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PARTE 1X

“FIN DE SIECLE”
E DEPOIS



Capitulo 1

O SIMBOLISMO

O DIA 18 de setembro de 1886 publicou o poeta Jean Moréas
no Figaro um manifesto, definindo da maneira seguinte a poesia nova:
“Ennemie de 'enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilité,
de la déscription objective, la poésie symboliste...”, etc. O enderego era
o do Parnasse, a carta dirigia-se ao naturalismo. Se o simbolismo fosse s6
uma reagao a poesia parnasiana, seria uma revolugio no copo d’dgua dos
circulos literdrios parisienses. Como reagio ao naturalismo, o simbolismo
tornou-se movimento de importincia universal. Assim como o naturalis-
mo francés, o simbolismo francés conquistou dois mundos, a Europa e
as Américas, conservando 2 literatura francesa a lideranga que vinha exer-
cendo desde os comegos do realismo. Assim como o realismo-naturalismo
produzira um romance novo, assim também o simbolismo produziu uma
poesia nova; e a repercussao foi ainda maior: numa época que parecia s6 da
prosa, o simbolismo criou um movimento poético duma forga e extensao
como poucos outros antes e nenhum outro depois.

O movimento simbolista francés' nao comegou com aquele ma-
nifesto, que antes foi seu ponto culminante. Os simbolistas dispunham de

1 E.Raynaud: La mélée symboliste. 3 vols. Paris, 1918/1922.
A. Poizat. Le symbolisme, de Baudelaire & Claudel. 2. ed. Paris,1924.
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fortes razdes para considerarem Baudelaire, Rimbaud e Laforgue como os
seus precursores: de um movimento que inclufa os nomes de Mallarmé,
Verlaine, Moréas, Henri de Régnier, Samain, Dujardin, Stuart Merrill e
Vielé-Griffin, além dos belgas Maeterlink e Georges Rodenbach, e cujo
critico “oficial” era Gourmont. Tinham motivos para se julgarem criadores
de um novo mundo poético, caracterizado pela musicalidade do verso,
pelo preciosismo da expressao, o sincretismo religioso, a evasio da realida-
de comum. Mas essas caracteristicas nao sio muito de um mundo novo,
antes de um Fim do Mundo. A “musicalidade do verso”, as expressoes
vagas e preciosas pareciam atentados contra a suprema conquista do espi-
rito franceés, a clarté; com efeito, os simbolistas eram antiintelectualistas,
inimigos da Razao discursiva, essa deusa do liberalismo e do radicalismo.
O interesse dos simbolistas pela religido, ou, antes, por todas as formas,
por mais esquisitas que fossem, da religiosidade e do misticismo, era outro
atentado contra a indiferenga do liberalismo em matéria religiosa e contra
o atefsmo dos naturalistas. N3o se tratava, com algumas excegoes, de um
sentimento compardvel a angustia religiosa dos russos e escandinavos, mas
de certo esnobismo, simpdtico aos aspectos pitorescos das cosmogonias e
das liturgias; daf o sincretismo religioso do qual o Huysmans de /a-bas e
Strindberg, em sua tltima fase, forneceram outros exemplos. Em todo caso,
isso era “rea¢io”, assim como o evasionismo e a énfase sobre os aspectos
aristocrdticos do “I'art pour I'art”. Enfim, a pretensio dos simbolistas de
trazer a0 mundo uma poesia nova nao harmonizou bem com o sentimento
de fadiga reinante entre eles, ao ponto de se proclamarem “poetas da Deca-
déncia”, falando de “Fin du siécle” como se fosse o Fim do Mundo.

Esse decadentismo, que s6 é um aspecto parcial do movimento
simbolista, foi, mais tarde, o motivo de muita aversao e hostilidade contra
o simbolismo. Na Franga, os poetas “modernistas” de 1910 e 1920, desde
Apollinaire, reconheceram no decadentismo a falta de vitalidade, a incapa-

J. Charpentier: Le symbolisme. Paris, 1927.

M. Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. 22. ed. Paris, 1940.

Sv. Johansen: Le symbolisme. Etude sur le style des symbolistes. Kjoebenhavn, 1945.
G. Michaud: Le message poétique du symbolisme. 4 vols. Paris, 1947.

K. Cornell: The Symbolist Movement. New Haven, 1952.
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cidade da poesia simbolista de servir como expressao do mundo moderno.
Entre os anglo-saxdes, alguns criticos deram interpretagao socioldgica ao
decadentismo, explicando o evasionismo dos simbolistas como fuga da re-
alidade social. Daf os julgamentos severos de um David Daiches, censuran-
do a mesma atitude “reaciondria’, também nos herdeiros do simbolismo,
em Valéry e Proust, Yeats e T. S. Eliot. Mas esses nomes, aos quais serd
possivel juntar os nomes de D’Annunzio e Juan Ramén Jiménez, Rilke,
George, Blok e Ady, bastam para apreciar a heranga que o simbolismo
deixou. Nao se “censura’ nem se “condena” um movimento de tao gran-
des conseqiiéncias histdricas; pois o simbolismo ¢é a base de toda a poesia
moderna, inclusive daquela que depois o hostilizou. O simbolismo nao foi
mera “reagdo’ contra o naturalismo. Para provar isso, basta considerar o
fato de que na Franga de 1880 e 1890 surgiram mais outras reagdes antina-
turalistas, como o tradicionalismo de Bruneti¢re e Bourget e o esteticismo
de Anatole France; e a atitude desses outros antinaturalistas era de franca
hostilidade contra o simbolismo.

A reagdo tradicionalista e espiritualista contra o naturalismo foi
iniciada pela critica violenta do catélico Barbey d’Aurévilly e encontrou
bases doutrindrias na erudi¢ao de Brunetiere?. Esse ditador da critica veio,
ele mesmo, do naturalismo, se bem que em outro sentido. Partiddrio do
cientificismo e de um positivismo moderado, pretendia transformar a cri-
tica e a histdria literdria em verdadeiras ciéncias, aplicando o critério evolu-
cionista de Darwin, “descobrindo” a “lei da evolugao dos géneros”. O senso
bem francés da ordem hierdrquica das coisas e certo puritanismo inato im-
pediram-no, porém, de aceitar a transi¢ao de Balzac para Zola. Tornou-se o
critico mais hostil ao naturalismo, opondo-lhe o “verdadeiro naturalismo”
dos cldssicos do século XVII. Daf o tradicionalismo literdrio de Brunetiére;
depois, seu tradicionalismo filoséfico e social; enfim, a conversio ao catoli-
cismo e a proclamacio da “bancarrota da ciéncia”. Nesse tltimo momento,

2 Ferdinand Brunetiere, 1849-1906.
Etudes critiques sur [histoire de la littérature francaise (1880/1907); Le roman natu-
raliste (1883); Evolution de la poésie lyrique (1894); La science et la religion (1897);
Discours de combat (1900/1907), etc.
V. Giraud: Brunetiére. Paris,1932.
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Brunetiere parece encontrar-se com o antiintelectualismo dos simbolistas;
mas como bom académico, nao gostou da poesia nova, chegando a langar
insultos contra Baudelaire, e a achar pouca coisa nos outros simbolistas.
Contudo, nao é conveniente confundir a critica de Bruneti¢re com a po-
ligrafia de Faguet e o impressionismo leviano de Lemaitre, dois outros
tradicionalistas e grandes inimigos do simbolismo. Brunetiére foi incapaz
de compreender os contemporineos; mas tinha conhecimento profundo
do grande passado literdrio da Franga. Apenas, nao podia ser guia para o
futuro. Foi magro o resultado imediato da sua atividade e combatividade.
Bourget® continuou a defender teses parecidas; mas com nenhum dos seus
romances alcangou outra vez a importincia histérica do Disciple. Virou o
romancista dos bien-pensants da alta sociedade. Acompanharam-no outros
tantos vencedores de sucessos de livraria com lugar garantido na Académie
e fora da literatura. Nem vale a pena falar dos imitadores no estrangeiro,
como o espanhol Ricardo Leén*, que confundiu os privilégios da Casta de
hidalgos com a tradi¢ao espanhola. Essa “reagao” nao tem nada que ver com
a poesia simbolista, da qual também Bourget sempre foi inimigo. Nem
toleravam esses tradicionalistas um poeta auténtico como o elegfaco Char-
les Guérin’, porque aprendera nos simbolistas certas férmulas e um gosto
apurado da expressao. Esse roméntico algo choroso ¢ o dltimo descendente
de Lamartine. Guérin nunca foi “moderno”.

O tradicionalismo, combatendo as fealdades antiestéticas do
naturalismo, explicou-as pela separagao entre a arte e a vida nos tempos
modernos; procurava o remédio nas tradi¢des do passado em que a arte e a
vida se confundiram harmoniosamente no sistema dos principios morais.
O tradicionalismo quis ter fé nesse principio; mas a sua fé nao era muito
firme. Charles Guérin, mesmo na fase catdlica, nao conseguiu esconder

3 Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 82.
4 Ricardo Leén, 1877-1943.
Casta de hidalgos (1908).
J. Casares: Critica profana. Madrid, 1916.
5  Charles Guérin, 1873-1907.
Le Couer solitaire (1898); Le semeur de cendres (1901); L’ homme intérieur (1905).
B. Hanson: Le poéte Charles Guérin. Paris, 1935.
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as duvidas; o préprio Brunetieére, darwinista convertido ao catolicismo,
defendeu as suas novas convicgoes religiosas com argumentos do prag-
matismo que, no ano seguinte ao da sua morte, foram condenados pelo
Vaticano como teses do “modernismo” teolégico. O tradicionalismo nio
era capaz de extirpar em si mesmo a mentalidade da época, o naturalismo
cientifico.

Os esteticistas, por sua vez, encontrando-se na mesma situacao,
mas sem dispor dos “antepassados catélicos” dos quais Charles Guérin fa-
lara, nao se preocupavam com a salvagio da sociedade pela propaganda
dos “bons principios”. Consideravam os tempos modernos como irreme-
diavelmente decadentes; e pretendiam evadir-se para outras épocas, menos
cinzentas, mais artisticas. Mas nao se iludiam, como os romanticos, quanto
a harmonia perfeita entre a arte ¢ a religido no passado. Detestavam tanto
o “obscurantismo” medieval, precursor do clericalismo moderno, como o
poderia detestar qualquer radical da esquerda. Mas acreditavam na possi-
bilidade de aceitar a arte das catedrais sem aceitar a fé que as tinha cons-
truido, assim como se interessavam vivamente pela arte indiana ou chinesa
sem exigir a profissio de fé braménica ou confuciana. Nao acreditavam
em religido nenhuma, sendo a da arte, “Gltima deusa da humanidade”.
Apreciavam o “Iart pour I'art”. Nao pretendiam, como os tradicionalistas,
educar a nagio; e 2 arte proibiram os efeitos persuasivos da eloqiiéncia.
Tudo isso — decadentismo, evasionismo, “I'art pour l'art”, anti-retdrica
— também s3o tragos do simbolismo. Mas o objetivo ¢ diverso: é de ordem
moral, ou antes, de ordem imoral. Os esteticistas exigiram a irresponsa-
bilidade moral da arte, para fugir as responsabilidades sociais. Assim os
esteticistas pretendem quebrar o poder do determinismo social, do qual
o naturalismo ¢ a expressdo. A arte é, para os esteticistas, a atmosfera do
relativismo ético; e para alcangar essa esfera servem-se de mais outros ins-
trumentos, afins ou fora das atividades artisticas de escrever, pintar e fa-
zer musica: colecionar objetos de arte, bibliofilia, dandismo, prazeres da
cozinha e outros prazeres, sejam legitimos ou até proibidos pelo Cédigo
Penal. A fé na arte nao € o elemento essencial do esteticismo; antes, essa fé
exclusiva na arte ¢ a dltima conseqiiéncia da indiferenca moral ou até do
imoralismo consciente dos esteticistas. Isso, evidentemente, nao tem nada
que ver com a tentativa dos simbolistas de renovar a poesia. Com efeito,
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Walter Pater nao é responsdvel pelo fato de que alguns simbolistas ingleses,
depois da sua morte, se referirem a ele; o seu discipulo legitimo é Oscar
Wilde; mas este nao foi simbolista. E Anatole France, apds ter hostilizado o
simbolismo, saiu da torre de marfim, tornando-se socialista. Os esteticistas
sdo aliados natos de todos os movimentos que prometem enfraquecer ou
quebrar o dominio do absolutismo ético. Nio sio simbolistas; sao dandys
ou radicais. No renegam o parentesco com o Parnasse do dandy Gautier e
do ateu Leconte de Lisle.

O maior dos esteticistas, talvez o tnico que ficard, é o inglés Wal-
ter Pater®, porque encarna um tipo humano permanente. Compararam o
“fellow” no seu gabinete de trabalho no Brasenose College da Universidade
de Oxford a um monge medieval na sua cela, iluminando com devogao ingé-
nua os pergaminhos preciosos de um livro sagrado. As comparagdes sempre
claudicam; e esta mais do que qualquer outra. Pater era tudo, menos ingé-
nuo; mas da fé de um monge medieval guardava realmente o ardor, se bem
que nao o objeto. “The strongest part of our religion today is its unconscious
poetry”, dissera Matthew Arnold; Pater inverteu a frase, dizendo da poesia a
sua religido. Sabia que isso era a tlltima das possibilidades de crer; mas pouco
o incomodava o fato de viver num mundo que julgava decadente, porque
a arte lhe garantia visivelmente a existéncia permanente das idéias — e s6
isso importava ao platdnico de Oxford, que dedicava um livro a Plato and
Platonism. Frustraram-se-lhe as tentativas de se reaproximar do cristianismo
— o romance Marius the Epicurean d4 testemunho disso; na arte encontrou
as verdades religiosas que em outros séculos a experiéncia mistica lhe teria

6 Walter Horatio Pater, 1839-1894.
Studies in the History of the Renaissance (1873); Marius the Epicurean (1885); Imagi-
nary Portraits (1887); Appreciation (1889).
P E. Thomas: Walter Pater, a Critical Study. London,1913.
Ch. Du Bos: Sur Marius 'Epicuréen, de Pater. (In: Approximations. Vol 1V, Paris,
1930.)
A. Symons: A Study of Walter Pater. London, 1932.
J. G. Faker: Walter Pater, a Study in Methods and Effects. lowa City, 1933.
R. C. Child: The Aesthetic of Walter Pater. New York, 1940.
Dav. Cecil: Walter Pater, the Scholar Artist. Cambridge, 1955.
G. d’Hougest: Walter Pater. 2 vols. Paris, 1962.
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revelado. Nao podia atribuir essas revelagoes, as tnicas que dariam valor a
vida humana, as forgas supranaturais, e sim ao préprio espirito humano: a
arte ¢ a expressao da personalidade, do individuo consciente que vé as idéias
eternas, enquanto os outros dormem. Esse conceito da arte é tradugao mo-
derna da anamnese, de Platdo. Por outro lado, a imagem do individuo vivo
entre os que dormem, ¢ de Herdclito. Mas Platdo, com sua fé na eternidade
das idéias, e Herdclito, com sua fé no fluxo permanente e irreversivel das coi-
sas, sa0 incompativeis. Signiﬁca isso que Pater acompanhou o) platonismo sé
até certo ponto; pois a identificagdo platdnica dos supremos valores estéticos
com os supremos valores éticos nao era compativel com a sua fome de sensa-
¢oes sempre novas. “To burn always with this hard, gemlike flame, to main-
tain this ecstasy, is sucess in life”, dizia Pater no posfdcio de 7he Renaissance,
concluindo: “Art comes to you proposing frankly to give nothing but the
highest quality to your moments as they pass, and for those moments sake.”
E uma teoria do extremo aproveitamento das sensagoes artisticas, sem consi-
deragoes de limites morais. A religido desse estranho monge de Oxford é um
epicureismo estético; ¢ hedonistica. Evidentemente, o hedonismo de Pater
nio tem nada de materialismo, nio tem mesmo quase nada de material. E
o hedonismo de um scholar inglés que vive entre livros e em livros. Mas as
pdginas se revivificam nas maos desse leitor como nas de um necromante,
evocando os espiritos do passado. As vezes, o professor até se sente capaz de
criar ou recriar personagens do passado: assim, nos /maginary Portraits, cria
as vidas imagindrias de um pintor da época de Watteau, de um organista me-
dieval, de um heréi naval holandés, de um principe alemao do século XVIIL
Outra vez, Pater dd nova vida a personagens poéticos esquecidos ou mal co-
nhecidos, como Aucassin e Nicolette, os amantes roménticos do século XII,
mais vivos pela imaginagao criadora do poeta desconhecido do que todos os
amantes reais. Ou entdo, a figuras histdricas: Pico della Mirandola, o poligra-
fo angustiado; Botticelli, o preferido dos pré-rafaelitas; Miguel Angelo, poeta
herético; 2 Gioconda de Leonardo, revelando segredos abismais do sexo; Du
Bellay, antecipando o “naturalismo” de Rousseau; e Winckelmann, o este-
ticista imoralista. Pater deu ao volume desses ensaios de evoca¢ao o titulo:
Studies in the History of The Renaissance. E claro que “Renaissance” tem para
ele sentido diferente da acep¢ao comum. Nio significa “renascimento da
Antiguidade”, senao naquele sentido em que o seu contemporaneo Morris
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contou lendas gregas em estilo de menestréis medievais. “Renaissance”, para
Pater, ¢ “modernismo” anticristao, imoralista e amoralista. A obra de Pater
¢ um grande protesto contra a estética moralizante de Ruskin, mas também
contra a tentativa de Arnold de educar a nagao. Pater nio acredita nisso: a
arte ndo ¢ nem serd nunca de todos nem dos muitos. Sé poucos tém o di-
reito de vivé-la plenamente, embora sob a condi¢ao de renunciar aos outros
prazeres da vida. Eis o imperativo moral do monge Pater; eis seu relativo es-
piritualismo que manifestou em Marius the Epicurean. Por isso suprimiu em
edigdes posteriores aquele posficio de Renaissance, para excluir o equivoco
de um imoralismo. Mas, afinal, restabeleceu a pdgina perigosa; nao se sentiu
responsdvel pela interpretagao dela por Oscar Wilde.

Pater é mais do que um grande estilista; é um poeta, nascido da
harmonia entre seu “caso” de inadaptado  vida e sua nobre natureza artistica.
O “caso” sem a nobreza, eis Oscar Wilde. E comum a explicagdo do “caso”
Wilde como conseqiiéncia funesta dos perigosos principios teéricos de Pater;
outros, porém, chamam a aten¢ao para a co-influéncia das ligoes de Matthew
Arnold’, para o qual a arte j4 era a tiltima religio; pois nesse caso o artista tem
o direito e o dever de transformar em obra de arte sua prépria vida.

Wilde® colocou, conforme sua prépria confissao, “seu talento
nas suas obras e seu génio na sua vida’. Por isso, a maior parte das suas

7 E. Bendz: The influence of Pater and Arnold in the Prose Writings of Oscar Wilde.
Goeteborg, 1914.
J. Mainsard: “Lesthétisme de Pater et de Wilde”. (In: Etudes, CXCLV, 1928.)
8  Oscar Wilde, 1856-1900.
Poems (1881); The Happy Prince (1888); Intentions (1891); The Picture of Dorian Gray
(1891); The Duchess of Padua (1891); Lady Windermeres Fan (1893); Salome (1894); A
Woman of No Importance (1894); An a Ideal Husband (1895); The Importance of Being
Earnest (1895); The Ballad of Reading Gaol (1898); De Profundis (1905).
Fr. Harris: Oscar Wilde. 2 vols., New York, 1918.
E Choisy: Oscar Wilde. Paris, 1926.
G. J. Renier: Oscar Wilde. London, 1933.
A. Zanco: Oscar Wilde. Genova, 1934.
H. Pearson: The Life of Oscar Wilde. London, 1946.
E. Roditi: Oscar Wilde. Norfolk, Conn., 1948.
R. Metle: Oscar Wilde, appréciation d’'une oeuvre et d’une destinée. Paris, 1948.
G. Woodcock: The Paradox of Oscar Wilde. London, 1949.
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obras sao “period pieces”, cheias de esprit ou, melhor, de wiz; mas apenas
significativas como expressoes do espirito da sua sociedade e da sua época;
s6 tem importincia histdrica. Sua vida, foi obra de génio; e ao génio a so-
ciedade sempre faz pagar caro a singularidade da sua natureza.

Wilde s6 foi tolerado na alta sociedade inglesa como espécie
de bobo da corte, divertindo os nobres lordes e ladies com paradoxos
subversivos, sobretudo quando insertos em comédias hdbeis 2 maneira
de Sardou; e essas comédias, por sua vez, renderam ao autor o dinheiro
para pagar os alfaiates e mais outras despesas, menos confessdveis. Quan-
do Wilde, em The Importance of Being Earnest, revelou com ingenuida-
de quase grandiosa a sua natureza de blaguer, nio o compreenderam.
Quando, em The Picture of Dorian Gray, revelou o lado noturno da sua
existéncia, compreenderam, mas sem acreditar. E quando o escindalo do
processo contra o pederasta os obrigou a acreditar, ento rejeitaram tudo
de Wilde, menos De Profundis, essa efusio de sentimentalismo duvidoso.
A gléria imensamente exagerada de Wilde seguiu-se um declinio to for-
te que jd parecia esquecimento. Mas depois, o mundo deu mais uma vol-
ta. E Wilde também voltou: nao s6 no estrangeiro, onde sempre guardara
admiradores, mas também e sobretudo na Inglaterra. Hoje em dia, jd ¢
possivel proceder a uma revisio dos valores. Wilde nao foi grande dra-
maturgo, apenas um playwright muito hdbil; nao foi grande poeta, mas
espirito muito poético. Esta tltima qualidade revela-se nos seus graciosos
contos de fadas e, sobretudo, na critica literdria, no volume Intentions;
raramente se falou melhor — e em prosa melhor — da autonomia da arte
em face da realidade. Como poeta propriamente dito, Wilde superou sé
ocasionalmente o epigonismo da “excellent scholar’s poetry”; mas “The
Harlot’s House” ¢ um poema sugestivo e comovente; e 7he Ballad of
Reading Gaol nunca poderd faltar numa antologia da poesia inglesa. As
comédias talvez nao cheguem a constar permanentemente do repértério;
e Salomé sobreviverd s6 pela musica de Richard Strauss. Mas The Picture
of Dorian Gray é um bom romance, embora nao dentro da tradi¢ao no-
velistica inglesa. Pensando bem: fica bastante coisa.

Como se explica essa revalorizagao? Talvez por que na Ingla-
terra hoje j4 nao subsistem os preconceitos rancorosos contra o infeliz?
Mas assim s6 se explica a atitude mais humana em relagdo ao autor,
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e nao a valorizagio mais positiva da sua obra, tao remota, afinal de
contas, do gosto literdrio da nossa época. Na verdade, o esteticismo de
Wilde devia fatalmente cair em desprezo e esquecimento durante uma
época que preconizava os fins sociais da arte; seu ensaio “The Soul
of Man under Socialism” nio foi levado a sério. Mas a obra de Wilde
apresenta problemas atuais e inelutdveis. Aquela teoria dos fins sociais
da arte chegou a ameacar a prépria existéncia da arte e do artista. Wil-
de voltou a ser nosso companheiro na luta pela autonomia espiritual
do individuo; e, nesse sentido, muitas linhas suas continuam atuais e
preciosas.

J4 ¢ diferente a questao se Wilde escolheu, naquela luta, as
armas mais eficientes. Seu crime nio foi a perversao sexual que levou o
infeliz para a casa dos trabalhos for¢ados, mas a ostentagao dessa per-
versdo e do dandismo imoralistico: Wilde forneceu a sociedade inglesa
argumentos para hostilizar a arte e os artistas, como se fossem uma es-
cola de imoralidade. Exatamente por isso nao tém a mesma importincia
histérico-critica os sub-Wildes do continente europeu, onde nao havia
aquela hostilidade antiartistica. Na Franga, ninguém combateu assim
um personagem parecido como Pierre Louys’, cuja obra interessa prin-
cipalmente como variante grecizante do esteticismo; algumas poesias
suas sobreviverdo pela musica de Debussy. Foi mais sério o quase esque-
cido Marcel Schwob'?, estilista nobre e alma inquieta, admirador apai-
xonado do teatro elisabetano e bom conhecedor de Villon. O autor das
Vies imaginaires é o “missing link” intercontinental entre Walter Pater e
Anatole France.

9  Pierre Louys, 1870-1925.
Astarté (1891); Les Chansons de Bilitis (1894); Aphrodite (1896); La femme et le pan-
tin (1899) ; Le roi Pausole (1901); Poésies (1927).
E Lachevre: Pierre Louys et Ihistoire littéraire. Paris, 1928.
R. Cardime-Petit: Pierre Louys. 2 vols. Paris, 1944/1949.
10 Marcel Schwob, 1867-1905.
Le livre de Monelle (1894); La croisade des enfants. Spicilége (1896); Les vies imaginai-
res (1896); La lampe de Psiché (1903), etc.
P. Champion: Marcel Schwob et son temps. Paris, 1927.
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Anatole France!!, se fosse scholar, seria o Pater francés: muito
mais espirituoso, assim como um “homme de lettres” parisiense ¢ mais es-
pirituoso do que um “fellow” de Oxford; mas menos nobre. France era um
pequeno-burgués de Paris, quer dizer, distante do ambiente vitoriano em
que um professor de Universidade ou um jornalista e dramaturgo como
Wilde nunca pdde conquistar a igualdade com qualquer lorde bem-nasci-
do; ao francés estava aberto, na Terceira Reptblica, o caminho para cima,
através de uma carreira que os ingleses nao admitiram como profissao util
e oficial: a literatura. A Franca de 1880, na qual Anatole France estreou, era
a de Gambetta, dos principios de 1789 restabelecidos. France ¢ cidadao de
uma democracia (nao, como Pater, sudito de uma aristocracia); tinha liber-
dade de escolher, a vontade, costume, barba e profissao. Escolheu diversos
costumes histéricos, a barbicha de um marqués do Rococé e a profissio de
céptico. Era um parnasiano. Foi Anatole France quem, editando em 1876
o terceiro volume do Parnasse contemporain, excluiu Verlaine como pou-
co “decente” e Mallarmé como pouco “claro”. Sendo parnasiano, Anatole
France preocupava-se mais com a forma do que com as idéias. Era pensador
de segunda mao, escrevendo uma prosa das mais “claras”, mais “mediterra-
neas”: as idéias de Leconte de Lisle no estilo de Renan, e as idéias de Renan
num estilo quase como de Renan. Assim se explica a aversao do céptico
France as atitudes pseudo-religiosas e a linguagem sugestivo-musical dos
simbolistas, que hostilizou, enquanto nao zombou deles, concedendo s6 ao

11 Anatole France (pseuddnimo de Frangois-Anatole Thibault), 1844-1924.
Le crime de Sylvestre Bonnard (1881); Thais (1890); La rdtisserie de la reine Pédauque
(1893); Les opinions de Jérome Coignard (1893); Les lys rouge (1894); Histoire Con-
temporaine (LOrme du mail, 1896; Le mannequin d'osier, 1897; Lanneau daméhyste,
(1899; M. Bergeret & Paris, 1901); Clio (1900) ; LAffaire Crainquebille (1903); Lile
des pingouins (1908); Les dieux ont soif (1912); La revolte des anges (1914), etc.
G. Truc: Anatole France, lartiste et le penseur. Paris, 1924.
J. Roujon: La vie et les opinions d’Anatole France. Paris, 1925.
A. Bédé e ]. Le Bail: Anarole France, vu par la critique d'aujourd hui. Paris, 1925.
H. B. Smith: The Skepticism of Anatole France. Paris, 1927.
L. Carias: Anatole France. Paris, 1931.
J. Suffel: Anatole France. Paris, 1946.
N. Addamiano: Anratole France, ['womo ¢ l'opera. Padova, 1947.
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pobre Verlaine o beneficio da sua “ironie et pitié”. Deste modo, France nao
tinha relagdes com o simbolismo. Mas os simbolistas podiam gostar da sua
prosa evocativa, porque apresentou um calidoscépio de imagens da Grécia,
do Oriente antigo, de todos os séculos da histéria francesa, de tudo, enfim,
de que a poesia simbolista, evadindo-se do mundo das responsabilidades
sociais, precisava como refdgio. O evasionismo ¢ o elemento comum da
poesia simbolista e do esteticismo de France; pelo menos, do France da
“primeira fase”.

As obras de Anatole France apresentam aquele colorido mundo
histérico assim como um homem muito viajado conta de coisas esquisitas
e interessantes que viu em outras terras. As experiéncias de France eram
de viagens pelas bibliotecas; mas era um grande causeur, com o supremo
recurso do sorriso céptico. Assim, France sabia escrever excelentes novelas.
Quando a obra ultrapassou os limites do que se pode contar em uma noite
de conversa entre amigos, o resultado foi menos feliz. La rotisserie de la
reine Pe’dduque n3o é um romance; é uma causerie prolongada, espirituosa;
mas depois da leitura, que é uma delicia, no fica nada. Le lys rouge é um
bom romance, sem superar em qualidade os melhores romances de Bou-
gert. A maior parte das obras de France carece, por assim dizer, de peso
especifico; nio sao levianas, como afirmavam os seus inimigos, mas leves.
Menos os quatro romances da Histoire contemporaine. Ali também, os per-
sonagens sao ligeiramente caricaturados, como numa anedota maliciosa,
mas a apresentagao do ambiente ¢ digna de Balzac. Ali France estd dentro
da realidade da Terceira Republica. Houvera o caso Dreyfus, a tentativa de
revogar os principios de 1789; entdo, o burgués parisiense, ameagado na
sua liberdade democridtica de ler e escrever a vontade, se revoltou. Voltou
a0 jacobinismo dos seus antepassados; e como o jacobinismo francés tem a
tendéncia de evoluir cada vez mais para a esquerda, o parnasiano tornou-
se radical, socialista e, enfim, comunista. Na obra literdria, essa evolugao
reflete-se menos do que se pensa. Até a magnifica Affaire Crainquebille, a
obra-prima de “ironie et pitié¢”, é menos expressao da revolta de socialista
contra a opressao policial do proletdrio do que indignagio de um burgués
parisiense, de instintos anarquistas, contra qualquer opressao policial, con-
tra a propria mdquina administrativa do Estado. E, doutro lado, o protesto
do parnasiano pacifico, perturbado nos seus sonhos de evasao pela reali-
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dade social. O autor do Crime de Silvestre Bonnard j4 revelara tanta “pitié”
como “ironie”; e o socialista militante Anatole France nao deixou de ser
um leitor céptico de livros raros e curiosos. Na sua obra, em conjunto, nio
hd nenhuma unidade.

Mais do que Pater, ¢ France principalmente um estilista. Foi o
autor mais admirado da época entre o simbolismo e o modernismo; de
uma época menos dedicada a poesia. Depois, foi eclipsado e hostilizado: as
censuras violentas contra o seu cepticismo irresponsdvel nao eram justas; e
a maioria dos seus inimigos de entao acabou depois em dogmatismos poli-
ticos inadmissiveis. Mas a falta de poesia, ¢ isso 0 que nao se pode perdoar
a Anatole France e o que explica a sua falta de influéncia na evolu¢io da
literatura francesa. O estilo de France, inimitdvel e j4 ligeramente anacro-
nico na época da poesia modernista, acabou com ele. Do esteticismo de
France ficaria, sem o seu estilo, s6 um evasionismo barato.

O género preferido desse evasionismo menor é o romance colo-
nial. E um fato significativo: por volta de 1890 elogiou-se como antidoto
eficiente contra o naturalismo o romance de Pierre Loti'?, cuja melancolia
mondtona, em face de desertos africanos e lagos japoneses, foi considerada
como poesia igual a dos simbolistas. Hoje jd nio se 1¢ esse Bourget colo-
nial, talvez com exce¢io dos Pécheurs d’Islande, que é um bom romance
regionalista. Mas Loti tem sua importincia histdrica: criou um género'
do qual os leitores da época pés-naturalista precisavam, evidentemente, se
bem que a histéria literdria nao tenha motivos para ocupar-se dos Claude
Farrere, Pierre Benoit e “tuti quanti”: literatos fora da literatura.

As afinidades do simbolismo com o tradicionalismo e o esteticis-
mo eram s6 aparentes, produzidas pela hostilidade comum contra o natura-
lismo. Isso ndo exclui certas influéncias dos dois outros movimentos sobre o

12 Pierre Loti (pseuddnimo de Julien Viaud), 1850-1923.
Aziyadé (1879); Le roman d’un spahi (1881); Pécheurs d’Islande (1886); Madame
Chrysanthéme (1887); Ramuntcho (1897); Les Désenchantés (1906), etc.
N. Serban: Pierre Loti, sa vie et son oeuvre. 22. ed . Paris, 1924.
DP. E. Briquet: Pierre Loti et ['Orient. Neuchitel, 1945.
R. de Traz: Pierre Loti. Paris, 1949.
13 M. A. Leblon: Le roman colonial. Paris, 1926.
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simbolismo, que aceitou o espiritualismo antimaterialista dos tradicionalis-
tas e o evasionismo estilizado dos esteticistas; mas nao aceitou o dogma da
tradi¢ao nem o cepticismo estético. Os simbolistas ndo eram crentes nem
descrentes; nao tinham ideologia filoséfica ou religiosa. Aos documentos dos
naturalistas, que pretendiam provar teses, opuseram evocagdes, que preten-
diam sugerir sensa¢oes. Mallarmé definiu essa pretensao, respondendo a En-
quéte sur l'evolution littéraire, de Jules Huret: “La contemplation des objets,
I'image s'envolant de réveries suscitées par eux, sont le chant; les Parnassiens,
eux, prennent la chose entiére et la montrent; par 13, ils manquent de mys-
tere... Nommer un objet. Cest supprimer les trois quarts de la jouissance
du poeme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu; le suggérer, voila
le réve.” Af se revela a tnica base intelectual do simbolismo que se pode
verificar: o antiintelectualismo. Daf as suas afinidades com o romantismo,
sugerindo a muitos criticos a defini¢ao do simbolismo como “neo-romantis-
mo’. E com efeito, os simbolistas, inimigos mortais de Leconte de Lisle, nao
se afastaram tanto como parece de Victor Hugo; até a métrica simbolista,
ligando os alexandrinos “détachés” a “melodias continuas”, retomou o cami-
nho das reformas métricas de Hugo. Mas as afinidades do simbolismo com
o romantismo tém limites certos.

Assim como o romantismo, o simbolismo foi uma revolta: con-
tra o rigorismo métrico dos classicistas, respectivamente dos parnasianos;
contra a tirania duma cultura formal, obsoleta. Entre os primeiros sim-
bolistas j4 surgem revoluciondrios contra o préprio conceito “literatura”,
preferindo 2 poesia a vida poética, como Rimbaud. Mas os romanticos,
pelo menos os romanticos franceses, pretendiam inaugurar um mundo
novo, enquanto os simbolistas se sentiam representantes dum mundo em
decadéncia. O sentimento da decadéncia encontra-se em quase todos os
simbolistas da primeira hora: em Verlaine que declarou —

“Je suis 'Empire 2 la fin de la décadence...” —
mas também em Mallarmé®. O sentimento da decadéncia, que é mais

uma maneira de fugir da realidade, ¢ fortalecido pelos muitos naturalistas-

14 R. de Gourmont: “ Stéphane Mallarmé et I'idée de la décadence”. (In: La culture des
Idées. 73. ed. Paris, 1946.)
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apdstatas que se associam aos simbolistas: Huysmans, Garborg, Hansson
— todos eles frustrados na luta pela realidade. Essa reagao psicoldgica ¢ tao
forte que simbolismo e decadentismo se confundem no conceito da poesia
e mentalidade da “fin du siécle”. E um sentimento de bancarrota coletiva.
Uma civilizagao demite-se dos seus préprios fundamentos intelectuais para
submergir no antiintelectualismo.

Isso nao é préprio do romantismo francés. Mas é préprio da-
queles outros romantismos que exerceram influéncia sobre o romantismo
francés: do inglés e do alemao. Com efeito, as influéncias estrangeiras sao
muito fortes no simbolismo francés, até predominantes. O simbolismo
francés estd mais perto de Novalis e Keats do que de Lamartine e Hugo;
0 seu Unico precursor auténtico na Franga é Nerval. Mas a escolha daque-
las influéncias estrangeiras obedeceu a normas especiais, estabelecidas pelo
“parnasiano” Baudelaire. Considerado dentro da literatura européia, o sim-
bolismo francés continua o romantismo anglo-germanico. Mas, considera-
do dentro da literatura francesa, o simbolismo francés é — por mais estra-
nho que parega isso — continuagio imediata do parnasianismo odiado": no
simbolismo de Mallarmé, Verlaine e Rimbaud continuam, embora essen-
cialmente modificadas, as trés formas principais do Parnasse: o “I'art pour
art”, a poesia intimista e a poesia pessimista-ateista. Se as aproximacdes
— que s6 tém sentido exclusivamente histérico — nao fossem quase insultu-
osas, citar-se-iam os nomes de Leconte de Lisle e Sully Prudhomme. Mas
onde fica a fronteira entre parnasianismo e simbolismo? Anatole France ex-
cluiu o parnasiano Mallarmé do terceiro volume do Parnasse contemporaine
porque nao o considerava bastante “claro”. Deste mesmo ano de 1876 ¢
o Aprés-midi d’un Faune. Af estd a fronteira entre as poesias parnasianas e
as poesias simbolistas de Mallarmée, que jd conhecera Poe e traduzira 7he
Raven. Poe, porém, ¢ a grande descoberta de Baudelaire; e este ¢ o dnico
parnasiano — enquanto pode ser chamado parnasiano — que os simbolistas
admitiram; ele j4 nao fora “claro”.

Essa falta de “clareza” foi, aos olhos dos contemporineos, o
grande pecado do simbolismo: nio conseguiram entender os simbolos. A

15 D Martino: Parnasse et Symbolisme. Paris, 1925.
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posteridade antes afirmava o contrdrio: acredita entender também aqueles
simbolos que niao compreende, a pretensao dos simbolistas de terem sido
mensageiros de uma poesia inteiramente nova. Opde-se a essa pretensao a
tese incontestdvel de que toda poesia auténtica, de todos os tempos, mane-
ja simbolos e é, em certo sentido, simbolista. E realmente assim. Mas essa
afirmagio nao desvaloriza a poesia simbolista de 1880; s6 nao compreende
o papel histérico do simbolismo; isto é o motivo por que justamente esse
movimento, justamente essa poesia de 1880, mereceria mais do que qual-
quer outro o apelido de “simbolista”.

Para compreender esse motivo e aquele papel histérico, basta
considerar que, depois do esgotamento do romantismo, a poesia ime-
diatamente anterior ao simbolismo tinha deixado de manejar simbolos,
contentando-se com os “objetos”: a poesia parnasiana. Neste sentido, a
poesia parnasiana nio ¢ poesia. E, nesse mesmo sentido, foi o papel his-
térico do simbolismo o restabelecimento da verdadeira poesia. O nivel
em que os grandes simbolistas, Mallarmé sobretudo, realizaram essa sua
missio ¢ bem definido pela compara¢io com a poesia de Poe, que s6 lhes
forneceu recursos técnicos: entre Poe e Mallarmé hd toda a diferenca de
nivel entre o talento inventivo e o génio criador. Mas a teoria estética de
Poe j4 estava naturalizada na Franca: pelo génio solitdrio que a adotara,
o de Baudelaire'®.

A estética de Baudelaire exercia influéncia profunda sobre o sim-
bolismo'”. Substituiu os objetos, a “chose entiere”, do parnasianismo pelas
correspondéncias misteriosas do swedenborgiano Poe.

“..Lhomme y passe a travers de foréts de symboles”

leu-se no soneto “Correspondances”, de Baudelaire — e a poesia simbolista
pretende ser “comme de longs échos” dessas correspondéncias. “Quant aux
phénomenes, ils ne sont que les apparences sensibles destinées a représenter
leurs affinités ésotériques avec les Idées primordiales”, dizia Moréas no ma-
nifesto de 18 de setembro de 1886, no Figaro. Em Baudelaire aprenderam

16 ]. Chiari: Symbolisme from Poe to Mallarmé. The Growth of a Myth. London, 1956.
17 Cf. “Literatura burguesa”, nota 120.
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os simbolistas certo idealismo filoséfico ou teoséfico como base da poesia
auténtica. Admitia-se como poesia sé aquilo que se baseava nesse idealis-
mo, quer dizer a poesia de Novalis e Poe ao lado da musica de Wagner e da
teosofia de Swedenborg; nao é acaso que sao estas as quatro preferéncias de
Baudelaire. Mais tarde, os simbolistas chegaram a apreciar Keats e conhe-
cer Nietzsche, dos quais Baudelaire também teria gostado. E quase todos
esses elementos j4 se encontraram reunidos em Villiers de Llsle Adam.
Villiers de LIsle Adam'®, descendente de cruzados, orgulhoso da
sua estirpe milenar, vivendo na extrema miséria da boémia profissional, pas-
sou pela histéria literdria francesa como personagem fantdstico de um sonho.
Figura anacrénica de tltimo romantico na época do Comité des Forges e dos
sindicatos socialistas, lancou contra o século da técnica a sdtira de 7ribulat
Bonhomet. A admira¢ao de Malarmé nao lhe melhorou a situagao. Obtive-
ram sucesso de livraria s6 os seus Contes cruels, que nao passam de uma ver-
sao francesa da arte novelistica de Poe. Essa preferéncia pelo poeta predileto
de Baudelaire é significativa: Villiers de Llsle Adam, catélico pitoresco e dan-
di decadente, é como uma mistura do Marius, de Pater, e do Des Esseintes
de Huysmans, vivendo nos sonhos fantdsticos de Poe; a sua obra péstuma
Axel, tragédia do aristocrata que prefere o suicidio 2 trai¢do do seu tesouro
secreto, ¢ um simbolo da atitude estética. Mas Pater, Huysmans, Poe — esses
nomes nao se enquadram bem no conceito de um dltimo romAantico a ma-
neira francesa; e com efeito, Villiers nao tinha nada da eloqiiéncia de Hugo
nem do sentimentalismo de Lamartine, mas muito de Nerval. E o Nerval
da prosa artistica, o criador da prosa simbolista. Muito jd se especulou sobre
as origens desse seu romantismo particular; e um critico apontou as origens
célticas do aristocrata bretdo, lembrando analogias no misticismo de Yeats.
O fato de Yeats ter recebido influéncias profundas de Villiers de L'lsle Adam

18 Philippe Auguste Villiers de Llsle Adam, 1840-1889.
Contes cruels (1883); L'Eve future (1886); Tribular Bonhomer (1887); Nouveaux
contes cruels (1888); Axel (1890).
E. de Rougemont: Villiers de L'lsle Adam. Paris, 1910.
M. Daireaux: Villiers de L'lsle Adam, ['homme et ['oeuvre. Paris, 1936.
E. Wilson: “Axel and Rimbaud”. (In: Axels Castle. 22. ed. New York, 1943).
A. Lebois: Villiers de L'lsle Adam. Neuchatel, 1952.
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desvaloriza um pouco essa hipdtese. Mas revela com clareza maior a grande
importancia histdrica de Axe/, uma das obras mais significativas da literatura
francesa da “fin du siécle”. E um grande simbolo, o simbolo mais denso do
evasionismo. Edmund Wilson chega a apreciar Axe/ como ponto critico da
histéria literdria moderna. Villiers de Llsle Adam ¢é o poeta em que o “I'art
pour I'art”, o intimismo e o pessimismo do Parnasse se transformam em
esteticismo, evasionismo e misticismo dos simbolistas; estd entre Baudelaire,
Laforgue e Lautréamont, de um lado e, de outro lado, Mallarmé, Verlaine e
Rimbaud, ou mesmo Valéry, Yeats e Joyce. E uma das grandes testemunhas
da importancia histérica do simbolismo.

O simbolismo no é um movimento homogéneo. Havia vérios
simbolismos, quase tantos quantos eram os poetas simbolistas. Distin-
guem-se, porém, principalmente trés correntes: a do “I'art pour 'art”, que
nio tem nada com o esteticismo de Anatole France, mas muito com a es-
tética de Baudelaire; a corrente de poesia intimista, de confissdes pessoais
e preocupagdes decadentistas, com inclinagdes ao catolicismo, mas que
ndo tem nada com o catolicismo de Bourget, e sim muito com o pessimis-
mo de Laforgue; e enfim uma corrente, antes rara, de poetas revoltados,
sem pontos de contato com a revolta racionalista dos radicais do natura-
lismo, mas com a revolta antiintelectualista de Lautréamont. O Parnasse
nao estd inteiramente esquecido: quanto ao “I'art pour l'art”, lembra-se a
admiragao de Baudelaire por Gautier; quanto ao intimismo, alguns ainda
admiram Coppée; e até os revoltados nao podem odiar o cristianismo com
firia maior do que Leconte de Lisle. Mas os novos nomes sio Mallarmé,
Verlaine, Rimbaud; ¢ realmente um novo mundo de poesia.

Em torno de Mallarmé" formou-se uma lenda, altamente pro-
veitosa & multiplicidade das interpretagdes e a repercussao de sua poesia,
mas prejudicando a compreensdo. O salao da Rue de Rome, no qual o

19 Stéphane Mallarmé, 1842-1898.
Lapres-midi d’un Faune (1876); Poésies completes (1887); Divagations (1897); Poésies
completes (1899); Un coup de dés jamais nabolira le hasard (1914) ; Vers de circons-
tance (1920).
J. Royere: La poésie de Mallarmé. Paris, 1920.
A. Thibaudet: La poésie de Stéphane Mallarmé. 32. ed. Paris, 1927.
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mestre recebeu os discipulos extdticos, tornou-se simbolo da famosa “torre
de marfim” dos inimigos da realidade social, laboratério de experimentos
poéticos inéditos e estéreis. Os contemporineos viram em Mallarmé antes
o poeta da dltima decadéncia roméntica —

“La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres™:

um dandi do “verbo mdgico”, assim como Baudelaire fora um dandi da
devassidao; um poeta experimental, de extravagincias incompreensiveis e
intteis. Geragdes posteriores preferiram condenar o hermetismo de Mallar-
mé porque s6 poucos eleitos sao capazes de penetrd-lo; porque Mallarmé,
como se fosse parnasiano até os limites do delirio, substituiu a realidade
social pela realidade imagindria da arte pura, desprezando a multidao —
“Mais, hélas! Ici-bas est maitre” — e fazendo da poesia uma arma da “rea-
¢a0”, um narcético dos intelectuais, uma evasao para “une Inde splendi-
de et trouble”. Entre esses dois extremos encontram-se os admiradores de
Mallarmé, que sio sempre interpretadores.

A poesia de Mallarmé nao tem calor humano; parece antes exer-
cicio das capacidades poéticas a servico de uma grande inteligéncia, de
modo que a dificuldade do poeta s6 seria prova da insuficiéncia intelectual
dos leitores. Nao se esperam emogbes sentimentais de um soneto como
“Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...”, que continua até hoje, depois
de inimeros comentdrios, a “crux” dos interpretadores; mas afirma-se que
essas poesias herméticas seriam vasos de profundos conceitos filoséficos.

J. Royere: Mallarmé. 22. ed. Paris, 1931.

D. A. K. Aish: La métaphore dans l'oeuvre de Stéphane Mallarmé. Paris, 1938.
E. Noulet: Loeuvre poétique de Mallarmé. Paris,1940.

H. Mondor: Vie de Mallarmé. Paris, 1942.

C. Bo: Mallarmé. Milano, 1951.

J. Schérer: Lexpression littéraire dans [oeuvre de Mallarmé. Paris, 1947.

G. Delfel: LEsthétique de Stéphane Mallarmé. Paris, 1951.

W. Fowlie: Mallarmé. Chicago, 1952.

K.Wais: Mallarmé, Dichtung, Weisheit, Haltung. Muenchen, 1952.

G. Michaud: Mallarmé, 'homme et l'oenvre. Paris, 1953.

Cl. Roulet: Traité de Poétique Supérieure. Un coup de dés jamais n'abolira le Hasard.
Neuchitel, 1956.

J.-P. Richard: L'Univers imaginaire de Mallarmé. Paris, 1962.



2116  Otto Maria Carpeaux

Extrai-los, eis o que fizeram todos os comentadores, desde Thibaudet.
Esse trabalho nio foi em vdo, apesar de ter havido muitos erros. Teria
sido exagero interpretar a identifica¢ao do “logique” e do “réel” na poesia
de Mallarmé como filosofema hegeliano, exagero no sentido de atribuir a
Mallarmé um sistema filos6fico. Também parece frustrada a tentativa de
Roulet, de descobrir em Un coup de des jamais wabolira le Hasard um siste-
ma do gnosticismo. Mas esses equivocos também servem para compreen-
der melhor um evasionismo poético que nao ¢ fuga do mundo, mas antes
arrogincia prometéia, tentativa audaciosa de exorcizar o caos por férmulas
mdgicas, criando-se, por meio da poesia, uma ordem, se bem imagindria,
da qual o mundo cadtico carece e precisa.

As vdrias interpretagdes de Mallarmé contribuiram para esclare-
cer e aprofundar certo ndmero de conceitos estéticos em geral. Mas nao se
pode afirmar com sinceridade que desde entao seja melhor compreendido
o sentido de “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” ou “O réveuse, pour
que je plonge”. A maior parte das poesias de Mallarmé fica incompreensi-
vel; e se as vezes se decifra o sentido filoséfico de um verso, entdo surge a
dudvida de que se valia a pena atravessar tantos mistérios verbais para che-
gar a um resultado tio magro. Resta sé uma alternativa: Mallarmé reside
num sétimo céu da poesia, inacessivel para ndés outros; ou entao, seria um
poeta de segunda ordem, frustrado nas tentativas de descobrir um novo
continente poético, voltando da viagem perigosa com algumas noticias in-
decifrdveis, talvez sem importincia. Um Vasco da Gama, voltando sem
tesouros da India —

“Son chant reflété jusqu’au
Sourire du pale Vasco.”

Mistico profundo ou poetastro fracassado? Os Vers de circonstance pro-
vam que Mallarmé era capaz de usar todas as gragas do verso francés;
as poesias da sua primeira fase, parnasiana, sio de clareza perfeita, até
claras demais, de modo que toda critica imparcial preferird o encanto
indefinido e inconfundivel dos seus sonetos herméticos, tao perfeitos,
formalmente, como qualquer grande soneto de Keats. Mallarmé era bem
capaz de fazer poesias compreensiveis de alta qualidade; e nao existe, a
seu respeito, lenda mais perigosa do que esta: ele teria intencionalmente
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encoberto o sentido das suas poesias. Se fez assim, nao obedeceu a um
dandismo ridiculo, para distinguir-se dos outros, e sim a uma imposi¢ao
inelutdvel de usar reticéncias.

“Je suis hanté! LAzur! UAzur! L Azur! UAzur!”

Ninguém desconhecerd a emogio angustiosa desse “Je suis hanté”; e as
quatro repetigoes da palavra “azur” parecem realmente abrir horizontes
sobre um novo continente poético. As metdforas de Mallarmé nao tém
sentido tdo exato, tdo decifrdvel como as de Géngora; nao representam
correspondéncias materiais, mas espirituais. A sua técnica poética ¢ gon-
gorista; o resultado é parnasiano como uma arriére-pensée oculta. Con-
tudo, Mallarmé nao é um Baudelaire; ¢ menos inteligente e — por mais
estranho que pareca — mais espontineo. Leu todos os livros, e tem no en-
tanto a coragem de adivinhar atrds das palavras, mil vezes pronunciadas,
sentidos novos, nunca descobertos. Como bom conhecedor da poesia
inglesa, notou nela certos encantos vagos que a poesia francesa ignorava;
mas tem uma fé inabaldvel, f¢ dum semanticista, nas possibilidades da
lingua francesa. Por isso resolveu “céder I'initiative aux mots”, frase que
nio se deve interpretar no sentido do automatismo surrealista. Nao pre-
tende sonhar, mas ver, descobrir. Nao assume as atitudes 6rficas de um
Poe, um Baudelaire, um Villiers de L'lsle Adam, nos quais admirava mais
os resultados do que o método. Admitiu o sonho apenas assim como o
gedgrafo sai temporariamente do gabinete de trabalho para empreender
uma viagem de exploragio cientifica. “Cedeu as palavras”, para depois
servir-se das revelagbes semanticas. Nao sofreu a derrota de um mega-
lémano que pretendera dominar o mundo por meio de palavras grandi-
logiientes. No entanto, teve medo permanente de “déchet”. Tinha lido
todos os livros, e sabia que uma palavra nova, por mais insignificante que
parega, jd era um triunfo. Mallarmé era modesto. Estava satisfeito com
algumas pequenas poesias, dignas de serem transformadas por Debussy
em musica de cAmara.

Mas isso seria poesia filos6fica? A filosofia consiste menos nos
teoremas do que nos métodos. Poesia filos6fica nio ¢ versificagao de filo-
sofemas, e sim uma determinada atitude em face do material poético, da
lingua. O método de Mallarmé poderia ser chamado fenomenolégico.
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“Exclus-en, si tu commences,

Le réel...”

E precisamente aquilo a que Husserl chamava “colocar entre parénteses
a realidade”, para chegar as esséncias, as “idéias platdnicas” que nio
se reconhecem na lingua quotidiana desse mundo cadtico, mas que,
no entanto, estao escondidas nessas palavras tao gastas. Eliminando a
“anedota”, o nio-essencial, Mallarmé eliminou as contingéncias, vol-
tando ao sentido das palavras antes do pecado original da poesia. A
eliminac¢io de todo elemento narrativo, diddtico, tedrico — assim como
Poe a preconizara — leva ao sentido absoluto da lingua, tdo absoluto
como o da miusica sinfonica sem palavras e sem programas. Eis a mu-
sicalidade que Mallarmé descobriu na lingua francesa. O resultado foi
uma musica que nio tem nada que ver com a musica emocional dos
italianos e alemies. A musica de Mallarmé ¢ intelectual e classicista
como a lingua francesa, ¢ tao francesa como a musica de Debussy. Nes-
te sentido é Mallarmé o sucessor de Racine; a sua poesia ¢ a musica de
[le-de-France. Nio hd possibilidade de imit4-la em lingua estrangeira.
Mas ao mundo inteiro deixou Mallarmé um grande ideal: o de uma
poesia lirica, nitidamente separada de toda “anedota” e eloqiiéncia, das
baladas, fdbulas, discursos poéticos de outrora. Mallarmé talvez nao es-
teja na mesma altura dos maiores poetas da literatura universal; mas em
face da sua poesia, dois tergos da poesia antes de Mallarmé desapare-
cem como apoéticos ou antipoéticos. Nao é apenas o mestre da “poésie
pure” de Valéry; foi o mestre da poesia moderna inteira, de influéncia
incomensurdvel, sobretudo no hermetismo dos italianos Ungaretti e
Montale, dos espanhdis, dos ingleses e de todos, enfim; é o mestre de
uma nova sensibilidade poética, que ¢ a nossa. Despede-se de nés sé
para dizer-nos como seu “Faune”:

“... adieu, je vais voir 'ombre que tu devins.”

Mas também nos deixou o grave problema da relativa incomunicabili-
dade da poesia: o problema de toda poesia hermética, e enfim, de toda
arte.
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Verlaine® nao apresenta os problemas hermenéuticos de Mallar-
mé. Conforme a observagao de um critico moderno, Verlaine nao tem “mes-
sage”. Em vez disso, é um poeta todo pessoal, falando sé dos seus préprios
sofrimentos que eram s vezes tao indecentes como os seus prazeres. E um
intimista sentimental (“Il pleure dans mon coeur...”), um poeta para adoles-
centes que costumam antecipar mentalmente as derrotas futuras na vida:

“... Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

espérances noyés!”

Verlaine nao ¢ poeta de angustias kierkegaardianas nem de sutilidades se-
manticas nem de reivindicagdes sociais. Continua muito lido; sé certa cri-
tica lhe nega o papel histérico, a influéncia na evolugao da poesia moder-
na, enfim, a “présence”. E um romantico. Acontece, porém, que Verlaine,
grande inimigo da eloqiiéncia hugoniana —

“Prends I'éloquence et tords-lui son cou!”

— ndo tem nada que ver com o romantismo francés. Laforgue, conhecendo
a lingua e poesia dos alemaes, representa caso parecido; e Verlaine nasceu
perto da fronteira alema. O céu sobre a sua poesia nao é o de Mallarmé e
Debussy, mas antes o céu de Fichendorff e Shumann. E um poeta “popular”,
embora no sentido literdrio da palavra, isto ¢, o contrdrio do antipoeta popu-
lar Béranger. Aquelas criticas modernas nao permitem compreender o éxito
enorme de Verlaine, talvez o sucesso mais universal que jamais teve um poeta

20 Paul Verlaine, 1844-1896.
Poémes saturniens (1866); Fétes galantes (1869); La Bonne Chanson (1870); Romances
sans paroles (1874); Sagesse (1881); jadis et Naguére (1884); Amour (1888); Dédicaces
(1889); Parallelement (1889); Mes Hopitaux (1891); Mes Prisons (1893), etc.
Edigao critica das poesias por Y.-G. Le Dantec, Paris, 1938.
E. Delahaye: Verlaine. Paris, 1922.
E. Lepelletier: Paul Verlaine, sa vie, son oeuvre. 2.2 ed. Paris, 1923.
P. Martino: Verlaine. Paris, 1924.
H. Strentz: Paul Verlaine. Son Oeuvre. Paris, 1925.
A. Fontainas: Verlaine, Rimbaud. Paris, 1932.
C. Morice: Verlaine, poéte maudit. Paris, 1947.
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lirico (com exce¢ao de Heine): traduzido para todas as linguas, imitado em
todas as linguas. A todas as na¢bes que ainda possuem uma poesia popular
auténtica, em primeira linha s germanicas e eslavas, Verlaine parecia a pré-
pria voz poética da natureza, falando pela primeira vez em lingua francesa.
Os franceses, em geral, ndo pensavam dessa maneira. Na Franga, assim como
na Itdlia e na Espanha, imitaram-no sé os decadentistas. Verlaine foi eleito
“prince des poetes” no momento em que a poesia decadentista dominava.
Quer dizer, a critica francesa reconhecia na sua musica verbal um artificio
sutilissimo. Admiravam essa arte sobretudo porque quem a produziu foi um
mendigo, vagabundo, alcodlatra. A gléria de Verlaine baseava-se, pelo me-
nos em parte, no escindalo da sua vida: abandono da mulher recém-casada,
fuga com o amante homossexual Rimbaud, atentado contra o amigo, dois
anos de prisao na Bélgica, mendigo sujo, bebedor de absinto, freqiientan-
do os bordéis e hospitais. Homem patolégico, todo decadente, assim foi
o “prince des poetes”. O fim natural das suas aventuras foi a declaragio de
faléncia espiritual: salvou-se pela conversao ao catolicismo, e os leitores e
criticos catdlicos conservam até hoje a maior fidelidade ao autor de Sagesse.
As blasfémias que proferiu mesmo depois, a exploragao da caridade catélica
pelo parasita insolente, tudo isso nao diz nada contra a sinceridade de sua fé.
Mas Sagesse nao é o melhor livro de Verlaine. Com certa razio, um critico
fala de “music-hall céleste”; e outro, de “mistura incoerente de Baudelaire e
madame Desbordes-Valmore”. O grande livro de Verlaine, aquele em que se
encontram os seus versos mais permanentes, ¢ Romances sans paroles, titulo
feliz para sugerir a musica romantica. O que hd de bom em Sagesse é aquilo
que ¢ melhor em Romances sans paroles: o romantismo auténtico. E af estd o
motivo do desprezo dos modernistas pela poesia de Verlaine.

Vida e personalidade de Verlaine continuam a perturbar quem
pretende aprecid-las. Vé-se em Verlaine um parnasiano-apdstata, um re-
voltado contra a falsa disciplina do Parnasse; mas, em vez de chegar a nova
ordem da poesia moderna, teria abandonado toda disciplina, entregando-
se 2 anarquia mental do romantismo. E nem chegou ao anarquismo com-
pleto de Rimbaud, porque Verlaine ficou sempre um pequeno-burgués
sentimental, “falsamente popular”. A impureza da sua vida corresponderia
a “impureza” da sua poesia. E preciso notar que esse julgamento severo, da
parte de criticos modernistas, se baseia em critérios parnasianos. E como
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um eco longiquo do susto dos parnasianos que encontraram o colaborador
do Parnasse contemporain e sonetista do volume Poémes saturniens na pri-
s30, no bordel e no hospital dos pobres. E preciso admitir que Verlaine nao
apostatou de todo o Parnasse. Mas sempre foi roméntico 4 sua maneira.

“Les sanglots longs
Des violons

De 'automne
Blessent mon coeur
D’une longueur
Monotone...”

— esta poesia “verlainianissima” estd nos Poémes saturniens parnasianos. E
continua:

“Et je m'en vais
Au vent mauvais
qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil 4 la

Feuille morte.” —

versos que lembram o

<« . . - »
Puis ¢a, puis la, comme le vent varie

de Villon. H4 muita coisa que lembra a Villon, na vida e na poesia de Verlai-
ne: a indisciplina e o crime, a conversio e a blasfémia, a expressao toda pes-
soal sem eloqiiéncia, a musicalidade popular. Mais tarde, Verlaine tornou-se
consciente do parentesco; e parte das suas tltimas poesias ¢ m4 imita¢io de
Villon. Mas isso nao se pode afirmar com respeito as Romances sans paroles
nem as melhores pegas de Sagesse. Assim como Mallarmé pertence a tradi-
¢ao Ronsard-Chénier, levando a Valéry, assim Verlaine pertence a tradi¢ao
de Villon, levando a Apollinaire, sem renegar de todo as reminiscéncias de
Lamartine. Assim como este ultimo, Verlaine também nio tem “idéias”. As
suas idéias estao, como na poesia popular, nas sensagdes musicais; sao temas
como de uma sonata escrita por compositor impressionista; ou como o quar-
teto para cordas, de Debussy. De modo que fica s6 a evocagio por sugestao
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musical: sua poesia ¢, assim como ele mesmo exigia, “de la musique avant
toute chose”. Ponto de partida e resultado s3o romantico-populares; s6 0 mé-
todo ¢é simbolista. Verlaine realiza, nem sempre mas muitas vezes, o milagre
de uma poesia que é popular e “pure” a0 mesmo tempo.

O homem Verlaine era “decadente”; a sua poesia, nao. Talvez
nao corresponda ela ao gosto de todos os tempos; mas a natureza humana
¢ permanente, ¢ em todos nds existe um pedago da fraqueza de Verlaine.

“Cette 4me qui se lamente

En cette plaine dormante,

Clest la notre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne
Dont s’exhale ’humble antienne
Par ce tiede soir, tout bas?”

s vezes, dardo a essa pergunta resposta negativa. Mas Verlaine é dos poetas
A dar rgunta r ta negativa. Mas Verlaine ¢ d t
que nunca morrem de todo, ressuscitando sempre de novo.

Rimbaud?', de maneira paradoxal, realizou o ideal parnasiano:
nio hd outro poeta em que vida e poesia estejam tdo rigorosamente se-

21 Arthur Rimbaud, 1854-1891.
Une Saison en Enfer (1873; edicao perdida); Les [lluminations (publ. por P. Verlaine,
1886); Les Illuminations, Une Saison en Enfer (publ. por P. Verlaine, 1892).
Edigoes por P. Berrichon (preficio de P. Claudel), 22. ed., Paris, 1924, e por R. de
Renéville e . Mouquet, Paris, 1947.
E. Delahaye: Les llluminations et “Une Saison en Enfer” de Rimbaud. Paris, 1927.
M. Coulon: La vie de Rimbaud et de son oeuvre. Paris, 1929.
E Ruchon: jean-Arthur Rimbaud, sa vie, son oeuvre, son influence. Paris, 1929.
R. Renéville: Rimbaud le voyant. Paris, 1929.
A. Fontaine: Génie de Rimbaud. Paris, 1934.
E. Starkie: Rimbaud. 22. ed. London, 1947.
D. Petitfils: Loeuvre et le visage d’Arthur Rimbaud. Paris, 1949.
C. Fusero: Vit e poesia di Rimbaud. Milano, 1951.
Edemble: Le mythe de Rimbaud. Structure du mythe. Paris, 1952.
A. Dhotel: Rimbaud et la révolte moderne. Paris, 1952.
W. Fowlie: Rimbauds llluminations. A Study in Angelism. New York, 1953.
H. Mondor: Rimbaud et le génie impatient. Paris, 1955.
W. M. Frohock: Rimbaud’s poetic pratice. Cambridge, Mass., 1963.



Historia da Literatura Ocidental 2123

paradas. Todos os seus versos foram escritos antes de ele chegar aos vinte
anos de idade, quer dizer, antes de iniciar a vida. Depois seguiram-se os
anos de vagabundagem, das aventuras comerciais na Africa; e durante todo
esse tempo, até a morte, ele, um dos maiores poetas franceses, nunca mais
escreveu um sé verso. Quer dizer: a poesia de Rimbaud nao tem nada que
ver com a sua vida. Desprezando esse fato, quase todas as interpretacoes
tomam como base a vida de Rimbaud: seja o comego, a fuga do jovem
poeta em companhia de Verlaine ao qual arruinou a existéncia; seja o fim,
o regresso do moribundo para a Europa, a morte no hospital de Marseille,
depois de uma conversio que nio estd, alids, plenamente provada. Mas o
fato tinico que caracteriza Rimbaud estd colocado entre a sua poesia ¢ a sua
vida: ndo ¢ a atividade poética de poucos anos nem o siléncio de muitos
anos e sim o proprio gesto de emudecer.

Interpretando-se Rimbaud do ponto de vista de 1870, ¢ ele o
“missing-link” entre Baudelaire e os simbolistas, ou antes uma antecipagao
do simbolismo. O soneto conhecidissimo Les voyelles é elaboragao da teoria
baudelairiana das “correspondences”, fornecendo o primeiro exemplo de uma
poesia alégico-sugestiva. As pegas propriamente baudelairianas de Rimbaud
— Les effarés, Les pauvres a ['église, Les premiéres communios, Les chercheuses de
poux — estdo entre as suas “primeiras poesias’; sao responsdveis pela definigao
de Rimbaud, durante quase cinqiienta anos, como pré-simbolista. O mesmo
conceito aplica-se a vdrias poesias das [/luminations. Mas seria interessante
comparar um poema como “Bruxelles” com as poesias belgas de Verlaine:
nao apenas desapareceu o tltimo vestigio da realidade que ocasionou o poe-
ma, mas ela ¢ substituida pela imagem de outra realidade, alheia, reflexo da
alma funesta do poeta. Isso jd nao ¢ simbolismo. Isto jd ¢ inexplicdvel, assim
como o Bdteau ivre nao pode ser definitivamente interpretado, porque nio
reduzivel para termos légicos. Antecipa o pés-simbolismo dos modernistas,
a poesia do subconsciente. Do ponto de vista de 1870 ¢ Rimbaud um ro-
mantico radicalissimo, levando aos extremos o conceito de vate visiondrio
de Hugo: “Le potte se fait voyant par un long, immense et déraisonneé
déreglement de tous les sens.” Esse “voyant” ¢ algo como um Hugo, visto
através de Nerval; todos os trés — Hugo, Nerval e Rimbaud — gostavam, alids,
do ocultismo. O fato novo em Rimbaud ¢ a revolta do “satan adolescent”.
Uma revolta t3o radical que jd nao tinha nada que ver com o satanismo dos
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romAanticos nem com a revolugao socialista da Commune de 1871, a qual
Rimbaud dedicou, alids, mais do que uma poesia. Foi uma violentissima
crise de adolescéncia: uma revolta, a de Rimbaud, contra todas as formas
da sociabilidade entre os homens e entre os homens e Deus. Uma revolta
anarquista-atefsta: primeiro, contra a religiosidade burguesa que o martiri-
zara na casa materna; depois, contra toda e qualquer religido, contra Deus e
a sua criagio, contra a condi¢ao humana, até contra o meio mais elementar
da convivéncia: contra a lingua. Rimbaud sempre fora hermético, embora
por motivos diversos dos de Mallarmé, nao por dificuldades verbais, mas
pela extrema condensacio das metédforas e a eliminagdo dos “missing-links”
16gicos. “J’ai seul la clef de cette parade sauvage.” Rimbaud resolveu guardar
esse seu mistério; e a maneira mais segura de nao ficar entendido foi esta: nao
dizer nada. Acabou com a literatura, abandonando a poesia e desaparecendo
da Franca e da Europa. O siléncio misterioso de Rimbaud excluiu os seus
poemas de qualquer influéncia sobre os simbolistas, que s o apreciaram
como baudelairiano extremado.

Quando a figura de Rimbaud reapareceu no horizonte, Bau-
delaire j& nao era considerado como satanista e sim como pré-simbolista.
Agora, a conversao final em Marseille parecia coerente; e a nova interpre-
tagao de Rimbaud, inaugurada por Claudel, reconheceu no seu siléncio a
afasia do mistico em face das coisas divinas, inefdveis. Daf era s6 um passo
para o Rimbaud ocultista e poeta do subconsciente, assim como o enten-
diam os surrealistas, revoltados como ele contra Deus e a sociedade. Mas,
assim como o verdadeiro Rimbaud nao é o pré-simbolista daquelas poesias
baudelairianas, tampouco é ele o convertido de Marseille nem o surrealista
de 1920. O mistico passa pela “noche escura” da afasia, isso é verdade. Mas
Rimbaud nao passou; ficou 4. A sua conversio final, nio acompanhada de
nenhum verso, pode inspirar respeito a0 homem Rimbaud; mas nio conta
para a interpretagao do poeta, entdo jd mudo havia quase vinte anos. A po-
esia conservada de Rimbaud s6 fala em revolta. Os poemas em prosa como
“Apres le Déluge”, “Mystique”, “Angoisse”, “Parade” sdo as coisas mais ter-
riveis que jd se escreveram desde os dramaturgos elisabetanos; “Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie”. Versos como —

“Q saisons, 6 chiteaux,
Quelle 4me est sans défauts?
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J’ai fait la magique étude,
Du bonheur, qu’aucun n’élude.” —

poem o ponto final da poesia negativa, mostrando como num raio o mun-

do passado e fixando-se depois na felicidade indestrutivel do Nada. Af a
P P

alegria radiante do —

“Elle est retrouvée.
Quoi? I'éternité.”

Dai em diante j4 nao existem, j4 nao podem existir versos, poesias, lite-
ratura. “Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait”, explica Gide. Depois,
s6 existe “vida”, no sentido mais “existencial”, mais primitivo, até sem
fala, também sem fala revoluciondria. Se isto é “angelismo”, como achava
Claudel, entdo ¢ o do homem caido que pretende pela revolta aprender
a lingua dos anjos que ninguém entende. O radicalismo de Rimbaud ¢
mais radical do que o de Baudelaire e Lautréamont, que nio se cansaram
de protestar; para nio dizer nada dos radicais que limitam o protesto a
agdo politica e social. A vitéria de Rimbaud ¢é o fim da poesia, seria o
fim da civilizagao humana, para dar lugar a existéncia desumana que
ele levou na Africa. Uma poesia sutilissima como prelddio de uma vida
bdrbara.

Mas nao ¢ possivel explicar-lhe a poesia pela vida que come-
cou precisamente quando a poesia acabou. A poesia e a vida de Rim-
baud, tao rigorosamente separadas na realidade, tém significa¢oes dife-
rentes. O homem Rimbaud fugiu do mundo, quer dizer, da realidade
social, da qual ndo quis participar, sem ser capaz de destrui-la. E o maior
dos evasionistas e mostrou o tltimo fim das evasdes: o primitivismo em
que o homem civilizado volta a encontrar-se com a natureza bdrbara. O
poeta Rimbaud, um dos mais geniais de quantos se guarda a memdria,
malogrou nos seus intuitos; prova disso é a destrui¢ao do manuscrito
das Illuminations, o siléncio, a afasia. Quando se fala em decadéncia da
poesia que se separa da vida, nio se deve esquecer o exemplo de Rim-

baud, perdendo a vida —

“Par délicatesse
5 . )
J’ai perdu ma vie” —
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separando-a da poesia. A derrota do poeta Rimbaud era toda pessoal. Nao
podia ter conseqiiéncia nem repercussao. Nesse sentido, todos os que pre-
tenderam seguir o caminho de Rimbaud estavam equivocados, inclusive e
sobretudo os surrealistas. A tentativa de Etiemble de destruir “o mito em
torno de Rimbaud”, sé pode ter esse sentido: o de barrar o caminho aos
que, idolatrando-o, pretendem imitd-lo. Pois a dnica maneira possivel de
imitar Rimbaud ¢ a seguinte: deixar, como ele, de fazer poesia. Ninguém
imita essa crise de puberdade de um génio. Produto dessa crise singular foi
sua poesia, na qual hd muita belissima poesia romAntica e quatro versos de
solitdria beleza cldssica: aquele misterioso “Quatrain”, dnico exemplo de
uma poesia simbolista como expressao objetiva:

“Et 'Homme saigné noir a ton flanc souverain...”

Ecce Poeta; eis o Rimbaud que nunca foi imitado, nem por ele mesmo, o
Rimbaud cl4ssico.

Rimbaud nio se tornou conhecido antes de 1886; e mesmo
depois no tinha, durante muito tempo, repercussio considerdvel. O pa-
pel da revolta foi sé representado pelos “fantaisistes”, mais jocosos do
que perigosos. Os evasionistas seguiram Mallarmé, os decadentistas se-
guiram Verlaine; e, apesar do susto de Bruneti¢re e as mofas de Lemaitre,
a vitéria do movimento simbolista estava garantida. Trata-se, como jd se
disse, do maior e mais intenso movimento poético que o mundo jd viu,
repercutindo na Holanda e na Rdssia, na Espanha e na Escandindvia, na
Austria e na América Latina, fazendo de Paris, mais uma vez, a capital
literdria do continente euro-americano. Teatro desse movimento eram as
pequenas revistas. O critico Charles Morice, entusiasta da primeira hora,
fundou em 1884 a Lutéce; em 1885, apareceu Eduard Dujardin com a
Revue indépendante. 1886 foi mais um grande ano, o ano do manifesto
de Jean Moréas no Figaro, o ano de Vogue e do Symboliste, as duas revistas
de Gustave Kahn, e da Pléiade de Saint-Pol-Roux. Todas essas revistas
tinham vida efémera, circulando sé entre os boémios do “Chat Noir” e
do Café Vachette. A batalha definitiva foi travada e vencida nas pdginas
do Mercure de France, fundado em 1889 e publicado desde o 1°. de ja-
neiro de 1890 sob a diregao de Alfred Vallette, logo reconhecida como
a primeira revista literdria do mundo. Entre os colaboradores esteve, ao
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lado de Albert Samain e Ernest Raynaud, o naturalista Jules Renard. O
Mercure de France tornou-se érgao principal da “escola” simbolista pela
colaboragao decisiva do critico Remy de Gourmont®’, poeta mediocre
mas prosador de primeira ordem, amigo de Huysmans, que lhe prefaciou
Le Latin Mystique, conhecedor curiosissimo das literaturas medievais e
estrangeiras, espécie de Anatole France do simbolismo. O seu primeiro
Livre des Masques, retratos criticos dos poetas simbolistas, conquistou
o mundo. Os retratados — Maeterlinck, Verhaeren, Henri de Régnier,
Vielé-Griffin, Mallarmé, Samain, Rimbaud, Laforgue, Moréas, Merrill,
Saint-Pol-Roux, Verlaine e outros — também apareceram, em 1900, na
primeira edi¢ao dos Poetes d’Aujourd’hui, de Adophe Van Bever e Paul
Léautaud®, uma das antologias mais belas que existem. Contudo, a se-
gunda edi¢ao de 1906 j4 revela certa estagnacao; e a terceira, de 1929,
jd ¢ uma antologia da poesia francesa moderna, apenas excluindo com
teimosia alguns anti-simbolistas marcados. O movimento simbolista na
Franga esgotou-se com rapidez. Mas havia uma pléiade de bons poetas:
mallarmeanos, verlainianos, “fantaisistes”.

Entre os mallarmeanos do rigoroso “I'art pour I'art”, o mais res-
peitado foi Saint-Pol-Roux*, que vivia na solidao dos campos, dedicado
exclusivamente ao negécio de inventar metdforas engenhosas. Esse “Gén-
gora francés” nio deixou obra definitiva que lhe sobreviva, mas a coragem
poética do octagendrio tinha afinal algo de comovente. Sucesso nao coube
a nenhum dos mallarmeanos ortodoxos; mas alcangou, pelo menos um

22 Remy de Gourmont, 1858-1915.
Sixtine (1890); Le Latin mystique (1892) Le Livre des Masques (1896/1898); Le
Songe d’une femme (1899); Promenades littéraires (1904/1927); Promenades philoso-
phiques (1905/1909), etc.
P-E. Jacob: Remy de Gourmont. Paris, 1932.
G. Rees: Remy de Gourmont. Essai de biographie intellectuelle. Paris, 1939.

23 A. Van Bever e P Léautaud: Poétes d’Aujourd’hui. (1900; 22. ed., 1906; 32. ed.,
1929.)

24 Saint-Pol-Roux (pseud6nimo de Paul Roux), 1861-1940.
Les Reposoirs de la procession (1893); La Rose et les Epiney du Chemin (1901); De la
Colombe au Corbeau par le Paon (1904); Les Féeries intérieures (1907).
T. Briant: Saint-Pol-Roux. Paris, 1952.
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triunfo tardio, histérico, o misterioso Edouard Dujardin®, um dos primei-
ros cultores do verso livre, um dos primeiros que fizeram representar no
palco uma pega simbolista. E trinta anos depois descobriu-se-lhe mais uma
prioridade cronoldgica: no romance Les Lauriers sont coupés, Dujardin, j4
em 1888, havia empregado o “mondlogo interior”, o famoso recurso no-
velistico de Joyce. Mas naquele tempo Dujardin jd viveu principalmente
para os estudos de histdria das religides, assunto que o simbolismo her-
dara do Parnasse, cultivando-o no mesmo sentido anticristao. Disso sé
fez exce¢do o mais puro dos mallarmeanos, Milosz?, aristocrata lituano,
catdlico fervoroso, decadentista, depois mistico, altissimamente apreciado
por um pequeno grupo de conhecedores. Parecia, enfim, como se o grupo
mallarmeano tivesse desaparecido; assim como desaparecera da literatura o
discipulo predileto do mestre, Paul Valéry”, do qual sé se conheciam al-
gumas poesias esparsas antes de ele dedicar-se aos negécios da publicidade
e da engenharia. Vinte e cinco anos depois, com Valéry, o mallarmeanismo
reaparecerd, iniciando-se o neo-simbolismo.

Os decadentistas seguiram o caminho de Verlaine; mas nio seria
exato chamd-los de “verlainianos”. Verlainianos auténticos havia na Itdlia
e na Alemanha, na Suécia e na Russia; em toda a parte, enfim, menos na
Franga, onde os decadentistas preferiram o Verlaine parnasiano dos Poémes
saturniens e Fétes galantes. Dai era s6 um passo para o decadentismo meio
roméantico, meio classicista de Samain®®, que cantara

25 Edouard Dujardin, 1861-1949.
Les Lauriers sont coupés (1888); Pour la Vierge du roc ardent (1888); Antonia (1891);
Le Chevalier du Passé (1892); La Fin d’Antonia (1893); Poésis (1913); Le Mystére du
Dieu mort et ressuscité (1923), etc.

26  Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, 1877-1939.
Poéme des Décadences (1899); Sepr Solitudes (1906); LAmoureuse Initiation (1910);
Miguel Masiara (1912).
J. Rousselot: Milosz. Paris, 1949.

27  Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 21.

28 Albert Samain, 1858-1900.
Au Jardin de U'Infante (1893); Aux flancs du vase (1898); Le chariot dor (1901).
E Gohin: Loeuvre poétique d’Albert Samain. Paris, 1919.
G. Bonneau: Albert Samain, poéte symboliste. Paris, 1925.
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“... I'indécis, les sons, les couleurs fréles,

Et ce qui tremble...”;

mas era um mestre do soneto e de todas as formas tradicionais. Samain
encontra-se hoje em completo ostracismo; nenhum critico lhe pode ou-
vir o nome sem zombar do sentimentalismo tisico do poeta que “a mis
le symbolisme a la portée des pharmaciens et des petites bourgeoises de
sous-préfecture”. O desgosto explica-se, em parte, pelo sucesso: a pior ca-
racteristica de Samain contaminou intimeros poetastros e foi imitada no
mundo inteiro. Até grandes poetas, como Annenski, na Russia, e Darfo,
na América, foram seduzidos pelo cantor dos cisnes nos parques de Ver-
salhes e das pdlidas infantas de Espanha. Mas a tuberculose de Samain
nao era imagindria, e a sua melancolia sincera; e s6 na melancolia reside
o decadentismo frdgil do parnasiano Samain, poeta menor; quem ¢ capaz
de esquecer as imitagoes, nio deixard de achar belos os seus sonetos sobre
Versalhes. Mais verlainiano, no sentido de “po¢te maudit”, foi Deubel®,
talvez o dltimo dos verlainianos franceses. Mas nao era um “maudit’, e sim
s6 um intelectual infeliz que acabou no suicidio; a desgraga pessoal nio
basta para autenticar um poeta.

O grupo dos “fantaisistes” jocosos nio era muito forte enquanto
imperava a triste “décadence”. Entre os “fantaisistes” e os revoltados situa-se
o americano Stuart Merrill*®, escrevendo versos franceses de uma frescura
impressionante e militando ao mesmo tempo nos circulos revoluciondrios
dos operdrios socialistas de Nova lorque. Duma geragao algo mais nova o
belga Fagus®', o Banville do simbolismo, virtuose do verso ligeiro, capaz de

29 Léon Deubel, 1879-1913.
Le Chant des routes et des déroutes (1901); Ailleurs (1911).
L. Bocquet: Léon Deubel. Paris, 1930.
30 Stuart Merrill, 1863-1915.
Les Gammes (1887); Poemes, 1887-1897 (1897); Les Quatre Saisons (1900).
M. L. Henry: Stuart Merrill. La contribution d'un Américain au symbolisme frangais.
Paris, 1929.
31 Fagus (psecud6nimo de Georges-Eugene Fayet), 1872-1933.
Ixion (1903); Danse macabre (1920); La Guirlande & I'épousée (1921); Frére Tran-
quille (1922).
“Hommage a Fagus”. (Le Divan, XV11/100, maio de 1925.)



2130 Otto Maria Carpeaux

imitar com mestria o tom de Villon e de cangoes religiosas medievais; uma
poesia como “Piques fleuries...”, embora sendo pastiche, tem seu valor.

O declinio do simbolismo deu ocasido para vdrias apostasias es-
petaculares, sobretudo a de Jean Moréas™, que fora o autor do manifesto
simbolista de 1886. J4 em 1891 fundou um grupo dissidente, a Ecole Ro-
mane, desistindo da musicalidade neo-roméntica e exigindo a volta a dis-
ciplina cldssica, ao latinismo de Ronsard. Moréas, amigo intimo de Charles
Maurras — que estreou alids nas letras como propagandista da Ecole Roma-
ne — desejava estabelecer uma nova disciplina francesa, uma poesia “neo-
romana’. Mas era um triste decandentista, da estirpe de Verlaine, embora
preferindo o esnobismo literdrio-aristocrdtico & vagabundagem plebéia.
Como poeta estava longe de realizar o seu ideal tedrico. Os seis livros de
Les Stances evocam a atmosfera de

“Quand reviendra 'automne avec les feuilles mortes...”,

poema bem verlainiano, tocando um sé acorde, “une corde vouée a la Mé-
lancolie”.

A poesia de Moréas é pds-romantismo em formas classicistas:
mas isso é uma das defini¢des possiveis do parnasianismo. Os contempora-
neos admiravam com razao essa poesia —

“Et dites: c’est beaucoup et cest 'ombre d’un réve”

— mas sua gléria também se desvaneceu como “I'ombre d’un réve”. Um cri-
tico explicou o esquecimento do poeta, que continua, no entanto, a figurar
nas antologias, por uma frase feliz: da poesia de Moréas ainda gostam os
que foram jovens quando ele era jovem.

32 Jean Moréas (pseud6nimo de Joannis Papadiamantopoulos), 1856-1910.
Les Syrtes (1884); Les Cantilenes (1886); Le Pélerin passionné (1891); Poésies, 1886-
1896. (1898); Les Stances (1899/1901); Iphigénie (1903).
E. Raynaud: jean Moréas et les “Stances”. Paris, 1929.
R. Georgin: Jean Moréas. Paris, 1930.
R. Niklaus: Jean Moréas, poéte lyrique. Paris, 1936.
A. Embriricos: Les érapes de Jean Moréas. Lausanne, 1949.
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A Ecole Romane nio viveu por muito tempo. Mas a iniciativa
de criar um neoclassicismo, como resultado do simbolismo trangiiilizado,
encontrou muitos partiddrios: seja na pretensao de glorificar a luz mediter-
rinea; seja na pretensao de criar um simbolismo especificamente francés,
para aclimatar melhor na terra de Ronsard e Chénier aquela poesia nebulo-
sa de origens estrangeiras. A primeira pretensio, quis realizd-la o malogra-
do poeta Emmanuel Signoret®, verbalista entusiasmado do “peuple ardent
de lampes”, dos “sacrés oliviers d’or”. A admiragao do seu camarada Gide
sobreviveu a sua poesia; e sobreviveu-lhe, se bem que s6 cronologicamente,
a poesia livresca de Gasquet®, cantor do neolatinismo provengal.

Desses meridionais apaixonados distinguiu-se agradavelmente o
“simbolista francés” por exceléncia, Henri de Régnier”, destinado a tornar-
se neoclassicista pelo casamento com uma das filhas de Heredia, o autor
das Trophées. Poucos simbolistas empregaram com tanta mestria como ele
o verso livre, manejando-o quase como se fosse um metro consagrado pela
tradi¢ao. Régnier era virtuose da forma. Sabia cantar a “Cité des Eaux —

“Jentends longuement ta derniére fontaine,
O Versailles, pleurer sur toi, Cité des Eaux!” —

sem cair no sentimentalismo de Samain; sabia “ronsardiser” sem as preten-
soes programdticas de Moréas, e realizar, enfim, o sonho de um simbolismo
“cldssico” a maneira francesa: basta lembrar os titulos dos seus volumes de
versos — Les Jeux rustiques et divins, Les Medailles d'argile, La Cité des Eaux, La
Sandale ailée, Le Miroir des heures — para notar a idéia da antiguidade cldssica,
vista pelos olhos de um francés altamente cultivado de 1900.

33 Emmanuel Signoret, 1872-1900.
La Souffrance des Faux (1899); Le Premier Livre des E[tﬁgie: (1900), etc.
A. Gide: Prefécio da edigdo citada.
34 Joachim Gasquet, 1873-1921.
Chants séculaires (1903); Le Paradis retrouvé (1911).
35 Henri de Régnier, 1864-1936.
Les Jeux rustiques et divins (1897); Les Médailles d’Argile (1900); La Cité des
Eaux (1902); La Sandale ailée (1906); Le Miroir des Heures (1901), etc.
P Léautaud: Henri de Régnier et son oeuvre. Paris, 1908.
R. Honnert: Henri de Régnier, son oeuvre. Paris, 1923.



2132 Otto Maria Carpeaux

Era o tnico poeta da época cujos livros foram lidos pelo grande
publico. No momento em que saiu do simbolismo, foi proclamado pelos
menos dogmdticos dos criticos como o maior poeta simbolista; e, em 1911,
foi eleito membro da Academia francesa, honra que nenhum outro simbo-
lista recebera, homenagem oficial que marcou o fim do simbolismo.

Os residuos do parnasianismo — “l'art pour l'art”, intimismo,
pessimismo decadente — constitufam a parte francesa do simbolismo, que
foi realmente uma planta exética na terra de Racine. J4 se mencionaram as
influéncias estrangeiras. Em primeira linha: Wagner, j4 admirado por Bau-
delaire e Villiers de I'Isle Adam. Em Wagner aprendeu Mallarmé a idéia
de lingua-musica; e Dujardin fundou para o seu culto, em 1885, a Revue
Wagnerienne, um dos érgaos principais do movimento simbolista. Depois,
os ingleses, Keats, Rossetti, Swinburne, nos quais os simbolistas franceses
aprenderam o uso das maitsculas, para personificar termos abstratos; tam-
bém influiu Ruskin, do qual Robert de la Sizéranne (autor de Ruskin et la
religion de la beauré, 1901) foi o apéstolo, sugerindo tradugoes do inglés ao
jovem Proust. Enfim, e esta influéncia ¢ a mais surpreendente de todas, a
americana: Poe, o poeta do sonho, e Whitman, o inventor do verso livre.
A Franga literdria de 1885 ¢ como um centro de atra¢ao de poesias “mar-
ginais” ao seu redor.

O simbolismo inteiro é, geograficamente, um fen6meno marginal.
Floresce na Bélgica, as margens da Franga. E fraco na Inglaterra, mas forte na
“orla céltica”, na Irlanda. Nao é muito forte na Alemanha, mas tem um cen-
tro s margens dela, na Austria. Entra na Espanha nio diretamente da Fran-
¢a, mas através da América espanhola. Muitos entre esses poetas “marginais”,
confluindo para a Franga — Darfo, D’Annunzio, Yeats, Rilke estavam em casa
em Paris — sentiam irresistivelmente a forga de atragao da lingua francesa.
Entre os simbolistas franceses é grande o niimero dos estrangeiros: os flamen-
gos constituem verdadeira Pléiade; Moréas ¢ grego; Milosz ¢ lituano; Stuart
Merrill e Vielé-Griffin sao americanos; e com eles volta ao debate a questao
do verso livre. Nem todos os simbolistas 0 empregaram, e nem sempre; mas
era grande o efeito dessa inovagao, destruindo por completo a estrutura tra-
dicional do verso francés. Vdrios foram os que reclamaram a honra do feito
herostrdtico; Gustave Kahn viveu e morreu nessa ilusao. Mas ai jd estava o au-
dacioso verso livre de Laforgue; e este jd tinha traduzido a Whitman. Depois
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veio, em 1890, um érgao préprio do whitmanismo, os Entretiens politiques
et littéraires, editados por Bernard Lazare e Paul Adam em companhia com
Vielé-Griffin, poeta simbolista, americano por nascimento.

Vielé-Griffin® est4 hoje quase esquecido. E injusti¢a porque foi
realmente poeta. O mais secunddrio dos aspectos da sua obra é a melanco-
lia que parece decadentista. Mas isso nao era a melancolia obrigatéria dos
adolescentes; tais versos estao num volume tardio do autor da Clarté de Vie,
que tinha vivido uma vida clara e plena.

Vielé-Griffin fala da “ombre bleue” e do “halo violet des meules”
no fundo da “plaine rose”; a sua poesia corresponde a pintura paisagisti-
ca de Claude Monet. A maneira de pintar ao ar livre dos impressionistas
também corresponde o verso livre de Vielé-Griffin. O que ¢ artificio mal
realizado nos “vers-libristes” franceses ¢ harmonia espontinea nos poemas
franceses desse americano.

Parece mesmo que o verso livre, tao adverso as leis naturais da
versificagao francesa, foi importagao germanica, assim como a “musica’ de
Verlaine. Os criticos reaciondrios nao se enganaram tanto, ao denunciar o
“atentado contra a majestade da poesia latina”. Pela segunda vez, depois do
caso do suico Rousseau, a lingua francesa recebeu “du vert” de além das suas
fronteiras. Em relagao muito nitida com isso estd a presenca de tantos belgas
entre os simbolistas franceses; porque esses belgas — nomes como os de Mae-
terlinck, Rodenbach e Van Lerberghe o provam — eram de raca flamenga.

A literatura belga de expressao francesa, quase inexistente por vol-
ta de 1850, nem sequer pelo génio isolado de Charles de Coster conseguiu
levantar-se. O seu ideal de uma literatura flamenga em lingua francesa s6
se realizou sob o impacto do simbolismo: a “Renaissance” surpreendente
e efémera da literatura belga”. Em 1881, um estudante da Universidade

36  Francis Vielé-Griffin, 1864-1937.
Poémes et Poésies (1895); La clarté de Vie (1897); Plus loin (1906), etc.
J. de Cours: Francis Vielé-Griffin, son oeuvre, sa pensée, son art. Paris, 1930.
37 P André: Max Waller et la Jeune Belgique. Bruxelles, 1905.
A. Heumann: Le mouvement littéraire belge d’expression frangaise depuis 1880. Paris,
1913.
V. Gille: La Jeune Belgique. Bruxelles, 1943.
A. ]. Mathews: La Wallonie; the Symbolist Mouvement in Belgium. New York, 1947.
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de Louvain, Max Waller, jovem revoltado com a cara angélica de um Ariel,
destinado a morte prematura, fundou com alguns companheiros a revista Lz
Jeune Belgique. Os intuitos eram nacionalistas: tornar as letras belgas inde-
pendentes da tirania parisiense, criar uma literatura regionalista de horizon-
tes abertos, europeus. O grande regionalista de “jeune Belgique” era Camille
Lemonnier. Mas o seu método de representar a realidade belga foi o natura-
lismo “parisiense” de Zola. Naquele momento, os horizontes europeus jé nao
eram naturalistas, mas simbolistas. A servico do simbolismo fundou o critico
Albert Mockel, o Gourmont da Bélgica, em 1884, a revista La Wallonie; e
em Paris tornou-se o préprio Gourmont propagandista dos poetas belgas; a
ele, em primeira linha, deviam Maeterlinck e Rodenbach a repentina gléria
mundial. Hoje, essa gléria ¢ uma lembranga remota. Os simbolistas belgas,
ap6s terem encantado o mundo inteiro, desgostaram a todos pela obstinagao
da sua melancolia decadentista; representam, por assim dizer, o simbolismo
simplista, o simbolismo para todos; e o gosto de todos era, entdo, a decadén-
cia. O “fantaisiste” entre os belgas, Fagus, tornou-se francés, parisiense. O
“I'art pour I'art” mallarmeano estd mal representado na Bélgica, apenas pelo
fraco André Fontainas; e na obra deste mesmo nao falta uma obra intitulada
Crépuscules (1897). Eram todos eles decadentistas.

O dnico simbolista belga em que havia algo da frescura ger-
ménica de Vielé-Griffin e até algo de luz mediterrinea, foi Charles Van
Lerberghe®; o seu amigo Albert Mockel nio se cansou de atribuir-lhe a
primazia entre os belgas. Com efeito, hd muita luz nas Entrevisions e, so-
bretudo, no poema La Chanson d’Eve, escrito em Florenga. Mas o préprio
Mockel, embora falando em Botticelli, nao nega, quanto ao paganismo
mistico de Van Lerberghe, a influéncia da arte mérbida de Dante Gabriel
Rossetti. Van Lerberghe também ¢ autor dum sombrio drama simbolista,
Les Flaireus, a primeira pega do teatro simbolista belga, o modelo do /-
truse, conforme a confissao do préprio Maeterlinck, feita no momento em
que Van Lerberghe submergiu na noite da loucura.

38 Charles Van Lerberghe, 1861-1907.
Les Flaireurs (1889); Entrevisions (1898); La Chanson d’Eve (1904).
E Severin: Charles Van Lerberghe. Bruxelles, 1922.
L. Christophe: Charles Van Lerberghe. Bruxelles, 1943.
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Salvou-se desse desastre, a que também parecia destinado, o
mais estranho dos simbolistas belgas, Albert Giraud”, poeta fantdstico que
conseguiu disciplinar-se chegando a um classicismo mediterrineo. Mas sua
fama pdéstuma apéia-se na obra fantdstica de sua mocidade, naquele ciclo
lirico Pierrot lunaire, cuja letra Arnold Schénberg usard para iniciar uma
nova época da musica.

Georges Rodenbach® ¢ o tipo completo do decadentista belga,
o mais famoso entre eles. Infelizmente, essa gléria é devida ao romance
Bruges-la-Morte, em que as belas descrigoes da cidade morta se perdem
entre pdginas de horror melodramdtico e involuntariamente comico;
como romance, ¢ um dos piores da literatura universal, de atragdo ir-
resistivel para a multidao dos leitores. Continua a ser lido avidamente;
criou uma imagem pseudopoética da cidade de Bruges, fazendo esquecer
a poesia do grande poeta brugense Gezelle e a poesia do préprio Georges
Rodenbach. Toda a literatura do poeta estd dedicada aquela cidade do
Reégne du Silence, tao espléndida em séculos passados e hoje a pobre pri-
sao das Vies encloses dos “beguines”. Na poesia de Rodenbach, muito mais
do que no seu romance, vive

“O ville, toi ma soeur a qui je suis pereil,

Ville déchue, en proie aux cloches...”

Na poesia de Rodenbach estao presentes “les béguinages avec ses clochers
noirs” onde “tinte le carillon” e cai continuamente uma chuva fina, melan-
cOlica, até a

39 Albert Giraud, 1860-1929.
Pierrot Lunaire (1884); Guirlande des dieux (1910).
H. Liebrecht: Albert Giraud. Bruxelles, 1946.
40 Georges Rodenbach, 1855-1898.
Le Régne du Silence (1891); Bruges-la-Morte (1892); Les Vies encloses (1896); Le Mi-
roir du ciel natal (1898).
E. Révoil: Georges Rodenbach. Bruxelles, 1909.
G. Ramaeckers: Georges Rodenbach. Bruxelles, 1920.
J. Mirval: George Rodenbach. Bruxelles, 1943.
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“Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!

Le crépuscule est doux comme une bonne mort...”

O levantamento estatistico da freqiiéncia das palavras “silence”, “mort”,
“pluie”, “soir” e “langueur” em Rodenbach daria resultado assustador. Ro-
denbach é monétono. E um poeta fraco e, no entanto, auténtico.

O Rodenbach da Antuérpia é Elskamp*'; nao do porto interna-
cional, do grande comércio, nem do proletariado, mas de “vieux Anvers”,
das velhas ruas flamengas, parecidas com as de Bruges, nas quais o poeta
comovido encontra mendigos e musicos cegos, irmaos flamengos de sao
Francisco. Enfim, o Rodenbach de Gand é Maeterlinck®; mas neste jd se
amplia o horizonte estreito da velha cidade, aparecendo sob o céu noturno
a imagem mais completa da melancélica Bélgica mistica, imagem nio por
acaso de todos os sonhos poéticos da Europa da “fin du siecle.” Maeter-
linck talvez nio tenha sido um poeta muito maior do que Van Lerberghe
e Rodenbach; mas disse na hora certa a palavra certa que o mundo inteiro
compreendeu porque era uma palavra muito vaga, intensamente poética
sem chegar a ser grande poesia. Assim, nao foi injustiga para a literatura
belga receber, na pessoa de Maeterlinck, a suprema homenagem da Europa
burguesa: o prémio Nobel.

41  Max Elskamp, 1862-1931.
La Louange de la Vie (1898); La Chanson de la Rue Saint-Paul (1922).
L. Piérard: Max Elskamp, un poéte de la vie populaire. Bruxelles, 1914.

42 Maurice Maeterlink, 1862-1949.
Serres Chaudes (1889); La Princesse Maleine (1889); Lintruse (1890); Les aveugles
(1890); Pelléas et Mélisande (1892); Trois petits drames pour marionnettes (Alladine
et Palomides, Intérieur, La Mort de Tintagiles (1894); Le Trésor des Humbles, (1896);
Douze Chansons (1896); La Sagesse et la Destinée (1896); La Vie des Abeilles (1901);
Le Temple enseveli (1902); Monna Vanna (1902); ['Oiseau blew (1909), etc.
M. Jacobs: Maurice Maeterlinck. Berlin, 1904.
E. Thomas: Maurice Maeterlinck. London, 1911.
A. Bailly: Maeterlinck. Paris, 1931.
G. Herry: La vie et ['ouvre de Maurice Maeterlinck. Paris, 1932.
A. Aniante: La double vie de Mauricie Maeterlinck. Paris, 1951.
W. D. Hall: Maurice Maeterlinck. Oxford, 1960.
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Maeterlinck estd hoje meio esquecido como dramaturgo; sé Pel-
léas er Mélisande sobrevive gracas a musica de Debussy. Nao merece, po-
rém, o mesmo esquecimento a poesia lirica de Maeterlinck; menos a poesia
simbolista de Serres chaudes do que as Douze chansons, uma das obras mais
estranhas da poesia francesa: parecem baladas, mas sdo cangdes popula-
res de tipo medieval, cheias de angustia mistica, tipicamente germanicas,
numa lingua francesa algo diferente.

“Et ¢l revenait un jour,
)
Que faut-il lui dire?...”

O “Et” abrupto do inicio é tao caracteristico como o ponto de interrogagao
sem resposta. Nao ¢ possivel resumir o “conteddo” de baladas como “J’ai
cherché trente ans, mes soeurs...”, “Les sept filles d’Orlamonde...”, “Elle
I'enchaina dans une grotte...”, “Ils on tué trois petites filles...”. S3o de inco-
eréncia extrema, e contudo acreditamos assistir a tragédias completas, cujo
enredo permanente ¢ o “attendre” angustioso a uma for¢a misteriosa que
nos esmagard. Num trecho extraordindrio do seu livro La Belgique littérai-
re, Gourmont caracterizou os dramas todos de Maeterlinck: “Il y a une ile
quelque part dans les brouillards, et dans I'ile il y a un chéteau, et dans le
chateau il y a une grande salle éclairée d’une petite lampe, et dans la grande
salle il y a des gens qui attendent. Ils attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils
attendent que l'on frappe a la porte, ils attendent que la lampe s'éteigne,
ils attendent la Peur, ils attendent la Mort.” Eis Lntruse, Les aveugles, as
sombras pélidas de Pelléas et Mélisande, os coros misticos, cantados em voz
baixa, perante os altares meio iluminados, em Princesse Maleine, atmosfera
de sonho, cheia de acasos misteriosos e crueldades sinistras — falou-se bem
em “Flandres apocaliptica”. Lemaitre definiu a Maeterlinck como “Esquilo
dos bonecos”. Sao tragédias fatalistas, menos shakespearianas, como pro-
clamou Mirbeau, do que de um Ibsen simbolista, “didlogos mudos” entre
vitimas de um destino fatal, mistico. A arte de Maeterlinck resiste as de-
fini¢oes. O préprio Maeterlinck nao sabia definir nem a sua dramaturgia
nem o seu misticismo. Nao foi um poeta consciente dos seus notdveis
recursos ¢ dos seus limites. Chegou a banalidade sardouiana de Monna
Vanna. Como ensaista, nao ultrapassou os bonitos exercicios estilisticos de
Trésor des humbles, acabando numa mistura desagraddvel de Ruysbroeck,
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Novalis e Emerson. Numa pdgina inesquecivel tinha celebrado o “siléncio”;
a sua prépria arte submergiu no siléncio; e com Maeterlinck terminou a
“Renaissance belge”, tao de repente como principiara.

Os motivos do declinio rdpido do simbolismo belga sio com-
plexos. Em primeira aproximagio pode-se alegar o artificio da expressao
francesa da alma flamenga, germanica. Depois, lembrar-se-d a industriali-
zagdo fortissima da Wallonie, que ¢ de lingua francesa, naqueles mesmos
anos, enquanto a Flandres agrdria conservou a atmosfera medieval, “espe-
rando” um fim qualquer, apocaliptico; fim que veio em 1914. Ali, pela
primeira vez, nota-se, ainda vagamente, uma significa¢ao social do estilo
simbolista. A expressao mais nitida daquele horror de transi¢io ¢ a poe-
sia de Gilkin®®, baudelairiano exarcebado, cantando a cidade de Bruxelas
em transformagio: a cidade moderna afigura-se-lhe nas cores do Inferno
dos misticos flamengos medievais, conforme a defini¢ao de Lemonnier.
Mais tarde, Gilkin recuperard o equilibrio mental, em dramas histdricos
de valor ainda nio bastante reconhecido. Mas somente Verhaeren é quem
vencerd o demoénio da industrializagio belga, saindo do inferno das “cam-
pagnes hallucinées” e “Villes tentaculaires”, abrindo os novos horizontes
dos “rhythmes souverains” e da “multiple splendeur” do século XX; em sua
obra, entdo, representar-se-d Zoute la Flandre — antes do desastre.

Os belgas e os outros estrangeiros afrancesados dominaram,
com o apoio eficiente de Gourmont, o Mercure de France. Este e a an-
tologia de Van Bever e Léautaud conquistaram ao simbolismo o mundo
inteiro, sobretudo o mundo neolatino. Foi uma invasio pela luz escura da
nova poesia, assim como, a0 mesmo tempo, a pintura impressionista dos
Monet, Pissarro, Sisley, Renoir inundou de luz da {le-de-France a vida cin-
zenta da “fin du siecle”. Assim como na época do primeiro romantismo,
0 “neo-romantismo” simbolista propagou-se por uma voga de tradugdes:
Arthur Symons deu, em Silhouettes (1896), tradugoes inglesas de Mallarmé
e Verlaine — as quais, ainda decénios depois, Yeats achard insuperdveis; em
1905, Stefan George deu a conhecer ao publico alemao os Zeizgenoessische

43 TIwan Gilkin, 1858-1924.
Ténébres (1892); Savonarole (1906); Egmont (1925).
H. Liebrecht: fwan Gilkin. Bruxelles, 1942.
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Dichter (Poetas Contempordneos) — Baudelaire, Mallarmé, Verlaine — numa
lingua alem3, inteiramente renovada; na Russia, Annenski traduzird Verlai-
ne, Baudelaire, Rimbaud; haverd Mallarmés e Verlaines holandeses e por-
tugueses, suecos, poloneses e latino-americanos. O simbolismo conquis-
ta o mundo. Musica verbal, misticismo, decadentismo sio os elementos
caracteristicos do simbolismo internacional; e é possivel distinguir, assim
como na Franga, esteticistas do “I'art pour l'art”, decadentistas e “fantai-
sistes” mais ou menos revoltados. Na maioria das literaturas européias de
entao, petrificadas pelo epigonismo pds-romantico, a cultura da forma dos
simbolistas, ainda meio parnasiana, é coisa inédita. Dai o fato paradoxal de
que esses profetas da decadéncia iniciam as vezes verdadeiras renascengas
nacionais da poesia.

Os proéprios esteticistas preferiram a prosa; sao, as mais das ve-
zes, romancistas, participando deste modo da rea¢ao antinaturalista dos
Bourget e Anatole France. Mas se caracterizam justamente por aquilo que
os distingue destes dltimos. Nao tém nada da curiosidade psicoldgica de
Bourget, e, em vez de situar os seus romances nos circulos gra-finos da
Europa de 1880, preferem ambientes histérico-exéticos. Sao historicistas
da superficie pitoresca, so estilistas como Anatole France. Mas nao tém a
ironia céptica deste tltimo nem a clarté latina; sdo espiritos inquietos, as
vezes angustiados, estilistas sugestivos, poéticos: enfim, sdo simbolistas.

Chegamos entao a George Moore*, autor de Esther Waters, o
primeiro naturalista da literatura inglesa. Saindo logo desse estilo, ficou
sempre naturalista e radical com respeito as questdes sexuais ¢ ao anticris-
tianismo decidido. Denunciou asperamente, sobretudo em 7he Untilled
Field, o clericalismo como fonte de todos os males que devastavam a sua
terra, a Irlanda. Mas George Moore nio fora feito para ser regionalista.
Levando uma existéncia fantdstica de grande dindi literdrio, ora em Paris,

44  George Moore, 1852-1933. (Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 134.)
A Mummers Wife (1885); Confessions of a Young Man (1888); Esther Waters (1894);
Evelyn Innes (1898) ; Sister Teresa (1901); The Untilled Field (1903); The Lake (1905);
The Brook Kerith (1916); Héloise and Abélard (1921), etc.
W. Gilomen: George Moore. Zuerich, 1933.
J. M. Hone: The Life of George Moore. London, 1936.
M. Brown: George Moore, a Reconsideration. Seattle, 1956.
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entre pintores e cantoras de pera, ora em Londres como personagem prin-
cipal entre os estetas e decadentes de 1890, foi uma espécie de D’Annunzio
ocidental, menos espetacular e mais inquieto. E documento daqueles anos
seu romance Evelyn Innes, continuado em Sister Teresa, histéria de uma
grande cantora, heroina em éperas de Wagner, convertendo-se e entrando
para o convento; a descrigdo do ambiente artistico é das mas vivas, ¢ o
romance uma verdadeira antologia de aforismos espirituosos sobre musica
e literatura. Moore era esteticista; nao entrou em nenhum convento, mas
evadiu-se para estudos de histdria das religies, sempre hostis ao cristianis-
mo, dos quais nasceram os romances Brook Kerith e Héloise and Abélard.
George Moore nio deixou nenhuma obra definitiva que lhe sobrevive-
rd (sendo Esther Waters); mas os seus méritos na literatura inglesa, como
pioneiro do naturalismo e do simbolismo, sio notdveis. Moore exerceu
influéncia decisiva sobre o esteticismo simbolista. Com ele parecer-se-4
— mutatis mutandis pelo ambiente francés — Maurice Barreés®: assim como
Moore denunciou o clericalismo irlandés, assim denunciou Barrées a cor-
rupgao do parlamentarismo francés; depois, dedicou-se a reconstitui¢ao de
paisagens exdticas e histdricas, para acabar num catolicismo nacionalista,
pouco mais religioso do que os estudos de histdria religiosa de Moore. No
século XX, j4 além do simbolismo, serd Barres a dltima grande figura do
esteticismo europeu.

Entre os esteticistas “historizantes”, o mais fino foi o sueco Oskar
Levertin®, poeta lirico e excelente contista, evocando o rococd sueco, ao
qual também dedicou o seu grande talento de historiador literdrio e critico
impressionista. Ao naturalismo brutal do seu inimigo Strindberg, Levertin
op6s o panorama encantador da corte do Rei Gustavo 111, ilustres venezia-
nos iluminando conversa francesa entre aristocratas suecos, bailados italianos

45 Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 167.

46  Oskar Levertin, 1862-1906.
Legender och visor (1891, 1894, 1901); Rokokonoveller (1896); Fran Gustaf IIs dager
(1897); Dikrare och droemmare (1898); Svenska gestalter (1903); Kung Salomo och
Morolf (1905).
V. Soederhjelm: Oskar Levertin. 2 vols. Stockholm, 1914/1917.
D. Sprengel: Oskar Levertin. 22. ed. Stockholm, 1918.
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dancados e cantados no gelo sobre os canais de Estocolmo, e a poesia de
Bellman, eternizando pelo humorismo a fantasmagoria efémera. Levertin
juntou a tudo isso um elemento estranho — mais um encanto, alids — algo
da sua melancolia de judeu frustrado. Levertin nio se realizou inteiramente.
Pela serenidade da perfei¢ao formal superou-o outro simbolista sueco, Per
Hallstrém?, que comegou como pessimista decadente, celebrando a uniao
de Eros e T4natos, e acabou como secretdrio da Academia Sueca de Letras,
meio classicista. Alguns dos seus contos, reconstituindo a Florenca da época
de Dante e da Renascenca, sao maravilhas de arte de um parnasianismo
comovido.

As reconstituigdes histéricas dos simbolistas talvez nao sejam
mais fiéis que as dos imitadores de Walter Scott; sé aparecem assim por-
que a chamada “fidelidade” estd paradoxalmente em fun¢ao do anacro-
nismo. Através dos trajes histéricos dos romancistas scottianos reconhe-
cemos os homens de 1830, ao mesmo tempo que sentimos menos o
anacronismo de 1900, que estd mais perto de nés mesmos. Mas hoje
j4 comeca a desvanecer-se muita gléria literdria de entdo, revelando-se
como artificio. La gloria de don Ramiro, do argentino Larreta®®, passava
entao por reconstitui¢ao maravilhosa da Espanha barroca — Gourmont
fez a propaganda do romance no mundo parisiense; mas é uma Espanha
pitoresca e decadentista; estilo e mentalidade s3o, apesar de todos os es-
forgos do romancista, os de 1900; contudo, é um romance que merece
ser relido por todos os que amam a velha Espanha. Conseguiram efémera
fama universal alguns dramas do simbolista croata Vojnovi¢ ¥, cuja obra

47  Per Hallstrom, 1866-1960.
Purpur (1895); Reseboken (1898); Thanatos (1900); Nya noveller (1912).
H. Gullberg: Beraettarkonst och stil i Per Hallstroms prosa. Stockholm, 1939.
48 Enrique Rodriguez Larreta, 1875-1961.
La gloria de don Ramiro (1908); Zogobi (1926).
Am. Alonso: Ensayo sobre la novela histérica. El Modernismo en “La Gloria de don
Ramiro”. Buenos Aires, 1942.
49  Ivo Vojnovi¢, 1864-1929.
Aequinoctium (1898); Trilogia ragusana (1901); A morte da mae Jugovic (1906); A
ressurreicio de Ldzaro (1913).
J. Golabek: fvo Vojnovié. Lovév, 1932.
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principal é uma grande reconstitui¢ao dramdtica dos tempos dureos da
Republica de Ragusa. Vojnovi¢ era um estilista cheio de cores violentas
e alusdes patridticas, o D’Annunzio dos iugoslavos. O publico interna-
cional cansou-se, também, dos romances histéricos do holandés Cou-
perus”, reconstitui¢des eruditas da Roma imperial; mas Couperus tem
outros titulos para sobreviver. Antes de sacrificar ao esteticismo daqueles
romances, escrevera Eline Vere, histéria trdgica de uma mulher acaban-
do em abulia mérbida no ambiente grande-burgués e aristocraticamente
reservado de Haia. E um dos mais importantes romances psicolégicos
da literatura européia. E depois escreveu, sempre tratando do mesmo
ambiente, De Bocken der kleine zielen (Os Livros das Almas Pequenas)
e Van oude menschen (Gente Velha), que sio coisa rara na literatura de
1900: livros autenticamente trdgicos. Mas a tragicidade ¢ atenuada pela
atitude reservada, bem holandesa, alids, desse grande escritor. A fina arte
psicolégica de Couperus encontrou, mais tarde, sé um sucessor digno:
o flamengo Maurice Gilliams®', que descreveu sutilmente as recordagoes
de sua infincia e mocidade em Antuérpia. Foi algo semelhante o polo-
nés Berent’”: a andlise da decadente aristocracia polonesa, em Mofo, ¢ a
reconstitui¢ao da cidade de Cracdvia na época da Renascenga, em Pedras
Vivas, sio obras-primas; menos reconhecidas s6 pela divulgagao escassa
da lingua eslava.

O contetdo ideoldgico atrds da superficie pitoresca, nos roman-
ces histéricos de Moore, Vojnovi¢, Couperus, Berent, manifestou-se aber-

50 Louis Couperus, 1863-1923.
Eline Vere (1889); Extase (1892); Majesteit (1893) Wereld Vrede (1895); Psyche
(1898); De boeken der kleine zielen (1903); Van oude menschen (1906), etc.
A. De Ridder: Bij L. Couperus. Amsterdam, 1917.
H. van Brooven: Leven en Werken van Louis Couperus. Velsen, 1933.
51 Maurice Gilliams, 1900-1982.
Het Gevecht met de nachtegalen (1936); De man voor het fenster (1946); Winter te
Antwerpen (1954).
H. Teirlinck: Maurice Gilliams. Antwerpen, 1950.
52  Waclaw Berent, 1873-1940.
Mofo (1903); Semente de Inverno (1911); Pedras Vivas (1918).
Z. Dembicki: Retratos. Vol 1. Warszawa, 1927.
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tamente em Heidenstam®, como reagao violenta contra todos os conceitos
deterministas e idéias materialistas do naturalismo. No comego, o grande
escritor sueco reagiu como esteticista @ maneira de Levertin. Depois, apro-
ximou-se dos antibrandesianos dinamarqueses, opondo, em Hans Alienus,
ao esteticismo irresponsdvel um moralismo elevado de cristao adogmdtico,
quase tolstoiano. Mas encontrou a cura completa do seu espirito, perturba-
do temporariamente por influéncias alheias, na dedicagdo fiel a terra sueca,
a qual glorificou nos seus Nya dikter (Poemas Novos). A sua obra principal
é Karolinerna, nio um romance, mas uma colecio de 16 novelas sobre a
epopéia bélica do infeliz herdi nacional da Suécia, Carlos X1I, Don Quixote
do imperialismo sueco que com ele acabou gloriosamente. E mesmo uma
epopéia em prosa, igualmente admirdvel pela forca criadora da reconstitui-
cao histdrica, pelo poder do estilo e pela seriedade desse patriotismo nobre
sem exalta¢io nacionalista; a novela Poltava, que descreve a derrota decisiva
do heréi, nao enfeita os fatos dolorosos, mas a emogao do poeta transfigura
a realidade, transformando, conforme a expressao feliz de Brandes, a marcha
funebre da retirada em sinfonia triunfal. Heidenstam foi algo como um Bar-
res sueco, mas menos teatral. Se a expressao “nobreza nérdica”, muito gasta,
ainda pode ter sentido, ento foi Heidenstam quem a encarnou.

Em outra obra, Heliga Birgittas pilgrimsfaerd (A Romaria de
Santa Brigida), Heidenstam empreendeu ressuscitar a fé mistica da Suécia
medieval; mas para tanto faltava ao poeta erudito a espontaneidade que
foi o segredo da arte menos exigente de Selma Lagerlof. J4 em Antikrists

53 Verner von Heidenstam, 1859-1940.
Hans Alienus (1892); Nya dikter (1895); Karolinerna (1897/1898); Heliga Birgittas
pilgrimsfaerd (1901); Folkungatraeder (1905/1907), etc.
J. Landquist: Heidenstam. Stockholm, 1909.
F. Book: Verner von Heidenstam. 2 vols. Stockholm, 1945/1946.

54  Selma Lagerlof, 1858-1942.
Gista Berlings saga (1891); Antikrists mirakler (1897); Drottningar i Kungahaella
(1897); En herrgardsagen (1899); Jerusalem (1901/1902); Kristuslegender (1904);
Herr Arnes penningar (1904); Nils Holgerssons underbara resa (1906/1907); Liljecro-
nas hem (1911); Korkarlen (1912); Marbacka (1922); Liwenkoeldska ringen (1925).
W. Berendsohn: Selma Lagerlof: Berlin, 1927.
E.Waegner: Selma Lagerlif. 2 vols. Stockholm, 1942/1943.
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Mirakhler (Os Milagres do Anticristo), obra menos forte mas caracterfsti-
ca, revelara a preocupagao religiosa dentro do neo-romantismo pitoresco,
opondo a fé no Menino Jesus aos falsos milagres do Anticristo, isto ¢, dos
demagogos radicais; fez passar o romance entre o povo ingénuo, primiti-
vo da Sicilia. Precisava s6 eliminar a impureza tendenciosa para chegar a
obra-prima, Jerusalem, a epopéia da viagem-romaria de duros camponeses
suecos, adeptos de uma seita mistica, para a Palestina, e relato das suas
experiéncias na Terra Santa; da eclosio do verdadeiro sentimento religioso
entre almas secas e hipdcritas. A arte incompardvel de narrar de Lagerlof
¢ tao sugestiva nessa obra como nas novelas, Herr Arnes penningar (O Te-
souro do Senhor Arne) e Korkarlen (O Carroceiro da Morte), de horror fan-
tdstico atenuado pela atmosfera do conto de fadas. Selma Legerlof, autora
do melhor livro infantil do século XX — Nils Holgersson underbara resa (A
Viagem Maravilhosa de Nils Holgersson) — nunca esconde as qualidades de
professora que ela fora; narra para criangas e como para criangas, mas sem
sentimentalismo falso. Gasta Berlings saga, o seu livro de estréia, ¢ mais viril
do que as obras parecidas de Levertin, ¢ mesmo uma novela forte. “Selma
Lagerlof”, disse Brandes, “possui o dom maravilhoso de transformar os
leitores adultos em criangas, sentadas aos pés da boa, velha tia, pedindo:
— Conta-nos mais uma histéria.” Até esse positivista seco admitiu e reco-
nheceu tanto, embora censurando a falta de coeréncia na composicao de
Jerusalem e a pouca profundeza do sentimento religioso. O critico tinha ra-
z30. Mas se Selma Lagerl6f tivesse possuido o talento de composigio e algo
mais de profundidade, ela teria pronunciado uma tltima palavra da arte.
A preocupagio religiosa dos esteticistas ou ex-esteticistas revela-se
até numa pensadora tao independente como ¢ a erudita Ricarda Huch®,
historiadora do romantismo alemao. Ela também fora esteticista — as Erin-

55 Ricarda Huch, 1864-1947.
Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (1893); Aus der Triumphgasse (1901);
Vita somnium breve (1902); Geschicten von Garibaldi (1906/1907); Der grosse Krieg
in Deutschland (1921/1924); Bakunin und die Anarchie (1924).
O. Walzel: Ricarda Huch. Leipzig, 1916.
G. Bacumer: Ricarda Huch. Tuebingen, 1949.
E. Hoppe: Ricarda Huch. Weg, Persoenlichkeit, Werk. Stuttgart, 1951.
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nerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (As Memérias de Ludolf Urslen) sao
um dos mais belos romances estéticos de 1900, transfiguragao comovida de
mocidades passadas, algo entre Storm e Selma Lagerlsf, mas com um olhar
sério sobre a decadéncia espiritual da Alemanha industrializada. Num grande
romance-epopéia sobre a Guerra de Trinta Anos apresentou Ricarda Huch
aos seus patricios um panorama apocaliptico, profético; e quando rompeu
a Primeira Grande Guerra internou-se na Biblia, procurando o sentido pro-
fético das palavras sacras, segundo as normas exegéticas de um luteranismo
nio-ortodoxo. Ricarda Huch também escreveu, depois de 1917 € 1918, um
livro sobre Bakunin e a anarquia. Nada, nessa mulher viril e serena, lembra
a religosidade anacrénica, apocaliptica de Merechkovski, autor de outros ro-
mances histéricos muito menos sérios. Mas a relagao entre a preocupagao de-
cadentista e a preocupagao religiosa, unidas no fundo de um credo estético,
literdrio, explica o interesse de Ricarda Huch pelo decadentismo russo, no
qual ela previu os sinais do fim da Alemanha.

Com efeito, o esteticismo decadentista e religioso ou pseudo-re-
ligioso dos simbolistas russos é o “missing link” entre Tolstoi e Dostoievski,
de um lado, e, de outro lado, Gorki. Depois da derrota de todas as espe-
rangas revoluciondrias, por volta de 1905, a literatura russa parecia estar no
fim, em esterilidade absoluta. A geracio de Dostoievski tinha desaparecido.
Tolstoi emudecera. Entre 1900 e a vitéria do novo realismo revoluciondrio,
de Gorki, hd um intervalo vazio. E este o tempo do simbolismo decaden-
tista, que contribuiu tanto para a decomposi¢io do grande realismo russo
do século XIX; parece um interlidio, alheio ao espirito nacional. Mas nao
é tanto assim. E s6 aparéncia, que desaparece, pela consideragao do fato de
que o dltimo dos grandes realistas, T'chekhov, é a0 mesmo tempo o primei-
ro e o maior dos decadentistas.

Tchekhov’® foi, durante muitos anos, considerado como o
Maupassant russo; e ainda hd motivos suficientes para comparar o grande

56  Anton Pavlovitch Tchekhov, 1860-1904.
Ivanov (1886); Histdrias Meio-Coloridas (1886); No Crepiisculo (1887); A Este-
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Os Camponeses (1897); O Predileto (1898); Ionitch (1898); A Senhora com o Caozinbo
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russo ao triste humorista francés. Assim como o discipulo de Flaubert,
Tchekhov nao foi naturalista, mas realista: observador meio passivo da
vida dos outros, um médico ao qual se abriram muitos segredos alheios,
tristes e ridiculos — tudo o que a gente gosta de dissimular perante si mes-
ma e sé confessa no consultério. Tchekhov também foi humorista, as vezes
um humorista barato. Numerosos contos seus, como A Obra de Arte Es-
candalosa, sairam em jornais humoristicos do tipo de Vie parisienne. Mas
esse humorismo tem na arte de Tchekhov fungio importante: a de ate-
nuar tristezas que seriam insuportdveis. Pois Tchekhov foi, por tempera-
mento, homem alegre, mas teve de contar histérias como O Conbecido: a
histéria da atriz que sai do hospital, doente e com o rosto desfigurado, de
modo que ninguém reconhece a festejada beldade, nem seu ex-amigo mais
intimo, o dentista; e, sentindo vergonha, a pobre mulher manda extrair
um dente, pagando com o dltimo dinheiro. Eis o truque novelistico de
Tchekhov: um acontecimento profundamente trégico, apresentado de tal
maneira que dd para rir; em Maupassant acontece antes o contrrio: um
pormenor humoristico, que sugere tristeza. Como Maupassant, também
Tchekhov é fatalista. Mas conservou pelo menos um ideal: esse valor, que
ele ainda enaltece em meio do cepticismo generalizado, é a decéncia: a
atitude do gentleman. Mas é essa decéncia que Tchekhov nao encontra, na
Rassia do seu tempo, em parte nenhuma. Tchekhov é o tnico dos grandes
realistas russos que nio escreveu romances. Mas suas centenas de contos

(1898); Tio Vanja (1898); As Trés Irmds (1900); Na Baixada (1900); O Jardim de
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formam, em conjunto, um panorama completo da Russia de 1900, como
fragmentos de um espelho quebrado. Passam-se em todas as provincias do
pais imenso, de modo que Bruford p6de desenhar um mapa geogréfico da
obra tchekoviana. Todas as classes estdao representadas nela: a aristocracia
rural e os camponeses, os funciondrios publicos, a justi¢a e a policia, o
clero, a Intelligentzia, os estudantes e professores, a burguesia, o proletaria-
do, os judeus, os revoluciondrios, os reaciondrios e a grande maioria que
nao ¢ isto nem aquilo. Mas em parte nenhuma encontra Tchekhov aquela
decéncia. Parece “literatura de acusa¢ao”; mas nao é. Tchekhov tinha cer-
tamente convicgdes socialistas. Mas seu aristocratismo artistico, paradoxal
num neto de camponeses-servos, nao lhe permite exibi-los como tendéncia.
Nio tira conclusoes revoluciondrias. E céptico. Chega a esbogar, na novela
“A Enfermaria Numero Seis”, algo como um sistema filoséfico: o médico
que quis melhorar e reformar o horrivel manicémio, acaba sendo encer-
rado nele; e com a razao estdo os outros, os insensiveis, cruéis e estipidos.
Tchekhov chegaria a aderir ao pessimismo extremo de Swift, se nao fosse
russo, eslavo: isto é, cheio de piedade. O que em Dostoievski foi paixao
quase entusiasmada pelos sofredores, em Tchekhov torna-se culto pelas
existéncias frustradas, as almas feridas, sobretudo as vitimas mais indefesas:
as mulheres, as criangas, os animais. O grande Adversdrio dessas infelizes
almas russas nao ¢ de tremendo aspecto apocaliptico: ¢ a vida quotidiana,
com todas as suas pequenas misérias, sua vulgaridade e baixeza. “Estou
morrendo da vulgaridade que me rodeia”, grita o “Professor de Literatu-
ra’ que acreditara encontrar o Paraiso, casando com uma moga bonita. O
simbolo dessa vulgaridade sufocadora é, na obra de Tchekhov, a Provincia:
a vida mesquinha, longe das possibilidades de experiéncia da capital. Eis o
tema de As 7rés Irmdis, um dos dramas de Tchekhov que produz com um
minimo de enredo o mdximo de emogao. Essa “Provincia” vira o simbolo
da prépria vida humana; assim, no conto “A Senhora com o Caozinho”, o
desfecho decepcionante de um amor ilusério realiza-se na platéia do teatro
de uma cidade de provincia, enquanto tocam “os miserdveis violinos pro-
vincianos”. E: “Se esses miserdveis violinos provincianos quisessem calar-
se, a vida seria — ndo, bela nio, nem feliz, mas suportdvel.” Na verdade,
porém, aquela musica dissonante no se cala nos contos de Tchekhov. Pois
¢ permanente a desgraca do homem russo: os talentos afogados em vodka,
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os sonhos violados das mogas, as ambicoes frustradas e as existéncias ma-
logradas. Tchekhov nio ¢ escritor trdgico — as suas pegas também nao sao
tragédias, sio dramas; mas se no fosse aquele sorriso irénico de médico
céptico, cheio de compreensio humana, seria o mais triste dos poetas da
terra das “almas mortas”. Como homem de 1900, jé nio tem esperangas.
Detesta o regime tzarista e a injusti¢a social. Mas nao lhes opoe ideologia
alguma: no Jardim de Cerejas, a mais comovente das suas pegas, chega a
lamentar a destruic¢ao da aristocracia rural, dos belos “ninhos aristocrdti-
cos” do tempo de Turgeniev, pela invasio do comercialismo burgués. Mas
¢ s6 lamento. Tchekhov ndo acusa ninguém e a nada, sendo a prépria
condi¢ao humana. Os camponeses, na novela desse titulo, sao subgente
bestificada, assim como nos romances da “literatura de acusa¢ao”, mas nao
porque vivem na Russia ou na Russia czarista ou capitalista; antes, porque
vivem na “Provincia’, que é o Inferno de todos nds. O ambiente social, em
Tchekhov, j4 ndo é todo-poderoso. Ele jd estd além do realismo. Contos
como “Tifo”, “Senhora com o Caozinho”, “Camaledes”’, “A Enfermaria
Nudmero Seis”, “Uma histéria enfadonha” e indmeros outros sio retratos
fiéis da realidade e, além disso, visoes de realidades permanentes. Por isso ¢
Tchekhov um dos maiores escritores da literatura universal.

O “além do realismo” também se manifesta na técnica de
Tchekhov. Nao ¢, como acreditavam por volta de 1920 os admiradores da
sua discipula Katherine Mansfield, um “contista sem enredos”. Sabe inven-
tar enredos 6timos. Mas o enredo, nos seus contos, é menos importante
do que a atmosfera, aquilo “que nio se vé e no entanto existe”. O mesmo
super-realismo marca a dramaturgia tchekhoviana. Suas pegas, que foram
bem comparadas a “didlogos de Maeterlinck, representados em cendrios de
Ibsen”, tém enredo, mas o enredo nio importa. O que importa acontece
dentro dos personagens, em paisagens psiquicas; e com isso, Tchekhov
também j4 estd além do realismo. Influenciou profundamente o teatro mo-
derno.

Um critico americano, usando o titulo de um dos volumes de
contos de Tchekhov, falou do “twilight” em sua obra. Com efeito, esse ulti-
mo descendente de Turgeniev estd no “twilight” entre o realismo de ontem
e o realismo de amanha, de Gorki. O seu “twilight” ¢ o dos simbolistas.
Na Estepe, notando com sensibilidade de impressionista a atmosfera, ante-
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cipa em prosa a poesia simbolista. No conto “O Acontecimento”, em que
criangas aprendem a propdsito de um acontecimento trivial — um grande
cao devorou os gatinhos recém-nascidos — o segredo da morte; e esse Gran-
de Cao estd, como na poesia dos simbolistas, sempre presente na obra de
Tchekhov. Media in vita in morte sumus. Essa onipresenca da Morte chega
a dar novo sentido a vida, como um segundo plano que explica o primeiro;
assim como no teatro de T'chekhov se encontra atrds do realismo de Ibsen
a angtstia de Maeterlinck. Esse realismo simbolista deixa adivinhar outra
realidade, misteriosa, atrds da comum. Os simbolistas russos definirao as-
sim a arte de Tchekhov; “Per realia ad realiora.”

O idedlogo dos “realiora”, outro precursor do simbolismo rus-

so, foi Soloviev’

7, o grande discipulo de Dostoievski, eslavéfilo mistico
com fortes inclina¢des pelo catolicismo romano, visiondrio apocaliptico e
professando, no entanto, o mais nobre liberalismo politico. As poesias de
Soloviev, obras de ocasido, mas de perfeita forma parnasiana, nao podiam
dar modelos de estilo aos simbolistas; mas eles aprenderam em Soloviev,
além de certas veleidades misticas, um estilo de sentir: de sentir realidades
misteriosas atrds da realidade comum. O que fora visio para o filésofo,
tornou-se-lhes pais de evasio de homens desiludidos pelas esperangas re-
voluciondrias; misticos da decadéncia e, no entanto, renovadores de uma
literatura exausta.

Na Rdssia, como em toda parte, o simbolismo iniciou-se como
movimento literdrio de renovagao®. Apenas o decadentismo era mais mar-
cado porque se sentia dolorosamente o esgotamento da grande literatura de
Gogol, Turgeniev, Gontcharov, Tolstoi e Dostoievski. “Desde anos, a critica
russa nao tem que registrar nenhum acontecimento literdrio”, escreveu o cri-

57  Vladimir Sergeievitch Soloviev, 1853-1900.
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tico liberal Mikailovski. Mas zangou-se quando Merechkovski publicou, em
1893, o panfleto Sobre as Causas da Decadéncia e as Tendéncias Novas da Lite-
ratura Russa Contempordnea. A critica russa, inspirada por tendéncias sociais e
socioldgicas, tinha desprezado Tiutchev e Feth; depois dos “cldssicos” Puchkin
e Lermontov, nao se admitiu mais poesia nenhuma. Os adolescentes decora-
ram os versos do sentimentaldo Nadson; o poeta politico Nekrassov confes-
sou: “Para dizer a verdade, poesias novas sao intteis.” Mas os simbolistas eram
poetas. O volume Os Simbolistas Russos, publicado em 1895, apresentou, ao
lado de versos de Briussov e outros poetas patricios, tradugoes de Poe, Verlai-
ne e Maeterlinck. Foi leitura assustadora para os leitores de Korolenko. Mas
o movimento estava marchando. Em 1898 fundou Sergei Diagilev a revista
O Mundo Artistico, titulo herético para os brios dos realistas; para quebrar a
resisténcia das casas editoras tradicionais, fundou-se em 1900 a editora “O
Escorpiao”, entdo, a vitéria do simbolismo j4 estava garantida.

Antes de tudo, foi preciso criar no pais da prosa uma tradi¢o
poética, uma nova lingua. E vdrios grandes talentos esgotaram-se nessa

t*?, criador de um estilo e de uma métrica, impro-

tarefa. Assim Balmon
visador e virtuose de facilidade verbal fabulosa, mais perto de Swinburne
do que de Verlaine, talento pouco original, que quis chamar a aten¢ao
com atitudes de dandy. Mas é — ninguém lhe negou o mérito — o pai da
nova poesia russa. O elemento falso em Balmont, a pose d’annunziana,
“dionisfaca”, foi eliminado por Briussov®, que o substituiu por disciplina
severa. Foi poeta erudito, o “dltimo classicista em época de decadéncia’, o
pontifice da arte na época das “invasdes dos barbaros”. Era mais parnasiano

que simbolista, exceto nos seus romances fantdsticos. O “classicismo” tam-
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bém inspirou a poetisa Zinaida Hippius®', a esposa de Merechkovski. Hoje
costuma-se desprezar a Balmont e Briussov, quase como meros precursores
sem valor definitivo, o que nao deixa de ser injusto. Nunca haverd antolo-
gia russa sem versos deles; e uma sele¢ao sébria extrair-lhes-4 um nimero
surpreendentemente grande de poesias fascinantes. Os volumes inteiros
dos seus versos, eis 0 que j4 nao se pode ler. Faltava-lhes personalidade
prépria. Neste sentido, o primeiro grande poeta russo do século XX foi
Annenski®, tradutor congenial de Verlaine; foi mesmo uma personalidade
poética muito original, escondendo atrds do decadentismo melancélico
dos seus versos musicais uma angustia quase patoldgica. Nao foi compre-
endido em seu tempo. Mas aonde mal chegaram os versos, apreciava-se a
prosa de um temperamento parecido, de Sollogub.

Sollogub® também foi grande poeta. Mas a sua obra principal ¢
um romance, O Pequeno Demédnio, uma das obras mais impressionantes e
mais desagraddveis da literatura universal. Sua ago passa-se numa cidade de
provincia russa em 1900: reino do tédio, da sujeira fisica e moral e do crime.
O “her6i” Peredonov é um sujeito horroroso, portador de todos os defeitos do
género humano; além disso, ¢ parandico que acaba cometendo um assassinio.
E esse alcodlico, hipécrita, delator sujo, ¢ membro da “sociedade” da cidade,
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“digno” professor do colégio secunddrio, embora possuido de um “pequeno
deménio”; pequenos demonios também sio os arrivistas, alcodlicos, devassos
e mentirosos que compdem aquela sociedade — tdo tipica da provincia russa
de 1900 que a expressao “peredonovchtchina’ se tornou proverbial, assim
como antes a ‘oblomovchtchina” e a “karamasovchtchina”, para significar
um sintoma da grande doenga da Russia. Compreende-se o sucesso imediato
dessa obra infernal; mas também se compreende a efemeridade dessa gléria;
uma obra tao desagraddvel nao costuma gozar por muito tempo do favor
do publico. Pelo menos, dir-se-d, O Pequeno Deménio fica como documento
sociolégico; mas nao é exatamente isso. A acumulagdo de pormenores hor-
rorosos acaba desacreditando o realismo de Sollogub. A cidade da “pere-
donovchtchina” nio tem existéncia real senio num pesadelo do poeta; e
o poeta Sollogub confirma essa hipétese. E um virtuose dos metros, como
Balmont e Briussov, mas nio escreve versos para fazer exercicios poéticos,
nem ¢ a sua tristeza de poeta simbolista uma afetacio. Sollogub odeia a vida,
personificando-a ora como sol tropical de raios mortiferos, ora como dragio
terrivel, antropéfago. Os personagens de O Pequeno Deménio vivem; e esse
fato de eles terem vida basta para sugerir a Sollogub a idéia de um inferno. Em
odes e hinos de brilho “solar”, o poeta amaldigoa a Vida. Em poesias simples,
comovidas, verdadeiras poesias de amor, Sollogub canta a verdadeira vida, a
Morte. “Trovador da morte”, chamou-lhe um critico russo. Entre as obras
poéticas de Sollogub encontram-se alguns pequenos dramas fantdsticos, con-
tos de fadas dramatizados, 2 maneira de Maeterlinck. Num deles, “Dangas
Noturnas”, uma princesa presa no castelo do Tédio, foge por um misterioso e
pavoroso corredor subterrineo, chegando ao paraiso da liberdade, o reino da
Morte. “Tédio” é a palavra-chave: a “peredonovchtchina” é o dltimo acorde
dos “miserdveis violinos provincianos” de Tchekhov.

Os simbolistas russos realizaram o programa dos seus precurso-
res, deformando-o. O que Sollogub ¢ em relagio a Tchekhov, é Rosanov®

64 Vassili Vassilievitch Rosanov, 1856-1910.
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em relagao a Soloviev. Mesma sensibilidade poética, aplicada a decifrar o
reverso e o desmentido da filosofia de Soloviev. Quando este ¢ liberal no
mais alto sentido da palavra, é Rosanov companheiro de conspira¢oes anar-
quistas, escrevendo ao mesmo tempo artigos reacionarissimos no jornal
nacionalista Novoje Viemia; é esta a sua maneira de ser eslavéfilo. Quando
Soloviev se interna em especulagdes misticas sobre o papel do androginis-
mo na teologia bizantina herética, escreve Rosanov pdginas entusiasmadas
para celebrar o esperma e o bordel. Justifica a sua eretomania por meio de
digressoes teoldgicas, proclamando-se anticristao, jogando o Velho Testa-
mento “masculino” contra o Novo Testamento “feminino”. Recomenda a
sede sexual como remédio contra o pavor da morte — em suma, Rosanov é
gravemente doente, sofre de “peredonovchtchina”. Esse grande prosador,
o “Nietzsche russo”, representa — amaldi¢oando o tzar e a revolugao, ao
mesmo tempo — o anarquismo no fundo do simbolismo russo. Quase en-
deusado na Russia antes de 1914, Rosanov nio se tornou muito conhecido
na Europa, que preferiu o verbalismo pseudo-religioso e pseudo-apocalip-
tico do seu discipulo Merechkovski®: brilhante critico literdrio, porque
as suas préprias angustias patoldgicas o fizeram adivinhar as mais secretas
“arriere-pensées” religiosas e sexuais dos grandes escritores russos; e péssi-
mo romancista, fabricando pastiches de trechos de grandes historiadores
para transformar bonecos, vestidos de trajes histéricos, em porta-vozes das
suas idéias meio lundticas. A decadéncia espiritual da Russia foi a grande
preocupagdo de Merechkovski; ele mesmo o mais decadente dos russos.
Annenski, Sollogub e Rosanov representam a primeira geragao
dos simbolistas russos, aquela que se chamava a si mesma “decadente”,
enquadrando-se no grande movimento decadentista do simbolismo eu-
ropeu. Annenski referir-se-ia ao decadentismo de Verlaine. Rosanov, an-
tes a Baudelaire, entao geralmente interpretado como “decadentista’. Em
baudelairianos e verlainianos divide-se a corrente decadentista; e nao hd
quase nenhum poeta de 1900 que nio pertenga ao primeiro ou ao segun-
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do grupo. “Baudelairianos” sao Gilkin e Sollogub, Kasprowicz e o jovem
D’Annunzio; e hd baudelairianos no mundo inteiro. Na Dinamarca é Stu-
ckenberg® um pessimista vigoroso, talvez o poeta mais viril dessa literatura
suave, tantas vezes feminina, como feita para entregar-se ao decadentismo.
Mas s6 o superou outro simbolista dinamarqués, Claussen®, baudelairiano
que se caracteriza pelo hermetismo da expressao; é o poeta mais dificil da
lingua, um mistico fechado e, as vezes, exaltado. No pélo oposto da Euro-
pa, na Roménia, ¢ o fantdstico Arghezi®® um “Baudelaire bdrbaro”, monge
que derrama blasfémias; mas também tem algo do realismo poético de
Villon. Discipulo de Baudelaire, se julgou ou foi julgado o negro brasileiro
Cruz e Sousa”, cuja exaltagio dolorosa se atribui a residuos da tristeza
tropical da floresta africana. Compard-lo aos maiores simbolistas franceses
parece exagero; mas ¢ certo que alguns sonetos seus — “Supremo Verbo”,
“Caminho da Gléria” — sao das manifestagoes mais fulminantes e mais
sinceras da poesia moderna. Baudelairiano, no sentido em que se entendia
Baudelaire por volta de 1900, também foi o colombiano José Asuncién
Silva”, dandi fantdstico e desesperado, imitando poses de Byron e Wilde;

66 Viggo Stuckenberg, 1863-1905.
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J. Andersen: Viggo Stuckenberg og hans Samtid. 2 vols. Kjoebenhavn, 1944.
67  Sophus Claussen, 1865-1931.
Pilefloeter (1899); Danske Vers (1921).
E. Frandsen: Sophus Claussen. 2 vols. Kjoebenhavn, 1950.
68 Tudor Arghezi, 1880-1967.
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A. Badauta: Note literare. Bucuresti, 1935.
T. Vianu: Arghezi, poeta do homem. Bucuresti, 1964.
69 Joao da Cruz e Sousa, 1862-1898.
Missal (1893); Broguéis (1893); Fardis (1900); Ultimos Sonetos (1905).
Edic¢do das obras por A. Murici, 2 vols. Rio de Janeiro, 1961.
R. Bastide: “Quatro Estudos sobre Cruz e Sousa”. (In: A Poesia Afro-Brasileira. Sao
Paulo, 1943.)
Raim. Magalhaes Jr.: Poesia e vida de Cruz e Sousa. Sao Paulo, 1961.
70  José Asuncién Silva, 1865-1896.
Poesias (1883); Poesias (1896).
Edigao por C. Garcfa Prada, México, 1941.
M. Unamuno: Prdlogo a edicio das poesias. Barcelona, 1908.
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discipulo de Poe, nos seus “noturnos” fantdsticos, melodramdticos e musi-
cais, um dos precursores do “modernismo” hispano-americano.

O poeta mais original entre os baudelairianos é o portugués An-
tonio Nobre”!. A sua poesia apresenta trés aspectos diferentes: o europeu,
o pessoal, e o portugués. Do ponto de vista europeu é Nobre um pés-ro-
mantico anacrénico, usando o “dandismo” de Byron (que viu através do
romantico portugués Almeida Garrett), para fazer ironicamente gala da sua
tuberculose (Balada do Caixio); é irdbnico como Heine e triste como Lafor-
gue (“O meu cair-das-folhas em abril...”), mas com sinceridade completa
que dd o nome certo as coisas (“Més de novembro, més dos tisicos...”). O
estilo poético de Antonio Nobre nio ¢ o dos laforguianos comuns.

“Novembro. S6. Meu Deus, que insuportdvel mundo!”

E um poeta muito pessoal. Joio Gaspar Simées analisou-lhe a an-
gustia que ¢é resultado de um narcisismo infantil, de um culto anormal da pré-
pria personalidade. O critico acredita que Nobre ¢ irmao espiritual de Baude-
laire; também poderia ser psicanaliticamente interpretado, assim como Sartre
o fez mais tarde. Uma andlise conforme os principios de Empson explicaria
pela ambigiiidade entre o desespero (“Ah deixa-me dormir, dormir!”, em Males
do Anto) e a vontade de dominar do tisico (“Adeus! Eu parto, mas volto, bre-
ve...”, em Adeus) o colorido singular, forte e suave a0 mesmo tempo, do verso
de Nobre. Simoes identifica a tristeza chorosa de Nobre —

G. G. King: A Citzen of the Twilight: José Asuncion Silva. New York, 1921.
B. Sanin Cano: Prélogo 4 edigao de poesias. Santiago de Chile, 1923.
A. Miramén: José Asuncidn Silva. Bogotd, 1938.
71 Antbnio Nobre, 1867-1900.
S6 (1892); Despedidas (1902).
Edigdo: 84, 72. ed., Porto, 1944.
Visconde de Vila-Moura: Anténio Nobre. Lisboa, 1921.
A. Forjaz de Sampaio: Anténio Nobre. Lisboa, 1921.
Cast. Br. Chaves: “Anténio Nobre e o Nacionalismo literdrio”. (In: Estudos criticos.
Coimbra, 1932.)
J. G. Simdes: Antonio Nobre, Precursor da Poesia Moderna. Lisboa, 1939.
A. E. Nobre: Antonio Nobre e as grandes correntes literdrias do século XIX. 22. ed. Porto,
1944,
G. Castilho: Anténio Nobre. Lisboa, 1950.
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“Saudade, saudade! palavra tao triste...” —

com a prépria tradigao da poesia portuguesa, da qual ele teria sido, depois
das deformagoes do pds-romantismo verbalista, o renovador. Outros cri-
ticos atacaram, porém, esse “nacionalismo literdrio”; nao querem admitir
aquele tom choroso das saudades infinitas como tipico da poesia portugue-
sa. Em todo caso, Ant6nio Nobre, poeta intimista e psicolégico, é o pri-
meiro simbolista portugués, precursor de Camilo Pecanha. Mas ¢ preciso
acrescentar que nem todos os criticos admitem essa filiagao; ao contrério,
muitos atribuem a paternidade do simbolismo portugués ao verlainiano
Eugénio de Castro.

Verlainianos também havia muitos, até muitos mais, ¢ em toda
parte; quase todos eles também receberam influéncias de Samain e dos
belgas Rodenbach e Maeterlinck. Verlainianos sio Carrere, Annenski e
Fréding, o jovem Rilke e o jovem Yeats, para nao falar em Dario e intime-
ros hispano-americanos. Verlainiano catélico foi o brasileiro Alphonsus de
Guimaraens’, cujos admirdveis sonetos misticos e poesias como “A Cate-
dral” e “Vila do Carmo” evocam o encanto especial da arquitetura barroca
das cidades coloniais de Minas Gerais. Verlainiano, se bem de tonalidade
diferente, foi o portugués Camilo Pessanha’, que viveu como eremita na
soliddo da colonia de Macau, na China; poeta na “torre de marfim” orien-
tal, “sonhando... de olhos abertos”, juntando a musicalidade verlainiana —

“Chorali, arcadas,
Despedagadas,

Do violoncelo!” —

72 Alphonsus de Guimaraens, 1871-1921.
Setendrio das Dores de Nossa Senhora (1899); Dona mistica (1899); Pastoral aos Cren-
tes do Amor e da Morte (1923), etc.
Edigao por Alph. Guimaraens Filho, 2 vols., Rio de Janeiro, 1955.
Enrique de Resende: Retrato de Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro, 1938.
Henriqueta Lisboa: Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro, 1945.
73  Camilo Pessanha, 1871-1926.
Clepsidra (1920).
A. Dias Miguel: Camilo Pe¢anha. Lisboa, 1956.
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a delicadeza de cores da pintura chinesa. Foi um poeta “sem légica”, de
imagens puramente sugestivas, simbolista que preparou, sem o saber, os
caminhos do modernismo. Mas se tomarmos tal critério, entdo a paterni-
dade do simbolismo portugués, no sentido mais comum da palavra, cabe
a Eugénio de Castro.

Dois fatos sao certos com respeito ao simbolismo de Eugénio
de Castro’: a prioridade cronoldgica e uma repercussao muito grande, se
bem que efémera. Oaristos saiu em 1890, dois anos antes do Sé de Antdnio
Nobre, em pleno reino do verbalismo hugoniano de Guerra Junqueira. O
livro trouxe uma reforma métrica e uma purificagao do gosto poético. A
poesia, abundante alids, de Eugénio de Castro, ¢ a de um esteticista consu-
mado, dono de todos os valores sugestivos da lingua (“... como um fumo
sutil”), poesia rica, cosmopolita, mais francesa do que portuguesa; Joao
Gaspar Simoes tem no entanto razao, ao afirmar que Eugénio de Castro
nao se inspirou em Baudelaire nem em Rimbaud nem em Mallarmé, mas
nos decadentistas de segunda ordem, em Samain e Rodenbach; quando
muito, em Verlaine. N2o conseguiu exprimir bem o seu pessimismo fi-
loséfico em poemas de tamanho maior. Retirou-se para a atitude de uma
resignagao nobre, de um gosto cldssico, identificando-o com a tradigao
portuguesa. Com efeito, foi reconhecido como poeta oficial, e isso o deve
ter consolado da efemeridade da sua gléria que se desvaneceu “como um
fumo sutil”.

Eugénio de Castro ¢ o tnico poeta portugués moderno, entre ou-
tros, maiores do que ele, que foi ouvido no mundo. Durante certos anos, o
seu nome foi pronunciado ao lado dos de Maeterlinck e D’Annunzio. Na
Franca, foi considerado grande poeta francés. Na América espanhola, influen-
ciou os simbolistas através da tradugao das suas poesias pelo italiano Vittorino

74  Eugénio de Castro, 1869-1944.
Oaristos (1890); Horas (1891); Silva (1894); Interlinio (1894); Belkiss (1894); Sa-
gramor (1895); Salomé e outros poemas (1896); A Nereide de Harlem (1896); O Rei
Galaor (1899); Depois da Ceifa (1901); A Sombra do Quadrante (1906); O anel de
Policrates (1907); Camafeus Romanos (1921); etc.
Man. da Silva Gaio: Eugénio de Castro. Lisboa, 1928.
Felic. Ramos: Eugénio de Castro e a Poesia Nova. Lisboa, 1943.
A. J. da Costa Pimpao: Gente grada. Coimbra, 1952.
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Pica; e na prépria Itdlia o seu nome foi citado a propésito de uma discussao
parecida com a discussao em Portugal: se o simbolismo decadentista deve ser
considerado como renovador da poesia nacional ou como influéncia estran-
geira, nociva. O sucesso stibito e enorme de D’Annunzio s6 ¢ compreensivel
como reagao contra a “tradi¢ao nacional” de Carducci; e essa reagdo apoiou-
se, com efeito, na influéncia francesa, entao muito forte na peninsula.

O dltimo representante do auténtico classicismo nacional italia-
no fora Leopardi. A arte cldssica de Carducci, embora de grande poeta, jd é,
em parte, deformada por influéncias francesas, hugonianas, em parte pelo
verbalismo patridtico, professoral, antiquizante. Contra este dltimo reagi-
ram os “scapigliati””® Tarchetti, Praga, Camerana, decadentistas “avant la
lettre”; mas em vao. S6 a voga simbolista quebrou — e nio inteiramente — o
dominio carducciano; o porta-voz dessa reagao contra o grande professor
de Bologna e “Poet Laureate” da nagao foi um poeta, que tinha entdo me-
nos de vinte anos: D’Annunzio.

Uma apreciagio justa de D’Annunzio’® ainda hoje ¢ dificil.
O que fazia o encanto da sua arte pertence a um passado que jd parece

75 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 176.

76  Gabriele D’Annunzio (pseudénimo de Gaetano Rapagnetta), 1863-1938.
Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 181.)
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Lsotteo (1890); La Chimera (1890); Linnocente (1892); Elegie romane (1892); Gio-
vanni Episcopo (1892); Odi Navali (1892); Poema Paradisiaco (1893); Il Trionfo della
Morte (1894); Le vergini delle Rocce (1896); Sogno d’un mattino di primavera (1897);
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(1910); Notturno (1921).
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remoto; e o brilho da sua poesia estd eclipsado pelas fraquezas notdrias
da sua natureza humana. Sobre 0 homem D’Annunzio, faiseur mentiro-
so, impostor, dandi arrogante, politico violento e inescrupuloso, jd nao
hd discussao. A sua literatura nao podia deixar de revelar a marca da
sua personalidade: ¢ insincera e ambiciosa, sem originalidade verdadeira;
chegou até ao pldgio. Apesar de tudo isso, D’Annunzio criou um tesouro
poético como poucos outros da sua época. Reuniu ao dominio absoluto
da lingua o talento tipicamente italiano de improvisador, e outro talento,
raro em combinagdo com aquele, o de elaborar as improvisagbes geniais
até a perfei¢ao. Imitou e até plagiou com insoléncia consumada; e, no
entanto, transformou as sugestdes, recebidas de toda a parte, em poesia
pessoal e italiana. Nunca foi mais original do que nos seus primeiros
volumes de poesia — Primo Vere, Canto Novo, Intermezzo di rime, ape-
sar do heinianismo e da influéncia ainda grande de Carducci, a quem
D’Annunzio guardou, alids, sempre venera¢ao comovida. Mas antecipou
instintivamente o simbolismo francés, do qual se fez depois o maior re-
presentante italiano: em Isotteo, La Chimera, Elegie romane, Odi navali,
Poema Paradisiaco. Sao ainda, em parte, temas carduccianos, tratados a
maneira simbolista. Entao D’Annunzio rompeu definitivamente com a
tradigdo cldssica, leopardiana, entregando a literatura italiana a influ-
éncia francesa. E, porém, preciso observar que a literatura italiana de
entdo tinha perdido as relages com a literatura européia. D’Annunzio
foi o primeiro poeta italiano desde Manzoni que foi ouvido na Europa,
precisamente porque restabeleceu as rela¢des entre Roma e Paris. Mas foi
a Paris dos decadentistas e do “dandismo” de Wilde. E D’Annunzio, na-
tureza vulgar, apesar do aristocratismo fingido, nio escolheu muito. Nao
lhe custou nada exprimir o decadentismo mérbido, fruto da sua sensuali-
dade exarcebada, em romances naturalistas, como Lnnocente e Giovanni
Episcopo, ou entdo em romances esteticistas, como [/ Piacere; ou entio
num romance meio arqueolo’gico, meio psicopatolégico 2 maneira de
Bruges-la-Morte, como I/ Trionfo della Morte, que é no entanto o ponto

P. Pancrazi: Studi sul D’Annunzio. Torino, 1939.
A. Caraccio: D’Annunzio dramaturge. Grenoble, 1952.
G. Gatti: Vita di Gabriele D’Annunzio. Firenze, 1956.



2160 Otto Maria Carpeaux

culminante na histéria da sua prosa poética. Enfim, chegou a vez de dra-
mas & maneira de Maeterlinck — Sogno di un mattino di primavera, Sogno
d’un tramonto d autonno — espectros flamengos na paisagem de Botticelli.
Esse grande mestre da palavra foi sempre um diletante, incapaz de tomar
a sério a arte. Diletante das sensa¢oes e sem sentimento, assim definiu-o
Croce; amante sensual e infiel da poesia como da mulher —

“... la lussuria onnipotente,

Madre a tutti i misteri e a tutti i sogni.”

O préprio D’Annunzio deu s angustias panicas da sua sensualidade outra
interpretago: falou de “Panismo” da Terra:

“Volonta, Volluta,
Orgoglio, Istinto, quadriga
Imperiale!” —,

“panismo” cuja dltima encarnagao serd o heroismo italiano. E conseguiu,
assim, anestesiar o seu decadentismo fatal, sugerir-se a si mesmo outro
estilo, novo, que cultivard no primeiro decénio do século XX, nos dramas
Gloria e Nave; nas Laudi; e na doutrina nacionalista. Contudo, esse epicu-
reu ou cinico, esse alexandrino requintado, esse précieux do século XX, foi,
pelo menos, um paisagista admirdvel, j4 nas descri¢dbes de Roma, Siena e
Veneza, nos romances Piacere, Trionfo della Morte e Fuoco. Mas sao teatros
de orgias e acabam como sempre acabam as orgias:

“Tutta la vita & senza mutamento,
Ha un solo volto la malinconia.

Il pensiere ha per cima la follia

E I'amore ¢ legato al tradimento.”

Os d’annunzianos imitaram ao seu idolo os gestos lascivos e
pseudo-herdicos. Em torno desse ruido espetacular deixou D’Annunzio
um grande vazio, em que mal se ouviram as vozes timidas dos decadentis-
tas sem poses estudadas, verlainianos 4 maneira italiana, latina, quer dizer,
mais intelectuais do que os verlainianos europeus em geral; Laforgue exer-
ceu forte influéncia sobre esses descendentes simbolistas dos “scapigliati”,
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que se chamavam ou foram chamados “crepuscolari””’: ¢ a forma italiana
da poesia “fin du siecle”.

Sergio Corazzini’® ¢ a figura mais comovente entre os “crepusco-
lari”, poeta tisico que morreu com vinte anos de idade —

“Perche tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.”

A forma ¢ de Laforgue, ao qual lembra um titulo como Libro per la sera
della Dominica e alguma tentativa fraca de auto-ironia. A categoria dessa
poesia é antes a de Samain. Mas Corazzini teria sido, se vivesse mais, um
grande poeta; dispunha de palavras todo pessoais que comovem para sem-
pre, como nestes versos a0 amigo Carlos Simoneschi:

“Carlo, malinconia

bl
m’ha preso forte, sono
perduto: cosi sia.”

Os outros “crepuscolari”, Marino Moretti, Fausto Mario Marti-
ni, sao todos assim: apenas, sobreviveram e cafram na rotina poética. Dife-
rente s6 foi outra vitima da tuberculose, Guido Gozzano”, que se enganava

77 W. Brinni: La poetica del decadentismo italiano. Firenze, 1936.
G. Petronio: / crepuscolari. Firenze, 1937.
78  Sergio Corazzini, 1887-1907.
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P Pancrazi: “Corazzini e i crepuscolari”. (In: Scrittori italiani dal Carducci al D’Annun-
zio. Bari, 1937).
E Donnini: Vita e poesia di Sergio Corazzini. Torino, 1949.
79  Guido Gozzano, 1883-1916.
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V. M. Nicolosi: Guido Gozzano. Torino, 1925.
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G. Cucchetti: Guido Gozzano. Venezia, 1928.
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G. Getto: Poeti, critici e cose varie del Novecento. Firenze, 1953.
L. Anaschi e S. Antonielli: Lirica del Novecento. Firenze, 1953.
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quanto a substincia da sua poesia, ao ponto de os criticos também se enga-
narem durante muito tempo. Declarou-se decadentista melancélico —

“...sento

d’essere nato troppo tardi’;

acreditava ser verlainiano, de tristes poemas carnavalescos, remorsos amar-
gos e “felicita nel obblio”. Mas esse poeta da “vita semplice”, da vida quo-
tidiana com as suas expressdes triviais, nas quais descobriu sentido poé-
tico, esse ir6nico agudo sem sentimentalismo, era antes um laforguiano.
De Laforgue veio, alids, a fraqueza principal da sua arte, a poesia meio
lirica, meio narrativa; mas Gozzano venceu essa fraqueza por meio de
uma influéncia inesperada. Assim como reagiu contra a poesia civica de
Carducci, assim era grande inimigo da poesia d’annunziana, até um anti-
D’Annunzio. Mas sabia de cor intimeros trechos do adversdrio. A contra-
digao enigmdtica resolve-se pela andlise psicolégica da sua poesia. Gozzano
foi 0 que D’Annunzio julgava ser: uma alma herdica sem gestos falsos, um
sensual sem mentira, um sonhador sem as mdscaras da ambicdo. Foi artista
sério em vez de um virtuose elegante. Evitando a frase vazia, chegou a um
realismo do qual os seus tltimos poemas dao testemunho impressionante,
como aqueles sobre a sua cidade natal Turim:

“Come una stampa antica bavarese

Vedo al tramonto il cielo subalpino...”

Gozzano exerceu influéncia considerdvel sobre a poesia pés-d’annunziana
e pos-“crepuscolare”; e exercerd influéncia sobre a poesia moderna, até os
nossos dias. Acreditava ter nascido tarde demais; mas talvez tivesse nascido
cedo demais.

“La bellezza del giorno

E tutta nel mattino...”

A transi¢ao da poesia italiana, do decadentismo ao realismo
do século XX, nao teria sido possivel, partindo do d’annunzianismo, que
condenou os “crepuscolari” 4 decadéncia. Interveio, opondo-se 4 influén-
cia francesa, uma corrente de poesia especificamente italiana, produto da
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decomposi¢ao do romantismo. Essa decomposi¢ao sentimental jd princi-
piara, conforme a observagio de Croce, em Prati®’; e chegou a resultados
superiores no mais italiano dos poetas italianos do inicio do século XX: em
Pascoli.

Nenhum poeta italiano dos tempos modernos foi tao lido e tao
querido pelo seu povo como Pascoli®’; e ¢ preciso logo combater o possi-
vel preconceito de tratar-se de um poeta para o gosto vulgar do publico.
Pascoli, isto é verdade, difere dos outros grandes poetas italianos do século
pelas origens populares: foi e permaneceu sempre filho do povo, passando
a maior parte da vida entre camponeses, vivendo com eles como um irmao,
ou antes como um Tolstoi italiano; mas Pascoli era homem erudito, profes-
sor de Universidade, ligando-se ao povo em virtude de sentimentos cristaos
e convicgdes sociais. Nao esqueceu, no entanto, a histéria milenar da sua
terra e os destinos da raca latina. E dono de um talento lingiifstico tao
extraordindrio que sabia fazer versos autenticamente poéticos em latim e
grego. Pascoli foi o poeta das “coisas humildes” e, a0 mesmo tempo, autor
de poemas herdico-histéricos, paisagista e intimista, sentimental, socialis-
ta, pariota e idilico, poeta para todos na Itdlia e reconhecido como poeta
italianissimo. O amor geral e a popularidade que o cercaram tornaram-lhe
o nome também conhecido fora da Itdlia; mas s6 o nome. A poesia de
Pascoli ¢ tdo italiana que os estrangeiros nao podiam bem aprecig-la, nem
compreender as intermindveis discussdes criticas a seu respeito. Pois isso

80 Cf. “Romantismos em oposi¢iao”, nota 28.
81 Giovanni Pascoli, 1855-1912.
Mpyricae (1891); Poemetti (1897); Minerva oscura (1898); La mirabile visione (1902);
In Or San Michele (1903); Canti di Castelvecchio (1903); Poemi conviviali (1904);
Odi e inni (1906); Nuovi poemetti (1909); Poemi italici (1911), etc.
E. Cecchi: La poesia di Giovanni Pascoli. Napoli, 1912.
A. Galletti: La vita e la poesia di Giovanni Pascoli. 22. ed. Bologna, 1924.
B. Croce: “Giovanni Pascoli”. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. IV. 32. ed.
Bari, 1929.
B. Giuliano: La poesia di Giovanni Pascoli. Bologna, 1938.
R. Viola: Pascoli. 22. ed. Parma, 1950.
G. Petrocchi: La formazione letteraria di Giovanni Pascoli. Firenze, 1953.
M. Biogini: I/ poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli. Milano, 1956.
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também ¢ notdvel: esse poeta “popular” é até hoje o mais discutido pela
critica universitdria.

Pascoli foi roméntico ou, antes, pds-romAntico, continuando o
sentimentalismo nervoso de Prati, mas transpondo-o para a regido do idi-
lio. Nao existe transfiguragio mais roméntica da paisagem rural italiana do
que numa poesia como Romagna:

“Sempre un villaggio, sempre una campagna
mi ride al cuore (o piange), Severino:
il paese ove, andando, ci accompagna

I’azzurra visione di San Marino...”

Evidentemente, ndo hd nada de romantismo nérdico nessa visao. Pascoli foi
« A . » . . " ~ N

romAntico rural” assim como o fora Virgilio. Com razao, Croce chamou 2
sua poesia “a Arcddia do camponés italiano”. A origem dessa espontaneidade
s6 aparentemente ingénua, mas apoiada em todos os requintes da métrica,
aliteragdes e assonincias, ¢ uma alma de crianga dentro de uma inteligéncia
de artista e fildlogo. O préprio Pascoli, consciente disso, falou de

“Anima nostra! fanciulletto mesto!”

Benedetto Croce julgou com severidade essa poesia “infantil”,
demonstrando a inconsisténcia das imagens e das metdforas. Outros criti-
cos, mais compreensivos, descobriram nessa aparente falta de légica poéti-
ca a presenga de uma outra 16gica, a da musica. Pascoli ¢ poeta de intensa
musicalidade. Por isso mesmo, Renato Serra duvidou da profundidade do
seu humanismo. Pascoli nao foi “inteligente”. Foi, apenas, um menino,
dotado de capacidade poética fabulosa. Dai ser ele, em primeira linha, um
grande intimista, menos roméntico (em sentido nérdico) que Laforgue,
mas superando até a um Verlaine pela disciplina da forma; ele tem um
pouco de todos os dois mas sem ter recebido “influéncia”. O “naturalismo”
decadente de Pascoli ¢ todo pessoal, deu como resultado um estilo poético
que transfigura de maneira singular os assuntos mais simples da vida e
observagdes quotidianas —

“Nel giorno, che lampi! che scoppi!
che pace, la sera!”
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Em Pascoli hd um simbolismo nao-francés em germe, um decadentismo
nacional, por assim dizer, expressao da inquietagao mdérbida da sua alma
e origem da sua ambigdo infeliz de criar grandes poemas herdicos. Dai o
sentimentalismo retdrico das suas poesias patridticas e sociais, que agra-
daram igualmente tanto aos socialistas humanitdrios como aos catélicos
e aos nacionalistas. Dai as perspectivas inesperadas que sabia abrir sobre
panoramas triviais.

“... 1l sole immenso, dietro le montagne
cala, altissime: crescono gia, nere,

I'ombre piu grande d’un pit grande mondo...”

“Poeta ut puer, puer ut poeta’, dizia Croce, julgando Pascoli com grande
severidade; acusou-o de ter minado sutilmente a disciplina carducciana,
ter propiciado a sensualidade d’annunziana, enquanto outros criticos — na-
quela grande discussao em torno de Pascoli — defenderam o poeta, consi-
derando-lhe a poesia como antidoto contra a falsa eloqiiéncia, situando-o,
embora contra o rigor da cronologia, entre D’Annunzio e os “crepuscola-

*»

i,

Com efeito, os “crepuscolari” que sobreviveram a tuberculose,
fortaleceram na leitura de Pascoli o seu gosto pelo idilio sentimental da
vida quotidiana, aproximando-se do realismo poético de Jammes. Assim
Marino Moretti®, cujas obras Poesi scritte col lapis e Poesie di tutti i giorni
o colocam perto dos Colloqui de Gozzano, mas sem o simbolismo dele.
Os elementos simbolistas reencontram-se antes no “populismo” de um
Fausto Mario Martini; e daf sé é um passo para a angustia poética, social
e politica dos chamados “spiriti di vigilia”, Boine, Michelstaedter, Slata-
per, imediatamente antes de 1914 e do fascismo. Martini foi daqueles que
redescobriram a “Scapigliatura”. Ainda estava vivo, embora esquecido, o
tltimo “scapigliato”, Dossi®; revelou-se seu amigo e discipulo, o esqui-

82 Marino Moretti, 1885-1979.
Poesie scritte col lapis (1910); Poesie di tutti i giorni (1911); Poesie (1919), etc.
F. Cazzannini-Mussi: Marino Moretti, studio critico. Firenze, 1927.
F. Casnati: Marino Moretti. Milano, 1952.

83 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 181.
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sito Lucini®, que partiu de uma “scapigliatura crepuscolare” para chegar,
enfim, ao futurismo de Marinetti. Mais uma vez revelam-se af origens po-
litico-sociais do estilo simbolista — desta vez a situagao incerta da Itdlia
entre pauperismo agririo e industrializagio, entre pacifismo humanitdrio e
imperialismo nacionalista.

Motivos parecidos estao nas origens do simbolismo inglés. O pa-
pel da pressao demogrifica na Itdlia foi desempenhado, na Inglaterra, pela
concorréncia estrangeira nos mercados continentais e coloniais, produzindo,
nos ultimos anos de governo da rainha Vitdria, certo mal-estar econémico,
ainda sem prejudicar sensivelmente a prosperidade da burguesia. Correspon-
de, no terreno intelectual e espiritual, a um sentimento de fadiga, acompa-
nhado do gosto de exibigao do luxo — “conspicuous consumption”, con-
forme a expressao de Veblen. Esse conjunto de decadentismo e esteticismo
poderia criar um estilo simbolista. Mas na Inglaterra, assim como na Itdlia,
havia dois simbolismos: um, de importagdo estrangeira, francesa, e outro,
“simbolismo nacional”, constituindo o primeiro uma moda literdria enquan-
to o outro foi frustrado. Na Inglaterra de 1890, os esteticistas afrancesados,
George Moore, o jovem Yeats e a gente do “Rymer’s Club”, monopolizaram
a aten¢do. Mas morrera j4 antes um poeta solitdrio, cuja resisténcia contra a
tradi¢ao vitoriana fora em vao, ao ponto de ele nao publicar nada em vida
e ser revelado ao mundo s6 por volta de 1920. E significativo que Gerard
Manley Hopkins — este o poeta — também tenha sido discipulo do esteticista
Pater; mas converteu-se ao catolicismo, filiando-se a tradi¢io antivitoriana
de Newman e do Oxford Movement.

Gerard Manley Hopkins® foi o poeta mais excéntrico da li-
teratura inglesa; a época vitoriana, obedecendo religiosamente a certas

84  Gian Piero Lucini, 1867-1914.
1 libro delle figurazioni ideali (1894); 1l libro delle immagini terrene (1898); Revolve-
rate (1909).
A. U. Tarabori: Gian Piero Lucini. Milano, 1922.
85 Gerard Manley Hopkins, 1844-1889.
Poems (publ. por Robert Bridges, 1918); Letters (1935); Notebooks (1937).
Edicao das poesias por W. H. Gardner, Oxford, 1948.
G. E Lahey: Gerard Manley Hopkins. London, 1930.
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normas de sociabilidade, devia ignord-lo. Discipulo de Pater em Oxford,
cidade do famoso Movimento, ficou o jovem esteta profundamente co-
movido pela leitura das obras de Newman, e deu o passo que “Marius,
the Epicurean” nao dera: converteu-se ao catolicismo; ordenou-se padre;
e, com o radicalismo que sempre o distinguiu, foi mais adiante, fazendo
coisa muito exdtica para um inglés vitoriano: entrou na Companhia de
Jesus. Entao, deixou de fazer versos; até, em 1875, um desastre como-
vente — o naufrdgio do navio Deustschland, em que se afogaram cinco
religiosas, exiladas da Alemanha — lhe arrancar o poema 7he Wreck of
the Deutschland, poema fora de todas as tradigoes da poesia inglesa, her-
mético, bizarro. Escreveu mais umas noventa poesias ¢ uma porgao de
fragmentos que “nio sabia realizar”. Nao publicou nada, e com a sua
morte, em 1889, extinguiu-se a sua memdria entre os homens, menos
entre alguns amigos, entre os quais o poeta académico Robert Bridges,
que lhe publicard, em 1918, a obra péstuma, produzindo uma tempesta-
de de sustos e entusiasmos. Compreende-se bem a admiracao dos poetas
jovens da Inglaterra do “aprés-guerre” pela poesia do jesuita. Era um
experimentador audacioso, de sensibilidade personalissima, descobrindo
em toda parte coisas novas, nunca vistas, ou como nunca foram vistas;
exprimindo-se em palavras tampouco ouvidas, neologismos e combina-
¢oes chocantes de substantivos; usando, em contraste mais chocante, as
expressoes da lingua “coloquial”, desprezando a dicgao poética, tradicio-
nal desde Milton e Keats. Enfim, os jovens poetas de 1920 admiravam
o que teria aturdido os ouvidos dos vitorianos, acostumados a doce mu-

W. Empson: Seven Types of Ambiguity. New York, 1931.

E. E. Phare: The Poetry of Gerard Manley Hopkins. Cambridge, 1933.

B. Kelly: Mind and Poetry of Gerard Manley Hopkins. London, 1935.

J. Pick: Gerard Manley Hopkins, Priest and Poet. Oxford, 1942.

W. H. Gardner: Gerard Manley Hopkins. A Study of Poetic Idiosyncrasy in Relation To
Poetic Tradition. 2 vols. London, 1944/1949.

W. A. M. Peters: Gerard Manley Hopkins. A critical Essay towards the Understanding
of his Poetry. Oxford, 1948.

E. Ruggles: Gerard Manley Hopkins. A Life. London, 1948.

G. Grigson: Gerard Manley Hopkins. London, 1955.

J. G. Ritz: Le poéte Gerard Manley Hopkins. Paris, 1963.
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sica dos versos de Tennyson: manejou os metros com liberdade incrivel,
chegando a inventar uma nova maneira, irregularissima, de escandir as
silabas no verso, o “Sprung Rhythm”. Hopkins nao gostava de admitir o
sentido revoluciondrio da sua obra. Na sua correspondéncia com Bridges
e alguns outros amigos — verdadeiro repositério de importantes observa-
¢oes estéticas — afirmou que o “Sprung Rhythm” seria o ritmo “natural”
da poesia, da poesia popular e até da prosa falada. Hopkins foi um gran-
de realista. Novos ritmos, novo estilo impuseram-se-lhe para exprimir
um novo aspecto do universo. Num padre e jesuita, devia ser um aspecto
religioso, alids em vizinhanga perigosa do panteismo:

“The World is charged with the grandeur of God.”

A tradi¢ao poética inglesa mandara excluir certas coisas e expressoes, como
“nao-poéticas”. Hopkins quis dizer tudo, porque tudo ¢ criagio de Deus.
H4, em tudo, sentido divino, embora oculto, encoberto. Todas as coisas
deste mundo s3o expressoes alegéricas do pensamento de Deus. Por isso, o
poeta também tem o direito de falar alegoricamente. E Hopkins entregou-
se a0 hermetismo. Daf as grandes dificuldades que se opéem a compre-
ensao das suas poesias. Foi um hermetismo intencional. Mas a solidao de
Hopkins na casa dos jesuitas nio significava “torre de marfim” mallarmea-
na. Ele mesmo nao teria nunca admitido o “Iart pour I'art”; antecipou-se
as acusagdes possiveis de ser um poeta de evasao, de “escape”, criando o
neologismo “inscape”. A poesia desse ascético apaixonado era um caminho
“para dentro”, caminho duro e dificil mas que levava a presenca de Deus.

“Be shelled, eyes, with double dark
And find the uncreated light.”

Em Hopkins havia algo de san Juan de la Cruz. Nem os vitorianos nem os
simbolistas 2 maneira francesa teriam compreendido os seus simbolos. S6
os compreenderao o modernista T. S. Eliot e os jovens poetas da geracao
de 1930, os Auden, Day Lewis, Spender, Mac Neice.

A poesia de Hopkins ¢ tao enigmdtica como o anacronismo
da sua situagdo entre as épocas; sé Rimbaud apresenta problema algo se-
melhante. A propdsito do “caso Hopkins” desdobraram J. A. Richards e
William Empson a teoria esquecida de Coleridge sobre as tensoes de uma
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ambigiiidade intima como fonte de grande poesia. No caso, tratar-se-ia
da ambigiiidade entre o esteticismo dionisfaco e o ascetismo jesuitico
de Hopkins, discipulo de Pater ¢ Newman, em luta continua consigo
mesmo. Desse modo, teria Hopkins chegado a um conceito dialético da
poesia, exprimindo-se em termos religiosos. Oxford, a cidade de Pater e
Newman —

“Towery city and branchy between towers;
Cuckoo-echoing, bel-swarmed, lark-charmed, rook-racked,

river-rounded...”

— foi para Hopkins a Oxford do escoldstico medieval Duns Scotus, asceta
mistico e apaixonado da natureza; mistica e paixao — todas essas coisas eram
“impossiveis”, quase indecentes, na época vitoriana. Hopkins rompeu com
o “compromisso vitoriano”; entrar na Companhia de Jesus, e desprezar o
metro e a dic¢io poética de Milton eram dois passos de significagao seme-
lhante. No fundo, Hopkins, empregando a linguagem coloquial na poesia,
retomou a atitude de revolu¢ao poética onde Wordsworth a abandonara.
Redescobriu o anti-Milton, a poesia dialética de Donne; primeiro para si
mesmo, depois para 0 nosso tempo.

A ambigiiidade de Hopkins entre Pater e Newman significa: in-
terpretou Pater 2 maneira de Newman. Quer dizer, “romantizou” Pater;
mas “esteticismo neo-romantico” ¢ mais uma defini¢io do simbolismo.
Dai a sinceridade radical do “decadentismo” de Hopkins, verdadeira diag-
nose da época de crise:

“The times are nightfall, look, their light grows less;

The times are winter, watch, a world undone...”

Evidentemente, o sentido imediato destes versos ¢ espiritual. Mas também
interpretam a situagdo de Hopkins em face do seu tempo. A sua poesia
parecia mera expressao pessoal, personalissima, solitdria. Mas foi uma revo-
lugdo poética, embora ninguém a percebesse. Em 1889, nao havia publico
para Gerard Manley Hopkins S. J. e, compreendendo isso, o poeta nao
publicara nada.
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Havia publico para Oscar Wilde. Hopkins interpretou Pater
como inquieto religioso; Wilde interpretou-o como esteticista cosmo-
polita, afrancesado, realizando o ideal de Matthew Arnold de europei-
zar a ilha britAnica. Na diplomacia e na literatura, os ingleses sairam da
“splendid isolation”, j4 insustentdvel em face da concorréncia dos pai-
ses continentais nos mercados coloniais. A ilha abriu-se as influéncias
estrangeiras. Intensificaram-se as leituras francesas, j4 tdo importantes
para Swinburne que agora, depois da morte de Tennyson e Browning,
se encontrava no zénite da gléria. Swinburne também contribuiu para
a interpretagiao do hedonismo estético de Pater como imoralismo. Ha-
via verdadeira importa¢io de decadentismo e misticismo, sensualismo e
pseudomisticismo parisienses, com muitas lembrangas do pré-rafaelismo
de Dante Gabriel Rossetti.

Assim nasceu o movimento simbolista inglés, a época dos “Ei-
ghteen Nineties”™. Fundou-se o “Rhymer’s Club”. Entre os membros e
simpatizantes estava o pintor decadentista Aubrey Beardsley, o critico Ar-
thur Symons, os poetas Ernest Dowson e Lionel Johnson, o jovem poeta
irlandés Yeats. Em 1892 publicaram uma antologia, o Book of the Rhymer’s
Club. Desde 1894, os poetas congregaram-se em torno do Yellow Book de
Beardsley, até surgir em 1896 a revista Savoy. Dirigiu-a Arthur Symons,
o Gourmont inglés, autor do livro The Symbolist Movement in Literature
(1899), de grande importincia na histéria da poesia inglesa. Symons tam-
bém era excelente tradutor; mas nos seus préprios versos (London Night,
1895; Images of Good and Evil, 1899) nao passava de um baudelairiano ar-
tificial e verlainiano pouco seguro. No imoralismo, no decadentismo e no
misticismo, a insinceridade era a desgraga dos simbolistas ingleses. Alguns
tentaram fugir para o dogma catdlico, imitando o exemplo de Verlaine;
mas com sucesso duvidoso. Ernest Dowson®’, natureza mérbida, vacilava
entre sensualismo pagdo e um catolicismo de “prédilection d’artiste”; al-

86 H. Jackson: The Eighteen Nineties. New York, 1922.
87  Ernest Dowson, 1867-1900.

Verses (1896).

V. Plarr: Ernest Dowson. London, 1914.

M. Longaker: Ernest Dowson. Philadelphia, 1945.
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guns dos seus versos musicais ainda permanecem nas antologias. Lamenta-
se a morte prematura de Lionel Johnson®, catélico irlandés, talento que
prometeu coisas maiores do que deixou. Em versos belos e tradicionais
cantou Oxford —

“The city where the Muses all have sung”

— a cidade de Hopkins, do qual ele nio tinha conhecimento; no poema
By the Statue of King Charles at Charing Cross tinha a coragem de exaltar a
memdria do rei degolado, confrontando-lhe a “passionate tragedy” com o
barulho vazio da cidade moderna. Mas os ideais poéticos de Lionel John-
son s6 foram realizados por Francis Thompson.

“... The traffic of Jacob’s ladder
Pitched betwixt Heaven and Charing Cross” —

esses versos de Francis Thompson®” ligam ao mundanismo algo frivolo do
“Rhymer’s Club” a mistica desse catélico sincero, nao sé sincero mas até
extdtico. Pela formagao pertencia aos “Eighteen Nineties”: muito Verlaine,
muito catolicismo francés. Mas amadureceu, dominou — nao na vida, mas
na poesia — os instintos andrquicos; juntou elementos do estilo dos “me-
taphysical poets”, sobretudo de Crashaw, a musicalidade sonora de Keats,
chegando a um simbolismo inglés, cuja fonte Thompson acreditava en-
contrar no seu admiradissimo modelo, Shelley. Traduziu para a linguagem
do catolicismo, religiao do dogma da encarnagao, o panteismo jubiloso de
Shelley, encontrando os vestigios de Deus em toda parte —

88 Lionel Johnson, 1867-1902.
Poems (1895); Ireland with Other Poems (1897).
B. J. Evans: “Lionel Johnson”. (In: English Poetry in the Later Nineteenth Century.
London, 1933.)
89  Francis Thompson, 1860-1907.
Poems (1893); New Poems (1897).
E. Meynell: The Life of Francis Thompson. 22. ed. London, 1926.
R. L. Mégroz: Francis Thompson and His Poetry. London, 1927.
E. D’Alessio: Francis Thompson. Milano, 1937.
E Oliveri: Francis Thompson. Torino, 1938.
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“O World invisible, we view thee,
O World intangible, we touch thee...!

Hoje, j4 nao se admiram tanto como hd 50 anos as suas odes pinddricas,
a famosa “The Hound of Heaven” sobretudo, nas quais a critica censura a
agitagdo febril. O lugar de Thompson como grande poeta catédlico da In-
glaterra moderna estd hoje ocupado por Hopkins. Mas fica impressionante
a sua figura de mendigo franciscano ou antes verlaniano, mais sincero do
que Verlaine, passando pela vida com a fé absoluta, sem compromissos, de
um Kierkegaard, exigindo o cristianismo aqui, e jd —

“And lo, Christ walking on the water,
Not of Gennesareth, but Thames!”

Thompson morreu como mendigo miserdvel entre os tesouros acumula-
dos da Inglaterra pds-vitoriana; certamente, na agonia, chegou a ver seu
Redentor “betwixt Heaven and Charing Cross”.

Na Irlanda catélica encontrou o simbolismo de lingua inglesa o
apoio mais firme, embora também interviessem perturbagoes causadas pela
influéncia do decadentismo francés; e o catolicismo dos simbolistas irlande-
ses nao ¢ muito mais do que o aspecto religioso do nacionalismo irlandés,
da renascenga da alma céltica, romantica por exceléncia, predestinada para
exprimir-se pela poesia simbolista. Houvera antes a obra do esteticista afran-
cesado George Moore; mas este era um espirito licido, parisiense, anticleri-
cal, como Anatole France. Deste lado nao podia vir o que Matthew Arnold
predissera no ensaio Oz the Study of Celtic Literature (1867) e que realizou,
agora, como Renascenga surpreendente da literatura irlandesa, sob os aus-
picios do simbolismo®. Um mundo de maravilhas revelou-se nas poesias e
contos do erudito William Sharp, o poeta dos Hills of Dream, que usou o
pseuddnimo céltico Fiona Macleod”. A critica costuma compard-lo a Os-

90 E. A. Boyd: Ireland’s Literary Renaissance. Dublin, 1916.
D. Morton: The Renaissance of Irish Poetry. New York, 1930.
91 Fiona Macleod (pseudénimo de William Sharp), 1855-1905.
From the Hills of Dream. Mountain Songs and Island Runes (1897); The Laughter of
Peterkin. A Retelling of Old Tales of the Celtic Wonderland (1897).
S. Fiechter: Von William Sharp zu Fiona Macleod. Tuebingen, 1936.
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sian; assim como Macpherson traduziu as cangoes gaélicas para a lingua pré-
romAantica do século XVIII, assim falam as fadas e bruxas de Sharp a lingua
de Baudelaire e Verlaine. O sucesso também foi “ossidnico”; a Europa inteira
comegou a sonhar do “twilight” céltico. Os poetas e escritores da Renascenca
irlandesa, quase todos eles, ressentem-se da falta de contornos firmes; de
certa frouxidao do pensamento, que entao parecia “decadente”, mas que ¢é
propriamente céltica. Tentaram combaté-la de maneira ndo menos céltica,
procurando uma fé religiosa; porque tinham passado pelo agnosticismo in-
glés, e com todo o amor pelo povo irlandés nao eram capazes de voltar ou
aderir ao catolicismo ingénuo e fandtico desse povo. Muitos entre eles nas-
ceram protestantes; € mesmo nos outros o catolicismo era antes uma pose
literdria. Mas outros procuraram em toda a parte do mundo uma religido
aceitdvel. George William Russell”, famoso sob o pseudénimo “A E”, gas-
tou um grande talento poético em extravagincias de teosofia indiana; Yeats
passard, mais vitorioso, por uma fase parecida. James Stephens®, outro poeta
de originalidade impressionante, nao se comprometeu tanto; em romances
como The Crock of Gold misturou de maneira hoffmannesca e irresponsdvel
a realidade quotidiana e os fantasmas da imaginagdo céltica; um romance
dublinense como The Charwoman’s Daughter antecipa o naturalismo-sim-
bolismo de Ulysses, de Joyce.

Os “contornos firmes” impdem-se quando o poeta tem de criar
personagens de carne e osso: no teatro. De um intenso movimento de
companhias de estudantes e outros amadores surgiu, em 1904, pela muni-
ficéncia de miss Horniman, o Abbey Theatre, em Dublin, o dnico lugar na
Europa moderna que assistiu a0 nascimento de um novo teatro nacional®.

92 George William Russell (AE), 1867-1935.
Collected Poems (1921-1926).
W. K. Magee: A Memoir of AE. London, 1937.
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The Charwomans Daughter (1912); The Crock of Gold (1912); Collected Poems
(19206).
94 E. A. Boyd: The Contemporary Drama of Ireland. Boston, 1917.
A. E. Malone: The Irish Drama. New York, 1929.
L. Robinson ed.: frelands Abbey Theatre. A History, 1899-1951. London, 1951.
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Os comegos do teatro irlandés eram realistas; Edward Martyn”, o primeiro
dramaturgo de renome, deu ao Abbey Theatre pegas de problemas e rhéses
a maneira de Ibsen. O espirito animador da empresa, Lady Gregory™, bus-
cava inspiragao no folclore: criou uma série de “farsas”, de grande sucesso
popular e alto interesse literdrio. Foi Lady Gregory que chamou para o te-
atro a atengao dum jovem poeta, entao submergido nas fantasias da lenda
céltica: William Butler Yeats”, The Celtic Twinlight, assim ele intitulara
um dos seus primeiros livros; e em Ossian procurara as suas primeiras
inspiragoes (7he Wanderings of Oisin). Foi a fase “pré-histérica” de Yeats, a
do romantismo irlandés, das poesias romanticas, que reinem até hoje as
preferéncias dos antologistas de gosto vitoriano e do seu publico: The Lake

Isle of Innisfree (“1 will arise and go now, and go to Innisfree...”) ou 7The
Fiddler of Dooney:

“When I play on my fiddle in Dooney,
Folke dance like a wave of the sea;

My cousin is priest in Kilvarnet,

My brother in Mocharabuiee.”

Mas quem sé conhece esse Yeats dos anos 1890 ignora o outro, o grande
poeta pés-simbolista. Por isso, a critica modernista exigiu o desprezo da-
quelas primeiras poesias de Yeats, censurando nelas o folclorismo barato, o
uso dos pitorescos nomes irlandeses, o sentimentalismo feminino. A reagio
¢ justificada; mas nao se pode negar, sinceramente, a musica encantadora
daqueles versos; uma poesia como “When you Are Old and Grey and Full
of Sleep”, com o verso final —

“... And hid his face amid a crowd of stars” —

95 Edward Martyn, 1859-1923.

Grangecolman (1912); The Dream Physician (1914).

D. Gwynn: Edward Martyn and the Irish Revival. London, 1930.
96 Isabella Augusta, Lady Gregory, 1859-1932.

Irish Plays (1909); Irish Folk-History Plays (1912).
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97 Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 219.
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ficard inesquecivel para sempre. Yeats estava alids consciente do artificialis-
mo de muitos dos seus primeiros versos:

“The woods of Arcady are dead,
And over is their antique joy...”

Em Londres submergiu no decadentismo do “Rhymer’s Club”; explorou
o folclore irlandés para poesias simbolistas; aderiu em Paris ao pseudo-
misticismo dos “décadents”; comegou a misturar, de maneira pouco reco-
menddvel, a lenda céltica e teoremas filoséficos (7he Man Who Dreamed of
Faeryland); parecia acabar no neoplatonismo de

“Eternal beauty wandering on her way.”

Mesmo entao, o poder musical da sua lingua superou as falsidades do pen-
samento poético:

“Red rose, proud Rose, sad Rose of all my days!

Come near me, while I sing the ancient ways...”

Libertou-o o teatro. Yeats era grande admirador de Maeterlinck; e no
estilo do belga escreveu as suas pegas fantdsticas, embora de contetido
nacional: Countess Cathleen, The Land of Hearts Desire, Cathleen ni Ho-
olihan. A obrigagao de dar sentido inteligivel ao didlogo, de criar corpos
em torno das almas musicais, contribuiu depois para operar a grande
transformagio na poesia de Yeats. Suas pegas nio sio hoje muito aprecia-
das; talvez nio bastante apreciadas. A sua heranca dramdtica, fortalecida
por um realismo mais robusto, tornou-se ponto de partida da atividade
dramatirgica do seu jovem amigo Synge, que criard o verdadeiro teatro
nacional irlandés.

Nem todos os “decadentistas” eram realmente decadentes. Vis-
tos dentro do grande panorama do simbolismo europeu, pertencem ao
decadentismo; mas vistos dentro das suas literaturas nacionais desempe-
nham, pelo menos alguns entre eles, um papel diferente e até contrdrio, re-
vivificando tradi¢oes esquecidas. Foram capazes de vencer o decadentismo
em si mesmos — as mais das vezes por meio de nova “evasio’, fuga para o
seio da Natureza sa. Eis a vitéria dos melhores entre os “fantaisistes”.
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O grande “fantaisiste” sueco do século XVIII, Bellman, jd tinha
reunido as caracteristicas nacionais mais pitorescas com requintes de cultu-
ra francesa. Criou uma tradigao. Levertin, o grande critico do simbolismo
sueco, aspirava novamente a uma sintese dessas. E Froding” realizou-a.
Era um poeta vagabundo, perambulando pela sua provincia natal, o Va-
ermland, sob o céu mais sereno, quase mediterrineo, da Suécia. Guitarr
och dragharmonika (Guitarra e Sanfona), assim se chamou o primeiro vo-
lume dos seus versos; como se os instrumentos da musica popular acom-
panhassem o poeta genial: dancas dos camponeses, parédias de lendas,
uma cancio de criangas em elogio do vigdrio, zombando dele sutilmente,
um seminarista enamorado improvisa uma pardfrase curiosa do Céntico
dos CAnticos, o vento melancélico do outono sussurra nas drvores; e, de
noite, o poeta tem a visao do luar, iluminando o caminho para as escuras
portas de bronze do Hades. Pensa-se em Liliencron, em Burns, em Pascoli
ou nos “cavalier poets”, ou em todos eles juntos. Froding ¢ um dos poetas
liricos mais completos de todos os tempos. Aquele volume de estréia foi,
no entanto, um canto de cisne do seu romantismo. Em Nya dikter (Novos
Poemas) j4 estd pronto seu simbolismo, se bem que continuem reminiscén-
cias de melancolia lenauianas e ironia heiniana. Agora prevalece a tristeza
do vagabundo; entre as drvores dos bosques suecos aparecem-lhe visoes
mitoldgicas, como se estivesse no parque de Versalhes; e com a Grécia
do Rococé volta 2 memdria o Rococé da Suécia — € algo como uma frase
parnasiana, seguida do decadentismo de Staenk och flickar, poderoso mo-
nélogo lirico, auto-acusagao masoquista que lembra o colapso de Strind-
berg naqueles mesmos anos. Com efeito, em Fréding também estourou a
loucura; foi internado no manicoémio. Saiu dele como homem quebrado,
pietista, arrependendo-se publicamente da sua poesia “indecente e blasfe-
ma’. Froding “renasceu” para um misticismo teoséfico, parecido com as
teosofias de Strindberg e Yeats. Interpretou Nietzsche de maneira muito

98 Gustaf Froding, 1860-1911.
Guitarr och dragharmonika (1890); Nya dikter (1894); Staenk och flickar (1896); Nytt
och gammalt (1897); Gralstaenk (1898), etc.
J. Landquist: Gustaf Froding. 2.2 ed. Stockholm, 1927.
G. Brandell: Froding. Stockholm, 1933.
H. Olsson: Friding. Ett diktarportraett. Stockholm, 1967.
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pessoal, no sentido de um cristianismo “ardente”, dionisfaco; criou o sim-
bolo wagneriano do “Graal” sob cujos auspicios se julgava “renovado” para
anunciar a0 mundo uma nova religiao mistica. Na verdade, Froding nao
recuperou nunca inteiramente a saide mental perdida. O meio-dia sereno
do simbolismo sueco veio com Karfeldt”, mais viril — e mais burgués. A
sua terra natal é Dalekarlia, a provincia dos camponeses mais robustos da
Suécia; e a paisagem dessa provincia forneceu 4 sua poesia as imagens mais
encantadoras, lembrando os quadros do grande pintor impressionista An-
ders Zorn; no dialeto de Dalekarlia estd parte das cangdes de “Fridolin”,
personagem simbdlico de poeta nacional em que Karlfeldt se transfigurou.
Na Suécia, ndo pode faltar o elemento classicista: Karlfeldt interpretou-o,
em Flora och Pomona e Flora och Bellona, duma maneira mais objetiva do
que rococd, lembrando a Henri de Régnier; mas a categoria de Karlfeldt
¢ mais alta: seus criticos suecos ousam pronunciar o nome de Goethe.
Venceu a decadéncia; afirmou a vida. No fundo, era um grande burgués
de grande talento poético. Foi secretdrio da Academia e recebeu, postuma-
mente, o Prémio Nobel. A Europa, que desconhece a poesia sueca, inter-
pretou esse ato como homenagem patridtica. Mas Karlfeldt foi realmente
poeta profundo.

Dominar a decadéncia é um dos fins caracteristicos do verdadei-
ro simbolismo. Alguns simbolistas serdo no século XX profetas de doutri-
nas de agao: D’Annunzio, George, Yeats. Nas “novas” literaturas européias
— quer dizer, literaturas também velhas, mas adormecidas ou petrificadas
durante muito tempo —, os decadentistas desempenharam paradoxalmente
o papel de renovadores. Ao simbolismo devem-se a Renascenca irlandesa
e as renascengas quase simultineas das literaturas polonesas checa e holan-
desa; e o estabelecimento de novos centros literdrios na Bélgica, na Austria
e na América Latina.

A literatura polonesa estava sonolenta desde os dias dos trés
grandes romanticos Mickiewicz, Slowacki e Krasinski; dominaram-na

99  Axel Karlfeldt, 1864-1931.
Fridolins visor (1895); Dalmalningar pa rim (1901); Fridolins lustgard (1901); Flora
och Pomona (1906); Flora och Bellona (1918); Hosthorn (1927).
T. Fogelquist: Axel Karlfeldr. 2. ed. Stockholm, 1940.
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o pés-romantismo popular de Sienkiewicz e o positivismo de Swiento-
chowski. Mas Zeromski e Berent jd participaram da renovagio, que foi
chefiada por um dos decadentistas mais mérbidos da Europa de 1890;
Przybyszewski'®. Antes de conhecer o simbolismo francés viveu no meio
da boémia de Berlim, ao lado de Strindberg (que o retratou, em /nferno,
de maneira satirica, como pianista efeminado, tocando dia e noite Chopin
para fazer enlouquecer os seus vizinhos inimigos). Naquele tempo escreveu
Przybyszewski em lingua alema e, alids, em estilo brilhante, uma brochura
sobre Chopin e Nietzsche, celebrando o musico e o filésofo como precur-
sores do simbolismo decadentista: s6 a sensibilidade exacerbada do neuras-
ténico mérbido seria capaz de criar novos 6rgaos de percepgao do mundo
invisivel e dos movimentos psicofisioldgicos (e psicopatoldgicos), especial-
mente na esfera da sexualidade. As obras principais de Przybyszewski, os
romances Homo Sapiens e Os Filhos de Satd, pretendem transfigurar esse
sexualismo mistico e anarquismo decadente, seguido por um De Profundis;
em Filhos da Terra, o escritor j4 sacrifica ao nacionalismo polonés. Em
1897 fundou Przybyszewski, em Cracévia, a revista Zycie (A Vida), érgao
da “Polénia Jovem”. Operou-se uma revisao radical dos valores literdrios
tradicionais. Mickiewicz foi relegado para segundo plano; foi substituido,
no lugar do maior poeta polonés, por Slowacki, em que se reconheceu
o Shelley da Polénia, o precursor do simbolismo. Os “jovens poloneses”
descobriram o esquecido Norwid, seu Poe nacional, cujas obras inéditas

101

ou inacessiveis foram publicadas pelo poeta Przesmycki'”', que usava o

A" « . . » . .
pseudénimo de “Miriam” para assinar as suas poesias e, sobretudo, suas
tradugdes congeniais de Baudelaire, Mallarmé, Maeterlinck e outros sim-
bolistas. “Miriam”, mais do que Przybyszewski, iniciou a era do simbolis-

100 Stanislaw Przybyszewski, 1868-1927.
Zur Psychologie des Individuums (1892); Nos Caminhos da Alma (1900); Homo Sa-
piens (1901); A Danga do Amor e da Morte (1901); Neste Vale de Lagrimas (1901); A
Mae (1903); A Neve (1903); De Profundis (1904); Os Filhos de Sati (1904); Os Filhos
da Terra (1909); Chopin e 0 Povo (1910); O Homem Forte (1912/1913).
K. Cyps: Do naturalismo ao misticismo. Stanislaw Przybyszewski. Warszawa, 1923.
M. Herman: Stanislaw Przybyszewski, un sataniste polonais. Paris, 1939.

101 Zeno Przesmycki (pseud.: Miriam), 1861-1944.
Encanto da Mocidade (1892).
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mo polonés'®*; seu maior poeta é Staff'®, artista de cultura formal quase
latina, considerado como o cldssico da poesia polonesa moderna. Influén-
cias germanicas prevaleceram em Rydel'™, cujo drama fantdstico O Crreulo
Mdgico se distingue do modelo maeterlinckiano pela exploragao de mate-
rial folclérico, misturando os costumes dos camponeses da regido de Cra-
cdvia e os encantos das histdrias de fadas. O elemento folclérico domina os
contos rusticos de Tetmajer'®; sua cole¢ao Nos Rochedos do Podhale, escrita
no préprio dialeto da regido, é uma das rapsédias mais eloqiientes que j4
se dedicaram a um povo de camponeses. Tetmajer fora decadente deses-
perado e erdtico violento; na atmosfera das montanhas recuperou a sadde
mental. Sem a mesma grandeza poética é o pds-romantismo regionalista

106

de epigonos como Zegadlowicz'®, “o poeta das Beskides”, poeta popular e

vulgar, representando a deterioragao do decadentismo polonés.
O pecado original do decadentismo polonés — e de todo o
simbolismo europeu — foi o individualismo exagerado, com as suas

conseqiiéncias de aristocratismo artificial e esnobistico. Dominou-o,

7

pelo espirito da religiosidade eslava, o poeta Kasprowicz'”’, o maior

poeta da Polonia moderna. Mas foi uma salva¢io individual; a nagao
polonesa, dispersada entre os trés colossos — o russo, o alemio e o
austriaco — continuava vitima de desesperos sentimentais ou do ro-
mantismo fdcil que se narcotizou com a glorificagao do passado e espe-
rava a libertagao por um milagre. O simbolismo de Przybyszewski e da

102 W. Feldman: A Literatura Polonesa Contemporénea. 8. ed., Krakéw, 1930.
103 Leopold Staff, 1878-1957.
Sonhos do Poder (1901); O Ramo de Flores (1908); O sorriso das horas (1910); O vinho
do amor (1921); A cor do mel (1936); Grama (1954), etc.
J. W. Gomulicki e J. Tuwin: Homenagem a Leopold Staff: Warszawa, 1949.
104 Lucjan Rydel, 1870-1918.
Cireulo Mdgico (1900).
105 Kazimierz Tetmajer, 1865-1940.
Nos Rochedos do Podhale (1904/1914); Poesias (1891, 1894, 1898, 1900, 1905).
A. Maranowski: Kazimierz Tetmajer. Krakéw, 1911.
106 Emil Zegadlowicz, 1888-1941.
Imagens (1916); Baladas (1918); Casa Junipero (1927).

107 Cf. “A conversao do naturalismo”, nota 57.
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“Poldnia Jovem” sé vestira de novas formas fascinantes a velha miséria
politica e sentimental.

Wyspianski'®, que despertou a nagao desse sonho, no é s6 uma
grande figura da histéria do espirito literdrio e politico da Polénia. Havia ind-
meras tentativas dos simbolistas de conquistar o teatro, mas nao foram muito
felizes; até o préprio Maeterlinck triunfou s6 pelo “compromisso” com as ne-
cessidades da bilheteria, em Monna Vanna. Com Wyspianski, porém, o simbo-
lismo, na sua expressao mais pura, conquistou o teatro, porque a forma incluiu
uma nova idéia dramdtica. Como todos os simbolistas poloneses que pretende-
ram filiar-se a uma tradigao poética nacional, Wyspianski tomou como ponto
de partida da sua poesia a arte de Slowacki, imitando-o de perto em poemas
épicos da histéria polonesa. Mas as suas ambigoes foram maiores. Wyspianski
foi comparado, ez pour cause, aos grandes génios universais da Renascenca ita-
liana: foi poeta, dramaturgo, pintor — e grande pintor — mestre de todas as
artes decorativas, diretor de teatro; sobretudo diretor de teatro. Assim como
Wagner, pretendia por todas as artes a servigo do teatro para criar um conjunto
eficiente, capaz de impressionar a nagao inteira — esta foi a sua maior ambigao
de tribuno nato, que se exprime pela poesia simbolista.

As pecas dramdticas de Wyspianski, quase todas de primeira or-
dem, dividem-se em duas séries diferentes: a histérica e a mitoldgica. Lenda,
Boleslaw o Temerdrio — a obra-prima da série — e Skalka apresentam assuntos
da lenda histérica ou da histéria da Polonia. Protesilaos e Laodamia, Achilleis
e A Volta de Ulisses tratam, no mesmo estilo simbdlico, assuntos da Anti-
guidade grega. Nas duas séries, Wyspianski parece esteticista puro, fora de
todas as realidades atuais; mas jd no seu primeiro drama, Daniel, publicado
postumamente, declarara: “Eu sou sé imaginagao; eu sou sé poesia; eu sou

108 Stanislaw Wyspianski, 1869-1907.
Lenda (1897); Warszawianka (1898); Lelewel (1899); Protesilaos e Laodamia (1899);
A Maldi¢do (1900); A Legido (1900); O Casamento (1901); Boleslaw, o Temerdrio
(1903); Achilleis (1903); Reden¢do (1903); Noite de Novembro (1904); Acropolis
(1904); A Volta de Ulisses (1904); Skalka (1906); O Julgamento (1907).
A. Siedlecki-Grzywala: Wyspianski. 22. ed. Krakéw, 1919.
E. Trojanowski: Wyspianski. Warszawa, 1928.
C. Backvis: Le dramaturge Wyspianski. Paris, 1952.
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s6 alma. Mas depois de mim vird uma forca, nascida de minha palavra, uma
forga que romperd as cadeias e restabelecerd o Estado.” No simbolista existia
um profeta nacional. Mas o Estado nacional, que desejava tanto, no era o
dos romanticos e aristocratas passadistas. Wyspianski estava muito perto do
socialismo; e nas profundidades da alma popular desejava ele ressuscitar a
Renascenga nacional. Em A Maldi¢io, tragédia grega no ambiente de uma
aldeia polonesa, apoderou-se do material folclérico dos Rydel e Tetmajer; e
no Casamento chegou, pelo mesmo caminho, a0 cume da sua arte: numa
aldeia polonesa celebra-se o casamento entre um aristocrata e uma filha do
povo — sonho de unido nacional dos romanticos — e convidam-se todos,
todos que quiserem vir; e com os convidados, que representam todas as clas-
ses da sociedade, também chegam fantasmas: as grandes figuras da lenda e
histéria polonesa, misturando-se com os representantes da Polonia moderna.
Em excitagio geral, quase mistica, espera-se o sinal da misteriosa “buzina de
ouro” que deveria chamar o povo para o renascimento da Polénia; mas nin-
guém tocard nunca a buzina de ouro, porque estd perdida na floresta do falso
romantismo, e o fim da grande festa ¢ uma melancélica danga popular dos
fantasmas e dos poloneses reais, enfim despertados para a realidade. Wys-
pianski nio deixou em desespero os seus patricios. Em quatro outras pegas,
que sio as de maior for¢a dramdtica e efeito cénico, representou a revolugio
polonesa de 1831; e em Acropolis revelou o sentido do seu grecismo: na ca-
tedral de Cracévia, pantedo dos santos e reis da Polénia, o sarcéfago de sao
Estanislau se decompde em poeira, os salmos se calam e os deuses pagaos sio
entronizados. O teatro de Wyspianski fora “Teatro Nacional” no mais alto
sentido da palavra e, portanto, um “Theatrum Mundi”.

Na literatura da época existe s6 mais um caso assim de poeta
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como voz de consciéncia nacional: foi Kostis Palamas'”, o maior poeta da

109 Kostis Palamas, 1859-1943.
Vida Imutdvel (1904); Grammata (1904/1908); O Dodecdlogo do Cigano (1907);
Cidade e Solidio (1912); Fora do tempo (1919).
A Thrylos: Kostis Palamas. Athenas, 1924.
K. Palamas: A Minha Obra Poética. Athenas, 1933.
R. J. H. Jenkins: Palamas. London, 1947.
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literatura neogrega, nobre poeta filoséfico, meio parnasiano, meio simbo-
lista; autor do poema narrativo O Dodecdlogo do Cigano, em que o chefe de
um grupo de ciganos se opde ao imperador de Bizincio, profetizando-lhe o
fim da sua romAintica magnificéncia imperial. Na luta que havia na Grécia
entre os partiddrios do uso da lingua antiga e os partiddrios do neogrego,
Palamas decidiu em favor do “uso moderno”; mas fez da lingua popular
o vaso de um pensamento de grandeza cldssica, conclamando as forcas da
realidade contra o falso romantismo.

Todas as “pequenas” literaturas da Europa oriental receberam,
entao, a influéncia tonificante do simbolismo. Entre os croatas e sérvios,
o esteticista Vojnovi¢ ainda representava o saudosismo da “idade durea” de
Ragusa (Dubrovnik) e Strahimir Kranj¢evi¢ o decadentismo pessimista e
requintado. As duas correntes retinem-se na poesia nobre, aristocrdtica e
popular a0 mesmo tempo, do parnasiano-simbolista Jovan Du¢i¢''’, mes-
tre da forma dos Sonetos adridticos e nos Sonetos imperiais. Até na literatura
realmente pequena nos eslovenos havia uma renovagao integral pelo sim-
bolista Zupancic. O circulo dos simbolismos eslavos aproximou-se cada
vez mais, como em circulos concéntricos, de Viena, capital alema daquela
grande comunidade eslava que foi a Austria imperial. O circulo fechou-se
pelo simbolismo checo.

A renovagao da literatura checa'!, roméntica por exceléncia e
presidida pelo parnasianismo eclético de Vrchlicky, tinha um grande pre-
cursor em Julius Zeyer''?. Ao lado de Vrchlicky e sem tomar conhecimento
das tempestades sociais que acharam expressao nas Cangoes Silesianas de

110 Jovan Duci¢, 1871-1943.
Poesias (1912).
111 E X. Salda: A Literatura Checa Moderna. Praha, 1909.
112 Julius Zeyer, 1841-1901.
O Romance da Amizade Fiel de Amis e Amil (1880); Vysehrad (1886); Anais do Amor
(1889/1892); Jan Maria Plojhar (1891); Epopéia Carolingia (1895); Trés Lendas do
Crucifixo (1885); As Trés Experiéncias de Veit Chordz (1899).
E Krejci: Julius Zeyer. Praha, 1901.
J. Vobornik: Julius Zeyer. Praha, 1907.
J. S. Kvapil: Zeyer, o gético. Praha, 1942.



Historia da Literatura Ocidental 2183

Bezruc, Zeyer levou a vida de um monge do esteticismo, algo parecida
com a de Pater — na Idade Média houvera, alids, relagbes espirituais in-
timas entre Praga e Oxford. Zeyer desprezava o romantismo francés, o
modelo de Vrchlicky, que lhe parecia vulgar. Discipulo dos pré-rafaelitas
ingleses, amava tudo o que é precioso, arcaico, exdtico: escreveu versoes
muito pessoais de lendas checas, de romances de cavalaria e de comédias de
capa y espada, em lingua suntuosa, sem aprofundar muito os seus modelos.
Vestiu-se de mil fantasias. Foi inevitdvel, enfim, o cansago mental, o esgo-
tamento. No romance Jan Maria Plojhar, Zeyer descreveu a vida vazia do
esteta rico entre os tesouros artisticos da Itdlia, até o colapso e a conversio,
embora nio sem aludir ao infeliz destino politico de sua pdtria. 77és Lendas
do Crucifixo foi a obra mais sincera desse grande sensitivo Julius Zeyer.

Os jovens poetas checos comegaram a apreciar e exaltar Zeyer
como o Baudelaire ou 0 Mallarmé nacional, quando conheceram o simbo-
lismo francés. Intermedidrio foi o critico Salda!', o Gourmont checo, pro-
sador dos mais finos, analista penetrante, que partiu de Taine, chegando
através do simbolismo a Dostoievski; nos dltimos anos de sua longa vida, o
incansdvel serd o campedo do surrealismo. Ele mesmo dominou a decadén-
cia em si; mas pouco o imitaram nisso os discipulos que tinha iniciado na
poesia francesa. O maior desses decadentes, o fantdstico Kardsek'', chegou
a competir com o mestre, editando desde 1894 a Revista Moderna, centro
da literatura de Praga. Influéncias russas intervieram na arte novelistica
do poeta simbolista Sramek!’, cujos dramas de sexualidade adolescente,
instintos selvagens e angustia torturante se passam nos bairros histéricos
da Praga que Sramek sabia descrever como ninguém antes. Kardsek con-
verteu-se ao catolicismo; Sramek, ao socialismo. Dominar a decadéncia de

113 Frantidek Xaver Salda, 1868-1936.
Lutas de Aurora (1905); Alma ¢ Obra (1913).
E Goetz: Franz Xaver Salda. Praha, 1937.
114 Jiri Kardsek ze Lvovic, 1871.
Sexus necans (1897); Conversas com a Morte (1904); Endymion (1909); A Ilha dos
Exilados (1912).
115 Frana Sramek, 1877-1952.
Vento de Prata (1910); o Corpo (1919).
J. Kanap: Frana Sramek. Praha, 1937.
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maneira pessoal, s6 o conseguiu Sova!'’, embora oscilando, durante muito
tempo, entre violenta poesia satirica contra a época burguesa e cangdes
desesperadas de decadente simbolista; encontrou a satide na sua terra, a
Mordvia, da qual se tornou paisagista comovido. Foi um poeta intimista
como Pascoli; e, como este, estragou muitos Versos seus pela obrigagio
imposta a todos os poetas checos e até ao esteta Zeyer, de fazer propaganda
patridtica e nacionalista.

J4 além da decadéncia estd Bfezina'’, o maior poeta de lingua
checa depois do roméntico Mdcha. Eslavo tipico, possuido de angtstias
religiosas, recebeu forte influéncia de Dostoievski e Soloviev, elaborando
um credo teoséfico, algo como uma versao eslava da filosofia de Yeats. A
forma da sua poesia é, porém, diferente: sao grandes odes em versos livres
2 maneira de Whitman. T1itulos como Aurora no Ocidente, Os Construtores
do Templo, Maos, dao alguma idéia do que ¢ essa poesia hinica, de grandes
perspectivas e horizontes espirituais ilimitados, anunciando auroras miste-
riosas; poesia pinddrica que foi escrita por um modesto funciondrio publi-
co, escondendo-se sob um pseudénimo que significa em eslavo “Alguém”;
poesia da qual os esteticistas sonhadores e os estadistas ineptos de Viena,
tao perto da terra de Bfezina, ndo tomaram conhecimento.

O simbolismo checo, mais suave que o polonés, revela a influén-
cia da atmosfera de Viena, capital do Império dos Habsburgos, jd4 decaden-
te, ameagado pelo perigo pan-eslavista. Os estadistas e militares austriacos
pretendiam defender-se pela alianga com a Alemanha, por truques diplo-
mdticos e por armamento mal organizado. O povo dividiu-se em operdrios

116 Antonin Sova, 1864-1928.
Dores Calmadas (1897); Voltaremos (1900); Aventuras da Alma (1906); Poesia do
Amor (1907); Toma Bojar (1910); Livro dos Camponeses (1915); Cangoes da Terra
(1918).
L. N. Zverina: Antonin Sova. Praha, 1919.
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Aurora no Ocidente (1896); Os Construtores do Templo (1899); Maos (1901).
D Selver: Otokar Brezina. A Study in Czech Literature. London, 1921.
A. Vesely: Otokar Brezina. Praha, 1928.
D Fraenkel: Otokar Brezina. A origem de sua Obra. Praha, 1937.
O. Kralik: Otokar Brezina. Praha, 1948.
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socialistas, cada vez mais unidos, influindo na politica, mas sem chefes
intelectuais, e pequenos-burgueses agitados, anti-semitas que responsa-
bilizaram por todos os males a rica burguesia judia de Viena; enquanto
os eslavos, os checos, os croatas, ¢ nao menos os hingaros e os romenos
revelaram cada vez mais tendéncias centrifugas, antiaustriacas e anti-ha-
bsburgicas. Acima dessa massa em ebuli¢ao estavam a alta burocracia e
o oficialato do exército, gente sem nacionalidade definida, com nomes e
titulos de nobreza alemaes, mas de origens alemas, hingaras e eslavas, com
forte participagdo dos judeus vienenses. Burocratas, oficiais e judeus, uma
elite altamente cultivada, fatigada e decadente, criaram a nova literatura
austriaca''®, literatura de evasionismo, a primeira literatura simbolista em
lingua alema, antes de o simbolismo penetrar na prépria Alemanha.

Pioneiro foi o critico Hermann Bahr!"

, espirito inquieto, ho-
mem de multiplos talentos mas sem for¢a criadora: teve sucessos efé-
meros com numerosas comédias 2 maneira de Wilde e menos sucesso
com um ciclo de romances em que pretendeu apresentar o panorama da
Viena de 1900 e 1910. Percorreu, com sinceridade duvidosa, todas as
fases possiveis: nacionalismo alemio, socialismo marxista, naturalismo
A maneira francesa, simbolismo decadentista, neonacionalismo austria-
co — movimento efémero para criar uma consciéncia de Estado no Im-
pério multinacional — e, enfim, o catolicismo romano, que lhe parecia
a religiao especificamente austriaca, assim como o Barroco teria sido o
estilo especificamente austriaco. Com isso estd tragado o caminho da
nova literatura austrfaca, tao brilhante e tao efémera como, na mesma

118 A. Maderno: Die deutsch-oesterreichische Dichtung der Gegenwart. Leipzig, 1920.
G. Bianquis: La poésie autrichienne, de Hofmannsthal i Rilke. Paris, 1926.

119 Hermann Bahr, 1863-1934.
Der Krampus (1902); Der Meister (1903); Das Konzert (1911), etc., etc.; Die Rahl
(1908); Drut (1909); O Mensch! (1910); Himmelfahrt (1916); — Zur Kritik der
Moderne (1890); Die Ueberwindung des Naturalismus (1891); Renaissance (1897);
Wiener Theater (1899); Sezession (1900); Wien (1907); Austriaca (1913); Summula
(1921).
W. Handl: Hermann Bahr. Berlin, 1913.
H. Kindermann: Hermann Bahr. Ein Leben fuer das europaceische Theater. Muenster,
1954.
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época, a “Renaissance belge”. Bahr foi um grande animador. Comegou
a lutar contra o realismo provinciano dos Rosegger, Anzengruber e Eb-
ner-Eschenbach, fazendo a propaganda de Zola. Mas os austrfacos nao
gostaram muito das violéncias do naturalismo. Depois, em Paris, Bahr
conheceu o simbolismo. Num panfleto de 1891 proclamou a morte do
naturalismo. Em 1893, fundou a revista Die Zeit (O Tempo), para botar
Viena “up to date”. Aos jovens poetas vienenses, todos eles muito nervo-
sos e decadentes, que se reuniram no Café Griensteidl — Hofmannsthal,
Altenberg, Rilke, Kraus — Bahr parecia politico demais e nao bastante po-
ético. Fundaram em 1896 a revista Wiener Rundschau; Kraus tornou-se
independente, langou contra os companheiros o panfleto Die demolierte
Literatur (A Literatura Destruida), retirando-se para a sua revista satirica
Die Fackel, que redigiu sozinho durante mais de trinta anos, fazendo o
comentdrio mordaz do movimento.

Como um espelho fiel desse mundo agonizante afigura-se hoje
a obra de Schnitzler'®, o poeta do “siisses Maedel”, da “pequena vie-
nense’; nio estd esquecido de todos, mas jd nao aconteceria o que era
comum por volta de 1905: que as suas novelas se traduziram até na Amé-
rica e as suas comédias se representaram até no Japao. As obras de Schnit-
zler passam-se na Viena de 1890, descrita com realismo sincero; o papel
principal cabe ao sexo sem esquecer nunca, por um momento, a morte.
Mas Schnitzler nao foi, evidentemente, um naturalista comum. Ao pes-
simismo irénico de “omne animal post coitum triste” juntou uma poesia
intensa, a prépria atmosfera das noites de verao de Viena. “Maupassant
plus Verlaine” seria a férmula para definir o cronista da “jeunesse dorée”

120 Arthur Schnitzler, 1862-1931.
Anatol (1892); Sterben (1894); Liebelei (1895); Reigen (1900); Der Schleier der Bea-
trice (1900); Leutnant Gustl (1901); Frau Bertha Garlan (1901); Lebendige Stunden
(1902); Der einsame Weg (1903); Der Weg ins Freie (1908); Das weite Land (1910);
Der Junge Medardus (1910); Professor Bernbardi (1912); Komoedie der Worte (1915);
Fraeulein Else (1924), etc.
J. Koerner: Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme. Wien, 1921.
R. Specht: Arthur Schnitzler. Berlin, 1922.
S. Liptzin: Arthur Schnitzler. New York, 1932.
M. Swales: Arthur Schnitzler, a critical study. Oxford, 1971.
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de Viena. O amor em todos os seus aspectos ¢ quase o Unico assunto de
Schnitzler: as cenas ligeiras entre um Don Juan vienense e mulheres de
toda a espécie, em Anatol; a tragédia da pequena abandonada, em Liebe-
lei (Namoro); uma série de cenas audaciosas e humoristicas de encontros
brutalmente erdticos, em Reigen (Ronda). Sao as obras mais famosas de
Schnitzler, nas quais o naturalismo estd atenuado por uma graga leve,
quase como de pintura japonesa, e aprofundado pela curiosidade psico-
légica do médico que Schnitzler foi. Na novela Sterben (Agonia) deu uma
andlise magistral dos sentimentos de um tuberculoso moribundo; e jd nas
suas primeiras obras encontram-se antecipa¢des da psicandlise de Freud,
depois seu amigo. O cepticismo do psicélogo inspirou-lhe a frase quase
de Pater: “A vida estd na intensidade, n3o no tempo”; e uma ironia de
desilusao dolorosa constitui o fundo do seu hedonismo. Schnitzler era
judeu, numa época de forte anti-semitismo; excluidos da vida publica,
os judeus supervalorizaram a vida sexual. Tem a mesma origem a forca
penetrante da sua critica da burguesia vienense, em comédias ligeira-
mente ibsenianas. Afinal, o autor da comédia politica Professor Bernhardi
tornou-se critico da decadéncia da prépria Austria, que, depois de 1918,
parecia decadéncia da Europa. J4 havia dois decénios que Schnitzler, na
novela Leutnant Gustl (1enente Augusto), tinha antecipado o “mondlogo
interior” de Joyce. Agora voltou, em Fraeulein Else (Senhorita Elsa), ao
mesmo processo para definir a decomposi¢ao moral da sua cidade; mas
foi como uma homenagem finebre, um tltimo retrato da Viena de ou-
trora.

Comentdrio poético a obra de Schnitzler parecem as croni-
cas jornalisticas de Altenberg'?', auténticos poemas em prosa, do poeta
das meninas e das pobres prostitutas, dos jardins e montanhas de Viena
— Altenberg foi o trovador da cidade, mendigo perdido nas ruas como
Verlaine. Ele e Schnitzler alcangaram fama mundial justamente pelo
regionalismo, ao passo que o simbolismo vienense & maneira francesa
s6 teve repercussdo local. Assim o Guarten der Erkenntnis (O Jardim da
Sabedoria), obra de adolescente e Unica obra do aristocrata Andrian'%?,

121 Peter Altenberg (pseudonimo de Richard Englaender), 1859-1919.
Wie ich es sehe (1899); Was der Tag mir zutraegt (1900); Prédromos (1905), etc.
E. Friedell: Ecce Poeta. Berlin, 1912.
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expressio suprema da decadéncia da velha Austria catdlica e meio espa-
nhola. Assim as poucas obras de Beer-Hofmann'*, dono de uma lingua-
gem poética de inédita intensidade sugestiva; sé escreveu uma novela
psicoldgica, uma versiao de uma tragédia do elisabetano Massinger, um
drama poético sobre o Jacé do Velho Testamento jd é quase toda a sua
producio de raridade flaubertiana.

A sintese da Austria literdria, o segundo poeta nacional depois
de Grillparzer, foi Hofmannsthal'?%: de origem meio judaica, meio alema,
meio italiana, pertencendo 2 aristocracia, meio alema, meio eslava, meio ita-
liano-espanhola que vivia em torno dos Habsburgos. A sua forga criadora
era limitada; ou antes, sua inspiragdo era esporddica, calando-se em longos
intervalos; mas de gosto finissimo, altamente requintado, sabia assimilar to-
das as influéncias estrangeiras, da Franca até ao Oriente; fundindo-as num
pequeno cosmos literdrio, espelho do grande cosmos multinacional da sua

122 Leopold Andrian, 1875-1952.
Der Garten der Erkenntnis (1895).
Ch. Du Bos: “Leopold Andrian”. (In: Approximations. Vol. V. Paris, 1932.)
123 Richard Beer-Hofmann, 1866-1945.
Der Tod Georgs (1900); Der Graf von Charolais (1904); Jaakobs Traum (1918); Der
junge David (1934).
Tr. Reik: Das Werk Richard Beer-Hofmanns. Wien, 1919.
S. Liptzin: Richard Beer-Hofmann. New York. 1936.
O. Oberholzer: Richard Beer-Hofmann. Werk and Weltbild des Dichters. Bern, 1947.
124 Hugo von Hofmannsthal, 1874-1929.
Gestern (1892); Der tod des Tizian (1892); Der Tor und der Tod (1894); Die Ho-
chzeit der Sobeid (1899); Der Abenteurer und die Saengerin (1899); Elektra (1903);
Oedipus und die Sphinx (1905); Gedichte und Kleine Dramen (1907); Der Rosenka-
valier (1911); Jedermann (1911); Ariadne auf Naxos (1912); Der Schwierige (1921);
Das Salzburger Grosse Welttehater (1923); Der Turm (1925); Der Turm, 22. versio
(1927).
Edi¢do por H. Steiner, 15 vols. Frankfurt, 1954/1959.
Ch. Du Bos: “Le legs de Hofmannsthal”. (In: Approximations. Vol. IV. Paris, 1930.)
L. Wagner: Hofmannsthal und das Barock. Bonn, 1931.
G. Schaeder: Hofinannsthal. Berlin, 1933.
Y. Stendel: Hofinannsthal und Grillparzer. Wuerzburg, 1935.
H. Naef: Hofmannsthal. Wesen und Werk. Zuerich, 1938.
A. Alewyn: Hofmannsthals Wandlung. Frankfurt, 1949.
E Ritter: Hofmannsthal und Oesterreich. Heidelberg, 1967.
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pdtria austriaca. Hofmannsthal j4 esteve famoso aos dezessete anos: jd tinha
dado pequenos dramas liricos @ maneira de Maeterlinck, menos originais e
mais intensos. S6 pastiche de cenas de Faust, em lingua rodenbachiana, ¢ o
famoso Der Tor und der Tod (O Tolo e a Morte), confissio da incapacidade
de viver de um adolescente, que ficard sempre um diletante da vida e um
grande diletante da arte; j4 publicara um pequeno nimero de poesias liricas,
as primeiras poesias simbolistas em lingua alem3 e talvez as mais preciosas, de
um ritmo musical bem austriaco e de grande tristeza intima:

“Ganz vergessener Voelker Muedigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.”

nestas expressoes — “os cansagos de povos esquecidos”’, “a alma assusta-
da’, “a caida muda de astros longinquos” —, o decadentismo pessoal do
aristocrata-judeu Hofmannsthal encontra-se com o decadentismo coletivo
do mundo austriaco. Por isso mesmo a influéncia de Hofmannsthal no
simbolismo alemio, em ambiente muito diferente, foi reduzida. Houve,
quando muito e s6 mais tarde, uma influéncia indireta, através do jovem
poeta austrfaco (de Praga, alids) Rilke'”, cujos primeiros volumes de versos
— Larenopfer, Traumgekrint (Coroa de Sonhos), Mir zur Feier — sao bastante
hofmannsthalianos — nio sem influéncia do sentimentalismo de Heine,
mas de musicalidade suave, austriaca:

“Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge
und keine Heimat haben in der Zeit.

Und das sind Wuensche: leise Dialoge
taeglicher Stunden mit der Ewigkeit.”

Hoje é comum desprezar esse Rilke da fase decadente, roméntica, assim
como acontece no caso de Yeats; mas nao ¢ possivel ignorar quanto desse
simbolismo austrfaco ainda existe no Buch der Bilder (Livro das Imagens)

125 Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 41.
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e Stundenbuch (Livro das Horas) do Rilke mais maduro, jd egresso daquele
mundo estreito e em caminho de tornar-se poeta dum mundo sem fron-
teiras.

Hofmannsthal, precisamente nessa época, estava silencioso; a
sua “poesia de segunda mio”, como que esgotada. “Que grande poeta ele
teria sido, se chegasse a morrer com dezessete anos de idade!”, dizia um
critico malicioso. Na verdade, Hofmannsthal lutou duramente consigo
mesmo, nesses anos de indmeras tentativas malogradas, fragmentos ina-
cabados — também o romance Andreas oder die Vereinigten, de concepgao
grandiosa, ficou fragmento — e de versdes modernizadas de tragédias gre-
gas, espanholas, inglesas. Literatura experimental de um homem de vasta
cultura, passadista que nao quer deixar cair em esquecimento os valores
do passado. Naquele tempo escreveu o poeta os libretos suntuosos para as
6peras de Richard Strauss, outras tantas reconstitui¢oes de culturas aristo-
crdticas do passado. Nessa musica neobarroca encontrou ou reencontrou
Hoffmannsthal o seu destino. Reconheceu a complexidade multicolor do
seu mundo poético como espelho da civilizagio multicolor da Austria dos
séculos XVII e XVIII, do Barroco. Tornou-se intérprete poético dessa civili-
zagao austriaco-barroca para opor ao caos de uma época demonfaca, depois
da derrota e desmembramento da Austria em 1918, um cosmos poético e
hierarquicamente organizado conforme os valores do espirito. Mas a ulti-
ma e maior obra foi concluida: a tragédia Der Turn (A Torre), versio muito
independente de Vida es suesio, de Calderén, modificada sobretudo pelo
fim trdgico: o principe acaba morrendo. As suas dltimas palavras, nessa
tragédia da vitdria da anarquia sobre o Espirito, s3o como o testamento
de Hofmannsthal, dando testemunho do que foi a Austria e do que foi a
Europa: “Gebet Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt
hat.” “Dai testemunho: estive presente; embora ninguém me reconheces-
se.” Hofmannsthal, enfim reconhecido na Franga, na Inglaterra e na Itdlia,
¢ hoje, embora tarde demais, uma influéncia européia.

O destino trégico de Hofmannsthal identifica-se com o destino
trdgico da sua pdtria: foi ele o representante, o poeta daquela classe de bu-
rocratas, oficiais e judeus, desnacionalizados pelo regime supranacional dos
Habsburgos, que com o fim do Império perderam a razao de ser. Fora deles
a literatura austrfaca, aristocrdtica, decadente, cosmopolita e simbolista'*. O
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comentdrio mordaz dessa evolu¢ao funesta é a obra satirica de Karl Kraus'?/,
pessimista de estatura swiftiana, inesgotdvel em recursos lingiiisticos do
sarcasmo amargo e da profecia apocaliptica; tdo preso no pequeno mundo
vienense como a literatura vienense que ele desprezava. Kraus, anarquista
radical com alta consciéncia da missao moral e cultural da sua sdtira, desem-
penhava na Austria um papel algo como a geragio de 98 na Espanha. Mas o
caso austrfaco era irremedidvel. A obra do satirico acabou precisamente onde
acabara a obra do poeta: com a morte da Austria.

A comparagio de Kraus com a geracao de 98 na Espanha im-
plica outra comparagio: a do simbolismo austriaco com o modernismo
hispano-americano. Essas duas comparagdes serviriam para esclarecer
o fendmeno da localizagao geogrifica do simbolismo nas margens dos
centros literdrios tradicionais: na Austria e nio na Alemanha; na Améri-
ca espanhola e nao na Espanha; e, pode-se acrescentar, na Bélgica mais
do que em Paris, onde os poetas simbolistas de lingua francesa eram,
alids, cidadaos de todas as partes do mundo, da Grécia de Moréas até a
Virginia de Vielé-Griffin. O simbolismo foi uma derrocada de valores
tradicionais por forgas “marginais”, de paises onde as literaturas estavam
sem tradi¢des ou as tinham perdido desde muito tempo. Mas impoem-se
duas observagoes. A “marginalidade” e a “falta de tradi¢ao” dos simbo-
listas s3o sintomas da condi¢io social dos poetas e escritores: nio estdo
incorporados na sociedade, constituem uma classe de “literatos”, mais ou
menos no ar; trata-se de paises e regides de economia atrasada ou “colo-
nial”, que nao comporta o “luxo” da arte independente. E os escritores
defendem-se, declarando guerra aos “filisteus” hostis e proclamando o
“art pour 'art”. Daf o artificialismo e o cardter fantdstico desses novos
estilos, de reagao contra qualquer utilitarismo. O simbolismo reagiu con-
tra o naturalismo, ligado 4 estrutura burguesa da sociedade. Na histéria

126 O. Benda: Oesterreich. Wien, 1935.

127 Karl Kraus, 1874-1936.
Die demolierte Literatur (1896); Die Fackel (1899 sg.); Die chinesische Mauer (1910);
Pro domo et mundo (1912); Worte in Versen (1916/1930); Untergang der Welt durch
schwarze magie (1922); Die Letzten Tage der Menschheit (1922), etc.
L. Liegler: Karl Kraus und sein Werk. 2. ed. Wien, 1933.
W. Kraft: Karl Kraus. Eine Einfuehrung in sein Werk. Wiesbaden, 1952.
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das artes pldsticas é fendmeno freqiiente o do “estilo caido”™ um estilo
que foi, numa determinada época, expressiao da vanguarda para os high-
brows altamente sofisticados, cai na geragao seguinte no dominio geral,
se bem que de forma atenuada, constituindo parte da “cultura geral” de
todos. No caso do naturalismo, a sobrevivéncia, nele, do romantismo
alterado, ¢ manifesta: Flaubert e Zola, Ibsen e Strindberg nao consegui-
ram eliminar em si os residuos romanticos. A luta do simbolismo contra
a época foi em grande parte a luta de um neo-romantismo de vanguarda
contra o velho romantismo. O chamado “modernismo” hispano-ame-
ricano de 1900, a forma ibérica do simbolismo, ¢ evidentemente, pelo
menos em grande parte, uma luta assim: luta da influéncia francesa, sim-
bolista, contra os residuos do romantismo espanhol; muito menos contra
o hugonianismo — Darfo era admirador incondicional de Hugo. E essa
luta foi travada por uma classe de intelectuais em pafses economicamente
atrasados, em ambiente hostil aos movimentos literdrios e até as préprias
atividades literdrias.

Por volta de 1870, os poetas estrangeiros mais admirados e imita-
dos na América espanhola eram os romanticos espanhdis: Rivas, Spronceda,
Zorrilla, Bécquer. S6 pouco depois venceu o hugonianismo, sem eliminar
a influéncia espanhola. Quer dizer, reagdes que se dirigiram especialmente
contra o hugonianismo, ou que se inspiraram no romantismo, nao podem
ser consideradas precursoras do modernismo, por mais que lhe tenham pre-
parado o caminho. Nos manuais, Marti e José Asuncién Silva aparecem en-
tre os precursores do modernismo; mas a relagao nio é cronoldgica.

Marti'?®, o heréi nacional de Cuba, foi, além de grande homem,
um grande intelectual; mas talvez nao fosse um grande poeta; e muito me-
nos foi um modernista. A simplicidade intencional, democrdtica, da sua
poesia ¢ espanhola, vem de Bécquer; nio tem nada que ver com o esteti-
cismo requintado dos modernistas, anti-retéricos nao porque quiseram ser

128 José Martf, 1853-1895.
Versos sencillos (1891).
A. Herndndez Catd: Mitologia de Marti. Madri, 1929.
F. Lizaso: Posicién de Marti. Habana, 1938.
J. Dougé: Essai sur Marti. Port-au-Prince, 1943.
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entendidos pelo povo, mas porque a elogiiéncia pés-roméntica lhes parecia
mau gosto. Com efeito, entre os modernistas, ninguém tomou Marti como
modelo. A mesma posigao isolada cabe ao tnico poeta hispano-americano
do século XX que revela parecida naturalidade da emogio e expressio; a
poetista Gabriela Mistral'®. E ela um poeta muito maior do que Marti; os
seus sonetos s20 dos mais notdveis da lingua espanhola, poesia dura e séria,
experiéncias cristalizadas; mas a poesia de Gabriela Mistral nada tem com
o modernismo que a precedeu, e muito pouco com o novo modernismo
que a seguiu. Poesia nao-retdrica ¢ antes rara na América espanhola.

Diferente ¢ o caso do dindi decadentista José Asuncién Silva'*’:
este, sim, estd em relagao com o simbolismo europeu, ou antes com seus
precursores Poe e Baudelaire. Sao relagbes diretas, nio através do deca-
dentismo francés, que inspirou o modernismo hispano-americano; o que
explica certas semelhangas entre a poesia do colombiano e alguns moder-
nistas.

Enfim, o grande poeta e jornalista peruano Gonzélez Prada': a
ele, mais velho do que qualquer dos modernistas, também se atribui papel
de precursor. Mas seu estilo conciso e epigramadtico jd desmente isso, e
nao sao bastante significativas certas liberdades métricas, que os modernis-
tas, meio parnasianos, nunca se permitiram; enfim, a ideologia politica de
Gonzdlez Prada, radical e anticlerical, nao estd de acordo com o aristocra-
tismo dos modernistas.

O modernismo hispano-americano apareceu no mundo de lin-
gua espanhola como um milagre: nao foi na Espanha que surgiu o movi-
mento de renovagio poética, tampouco nos grandes centros americanos,
nem no México ou em Buenos Aires — Rubén Dar{o'** nasceu, mestico

129 Gabriela Mistral (pseuddnimo de Lucila Godoy), 1889-1957.
Desolacion (1922); Tala (1938).
N. Pinilla: Biografia de Gabriela Mistral. Santiago de Chile, 1946.
130 Cf. nota 70.
131 Manuel Gonzilez Prada, 1848-1918.
Pdginas libres (1894); Miniisculas (1901); Horas de lucha (1908); Exdticas (1911).
L. A. Sdnchez: Don Manuel. 3. ed. Santiago de Chile, 1937.
J. E. Garro: Manuel Gonzilez Prada. Ideas para un libro sobre los creadores de la peru-
anidad. New York, 1942,
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meio indio, em Metapa, pequena aldeia na pequena republica centro-ame-
ricana de Nicardgua. “Da pequena Belém devia sair a luz do mundo”, ex-
clamou um critico, um dos muito admiradores apaixonados que Dario
encontrou no caminho da sua vida fantdstica. O mogo parecia enterrado
vivo na miséria material e espiritual daquelas regides tropicais, quando o
famoso escritor espanhol Valera, talvez mais por generosidade do que por
compreensao, chamou a aten¢ao para o volume Azx/ do jovem nicaragua-
no. Depois se revelou o milagre da sua poesia —

<« sz »
el verso azul y la cancién profana’.

As suas obras chamam-se: Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza,
Poema del ororio; em lingua espanhola ainda nio se leram versos de tan-
to esplendor quase oriental. E assim como a poesia foi a sua vida: uma
“marcha triunfal” pela América e Europa, um Aleluya enorme com o
refrao —

“Alegria, Alegria, Alegria!”

Enfim o dlcool e a vida desregrada quebraram a resisténcia fisica do poeta;
os horizontes se escureceram:

<« . .
Juventud, divino tesoro,
i ya te vas para no volver!”;

e até vir, enfim, a morte dolorosa num quarto de hotel onde ninguém co-

132 Rubén Dario, 1867-1916.
Azul (1888); Prosas profanas (1896); Cantos de vida y esperanza (1905); El canto
errante (1907); Poema del otorio (1910), etc.
Edi¢ao das poesias completas por A. Ghiraldo, Madrid, 1923.
E. K. Mapes: Linfluence frangaise dans ['oeuvre de Rubén Darfo. Paris, 1925.
G. Dias Plaja: Rubén Darto. Barcelona, 1930.
A. Torres Rioseco: Rubén Dario, casticismo de su obra. Cambridge, Mass., 1931.
A. Marasso: Rubén Dario y su creacion poética. B. Aires, 1934.
E Contreras: Rubén Dario, su vida y su obra. 2. ed. Santiago de Chile, 1937.
A. Torres Rioseco: Vida y poesia de Rubén Dario. Buenos Aires, 1944.
V. Borghini: Rubén Dario e il modernismo. Genova, 1955.
D. Ackel Fiore: Rubén Dario in search of inspiration. New York, 1963.
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nhecia o poeta. Uma morte nem sequer redentora mas como ponto negro
de interrogagao:

“...y no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos...”

A gléria de Rubén Darfo também diminuiu um pouco desde entdo. Nao
desapareceu nem pode desaparecer: Darfo continua o poeta moderno mais
lido de lingua espanhola — mas a critica manifestou certas ddvidas. Ne-
oclassicistas e partiddrios da “poésie pure” nido podem admitir a prépria
substincia poética e humana de Darfo, desse homem e poeta indiscipli-
nado, andrquico, sentimental na alegria e no sofrimento, um romantico
desorientado, usando as expressdes do decadentismo francés que entio
encantou a todo o mundo; mas hoje jd4 nao nos deslumbra —

“... mi jardin de suefio

lleno de rosas y de cisnes vagos.”

Nota-se na poesia de Dario um consumo exagerado de princesas de Ver-
salhes e cisnes brancos, um verdadeiro fetichismo da cor “azul”, um es-
nobismo insuportdvel, “muy siglo diez y ocho y muy antigo”: enfim,
certo mau gosto. Um critico falou de “joyas un poco falsas”. O homem
Darfo era certamente sincero, confessando os seus prazeres e sofrimen-
tos, tanto uns como outros um pouco vulgares. Parece que Darfo nao
tomou bastante a sério a poesia. Foi um virtuose e improvisador, até
na ideologia politica. Foi sinceramente antiimperialista, advertindo os
hispano-americanos contra o poder ameagador dos Estados Unidos. Mas
nio pensou em revolugao contra o imperialismo; alegou razdes de ordem
estética, do homem ibérico, de tradi¢bes seculares, contra o ianque bru-
tal e vulgar; e da resisténcia estética esperava a redenc¢ao. Afinal, isso ¢é
mera retérica; e, lembrando-se das expressdes de Verlaine contra a poesia
retérica, disse o grande poeta mexicano Gonzélez Martinez uma palavra
definitiva, menos contra a poesia do préprio Dario, do que contra a dos
seus imitadores:

“Tuércele el cuello al cisne de enganoso plumaje...”
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A defesa seria fécil se fosse possivel demonstrar que Dario, poeta
auténtico, s6 se serviu das expressoes poéticas entao modernas para fazer-se
entender. Mas o estudo apurado dessas expressoes pelo critico argentino Artur
Marasso revelou que quase tudo ¢ emprestado, que a poesia de Dario ¢ um
mosaico de reminiscéncias e influéncias: muito Hugo e muitissimo Verlaine;
depois, uma mistura perturbadora de Gautier e Banville, Wagner e Rostand,
Heine e Whitman — nio fica nada de original. Conforme os estudos de Ma-
rasso, quase todo verso, cada imagem tém “fontes”. Mas os estudos dessa na-
tureza ndo provam nada, a ndo ser a receptividade e o poder de assimilagzo.
O papel histérico de Darfo reside, alids, justamente nisso: o de ter vivificado
e tonificado a entdo sonolenta poesia espanhola, abrindo-a a influéncias es-
trangeiras, que lhe foram benéficas. Mas entdo seria um papel jd puramente
histérico e uma poesia que cumpriu a sua missao, sem significa¢ao na atuali-
dade. A discussio estd colocada em bases mais seguras desde que se duvida da
exclusividade das influéncias francesas em Darfo — tese que parecia tao certa
depois do livro de Mapes. A influéncia de Whitman nao foi decisiva; o ame-
ricanismo de Darfo, de expressoes whitmanianas, ¢ hispano-americanismo; e
eis o ponto de partida da tese de Torres Rioseco: o fato de 0 modernismo da-
riano ter esmagado os residuos do romantismo espanhol na América nao sig-
nifica que a poesia de Darfo faltem, porventura, outros elementos espanhdis.
Torres Rioseco encontra esses elementos: na métrica de Darfo, multiforme,
revivificando metros espanhdis de séculos passados, até medievais e do século
XV; e na mistura tipicamente espanhola de religiosidade e sensualidade.

“Entre la catedral y las ruinas paganas...”

a expressao ¢ francesa, mas o sentimento ¢ espanhol. Na verdade, a poesia
de Darfo ¢é uma combinagio engenhosa de elementos roménticos, parna-
sianos e simbolistas. O seu romantismo consiste na revivifica¢ao de fun-
dos poéticos espanhdis, esquecidos na prépria Espanha. Em compensagio,
Dario deve pouca coisa ao simbolismo francés, senao aos decadentistas de
segunda ordem; mas deve muito aos parnasianos, a Gautier e Banville. O
que o atraiu, em Hugo, foi a elogiiéncia; o que o atraiu, em Verlaine, foi
o sentimentalismo: qualidades tipicas do espanhol e do indio triste — e
Dario era mesti¢o. Tinha um talento extraordindrio de assimilagio, quer
dizer, a inteligéncia viva do mestico e a natureza passiva do indio. De indio
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mesticado e civilizado é a sua desorientagao sentimental, entre o “Alegria!
Alegria! Alegria!”, e a pergunta angustiada:

“... y no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos...”

Eis o seu simbolismo; nao ¢ americanista, mas é um simbolismo america-
no.

“Modernismo” é uma expressao sobremaneira infeliz, prestando-
se a confusdes de toda espécie. O que ontem foi “moderno”, j4 nao o é hoje;
e, com efeito, o modernismo hispano-americano'”, o movimento poético
inaugurado por Rubén Dario, nao tem nada de “moderno” para nés outros,
hoje. Foi poesia decadentista, poesia mais parnasiana do que simbolista, os-
cilando entre o otimismo oficial, “americanista’, e o desespero congénito;
poesia falsamente aristocrdtica, esnobistica, de intelectuais numa época do
imperialismo comercial e num continente dominado por ditadores violen-
tos; poesia de intelectuais que, profundamente afrancesados, preferiram re-
voltar-se contra o ianque longinquo a levantar-se contra os caudilhos em
casa; e que acabaram conformados, como altos funciondrios e diplomatas,
dizendo-se neoclassicistas e sendo, na verdade, neoparnasianos.

H4 modernistas romAnticos, modernistas parnasianos e mo-
dernistas simbolistas; estes tltimos, constituindo a maioria, sio na ver-
dade parnasianos roménticos. Modernista romantico foi o mexicano
Amado Nervo', diplomata elegante e existéncia frustrada, roméntico

133 A. Zerega-Fombona: Le Symbolisme frangais et la poésie espagnole moderne. Pa-
ris, 1919.
R. Blanco-Fombona: E/ modernismo y los poetas modernistas. Madrid, 1929.
G. Dundas Craig: The Modernist Trend in Spanish American Poetry. Los Angeles,
1934.
L. A. Sdnchez: Balance y liquidacién del Novecientos. Santiago de Chile, 1941.
M. Henriquez Ureha: Breve historia del Modernismo. México, 1954.
134 Amado Nervo, 1870-1919.
Poemas (1901); Serenidad (1914); Elevacion (1916); Plenitud (1918); La amada in-
movil (1920), etc. etc.
E. T. Wellman: Amado Nervo, Mexicos Religious poet. New York, 1936.
B. Ortiz de Montellano: Figura, amor y muerte de Amado Nervo. México, 1943.
A. M. Herrera y Sierra: Amado Nervo, su vida. México, 1952.
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na poesia religiosa, modernista na poesia erética de um homem deca-
dente. Entre os simbolistas latino-americanos hd s6 um “poeta puro”, o
peruano Eguren'®, criador de um mundo particular de imagens e fan-
tasmas, poeta solitdrio, ainda nao bastante reconhecido. Assim também
o uruguaio Herrera y Reissig'**, filho decadente de uma grande familia,
vitima da hostilidade do ambiente comercial e antiliterdrio do Uruguai
de entdo. Poeta précieux, requintado demais, mas também dono de todos
os acordes da musica simbolista, retirou-se da vida, assumindo a atitude
do poeta lundtico, criador de “simbolos perplejos”, que sao, as vezes, ri-
diculos e, outras vezes, sublimes. Nao acabou louco, como a lenda hostil
afirma, mas “perplexo”.

“El cielo abre um gesto verde

y rie el desequilibrio...”

Uma sensibilidade exarcebada, neurasténica, nao é rara entre os

137

modernistas. A ela deve o guatemalteco Arévalo Martinez'”’, contista de

primeira ordem, as suas visdes extraordindrias, equagoes antes do que com-
paragdes entre os homens ferozes e os animais ferozes da regido tropical.
O equilibrio que nao alcangou o autor dessas novelas “psicozoolégicas”,
consegue-o a sensibilidade nao menos aguda da venezuelana Teresa de la

135 José Maria Eguren, 1882-1941.
Simbdlicas (1911); La cancidn de las figuras (1916); Poesias (1929).
E. Nufiez: La poesia de Eguren. Lima, 1932.

136 Julio Herrera y Reissig, 1875-1910.
Los parques abandonados (1908); La Torre de los Esfinges (1909); Los pianos crepusciu-
lares (1910).
Y. Pino Saavedra: La poesia de Herrera y Reissig, sus temas y su estilo. Santiago de
Chile, 1932.

137 Rafael Arévalo Martinez, 1884-1975.
El hombre que parecia un caballo (1915); El sefior Monitor (1922); Las noches en el
palacio de la Nunciatura (1927); Manuel Aldano (1927).
A. Torres Rioseco: “Rafael Arévalo Martinez”. (In: Novelistas contemporaneos de Amé-
rica. Santiago de Chile, 1939.)
A. R. Lépez: “Rafael Arévalo Martinez y su ciclo de animales”. (In: Revista iberoa-
mericana. X/8, 1942.)
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Parra'®®, parisiense elegante nas aparéncias, lembrando-se com saudades
dos seus dias de crian¢a e de mocinha nas fazendas do interior da Venezue-
la e nas ruas meio coloniais de Caracas; na verdade, registrou com exatido
proustiana os movimentos da alma feminina, retratando-os na prosa mais
cldssica que jamais um modernista escreveu. Os romances de Teresa de la
Parra tém, como documentos histéricos e como andlises psicoldgicas, valor
permanente.

A variedade tropical do simbolismo, representa-a o argentino
Lugones'”, o maior virtuose da lingua entre os poetas hispano-america-
nos, verbalista torrencial, mas cheio de musica 4 qual nem leitores criticos
sabem resistir; foi, mais, poligrafo erudito, historiador, critico, panfletd-
rio, o D’Annunzio da Argentina. O sentido intimamente reaciondrio da
sua poesia revela-se melhor pela comparagio com o romancista Ricardo
Giiiraldes', saudosista do gaucho andrquico e independente — Lugones
também celebrou o payador — e argentino elegante nos boulevards de Paris;
Don Segundo Sombra é um romance fascinante, mas de significagao evi-
dentemente reaciondria. Todas as ddvidas possiveis a respeito do sentido
ideoldgico do modernismo se desvanecem em face da prosa clarissima do

138 Teresa de la Parra, 1895-1936.
Ifigenia (1924); Memorias de Mamd Blanca (1929).
B. Carrién: “Teresa de la Parra”. (In: Mapa de América. Madrid, 1930.)
Olivares Figueroa: “Teresa de La Parra y la creacion de caracteres”. (In: Revista Na-
cional de Cultura, 11/22, 1940.)
A. Arfas Robalino: Tres ensayos. Quito, 1941.

139 Leopoldo Lugones, 1874-1938.
Las montafias de oro (1897); Los crepiisculos del jardin (1905); Lunario sentimental
(1909); Odas seculares (1910); El libro frel (1912); Poemas solariegos (1928), etc., etc.
J. P Echagiie: “Leopoldo Lugones”. (In: Seis figuras del Plata. Buenos Aires, 1938.)
L. V. Pena: El drama intelectual de Leopoldo Lugones. Buenos Aires, 1938.
A. D. Pldcido: Leopoldo Lugones, su formacion, su espiritu, su obra. Montevideo, 1943.
J. L. Borges: Leopoldo Lugones. Buenos Aires, 1955.

140 Ricardo Giiiraldes, 1886-1927.
Don Segundo Sombra (1926).
S. Boj: Ubicacidn de “Don Segundo Sombra” y outros ensayos. Tucumdn, 1940.
G. Previtali: Ricardo Giiiraldes and “Don Segundo Sombra”. New York, 1963.
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uruguaio Rodg'!

, discipulo de Renan, quanto ao estilo, e da Franga catéli-
ca, quanto ao espirito, tomando, porém, Emerson como fundamento do seu
americanismo singularmente antiamericano. Em Aréel, pequeno livro escrito
com brilho algo esteticista, criou a ideologia da mocidade hispano-americana
de 1900: resisténcia do “Ariel” hispano-americano, aristocrata, esteta, espiritu-
alista, catdlico, contra o feio “Caliban” norte-americano, comerciante, plebeu,
materialista, puritano. Rodd, embora fechando-se na torre de marfim do seu
parnasianismo de estilista, acreditava ser o Préspero latino-americano, servin-
do-se do espirito nobre para afugentar o monstro; com efeito, a repercussao de
Ariel foi grande; e parece continuar. O livro é prova de que a “clareza mediter-
rinea” do estilo ndo exclui equivocos e confusdes. Rodé nao defendeu, na ver-
dade, a civilizagio latino-americana, e sim a cultura afrancesada de uma classe
ociosa de esnobes que sabiam conformar-se com pequenas e grandes ditaduras
e que viviam, no fundo, da prosperidade superficial que o imperialismo nor-
te-americano criara, colocando seus capitais na América “arielista’. A andlise
ideolégica nao pode dar outro resultado; mas este nao atinge, evidentemente,
a personalidade de Rodd, que foi homem nobre e sincero.

A resisténcia contra o préprio modernismo veio, enfim, dos
modernistas parnasianos. O colombiano Guillermo Valencia'®?, aristo-
crata retirado, poeta dos Ritos em metros impecdveis, politico extre-
mamente reaciondrio, impds A poesia uma nova disciplina severa. O
mexicano Gonzdlez Martinez'#, diplomata, classicista algo frio, algo

141 José Enrique Rodé, 1872-1917.
Ariel (1900); Motivos de Proteo (1907); El mirador de Préspero (1914).
V. Pérez Petit: Rodd, su vida, su obra. Montevideo, 1919.
G. Zaldumbide: José Henrigue Rodé. 22. ed. New York, 1938.
A. C. Arias: Ideario de Rodd. Salto, 1938.
142 Guillermo Valencia, 1872-1943.
Ritos (1898); Catay (1928).
M. Serrano Blanco: Guillermo Valencia. Bogotd, 1949.
143 Enrique Gonzdlez Martinez, 1871-1952.
Los senderos ocultos (1911); Muerte del cisne (1915); Hora inutil (1916); Bajo el signo
mortal (1942).
A. Reyes: Prélogo da 22. edicio de Senderos Ocultos. México, 1915.
P Salinas: “El cisne y el buho”. (In: Literatura Espafiola Siglo XX. México, 1941.)
J. L. Martinez edit.: La Obra de Enrique Gonzdlez Martinez. México, 1951.
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sentimental, pessimista desesperado que deu o conselho de “No turbar
el silencio de la vida — esa es la ley”; homem de nobre compostura, tam-
bém ¢ o autor daquele verso antimodernista: “Tuércele el cuello al cisne
de enganoso plumaje”; e predisse o dia em que “mafanas los poetas
cantardn em divino verso que no logramos entonar los de hoy”. Enfim,
o epitdfio ir6nico do modernismo j4 agonizante foi escrito pelo colom-
biano Luis Carlos Lépez'*, poeta do tédio, do calor e do amor bestial
nas aldeias tropicais, sonetista eximio que langou mao da sua arte para
parodiar de maneira insolente e agressiva a arte dos modernistas e dos
préprios parnasianos; ao soneto A une ville morte de Heredia, celebrando
a cidade de Cartagena de Indias “sous les palmiers, au long frémisse-
ment des palmes”, opbs, no soneto A mi ciudad natal, o retrato realista
da miserdvel Cartagena de hoje —

“... hoy, con tu tristeza y desalifo,
bien puedes inspirar ese carifio

que uno le tiene a sus zapatos viejos.”

E o fim do modernismo.

Mas o modernismo hispano-americano cumpriu uma grande
missao histérica: renovou a fundo a poesia de lingua espanhola, adorme-
cida no pés-romantismo aburguesado. Forneceu uma nova lingua poética
aquele grande movimento renovador que se chama “geragao de 1898”. A
relagio, porém, entre este movimento e o simbolismo é muito complexa.

O protesto da geragao de 1898 contra o tradicionalismo es-
panhol, responsdvel pela decadéncia do pais, foi estético e politico ao
mesmo tempo: contra o regime estabelecido pela restaura¢ao dos Bour-
bons, que deu a literatura dos Campoamor, Echegaray e Valera e a ca-
tdstrofe colonial de 1898. Contra essa decadéncia revoltou-se a geragao
dos Unamuno, Azorin, Antonio Machado, Baroja e Valle-Incldn, dando

144 Luis Carlos Lépez, 1880-1949.
De mi villorio (1908); Posturas dificiles (1909); Por el atajo (1928).
C. Garcfa-Prada: “Zurce que zurce liricos chismes”. (In: Revista iberoamericana, X,

1948.)
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a Espanha uma nova literatura'® e novos ideais politicos. Pedro Sali-
nas, num resumo histérico do movimento, pretende demonstrar que a
“geracao de 1898” revela todas as caracteristicas de uma “gera¢ao” no
sentido de “grupo literdrio”, assim como Pinder e Petersen a definiram:
os lideres nasceram todos dentro de um intervalo de poucos anos; todos
passaram pela mesma formacio universitdria, insuficiente, e por isso to-
dos se tornaram autodidatas, recebendo as mesmas influéncias estrangei-
ras. E todos eles reconheceram e proclamaram os mesmos precursores:
Alas', como critico literdrio; Ganivet, como critico da civilizagio na-
cional; Francisco Giner de los Rios, o fundador da Institucién Libres de
Ensenanza, como educador da nagio. As diferencas ideoldgicas entre os
homens de 1898 nao importam muito, considerando-se que Azorin foi
sempre esteta, que o pensamento de Unamuno estava inspirado por mo-
tivos extrapoliticos e suprapoliticos, e que o anarquismo de Baroja nao
¢ ideologia nem programa e sim questio de temperamento. Mas essas
divergéncias ideoldgicas também sio acompanhadas de diferencas esti-
listicas. Nao ¢ possivel confundir o modernista exuberante Valle-Incldn
e o seco naturalista Baroja; Unamuno pertence estilisticamente a época
pré-modernista, algo como Marti; ideologicamente, porém, se insere na
época pés-modernista, realmente “moderna”. O que retine os homens
de 98 ¢ a preocupagio da decadéncia, politica e literdria, da Espanha;
representam as reagdes mais diferentes, do pessimismo céptico até o ra-
dicalismo espiritual. Mas nenhum deles — nem sequer Valle-Incldn — ne-
nhum deles pode ser aproximado do esteticismo de Dario e Rodé; o de
Azorin também ¢ diferente. Entre o modernismo hispano-americano e a
geracdo e 98 existem relagdes pessoais mas uma quase incompatibilidade

145 Azorin: “La generacién del 98”. (In: Cldsicos y Modernos. Madrid, 1913.)
J. M. Monner Sans: La generacidn de 1898. Buenos Aires, 1933.
D Salinas: “El concepto de generacién literaria aplicado a la del 98”. (In: Literatura
Espaiiola Siglo XX. México, 1941.)
H. Jeschke: La generacion de 1898. Madrid, 1954.
L. S. Granjel: Panorama de la generacidn de 98. Madrid, 1961.
146 Cf. “Literatura burguesa”, nota 103.
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literdria'”. O estilo poético de Unamuno ¢é, em relagao ao modernismo,
totalmente “antiquado”, e Antonio Machado simpatiza, quando muito,
com os decadentistas de segunda categoria, com Samain. Entre todos
eles, s6 Azorin, sempre “disponivel” para coisas novas, revela compreen-
sao pelo simbolismo francés. Os homens de 1898 nao sao “modernistas”,
e portanto no sio simbolistas — nem do grupo esteticista, nem do grupo
decadentista. Mas reagem, face ao simbolismo, conforme essas possibili-
dades, que nao sio do simbolismo e sim da época.

O esteticista é Azorin'*. Na mocidade foi anarquista vermelho
de provincia; no jornalismo de Madri bateu-se ao lado dos republicanos.
Depois, comegou a separar-se dos companheiros e da prépria vida, levando
uma existéncia livresca, aborrecido das expressoes de mau gosto dos orado-
res parlamentares de 1910 e dos poetas pés-romanticos. Sempre ele reagiu
por motivos estéticos e de maneira estética. Por isso, pdde condenar com
ironia mordaz a literatura reaciondria dos Campoamor e Valera, e a0 mes-
mo tempo entusiasmar-se pela politica reaciondria do violento La Cierva,
que ele confundiu com os super-homens da Renascenga italiana. E artista
nato, de sensibilidade extraordindria como de um sismégrafo. O terremoto
que lhe inspirou oscilagdes continuas e dolorosas foi o desastre de 1898,
sintoma alarmante da decadéncia espanhola. Em torno da Decadéncia gira
todo o pensamento de Azorin; mas ele mesmo nio é decadentista. Ao con-

147 G. Diaz-Praja: Modernismo frente a Noventa y Ocho. Madrid, 1951.

148 Azorin (pseud6énimo de José Martinez Ruiz), 1874-1967.
Antonio Azurin (1903); Los pueblos (1905); La ruta de D. Quijote (1905); Castilla
(1912); Lecturas espariolas (1912); Cldsicos y Modernos (1913); Al margen de los cldsi-
cos (1915); Rivas y Larra (1916); Los dos Luises (1920); Uma hora de Espasia (1924),
etc.
J. Ortega y Gasset: “Primores de lo vulgar”. (In: £/ Espectador. Vol. 11. Madrid,
1917.)
R. Gémez de la Serna: Azorin. Madrid, 1930.
L. Villalonga: Azor/n. Madrid, 1931.
C. Claverie: “El tema del tiempo en Azorin”. (In: Cinco estudios de literatura espaio-
la. Salamanca, 1945.)
A. Cruz Rueda: Azorin, el artista y el estilo. Madrid, 1946.
L. S. Granjel: Retrato de Azorin. Madrid, 1958.
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trdrio, procura remédios da decadéncia, que considera como decomposi¢ao
dos valores que dao sentido a vida. Apenas, os remédios dos quais Azorin
dispde s30 s6 de ordem estética: valores novos de poesia, ou entao, com
preferéncia, valores esquecidos e desprezados do passado literdrio da Espa-
nha. Como critico, Azorin ocupou-se menos dos vivos do que dos mortos,
sempre vivos. Fazer anotagoes “al margen de los cldsicos” é a sua ocupagio
predileta de um miniaturista finissimo, quase como um pintor japonés. E
mestre na arte de vivificar, com alguns rdpidos tragos a bico-de-pena, um
retrato escurecido, iluminar o sentido de uma pdgina amarelecida. No prin-
cipio, Azorin ainda revelou o zelo de restabelecer desta maneira as tradicoes
liberais da Espanha erasmiana: descobrindo, por exemplo, o liberalismo hu-
mano de Saavedra Fajardo no século XVII, ou 0 humanismo rebelde em Frei
Luis de Ledn. Mais tarde, comoveram-no mais o “rio divino” de Garcilaso
de la Vega, a angustia de Cervantes em Persiles y Segismunda, a Madri rococé
de Somoza, e a morte, sem repercussio, de Larra. A Espanha decadente de
1898 tornou-se-lhe problema insignificante em face do espetdculo secular da
Espanha eterna como ele a retratou em Una ciudad y un balcén, a praga de
uma cidade provinciana da Espanha, vista em vdrios momentos decisivos da
histéria européia — e sempre é a mesma praga, o mesmo palacete, 0 mesmo
balcao — “Junto a un balcén, en una ciudad, en una casa, siempre habrd un
hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano.” Eis por
que Azorin gosta de evocar os aspectos humildes da vida espanhola — as ruas
suburbanas de Madri, as cidades de provincia e, sobretudo, as aldeias, Los
Pueblos. E o dltimo dos grandes “costumbristas”. E, como Ortega y Gasset
lhe chamou, o poeta dos “primores de lo vulgar”. Quanto as coisas gran-
des, ¢ céptico; estdo sujeitas 2 decadéncia. Mas as coisas humildes ficam, se
bem que na melancolia dolorosa de “una ciudad y un balcén”. No fundo,
Azorin é um mistico. Da “unido mistica” com a vida humilde espera o fim
do Tempo — “O temps, suspends to vol!” — e no mundo sem tempo nao hd
progresso, isso ¢ verdade, mas também nao hd decadéncia.

O decadentismo simbolista nao foi “nacional” nem “histéri-
co”, e sim pessoal; e neste, sé neste sentido foi Unamuno'*’ decadentis-

149 Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 101.
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ta. E dificil orientar-se na obra imensa do poligrafo, nos seus indmeros
ensaios, romances, novelas, dramas, poesias de inquietagao permanente
— mas foi ele mesmo quem afirmou: toda esta obra gira em torno de uma
idéia s6, da morte, da decadéncia e decomposi¢io da carne e da fome
de imortalidade. Eis a angustia primitiva de Unamuno. E na mesma luz
finebre ele viu envolvidas todas as existéncias humanas, sobretudo as
existéncias espanholas e a prépria Espanha. A sua obra constitui um re-
positério imenso de perguntas, de pontos de interrogacio e de reticéncias
angustiosas. A pergunta permanente de Unamuno nio pode haver res-
posta definitiva, porque s6 Deus a sabe dar. Unamuno é um filésofo sem
sistema, sem solu¢oes. Um filésofo militante — o polemista mais apaixo-
nado dessa apaixonada literatura espanhola — mas um militante que sofre
s6 derrotas e, o que ¢ mais importante, sobrevive as derrotas para con-
tinuar a luta, indefinidamente. Para essa vida de filésofo sem filosofia,
filésofo “absurdo”, encontrou Unamuno uma expressao suprema: Don
Quixote. A sua obra nao ¢ em toda parte quixotesca — é rica e multifor-
me demais para isso; mas ¢ quixotesca sua personalidade, sua vida de um
nobre fidalgo que pretende conquistar o Céu e estd acompanhado, por
dentro, de um Sancho Pansa que quer imortalizar a sua carne. O didrio
desta vida de Don Quixote e Sancho Pansa reunidos em uma pessoa ¢ a
poesia de Unamuno.

“El hombre de carne e hueso, el que nace, sufre y muere — sobre
todo muere”, eis o tema da filosofia e da poesia de Unamuno. Aos irmaos
que “sobre todo mueren”, dedica os versos de En el cementerio de lugar
castellano:

“... Pobre corral de muertos entre tapias
hechas del mismo barro,
s6lo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!”
E “sobre todo muere” a prépria Espanha:

“Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres;

tus castillos muerden el polvo,
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Madrigal de las Altas Torres,
ruinas perdidas en lecho,

ya seco, de ciénaga enorme,”

Contra o espectro da decadéncia carnal e nacional invocou Unamuno a
idéia de Deus, o préprio Deus “de carne y hueso”, o Cristo que sucumbiu
como nés outros @ Morte. A Ele dedicou E/ Cristo de Veldzquez, o maior
poema cristolégico jamais escrito, meditagao sobre o corpo do Cristo mor-
to, para chegar ao resultado premeditado:

“Se consumdé! Por fin, murié la Muerte!”
Mas o filésofo inquieto nao se satisfaz com resultados premeditados.

“La vida es duda,

y la fé sin la duda es sélo muerte.”

O autor do Cristo de Veldzquez é um herético impenitente; e a dltima pa-
lavra da sua poesia ¢ a tltima palavra da comovente Elegia en la muerte de
un perro:

“También tu dios se morird algin dia...
los dioses lloran cuando muere el perro
que les lamié las manos,

que les miré a los ojos,

y al mirarles asf les preguntaba:

a dénde vamos?”

Unamuno nunca encontrou a resposta. Procurando-a, ultrapassou todas
as fronteiras, chegando a uma filosofia existencialista muito sua e para a
qual s6 depois pediu a autorizagio kierkegaardiana. Criou a sua obra, que
ultrapassa as fronteiras do movimento de 1898. Mas, dessa obra inteira, a
parte mais permanente parece ser a poesia. E poesia filoséfica, exclusiva-
mente reflexiva, mais ou menos como a dos parnasianos. Mas nao ¢ poesia
parnasiana, porque inquieta em vez de impassivel, mistica em vez de esté-
tica; poesia sem “cultura da forma”, até dura, tomando todas as liberdades
e licengas, desprezando a rima e violentando a métrica. Apesar de tudo
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isso, nao ¢ poesia moderna e muito menos “modernista”: sem enfeites,
sem musica verbal, reflexdes nuas, mas de grande poder sugestivo. Nessa
independéncia absoluta das normas do passado e das exigéncias do futuro
reside o valor extratemporal, permanente, da poesia de Unamuno; mas
por forca dessas qualificagoes estd ela excluida de qualquer contato com o
modernismo simbolista.

O “revoltado”, enfim, é Baroja'. “Pessimista como Schope-
nhauer, anarquista como Nietzsche”, quer dizer, assim como Schope-
nhauer e Nietzsche se entendiam entdo: deste modo é Baroja o tipo do
revoltado de 1898. Mas, para realizar o seu protesto, escolheu um ca-
minho bem estranho: um caminho sem fim. A ac¢ao sem finalidade, eis
o0 que o tornou o romancista dos vagabundos sem preocupagio — “Nada
vale la pena de preocuparse. El destino manda” — e dos conspiradores
sem ideologia. Baroja também, assim como fizeram tantos outros da
geragio de 98, renovou uma tradi¢ao espanhola: a sua é do picaro. Dai
o seu realismo cinico, que se parece superﬁcialmente com o natura-
lismo europeu. Nio pode haver coisa mais diferente do modernismo
de Darfo e Rodé. O revoltado estético foi Valle-Incldn'®': mistico, ou
pseudomistico que gosta de perversdes sexuais, anarquista, fazendo o
papel do aristocrata catélico, assim o autor das quatro Sonatas precio-
sistas, o criador do fantdstico marqués de Bradomin, parece moder-
nista tipico, profundamente influenciado por Dario, mas nio menos
por Gautier, Banville e Villiers de L'lIsle Adam. Também tinham certa
razio os que lhe chamaram “D’Annunzio espanhol”, lembrando, além
das poses, a mestria da sua prosa simbolista. Mas como poeta e como
romancista jd pertence a outra época, posterior, de outro estilo e outras
idéias. A prépria geragio de 98 nio participou da renovagio da poesia
espanhola pelo modernismo hispano-americano. O motivo reside na
contradigao inicial entre o protesto politico e o protesto estético. Este
tltimo era de uma classe de intelectuais, isolada num pais de economia
atrasada e tradi¢des reaciondrias; aquele, dirigiu-se contra uma burgue-
sia comodista que nio cumprira a sua tarefa, que tinha assumido um

150 Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 104.
151 Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 102.
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compromisso com a restauragao mondrquica, satisfazendo-se com um
pseudoparlamentarismo corrupto e abandonando a missao de “euro-
peizar” a Espanha. Dai as contradi¢oes da geragao de 1898: anarquistas
e democratas, tradicionalistas e revoluciondrios, liberais e antiburgue-
ses a0 mesmo tempo. Os criticos literdrios entre eles, como Azorin,
favoreceram o modernismo poético porque se tratava de uma inovagao
de vanguarda. Mas com exce¢ao de Valle-Incldn, entdo esteticista ir-
responsdvel, nao pensavam em adotd-lo. Contudo, os escritores que
condenaram tao asperamente a poesia “realista” de Campoamor deviam
sentir a falta de uma poesia nova, que ento sé podia ser a simbolista. E
nio foi Carreére'? o poeta que teria satisfeito essa reivindicagao, apesar
das suas relagoes com a poesia parisiense. Carrere ¢ um decadentista
intimista, imitando de perto Verlaine. Cultiva o sentimentalismo da
vida boémia — saudade melancélica de grisertes abandonadas, de artistas
malogrados, da juventude que se afasta e dos cabelos que comegam
a ficar grisalhos. Junte-se o encanto puramente local de eternizar em
versos fdceis as ruas, os jardins, os cafés, todos os lugares conhecidos
da Madri de 1900, e entao compreenderemos a popularidade imensa
de Carrere, sobretudo entre aqueles que “foram jovens quando a sua
poesia era nova’. Mas Carrere é antes o Coppée do que o Verlaine de
Madri. O seu simbolismo duvidoso ¢ pré-modernista, pré-dariano.
Quem sentiu a falta de poesia nova foi Unamuno. Dai os elo-
gios, as vezes exagerados, que distribuiu entre todos os poetas que lhe pa-
reciam trazer uma mensagem e estilos diferentes. Prefaciou uma edigao

153

espanhola de José Asuncién Silva e proclamou Verdaguer'? como “o maior

poeta moderno da peninsula”. O regionalista apaixonado que Unamuno
era, esperava a redengdo poética da Espanha pela poesia catala. Dai o seu

152 Emilio Carrére, 1880-1947.
Romdnticas (1902); El Caballero de la Muerte (1909); Del Amor, del dolor y del miste-
rio (1915); La copa de Verlaine (1919), etc.
R. Gémez da la Serna: “Emilio Carrere”. (In: Retratos contemporaneos. Buenos Aires,
1941.)

153 Cf. “Literatura burguesa”, nota 50.
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1'% mas este foi real-

deslumbramento diante do poeta catalio Maragal
mente um grande poeta, cumprindo o que Verdaguer s6 prometera. Era
catdlico, mas da “religido da encarnagao”, quer dizer, reconhecendo beleza
divina em todas as coisas criadas, sobretudo o mar, as montanhas, as flo-

restas da sua terra natal:
“O cel blau! O mar blau, platja deserta...”

A poesia de Maragall ¢ um grande salmo jubiloso a beleza do mundo, do
mundo mediterrineo. Havia nele, como em todos os modernistas, algo da
pose d’annunziana. Maragall foi modernista, um dos primeiros da penin-
sula.

Afirma-se que a introdugao do modernismo hispano-americano
na Espanha foi imediatamente precedida pela poesia de Rosalia Castro,
cuja mentalidade poética nao estava tao longe de Darfo como se poderia
pensar, e que jd dispunha de vdrios dos seus recursos métricos. Mas Rosalia
Castro j4 estava enterrada e esquecida, ou desde sempre ignorada quando
Juan Valera chamou, em 1889, a atencao para o jovem poeta nicaraguense.
Em 1892, Darfo apareceu em Madri; e foi na Europa que ele, em contato
intimo com a nova poesia francesa, elaborou o estilo modernista. A vitdria
literdria de Dario na Espanha vale como introdugao do simbolismo fran-
cés; o americano, pelas suas poesias originais na lingua comum dos dois
continentes, deu aos espanhéis o que nunca lhe poderiam dar as poesias
francesas no original nem as tradugoes, por melhores que fossem. Entre os
discipulos espanhdéis de Dario notou-se, porém, o mesmo fendmeno como
entre os seus discipulos americanos: a personalidade forte e ambigua do
mestre era inimitdvel, e atrds dele apareceram os seus modelos franceses,
nem todos de primeira ordem — Gautier, Banville, Samain, muito parna-
sianismo, muito preciosismo e sentimentalismo. O panorama geral do mo-
dernismo espanhol nio é agraddvel. Os melhores entre os modernistas sao
os regionalistas aos quais o exemplo americano deu a coragem de cantar o

154 Joan Maragall, 1860-1911.
Poestas (1895); Visions i cants (1900); Segiiencies (1911).
P J. de Arenys: Maragall y su obra. Barcelona, 1914.
J. M. De Sucre: Joan Maragall. Barcelona, 1921.
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seu mundo diferente; assim o catalao Maragall, assim, mais jovem, o cana-
rino Tomds Morales (suas Rosas de Hércules s6 foram publicadas entre 1919
e 1922), poeta poderoso do oceano bravo, visto das ilhas. Catalao, como

55 ¢ um dos me-

Maragall, mas escrevendo em lingua castelhana, Marquina'
lhores modernistas da peninsula; na sua poesia prevalece o elemento par-
nasiano, nao como rigidez estreita, mas como nobre disciplina latina. Mas
Marquina nao resistiu a tentagao especificamente modernista, a facilidade
virtuose e falsa, que lhe estragou os dramas “poéticos”; em compensagio,
essas pegas alcancaram sucessos populares, s6 compardveis aos de Rostand.
O mesmo pecado e 0 mesmo sucesso caracterizam a poesia lirica de Ma-
nuel Machado'® pelo menos superficialmente. O primeiro aspecto é o de
um parnasiano de arte consumada, tratando temas espanhéis assim como
os trataria um poeta francés, viajando na Espanha; assim uma evocagao da

terra castelhana —

“... polvo, sudor e hierro —, el Cid cabalga.”

ou um retrato do decadente rei Filipe Iv:

<« .
... Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galdn, un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.”

O mesmo poeta estd em casa em Paris, cantando como Catulle Mendes as
hetairas (“... hetairas y poetas, somos hermanos!”), mas a sua especialidade
¢ o regionalismo da sua terra de Andaluzia:

“Cantares...

quien dice cantares, dice Andalucia.”

155 Eduardo Marquina, 1879-1946.
Eglogas (1902); Elegias (1905), etc.; — En Flandres se hd puesto el sol (1910), etc.

156 Manuel Machado, 1874-1947.
Los Cantares (1907); Sevilla y otros poemas (1918); Ars moriendi (1922); Poestas
(1924), etc.
D4m. Alonso: “Ligereza y gravedad en la poesfa de Manuel Machado”. ( In: Poetas
esparioles contemporaneos. Madrid, 1952.)
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Manuel Machado parece um improvisador ligeiro, tdo bem sabe esconder
a sua arte, e isso jd basta para caracterizar arte auténtica. Outra histdria é
o fato de ele, sucumbindo a tentagao da facilidade, tornar-se popular a ex-
pensas da poesia. A critica literdria vingou-se, e expondo-o continuamente
a comparagoes prejudiciais com seu irmao Antonio Machado, o maior po-
eta de 98 e um dos maiores poetas de lingua espanhola. Havia nisso uma
injustiga contra o modernista Manuel Machado; mas j4 estd certo que o
modernismo nao foi capaz de realizar a renovagao literdria.

O obstdculo era o elemento parnasiano no modernismo: e esse
elemento ¢ que falta de todo em Antonio Machado'”. Sempre se cita, a seu
respeito, o seu proprio verso —

“ sSoy clasico o romdntico? No sé.”

Mas sabia bem que nao era parnasiano. O seu estilo poético ¢ “antiquado”;
a métrica ¢ fielmente tradicional, sem artificios; as rimas sao simples, sem

2

riqueza; a expressao ¢ légica, sem hermetismo. Mas nao é académico. E
outra coisa, bastante rara em lingua neolatina: ¢ um poeta profundo e, no
entanto, popular. E incomparivel no glosar provérbios; e possui o talento,
o génio tdo completamente desaparecido hd séculos de inventar provér-
bios, que parecem sair da boca do povo:

“Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

157 Antonio Machado, 1876-1939.
Soledades (1903); Soledades, Galerias y otros poemas (1907); Campos de Castilla
(1912); Nuevas canciones (1924); Poesias completas (1933, 1936); Juan de Mairena
(1936).
J. M. Chacén: “Antonio Machado”. (In: Ensayos de literatura espasiola. Madrid,
1928.)
S. Manserrat: Antonio Machado, poeta y fildsofo. Buenos Aires, 1940.
D Salinas: “Antonio Machado”. (In: Literatura Espariola Siglo XX. México, 1941.)
G. de Torre: “Poesfa y ejemplo de Antonio Machado”. (In: La Aventura y el Orden.
Buenos Aires, 1943.)
M. Pérez Ferreros: Vida de Antonio Machado y Manuel. Madrid, 1943.
S. Serrano Ponsela: Antonio Machado, su mundo y su obra. Buenos Aires, 1954.
R. de Zubiria: La poesia de Antonio Machado. Madrid, 1955.
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pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.”

Estes quatro versos condensam perfeitamente a velha sabedoria pessimista
que o povo concluiu de experiéncias seculares; e conclui: “Vanidad de va-
nidades”. Ressoa nestes e em muitos outros versos de Antonio Machado o
pessimismo estdico que ¢ a filosofia nacional do povo espanhol. Mas aquele
“mar” ¢, a0 mesmo tempo, um dos muitos simbolos dos quais Machado se
serve — o que revela a presenca da nova sensibilidade poética no seu estilo an-
tigo. Machado foi, no inicio, decadentista; recebeu certas sugestoes da poesia
de Samain e Jammes; a palavra “tarde”, com acento melancélico, é uma das
mais freqiientes em sua poesia. O objetivo da sua tristeza, como da geragao
de 98 inteira, ¢, naturalmente, a decadéncia da Espanha —

“Tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.”

N3o faltam acusa¢des contra a “Castilla miserable, ayer dominadora, en-
vuelta en sus harapos”, nem contra as “barbas apostélicas”. Machado,
como homem de 98, ¢ “jacobino”, republicano e anticlerical. Mas, como
contemporianeo do simbolismo e de Azorin, também ¢ esteta, admirador

da beleza decaida de

“Soria, ciudad castellana,
tan bella! Bajo la luna.”

Antonio Machado nio era modernista no sentido de Darfo; mas nao estava
alheio 4 nova sensibilidade poética que deu significagao diferente ao seu
estilo dspero. Era mesmo poeta filoséfico, analisando com agudeza as suas
préprias angustias —

“... yo senti el estupor
del alma, cuando bosteza
el corazdn, la cabeza

y... morirse es lo mejor.”

O conceito da Morte, onipresente na poesia de Antonio Machado, tem
algo do Rilke das elegias e dltimos sonetos, e hd quem tenha construido,
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apoiando-se em declara¢oes do préprio poeta, uma relagao entre o pessi-
mismo niilista de Machado e a filosofia existencialista de Heidegger. Pare-
ce, porém, mais razodvel constatar a analogia entre a filosofia machadiana
e o existencialismo de Unamuno; assim como este, Machado é um exis-
tencialista “de carne e 0sso”; e encontram-se em Antonio Machado versos
bem unamunianos nos quais a visao estética e o pessimismo decadentista
se combinam de maneira perfeita:

“... El muro blanco y el ciprés erguido.”

Mas isso jd é poesia simbolista; embora nao modernista.

Notou-se, na poesia de Antonio Machado, certa pobreza em
metdforas. Seu estilo ¢ direto, e por motivos profundos: porque sua poesia
exprime os valores extraliterdrios e supraliterdrios da vida real:

“A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.”

Esse realismo também ¢ a base das revoltas de Antonio Machado, em suas
agressivas poesias politicas. Nestas, assim como nas poesias descritivas dos
Campos de Castilla, prevalece o senso existencial do tempo que passa e
tem que passar. Daf o poeta militante nunca perde a serenidade, nem nos
dias mais tempestuosos da guerra civil e da sua fuga, jd velho, através dos
Pirineus invernais, até a morte no campo de concentragao na Franca. L4
Antonio Machado dorme um sono tao permanente como a sua poesia,
antiquada e sempre moderna —

“Definitivamente

duerme un suefo tranquilo y verdadero.”

Os equivocos e incompreensdes, que havia entre a geragao de 98
e o modernismo, desapareceram sé no novo século, quando importantes
reivindicagoes dos reformadores foram realizadas: reformas das Universi-
dades e do ensino, europeizagao do pais até entdo provinciano, industria-
lizagao e exploragao industrial das minas, enquadramento do pais na rede
do comércio internacional, crescimento rdpido da cidade de Madri. O pro-
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cesso do aburguesamento completou-se, afinal; e a0 mesmo tempo organi-
zou-se o proletariado. Nesta nova situagio transformou-se o modernismo
em “I'art pour l'art” para leitores menos exigentes; e o simbolismo jd tinha
cumprido a sua tarefa, fornecendo a nova geragao, que veio depois dos
homens de 98, os meios de expressao poética. Os problemas complexos
de relagdo entre a expressio literdria e a evolugdo social nio foram muito
debatidos na época do simbolismo, que parecia poesia fora e acima das
realidades sociais. Esse debate s6 foi aberto na Holanda.

Depois de um periodo de decadéncia, a literatura holandesa re-
novou-se por volta de 1880 tao surpreendentemente que a expressao “mo-
vimento de 80” tem na Holanda importincia igual & do “movimento de
98” na Espanha; mas no tem o mesmo sentido. Na Espanha, tratava-se
de uma revolta politica e cultural, & qual s6 mais tarde se juntou um novo
estilo poético. Na Holanda, tratava-se, em primeira linha, e com todas as
limitagbes, de uma atitude estética, de um novo estilo"®.

Do classicismo tardio de Bilderdijk e do seu discipulo Isaac da
Costa herdou a literatura holandesa o gosto pela eloqiiéncia. O romantismo
limitava-se principalmente ao terreno do romance histérico, dos Van Lennep
e Bosboom-Toussaint; a tentativa do catdlico Joseph Alberdingk Thijm de
criar uma poesia romantico-medievalista nao deu certo no pais dos calvinistas
mais ortodoxos, que também fizeram malograr o radicalismo de Multatuli.
Continuava a alian¢a entre uma burguesia comercial, honesta, exploradora e
de horizonte espiritual limitado, como de “patricios” do século XVII, e uma
literatura retdrica, oficial. Havia algumas, poucas, exce¢oes. Helene Swarth'”

158 W. Kloos: Vertien jaar Litteratuurgeschiedenis. Haarlem, 1906.
A. Verwey: Inleiding tot de nieuwe nederlandsche dichtkunst. Amsterdam, 1906.
E. d’Oliveira: De Mannen van 1880. 32. ed. Amsterdam, 1920.
E Coenen: Studien van de Tachtiger Beweging. Middellurg, 1924.
A. Donker: De episode van de vernieuwing onzer poezie. Maastricht, 1929.
G. H. Gravesande: Geschiedenis van de Nieuwe Gids. Arnhem, 1956.
159 Helene Swarth, 1859-1941.
Eenzame Bloemen (1883); Blauwe Bloemen (1884); Beelden en Stemmen (1887);
Sneeuwvlokken (1888); Pasiebloemen (1891).
K. Vos: “Helene Swarth”. (In: Viagen van den Dag. XXXIV, 1919.)
J. Naeff: “Helene Swarth”. (In: Stem, XXI, 1941.)
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distinguiu-se pela melancolia musical dos versos, lembrando Heine ou Mus-
set, e pela simplicidade sincera; os criticos de 80 celebrardo muito a poetisa,
incorporando-a a0 movimento de renovagao. Depois, o solitdrio Emants':
seus poemas narrativos Lilith e Godenschemering (Crepiisculo dos Deuses) te-
riam escandalizado os burgueses e os criticos, pelo ateismo, pelo pessimis-
mo, e pelo novo estilo poético, apreendido nos pré-rafaelistas ingleses. Mas sé
poucos, entdo, leram poesia, que nao foi levada a sério. Entre esses poucos foi
o jovem estudante, Jacques Perk'®!, quem, na ocasio de uma excursao estival
para a Bélgica, se apaixonou por uma moga, dedicando-lhe uma série de sone-
tos que nao conseguiu mais publicar; Perk morreu aos vinte e dois anos. Logo
depois, seu amigo Kloos e o critico Karel Vosmaer publicaram-lhe Mathilde,
een sonnettenkrans (Matilde, um Ciclo de Sonetos); a literatura holandesa tinha
perdido um poeta de categoria universal, o primeiro havia séculos. Em lingua
holandesa ainda nao se ouvira um verso em que, como no seguinte, a “cor
azul dos horizontes” e “o calor amarelo do Sol” dio um acorde musical:

“De ronde ruimte blauwt in zonnegloed...”,

romantismo intenso em forma cldssica, lembrando a poesia de Keats, com
possibilidades infinitas de sugestao verbal. O estudo mais atento desses
sonetos revelou a presenca, neles, de uma verdadeira filosofia estética, um
conceito metafisico da poesia como mensagem divina, reflexo da beleza
platonica do Universo invisivel. Perk, consciente do seu génio e talvez j4
pressentindo a morte, nio estava longe de endeusar-se a si mesmo, falando
do “trono de Deus na sua prépria alma”

“De Godheid troont diep in mijn trotsch gemoed.”

160 C.f. “A conversao do naturalismo”, nota 88.
161 Jacques Perk, 1859-1881.
Mathilde, een sonnettenkrans (1882); Iris (1883).
Edi¢ao por W. Kloos e K. Vosmaer, Haarlem, 1883 (6. ed. Haarlem, 1923).
B. Perk: Jacques Perk. Amsterdam, 1902.
W. Kloos: jacques Perk en zijn betteekenis in de historie der nederlandsche litreratuur.
Amsterdam, 1909.
M. Acket: Jacques Perk. Amsterdam, 1926.
G. Stuiveling: Het korte leven van Jacques Perk. Amsterdam, 1957.
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Transfigurou-se para a posteridade em figura quase mitoldgica: o “jovem
deus morto e renascido” da nova poesia holandesa.

Em oposi¢ao a mais importante das revistas literdrias conservado-
ras, o Gids, fundou-se em 1885 De Nieuwe Gids, redigido por Willem Kloos,
Albert Verwey e Frederik Van Eeden. Entre os colaboradores destacou-se
logo o jovem Van Deyssel'®?, pseudénimo de Karel Alberdingk Thijm, filho
daquele romantico catdlico; critico apaixonado, propagandista nato. Fora
partiddrio de Zola, escandalizando os puritanos holandeses com a exigéncia
de “estudos conforme o modelo vivo”; depois, proclamou “a morte do natu-
ralismo”; lutou pela poesia simbolista, viu em Maeterlinck a realizagao daqui-
lo que seu préprio pai, o medievalista, desejara fazer. O “missing link” entre
aquele romantismo e o neo-romantismo teria sido a poesia inglesa — Shelley,
Keats, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne — que exerceu influéncia profunda
sobre os jovens holandeses, sobretudo Keats e a sua “religiao da beleza™:

“Beauty is truth, truth beauty, — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.”

Eis o lema do esteticismo holandés, que usou, porém, expressdes novas, as
do simbolismo francés.

O mais extremado desses esteticistas foi Kloos'®: a emogio
pessoal em versos perfeitos significava-lhe o tnico valor na vida. Os seus
préprios versos passam pelos mais belos em lingua holandesa: expressoes
absolutamente perfeitas de uma alma apaixonada pela beleza. Tém um s6
defeito: sio poucos. O motivo dessa raridade nao foi a 4nsia flaubertia-
na da perfei¢ao, mas um esgotamento rdpido, quase misterioso. Durante

162 Lodewijk Van Deyssel (pseudonimo de Karel Alberdingk Thijm), 1864-1952.
De Dood van het Naturalisme (1890); Van Zola tot Maeterlinck (1895); Uit het Leven
Van Frank Rozelaar (1911), etc.
P H. Ritter: Van Deyssel. 22. ed. Haarlem, 1921.
163 Willem Kloos, 1859-1938.
Okeanos (1884); Verzen I (1894); Nieuwe Werzen (1895); Verzen II (1902); Verzen
IIT (1913).
K. H. de Raaf: Willem Kloos. De mensch, de dichter, de kriticus. Velsen, 1934.
M. Uyldert: De jeugd van Willem Kloos. Amsterdam, 1948.
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decénios, Kloos viveu em solidao absoluta, internando-se cada vez mais
num sectarismo esteticista e autodivinizagio mérbida. Sé estudos muito
recentes conseguiram destruir a lenda em torno dele: Kloos foi natureza
patoldgica, senao demonfaca, e, a0 mesmo tempo, homem mesquinho e
mentiroso. Defeitos que também lhe prejudicaram a incansdvel e valiosa
atividade de critico literdrio. Afinal, levaram ao rompimento de Kloos com
Verwey e Van Eeden, 4 faléncia do De Niewwe Gids e ao fim prematuro do
movimento.

164 também comegara com arte pré-rafaelita; ao lado

Verwey
de Okeanos, de Kloos, publicou Persephone e Demeter. Em Verwey eram,
porém, mais fortes as influéncias francesas, também as parnasianas. Foi
um poeta erudito, elaborando com paciéncia poemas ciclicos, perfeitos,
como Het brandende braambosch (A Sarca Ardente) e Kristaltwijg (Ramo
de Cristal) — os titulos parecem altamente simbolistas 2 maneira francesa.
Tinha muito da disciplina severa do seu amigo alemio, o poeta Stefan
George, e do seu amigo francés Valéry. Como George, celebrou a Amiza-
de, no ciclo Van de Liefde die Vriendschap Heet (Do Amor Que se Chama
Amizade). Faltava a Verwey a emogao calorosa de Kloos, menos na poesia
religiosa dos Christus-Sonnetten, em que celebrou “a chama de Paixao
neste Universo frio”:

“O vlan van Passie in dit koud heelal!”

O “T'art pour I'art” nao o satisfez; chegou a exigir fins morais e
religiosos da arte. Entre Kloos e Verwey havia, evidentemente, incompa-
tibilidade de génios. J4 desde 1890 estouraram com freqiiéncia pequenos
e grandes conflitos. Em 1894 terminou a crise com o rompimento. De
Nieuwe Gids mudou de feigao. Kloos retirou-se, calando-se enfim. No li-
vro critico Vertien Jaar Litteratuurgeschiedenis (Quatorze Anos de Histdria

164 Albert Verwey, 1865-1937.
Persephone en andere Gedichten (1895); Aarde (1896); De nienwe tuin (1899); Het
brandende braambosch (1899); De Kristaltwijg (1904); Vezamelde Gedichten (1911);
De getilde last (1927).
M. Uyldert: Over de poezie van Albert Verwey. Hoorn, 1942.
M. Uyldert: Uit het leven van Albert Verwey. 2 vols. Amsterdam, 1948-1956.
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Literdria) fez o balango do movimento de 80. Do lado oposto ficavam Van
Eeden'®, antiindividualista decidido, voltando-se para experimentos de
socialismo cristao 4 maneira de Tolstoi, acabando convertido ao catolicis-
mo, e o préprio Verwey, que se tornou um grande professor de literatura.
O epilogo melancélico do movimento, escreveu-o, decénios mais tarde,
o ultimo companheiro dos “homens de 807, Jacobus Van Looy', no ro-
mance Jaapje, confessando o absurdo da sua longa vida ativa e evocando a
bela sabedoria poética dos dias da mocidade.

O conflito entre Kloos e Verwey a respeito de individualismo
estético e arte social esclarece-se pelo exemplo dos conflitos andlogos no
ramo flamengo da literatura holandesa. Ali, na Bélgica, a situagio era dife-
rente. Os flamengos constitufam a parte agrdria e pobre do pafs industria-
lizado, em evidente inferioridade econdémica e cultural. Ao lado dos valoes,
eram um proletariado rural e intelectual, — “arm Vlaanderen”, a “Flandres
pobre”. Os grandes talentos da nagao — Maeterlinck, Georges Rodenbach,
Van Lerberghe, Verhaeren, preferiam a lingua francesa para serem ouvidos
no mundo. Os escritores flamengos nao eram filhos de uma burguesia rica,
dedicados a estudos estéticos, como aconteceu na Holanda, mas professo-
res pobres, vigdrios, jornalistas. Foi menos literdrio do que social o impulso
que sugeriu em 1893 a August Vermeylen e seus amigos a fundagao da
revista Van Nu en Straks, berco da literatura flamenga moderna'®’.

O préprio Vermeylen'®® era principalmente critico. Chamou a
atengdo para o simbolismo francés — evidentemente para o fim de compe-
ticdo com os jd famosos escritores flamengos de expressao francesa — mas

165 C.f. “A conversio do naturalismo”, nota 93.
166 Jacobus van Looy, 1855-1931.
Jaapje (1917).
J. van Looy-Gelder: 7ot het lezen Jacobus van Looy. London, 1937.
167 J. Kuypers: On Ruime Benen. De opbloei van onze nieuwe Letteren en Van Nu en
Straks. Antwerpen, 1920.
A Nermeylen: Van Gezelle tor Timmermans. Gent, 1923.
168 August Vermeylen, 1872-1945.
Kritick der viaamsche beweging (1905); De wandelende jood (1906).
P de Smaele: August Vermeylen. Brussels, 1948.
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também podia apontar um modelo nacional: o poeta-sacerdote Gezelle'®,
o maior poeta de lingua holandesa do século XIX, que vivera durante decé-
nios quase desconhecido como vigdrio de aldeia e professor de semindrio,
oprimido pela flamengofobia do alto clero belga, totalmente afrancesado.
O resultado imediato da atividade critica de Vermeylen em Van en Straks
foi uma poesia francesa, entre parnasiana e simbolista, em lingua flamen-
ga. Van Langendonck'” adotou as formas disciplinadas do parnasianismo;
mas, no coragao, era discipulo de Gezelle, cantando com emogao religiosa
os campos amarelos, “como de ouro”, do Brabante. Morreu como um in-
digente no hospital dos pobres — “Flandres pobre”. O grande simbolista
do movimento foi Karel Van de Woestijne'”!, menos espontdneo e menos
original do que Gezelle, mas também menos regional, mais cosmopolita:
0 unico poeta de categoria universal da literatura flamenga. Os seus mo-
delos — sempre franceses — definem-lhe a arte: de Laforgue, a coragem de
falar de tudo, de tornar poética a linguagem da vida quotidiana, a tnica
da qual o poeta da “Flandres pobre” dispunha; de Henri de Régnier, a arte
consumada do verso, a disciplina cldssica e o preciosismo; do seu patricio
Verhaeren, o grande tom hinico, a emogao mistica perante a vida. Van de
Woestijne é o poeta de Flandres, da riqueza durea dos seus campos de trigo,
do sol estival, da alegria religiosa do povo catélico — eis as expressoes dos
seus dois versos mais belos:

169 Cf. “Literatura burguesa”, nota 116.

170 Prosper van Langendonck, 1862-1920.
Verzen (1900).
J. Boonen: Prosper Van Langendonck. Bruxelles, 1906.

171 Karel van de Woestijne, 1878-1929.
He Vaderbuis (1903); De viaamsche Primitieven (1903); Laethemsche Brieven (1904);
Verzen (1905); Janus met het dubbele Voorhoofd (1908); De gulden Schaduw (1910);
Kunst en Geest in Viaanderen (1910); Interludien (1914); Goddelijke verbeeldingen
(1918); De bestendinge Aanwezigheid (1918); Het zatte Hart (1924); De Zon in den
Rug (1924); God aan zee (1927); Bergmeer (1928).
M. Gijsen: Karel van Woestijne. Amsterdam, 1921.
J. A. Eeckhout: Karel van de Woestijne. Amsterdam, 1925.
G. van Severen: Karel van de Woestijne. Bruxelles, 1944.
A. Westerlinck: De psychologische figuur van Karel van Woestijne. Antwerpen, 1952.
H. Teirlinck: Karel van de Woestijne. Bruxelles, 1958.
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“Vlaandren, o welig huis, waar we zijn als genooden
aan rijke taaf’len...”

Mas a sua arte de palavras preciosas e metros complicados também serve
para cantar éxtases misticos e éxtases sexuais, numa combinagio que lembra
o passado espanhol da Bélgica. Van de Woestijne chegou ao fim quase fatal
do seu esteticismo, convertendo-se ao catolicismo abandonado, voltando
para l4 onde comegara a viagem de sua vida muito dolorosa: em “casa do
pai”, Het Vaderhuis. Voltou arrasado, o homem, mas nio o poeta, que con-
tinuou até o fim cantando o amor mistico e o valor do sofrimento:

“Over heel de wereld heen

liefde en leed — alleen”.

Ao lado desse aristocrata esteticista encontram-se 0s escritores
do povo humilde das velhas cidades flamengas — seria interessante compa-
rd-los com os seus patricios da mesma raga e de expressao francesa. A Bru-
ges de Georges Rodenbach ¢ um teatro de espectros fantdsticos; a Bruges
do contista Maurits Sabbe'”? é uma cidadezinha de esquisitdes humoristi-
cos e sdbios do povo, de mogas ingénuas e de beatas. N2o sao pitorescos,
mas pobres. A Antuérpia de Eekhoud ¢ uma cidade de grandes armadores
e especuladores na Bolsa; a Antuérpia do novelista Backelmans'”® sao as
ruas estreitas do centro da cidade e do porto, marujos e mendigos, beatas
e prostitutas. S3o escritores de evasdo, esses flamengos de expressao fla-
menga, enfeitando como podem uma realidade dolorosa. Como salvar a
“Flandres pobre™?

Gezelle tinha apontado um caminho: contra a vontade do alto
clero afrancesado ensinou aos seus discipulos nos semindrios de Roulers e
Bruges o nacionalismo flamengo. Entre esses discipulos surgiu o poeta que

172 Maurits Sabbe, 1873-1938.
Een Mei van Vioombheid (1903); De Filosoof van ‘t Sashuis (1907). etc.
L. Monteyne: Maurits Sabbe en zijn Werk. Antwerpen, 1934.
173 Lode Baekelmans, 1879-1965.
Tille (1912), etc.
L. Monteyne: Lode Baekelmans, een inleiding tot zijn werk. Antwerpen, 1924.



Historia da Literatura Ocidental 2221

os seus companheiros consideravam como génio: Albrecht Rodenbach!”,
o primo daquele Georges Rodenbach, autor de Bruges-la-Morte. Mas nem
sequer com este suporta Albrecht a comparagio, por mais alta que seja a
conta em que 0s ﬂamengos o tém até hoje; as suas poesias sao retdricas; e
o fragmento dramdtico Gudrun é uma tentativa nao amadurecida de um
grande poema “germénico’. Albrecht Rodenbach, que morreu com vinte
e quatro anos, ficou mais como simbolo do que como realidade literdria.
O propagandista da sua arte era seu mestre Hugo Verriest, também profes-
sor do semindrio de Roulers, onde instigou uma revolta dos seminaristas
flamengos, fundando-se a associagao nacionalista “Blauwvoet”, de grande
futuro politico — mas nao literdrio. S6 muito mais tarde deu o nacionalis-
mo flamengo um resultado literdrio, e este é de valor duvidoso: Pallieter,
de Felix Timmermans'”, glorificagao algo rebelaisiana do prazer da vida
na antiga Flandres — obra famosa, traduzida para todas as linguas, porque
agradava ao gosto pelo pitoresco e a0 comodismo mental dos leitores. Tim-
mermans criou um simbolo nacional, se bem que algo barato. Mas nem
todos participaram dessa evolugao. Também jd havia fibricas e sindicatos
em Gent e Antuérpia. O préprio Vermeylen tornara-se lider intelectual do
socialismo flamengo.

Essa transi¢io do esteticismo ao socialismo, revoluciondrio em
sentido politico e em sentido literdrio, operou-se de maneira andloga no
ramo maior da literatura holandesa, isto ¢, na prépria Holanda. Herman
Gorter'® foi, na revolugio literdria de 80, uma das figuras principais; e

174 Albrecht Rodenbach, 1856-1880.
Esrste Gedichten (1878); Gudrun (1882).
J. Oorda: De dichter Rodenbach. Antwerpen, 1909.
J. Vermeulen: Albrecht Rodenbach. Antwerpen, 1930.
175 Felix Timmermans, 1886-1947.
Pallieter (1916); Het Kindeken Jezus in Viaanderen (1917); De zeer schoone Uren van
Juffrouw Symforosa (1918), etc.
Th. Rutten: Felix Timmermans. Antwerpen, 1928.
E. van der Hallen: Felix Timmermans. Antwerpen, 1948.
176 Herman Gorter, 1864-1927.
Mei (1889); Sensitivistische Versen (1892); Kritick op de litteraire beweging van 80 in
Holland (1897); School der Poézie (1897); Pan (1917); in Memoriam (1928).
Edigdo critica de Mei por P. N. van Eyk, Amsterdam, 1940.
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coube-lhe desempenhar o papel principal na solugao da crise que incompa-
tibilizara Kloos e Verwey. Em 1889, Gorter, precoce como os outros poetas
holandeses dessa época, publicou o poema filoséfico-narrativo Mei (Maio),
a obra mais importante e mais permanente da nova literatura holandesa, a
realizagao completa daquilo que Perk sé prometera. Mei é um poema sim-
bélico, 2 maneira dos poemas narrativos dos “Lake Poets” e de Shelley; o
amor entre Mei e Balder alegoriza a unido da beleza fisica e da beleza espi-
ritual. A filosofia de Gorter, nesse poema, é neoplatdnica; a forma é, como
nos sonetos de Perk, a do classicismo roméntico de Keats, idolo dos poetas
holandeses da época. Mas a linguagem poética ¢ diferente: ¢ musical em
primeira linha, conforme o programa de Gorter de dar “musica, sempre, e
nunca bastante musica”:

“Drank van musiek altijd en nooit genoeg...”

Mei é um hino a Natureza como poucos existem na literatura universal,
acabando em melancolia profunda.

Gorter é simbolista. A sua estética ¢ a de Mallarmé. E o mais
avancado dos holandeses de entio; e avancou mais nos Sensitivistische
Verzen (Versos Sensitivos), poesia experimental de puros efeitos musicais
sem sentido 16gico. Gorter nao aderiu A secessao antiestecitista de Verwey
e Van Eeden, mas s6 porque a sua conversao foi mais radical. Depois de
um manifesto contra o movimento de 80 publicou a obra tedrica School
der Poezie (Escola de Poesia), critica implacdvel da “futilidade” e “inutili-
dade” de toda “poesia burguesa’; e aderiu ao partido socialista. Chegou
a condenar a prépria poesia; parecia ter abandonado a literatura. Depois
da sua morte encontrou-se, porém, nas gavetas, grande nimero de po-
esias inéditas, importantes. Mas jd antes o préprio poeta publicara Pan,
poema vigoroso em louvor da revolugio social. Nos seus tltimos anos,
Gorter foi comunista.

W. Van Ravensteyn: Herman Gorter, de dichter van Pan. Rotterdam, 1928.

R. A. Hugenholz: Gorterss Mei. 22. ed. Amsterdam, 1929.

T. J. Langeveld Bakker: Herman Gortess dichterlijke ontwikkeling. Groningen,
1934.

J. C. Brandt Cortius: Herman Gorter. Amsterdam, 1934.
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Entre o marxista Gorter e o socialista cristio Van Eeden situa-se
Henriette Roland-Holst'”, cuja poesia ¢ menos “pura’; mas a poetisa foi a
figura mais nobre do movimento inteiro. Estreou com Sonnetten en Verzen in
Terzinen a maneira dos esteticistas; como os companheiros, admirava muito a
Dante, embora visto através de Dante Gabriel Rossetti; mas avangando logo
para uma interpretagdo menos anacronica, reconheceu em Dante o grande
profeta moral do seu tempo. Foi, paradoxalmente, o maior poeta do catolicis-
mo medieval que a guiou até o socialismo marxista. Comegou, ento, a série
dos poemas socialistas de Henriette Roland-Holst: De moderne Prometheus
(Prometeu Moderno), Aan de Gebrokenen (Aos Alquebrados), Gebed aan het
Socialisme (Oragio ao Socialismo), Mensch en Mensch (Homem e Homem) — na
literatura universal inteira nao existe nada de parecido. Embora partiddria
do materialismo histdrico, Henriette Roland-Holst deu a sua profissio de fé
socialista sempre uma tonalidade humanitdria; sao significativos os nomes
que escolheu para as suas biografias romanceadas: Thomas Morus, Rousseau,
Garibaldi e Tolstoi. A poesia aproximou-se bastante do evangelho do amor de
Van Eeden, celebrando o “Amor” em versos que lembram a “Vita Nuova”.

A poesia socialista de Henriette Roland-Holst jd se encontra
além do simbolismo. J4 ndo ¢ arte “pura” nem quer sé-lo. A forma sé tem
importincia secunddria; o encanto reside na emogao sincera de uma gran-
de personalidade. E Henriette Roland-Holst foi destemida. Em Verzonken
Grenzen (Fronteiras Abolidas) saudou a revolugao comunista. Depois, de-
siludida pela politica russa, abandonou o comunismo; confessou receio de
“nao ver mais a paz luminosa”:

“Wij zullen u niet zien, lichtende Vrede...”

Ficou idealista, crente, até o fim.

177 Henriette Roland-Holst, 1869-1952.
Sonnetten en Verzen in lerzinen (1895); De nieuwe Geboorr (1903); Opwaartsche
Wegen (1907); De Opstandelingen (1910); De vrouw in het Woud (1912); Her Offer
(1917); Verzonken Grenzen (1918); Tusschen twee werelden (1923); Kinderen (1923);
Verworvenheden (1927); etc.
B. Verhoeven: De zielegang van Henriette Rolland-Holst. Amsterdam, 1925.
J. P van Praag: Henriette Roland-Holst. Wezen en Werk. Amsterdam, 1946.
R. Antonissen: Herman Gorter en Henriette Roland-Holst. Amsterdam, 1946.
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A veneragao geral da qual Henriette Roland-Holst foi cercada,
¢ fendmeno surpreendente num pais em que, havia poucos anos antes,
Multatuli fora considerado libertino escandaloso. A tonalidade ética do
socialismo holandés, mesmo entre os marxistas, é heranca puritana. Mas
a prépria transformagao do esteticismo em socialismo corresponde a um
novo reconhecimento do papel da Inteligéncia no pais; ¢ o fim do ostra-
cismo da arte. E isto, por sua vez, correspondia as transformacoes sociais
da Holanda por volta de 1900: fora um pais de grande comércio colonial
algo antiquado, em estilo do século XVII; e foi transformado em grande
poténcia imperialista, dominando o mercado do dinheiro nas Bolsas in-
ternacionais. Ao mesmo tempo, modificou-se a base agrdria da economia
metropolitana: assim como na Espanha, surgiu na Holanda a grande in-
dustria, e surgiu o proletariado organizado. A prosperidade geral produziu
o fendmeno ao qual Veblen chama “conspicuous consumption™ a bur-
guesia permitiu-se o luxo de tolerar a arte, mesmo uma arte tao suntuosa
como a do simbolismo. Os préprios simbolistas venceram em si mesmos a
melancolia decadentista e chegaram a uma atitude positiva, afirmativa, em
face do mundo moderno.

Resta demonstrar a universalidade desses fendmenos. A literatura
pré-simbolista baseava-se em duas classes: a burguesia liberal, satisfazen-
do-se com o epigonismo pés-romantico, e os pequenos-bugueses radicais,
fazendo a propaganda do naturalismo. Na “fin du siecle”, a burguesia tor-
nar-se-4 antiliberal e reaciondria; e o lugar do radicalismo serd ocupado pelo
proletariado organizado. O capitalismo, transformando-se de capitalismo
industrial em capitalismo financeiro, abandonou a doutrina do livre-cAm-
bio, da liberdade dos mercados internacionais, abragando o protecionismo.
Primeiro na Alemanha, cuja rédpida industrializagdo exigiu a prote¢io pre-
liminar contra a concorréncia inglesa, para avangar depois nos mercados
coloniais e semicoloniais. J4 em 1879, introduziu Bismark as tarifas para
mercadorias manufaturadas; em 1881, a Franga acompanhou esse passo;
e os direitos proibitivos da Lei Mac Kinley, de 1890, nos Estados Uni-
dos, ultrapassaram todas as experiéncias européias. A Inglaterra, fortale-
za ameagada do livre-cAmbio, seguiu hesitando, introduzindo em 1887 a
obrigagdo de indicar a origem inglesa de seus produtos industriais. Mais
tarde, Joe Chamberlain iniciard a campanha em favor do protecionismo e
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da uniao aduaneira do Império Britdnico. O processo acelerou-se, para as
industrias nacionais poderem sobreviver as grandes crises de superprodu-
¢do, em 1882, 1890, 1900. O fim do liberalismo econ6mico nos mercados
internacionais significava fatalmente a limitagao do liberalismo econémico
dentro das fronteiras nacionais. Os industriais renunciaram a uma parte
da sua liberdade de movimento, reunindo-se — voluntdria ou involuntaria-
mente — em trustes, “sindicatos” e “cartéis”, as mais das vezes dependendo
do capital bancdrio. Talvez coubesse a prioridade a Standard Oil Company
(1882); mas jd em 1884 transformou-se também o Comité des Forges em
sindicato da industria sidertrgica francesa. Seguiram na Alemanha o Kali-
Syndikat da inddstria dos adubos artificiais, em 1888, o Rheinisch-Wes-
tfaelisches Kohlensyndikat, da minera¢io de carvao no Ruhr, em 1893, o
Stahlwerksverband, da industria siderdrgica, em 1904; e a fundagao desta
tltima entidade nio é sem relagao com o nascimento da United States Steel
Corporation, em 1901. A industria de eletricidade organiza-se desde logo
em trustes assim — Siemens, A. E. G., General Eletric — e desempenha pa-
pel de pioneira na conquista de mercados novos, sobretudo na América
Latina, onde comega grande luta dos imperialismos econémicos. Nota-se
como essas datas da histéria econémica coincidem com as dadas decisivas
da histéria do simbolismo. Mas essas mesmas datas tém mais outra signifi-
cagdo. Industrializagao quer dizer proletariza¢io; a consciéncia de classe do
proletariado comega a substituir o radicalismo da pequena burguesia. Em
1889 organiza-se a Segunda Internacional; e no dia 1° de maio de 1890
celebra-se pela primeira vez a festa internacional do trabalho. Em 1893, o
Partido Social-Democrata sai das elei¢gdoes como o maior partido politico
da Alemanha; em 1894, em Norwich, o congresso dos sindicatos ingleses,
muito prudentes até entao, pronuncia-se em favor do coletivismo; em 1895
funda-se em Paris a Confédération Générale du Travail, e em 1898 h4 lutas
de barricada entre operdrios e a tropa nas ruas de Milao.

A situagao ¢ de guerra de classe entre o capital monopolista e
o proletariado organizado. Quem parece excluido do futuro sao os filhos
da classe média, inclusive os intelectuais. Essa situa¢io agrava-se em paises
“novos”, recém-industrializados ou colonialmente explorados, onde os in-
telectuais sao considerados “indteis” — sao os paises “marginais”, os novos
centros da poesia simbolista.
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O simbolismo ¢ a literatura dessa classe sem fundamento eco-
ndémico na sociedade, algo assim como os intelectuais de 1800 que criaram
o romantismo; o que contribui para explicar o aspecto neo-roméntico do
simbolismo. O reflexo daquela situagao 2 margem da sociedade e das ati-
vidades “uteis” é o conceito da arte intencionalmente “inutil”, do “Iart
pour l'art” — assim como a “torre de marfim” do parnasianismo. Mas a
diferenga é mais importante do que a analogia: os parnasianos também
estavam excluidos da economia social, mas ainda ficavam com as como-
didades da burguesia antiga. A vida retirada de Renan ou Tennyson ¢ bas-
tante confortdvel; ou, entdo, os parnasianos sio funciondrios graduados,
diretores de museu ou biblioteca, diplomatas, pessoas com ordenados fi-
xos e garantidos. O grande nimero de altos funciondrios e diplomatas
entre os poetas modernistas hispano-americanos explica bastante a fei¢ao
parnasiana desse “modernismo”, sobretudo em sua segunda fase. Mas, em
geral, a época nao oferece tantas facilidades aos literatos do movimento
simbolista. Sentem-se como perdidos no mundo, sem seguranca, alguns
até sao vagabundos, “poetes maudits”, como Verlaine, que foi excluido do
Parnasse contemporain. S6 um poeta da época parnasiana estava em condi-
¢ao semelhante; podia servir e serviu realmente de modelo aos simbolistas:
o boémio Baudelaire. Neste, os simbolistas encontraram as suas préprias
angustias, o individualismo, o gosto pelo fantdstico, a confuso intencional
entre a realidade e a irrealidade para fugir dos conflitos reais.

Contudo, a sociedade em geral enriqueceu cada vez mais. Ao
“gilded age” nos Estados Unidos, correspondia a época dos méveis de pe-
luche na Europa. A burguesia pode-se dar o luxo da “conspicuous con-
sumption”, da ostentagdo das riquezas; e a literatura ficou contaminada
pelo gosto geral. Dai o esteticismo e o preciosismo da literatura simbolista,
fazendo versos nos quais cada palavra é como uma pedra preciosa, e jun-
tando esses versos para compor “sonatas” e “sinfonias”. Mais uma vez, nao
¢ o esteticismo parnasiano; pois jd estd minado pelo sentimento de falta de
seguranga. Os simbolistas revelam o mesmo interesse dos parnasianos pelas
curiosidades da histéria das religides; mas mesmo assim, colecionando es-
tatuetas de deuses antigos e orientais ou de santos medievais, nao sabem re-
sistir 4 idéia de que pode haver algo de verdade nisso, verdades misticas do
mundo invisivel. Os parnasianos passaram em revista os deuses de todos os
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povos e séculos para se fortalecer na convicgao da vaidade de todas as reli-
gioes; os simbolistas nao souberam resistir  tentagao de ajoelhar-se perante
os altares mais exdticos. Os parnasianos eram ateus. Os simbolistas gosta-
vam do ocultismo ou voltaram-se para a Igreja romana. Mas essa atitude
religiosa difere muito da religiosidade mistica dos russos e escandinavos.
E antes uma fadiga intelectual, uma declara¢ao de faléncia, uma reagao
contra o intelectualismo cientifico, culpado de ter construido o mundo
demasiadamente racional da técnica industrial e da luta de classes. Nao ¢
uma reagao de instintos religiosos primitivos contra os requintes do cepti-
cismo das grandes cidades; mas antes um antiintelectualismo que também
é tipicamente urbano, saudosista dos tempos primitivos, mais seguros.

O sentimento de “estar no fim” era tao forte que forneceu as pa-
lavras-chaves da época: “Décadence” e “Fin du Siecle”. Dai o tom triste, até
desesperado, da poesia simbolista; bem diferente, porém, do pessimismo
niilista e revoltado da “poetry of despair”, poesia de individualistas rebel-
des contra o determinismo biolégico e econémico. Os poetas simbolistas
também eram individualistas, mas por assim dizer “malgré eux”; no intimo
nio desejavam nada mais do que renunciar ao individualismo para serem
reincorporados na sociedade. A reincorporagao da classe literdria que criara
o simbolismo na sociedade era o caminho indicado para dominar o pessi-
mismo decadentista. Podia ser antiindividualismo democrdtico, como na
segunda fase da evolu¢ao de Verhaeren, ou podia ser individualismo extre-
mado, pretendendo dominar a sociedade, como no caso de Nietzsche.

Na Alemanha, o contraste era sobremodo forte: de um lado, a
prosperidade de uma industrializagao rapidissima, o luxo ostensivo da bur-
guesia e a arrogAncia nao menos ostensiva do regime militarista; por outro
lado, o recolhimento involuntdrio dos intelectuais, excluidos da vida pudbli-
ca pelo meio-absolutismo prussiano. J4 desde 1870 os intelectuais reagiram
com pessimismo acentuado, retirando-se para a provincia e lendo Schope-
nhauer, assim como fez Raabe. Esse pessimismo nio encontrou, porém, ex-
pressdo prépria. Até o advento do naturalismo, os “decadentistas” alemaes,
quer dizer, os pessimistas que se preocupavam com o futuro da civilizagio
alema ameacada pelo materialismo do novo Império, serviram-se das expres-
soes do realismo provinciano. E mesmo depois prevaleceram as influéncias
escandinavas e russas. Orgulho patriético, desdém pela suposta “decadéncia
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biolégica” da Franga e a aversao pequeno-burguesa contra a “imoralidade”
de Paris impediram o contato. Maupassant era leitura que os pais proibiam
as filhas; e os poetas simbolistas, dos quais s6 se tinha vaga noticia, eram
considerados loucos. Um simbolismo de primeira hora, assim como surgiu
na Austria, muito mais afrancesada, era impossivel na Alemanha.

Mas havia a seita wagneriana de Bayreuth. A forte influéncia que
Wagner'”® exerceu no simbolismo francés basta para revelar os elementos
pré-simbolistas na sua arte. E a pretensao de Wagner e dos wagnerianos
de renovar pela arte a civilizagdo alema encontrou-se com a saudade dos
“renascentistas” pela Renascenga italiana, como modelo de uma civilizagio
artistica e completa. O representante mais sério desse “renascentismo’, Bur-
ckhardt'”?, é esteticista e decadentista no sentido mais nobre desses termos: a
arte parecia-lhe o tnico resultado digno dos esforgos humanos; considerava a
civilizagao européia como agonizante, “fin du siecle” e fim de todos os sécu-
los. Todas essas correntes rednem-se em Nietzsche: como filélogo, grecista,
apaixonado da Antiguidade, pertencia a civilizagao alema de estilo antigo, de
Weimar; caiu, depois, no pessimismo de Schopenhauer; como discipulo de
Wagner, aprendeu o conceito estético da “cultura’; e como jovem professor
da Universidade de Basiléia recebeu influéncia decisiva da parte do velho
colega Burckhardt. Nietzsche criou o simbolismo alemao.

Nietzsche'™ escapa as defini¢oes. Como filésofo sem sistema,
nao lembra um Arist6teles ou um Kant; é da estirpe dos Platao e Pascal,
um poeta-fildsofo. A qualidade poética do seu pensamento pode servir
para atenuar ou resolver as contradi¢oes intrinsecas de Nietzsche; seriam

178 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 35.

179 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 34.

180 Friedrich Nietzsche, 1844-1900.
Die Geburt der Tragoedie aus dem Geist der Musik (1872); Unzeitgemaesse Betrachtun-
gen (1873/1874); Menschliches, Allzumenschlisches (1878/1879); Morgenroete (1881);
Die froehliche Wissenschaft (1882); Also sprach Zarathustra (1883/1891); Jenseits von
Gut und Boese (1886); Zur Genealogie der Moral (1887); Der Fall Wagner (1888); Der
Wille Zur Match (1889); Antichrist (1889); Goetzendaemmerung (1889); Ecce Homo
(1900).
Edicao critica do Nietzsche-Archiv, 20 vols. Leipzig, 1933/1954.
G. Simmel: Schopenhauer und Nietzsche. Leipzig, 1907.
C. A. Bernoulli: Franz Ouverbeck und Friedrich Nietzsche, 2 vols. Jene, 1908.
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expressoes menos légicas que emocionais e, portanto, menos responsaveis.
Mas nio se pode afirmar isso sem diminuir ou até negar a importincia
filoséfica de Nietzsche, além de atribuir 4 poesia um papel de mera efusao
emocional. Serd mais conveniente considerar Nietzsche como poeta-fill-
sofo num outro sentido, como pertencendo a fase humanista da civilizagao
alema, da época quando Hegel e Holderlin estudavam juntos no Stiff de
Tuebingen, quando Platao era lido como poeta e como filésofo a0 mesmo
tempo.

Nietzsche saiu de uma daquelas escolas humanistas do tipo que
acabard depois de 1870. Tornou-se filélogo, grecista. O poeta preferido
do seus anos de estudante era Holderlin, entao considerado romantico,
“adolescente infeliz”, enquanto o jovem Nietzsche j4 parece ter descoberto
ou adivinhado em Hélderlin o poeta greco-alemao. Em compensagio, jd
nao encontrou filosofia hegeliana nas Universidades alemas; o positivismo
nas ciéncias naturais e histdricas jd liquidara isso. Deste modo, Nietzsche
tornou-se discipulo do anti-Hegel Schopenhauer; perdeu o senso histérico
(que talvez nunca viesse a possuir); e mergulhou no pessimismo.

Como pessimista schopenhaueriano criticou asperamente, nas
Unzeitgemaesse Betrachtungen (Consideracoes Inatuais), a decadéncia da ci-
vilizagao alema do novo Reich. Encontrou apoio na musica do seu amigo
Wagner, da qual esperava, como os sectdrios de Bayreuth, uma nova cultura
artistica, compardvel a civilizagao grega. Eis o tema da Geburt der Tragoedie
aus dem Geiste der Musik (Nascimento da Tragédia do Espirito da Miisica), o
livro que revoltou a filologia pela revelagao do sentimento trégico na vida

E. Foerster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Nietzsches. 3 vols. Leipzig, 1912.
Cf. Andler: Nietzsche. 5 vols. Paris, 1920/1931.

F. Muckle: Friedrich Nietzsche und der Zusammenbruch der Kultur. Muenchen,
1921.

R. Richter: Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk. 22. ed. Leipzig, 1922.
L. Klages: Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches. Leipzig, 1926.

E. Bertram: Nietzsche. 92. ed. Berlin, 1929.

J. Klein: Die Dichtung Nietzsches. Muenchen, 1936.

K. Jaspers: Nietzsche. Berlin, 1936.

A. v. Martin: Nietzsche und Burckhardt. Basel, 1941.

H. A. Reyburn: Nietzsche. The Story of a Human Philosopher. London, 1948.
W. A. Kaufmann: Nietzsche. New Jersey, 1950.
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dos gregos; o jovem professor da Universidade de Basiléia jd sofrera, entao,
a influéncia de Burckhardt. Sobreveio uma doenga cronica que lhe impds
vacincias prolongadas; e em vacincias permanentes passou o resto da vida,
quase sempre na Itdlia ou na Suiga. Do ressentimento do doente contra a
sua prépria fraqueza vital, junto com o “renascentismo” de Burckhardt,
nasceu o conceito do “Sul”, da alegria paga de viver, da “Gaya Sciencia”,
em oposi¢ao ao pessimismo teutdnico de Wagner. Em Menschliches, Allzu-
menschliches (Coisas Humanas, Infra-humanas), essa oposiao usa as armas
subversivas da Aufklierung ou Enlightenment do século XVIII; é um livro
muito afrancesado, anticristao, radical. Em Morgenroete (Aurora) e Froehli-
che Wissenschaft (O Gaio Saber) j prevalece o misticismo do futuro — “H4
muitas auroras que ainda nao se levantaram”; e em Also sprach Zarathustra
(Assim Falou Zaratustra), um profeta, cheio de entusiasmo dionisfaco, pro-
clama a morte do Deus cristao e do seu moralismo ascético, anunciando o
reino do Super-homem imoralista. Nos seus dltimos livros Nietzsche nao
fez nada senao desenvolver, formular em aforismos e epigramas cada vez
mais densos, mais mordazes, aquela doutrina, chegando até 4 megaloma-
nia de se opor, como Dionysos, ao Crucifixo; e caiu, de repente, na noite
da loucura.

Nietzsche é um dos maiores aforistas da literatura universal.
Nao foi s6 a doenga que lhe impds essa maneira de se exprimir em frag-
mentos, assim como ao doente Pascal. Foi o inico modo possivel de con-
densar em férmulas aparentemente légicas as emogoes contraditdrias de
um poeta. Nietzsche estd cheio de contradigoes. E possivel documentar
qualquer opinido com cita¢des de Nietzsche; e sempre a opiniao contrdria
também. Nietzsche é um dos espiritos mais radicais de todos os tempos, o
cume do pensamento radical do século XVIII, violentamente anticristao; ao
mesmo tempo, seu pensamento é capaz de preparar novas formas inéditas
de tirania espiritual. Nada hd de mais contraditério do que a sua metafisica
do otimismo, da “Volta Eterna” (“Ewige Wiederkunft”), caricatura da me-
tafisica schopenhaueriana. Em compensagao, a psicologia moderna deve
a Nietzsche algumas conquistas das mais importantes, em primeira linha
quanto ao fend6meno do ressentimento como motivo das rea¢bes morais e
pseudomorais. No ressentimento reconheceu Nietzsche a raiz do moralis-
mo e da moral crista — por isso, o doente Pascal parecia-lhe o maior dos
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espiritos cristaos e a maior vitima do cristianismo. No cristianismo diag-
nosticou Nietzsche o grande inimigo da vitalidade, s6 compardvel ao mo-
ralismo racionalista de Sécrates, que estragou a civilizagao grega. O “Sul”
de Nietzsche ¢, portanto, a Grécia imoralista e trdgica — pensamento de
um filélogo herético. Eis o “gaio saber” que ele trouxe do Sul para o pais
do pessimismo de Schopenhauer, do militarismo prussiano e da musica de
Wagner, que entdo jd estava convertido ao “cristianismo” budista-niilista
de Parsifal. Em Nietzsche renovou-se o conflito irresoltvel entre o elemen-
to pagdo e o elemento cristao dentro da “sintese greco-alema”. O mesmo
conflito que rebentara em Hélderlin. Nietzsche, descendente de geragoes
de pastores luteranos, adoeceu, ou acreditava ter adoecido, em conseqiién-
cia da supressio dos seus instintos pelo moralismo cristao; vingou-se, de-
nunciando os ressentimentos dos moralistas. No dominio do cristianismo
sobre as consciéncias viu a maior ameaga a civilizagdo ocidental, o perigo
mortal: a perda da vitalidade. Neste sentido, denunciou com eloqiiéncia
apocaliptica o “niilismo europeu”, o fim da Europa.

Mas Nietzsche jd nio era pessimista; ao contrdrio, otimista for-
cado. O autor de Menschliches, Allzumenschliches (Coisas Humanas, Infra-
humanas) confiava no radicalismo a4 maneira do século XVIII para quebrar
o dominio dos poderes antivitais e inaugurar a era da nova Renascenga,
assim como Burckhardt descrevera a Renacenca italiana, bela e imoral.
Assim, realizar-se-ia a renovagao da civilizagao alema que Wagner exigira
— mas j4 ndo crista e germanica, e sim livre e européia. A estreiteza da vida
alema de entao op6s Nietzsche os amplos horizontes do “Sul” e o livre-
pensamento francés. O fil6logo alemao criou o ideal do “bom europeu”.
Esse ideal serd, depois, “realizado” por uma pequena e selecionada elite de
gente rica, culta e ociosa, vivendo e “filosofando” nos hotéis de luxo da
Suica, Itdlia e da Riviera francesa, nos mesmos lugares de preferéncia de
Nietzsche, em férias involuntdrias e permanentes. Essa “elite” nao estava
equivocada: interpretava bem o seu filésofo. Estd certa a observagio de
Bernoulli de que a vida do “bom europeu” nietzschiano se baseia numa
“premissa econdmica’. E Nietzsche era, como aquela elite, esteticista. Era
da estirpe dos Burckhardt e Pater, embora sem o forte senso moral do pri-
meiro e sem as reticéncias inglesas do outro; a arte significava-lhe o dltimo
valor permanente num mundo decadente de niilismo. Mas ali se revelou o
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romantismo inato em Nietzsche, o seu “misticismo dionisfaco”, quase hol-
derliniano mas sem a humildade crista do poeta. Nao suportou o conceito
mondstico do esteticismo de Burckhardt e Pater nas suas celas de Basiléia
e Oxford. Levou o esteticismo até 2 idolatria da arte; e a “premissa eco-
noémica” do esteticismo foi exagerada até surgir o conceito violentamente
antidemocrdtico do dono da vida, isento dos preconceitos do Bem e Mal:
o “Super-Homem”.

O “Super-Homem” ¢ a receita de Nietzsche para superar o
niilismo. Mas nio se pode negar: o “super-homem” ¢, ele mesmo, uma
expressao desse niilismo. A vitéria do super-homem nietzschiano nao
salvaria a civiliza¢do européia, mas acabaria com os dltimos restos dela.
O primeiro que reconheceu isso, antes mesmo de Nietzsche ter sido des-
coberto e reconhecido pela intelligentzia européia, foi Burckhardt; por
isso, o velho sdbio resistiu ao radicalismo de Nietzsche, recusando com
frieza as repetidas declaragoes de amizade desse seu perigoso discipulo.
Mas Burckhardt, alheio ao hegelianismo, como todos os pensadores da
sua época, nao compreendeu as raizes histéricas do pensamento niet-
zschiano. O poeta-filésofo foi o ultimo romantico alemio, herdeiro de
uma disciplina de espirito que o romantismo criara: a andlise e critica
da moderna civilizagao européia (Kulturkritk). Em Nietzsche, essa cri-
tica langou-se contra os ultimos residuos da sintese greco-crista-alema
que Hegel encarnara. Continuou o “processo” do hegelianismo que os
“jovens hegelianos” iniciaram, opondo 2 filosofia do Espirito um novo
realismo, seja cristao como o de Kierkegaard, seja materialista como o
de Marx. Assim como esses dois, é Nietzsche um existencialista avant la
lettre. Em Nietzsche encontrarao um arsenal de argumentos os existen-
cialistas 2 maneira de Heidegger e Sartre e os neomarxistas 2 maneira de
Lukdcs, Groethuysen e Walter Benjamin; a psicologia dos ressentimen-
tos, de Scheler; e o socialismo cristao, de Tillich. O mundo moderno nao
parece ter aceito nenhuma das idéias fundamentais de Nietzsche. Mas
sua influéncia estd presente em toda a parte.

A ambivaléncia do pensamento nietzschiano criou e continua
criando intimeros equivocos. Em aforismos de Nietzsche baseiam-se ra-
dicais anti-religiosos e anticristaos, anti-semitas, psicanalistas e nudistas,
dandis aristocrdticos, militaristas prussianos e fascistas. Mas talvez nin-
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guém com mais razao do que os poetas simbolistas franceses, que eram
dos primeiros que o descobriram, dedicando-lhe logo um culto apaixona-
do. Os aforismos de Nietzsche sao versos de poemas em prosa; e ¢ dificil
basear normas de conduta em versos. O poeta-filésofo Nietzsche ¢, em
primeira linha, um grande poeta. Por isso, a mais “poética” das suas obras
¢ a mais famosa: Also Sprach Zarathustra (Assim Falou Zaratustra). E obra
duma eloqiiéncia extraordindria, os primeiros leitores acreditavam ouvir
discursos apocalipticos de profetas hebraicos, fragmentos misteriosos de
filésofos pré-socrdticos, pardbolas profundas de sabedoria oriental. Hoje,
essa eloqiiéncia j4 nao ¢ de todo ao nosso gosto. Also Sprach Zarathustra
tem os defeitos da poesia suntuosa da época da prosperidade. Nietzsche ¢é
poeta maior nos aforismos de Morgenroete (Aurora) e Froehliche Wissens-
chaft (Gaio Saber), dos quais cada um é um poema em prosa. E, enfim,
Nietzsche ¢ grande poeta no préprio sentido da palavra. Os seus versos es-
tao fora de toda a tradi¢io poética alema. O unico precursor é Holderlin, o
grande hinégrafo. Retomando a lingua poética de Holderlin, caso isolado
na literatura alema, Nietzsche criou o simbolismo alemio: o simbolismo
da paisagem de Sils-Maria onde teve a visio de Zaratustra; o simbolo dio-
nisfaco de An den Mistral; o simbolo da “noite parda” em Venedig (Veneza),
com a musica simbolista das “luzes dureas que se desvaneceram, ébrias, no
crepusculo” da laguna:

“Goldene Lichter, Musik,
Trunken schwamms in die Daemmerung hinaus.”

Nietzsche realizou milagres de transfiguragio de emogdes roménticas,
como Vereinsamt (Solidio). E no Trunkenes Lied (Cancdo Ebria) de Zara-
tustra criou o primeiro grande poema do simbolismo alemao:

“O Mensch, gib’ acht!
Wias spricht die tiefe Mitternacht?...

»

A apéstrofe 2 “meia-noite profunda” é propriamente noturna, lembra os
simbolos romAnticos da morte; mas o desfecho desse poema j4 supera a
tenta¢ao da noite finebre, proclamando novo otimismo transcendental
— “Mas toda alegria deseja eternidade; profunda, profunda eternidade”
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“Doch alle Lust will Ewigkeit,
Wil tiefe, tiefe Ewigkeit.”

Nietzsche exerceu influéncia enorme sobre a literatura alema e a
literatura européia. Na literatura alema'’, a influéncia de Nietzsche ¢ so-
bretudo de ordem estilistica. Ninguém, com exce¢ao de Lutero e Goethe,
fez tanto para renovar a lingua alema; Nietzsche deu-lhe novos ritmos,
nova musica, nova consciéncia artistica, até um novo vocabuldrio, que ven-
ceu de tal modo que ¢ ficil distinguir poetas e escritores pré-nietzschianos
e pés-nietzschianos. Mas teve repercussao muito menor o otimismo filosé-
fico de Nietzsche; o uso das suas frases pelos imperialistas e racistas alemaes
¢ fendmeno de superficie. A “Intelligentzia” alema do comego do século
XX, embora exprimindo-se na linguagem de Nietzsche, preferiu a atitude,
também esteticista, de resigna¢o de gente cultivada em face de bdrbaros
poderosos, atitude explicdvel na Alemanha do Kaiser Guilherme I1. O esti-
lo nietzschiano era capaz de coexistir com o pessimismo irremedidvel como
o de Spitteler'. Quando este poeta suico, j4 muito velho, se tornou de re-
pente conhecido, recebendo em 1919, o prémio Nobel, discutiu-se muito
a questdo da prioridade cronoldgica da sua epopéia em prosa, Prometheus
und Epimetheus, em relacao a Also sprach Zarathustra. A semelhanga estilisti-
ca entre as duas obras, escritas em prosa ritmada, é, porém, mera aparéncia.
A verdadeira analogia estd na vontade dos dois de “fundir novas tdbuas”,
erigir o altar de novos deuses. Mas nao era o mesmo deus que inspirara a
Nietzsche e a Spitteler. Este, pobre professor de aldeia, autodidata de saber
enciclopédico e algo confuso, estava desde seus dias de adolescente possui-

181 H. Landsberg: Nietzsche und die deutsche Literarur. Leipzig, 1902.
L. Beithan: Nietzsche als Umwerter der deutschen Literatur. Heidelberg, 1933.
182 Carl Spitteler, 1846-1924.
Prometheus und Epimetheus (1881); Balladen (1896); Conrad, der Leutnant (1898);
Olympischer Fruehling (1900/1906); Imago (1906); Meine Beziehungen zu Nietzsche
(1908); Prometheus, der Dulder (1924).
R. Meszlény: Carl Spitteler und das neudeutsche Epos. Halle, 1918.
R. Gottschalk: Carl Spitteler. Zuerich, 1928.
R. Faesi: Spitteler Werk. Zuerich, 1933.
J. Fraenkel: Spittelers Huldigungen und Begegnungen. St. Gallen, 1955.
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do da idéia de escrever uma epopéia. Inimeros esbogos foram elaborados,
porque o poeta — talvez um caso Unico na literatura universal — nio era
capaz de escrever um dnico verso, nem sequer com a ajuda do diciondrio
de rimas. Esse intelectual suico pertencia radicalmente a época da prosa.
Foi um expediente de emergéncia a resolugio de escrever Prometheus und
Emimetheus em prosa ritmada. Mas entdo saiu uma obra do mais poderoso
simbolismo, simbolismo avant la lettre; ninguém a compreendeu, ¢ o poeta
enterrou os seus grandes projetos. Durante decénios escreveu sé poesia re-
flexiva e pequenos romances, dos quais um, Imago, antecipando certos re-
sultados da psicandlise, devia depois fornecer o titulo a revista do professor
Sigmund Freud. Enfim, saiu a epopéia Olympischer Fruehling (Primavera
Olimpica), em versos desta vez; a maior obra do simbolismo alemao. E,
mais uma vez, um caso isolado na literatura: a dnica obra moderna que,
sem imitagao alguma, se parece com as grandes epopéias da Antiguidade.
O assunto € o fim de uma era e de uma geragao de deuses; uma nova gera-
¢ao entra, subindo ao Olimpo. Os nomes s3o os gregos; hd muita alegoria;
e tudo parece “vieux jeu”. Primeiro, sao os indmeros episédios liricos que
atraem o leitor; depois se nota que os nomes gregos servem para represen-
tar idéias muito modernas e que os lugares alegéricos nos quais se passa a
agdo sao paisagens suicas e européias, muito conhecidas nossas. O préprio
verso de Spitteler parece antigo; ¢ a linguagem de um intelectual do século
XX, que nao esqueceu as suas origens robustas de camponés suigo. Algo do
esplendor do mundo antes de 1914 ilumina esse panorama césmico; mas
no fundo lirico daqueles episédios grita ao Céu a dor de todas as criaturas
maltratadas. Atrds da pompa luminosa dos deuses aparece a sombra da
Violéncia e da Injustiga, inerente a todo poder; e afinal essa Primavera
Olimpica jéd anuncia um Outono césmico: esta nova geragio de deuses
também terd de morrer; e acabard, mais uma vez, uma era. Spitteler criou
um mito moderno; mas esse mito nao ¢ otimista. Spitteler nao estd, como
Nietzsche, além de Schopenhauer. Antes se encontra entre Schopenhauer
e Nietzsche; nasceu cedo demais para ser reconhecido em tempo. Em com-
pensacao, o seu estilo simbolista jd era anacronico quando deram ao velho,
em 1919, o prémio Nobel, agradecendo-lhe a corajosa atitude antialema
durante a Primeira Guerra Mundial; em face daquele desastre apocaliptico
que nos tempos do esplendor s ele previra.
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A incapacidade paradoxal do jovem Spitteler de escrever versos foi
sintoma da incapacidade da literatura alema de criar pelas suas préprias forgas
uma poesia simbolista. O estilo de Nietzsche nao teria sido geralmente aceito
e adotado pela literatura alema de 1900, se outras influéncias nao lhe tivessem
preparado o caminho. Quando Nietzsche, em 1889, enlouqueceu, sendo in-
ternado no manicémio para nunca mais recuperar a consciéncia, o seu nome
era quase desconhecido. Quando morreu, em 1900, a sua gléria de poeta
— mais do que a de filésofo — principiou a eclipsar todos os outros nomes.
Durante esse decénio, o processo da europeizagio da literatura alema, inicia-
do por Brandes e os naturalistas, tinha feito grande progresso. Mas jd nio se
adoravam Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Ibsen. Nos cafés da vanguarda
de Berlim, discutiam-se Huysmans, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Maeter-
linck. O simbolismo de Viena nio exerceu influéncia decisiva — o que explica
a situagio solitdria de Rilke, cujo ponto de partida estava em Viena. Contudo,
pelo menos Hofmannsthal foi muito admirado pelos “décadents” da Alema-
nha de 1900; e as fontes francesas do simbolismo austriaco juntaram-se as
influéncias francesas diretas, bastante fortes para modificar por completo a
poesia lirica alema': perdeu-se a tradi¢ao do /ied popular, cujo dltimo grande
representante, Liliencron, ainda estava vivo. Conceitos parnasianos e esteticis-
tas, a musica requintada, debussyana, do simbolismo parisiense, a melancolia
dos belgas, uma nova técnica de assonéncia e aliteragoes, aluses sinestéticas,
vocabuldrio precioso — tudo isso apareceu nas excelentes tradugoes da épo-
ca: Verlaine, traduzido por Dehmel; Baudelaire e Mallarmé, traduzidos por
George; Maeterlinck traduzido por Oppeln-Bronikowski. Mas as melhores
tradugdes nio podiam dar o que deu Nietzsche: um exemplo na prépria lin-
gua. Com uma homenagem a Nietzsche, entdo preso no manicdémio, abriu
em 1895 o primeiro niimero da revista P47; e na ocasido da morte do poeta-
filésofo, em 1900, reuniram-se vdrios poetas para uma homenagem coletiva
na nova revista Die Insel: os dois 6rgaos do simbolismo alemao.

Os colaboradores principais dessas revistas, Hartleben e Bier-
baum, nio eram propriamente simbolistas. Otto Erich Hartleben era da
geragao precedente, contista espirituoso 4 maneira de Maupassant; a cul-

183 E. L. Duthie: Linfluence du symbolisme dans le renouveau poetique de Allemagne.
Paris, 1933.
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tura aristocrdtica dos seus versos (Gedichte, 1905) referia-se a modelos re-
motos, Goethe e Platen. Otto Julius Bierbaum, escritor hdbil e frivolo,
obteve com os versos melodiosos e ligeiros do volume frrgarten der Liebe
(Labirinto do Amor) o maior sucesso de livraria que jd teve um novo vo-
lume de poesias em lingua alema. Eram os aproveitadores da moda. Nao
se pode dizer que estivesse “ao lado” deles Max Dauthendey'®, embora
colaborando nas mesmas revistas: poeta solitdrio, usando métrica muito
pessoal, perturbando os leitores com acordes audaciosos de sons e cores,
um auténtico pioneiro. Solitdrio também foi o mais “moderno” dos sim-
bolistas alemaes. Mombert'®, cujas poesias s3o transcri¢oes de sonhos re-
almente sonhados, em linguagem fantdstica; dao a impressao do “déjd vu”
em experiéncias da infincia ou em existéncias anteriores. Outras vezes,
Mombert parece ter a pretensao de revelar profundos mistérios filoséficos,
sem chegar além de expressoes balbuciantes. O pensador entre os simbolis-
tas alemaes ¢ Wilhelm Von Scholz'®, poeta reflexivo, aparentemente frio,
porque sabe bem esconder a emogao de noites de insonia, passadas em an-
gustia. A forma de Scholz é mais disciplinada, mais “cldssica” do que a dos
outros; abandonou, depois, a poesia lirica em favor da tentativa de criar
um teatro cldssico, no que nio obteve sucesso. A poesia filoséfica torna-se

quase obsessao de Christian Morgenstern'®, nato para fazer pequenos /fieds

184 Max Dauthendey, 1867-1918.
Ultraviolett (1893): Reflexe (1899); Die gefluegelte Evde (1908), etc.
H. G. Wendt: Max Dauthendey, Poet and Philosopher. New York, 1936.
W. Kraemer: Max Dauthendey. Mensch und Werk. Dusseldorf, 1937.
185 Alfred Mombert, 1872-1942.
Der Gluehende (1896); Schipfiung (1897); Der Denker (1901); Die Bluete des Chaos
(1905); Aeon (1907/1911).
E K. Benndorf: Alfred Mombert. Geist und Werk. Dresden, 1932.
E. A. Gutzman: Das dichterische Werk Alfred Momberts. New York, 1946.
186 Wilhelm von Scholz, 1874-1971.
Der Spiegel (1902).
H. M. Elster: “Wilhelm von Scholz, sein Leben und sein Schaffen”. (In: Preussische
Jahrbuecher, CCXXVIIIL, 1932.)
187 Christian Morgenstern, 1871-1914.
Galgenlieder (1905); Einkehr (1910); Wir fanden einen Pfad (1914); etc.
E Geraths: Christian Morgenstern, sein Leben und sein Werk. Muenchen, 1926.
M. Bauer: Christian Morgenstern’s Leben und Werk. Muenchen, 1954.
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bonitos, em estilo de Liliencron. Tinha grande e merecido sucesso com os
Galgenlieder, espirituosas poesias humoristicas e satiricas, em cujos chistes
se esconde uma filosofia melancélica da vida moderna. Mas acreditava ter
“encontrado um caminho” (“Wir fander einen Pfad”) aderindo ao ocultis-
mo antroposéfico de Rudolf Steiner. Havia em Morgenstern um sincero
desejo religioso de superar o individualismo egoista para chegar a uma
nova comunidade dos espiritos.

188

Stefan George'® percorreu caminho semelhante, até se tornar
fundador de uma ordem ou seita estético-religiosa. O jovem poeta renano
esteve em Paris, onde conheceu Mallarmé e o entdo adolescente Valéry. O
salio da Rue de Rome confundiu-se-lhe com visoes de ordens medievais,
com o castelo do Gral, no Parsifal, de Wagner. Leituras de Nietzsche for-
taleceram a idéia de preparar os caminhos de uma nova civiliza¢ao alema
por meio da mais intensa cultura estética num circulo de eleitos. Em 1892,
fundou George a revista Blaetter fuer die Kunst; os austrfacos Hofmanns-
thal e Andrian colaboraram sé em alguns cadernos; Dauthendey também
saiu logo. Os fidis, Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, Richard Perls, Oscar
Schmitz, eram meros auxiliares do mestre, constituindo o “Georg-Kreis”,
o “Circulo de George”. A revista propds-se operar a renovagao integral da
civiliza¢do alema — continuando a obra de Wagner e Nietzsche — por meio
de uma atitude extremamente aristocrdtica, para combater o materialismo
vulgar da época. Ao naturalismo reinante opuseram a arte da “torre de
marfim” de Mallarmé. Individualismo nietzschiano, sim, mas s4 para os
grandes individuos, em torno dos quais os outros teriam que construir co-
munidades quase religiosas como as ordens de cavalaria. A atitude hierdtica
do mestre refletiu-se no aspecto exterior dos Blaetter fur die Kunst, distin-
guindo-se de todas as outras revistas alemas por uma ortografia diferente
e sobretudo pela circulagdo limitada: circulava s6 entre os colaboradores e
mais uns poucos amigos simpatizantes.

As primeiras poesias de George — Hymnem, Pilgerfahrten, Alga-
bal (Hinos, Peregrinagoes, Algabal) — retinem um preciosismo insuportdvel
de palavras raras e rimas ricas com um decadentismo mdrbido, visivelmen-

188 Cf. “A época do equilibrio europeu”, nota 206.
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te imagindrio e intencional. O preciosismo de George chega ao auge no
titulo do seu segundo volume, publicado assim como o primeiro s para
os amigos: Die Buecher der Hirten und Preisgedichre, der Sagen und Saenge
und der haengenden Gaerten (Os Livros dos Pastores e dos Poemas Premiados,
das Lendas e Cangoes e dos Jardins Suspensos). As poesias sao melhores do
que o titulo: poesia descritiva de alta categoria, cheia de imagens e musicas
sugestivas. No volume Das Jahr der Seele (O Ano da Alma) alcanga George
o primeiro ponto alto do seu lirismo. A mistura confusa de estilos ¢ subs-
tituida por um classicismo algo barroco, vaso de emog¢des melancdlicas
— emogdes, enfim, ainda decadentistas, mas em forma disciplinada. E ad-
mirdvel a construgio rigorosamente arquitetdnica de poemas paisagisticos
como esta descri¢ao solene de um passeio num parque outonal:

“Wir schreiten auf und ab im reichen flitter
des buchenganges beinah bis zum tore...”

A poesia alema nao possui obra formalmente mais perfeita do que esse
Jabr der Seele, embora fria e sempre artificial. Preciosismo e decadentismo
rednem-se, mais uma vez, em Der Tepphich des Lebens und die Lieder von
Traum und Tod (O lapete da Vida e as Cangoes do Sonho e da Morte); mas
¢ como uma despedida emocionada, em versos espléndidos, culminando
num verso sinfonico: “esplendor e gléria, ebriedade e tortura, sonho e
morte” —

“... glanz und ruhm, rausch und qual, traum und tod.”

Em 1897 resolveu George reeditar os seus livros e um volume
antoldgico das poesias publicadas nos Blaetter fuer die Kunst, colocando-os
a venda nas livrarias. O poeta iniciou o novo ciclo, de poesia “ptiblica”,
com atitude diferente e em estilo diferente.

A influéncia de Nietzsche foi forte na Europa inteira. Repeti-
ram-se os equivocos dos alemaes. Aos espanhdis da geragio de 98, que
conheceram o fildsofo através das tradugoes do suico Paul Smith, Niet-
zsche afigurava-se libertador das adormecidas energias nacionais; a0 mes-
mo tempo, Bernard Shaw, entdo ainda wagneriano, interpretava o filésofo
no sentido de Bayreuth; enquanto George Brandes, o primeiro profeta de
Nietzsche na Europa, o reclamava para o radicalismo politico e anticlerical.
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O centro do nietzschinianismo europeu foi a Fran¢a'®, onde sua influén-
cia percorreu vdrias fases. Por volta de 1895, os simbolistas franceses ainda
o consideraram como grande esteta, confundindo-o com a musica de Wag-
ner e a poesia pré-rafaelita; este Nietzsche também ¢ o de D’Annunzio, no
romance Fuoco. Por volta de 1910, o filésofo inspira o nacionalismo “he-
r6ico” dos D’Annunzios e Barres. Entre a primeira e a segunda fase situa-se
o Nietzsche das Nowurritures terrestres, do entao jovem André Gide; nao ¢
propriamente o profeta dionisfaco, antes o Nietzsche que reabilitou a vida
orginica dos instintos, o grande otimista. A influéncia internacional de
Nietzsche por volta de 1900 nio foi a do poeta, como na Alemanha; isso
se perde nas tradugoes. Foi uma influéncia tao forte, porque se encontrou
com o trend da época: a necessidade imperiosa de superar a decadéncia. A
nova geragao serd otimista. Entre os “décadents”, quase sé um dnico con-

seguiu salvar-se: Verhaeren.

190 4

A vida poética de Verhaeren' ¢ um grande drama: comega como

numa planicie deserta, noturna, um homem solitdrio lutando contra fantas-
mas terriveis que pretendem devord-lo; e no fim do horizonte a luz vermelha

189 G. Bianquis: Nietzsche en France. L'lnfluence de Nietzsche sur la pensée frangaise. Paris,
1929.

190 Emile Verhaeren, 1855-1916.
Les Flamandes (1883); Les Moines (1886); Les Soirs (1887); Les Débdicles (1888);
Les Flambeaux noirs (1890); Au bord de la route (1891); Les apparus dans mes chemins
(1891); Les campagnes hallucinées (1893); Les villages illusoires (1894); Les villes
tentaculaires (1895); Les heures claires (1896); Les forces tumultueuses (1902); Toute
la Flandre (1905/1911); La multiple splendeur (1906); Les rythmes souverains (1910);
Les blés monvants (1912).
Stef. Zweig: Emile Verhaeren, sa vie, son oeuvre. Paris, 1910.
G. Ramaekers: Emile Verhaeren. 2 vols. Bruxelles, 1910.
A. Mockel: Un poéte de l'energie, Emile Verhaeren. Paris, 1918.
R. Golstein: Emile Verbaeren, la vie et [oeuvre. Paris, 1924.
Ch. Baudoin: Le symbole chez Verhaeren. Paris, 1924.
E. Esteve: Un grand poéte de la vie moderne, Emile Verhaeren. Paris, 1928.
J. de Smet: Emile Verhaeren. 2 vols. Basel, 1909/1920.
P. Mansell-Jones: Emile Verhaeren a Study in the Development of his Art and Ideas.
London, 1926 (22. ed., 1957).

A. Fontaine: Verhaeren et son oeuvre. Paris, 1929.



Historia da Literatura Ocidental 2241

das fdbricas e chaminés ilumina as velhas cidades agonizantes da “Flandres
pobre”. Em Les Flamancdes, Verhaeren ainda fora discipulo de Camille Le-
monnier, partiddrio otimista de “La Jeune Belgique”, pintando as orgias po-
pulares das quermesses. Em Les Moines, j4 é um rodenbachiano, cantando
conventos e canais mortos. Nao era afetagdo, pose de “décadent” parisiense.
Les Débicles, Les Flambeaux noirs — esses titulos nao mentem. A agonia dos
campos empobrecidos de Flandres em Les campagnes hallucinées e Les villages
illusoires encarna-se nos olhos do poeta em espectros de mendigos, faz-se
ouvir em sinistras cangoes de loucos. Verhaeren passou por uma grave crise
mental, parecida com a de Strindberg. O misticismo flamengo transforma-
se em satanismo baudelairiano (“Soi ton bourreau toi-méme!”); fitando as
dguas sujas de um canal noturno, o poeta acredita ver seu préprio caddver
nadando para o fundo, e entdo, soltou o verso do dltimo desespero:

« . . ’ d ‘)’
Je suis immensément perdu!

Com o realismo préprio da sua raga, Verhaeren resistiu a ten-
tagao de transformar aquelas visdes apocalipticas em realidades metafi-
sicas de um misticismo noturno; identificou-as como exteriorizagoes de
um terrivel fendmeno social: a grande cidade que devora os campos e as
aldeias. Les villes tentaculaires ¢ um dos maiores livros de poesia moderna.
Ou antes, é o primeiro livro de uma poesia radicalmente moderna. Nada
perderam em atualidade, depois de mais de oitenta anos, poesias como Les
Usines — as janelas das fdbricas

<« M 2 M »
se regardant de leurs yeux noirs et symétriques...”;

suor, volupia e sujeira das foules, olhando mulheres nuas no palco, em Le
Spectacle, enquanto, 14 fora, a luz indecisa das lanternas,

“... les filles qui attendent.”;
o cintico do ouro en La Bourse; o “grand soir” de La Révolte —
“La rue en rouge, au fond des soirs.”

Af estd — o paradoxo da expressao justifica-se — a poesia mais robusta que
nasceu no seio do decadentismo europeu. E essa forca de Verhaeren ven-
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cerd a decadéncia. O préximo livro vem a chamar-se Les heures claires. E
depois vém os volumes com os titulos significativos Les forces tumultueuses,
La multiple splendeur, Les rhythmes souverains. A cidade, que lhe aparecera
como monstro apocaliptico, é agora a suprema conquista do génio inven-
tivo da humanidade:

“Tours les chemins sont vers la ville.”

Os horizontes, outrora iluminados pelo fogo da consumacio dos séculos,
agora —

“Le monde est trépidant de trains et de navires.”

O introvertido Verhaeren extroverteu-se completamente. Nos seus versos
revela-se todo o orgulho do europeu antes de 1914,

“Chomme qui juge, pense et veut...”;

e o poeta que se julgara “immensément perdu”, entoa a cangio da vitdria
da espécie:

“Je suis le fils de cette race
Tenace

Qui veut, apres avoir voulu
Encore, encore et encore plus.”

Ap6s a experiéncia de 1914, a qual o belga Verhaeren sucum-
biu, e depois de mais algumas experiéncias posteriores, ¢ dificil sentir com
esse otimismo dionisfaco. Acontece que Verhaeren, talvez o mais famoso
entre os poetas europeus de 1910, estd hoje quase esquecido; o seu nome
nao é lembrado nas discussoes sobre os fins e os meios da poesia moderna.
Agora, percebemos que a sua forma nio era tao “moderna’ como a teoria
simbolista exigira. Evidentemente, Verhaeren nao obedecera ao conselho
de Verlaine de matar a retdrica: ¢ eloqiiente como Hugo, e mais do que
este. As vezes o seu entusiasmo, cheio de palavras sonoras, é superficial. A
sua aceitagao integral dos fendmenos da vida moderna torna-se suspeita;
prejudicou-lhe a fama péstuma o entusiasmo de um estadista grande-bur-
gués como Raymond Poincaré por “ce grand poete de la vie moderne”. Um
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critico malicioso criou a defini¢ao “Hugo bourgeois”, esquecendo-se das
angustias baudelairianas na poesia do belga, que é, quando muito, o Hugo
da industrializagdo, quer dizer, mais uma vez, um poeta moderno. Assim
como Baudelaire, Verhaeren exprimiu a sua alma romAintica em versos cada
vez mais cldssicos. Com o tempo, os horizontes ilimitados (“... ivres du
monde et de nous-mémes”) voltaram a estreitar-se; reapareceram, agora a
luz das “heures claires”, as imagens da terra natal.

“Je suis le fils de cette race

Tenace...”,

agora ¢ a raga que habita o pais entre 0 Mosa e o Escalda, falando pela voz
do poeta, cantor de todas as belezas de Toute la Flandre.

“Toute la ville est cristalline
Et se pare comme un autel:

Termonde, Alost, Lierre, Malines.”

Em linguagem cada vez mais cldssica, o “cldssico do regionalismo belga”

>

cantou as “grand-places”, “beffrois”, “hotels de ville”, os burgueses, mon-
ges, criadas e mendigos de Termonde, Alost, Lierre, Malines e, mais, de
Bruges, Gand, Antuérpia, enfim “Toute la Flandre”; e o seu olhar de pa-
triota comovido estendeu-se sobre os louros campos de trigo do Brabante,
Les blés mouvants — foi na hora imediatamente antes de esses campos serem
devastados pelos exércitos alemaes. Verhaeren é o grande poeta da Europa
antes de 1914.

Verhaeren ¢ poeta simbolista. Charles Baudouin podia demons-
trar que a sua forga sugestiva reside no sentido simbélico que confere as pa-
lavras. Mas a sua ideologia nao tem nada que ver com o preciosismo esteti-
cista e decadentismo melancélico de Paris. E isso que os criticos parisienses
sentiram, chamando-lhe “vate nérdico”. Verhaeren é o poeta do otimismo
transcendental, recuperado por Nietzsche; é mesmo a voz francesa de Niet-
zsche. Mas o grande estilista da prosa alema nao podia fornecer modelos de
estilo para versos franceses. Por outro lado, o dltimo classicismo de Verhae-
ren tem muito mais de Goethe do que do neoclassicismo neolatino de um
Moréas ou de um Henri de Régnier. E as suas liberdades métricas, a sua
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eloqiiéncia torrencial, o seu hino a vida moderna, a técnica e 2 democracia,
tudo isso vem de um outro poeta, cuja influéncia é marcada e evidente em
e desde Les villes tentaculaires: influéncia de Whitman'', que cantara:

“Poets to come! Orators, singers, musicians to come!
Not today is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental,
Greater than before known, arouse!”

Estes versos de Whitman definem a arte de Verhaeren. Também sao proféti-
cos, anunciando que sé depois da morte do “man of Manhattan” aparecerao
os que o “justificardo”, os seus primeiros discipulos. A influéncia de Whit-
man, assim como a de Nietzsche, operou-se em vdrias fases diferentes'?, das
quais algumas, como a poesia unanimista de Romans, pertencem ao primei-
ro decénio do século XX, enquanto o whitmanianismo dos hispano-america-
nos e de um espanhol como Léon-Felipe ainda continua como forga viva. A
primeira fase da influéncia de Whitman foi a de descoberta do verso livre em
Paris e da reagdo contra o decadentismo — reagao que ¢, alids, sintoma pro-
fético do modernismo de 1910. Acontece que o decadentista Laforgue, de
influéncia tao grande sobre 0 modernismo, também foi o primeiro tradutor
de Whitman na Franca. E o grande propagandista de Whitman na Franga
foi o franco-americano Vielé-Griffin, o poeta da Clarté de Vie, que venceu a
decadéncia paralelamente ao poeta das Heures claires.

O democratismo de Whitman ainda nao foi bem compreendido
em 1900. Contudo, Dehmel, o poeta do Bergpsalm, interpretou-o como
vencedor sobre o individualismo, e o inglés Carpenter'®, antigo discipulo

191 Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 95.

192 G. de Torre: “La Estrela de Walt Whitman”. (In: La Aventura y el Orden. Buenos
Aires, 1943.)
G. W. Allen edit: Walt Whitman Abroad. Critical Essays from Germany, France, Scan-
dinavia, Russia, Italy, Spain, Latin America. Syracuse, 1955.

193 Edward Carpenter, 1844-1929.)
Towards Democracy (1883/1902); Chants of labour (1888); Loves Coming of Age
(1896).
T. Swan: Edward Carpenter. London, 1922.
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de Ruskin e, depois, de Morris, aprendeu em Whitman o grande tom pro-
tético de Towards Democracy. Uma conseqiiéncia imediata da influéncia de
Whitman foi a libertagao da métrica, o verso livre de Arno Holz, cujo ami-
go Schlaf traduziu Leaves of Grass para o alemiao. Impressionou sobretudo
a forma hinica de Whitman. Até o latino tropical como Dario prestou
homenagem ao “anglo-sajén” nas “palabras liminares” das Prosas Profanas
e em mais do que um dos grandes hinos em louvor da “hispanidad ameri-
cana”. Whitmanianos s3o os primeiros poemas do russo Balmont, as Odes
Navais de D’Annunzio, os hinos misticos do polonés Kasprowicz, e os do
checo Bfezina.

Uma forma ocidental, mais moderna e mais cultivada, desse

%4 E um dos poetas mais

whitmanianismo hinico, é a poesia de Paul Fort
fecundos da literatura francesa, e a critica jamais lhe negou o apreco; mas
Fort nunca foi muito lido. A prépria fecundidade assustou os leitores — 34
volumes de Ballades Fran¢aise é muito. Depois, perturbou-os a teimosia
do poeta, ficando fiel ao verso livre, ou antes a0 poema em prosa, nunca
admitindo a distribui¢do tipogrifica das linhas em versos, embora a sua
“prosa” seja ricamente modulada, aliterada, ritmada e até rimada. Fort pre-
tendeu realizar uma obra grandiosa, autenticamente nacional: uma epo-
péia da paisagem, do povo e da histéria da Fran¢a em indimeras “baladas”,
tantas que os leitores se cansaram, ao ponto de jd nao perceberem a grande
arte em toda linha. Evidentemente, escrevendo-se massa tio enorme de
poemas, nio ¢ possivel evitar a desigualdade. Mas Fort tinha momentos
de grande inspiragao, “heures claires” de verdadeira “clarté de vie”, como

194 Paul Fort, 1872-1960.
Ballades Frangaises (1 Poemes et Ballades, 1897; 11 Montagne, 1898; 111 Le Roman de
Louis, 1899; IV Les Idylles Antiques et les Hymnes, 1900; V. LAmour Marin, 1900;
VI Paris Sentimental, 1902; VII Les Hymnes de feu, 1903; VIII Coxcomb, 1906; IX
le-de-France, 1908; X Mortcerf, 1909; La Tristesse de 'Homme, 1910; L'Aventure
Eternelle, 1911; Monthéry-la-Bataille, 19125 X1 Vivre en Dieu, 19125 XII Chansons
pour consoler d étre heureux. 1913; XIII Nocturnes. 1914, etc., etc.
Edicao definitiva das Ballades Francaises, 34 vols., Paris, 1922/1936.
G. A. Masson: Paul Fort ou [’Arbre & Poémes. Paris, 1923.
R. Clauzel: Paul Fort ou I'Arbre &t Poémes. Paris, 1925.
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aquela Ronde, sempre citada e que é preciso citar mais uma vez porque nela
se resumem todas as conquistas formais do simbolismo, a vitdria sobre a
decadéncia e o individualismo, ¢ o esplendor luminoso — tao ilusério — da
Europa de antes de 1914:

“Si toutes les filles du monde voulaient sdonner la main,
toute autour de la mer elles pourraient faire une ronde.
Si tous les gars du monde voulaint bien étr’'marins,
ils f’raient avec leurs barques un joli pont sur 'onde.
Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous
le gens du monde voulaient sdonner la main.”

O simbolismo, embora definido pelos seus adeptos como “I'art
pour l'art” ou arte de “tour d’ivoire”, acompanhou as transformagoes so-
ciais da época, refletindo-as. Segundo muitos criticos, teria sido uma “rea-
¢ao” literalmente reaciondria, hostil ao progresso econémico, democrdtico
e social. A acusagdo refere-se principalmente 2 atitude dos simbolistas e
dos seus discipulos no mundo pds-simbolista, isto é, no primeiro decénio
do século XX. Atitudes politicamente reaciondrias, as vezes muito marca-
das, sdo inegdveis nos casos de D’Annunzio, Yeats e George, sobretudo na
segunda fase das suas atividades literdrias e politicas; também ¢ evidente o
“evasionismo” ou “escapismo” de um Rilke. Mas j4 estd menos certo o eva-
sionismo de Valéry. Por outro lado, havia entre 1900 ¢ 1914 alguns gran-
des reaciondrios, que estavam em relagdes pouco amistosas com o simbo-
lismo, como Maurras, ou em relagio nenhuma com ele, como Kipling. Os
“herdeiros” do simbolismo parecem ter seguido antes a um #rend da época
do que as implicagoes ideoldgicas do seu estilo. E havia grandes simbolistas
francamente revoluciondrios, como Gorter, Blok e Ady.

O préprio simbolismo, de 1886, parecia reaciondrio porque
atacou o naturalismo, o estilo das ideologias radicais. Mas nao o venceu
para sempre. Na ocasido do inquérito de Jules Huret sobre a evolugao lite-
rdria, em 1891, a derrota do naturalismo parecia tdo completa que alcan-
cou grande sucesso humoristico a resposta telegrdfica do naturalista obs-
tinado Paul Alexis: “Naturalisme pas mort. Lettre suit.” Albert Thibaudet
observou ocasionalmente que Alexis profetizara bem: o naturalismo nao
morreu; cada vez quando um jovem escritor sofre a primeira experiéncia
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fatal em ambiente ainda nio literariamente explorado, comunica essa ex-
periéncia escrevendo um romance naturalista. E possivel e preciso estender
a observagao de Thibaudet as entidades coletivas da literatura: cada vez
que se descobre uma nova profissao, uma nova classe, uma nova cidade,
um novo continente, surge o neonaturalismo. Da guerra de 1914 surgiu
um romance neonaturalista. Da crise econdmica de 1929 surgiu um ne-
onaturalismo. S3o neonaturalistas, hoje, o romance colonial e o romance
latino-americano. O naturalismo no sentido mais amplo, “verificador de
fatos”, é o método préprio da ficcao em prosa; fazer statements é a tarefa
da prosa. Transmitir meanings é a tarefa da poesia. Na “época da pro-
sa’, a prépria poesia tornara-se prosaica, fazendo statements, apresentando
“coisas”: foi o parnasianismo. Contra ele surgiu o simbolismo, sugerindo
e evocando as meanings atrds das palavras e coisas por meio de alusoes,
os “simbolos”. E o método préprio da poesia. Neste sentido largo, toda
poesia auténtica é simbolista, independentemente das particularidades e
contingéncias da poesia de 1890; e hoje jd se pode afirmar: “Symbolisme
pas mort. Lettre suit.”

O aparecimento e o desaparecimento de estilos literdrios estd
em certas relacoes com as transformacoes da sociedade; mas estas nao ex-
plicam aquele, o préprio estilo. Na verdade, o estudo das transigoes sociais
contribui para explicar as mudangas de estilo, no sentido de “estilo da
época”. Mas além disso existem fatores autdbnomos da evolug¢io dos estilos;
o simbolismo também pode ser satisfatoriamente interpretado como neo-
romantismo pés-parnasiano ou como neo-romantismo pré-modernista. E
existem, mais, os fatores permanentes da expressio em prosa e da expressao
em poesia, entre as quais a fronteira ¢ varidvel. O naturalismo foi a pri-
meira tentativa de apoderar-se do material chamado “mundo moderno”;
o método s6 podia ser o da prosa; entdo, tornou-se prosaica a prépria po-
esia. Esta reagiu, produzindo um estilo particularmente poético, adverso
aos statements sobre a realidade — daf a feicao evasionista do simbolismo.
Mas o resultado foi, afinal, um estilo poético, capaz de exprimir em poesia
o material chamado “mundo moderno”. Eis o primeiro sintoma de uma
“literatura de equilibrio”, que dominard a Europa entre 1900, da “fin du
siecle”, até o verdadeiro fim do século XIX, em 1914.



Capitulo 11

A EPOCA DO EQUILIBRIO EUROPEU

NTRE os anos de 1900, mais ou menos, ¢ 1914 produziu-se
grande massa daquilo que era considerado “literatura moderna’; o que nio
constitui “literatura contemporinea”, e também jd nio pertence a “litera-
tura cldssica’ cuja leitura a escola e “os deveres da cultura geral” impoem.
Neste sentido Balzac, Flaubert e até Zola sao “cldssicos™ “é preciso” 1é-los
para nao passar por iletrado. Gide e, em certo sentido também, Proust s2o
contemporineos. Entre esses dois grupos estao Barres e Rolland, Charles-
Louis Philippe, Péguy e Alain Fournier, a literatura de antes de 1914, a
literatura de ontem. Os nomes citados jd4 bastam para nio conferir ne-
nhum sentido pejorativo a expressao “literatura de ontem”. Com efeito,
nao revelou sinais de decadéncia literdria a época dos Valéry, Claudel, Bar-
res, Bergson; dos Yeats, Conrad, Kipling, Shaw; dos Unamuno, Baroja,
Juan Ramén Jiménez e Valle-Incldn; dos Rilke, George, Thomas Mann,
Hamsun, Blok e Gorki; a mesma época, alids, na qual apareceram as pri-
meiras obras — e jd obras importantes — de Apollinaire e Pirandello, Benn
e Pound; e na qual j4 estavam escritas todas as obras de Italo Svevo. Nessa
época, o nivel médio das produgdes literdrias talvez fosse mais alto do que
em qualquer época precedente. Eis o motivo da permanéncia de tao nume-
rosas obras até hoje, inclusive de segunda ou terceira categoria. Por volta
de 1910, escreveram muitos e escreveu-se para todas as classes de leitores,
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num mundo altamente alfabetizado, liberal e cada vez mais democritico,
embora continuassem em pé as catedrais e os paldcios, os poderes e residu-
os, supersticoes e licoes do passado. E uma época para colecionadores de
gosto eclético. Os museus de Paris e Londres e em toda a parte alcancam
grandes proporgdes; € 20 mesmo tempo j4 se pensa em construir museus
de arte moderna, em Paris e Berlim, Moscou e New York, até em cidades
tao tradicionalistas como Roma e Madri.

E dificil orientar-se naqueles museus e naquela literatura: a
quantidade do aprecidvel é grande demais. Isso estd em relagao com o libe-
ralismo da época, com aquilo a que Mannheim' chama “a multiplicidade
das elites”. Em épocas menos liberais e menos democrdticas, uma elite
homogénea determina o estilo reinante. Mas, por volta de 1910, o acesso
livre & instrugao superior e as profissoes liberais, a homenagem prestada
a0 talento sem consideragio das suas origens permitem a ascensio dos in-
dividuos mais diferentes, incapazes de formar uma elite homogénea, for-
mando-se, entdo, vdrias “elites” cujo nimero tende para crescer. Um “estilo
19107 nio existe. Os escritores parecem ter em comum s6 uma qualidade:
sdo contemporaneos. Quer dizer, constituem uma geragao; e s6 o “teorema
da geragao”, de aplicagdo tao variada na historiografia da literatura, musica
e artes pldsticas, oferece possibilidade de orientar-se naquela floresta de
obras.

Naio se sabe com certeza se o “teorema da geragao”™ foi conce-
bido primeiro pelo positivista francés Antoine-Augustin Cournot ou pelo
positivista alemao Gustav Ruemelin; em todo caso, ¢ de origem positivista.
Praticamente, nenhuma das tentativas de dividir razoavelmente em “pe-
riodos” e “fases” a histdria literdria surtiu efeito; os positivistas tentaram
substituir os incertos critérios estilisticos pelo critério certissimo da crono-
logia, reunindo os escritores conforme os anos do nascimento. A primeira

1 K. Mannheim: Mensch und Gesellshaft im Zeitalter des Umbaus. Leiden, 1935.

2 J. Petersen: “Das Problem der Generation”. (In: Philosphie der Literaturwissenschaft
(ed. por E. Ermatinger, Berlin, 1930.)
A. Thibaudet: “Lidée de la génération”. (In: Réflexions sur la littérature. Paris,
1938.)
H. Peyre: Les générations littéraires. Paris, 1948.
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aplicagdo prdtica do principio foi feita por Ottokar Lorenz na histéria da
musica européia; e nao sao menos conhecidas as tentativas de Julius Peter-
sen quanto 2 histéria do romantismo alemao, e de Albert Thibaudet quan-
to a Histdria da literatura francesa do século XIX. Resultaram separagoes e
aproximagoes surpreendentes, as vezes esclarecedoras, outra vez discutiveis;
e toda tentativa de sobrepor o critério cronoldgico ao critério estilistico
acabou em astrologia: desde os tempos da astrologia renascentista nao se
dera importincia tao supersticiosa a data do nascimento, como aconteceu
na sintese da pintura italiana da Renascenga, por Wilhelm Pinder, ou na
sintese da literatura francesa dos séculos XVII e XVIII, por Eduard Wechs-
sler. Evidentemente, os esquemas matemdticos nao prestavam. O valor do
teorema reside sobretudo em chamar a atengao para afinidades e diferengas
estilisticas, que escaparam 2 atengao da critica impressionista e igualmente
da critica conservadora com o seu conceito das “escolas” literdrias.

Neste sentido, Petersen aplicou o teorema para tornar mais ob-
jetivo o conceito “escola literdria”. Define a “geragao” pela comunidade de
certas qualidades e experiéncias. Os escritores de uma geracio, depois de
terem passado pela mesma formagdo, chocam-se com um determinado
acontecimento histérico: aquele que inaugura uma nova era e os separa
da gerago anterior; entao, os novos organizam-se em grupos, em torno de
revistas e cafés, reconhecem os mesmos modelos e chefes, falam a mesma
linguagem, incompreensivel aos “velhos”. O resultado é o estilo da nova
geragdo. A aplica¢iao desse conceito é menos comoda do que a definigzo.
Até num caso tao marcado como o da “geragao de 1898” na Espanha, Pedro
Salinas nao conseguiu aplicd-lo sem exercer certa violéncia sobre os fatos’.
Na verdade, o “teorema da geracao” resolve muitos problemas quando se
trata do aparecimento mais ou menos brusco de um novo estilo, como foi o
caso do romantismo alemao; Thibaudet também dispunha de alguns “pon-
tos criticos”, como a “bataille d'Hernani”, 1848, 1870, “affaire Dreyfus”. O
“teorema da geragao” nio se aplica, porém, igualmente bem as épocas eclé-
ticas, calmas, de equilibrio mental, como foram as épocas classicistas. Eclé-
tico foi o principio do século XX na Espanha, depois da primeira tempes-

3 P Salinas: “El concepto de generacidn literaria aplicado a la de 98”. (In: Literatura
Espariola Sigilo XX. México, 1941.)
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tade: Unamuno e Valle-Incldn, Azorin e Baroja, Antonio Machado e Juan
Ramén Jiménez pertencem, evidentemente, a estilos diferentes num clima
comum, e muito mais eclético foi o inicio do século na Europa em geral,
embora sem o forte individualismo préprio dos espanhdis. Deste modo, s6
alguns dos elementos da defini¢ao de Petersen ficam incontestdveis. Antes
de tudo, a paralisia da geragao precedente: “Naturalisme pas mort”, conti-
nuava-se a escrever romances naturalistas; mas a era do naturalismo acabara;
e os simbolistas foram os primeiros a se declararem “decadentes”. Depois,
a nova geracao de 1900 dispoe de uma linguagem comum, que é a do sim-
bolismo, embora j4 nio fosse considerado como esoterismo de escola; con-
tinuavam os efeitos de uma maior pureza de expressao do que em todos os
decénios precedentes; e o alto nivel geral da literatura de 1910 ¢, em parte
nio pequena, heranca do simbolismo. Enfim, a geracao de 1900 reagiu de
maneira mais ou menos semelhante, embora estabelecendo programas de
agao diferentes, aos grandes acontecimentos que iniciaram o século.

Antes de definir essa “reagao mais ou menos semelhante” é pre-
ciso referir aqueles acontecimentos: a “affaire Dreyfus”, o regime pessoal
do imperador Guilherme II, na Alemanha, a morte da rainha Vitéria, a
catdstrofe colonial da Espanha em 1898, o inicio do imperialismo norte-
americano, a revolugao russa de 1905. Na perspectiva histérica de hoje
aparecem acontecimentos muito diversos, justificando as reagdes mais di-
ferentes. Aos contemporaneos nao parecia assim. “Affaire Dreyfus” signifi-
cava, conforme o ponto de vista em que fosse tomado, vitéria da democra-
cia republicana ou ponto de partida da renascenga nacionalista; o regime
pessoal do “Kaiser” abriu perspectivas de dominio mundial da Alemanha;
a morte da rainha Vitdria rejuvenesceu até os quadros do partido conser-
vador, depois de substituida a vitiva puritana pelo alegre principe de Gales,
habitué dos cafés e teatros de Paris; compreendem-se as esperangas de renas-
cimento moral e espiritual na Espanha e o orgulho dos americanos; enfim,
a derrota dos exércitos czaristas pelos japoneses, os assassinios do ministro
Plehwe e do grao-duque Sérgio pelos terroristas, a greve geral e a promessa
de uma Constitui¢ao pelo tzar humilhado foram motivos de alegria para o
mundo inteiro, acostumado a considerar a Russia como mancha negra no
panorama maravilhoso do progresso moderno. Os contemporineos talvez
tivessem apontado como acontecimento importante entre todos a Exposi-
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¢ao Universal de Paris em 1900, espetdculo grandioso do esfor¢o comum
de todas as nagoes, “ivres du monde et de nous-mémes”. Aquela “reagao
mais ou menos semelhante” era francamente otimista.

Nao houvera “fin du siecle”. O dia 1°. de janeiro de 1900 pas-
sou sem o colapso do “Empire 2 la fin de la décadence”; tampouco se
verificou o “Gran Soir” que os anarquistas predisseram aos burgueses
assustados. Os séculos da cronologia nao coincidem com os séculos da
historiografia. 1910 estd mais perto de 1880 do que de 1920. A “Fin du
siecle” ainda nio foi o verdadeiro fim do século XIX. Continuavam as
reivindicagdes das quais fora expressao o naturalismo; e as angustias das
quais fora expressdo o simbolismo. Naturalismo e simbolismo sobrevive-
ram em forma atenuada, eclética. O que parecia a aurora de 1900 — mais
uma das “auroras que ainda nio se levantaram”, conforme a expressao de
Nietzsche — foi na verdade uma tarde luminosa; o século XIX terminard
sé em 1914. Ao equivoco pessimista de 1890 corresponde o equivoco
otimista de 1900, verdadeira euforia. Essa euforia determina as reagoes
da nova geracio e 1900.

Em 1840 nasceram Zola, Villiers de Llsle Adam, Hardy, Ver-
ga; em 1842, Mallarmé e Antero de Quental; em 1843, Pérez Galdds;
em 1847, Jens Peter Jacobsen e Amalie Skram; em 1855, George Ro-
denbach e Cesdrio Verde; em 1857, Gissing, Bang e Pontoppidan; em
1858, Samain; em 1859, Housman; em 1860, Laforgue e Tchekhov;
em 1862, Maeterlinck; e, em 1863, Sollogub. E uma galeria formiddvel
de pessimistas. Entre eles apareceram alguns que conseguiram conver-
ter-se ao otimismo: Nietzsche, que é de 1844, e Verhaeren, que ¢ de
1855; D’Annunzio, em 1863; Kipling, em 1865; Claudel, Dario, Ge-
orge, Gorki, em 1868; Johannes Vilhelm Jensen e Péguy, em 1873. O
otimismo desses escritores estd sujeito a oscilagbes, préprias do trabalho
intelectual de artistas. Seria mais marcado o otimismo de um Theodore
Roosevelt, Joe Chamberlain, Jaures, Guilherme II, Stolypin, dos esta-
distas da época ou a fé progressista de um Edison, Marconi ou Ford.
Na literatura, também aparecem pessimistas como Yeats, Proust, Baroja,
Antonio Machado, Rilke, Thomas Mann; mas estes sé foram plenamen-
te reconhecidos depois de 1918. Quanto a atmosfera geral entre 1900
e 1910, basta comparar Samain com Verhaeren. Os homens da nova
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geragdo estdo possuidos do élan vital, ao qual o seu maior filésofo deu
o nome. Pululam as “doutrinas de agao”. Sao imperialistas, apSstolos ou
revoluciondrios; mas quase sempre com a decéncia e compostura que
acompanham a prosperidade econ6émica.

Depois de 1900 as crises econdmicas tornam-se mais raras e
tém repercussdes menos extensas. A prosperidade fica quase estabiliza-
da, modificando-se quase sé no sentido de melhorar continuamente o
standard de vida das classes médias; o proletariado, organizado em parti-
dos e sindicatos, também luta com sucesso considerdvel, criando-se uma
“aristocracia” de operdrios qualificados. Apesar disso, nao diminuem os
lucros do capital, reunido em formiddveis trustes e cartéis. Atribui-se
esse milagre ao progresso da técnica, que proporcionaria riquezas cada
vez maiores aos donos das forgas da natureza. Inveng¢des que até havia
pouco se afiguraram 2 humanidade como sonhos da imaginagio de Ju-
les Verne — telefone e gramofone, automével e aviio — em breve j4 nio
despertarao muita curiosidade. Aos progressos da técnica correspondem
os da democracia: sufrdgio universal, regime parlamentarista, liberdade
sindical, conquistam-se até nas autocracias de tradi¢ao inveterada. De-
saparece definitivamente o analfabetismo: escolas noturnas e “University
Extension” divulgam, nas camadas baixas da popula¢io, conhecimen-
tos outrora propriedade particular das elites. Nos recantos rurais léem-se
jornais que trazem noticias do mundo inteiro. O livre-cAmbio cultural
sucede ao livre-cAmbio comercial. Celebram-se congressos internacionais
de toda a espécie, organizam-se internacionalmente as profissdes e os
partidos politicos. O pacifismo é uma grande poténcia. A humanidade
parece marchar para o parafso terrestre.

Quem hoje, depois de tantas experiéncias sinistras, se recorda
daquela época, repetiria uma frase de Talleyrand, modificando-a: “Qui
n’a pas vécu dans les années avant de 1914, ne sait pas ce que C'est que le
plaisir de vivre.” Evidentemente, trata-se de uma ilusao de éptica. Nao
h4 Idades Aureas. Seria mais justo falar de equilibrios felizes e eféme-
ros. A paz de muitos decénios, antes de 1914, perturbada sé pelo ruido
dos canhdes em remotos paises coloniais, baseava-se na superioridade do
exéreito alemio e da esquadra britdnica, tdo fortes que ninguém ousava
atacd-los. As reivindicagbes maritimas da Alemanha forgaram, porém, a
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Inglaterra a fomentar as aliangas antialemaes no Continente, de modo
que a paz se baseava, afinal, num instrumento diplomdtico de extrema
precariedade: o equilibrio das grandes poténcias, continuamente amea-
cado pelas préprias grandes poténcias. Governos fracos sentiram mesmo
a tentagao de se servir das possibilidades bélicas para desviar a atengao
das dissensoes internas; a primeira entre as grandes poténcias que rom-
peu a paz, atacando na Libia a Turquia, foi a Itdlia, onde se fomentava o
nacionalismo do “mare nostrum”, a0 mesmo tempo em que a “‘semana
rossa’, organizada pelos socialistas revoluciondrios, fez tremer a terra da
Romagna. A paz social, base da democracia, nio estava menos ameagada
do que a paz internacional. As lutas de classes, desmentindo as doutrinas
nacionalistas, j4 pressagiaram o cardter econdmico, imperialista, da guer-
ra futura. O equilibrio s6 era aparente.

Quase as mesmas expressoes caracterizariam o “equilibrio” lite-
rdrio. Era aparente. “Naturalisme pas mort. Lettre suit.” A carta que Paul
Alexis nunca chegou a escrever foi apresentada por Kipling ¢ Thomas
Mann, Hamsun e Gorki. Tampouco morreu o simbolismo. Até certo
ponto, todos os escritores da época escrevem em estilo simbolista, em-
pregando “simbolos”: 0 Thomas Mann de Morte em Veneza e o Hamsun
de Vitdria e o Gorki de Centelhas Azuis; e aos permanentes principios
poéticos que o simbolismo restabelecera deve-se o alto nivel da literatura
pés-simbolista, mesmo entre aqueles que o abandonaram ou nunca o
admitiram.

A convivéncia de simbolistas e naturalistas, representantes de es-
tilos antag6nicos, dentro da mesma geragao, impoe uma revisao do famoso
teorema; ¢ esquemdtico demais, e isso resulta das suas origens positivistas.
O teorema da geragio pretende explicar as mudangas de estilo, aplicando
métodos matemdticos, estatisticos, a fatos bioldgicos. Mas assim como as
obras do espirito humano nao tém origem meramente bioldgica, assim a
relacao histérica entre essas obras, a histéria da literatura, resiste a inter-
pretagdes matemdticas. Assim como o pensador espiritualista e o critico
de estilos tém de reivindicar a autonomia da histdria literdria, assim os
pensadores dialéticos, sejam hegelianos ou sejam marxistas, insistirdo na
interpretagdo da histéria nao pela matemdtica, e sim pela sociologia.
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E preciso modificar o teorema da geragio por meio de conside-
ragoes socioldgicas & maneira de Karl Mannheim®. Fator comum da gera-
¢do ¢ o temperamento; mas as reagdes sao diferentes conforme as origens
sociais dos escritores que, depois de ter passado pela mesma formagio,
entram na vida em condigbes sociais diferentes. Capitalismo monopolista,
decomposicao da pequena burguesia, organizacio do proletariado sao as
condi¢bes de 1900. A geragdo que entrou unida na vida separa-se logo
em burgueses, pequenos-burgueses e proletdrios, ou mais exatamente, em
filhos de burgueses, filhos de pequenos-burgueses e filhos de proletdrios;
porque ndo sao os préprios participantes do processo econdmico que fa-
zem a literatura, e sim grupos acessérios das classes, designados aqui como
“filhos”. A distingdo tem importincia: explica — guardando-se sempre em
vista que ¢ exata mas unilateral a defini¢ao da literatura como produto
social — a relativa independéncia da evolugao estilistica em relagao a evolu-
¢ao social. Explica o fendmeno do epigonismo, isto ¢, a sobrevivéncia de
estilos, cujas bases sociais jd desapareceram, e o fenémeno das vanguardas,
isto ¢, de antecipagoes literdrias de transi¢oes sociais futuras. Na literatura
do primeiro decénio do século XX, o epigonismo é 6bvio, na sobrevivéncia
do estilo simbolista e do naturalismo reivindicador; a0 mesmo tempo, as
vanguardas pretendem transformar o simbolismo em magia verbal e o na-
turalismo em primitivismo. Considerando-se isso, seria possivel “cruzar”
os trés grupos de “simbolistas” (esteticistas decadentes, revoltados) e as trés
“classes sociais” da literatura (“filho” da burguesia, da pequena-burguesia e
do proletariado), e chegar, incluindo-se as tendéncias “extremistas” a oito
grupos: neoclassicistas esteticistas-burgueses; burgueses decadentes, meio
naturalistas: tradicionalistas burgueses; neo-simbolistas burgueses; primiti-
vistas pequeno-burgueses; primitivistas proletdrios; neonaturalistas; e “mo-
dernistas” e futuristas. O esquema teria certa utilidade para uma exposicao
diddtica — mas s6 para isso; na execugio, ficard incompleto pela representa-
¢ao insuficiente do proletariado, cuja consciéncia de classe mal despertara,
e cujos “filhos” ainda ocupam parte reduzida da literatura. Além disso,

4 K. Mannheim: “Das Problem der Generationen”. (In: Koelner Vierteljahrshefte fuer
Soziologie, V11, 2/3, 1928.)
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existem, como em todas as épocas da histdria literdria, figuras isoladas que
nao cabem em esquema algum: um Rilke, um Conrad. Aquele esquema
apenas forneceria um fio para se orientar nas relagdes complicadas entre a
transi¢ao social e a evolugdo estilistica, relativamente auténoma. O poeta e
critico inglés Auden acreditava ter achado a “lei” que rege essa autonomia
relativa’: a “escolha da tradigao”. As classes socialmente diferentes da nova
geragao literdria obedecem a tradigoes estilisticas diferentes, quebrando-se
deste modo a unidade inicial da geragdo. A histdria das perturbacoes do
ecleticismo de 1900 pelas diferentes “escolhas de tradigao” constitui a pré-
pria histéria literdria do século XX principiante.

A tendéncia geral é para sair do individualismo; divide-se logo
em duas tendéncias secunddrias, opostas, uma das quais pretende incor-
porar a “classe literdria” na nova sociedade democrdtica, ao passo que a
outra, temendo a submissio do espirito as massas, recomenda a volta
as tradi¢oes abandonadas. Os caminhos separaram-se precisamente no
principio do século, na ocasido do caso Dreyfus. A vitdria politica ficou
com os “dreyfusards”. Mas a vitdria literdria ficou com a direita; menos
com o tradicionalismo histérico de Maurras do que com o nacionalismo
de Barres, o primeiro entre os racistas do século XX. A adesao do tradi-
cionalismo a essa teoria do “sangue e solo da Fran¢a” manifesta-se numa
obra de escasso valor literdrio e ideolégico, mas de significagao histérica,
L’Empe de Bourget: os recém-chegados entre os intelectuais, de origem
plebéia, seriam elementos perigosos e nocivos, porque o talento e a edu-
cagdo nio poderiam substituir a formagio vagarosa das elites histdricas
durante os séculos. A gente do povo aceitou o repto, até na direita, onde
acabou lutando Péguy, filho de camponeses. A doutrina do élan vital,
de Bergson, robusteceu-lhes a fé; fundamentou até a f¢ socialista ou an-
tes anarco-sindicalista de Sorel, pregando o renascimento da civilizagao
ocidental por meio de um ricorso 2 barbdrie. E o primitivismo, manifes-
tando-se como gosto pelos ambientes exdticos ou rusticos, como vitalis-
mo “populista’, e enfim como brutalidade racista, ¢ uma das tendéncias
literdrias do novo século.

5  W. H. Auden: “Criticism in a Mass Society”. (In: The Intent of the Critic, edit. por
D. A. Stauffer. Princeton, 1941.)
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Pensaram “primitivamente”, em categorias de um vitalismo ele-
mentar, muitos franceses, lamentando a decadéncia biolégica da Franga, pais
de natalidade cada vez menor, temendo a forca superior do vizinho alemio.
Mas na Alemanha, a situagio era parecida. Thomas Mann, antes de 1914,
nio ¢ muito menos tradicionalista do que Bourget; e ao nacionalismo de
Barrés corresponde o racismo do inglés germanizado e wagneriano fandtico
Houston Stewart Chamberlain. Assim como na Franga, existe na Alemanha
um primitivismo boémio, de Wedekind e dos boémios de Munique, icono-
clastas que zombam da cultura greco-alema. Mas s6 quando esse espirito de
revolta se poe a servigo do imperialismo oficial, personificado no imperador
Guilherme 11, surge o primitivismo nacionalista do “Wandervogel”, das ju-
ventudes estudantis, antecipando o nacional-socialismo.

A arrogancia alema baseia-se, principalmente, no enfraqueci-
mento da Inglaterra depois da era vitoriana. A Inglaterra de 1910 guardava
todos os aspectos exteriores de sua civilizagao extremamente tradicionalis-
ta; “primitivismo” parecia a especialidade do inimigo dentro das fronteiras,
dos irlandeses; mas o primitivismo também estd mal escondido na violén-
cia imperialista de Kipling e nas tendéncias bucdlicas e as vezes tolstoianas
da chamada poesia “georgiana”. E. M. Forster, é fatalmente um solitdrio.

O liberalismo foi considerado pelos espanhdis, de Pérez Gal-
dés até Ortega y Gasset, como a grande esperanga depois da catdstrofe de
1898. Mas Unamuno nao ¢ um liberal europeizante, antes um vasco vio-
lentamente “primitivo”, assim como o seu patricio Baroja, como o galego
Valle-Incldn. Lembra-se, também, a poesia intencionalmente popular de
Antonio Machado.

Durante certo tempo, o primitivismo foi até doutrina oficial na-
quele pais que derrotara em 1898 a Espanha: nos Estados Unidos. Foi a era
de Theodore Roosevelt, da politica em mangas de camisa, da maior popula-
ridade de Mark Twain e dos contos de O. Henry. A oposi¢ao meio socialista
dos “muckrakers”, gente da antiga fronteira no Oeste, nao modifica o pano-
rama. E s6 depois chegaram os Irving Babbit, More e Sherman, os “huma-
nistas”, quer dizer, os tradicionalistas reaciondrios do Novo Mundo.

Entre as grandes literaturas s6 uma, nessa época, ¢ ou parece in-
teiramente tradicionalista: a russa. O simbolismo, movimento europeizan-
te, j4 vencera por volta de 1900, e os acontecimentos politicos — a derrota
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pelo Japao e o malogro da revolugao de 1905 — levaram os intelectuais a
conversoes religiosas e 4 atitude antimarxista da famosa publicagao coletiva
Limites. Quem lhes respondeu foi o maior escritor “primitivista” da época,
Maxim Gorki; e 2 obra na qual denunciou os intelectuais reaciondrios, deu
o titulo significativo Bdrbaros.

A distribuigao geografica dessas tendéncias literdrias ¢ muito de-
sigual. A “escolha da tradi¢ao” também depende das condigoes especiais nas
diferentes “dreas de cultura”, na Franga pequeno-buguesa, e democrdtica,
e nos Estados Unidos dos grandes trustes, na Inglaterra imperialista e li-
beral e na Rdssia czarista, revoluciondria ou desesperada. Evidentemente,
nio se trata de renovar conceitos mesoldgicos. A “escolha da tradigao” é um
processo que diz respeito 2 maneira da expressao, ao estilo. As decisoes sao
resultantes das condigdes sociais e das condiges lingiiisticas. Nos paises de
expressao latina — Franca, Itdlia, Espanha — a lingua literdria j4 estava no
apogeu ou além do apogeu das possibilidades de evolugao, ao passo que
a estrutura social-econdmica estava atrasada; quanto mais atrasada, tanto
maior a tentagao de romper violentamente com todas as tradigoes, julgadas
obsoletas, inclusive com a prépria literatura como “littérature pour la litté-
rature”, como expressao autbnoma de linguas civilizadissimas. Sao os paises
do esteticismo hierdtico e, 20 mesmo tempo, dos modernismos e futurismos
de vanguarda. Na Inglaterra e na Alemanha, o simbolismo nao vencera in-
tegralmente, menos nas regioes marginais da Irlanda e da Austria; daf certo
atraso estilistico, ao lado do mais répido progresso técnico e econémico.
Nesses paises, as ideologias dominantes manifestam-se principalmente em
obras cientificas ou de divulgacao pseudocientifica; as literaturas, no sentido
mais estreito das “belles-lettres”, revelam os tragos caracteristicos do epigo-
nismo. Nos Estados Unidos reina o desacordo entre a situagio econdmica,
tecnicamente avangada, e a literatura vitoriana de Boston, que representara
o pais durante um século inteiro e agora jd nao prestara para porta-voz das
realidades sociais; por falta de uma tradi¢ao poética — os americanos igno-
ravam o simbolismo — continua o “século da prosa”; e a tendéncia principal
da literatura americana de 1910 ¢ naturalista. Este mesmo estilo é o dnico
do qual se pode servir a literatura revoluciondria russa; a linguagem poética
russa, porém, encontra-se em franca evolugio, sendo o meio de expressao
quase natural da Inteligéncia agora evasionista.
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Em geral, as diferengas regionais entre as dreas de cultura ten-
dem a desaparecer nessa época de livre-cAmbio cultural. Nunca se traduziu
tanto, de modo que um sucesso de livraria em Paris estava acessivel, pou-
cos meses depois do “vient de paraitre”, em todas as linguas civilizadas. A
época entre 1900 e 1914 definiu-se literariamente por uma literatura in-
ternacional, de nivel muito mais elevado do que a literatura internacional
dos tempos de Walter Scott ou de Eugene Sue. Mas a sociologia literdria,
os estudos das condigoes sociais da difusio das obras, considera menos os
valores literdrios do que o sucesso, interpretado como sintoma.

Os escritores mais lidos ou mais admirados da época eram Wilde
(menos pelos requintes do imoralismo estilizado do que pelo espriz mun-
dano), D’Annunzio (pelo gesto de conquistador de mulheres e massas),
Anatole France (pela superioridade do cepticismo, acima das paixdes par-
tiddrias), e o préprio Bourget, o romancista da aristocracia e do esnobismo
pseudo-aristocritico. A gléria tardia de Meredith nao estd sem relagao com
as qualidades aristocrdticas do seu mundo de lordes e ladies em permanen-
te conversa espirituosa e despreocupada. Thomas Mann, que idealizara os
burgueses da familia Buddenbrook, também ¢ o observador suavemente
irbnico das pequenas cortes mondrquicas, em Konigliche Hoheit (Alteza
Real); a0 mundanismo da alta sociedade até um Henry James prestou ho-
menagem sutilissima.

O complemento do europeu mundano, conquistador de saloes
aristocrdticos, ¢ o europeu enérgico, conquistador de col6nias e impérios.
Os lordes e ladies de Meredith podem conversar com tanta despreocupa-
¢do, porque o Tommy de Kipling subjugou a India. Nem sempre a Europa
estava consciente dessa condi¢ao; mas, pelo menos, havia interesse vivissi-
mo pelos continentes remotos. Grande parte da produgao livresca de 1910
¢ “literatura colonial”, literatura, alids, de pouco peso especifico. Figura
superior talvez seja o inglés W. H. Hudson®, escritor viril, cujo lirismo re-

6  William Henry Hudson, 1841-1922.
Green Mansions (1904); Far Away and Long Ago (1918).
R. E. Haymaker: From Pampas to Hedgerows and Downs. A Study of William Henry
Hudson. New York, 1956.
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sulta do “pathos da distincia” — Far Away and Long Ago, como reza o titulo
de sua autobiografia; o autor de Green Mansions é, em lingua inglesa, um
“cldssico” da literatura argentina. No resto, domina a frouxidao intelectual
e estilfstica de Pierre Loti; e desse pecado tampouco se absolve a maioria
das obras de Lafcadio Hearn’, inglés americanizado e depois niponizado,
glorificando os aspectos poéticos e pitorescos da vida japonesa; até Kokoro,
nos livros que alids precedem a militarizagao do Japao, hd lirismo since-
ro. O sucesso desse “colonialismo” foi universal. O escritor polonés mais
lido na época, depois da revolugao malograda de 1905, nio foi, como se
poderia pensar, o romancista patriético Sienkiewicz, e sim Sieroszewski®,
que explorou, em numerosos contos de notdvel interesse folcldrico, as suas
experiéncias de doze anos de exilado politico na Sibéria; e um dos sucessos
de livraria mais retumbantes no mundo inteiro foi um idilio do dinamar-
qués Laurids Brun, a Van Zanten-Trilogie (1908/1914), obra que se situa
nas Indias Holandesas, mas muito longe da Indonésia de Multatuli ou da
Maldsia de Conrad.

O termo “evasionismo” ndo basta para definir essa literatura
colonial: é preciso acrescentar o gosto da vida primitiva; e para tanto
nio era preciso viajar até o Oceano Pacifico ou a Sibéria. O inglés Jeffe-
ries’, que continua escritor preferido de uma seita de leitores, encontra
os encantos da vida simples na prépria Inglaterra; e nao serd diferen-
te a atitude de Francis Jammes, nos Pirineus. Outra fonte de emocoes
primitivistas descobriu-se ao Sul dos Pirineus e Alpes, na Espanha de
Mérimée e Bizet e na Itdlia de Mascagni, paises de “paixdes elementares”

7  Lafcadio Hearn, 1850-1904.
Glimpses of Unfamiliar Japan (1894); Kokoro (1896), etc.
V. Mc Williams: Lafcadio Hearn. Boston, 1946.
8  Waclaw Sieroszewski, 1858-1945.
Contos Siberianos (1903); Contos Chineses (1903); Benjowski (1916), etc.
K. Czachowski: Waclaw Sieroszewski. A Vida e a obra. Warszawa, 1938.
9  Richard Jefferies, 1848-1887.
The Game-Keeper at Home (1878); Wild Life in a Southern County (1879); Story of
my Heart (1883).
C. L. Masseck: Richard Jefferies. Paris, 1913.
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e trajes pitorescos. A vitdria desse “regionalismo” de cosmopolitas deci-
diu-se no teatro, e o seu maior aproveitador foi o espanhol Benavente'®,
que combinou de maneira habilissima os motivos “costumbristas” e a
técnica dramatdrgica de Wilde e Shaw, chegando a iludir todo mundo
e receber o prémio Nobel. A maior parte das suas pecas é madrilenha.
Benavente ¢ dramaturgo de boulevard de Madri; além de Wilde e Shaw,
conhece bem os Lavedan, Harvieu e Brieux. Pretendia até fazer sdtira so-
cial, mas nio chega além de panfletos reaciondrios dramatizados, como
La ciudad alegre y confiada ou Para el cielo y los altares. De natureza rea-
ciondria também € o seu simbolismo, que aprendeu no modernismo his-
pano-americano-espanhol; dizia-se com felicidade que ele “desrealiza”
seus assuntos realistas. As vezes, essa desrealizagio produz efeitos poéti-
cos, quando o dramaturgo desiste do elemento tépico: Intereses creados
é uma comédia de mdscaras italianas, de bonecos, e nio é sé uma farsa
deliciosa; justamente porque é uma obra sem substincia humana, tem
certo encanto poético. A substincia humana, Benavente procurou-a nos
assuntos “rurais’, entre gente de vitalidade maior do que os aristocratas
e boémios de Madri. Mas pegas como La malquerida, embora de notdvel
eficiéncia cénica, sio meros pendants risticos das comédias de salo aris-
tocrdtico, de insinceridade evidente. Em Benavente manifesta-se toda a
falsidade musical do modernismo; e o fim natural dessa dramaturgia ¢
a opereta.

Uma das qualidades aprecidveis de Benavente é o tom discre-
to, de surdina. Talvez por isso o seu sucesso, embora bastante estrondoso,
nio fosse tdo grande como o da Cavalleria Rusticana, de Mascagni, esse
equivoco musical em torno da grande arte de Verga. No mesmo estilo da

10  Jacinto Benavente, 1866-1954.
La comida de las fieras (1898); Lo cursi (1901); La noche del sdbado (1903); El dra-
g6n de firego (1903) Rosas de otorio (1905); Los intereses creados (1907); Seriora ama
(1908); La fuerza bruta (1908); La escuela de las princesas (1909); El principe que todo
lo aprendid en los libros (1909); La malquerida (1913); La ciudad alegre y confiada
(1916); El mal que nos hacen (1917); Para el cielo y los alrares (1928); etc.
E de Onis: jacinto Benavente. Estudio literario. New York, 1923.
A. Lézaro: Jacinto Benavente. De su vida y su obra. Madrid, 1925.
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“brutalidade do Sul” estd 7erra Baixa, do catalao Guimerd"', musicada por
D’Albert no estilo de Mascagni e com sucesso parecido. Virtuose da forma
dramdtica de Wilde parece o hingaro Molndr'?, o autor de O Diabo; mas
ele também ¢ “costumbrista”, sobretudo nas novelas nas quais descobriu o
elemento pitoresco na vida de Budapeste; e “costumbrismo” e habilidade
dramatirgica reinem-se na sua obra-prima Liliom, tragicomédia da vida
proletdria. Estd certo que Hamsun e Gorki sio diferentes e incomensura-
velmente superiores a esses aproveitadores literdrios da vida primitiva; mas
os leitores gostavam principalmente do lado pitoresco e exético de Anda-
luzia e da Sicilia, dos fiordes e do Volga.

A “belle époque”, entre 1900 e 1910, é época de real ou aparente
estabilidade do mundo. A poesia também revela tendéncia para “estabilizar-
se”. A poesia simbolista pode tornar-se decorativa, como em Henri de Rég-
nier. Também pode procurar dar contornos mais firmes ao verso musical: ¢
a tendéncia classicista de Moréas, que encontra agora muitos discipulos, os
Tellier, La Tailhede e outros, poetas menores, sem duivida, e hoje esquecidos,
mas cujo papel histérico foi considerdvel: contribuiram para a “solidificagao”
da poesia simbolista, que perdeu o aspecto de “vago” e “musicalmente ine-
favel”, acentuando-se os valores pldsticos do verso. Yeats e Rilke, que foram,
na mocidade, roménticos dos mais vagos e mais musicais, passam por uma
conversio profunda, quase como se fossem “twice-born”; saem da crise como
poetas diferentes, proclamando, em versos herméticos e como metalicamente
forjados, uma mensagem diferente. Juan Ramén Jiménez abandona o moder-
nismo dos seus comegos. Blok volta-se da mistica de Soloviev para a realidade
russa. Stefan George abandona o preciosismo. Até D’Annunzio procura, nas
Laudi, um novo classicismo. E Valéry sai do seu siléncio voluntdrio de vinte
anos. O simbolismo produz os seus maiores poetas no pds-simbolismo'?.

11 Angel Guimer4, 1847-1924.
Gala Placidia (1879); La festa del blat (1895); Terra Baixa (1896), etc.
J. Givanel: E/ teatro de Guimerd. Barcelona, 1909.
12 Ferencz Molndr, 1878-1952.
Os garotos da Rua Paulo (1907); O Diabo (1907); Liliom (1909), etc.
A. Schopflin: Escritores hiingaros. Budapest, 1919.
13 Ed. Wilson: Axel’s Castle. A Study in the imaginative literature of 1870-1930. 22. ed.
New York, 1943.
C. M. Bowra: The Heritage of Symbolism. London, 1943.
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Foi uma transformagao das mais importantes na histdria da po-
esia. O simbolismo tinha “restaurado no simbolo” a poesia. Mas os seus
simbolos eram de origem e validade particulares: referiam-se a experiéncias
individuais do poeta; e por isso ndo eram imediatamente compreensiveis
aos leitores. O valor e a significagio apenas individuais dos simbolos de um
Mallarmé sao responsdveis pelo aspecto hermético de sua poesia.

Esse relativo hermetismo da poesia simbolista foi o motivo de sua
grande crise entre 1900 e 1910. Para superd-la, foi preciso encontrar sim-
bolos de validade geral: j4 nao compardveis as opinibes e convicgdes de um
individuo s, fosse mesmo um génio, mas compardveis aos dogmas de uma
religido, de forca obrigatdria para todos os adeptos dela. Essa validade geral
chegaria a conferir & poesia simbolista os contornos firmes de uma poesia
cldssica. Mas acontece que os grandes poetas simbolistas tinham, todos eles,
perdido a fé; com a tnica excegdo do catdlico Claudel. O dltimo recurso
foi a invencio, construgdo ou reconstrugio de religides particulares, de um
sistema filoséfico-religioso da vida, do qual os simbolos seriam as expres-
soes poéticas. Essas “filosofias” e “religioes” ou “mitos” dos grandes poetas
p6s-simbolistas s2o de valor muito diferente; em parte profundas, em parte
abstrusas, em parte de importincia duvidosa. Seriam: a teosofia de Yeats; a
mistica anticrista de Rilke; o mito da “poesia desnuda, de Juan Ramén Jimé-
nez; a “religiao do espirito encarnado no corpo”, de George; o “mito” herdico
de D’Annunzio; o “mito” revoluciondrio de Blok; o “mito” mediterrineo de
Valéry; e, podemos acrescentar, o “mito psicoldgico”, da permanéncia das
recordagoes, daquele grande pés-simbolista que foi Marcel Proust.

Assim, criaram mundos autdnomos de poesia, permanentes
como os mundos da poesia cldssica. Neste sentido, George talvez fosse
mais classicista do que qualquer outro dos poetas citados; e com respeito
a “permanéncia’ da dltima fase de Yeats nao haveria nem houve discussio;
mas esses dois, em vez de ficarem no seu mundo auténomo de poesia, pre-
tendem impd-lo a0 mundo da realidade, juntando-se deste modo ao pou-
co “puro” D’Annunzio e mais outros pds-simbolistas que acreditam, em
melhor, ou antes, em pior estilo mallarmeano, na for¢a mégica da palavra.
A linha diviséria dentro do pés-simbolismo é entre os Valéry, os Jiménez
e os Rilke que confiam a poesia o papel de construgao de um mundo au-
tonomo de poesia e doutro lado os D’Annunzio, os George e os Yeats, que
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confiam a poesia o papel de transfiguragao mdgica da realidade. A linha
diviséria nao ¢, alids, de natureza politico-ideoldgica; entre os “magos da
poesia” também se encontram os revoluciondrios Ady e Blok.

A prioridade nas tendéncias neoclassicistas cabe sem ddvida a

Moréas'

; seu velho amigo Charles Maurras enalteceu-o, nio vendo ou
fingindo nao ver os residuos pds-romanticos na poesia melancélica do gre-
go, que nunca compreendeu a Mallarmé. A influéncia deste tampouco ¢é
sensivel na poesia do “precursor” Jules Tellier'®, apesar de um titulo tao
rodenbachiano como Les brumes. O editor das poesias péstumas de Tellier,
Raymond de La Tailhede®, foi, junto com Moréas, um dos fundadores da
“Ecole romane” de 1891, confessando, porém, francamente a sua proveni-

N . . .
éncia meio decadentista, meio parnasiana:
<« . \ . M »
Je venais du mystere et des palais antiques...

— o verso poderia servir de epigrafe a toda a poesia neoclassicista, s6 rara-
mente capaz de esquecer certas angustias pouco gregas. Mas Raymond de
la Tailhéde também andava profetizando

“... le jour des strophes fabuleuses

Du poeéme, trésor magique de beauté”;

e isso indica claramente o caminho de purificagio, através da doutrina de
Mallarmé. Iniciou-o o comte de Montesquiou', figura enigmdtica de dandy
a maneira de Villiers de LIsle Adam, modelo do Des Esseintes requintado e
decadente de Huysmans, escondendo atrds de versos cldssicos, quase parna-
slanos, uma angustia religiosa que o fez adivinhar e revelar a verdadeira sig-

14 Cf. “O simbolismo”, nota 32.
15  Jules Tellier, 1863-1889.
Les brumes (1883); Religues (1890).
H. Charasson: Jules Tellier. Paris, 1922.
16 Raymond de la Tailhede, 1867-1918.
De la Metamorphose des Fontanes (1895); Le Deuxiéme Livre des Odles (1922).
17 Robert de Montesquiou, 1855-1921.
Hortensias bleus (1896); Les Paons (1896); Prieres de tous (1902).
E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel Proust. Paris, 1925.
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nificagdo da poesia da entao esquecida Marceline Desbordes-Valmore. Mon-
tesquiou s6 seria lembrado como amigo de Marcel Proust, se nao fosse o seu
volume Prieres de tous, antecipagao curiosa de certas expressoes do surrealismo
— pressdgio de mais uma possibilidade de evolugao pés-simbolista.

A serenidade classicista — pode-se dizer burguesa — do pés-sim-
bolismo encontra-se na poesia de Henri Régnier'®. Dai levou um caminho
para o neoparnasianismo de Gregh', que também ¢, significativamente,
grande admirador de Hugo; mas disso nio se podiam esperar grandes res-
saltados; assim como carece de importincia a poesia de epigonos como
Angellier, Fabié¢ e Michel Abadie. Era preciso voltar a Mallarmé; e voltar
nio precisava Jean Royere?, sempre apdstolo apaixonado da doutrina do
mestre, mais importante como tedrico da poesia do que como poeta. Nos
dias confusos do “naturisme”, “humanisme”, “unanimisme”. Royere con-
servou viva a memdria da poesia pura de Mallarmé, através das pdginas da
revista Phalange, que dirigiu de 1906 a 1914. Um titulo seu como Soeur
de Narcisse nue poderia ser titulo de Valéry. E o papel histérico de Royere
talvez se resumisse nisto: ter lembrado sempre

“... le réve de saisir
LEssence”

— até o dia em que Valéry, despertando do “réve” de incubagdo da sua po-
esia, revelou “L’Essence”.

O altissimo poeta Paul Valéry®! é um dos prosadores mais bri-
lhantes da lingua francesa. Os quatro volumes que publicou sob o titulo

18 Cf. “O simbolismo”, nota 35.

19 Fernand Gregh, 1883-1960.
La beauté de vivre (1900); Les clartés humaines (1904); La Chaine éternelle (1910).

20 Jean Royere, 1871-1956.
Soeur de Narcisse nue (1907); Quiétude (1920).

21  Paul Valéry, 1871-1945.
La jeune Parque (1917); Odes (1920); Le Cimetiére marin (1920); Charmes (1922);
Narcisse (1926); Poésies (1931); — Introduction i la méthode de Léonard de Vin-
ci (1895); La soirée avec M. Teste (1896); La crise de l'esprit (1919); Eupalinos ou
Larchitecte (1921); Variété (1924); Carnet B 1910 (1924); L'Ame et la Danse (1925);
Variété I (1929); Regards sur le monde actuel (1931); Sémiramis (1934); Variété 111
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Variété sao um tesouro de defini¢oes e férmulas de precisao extraordindria;
e do poeta hierdtico, idolo de todos os esnobes, ninguém esperava o ra-
dicalismo destemido da Crise de ['esprit e dos Regards sur le monde actuel.
Valéry nao ¢ um filésofo sistemdtico, mas um contemplativo da estirpe dos
grandes sdbios do Oriente ou dos gregos pré-socrdticos. Esse pensador faz
poesia filoséfica: a rima permitir-lhe-d aproximagoes das mais inesperadas
de idéias; o ritmo revelard sentidos secretos; e na prépria construgio ar-
quitetdnica do poema encontrar-se-4 gravado o mistério do mundo, assim
como arquitetos ocultistas esconderam a sua sabedoria nas proporg¢des ma-
temdticas das plantas. Af estao os grandes poemas que todo mundo admira
sem compreendé-los (“Ni lu ni compris?”, pergunta o préprio poeta): os
fragmentos de Narcisse, o Cantique des Colonnes, Ebauche dun Serpent,
Palme, Cimetiére marin. Sio grandes medita¢oes filos6fico-poéticas —

“Discour prophétique et paré...”

— de forma impecabilissima, de construgao cerrada, de modo que a citagao
de versos isolados, recurso indispensédvel na andlise de poesia, ali é inconve-
niente. Como se fosse um pecado contra o espirito do poema. Nao é o tini-
co motivo das dificuldades de interpretagao da poesia valéryana, tao densa,
dificil, hermética. Leia-se a andlise sutil e justa do Cimetiere marin, por

(1930); Variéré IV (1938).

A. Thibaudet: Paul Valéry. Paris, 1923.

J. Prévost: La pensée de Paul Valéry. Paris, 1926.

E Porché: Paul Valéry et la poésie pure. Paris, 1926.

D Souday: Paul Valéry. Paris, 1927.

Fr. Lefevre: Entretiens avec Paul Valéry. 22. ed. Paris, 1930.

A. Capasso: Conclusioni su Valéry. Genova, 1934.

H. Fabureau: Paul Valéry. Paris, 1937.

E. Noulet: Paul Valéry. Paris, 1938.

L. Bolle: Paul Valéry. Fribourg, 1944.

G. Cohen: Essai d'explication du Cimetiére marin. Paris, 1946.
M. Bémol: Paul Valéry. Paris, 1949.

J. Hytier: La poetique de Valéry. Paris, 1953.

N. Suclyng: Paul Valéry and the Civilized Mind. Oxford, 1954.
E E. Succliffe: La pensée de Paul Valéry. Paris, 1955.

R. Mallet: André Gide — Paul Valéry. Correspondance, 1890-1942. Paris, 1955.
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Gustave Cohen, e verificar-se-4 que hd alguma verdade na frase mordaz
de Le6n Daudet: atrds da profundeza hermética das poesias de Valéry nao
hd nada do que lugares-comuns triviais que a inteligéncia brilhante desse
francés meridional nio deixaria sair em prosa. A desilusao ¢ igual aquela
que se experimenta em face de certas interpretacoes de Mallarmé: essa po-
esia filoséfica nao parece encerrar filosofia alguma. O fato da analogia nao
surpreende muito porque Valéry é o discipulo mais fiel de Mallarmé: na
verdade, o seu unico discipulo ortodoxo, nio tao ortodoxo. “Ortodoxia”,
porém, é uma maneira de dizer: pois os motivos de Valéry sao mallarmea-
nos, mas o resultado é diferente.

Assim como Mallarmé, é Valéry um poeta da evasio; eis um
dos vdrios motivos da sua aversio por Anatole France, seu predecessor na
Academia Francesa, aversio que revelou pela malicia sutil de nao pronun-
ciar-lhe nem uma vez o nome no discurso laudatério de praxe. Contudo,
Valéry nao ¢ evasionista por orgulho ou por timidez.

“Il faut tenter de vivre!”,

conclui no fim do Cimetiére marin; e no fundo da sua emocao intelectual
reside a mesma angustia que Mallarmé tdo bem conhecia: a consciéncia
“existencialista” de que toda vida estd destinada 2 morte e decomposigio.
Mas a vida orginica ¢ a condigao da consciéncia e, portanto, da poesia,
contaminada pelas impurezas da nossa constituigao bioldgica e social. Daf
a tentativa de basear a poesia nas oscilagdes pré-conscientes que brotam das
estratificacdes permanentes do Universo e que nao ¢ possivel exprimir na
linguagem racional da prosa francesa; o que se diz em versos nio se pode
dizer — se os versos sao bons — em boa prosa; um poema nio pode ser pa-
rafraseado; e por isso os poemas filoséficos de Valéry nao parecem encerrar
filosofia nenhuma, talvez nem seja filosofia; antes o processo de “filosofar”,
como parece indicar o “culto do método” de Valéry. A poesia de Valéry
jd se definiu como um processo em andamento entre a atividade vital e
a contemplagdo céptica (ou até niilista), em outras palavras, entre o sub-
consciente obscuro e a consciéncia clara, produzindo-se o poema diante do
leitor no espago intermedidrio da semiconsciéncia — e dai, concluiu-se, a
dificuldade de compreender essa poesia: o hermetismo. Mas “Il faut tenter
de vivre”, o que s6 ¢ possivel a luz da inteligéncia; e isso Valéry consegue na
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prosa. Na poesia, tenta intelectualizar o ininteligivel, daf as suas simpatias
tempordrias para com Dada e o surrealismo. Como os jovens rimbaudia-
nos, pretende exercer a magia — o titulo mallarmeano do seu volume de
versos, Charmes, evoca artes mdgicas. Mas o objetivo ¢ diferente. Af estd
a Inteligéncia pura, em toda a sua antivitalidade, assim como M. Teste, o
personagem do “romance” de Valéry, viveu no espago vazio da sua inteli-
géncia depurada. A hostilidade de Valéry nio se dirige s6 contra o “esprit”
no sentido mundano, mas também contra o “Esprit”, que ¢ a sublimagao
das forgas vitais. “O ma mere Intelligence...”, assim fala o tnico poeta que
faz da faculdade analitica a sua musa, uma faculdade analitica tdo impla-
cdvel que chega a destruir, mentalmente, o Universo, conforme os versos
muito citados —

“... 'Univers n'est qu'un défaut
Dans la pureté du Non-Etre.”

Esse “niilismo” ¢ o resultado do narcisismo do intelectual que passa a vida
“contemplando o umbigo da sua inteligéncia”. Por isso, o cume do valérys-
mo nao é a poesia, mas o siléncio completo. Por isso, Valéry passou mais de
vinte anos em siléncio completo, sem publicar nada. Preparou-se, durante
esse perfodo de incubagio, o caminho de volta & poesia através da prosa.
Nesta, analisa ¢ decompée 0 mundo para dar lugar a criagdo mdgica de
uma poesia sem finalidade “mundana” nem humana, contemplando-se a
si mesma com o encanto de Narciso perante o seu préprio retrato na dgua
pura e vazia — tema predileto de Valéry.

Dizia-se que Valéry, encarnagao da Inteligéncia, ¢ inimigo do
Espirito. Nisso, ele é anti-romantico por exceléncia, mas também ¢ ar-
quieuropeu; a sua Inteligéncia encontra-se no pélo oposto do Espirito ro-
manticamente desenfreado, que foi o idolo de Dostoievski. Pelo mesmo
motivo, nao podia ficar mallarmeano ortodoxo. O método de chegar a
poesia pura — a eliminacao da “anedota’, o hermetismo — ¢ o mesmo mes-
tre. Mas o fim ndo pode ser a musica em palavras, ideal do grande profes-
sor da Rue de Rome. Na musica hd muito Espirito, sublimagio de forgas
vitais transfiguradas; ¢ a arte especificamente dionisfaca. Valéry, porém,
pretende transformar a lingua em rede de férmulas matemdticas, lingua
pura assim como ¢ puro um desenho geométrico de sentido algébrico. Os
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corpos morrem e o Universo é uma mancha. Mas as férmulas pertencem
ao reino das idéias platénicas. Em vez da musica que Mallarmé ambicio-
nava, nota Valéry as propor¢des matemdticas nas quais os sons se baseiam.
D4-lhes nomes da mitologia grega; e assim nascem aquelas medita¢oes de
“dureté précieuse” como esculturas gregas, que nao tém nada a ver com a
Grécia verdadeira, mas sao pedras fundamentais de uma Grécia fantdstica,
renascida no cérebro de um engenheiro moderno. Neste sentido, ¢ Valéry
“le classique du symbolisme”; com efeito, a sua arte ¢ cldssica.

“Férmula” e “forma” sdo, em Valéry, sindnimos: eis por que a
sua poesia filos6fica nao parece encerrar filosofia alguma. A forma poética
¢ a prépria filosofia de Valéry — o que ele nao pode dar na sua prosa; quer
dizer, a sua filosofia é estética, e o contetido filoséfico da sua poesia reside
no fato de ela ser — j& nao “I'art pour 'art”, como a de Mallarmé, mas “la
forme pour la forme”. Deste modo, um problema arquivelho da estética,
a relagao entre forma e conteddo, estd em Valéry resolvido por meio de
uma equagao matemdtica. Valéry, o poeta, foi engenheiro, matemdtico.
Renunciou & musica de Mallarmé, sé para enriquecer a sua poesia de valo-
res geométricos, esculturais, visuais enfim. A “anedota’, isto ¢, o contetido
capaz de ser parafraseado, desapareceu, mas a paisagem renasceu em torno
das estdtuas e fragmentos de estdtuas. Em Palme e Cimetiére marin é incon-
fundivel a atmosfera mediterrinea. “Ni vu ni connu”, diz o poeta; mas o
leitor responde: “déja vu”. Conhece essa paisagem de “Midi la-haut, midi
sans mouvement”. Sem nenhuma ebriedade dionisfaca realizou Valéry a
“poesia do Sul” com a qual Nietzsche sonhara”. E a poesia moderna que
volta ao bergo da civilizagao ocidental, e em face da permanéncia desse céu
azul e desse mar azul em versos franceses perde o sentido a divida segundo
a qual se trata de uma renascenga ou de um fim definitivo. A poesia de
Valéry é um

“... des pas ineffables
Qui marquent dans les fables.”

H4 quem prefira a prosa de Valéry a sua poesia. H4 quem con-
sidere Valéry maior artista que poeta. Como inteligéncia em prosa e como
artista em verso nao hd, neste século, quem se lhe compare. “We shall not
look upon his like again.”
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O siléncio voluntdrio de Valéry durante o espago de tempo de
uma gera¢io inteira teve o mesmo efeito, no plano internacional, como na
Inglaterra o retardamento da publicagao das poesias de Gerard Manley Ho-
pkins durante trinta anos depois da sua morte. A poesia de Valéry, tipica do
grande pés-simbolismo de 1910, sé comegou a ficar conhecida por volta de
1920. Sua repercussao pertence, portanto, a um perfodo posterior.

Em 1922, ano da edigao de Charmes, a literatura francesa, per-
turbada pelos modernistas e dadaistas, podia aceitar qualquer discussao
em torno do conceito da poesia; mas ninguém podia fazer poesia mallar-
meana. Deste modo, havia uma grande discussao em torno de Valéry e da
“poésie pure”; mas nao surgiram poetas valéryanos. A “poésie pure” encon-
trou discipulos na Itdlia, no circulo de Ungaretti, entao meio afrancesado,
e sobretudo na Espanha: Jorge Guillén, Cernuda e outros; porque, nos
paises de D’Annunzio e do “modernismo” de fei¢do hispano-americana,
a purificagio mallarmeana da poesia ainda nio estava realizada. Aqueles
poetas espanhdis sao realmente discipulos do poeta francés, embora nio s6
deste; interviera a influéncia de Juan Ramén Jiménez, que é o verdadeiro
contemporaneo de Valéry, do periodo em que este tltimo nio publicava
nada. Valéry “estreou”, por volta de 1920, entre dadaistas e surrealistas:
Jiménez estreou sob a influéncia do modernista Villaespesa??, decadentista
e verbalista que adorava a D’Annunzio e renovou com dramas poéticos,
cheios de falsidade pitoresca, o sucesso de Zorrilla.

Era imenso o caminho que Juan Ramén Jiménez” tinha de
percorrer entre aquele romantismo superficialmente modernizado até a

22 Francisco Villaespesa, 1877-1935.
Intimidades (1898); Tristitae rerum (1906); Las horas que pasan (1909); Libro de los
sonetos (1913), etc.
Teatro: El Alcdzar de las Perlas (1911); Dosia Maria de Padilla (1913), etc.
E de Onis: “Francisco Villaespesa y el modernismo”. (In: Revista Hispdnica moderna,
111, 1936/1937.)

23 Juan Ramén Jiménez, 1881-1958.
Arias tristes (1903); Jardines lejanos (1904); Elegias puras (1908); Las hojas verdes
(1909); Soledad sonora (1911); Labirinto (1913); Sonetos Espirituales (1917); Poestas
escogidas (1917); Diario de un poeta recién casado (1917); Eternidades (1918); Piedra
y cielo (1919); Segunda antologia poética (1920); Belleza (1923); Unidad (1925);
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realizagdo daquilo que ele mesmo define como “classicismo”. “Clasicis-
mo: secreto plena y exactamente revelado; — Clasicismo: perfecién viva;
— Clasicismo: dominio retenedor de lo dindmico.” Estas definicoes bas-
tam para justificar, no terreno da histéria literdria, a aproximagiao com
Valéry, contra cujo intelectualismo o poeta espanhol se pronunciou, alids,
com certa amargura, desfazendo os direitos da poesia “espontinea”. Jimé-
nez comegou como “modernista”; mas as obras que denotam a influéncia
de Vilaespesa, o préprio poeta chama-lhes “pré-histéricas”. A “verdadeira
obra” — essa expressao repetir-se-4 vdrias vezes durante a carreira poética
de Jiménez — comega com Arias tristes e Jardines lejanos: nas quais o poeta
jd nao ¢é adepto do modernismo hispano-americano, e sim dos mestres
franceses desse modernismo, de Moréas, sobretudo, e de outros poetas da
famosa antologia Poétes daujourd’hui, de Van Bever e Léautaud; também
se percebe a influéncia dos pré-rafaelitas ingleses — Jiménez conhece pro-
fundamente as poesias de muitas linguas, e mais do que uma vez lembrou
ele mesmo uma ou outra influéncia que escapara aos criticos, como, por
exemplo, da poesia intimista de Hugo. Entao, por volta de 1903, Jiménez
era um “simbolista” ligeiramente decadentista —

“Tristeza dulce del campo.

La tarde viene cayendo...”

— um romantico melancélico, mas j4 capaz de comunicar a musica serena
da sua paisagem da Andalucfa:

“Dios estd azul. La flauta y el tambor

anuncian ya la flor de primavera...”

Sucesion (1932); Presentes (1933); Cancidn (1936); Canciones de la nueva luz (1939);
Animal de fondo (1949).

E. Neddermann: Die Symbolistischen Stilelemente im Werk von Juan Ramén Jiménez.
Hamburg, 1935.

E. Diez Canedo: Juan Ramén en su obra. México, 1944.

G. Figueira: fuan Ramdn Jiménez, Poeta de lo inefable. Buenos Aires, 1944.

J. Ortiz: Juan Ramén Jiménez. México, 1950.

G. Palau de Neme: Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. Madrid, 1957.
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Depois, Jiménez tornou-se cada vez mais conciso, epigramdtico,
em poesias de poucos versos, irregulares, lembrando algo a seu patricio Anto-
nio Machado e, mais, a outro patricio, pré-simbolista: Gustavo Adolfo Béc-
quer. Esse caminho de purifica¢io, rendncia definitiva ao sentimentalismo
romantico, leva o poeta a regides perto da humildade crista de Jammes:

“Plenitud de lo minimo
que llena el mundo y fija

el pensamiento inmenso.”

Os Sonetos espirituales, por mais perfeitos que sejam, ficam obra marginal ao
lado de outro resultado mais importante: uma pureza que se esqueceu deli-
beradamente de toda a histdria da poesia espanhola (talvez menos san Juan
de la Cruz) para voltar a Garcilaso de la Vega, o poeta do “rio divino™:

“Rio de cristal, dormido

y encantado...”

Em 1917, Jiménez publicou uma antologia, tirada dos seus volumes j4 publi-
cados, deixando porém quase nenhuma linha sem modificagoes importantes.
“A verdadeira obra” comegou de novo. O volume principal dessa nova fase é
Piedra y cielo, que deu nome a “escolas” inteiras de poetas hispano-americanos,
os “piedracielistas”. E, j4 em 1922, seguiu-se a Segunda antologia poética, novo
inicio, declarando-se obsoleto todo o passado do poeta. Desde entao, publi-
cou, em pequenos volumes e folhetos avulsos, quase s6 “antologfas”, isto é, no-
vas versoes emendadas de poesias antigas suas, renovando-se continuamente.
Jiménez, que parece na leitura o mais meigo e suave dos poetas, ¢ na verdade
um temperamento tempestuoso, o que se revela também nas suas criticas im-
placdveis de poetas velhos e novos. Jiménez julga-se com direito para tanto
porque nio era tao implacdvel contra ninguém como contra si mesmo, até
chegar aquele “clasicismo” que ¢ a sua forma da “poesie pure”:

“Oh pasién de mi vida, poesia

desnuda, mfa para siempre!”

Ultrapassara, jd faz muito tempo, a fase bécqueriana, construindo compo-
sigoes de tamanho algo maior e de tom hermético que correspondem as
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composi¢oes maiores de Valéry: “Criatura afortunada”, “Pdjaro fiel”, “Flor
que vuelve”, “Sitio perpetuo”. A Valéry lembra uma estrofe como

“Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea

La cosa misma,

Creada por mi alma nuevamente.”

A diferenga, porém, nao ¢ sé de ordem formal. A Inteligéncia de Jiménez
aspira ao

“Limite exacto de la vida,
perfecto continente,
armonia formada, dnico fin,

definicién real de la belleza...”

“Exacto” e “real” sao reagdes contra o falso romantismo. Jiménez pretende
ser “poeta espafol universal que no toca el tépico espanol”. Detesta o fol-
clore pitoresco; mas detesta igualmente o falso universalismo romantico que
confunde a “real beleza” com as efusdes desordenadas de um “eu” cadtico.
Dai sua hostilidade contra a eloqiiéncia hispano-americana e, especialmente,
contra Pablo Neruda. Até este ponto seria possivel falar de Jiménez em ter-
mos mallarmeanos. Mas falta-lhe totalmente o evasionismo. A sua poesia

“... ensancha con su canto
la hora parada de la estacién viva,
y nos hace la vida suficiente.”

Este poeta nao precisa “tenter de vivre”; a sua pdesia ¢ a sua vida, mas
uma vida transfigurada. A “permanéncia’ da poesia de Jiménez nao é a de
figuras geométricas, mas de “lugares-comuns” sentimentais, cada vez mais
. . . , «
purificados e enfim puros. Ocasionalmente, Jiménez emendou o “Yo me
moriré...” de uma das suas primeiras poesias em “Yo no volveré...”: nio
satisfeito com o eufemisno, chegou a explicar:
“Morir es s6lo

mirar adentro; abrir la vida solamente
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adentro; ser castillo inexpugnable
para los vivos de la vida.”

A poesia de Juan Ramén Jiménez é como uma misteriosa luz acesa, trans-
formando a mais reclusa das “torres de marfim” em farol para os navegan-
tes do mar 14 fora.

Assim como no caso de Valéry, se bem que por motivos diferentes, a
influéncia de Jiménez s6 se tornard sensivel depois da primeira guerra mundial.
Até entdo, o seu lugar histdrico na evolugao da poesia ibérica estd ocupado
por Eugénio de Castro®, o simbolista-classicista, tao maltratado pelos criticos
modernistas da poesia portuguesa, mas de influéncia incalculdvel sobre tantos
poetas espanhdis, hispano-americanos, italianos e da Catalunha.

A Catalunha ¢, porém, um caso especial, que merece parénte-
se. Verdaguer fora uma figura comovente de poeta-sacerdote. Maragall jd
foi poeta notdvel. Mas sob o impacto da poética pds-simbolista essa cidade
de Barcelona, que durante quatrocentos anos ficara literariamente muda,
tornou-se um dos centros da poesia européia. O primeiro lugar, cronologi-
camente, pertence a Guerau de Liost”, poeta altamente intelectualizado, as
vezes irdnico, outras vezes fantdstico, o poeta tipico da cidade de Barcelona
que naqueles anos deixou de ser capital de provincia para tornar-se a maior
aglomera¢ao humana da Espanha, mostrando todas as facetas de metrépole
moderna, incendiada pela mais violenta luta de classes — a cidade do anar-
quismo — e pelo sol ardente do céu mediterrineo. O centro do movimento
poético cataldo foi Lépez Picé®, que dirigiu o 6rgao La Revista, poeta muito
rico, muito variado e, as vezes, desigual, tipicamente mediterrineo:

24 Cf. “O simbolismo”, nota 74.

25  Guerau de Liost (pseudénimo de Jaume Bofill i Mates), 1878-1933.
La muntanya d'ametistes (1908); La ciutat d’ivori (1918).

26 Josep Marfa Lépez Picd, 1886-1959.
Epigrammata (1914); Ofrena (1915); Absencias paternales (1919); El meu pare i jo
(1920); El retorn (1921); Popularitats (1922); Les enyorances del mon (1923); Cinc
poemes (1924);  Elegia (1925); Jubilew (1926); Invocacid secular (1926); Loci de la
paraula (1927); Meditacién in jaculatories (1928); Temes (1928); Carnet de ruta
(1919); Salutaciones d'arribada (1929); Represa de la primera ofrena (1930); Epitala-
mi (1931); Antologia Lirica (1931), etc.
M. de Montoliu: Breviari critic. Barcelona, 1926, 1929, 1931.
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“Goig etern que la llum torna
de I'un jorn per 'endema:
tot el dest{ ve de Roma

e tots els camins lui van.”

E um poeta de alegria dionisfaca como a de Maragall, mas distinguindo-se
dele pela precisao cléssica do estilo poético e pela capacidade ilimitada de
se renovar: ¢ um dos grandes poetas da nova literatura catala, que é, em po-
esia lirica, uma das mais ricas do século XX. Assim como Valéry e Jiménez,
Lépez Picé também ¢ prosador e critico, muito compreensivo, sem parti-
pris injustificado ou justificado. Seu papel de lider do movimento poético
cataldo nao ficou, porém, sem contestagao. As geragdes atuais preferem a
poesia de Carner”, que é um mallarmeano ou valéryano mais puro, trans-
figurando com felicidade igual paisagens da sua terra e cenas populares,
idilicas; o poeta cataldo pode ser mediterrineo sem sacrificar a um artificial
“mito do Mediterrdneo”. Seu poema longo Nabi, escrito no exilio, passa
pela obra principal da literatura moderna da Catalunha.

O tedrico desse movimento foi Eugenio D’Ors®, o autor da Ben
plantada, espécie de novela que é, a0 mesmo tempo, o manifesto do neo-
classicismo catalao. Mas a Catalunha nao é sé cldssica; também tem outros
aspectos, igualmente importantes. E o préprio D’Ors, teérico do classicismo
mais ortodoxo, também agiu como propagandista do neobarroquismo. Na
verdade, D’Ors nao ¢ pensador coerente, mas impressionista. Seu Glossari,
que publicou durante muitos anos sob o pseudénimo “Xenius”, é um repo-
sitério imensamente rico de idéias fascinantes e contraditérias; nos dltimos
anos dessa atividade intelectual multiforme, defendeu idéias fascistas.

27 Josep Carner, 1884-1970.
La paraula en el vent (1914); Bella terra, bella gent (1918); El cor quiet (1925); Nabi
(1941).
J. Folguera: Los noves valors de la poesia catalana. Barcelona, 1919.
J. M. Miqueli Vergés: Prélogo de “Nabi”. Buenos Aires, 1941.

28 Eugenio D’Ors, 1882-1954.
La ben plantada (1912); Nuevo Glosario (1920); Oceanografia del tedio (1921) etc.,
etc.

J. L. L. Aranguren: La filosofia de Eugenio D’Ors. Madrid, 1948.
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O fato ¢ lamentdvel, mas nao estd isolado; quando o simbolis-
mo neoclassicista pretende sair do seu mundo de poesia autbnoma para
se aproximar do mundo das realidades sociais, cai fatalmente em certo
imperialismo literdrio. Isso se verificou até num terreno tao distanciado do
neoclassicismo ibérico como o do neoclassicismo alemao. O primeiro sim-
bolista alemdo que chegou a concisdo de férmulas filoséficas em poemas
epigramdticos fora Wilhelm von Scholz?’; compreendendo a natureza dia-
lética do seu pensamento, tentou o caminho do drama, seguindo assim as

%, uma das personali-

tentativas do maior neoclassicista alemao, Paul Erns
dades mais contraditdrias do século XX; o classicismo, estilo das suas obras
principais, no foi senao uma fase da sua carreira tortuosa, do naturalismo
as tragédias “cldssicas”, e do marxismo ao nacionalismo alemao, o fascismo
ao qual Ernst aderiu sem sinceridade como que para vingar-se dos sofri-
mentos de uma carreira composta de fracassos. Em Ernst perdeu-se um
grande talento. A possibilidade da epopéia estava realmente no caminho
entre o naturalismo e o simbolismo — j4 se revelou isso no Olympischer
Fruebling de Spitteler, este bloco de filosofia naturalista em lingua nietzs-
chiana. Algo como uma epopéia neoclassicista realizou-se na Polénia, onde
Staff’' j4 tinha dado o passo do simbolismo decadente em diregao a uma

t32

poesia firme em fundamentos gregos. Reymont* tirou a conclusao. Tinha

principiado como naturalista tipico e dos mais fortes — Zérra de Promissio
¢ o romance da nova industria téxtil na regiao de Lodz. Depois, escreveu
romances simbolistas 2 maneira de Huysmans, sinfonias de cores em estilo

29 Cf. “O simbolismo”, nota 186.
30 Paul Ernst, 1866-1933.
Demetrios (1905); Canossa (1908); Brunhild (1909); Ninon de Lenclos (1910); Ariad-
ne auf Naxos (1912); Der heilige Crispin (1913); Preussengeist (1915), etc.
A. Potthoff: Paul Ernst. Muenchen, 1935.
31 Cf. “O simbolismo”, nota 103.
32 Wladislaw Reymont, 1868-1925.
Terra de Promissdo (1899); Aurora (1902); Os Camponeses (1904/1909); 1794
(1913/1928).
J. Lorentowicz: Ladislas Reymont. Essai sur son oeuvre. Paris, 1915.
A. Schoell: Les paysans de Reymont. Paris, 1925.
W. Falkowski: Wiadisiaw Reymont. 22. ed. Warszawa, 1929.
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requintado e com alusdes a mistérios ocultistas. Enfim, Chlopi (Os Cam-
poneses) é a epopéia da aldeia polonesa de Lipce: nao durante determinada
época histérica, mas durante as quatro estagdes que determinam as quatro
partes do ano: Outono, Inverno, Primavera, Verao. J4 o principio com o
outono, que ¢ mais importante para o camponés do que a primavera pre-
ferida pelos poetas liricos, revela o espirito anti-roméntico de Reymont. A
obra é séria, até sombria como a paisagem; mas nao falta certo humorismo
rdstico, tampouco como nos idilios sicilianos de Tedcrito. Em compensa-
¢ao, Reymont sé pretende apresentar aspectos exteriores, sem internar-se
na psicologia dos personagens; e isto, que parece heranga do materialismo
naturalista, afirma té-lo aprendido em Homero. Talvez seja a obra de Rey-
mont mais latina do que grega; em todo caso, inteiramente oposta ao “Es-
pirito” de Dostoievski, ao “dinamismo eslavo”, como os romances, escritos
em inglés, do seu patricio Conrad.

Um perigo inerente ao neoclassicismo que pretende ser “perma-
nente” e oposto as “acomodagoes dialéticas” ¢ a falsa autonomia da “poesia
erudita” ou filoséfica. Este género contou no comego do século XX com vié-
rios representantes — nao sem valor, mas as mais das vezes esterilizados por
ambig¢bes desmesuradas. Perderam-se assim, em fragmentos ou tentativas
sempre renovadas sem sucesso definitivo, alguns grandes talentos. O mais
rico deles foi Rudolf Borchardt®, prosador, poeta, antologista de grandes
méritos e maiores esperangas: as suas obras de vulto nao correspondem a
ambicio. Sobrevivem sé as modernizagoes bem sucedidas de obras medie-
vais. Quase sé obras de vulto empreendeu Albrecht Schiffer®, tentando
renovar em versos simbolistas a Odisséia e o Parzival e criar, em Helianth,
a epopéia da paisagem nérdica; foi um grande-burgués sério e culto, que
pretende guardar os ideais de Goethe: seus dltimos romances s3o obras
panorimicas de retrospectiva contemporinea. De “fracasso” tampouco

33  Rudolf Borchardt, 1877-1945.
Prosa (1920); Der Durant (1920); Die halbgerettete Seele (1920); Vermischte Gedis-
chte (1924), etc.
H. Hennecke: Rudolf Borchards. Wiesbaden, 1954.

34  Albrecht Schiffer, 1885-1950.
Helianth (1912); Josef Montfort (1918); Elli (1919); Der goettliche Dulder (1920);
Parzival (1922); Rubland (1937).
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se pode falar em face da perfei¢ao formal das obras do russo Viatcheslav
Ivanov®, que pertenceu ao circulo dos Balmont e Briussov, tendo prefe-
rido, porém, aos modelos do simbolismo francés a maneira do epigono
classicista Platen. Ivanov é mesmo o Stefan George russo, sem pretensoes
politicas, mas com muita angustia religiosa, errando entre interpretagoes
misticas da mitologia grega — um Soloviev ocidentalista; um Téntalo (eis,
alids, o titulo da sua primeira obra) dos sofrimentos do “humanismo entre
citas bdrbaros”. “Humanista entre bdrbaros” também foi Babits*, o “po-
eta doctus” da literatura hingara, grande poeta simbolista-neoclassicista,
tradutor de Dante e Baudelaire, Shakespeare e Goethe — ele também um
ocidentalista, preocupado com o destino de sua raga ameagada. Encon-
tra-se um “poeta doctus” assim até na América anglo-sax6nica — entre os
hispano-americanos citar-se-iam vdrios ao lado do simbolista colombiano
Guillermo Valencia, autor de Rifos — na pessoa de Leonard?, tradutor de
Lucrécio, poeta de convicgdes naturalistas em lingua latinizada. E “docti”
também sio os dois maiores poetas da Holanda moderna: Boutens e J. H.
Leopold. O tnico “grego” auténtico entre os poetas antiqiiizantes ¢ mesmo
Boutens®, tradutor de tragédias gregas e adepto da “poesie pure”, vaso de
“vozes de ouro na minha alma” —

35 Viatcheslav Ivanovitch Ivanov, 1866-1949.
Tantalo (1905); Cor ardens (1912); Prometheus (1912), etc.

36 Mihdly Babits, 1883-1941.
Folhas de Coroa de Iris (1909); Laodameia (1910); Principe, o Inverno pode chegar
(1911); Tradugio da Divina Comédia (1911/1923); Recitativ (1916); Vale de Inquie-
tagcdo (1920); Castelos de Cartas (1924); Ilha e Mar (1925); Filhos da Morte (1927);
Versos (1928).
A. Schéplin: “Mihdly Babits”. (In: Escritores hiingaros. Budapest, 1916.)
Homenagem a Babits. (Ntimero especial da revista Nyugat, abril de 1924.)

37 William Ellery Leonard, 1876-1944.
Two Lives (1925); A Son of Earth (1928).

38 Peter Cornelis Boutens, 1870-1943.
Stemmen (1907); Carmina (1912); Lentemaann (1916); Liederen van Isoude (1919);
Strofen uit de nalatenschap van Andries de Hoghe (1919); Zomerwolken (1922);
Hollandsche. Kvatrijnen (1932).
A. Reichling: “Het platonische denken bij P. C. Boutens.” (In: Studien, CII, 1925).
D. A. M. Biennendijk. Een protest tegen de tijd. Amsterdam, 1945.
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« . . . »
Een gouden stem is door mijn ziel gegangen...

— as vozes das idéias platonicas; Boutens é mistico e musico da filosofia
platonica que lhe significa Verdade “sans phrase”. E admirdvel a existéncia
desse poeta e dessa poesia: em clima frio, um outro Juan Ramén Jiménez,
talvez nao inferior ao grande espanhol. Poetas como Boutens e Leopold
apenas nao sao reconhecidos no mundo inteiro como companheiros dig-
nos de um Rilke ou Valéry pela escassa divulgagao de sua lingua; o mesmo
destino que limita a repercussao do hingaro Ady e do portugués Fernando
Pessoa.

Boutens é pds-simbolista: o seu ponto de partida foram os ver-
sos “sensitivistas”, mallarmeanos, de Gorter; e a sua ambigao foi captar a
musica das esferas. A mesma poesia sensitivista de Gorter serviu de ponto
de partida a Leopold®, mas a sua ambigao ¢ antes a de Valéry; ou seria a
mesma, se a sua arte cldssica se pudesse livrar da angustia de “oscilar entre
morte e vida” —

Dit zweven

tusschen dood en leven... —

Leopold nio resolveu o problema do Cimetiére marin. E, no entanto, um
dos maiores poetas do século XX; e como Valéry, como outros grandes
poetas do século, considerava como o mais alto ponto de elevagao poética
o siléncio completo. O classicismo é mais formal na poesia do russo Kus-
min“’; os primeiros simbolistas russos, os afrancesados Balmont, Brius-
sov, Annenski, j4 preferiam chamar-se “decadentes”, e nada se modificou
nisso pela adog¢ao de formas gregas, seja em Ivanov, seja em Kusmin,
cuja obra principal se chama Cangoes Alexandrinas. O “akmeismo”, eis o
nome preciosista desse grupo de poetas, tem importincia na histéria da

poesia russa, em transi¢ao entre o decadentismo e a renascenca religiosa

39 Jan Hendrik Leopold, 1865-1925.
Verzen (1913); Cheops (1915); Verzen (1926).
A. Roland-Holst: Over den dichter Leopold. Maastricht, 1926.
40 Mikhail Alexeievitch Kusmin, 1877-1928.
Cangoes Alexandrinas (1906); Redes (1908); José Carinhoso (1909).
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depois da malograda revolugao de 1905. Foi essa Rissia meio mistica,
meio “grega’, que repercutiu na poesia érfica de Rilke. Mas nao repercu-
tiu nela mais do que a Toscana franciscana, ou a Franga de Rodin, ou a
Dinamarca de Jacobsen, ou a Flandres medieval, ou a Espanha do Greco.
A poesia de Rilke ¢ receptdculo de muitas influéncias. Mas o préprio po-
eta foi tao solitdrio — a figura mais solitdria entre os grandes poetas deste
século — que qualquer tentativa de aproximé-lo de outros ou de enqua-
dré-lo em qualquer “movimento” se torna, fatalmente, artificial.

Rilke*! estava destinado  solidao e ao cosmopolitismo. Natural
de Praga, isto ¢, da minoria alema dessa cidade eslava, estava como isolado
no espago literdrio. Aquela minoria compde-se exclusivamente de burgue-
sia, altos funciondrios civis e militares e, sobretudo, de intelectuais; nao h4,
nela, “povo” que fale com acento regional, assim como acontece em todas

41 Rainer Maria Rilke, 1875-1926. (Cf. “O simbolismo”, nota 125.)
Larenopfer (1896); Traumgekrint (1897); Mir zur Feier (1900); Buch der Bilder
(1902); Stundenbuch (1903); Neue Gedichte I (1907); Neue Gedichte I (1908); Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910); Sonette an Orpheus (1923); Duine-
ser Elegien (1923); Spaete Gedichte (1935).
R. Faesi: Rainer Maria Rilke. 22. ed. Wien, 1922.
G. Buchheit: Rainer Maria Rilke. Zuerich, 1928.
E Dehn: Rainer Maria Rilke und sein Werk. Leipzig, 1934.
E Klatt: Rainer Maria Rilke. Berlin, 1936.
H. Caemmerer: Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien. Stuttgart, 1937.
H. E. Holthusen: Rilke’s Sonette on Orphens. Muenchen, 1937.
M. Betz: Rilke vivant. Paris, 1938.
S. Vestdijk: Rilke als barokkunstenaar. Amsterdam, 1938.
E. M. Butler: Rainer Maria Rilke. Cambridge, 1941.
D. Bassermann: Der spaete Rilke. Muenchen, 1947.
R. Guardini: Zu Rainer Maria Rilkes Deutung des Dasiens. Godesberg, 1948.
O. E Bollnow: Rilke. Stuttgart, 1951.
E. Heller: The Disinherited Mind. Essays in Modern German Literature. London,
1952.
J. E Angeloz: Rilke. Paris, 1952.
P Demetz: René Rilkes Prager Jahre. Duesseldorf, 1953.
H. W. Belmore: Rilkes Craftmanship. Oxford, 1954.
E. Buddeberg: Rainer Maria Rilke. Eine innere Biographie. Stuttgart, 1954.
E. Simenauer: Rainer Maria Rilke. Legende und Mythus. Bern, 1954.
N. Fuerst: Phase of Rilke. Indianapolis, 1958.
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as outras regioes do territdrio lingiiistico alemao; falam um alemao livresco
assim com foi “pura” a linguagem do praguense Kafka®. E livresca também
foi sempre a linguagem de Rilke, nutrida das mais diversas influéncias:
francesas e russas, italianas, dinamarquesas e espanholas. Rilke expatriou-
se cedo. Viajou muito. Mas os seus contatos com aqueles pafses nunca
foram de ordem humana; sempre e apenas, de ordem artistica e literdria.
Toda a sua poesia da primeira fase — mais tarde condenada pelo préprio
poeta — é poesia de segunda mao; embora nao carecendo de certo encanto
juvenil que continua até hoje entusiasmando os leitores e sobretudo as
leitoras de poemas como o “Cornett Rilke”.

Essa primeira poesia de Rilke, influenciada por Heine, por Hof-
mansthal e pelos simbolistas franceses, ¢ de evidente fraqueza sentimental e
construtiva. Mas no Buch der Bilder (Livro das Imagens) jd aparecem os temas
permanentes da poesia rilkiana: a Morte, como sentido ideal da vida terres-
tre; e os Anjos, como arquétipos espirituais da existéncia humana. Nesse
livro jd poderia estar o verso mais famoso que Rilke escreveu —

“O Herr, gib jedem seinen eig nen Tod...;

“O Senhor, d4 a cada um a sua prépria morte”. Mas esse verso j4 é do Stun-
denbuch (Livro das Horas). Nao é a mais profunda, mas constitui a mais
bela e comovida poesia religiosa do nosso tempo, inesgotdvel em imagens
da imanéncia divina: comparando Deus a uma “torre arquivelha em torno
da qual giram as coisas como aves”; ao “siléncio depois do toque dos relé-
gios”; “teu reino é como a fumaca que sai de noite das chaminés das casas™;
e Deus serd “o futuro, grande aurora sobre as planicies da eternidade”. A
critica contemporinea, iludida quanto ao valor religioso dessas imagens,
lembrou os misticos alemaes medievais — mas Rilke nao ¢ um Maeterlinck
alemio. O préprio poeta confessou a influéncia russa — mas nao ¢ a mistica
de Dostoievski; quando muito, a Russia estilizada e preciosista dos simbo-
listas — j4 se falou em “templos sem altar”; e a religiao de Rilke chega a ser
altar sem Deus. Durante a vida toda, do Livro das Horas até as Elegias de
Duino, o poeta foi irredutivelmente anticristao. Decisiva foi a influéncia

42 E. Goldstuecker: Ueber die Prager Literatur am Anfang des 20. Jahrhunderts. Dort-
mund, 1965.
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do dinamarqués Jacobsen, mistico ateu; e, com efeito, o Deus do Stunden-
buch é uma criagao do espirito humano — “construimos a tua catedral” — e
¢ a divindade do préprio espirito humano que ¢ celebrada em férmulas
de religides extintas ou abandonadas, apesar das expressoes de humildade
franciscana. Esse preciosismo simbolista estd em relagoes intimas com o
mito que os admiradores do poeta, com a sua prépria colaboragio eficien-
te, criaram em torno dele. Rilke, de inabilidade extrema na vida prética,
era bastante hdbil para criar a sua volta a auréola de poeta franciscano, de
inspiracdo divina e humildade monacal; uma multidao de admiradores
devotos adora-o, e s6 pouquissimos criticos (Jiménez, alids, entre eles) ti-
veram a coragem de caracterizd-lo como esteticista, cosmopolita, servidor
esnobistico de altos aristocratas que fingiam compreendé-lo e cuja admi-
racdo ele aceitou para viver bem a expensas deles. Mas o esnobismo nio ¢
impedimento da inspiragao. O “novo” retrato, algo caricaturado, nio vale
mais do que aquele “mito” para definir a poesia de Rilke, que se tornard,
pouco depois do Stundenbuch, um dos poetas mais inspirados de todos os
tempos; o problema psicolégico da adaptagao do poeta ao seu ambiente
nao ¢ da competéncia da critica literdria. Mas 2 histéria literdria importa a
veracidade parcial daquele retrato. Rilke, antigo discipulo de Hofmanns-
thal, era, como este, filho da “aristocracia de servigo” do Império dos Ha-
bsburgos, classe decadente que jd perdera a base social. O decadentismo
de Rilke nao era afetagdo, e sim a verificagdo de uma perda da realidade;
fendmeno psicolégico da compensagao que deu como resultado nova ten-
tativa mallarmeana de “desrealizar” a realidade.

Mas Rilke nao foi mallarmeano. Ele mesmo atribuiu a objetivi-
dade dos seus “Dinggedichte” (“poemas objetivos”), nos dois volumes dos
Neue Gedichte (Poemas Novos), a influéncia de Rodin, cuja escultura lhe
teria ensinado a arte de dar contornos firmes aos seus poemas, até entao
musicalmente vagos. Seria influéncia estranha, da parte de um escultor
que foi impressionista. O critico holandés Vestdijk chamou a aten¢ao para
os aspectos barrocos da arte rilkiana dessa fase. E barroca ¢, realmente, a
onipresenga da Morte nesses poemas, a qual devem a transparéncia: obje-
tos e personagens apresentados com a maior objetividade sao no entanto
simbolos didfanos de realidade além da realidade. Poemas como “Morgue”,
“Pantera no Jardin des Plantes”, “Sarcéfagos Romanos”, “Fonte Romana”,
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“Dangarina espanhola”, “Alceste” sao dos mais perfeitos “retratos” em toda
a histéria da poesia universal; e como interiormente iluminados por uma
luz misteriosa que os desrealiza.

Aos Poemas Novos seguiu-se imediatamente a grande crise espi-
ritual cujo documento ¢ o romance desolado Die Aufzeichnungen des Mal-
te Laurids Brigge (Os Cadernos de Malte Laurids Brigge). Sob a influéncia
evidente de Jens Peter Jacobsen, cujo problema também fora o desacordo
entre a expressao mistica e a experiéncia de ateu, Rilke pretende dar um
auto-retrato estilizado. Mas nessa mesma obra, intimamente inveridica,
encontram-se as linhas que definem a verdadeira experiéncia poética: “Para
escrever um verso, um verso s, é preciso ter visto muitas cidades, homens
e coisas. E preciso ter experimentado os caminhos de paises desconhecidos,
despedidas jé hd muito previstas, mistérios da infincia que ainda nio se
esclareceram, mares e noites de viagens. Nem basta ter recordagoes de tudo
isso. E preciso saber esquecé-las quando se tornarem numerosas, e é preciso
ter grande paciéncia para esperar até que voltem. Porque as recordagoes
— isto ainda nio ¢ a poesia. S6 quando se incorporaram em nds, quando
jd ndo tém nome e j4 nio se distinguem do nosso ser, s6 entao pode acon-
tecer que numa hora rara surja a primeira palavra de um verso.” As ex-
pressoes preciosas ainda cheiram a simbolismo neo-roméntico da primeira
fase. Mas jd se trata da poética realizada nos Poemas Novos. O esteticismo
inegdvel de Rilke agora j4 tem outro sentido. Por meio de alusdes e elusoes
pretende o poeta aproximar-se da verdadeira existéncia, que a morte nao
seria capaz de destruir: “Gesang ist Dasein” (“Canto ¢ Existéncia’). Nas
obras herméticas, Duineser Elegien (Elegias de Duino) e Sonette an Orpheus
(Sonetos a Orfeu), aproxima-se Rilke de um existencialismo ontoldgico,
antecipando conceitos de Heidegger e preparando o caminho 2 critica que
em sentido heideggeriano lhe interpretard a poesia. Nessa fase hermética de
Rilke voltam os anjos, agora reconhecidos como “aves mortais da alma”:

“Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh’ mir,
Ansing’ich euch, fast todliche Voegel der Seele.”

E nos Sonette an Orpheus celebra a volta da vida, através da poesia, a fonte
da existéncia, “zum Uralten”. Nesta vitéria nao hd lugar para jabilo:
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“Wer spricht von Siegen? Ueberstehn is alles...”

“Quem fala de vitérias? Agiientar ¢ tudo...” S6 se trata de viver até o fim
essa vida irremediavelmente condenada. A dltima esperanga é a transfi-
guracio pela arte. Num dos “poemas novos”, “Archaischer Torso Apollo”
(“Torso Arcaico de Apolo”), a estdtua do deus é comparada a luz duma
lampada meio apagada, mas —

“denn da ist keine Stelle

die dich nicht sieht. Du musst dein Leben aendern.”

“... n3o hd nenhum lugar”, na superficie desse tronco mutilado, iluminado
por dentro, “que nio te fite. Precisas modificar a tua vida”. Nesta advertén-
cia ética, o existencialismo estd superado. O ultimo Rilke é um cldssico a
sua maneira: um cldssico da morte, em sentido oposto como Valéry, apesar
da afinidade secreta entre as Duineser Elegien e o Cimetiére marin. Enfim, a
sua perspectiva sobre o mar ainda ¢ mais serena, mais grega que a do poeta
mediterrineo. Sua tltima defini¢do da poesia, como “ruehmende Klage”
(“elegia que glorifica”), tem algo do espirito da tragédia sofocliana.

Para nds outros, contemporaneos, é extremamente dificil distin-
guir a parte mortal e a parte permanente na obra de Rilke. Pela musicali-
dade insinuante, as obras da primeira fase continuario, ainda por muito
tempo, a encantar os devotos da mais fina poesia romantica. Anti-romin-
tico, moderno, ¢ Rilke nas Elegias de Duino, verdadeiro tratado poético
das angustias espirituais do nosso tempo. J4 s30 numerosos os estudos que
pretendem explicar essa poesia, além de lembrar Hélderlin e Nietzsche,
como expressao da filosofia existencialista de Heidegger; resta perguntar
por que este filésofo fala em linguagem hermeticamente poética e por que
Rilke escolheu a poesia hermética para exprimir um pensamento filoséfico.
O problema da poesia filoséfica e da sua possibilidade ainda fica para ser
definitivamente resolvido. Em todo caso, nao depende da validade daquela
filosofia a grandeza de Rilke como o maior poeta espiritualista do nosso
século. Na famosa frase sobre o nascimento de “um verso s6”, hd porém
mais outro Rilke, o poeta da realidade: desrealizada e transfigurada, mas
realidade. Talvez tempos futuros cheguem a considerar como a parte mais
permanente da obra de Rilke “poesias objetivas” dos Poemas Novos o maior
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tesouro de metdforas iluminadoras que existe. Af Rilke chegara ao cume da
sua arte: criou um completo mundo poético.

Rilke foi o poeta mais solitdrio do seu tempo. Qualquer tentativa
de aproximagio a outros poetas ou movimentos poéticos estd condenada a
ficar mero artificio. E melhor desistir logo de comparagdes intteis e clau-
dicantes. A critica literdria terminard, com a discussdo da poesia de Rilke,
um grande capitulo. A histdria literdria passard a discutir-lhe o ambiente:
o Império austriaco e a civilizagao alema em decadéncia, antecipando a
decadéncia da burguesia européia. E este o caminho para sair da soliddo
cosmopolita em torno de Rilke, para reencontrar a vista sobre o panorama
europeu de sua época.

O ambiente social em torno da figura singular de Rilke encon-
trou expressao literdria na obra do seu contemporineo especificamente
austrfaco Stoess|®’, romancista e contista vienense de técnica naturalista,
atenuada pelo humorismo delicado do céptico e pelo conhecimento pro-
fundo do sofrimento humano: o seu assunto permanente é a decompo-
si¢ao dolorosa da Austria, ou antes da capital austrfaca, de Viena. Stoessl
serve de paradigma: a instabilidade do equilibrio que produziu o neoclas-
sicismo revela a decadéncia que continua e exige o estilo naturalista. O an-
tagonismo entre os dois estilos dominantes é o préprio reflexo literdrio da
situagdo burguesa, préspera e classicista por fora, decadente e naturalista
por dentro. O dramaturgo dessa situagio contraditéria foi Porto-Riche*;
o tnico assunto do seu 7hédtre d'amour, titulo que deu 2 edi¢ao completa
de suas pegas, ¢ a decadéncia vital da burguesia, manifesta no naturalismo
brutal das relagdes sexuais. Mas o instrumento da andlise é a psicologia do
teatro cldssico francés, tdo cldssica que a critica chamou Porto-Riche de

43 Otto Stoessl, 1875-1937.
Sonjas letzter Name (1908); Egon und Danitza (1910); Unterwelt (1915); Haus Erath
(1920); Sonnenmelodie (1923), etc.
K. Riedler: Otto Stossl. Wien, 1939.
44  Georges de Porto-Riche, 1849-1930.
La chance de Frangoise (1888); LAmoureuse (1891); Le passé (1897); Le vieil homme
(1911); Le marchand d'estampes (1917).
H. Charasson: M. de Porto-Riche. Paris, 1932.
H. Burgmans: Georges de Porto-Riche. Paris, 1934.
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“Racine juif”. Notou, porém, Marsan que seria mais exato falar de “Mari-
vaux tragique”. O “marivaudage”, esse jogo espirituoso e sutil de intrigas,
didlogos, acasos e desfechos que constituem um vaivém engenhosamente
arranjado em torno da mulher e pelo que a mulher pode dar, eis 0 método
dramatirgico de Marivaux e de Porto-Riche; e assim como nas sutis nu-
angas psicoldgicas do dramaturgo do século XVIII se esconde toda a poesia
da qual o Rococé foi capaz, assim também se esconde nos didlogos aparen-
temente naturalistas de Porto-Riche o decadentismo menos sentimental
da poesia simbolista. Porque a musa de Porto-Riche no é a da Comédia.
A mulher, que em Marivaux dirige o jogo dos sexos, é em Porto-Riche a
vitima trdgica da luta dos sexos; tragédia de um dltimo contemporineo
de Ibsen, quer dizer, tragédia fatalista. O 7hédtre d’amour de Porto-Riche
constitui uma “ponte”, na qual o herdi, envelhecendo, se aproxima do
Nada: a decadéncia sexual, reflexo da decadéncia social, exprime-se pelo
fator comum da velhice.

Porto-Riche estd hoje quase esquecido. A inegdvel importincia
histérica da sua dramaturgia evidencia-se melhor pela contemporaneidade
do dramaturgo italiano Roberto Bracco®: os mesmos problemas, a mesma
técnica; apenas a psicologia ¢ mais sutil, j4 levando em conta os motivos sub-
conscientes dos personagens. Mas o problema da decadéncia burguesa, em
toda a sua complexidade socioldgica e psicoldgica, nao podia ser esgotado
com os recursos limitados do teatro, nem sequer com os recursos do roman-
ce tradicional. Criou-se, para tanto, um novo género: o “roman-fleuve”.

O problema da decadéncia burguesa — j4 nao idéntico com o de-
cadentismo literdrio da “fin du siecle” — esse problema constitui uma “idée
fixe” dos anos da maior prosperidade burguesa; mas o estilo da sua apresen-
tagao nao poderd ser o da poesia simbolista. O “roman-fleuve” de Proust®,
que foi vivido e concebido naqueles mesmos anos, ¢, em certo sentido, a ex-
plicacio novelistica do mundo de Porto-Riche; mas saiu coisa diferente que

45 Roberto Bracco, 1862-1943.
L'Infedele (1894); I/ frutto acerbo (1904); Il piccolo santo (1909).
B. Croce: “Roberto Bracco”. (In: La Letteratura della nuova Italia. Vol. V1. Bari,
1945.)

46 Cf. nota 229.
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nem um Gide compreenderd a primeira vista e que pertence a outra esfera
literdria; em Proust, os mesmos personagens dos “romans-fleuves” burgueses
aparecem como habitantes de um outro planeta. O verdadeiro precursor do
novo romance fora Henry James": as suas simpatias estavam todas com a
aristocracia e a “upper middle class”; mas os confrontos continuos com per-
sonagens americanos, plebeus, menos cultos e mais robustos, de vitalidade
nao quebrada, ndo podiam deixar de iluminar a Europa de Henry James de
um suave crepdsculo antes da agonia, que o préprio romancista america-
no, em 1916, acreditou chegada. Hd certas analogias entre Henry James e
Tchekhov. Compreende-se a sua predilecao por Turgeniev; e convém lem-
brar, nesta altura, as singularidades estilisticas de Sergeiev-Zenski®, dltimo
tchekhoviano, quer dizer, decadentista; o seu romance Babaiev acompanha
de perto o Pequeno Deménio de Sollogub. Mas os outros romances, os da
decomposicao da Intelligentzia burguesa, escreveu-os com o realismo estili-
zado de Turgeniev e algo do lirismo intelectual de Henry James. O estilo do
romance decadentista é o naturalismo atenuado. O préprio Sergeiev-Zenski
superou, depois da revolugao russa, a crise, voltando ao naturalismo robusto
dos seus grandes romances histéricos.

Os neonaturalistas burgueses de 1900 e 1910 revelam, nem
sempre, mas muitas vezes, tendéncias de chegar a qualquer forma de clas-
sicismo: Thomas Mann gosta de lembrar Goethe; Galsworthy, observando
a forma tradicional do romance inglés, preferia Tolstoi a Dostoievski. E
natural o desejo de restabelecer o equilibrio perdido: fazer parar o tempo,
cujo curso inexordvel significa decadéncia. Mas o naturalismo, que sempre
¢, de qualquer maneira, materialista, impede-lhes encontrar o que Bergson
ensinou a Proust: o sentido do tempo.

Eis o problema de Bennett®. Antes de tudo ¢ preciso prevenir
contra a tentagao de analisar a sua obra em conjunto: Bennett escreveu

47  Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 83.
48  Sergei Nikolaievitch Sergeiev-Zenski, 1876-1945.
Babaiev (1907); Transfiguragio (1923); O Caminho para Sebastopol (1939-1940).
49  Arnold Bennett, 1867-1931.
Anne of the Five Towns (1902); Tales of the Five Towns (1905); The Old Wives Tale
(1908); The Clayhanger Family (1910/1915); These Twain (1915); Riceyman Steps
(1923), etc., etc.
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demais, as vezes para ganhar dinheiro, as vezes sacrificando ao seu esno-
bismo, admiragdo ingénua pelo “grande mundo”. Dos seus numerosos ro-
mances, a maior parte nio conta. Julgando-se a sua obra em conjunto,
Bennett seria um romancista de rotina, incapaz de revelar qualquer idéia,
ou significagdo na vida. Mas isso mesmo também acontece, se bem que
em outro sentido, com as suas poucas obras de valor literdrio. Sao obras
de um regionalista que descobriu a paisagem industrial de Staffordshire,
dos “five towns” com as suas fébricas de cerdmica, casas sem alegria, cujo
tinico conforto espiritual ¢ fornecido pela religiosidade metodista. Bennett
tem, no entanto, mais de Balzac do que de Zola. O realismo é moderado
— Bennett admirava muito os prosadores ingleses do século XVIII — e a vas-
ta documentagio socioldgica nao leva a nenhuma conclusao, a nenhuma
“idéia geral”. Faz passar a a¢ao do “roman-fleuve” The Clayhanger Family
no século XVIII, cujo realismo humoristico imita com cepticismo inofensi-
vo. Bennett ¢ naturalista pela metade, e um roméntico desiludido na outra
metade. Assim, ele se desdobrou nas duas heroinas de sua obra-prima, The
Old Wives Tale: Constance, que passa a vida sem acontecimentos na sua
terra dos “five towns”, e sua irma Sophia que vai para Paris para “viver” e
volta com as maos vazias — esta e aquela nao viveram vida alguma. “What
Life Is” chama-se o dltimo capitulo, e a resposta seria: — nada; porque o
tempo corre sem sentido.

Bennett fez escola; o resultado foi sempre o mesmo. Beres-
ford™, escritor sério, tem as suas idéias morais 2 maneira inglesa ou,
antes, tolstoiana; lembra um pouco a Howells. Mas a vida de Jacob
Sthal nao se presta para tirar conclusées em que o leitor possa acreditar.

G. West: The Problem of Arnold Bennerr. London, 1932.
J. B. Simons: Arnold Bennett and His Novels. London, 1936.
G. Lafourcade: Arnold Bennett. London, 1939.
W. Allen: Arnold Bennett. London, 1948.
R. Pound: Arnold Bennert. A Biography. London, 1952.
V. Sanna: Arnold Bennett e i romanzi delle Cinque Citta. Firenze, 1953.
50 John Davys Beresford, 1893-1947.
Jacob Stahl (1911); A Candidate for Truth (1912); The House in Demetrius Road
(1913); The Invisible Event (1915).
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Maugham®' jd foi mais corajoso: se esta vida nao tem sentido moral
nem sentido algum, entao ¢ preciso dizé-lo. Foi o que Maugham, de-
pois de muitos anos de atividade literdria meramente comercial, fez
no seu romance Of Human Bondage: a vida de Philip Cary foi muito
movimentada; mas nio deu resultado nenhum. E uma das obras mais
desoladas da literatura moderna, um magistral “estudo em solidao hu-
mana’. Maugham nio acredita em ninguém e em nada: os homens
sao malfeitores (A friend in Need), as mulheres s6 pensam em dinheiro
(Giulia Lazzari), a santidade é uma mentira (Rain), a prépria vida nao
justifica nenhuma interpretagao moral (7he Facts of Life), e a literatura
que pretende ser o reflexo de realidades superiores é mistificacao (7he
Poer) ou burrice (7he Human Element). Maugham ¢é o pessimista mais
sistemdtico da literatura do século XX. Sé ¢ estranho o fato de esse es-
critor ter obtido os maiores sucessos de livraria, da parte de um publico
que detesta a verdade, os assuntos desagraddveis e os desfechos trdgi-
cos. Maugham deve a imensa popularidade ao seu grande talento de
narrador, ao humor tipicamente inglés e, antes de tudo, a capacidade
de fazer o leitor acreditar no que conta. Quase sempre fala na primeira
pessoa do singular: ¢ franco como um amigo fidedigno e dd ao leitor a
ilusdao de conhecer, com ele, a vida e 0 mundo, o vasto mundo. Aquele
grande romance e muitos contos de Maugham sao literatura “popular”
que resistird ao tempo.

51 William Somerset Maugham, 1874-1965.
Of Human Bondage (1915); The Moon and Sixpence (1919); The Trembling of a Leaf
(1921); The Painted Veil (1925); Cakes and Ale (1930); Six Stories written in the First
Person Singular (1931); The Round Dozen (1940); etc., etc.
P. Dottin: William Somersert Maugham et ses romans. Paris, 1928.
S. Guery: La philosophie de Somerset Maugham. Paris, 1933.
D. Mac Carthy: William Somerset Maugham, the English Maupassant. An Appreccia-
tion. London. 1934.
R. A. Cordell: William Somerset Maugham. Edinburgh, 1937.
R. Aldington: W, Somerset Maugham. An Apprecciation. New York, 1939.
J. Brophy: Somerset Maugham. London, 1952.
R. Cordell: Somerset Maugham. London, 1961.
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A perplexidade, em face da vida que Maugham sabe poupar-
nos, é o assunto da escritora australiana que se escondeu sob o pseudo-
nimo Henry Handel Richardson®?, escritora tao forte que durante muito
tempo passou mesmo por escritor masculino. Aborrecida com os roman-
ces coloniais que apresentam sempre a vida na Austrdlia como caminho
de sucessos féceis, resolveu dizer a verdade, descrevendo numa trilogia a
queda do homem Richard Mahony. O resultado ¢ impressionante mas
nada animador. Conforme as leis do darwinismo, que inspiram o ro-
mance naturalista, o mais forte sobreviverd; Richard Mahony sucumbe
porque nao ¢ forte — mas esse “porque” leva agora a conclusao de que
uma interpretagao bioldgica da vida nao d4 sentido satisfatério. O es-
for¢o do neonaturalismo tende a substituir o “darwinismo s avessas por
outra doutrina — Thomas Mann lembra-se de Wagner e Nietzsche; Roger
Martin Du Gard, de Zola; Galsworthy, de Tolstoi, e a sombra de Ibsen
estd presente em toda a parte dessa critica da burguesia. Evidentemente,
esse “roman-fleuve” neonaturalista de 1910 nao tem nada que ver com
os experimentos novelisicos e psicolégicos de Proust e Joyce; doutro lado,
a expressio “de 1910” ndo ¢ exata, porque o fendmeno da decadéncia
burguesa sobreviveu a Primeira Guerra, ao ponto de sé entdo chegar
ao conhecimento do grande publico, de modo que método e moda do
“roman-fleuve” no coincidem cronologicamente. O género, produto de
um processo social que continua, nao depende mesmo da cronologia,
pelo menos na nossa perspectiva de observadores da segunda metade do
século XX. O maior “roman fleuve” neonaturalista, o de Roger Martin
Du Gard, foi escrito entre as duas guerras, e o maior escritor burgués do
século, Thomas Mann, chegou depois da Segunda Guerra a superar tudo
o que até entdo escrevera.

52  Henry Handel Richardson, 1870-1946.
Maurice Guest (1908); The Fortunes of Richard Mahony (Australia Felix, 1917; The
way Home, 1925; Ultima Thule, 1929).
N. Palmer: Henry Handel Richardson. London, 1915.
L. ]J. Gilson: Henry Handel Richardson and Some of Her Sources. Melbourne, 1955.
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Sobre a obra de Roger Martin Du Gard™ existe um estudo, evi-
dentemente hostil e injusto de André Rousseaux, que nio pode servir de
base para a aprecia¢o do romancista, mas constitui, no entanto, a melhor
introdug¢io no seu problema. O critico censura asperamente a técnica na-
turalista de Roger Martin Du Gard, discipulo legitimo de Zola; conclui
— e com razao — que o romancista continua fiel aos ideais cientificos ou
antes cientificistas do século XIX, mas sem capacidade de esquecer de todo
a fé abandonada, procurando um sucedineo na vaga angstia religiosa de
Tolstoi. Em Roger Martin Du Gard, continua Rousseaux, surge a contra-
di¢do intima do século XIX entre a desvaloriza¢io cientifica e pessimista da
alma humana e a valorizagao religiosa e otimista do progresso humano; no
século XX da renascenga religiosa e do pessimismo politico, a obra de Roger
Martin Du Gard seria um anacronismo. Se nao fosse um homem tao reti-
rado e antipublicitdrio que nem as honras internacionais do prémio Nobel
o puderam comover — e portanto incapaz de responder a criticas tao sérias
como incompreensivas — Roger Martin Du Gard responderia: — “Nao ¢
minha obra que é anacrdnica no século XX; anacrénico é o século XX.” Du-
rante muito tempo, a gente costumava exclamar, em face de noticias sobre
crueldades ou supersti¢oes incriveis: “— E isto em pleno século XX!”, como
se este devesse continuar com coeréncia 1dgica os progressos intelectuais e
morais do século XIX. O préprio Martin Du Gard parece ter sacrificado a
essa ilus3o: seu primeiro romance chama-se Devenir!, com o ponto de ex-
clamagio depois do substantivo. Poucos anos antes, Martin Du Gard teria
sido “dreyfusard” apaixonado, como o heréi do seu romance Jean Barois.

53 Roger Martin Du Gard, 1881-1958.
Devenir! (1909); Jean Barois (1913); Les Thibault (Le cabier gris, 1922; Le pénitencier,
1922; La belle saison, 1923; La consultation, 1928; Sorellina,1928; La mort du pére,
1929; Leté 14, 1936; Epilogue, 1940); Confidence africaine (1931); Un taciturne
(1932).
R. Lalou: Roger Martin Du Gard. Paris, 1937.
A. Rousseaux: “Roger Martin Du Gard”. (In: Littérature du XXe siécle. Paris,
1938.)
H. C. Rice: Roger Martin Du Gard and the World of the Tribaults. New York, 1941.
J. Brenner: Roger Martin Du Gard. Paris, 1961.
D. Boak: Roger Martin Du Gard. London, 1963.
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Convicgoes e atitude continuavam as mesmas, humanitdrias e, portanto,
antimilitaristas e anticlericais; mas a confianga j4 nao podia ser a mesma
em 1913. Jean Barois nio é — como as aparéncias indicam — uma obra de
propaganda. A narragdo dos acontcimentos ficticios é continuamente in-
terrompida e largamente substituida pela documentagao histérica da época
do caso Dreyfus; e o verdadeiro conflito ndo é entre os partidos politicos e
ideoldgicos, mas dentro da alma do préprio Jean Barois, muito consciente
do “anacronismo” do acento religioso que ele deu as esperangas progressis-
tas. A revolta contra a injustica é a condigao, mas nio ¢ o tema do roman-
ce; o tema ¢ a angustia produzida pelo conflito intimo entre convicgdes
e atitudes. Martin Du Gard talvez seja o inico homem que continua fiel
aos ideais do século XIX e vive consciente na realidade do século XX para
compreender o grande conflito da burguesia entre os ideais libertadores e
as conseqiiéncias sociais do liberalismo, sem lamentar sentimentalmente
a nova situagio, como fizeram outros romancistas da burguesia. O senti-
mento nao ¢ o seu lado forte; é menos poeta do que Thomas Mann; mas ¢
mais intelectual do que Galsworthy e muito mais metédico. E do espirito,
ainda que s6 indiretamente, da Ecole Normale Supérieure, na qual vive a
heranca de Taine. E um historiador. E como historiador empreendeu es-
crever a histéria da burguesia francesa dos tltimos decénios.

Os Thibault nunca serdo tao amplamente divulgados como o
Jean-Christophe de Romain Rolland; faltam a obra de Martin Du Gard
a vaga esperanca do idealista e a vaga atmosfera artistica que agradam ao
puablico. Em compensagao, o seu panorama da Franga entre 1900 e 1914
¢ mais exato; devia ser assim para nao faltar a0 compromisso assumido. A
técnica s podia ser a do naturalismo, porque ¢é naturalista o pensamento
bdsico do romancista. Martin Du Gard ¢ mais objetivo do que Zola por-
que jd ndo precisa de idéias mal digeridas de Claude Bernard; o historia-
dor naturalista resistiu até A tentagdo de fazer diletantismo psicanalitico. A
sua psicologia novelistica também ¢ a tradicional; ¢ behavorista, fazendo
seus estudos baseados no comportamento. Martin Du Gard nao se afasta,
com isso, do seu outro modelo, Tolstoi. Mais seco do que este, dispoe no
entanto do grande tom patético — a cena da morte do velho Thibault j4 ¢
famosa, e “uma agonia bem descrita basta certamente”, conforme Turge-
niev, “para identificar um grande poeta”. Para Martin Du Gard, as cenas
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de morte s3o de importincia especial: significam o fim da individualidade
e com ela o fim do “devenir”. Nao admitindo o tempo subjetivo de Berg-
son nem o tempo supra-individual da familia, do Tolstoi de Guerra e Paz,
Martin Du Gard saiu da histéria dos 7hibault por assim dizer com as maos
vazias. Nao adiantava nada enquadrar os dltimos episédios novelisticos na
histdria européia de 1914; esta histéria nao tem sentido racional, ou antes,
¢ anti-racional. 1940, ano da publicagao do Epilogue, foi um desmentido
mais forte do que Le#é 14. Roger Martin Du Gard superara o problema
de escrever o grande romance do século XX; mas esse século anacrénico
ainda nao resolveu o problema de Roger Martin Du Gard e este s6 poderia
escrever, depois de 1945, como escrevera antes de 1914; por isso abando-
nou, segundo sua confissao, o projeto do romance Les souvenirs du colonel
Maumort; abandonou, enfim, a literatura.

Thomas Mann** distingue-se de Roger Martin Du Gard pela ati-
tude face a arte literdria: embora filho da burguesia, como o francés, nao
pretende ser historiador e sim artista. Reflete-se nessa diferenca de duas dreas
de cultura: linguagem extremamente cultivada e economia atrasada, esse bi-
némio existente na Franga exige, para o tratamento do problema burgués,
abandono do esteticismo e uma atitude socioldgica; no caso alemao dd-se o
contrdrio — economia avangada e estilo de prosa tradicionalmente desleixada

54 Thomas Mann, 1875-1955.
Die Buddenbrooks (1901); Tristan (1903); Konigliche Hobeit (1909); Der Tod in Ve-
nedig (1913); Tonio Kriger (1914); Betrachtungen eines Unpolitischen (1918); Der
Zauberberg (1924); Joseph und seine Brueder (Die Geschichten Jaakobs. 1933; Der
Junge Joseph, 1934; Joseph in Aegypten, 1936; Joseph, der Ernaehrer. 1944); Doktor
Faustus (1947); Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954).
M. Havenstein: Thomas Mann. Berlin, 1927.
H. Slochower: Thomas Mann’s Joseph Story. New York, 1938.
1. G. Brennan: Thomas Manns World. New York, 1942.
E. Lion: Thomas Mann. Leben und Werk. Zuerich, 1946.
J. Fougere: Thomas Mann ou la séduction de la mort. Paris, 1948.
G. Lukacs: Thomas Mann. Berlin, 1949.
Hans Mayer: Thomas Mann. Werk und Entwicklung. Berlin, 1950.
P. P Sajave: Réalité sociale et idéologie religieuse dans les romans de Thomas Mann.
Strasbourg, 1955.
R. Hinton Thomas: Thomas Mann. The Mediation of Art. Oxford, 1956.
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— e o escritor tem de colocar-se fora da sociedade para guardar a liberda-
de critica. Por isso, Thomas Mann comegou na boémia de Munique — es-
treou na famosa revista humoristica e antiburguesa Simplicissimus, e por isso
Mann se sente artista antes de tudo, a ponto de adorar o “l'art pour art”,
pelo menos no estilo, cuidadosamente cultivado. Mas nao esquece as suas
origens. Ele mesmo jd interpretou as suas preocupagoes estilisticas, flauber-
tianas, como sinal de honestidade, no sentido da honestidade comercial do
burgués; e estd preocupado com a decadéncia desta honestidade e da com-
postura geral na burguesia alema. E naturalista por formagio e {ndole, como
Martin Du Gard; a decadéncia burguesa parecia-lhe fendmeno bioldgico,
perda de vitalidade. Eis o tema dos Buddenbrooks: o enfraquecimento vital,
durante vdrias geragoes, de uma familia burguesa do Norte da Alemanha;
Mann acredita, porém, em compensagoes psicoldgicas: o dltimo Budden-
brook, frigil como um adolescente hélderliniano, nao presta para a vida
burguesa, mas tem talento artistico. Para Thomas Mann, filho de burgueses
e artista nato, esta explica¢io tem valor autobiogrifico e apologético; justifica
a arte pela decadéncia dos nao artistas, de modo que a decadéncia bioldgica
do préprio artista é culpa dos antepassados e resgatada pela criagao espiritual.
Mann desenvolveu esse tema no belo conto melancélico “Tonio Kroger” e,
sobtretudo, na novela magistral Der Tod in Venedig (A Morte em Veneza): o
escritor mérbido Aschenbach tem algo de um auto-retrato. Mann relaciona
aarte com doenga e morte; e a “suprema das artes”, a musica, parece-lhe hino
permanente e dionisfaco & Morte. Ele préprio confessa a origem roméntica
dessa teoria; refere-se a Schopenhauer e Wagner; qualifica-se assim como es-
critor da decadéncia. Mas pretende combater o romanismo intimo, discipli-
nando-o, castigando o estilo até os extremos da estilizagao. Invoca o exemplo
de Goethe. O neonaturalismo estd sempre ao lado do neoclassicismo.
Durante a guerra de 1914, Thomas Mann tomou atitude nacio-
nalista, combatendo com certa violéncia seu irmao Heinrich, “democrata de
tipo ocidental”. Entdo, viu decadéncia moral sé do outro lado do Reno, en-
quanto as culminancias do romantismo genuinamente artistico lhe pareciam
presentes s6 na civilizagao alema, da qual as Bezrachtungen eines Unpolitischen
(Meditacoes de um Apolitico) dao um esbogo idealizado. A realidade nao podia
deixar de desiludi-los: depois da catdstrofe de 1918, a decadéncia moral da
Alemanha foi interpretada como conseqiiéncia da apostasia do ideal. Através
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do cepticismo do Zauberberg (A Montanha Mdgica), reflexo das vacilagoes
espirituais do apds-guerra e panorama da decadéncia européia generalizada,
o antigo nacionalista alemao chegou a transformar-se em “bom europeu” no
sentido de Nietzsche, desempenhando esse papel com a maior coragem, con-
tra o nacionalismo da Alemanha rebarbarizada. Mas a tarefa artistica, conti-
nuada com a assiduidade imperturbdvel de um erudito universitdrio alemao,
levou-o para longe das preocupagoes politicas do dia. O ciclo dos quatro ro-
mances de Joseph j& ndo combate a decadéncia; foge dela para a juventude
arcaica da humanidade. A pré-histéria estd, por defini¢io, fora da Histdria;
e isso permite — acredita Mann — a solidificagao da obra de arte, a obra “mo-
numental”, cldssica. Resta saber se o individualismo que constitui o fundo da
obra, ndo ¢, dentro da histéria da religiao, um fenémeno da decadéncia.
Thomas Mann, o mais universal dos escritores alemaes moder-
nos, encontrou publico internacional muito agradecido e, por isso, muitos
imitadores em vdrios paises, especialmente na Escandindvia. Mas foi menos
favorecido pela critica literdria. As restri¢oes foram, durante muito tempo,
principalmente de ordem politica: antes de 1918, os liberais e os esquerdistas
censuraram a “substincia alema”, isto ¢, retrégrada, da sua arte; a relagao,
estabelecida pelo romancista, entre a arte e a decadéncia vital parecia glori-
ficagao romAantica dessa decadéncia, a servi¢o das forcas hostis ao progresso
democrdtico. Depois de 1918, Mann foi atacado como traidor do naciona-
lismo alemao, como “vendido” ao seu publico internacional, & “democracia
ocidental”. Ambas as restri¢des foram injustas e absurdas; apenas demonstra-
ram que Mann, como o primeiro romancista alemao, tinha colocado o pro-
blema politico, no sentido mais alto da palavra, no centro da sua obra. Mas
A Montanha Mdgica demonstrou que Mann nio soube resolver o problema:
o romancista parecia perplexo em face do mundo atual, debatendo-se em
angustias espirituais sem reconhecer nem admitir o fundo transcendental da
vida. Assim como Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, seus mestres, Mann s6
conhecia o sucedineo, um “Ersatz” da religiao: a musica. Enfim, os criticos da
vanguarda, por sua vez, censuraram o tradicionalismo de Mann, continuando
a escrever, em 1940, romances no mesmo estilo goethiano-tolstoiano de antes
das grandes guerras: num estilo em que apenas apreciavam a fina ironia.
Com mais de setenta anos de idade desmentiu Thomas Mann,
de maneira inesperadamente vigorosa, todas essas criticas. No seu romance
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épico Doktor Faustus, a carreira artistica do grande compositor Leverkuehn
coincide com a histéria politica da Alemanha durante os tltimos decénios:
os dois grandes temas, a politica e a musica, estao ligados através de uma
nova técnica novelistica na qual “tudo alude a tudo”: tudo ¢ realidade e
tudo ¢ simbolo; um fato real de significa¢ao simbdlica, a tentagao da Ale-
manha e do artista pelo Demoénio, d4 4 obra a dimensdo metafisica e trans-
cendental. O estilo é, outra vez, complexo 2 maneira do estilo da velhice de
Goethe, mas iluminado por todas as luzes da ironia. Essa ironia revelou-se
na dltima obra de Mann, nas Confissoes do Aventureiro Félix Kruell, como
expressao de um humorismo superior, capaz de superar até a tragédia.

Com essas duas tltimas obras alcan¢ara Thomas Mann uma al-
tura para a qual nenhum dos contemporineos foi capaz de acompanhd-lo.
Mas essa afirmagio, que ¢ de ordem critica, nao nega a histdria literdria o
direito de apreciar devidamente as expressdes menores de atitude seme-
lhante, especialmente entre os escritores escandinavos.

A escritora dinamarquesa Marie Bregendahl (1867/1940) em-
pregou os seus processos para tratar problemas de Pontoppidan, descre-
vendo nos sete volumes das Billeder af Soedalsfolkenes Live (1914/1924), as
transformagdes religiosas e sociais da populagao rural da Jutlandia. Enfim,
o sueco Siwertz”, cujos dois romances sobre a familia dos Selambs gozam
de fama escandinava, sai do terreno do naturalismo biolégico para fazer
critica social: a ascensio econémica do Selambs causa a decadéncia moral
da familia. Siwertz, com efeito, ndo ¢ naturalista. E 6timo narrador, repre-
sentando um neo-realismo que o coloca perto de Galsworthy.

Um inglés, contemplando o éxito universal de Galsworthy®,
sentiria mistura e orgulho e irritagao; imediatamente depois da morte do

55  Sigfrid Siwertz, 1882-1970.
De Selambs (1914/1920); Det stora varuhuset (1926).
S. Stolpe: Sigfrid Siwertz. Stockholm, 1933.

56 John Galsworthy, 1867-1933.
The Island Pharisees (1904); Fraternity (1909); The Patrician (1911); The Dark Flower
(1913); Forsyte Saga (The Man of Property, 1906; Indian Summer of a Forsyte, 1917;
In Chancery, 19205 To Let, 1921); A Modern Comedy (The White Monkey, 1924; The
Silver Spoon, 1926; Swan Song, 1928); The End of the Chapter (Maid in Waiting,
1931; Flowering Wilderness, 1932; Over the River, 1933); — Teatro: The Silver Box
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romancista o critico Desmond Mac Carthy disse, com efeito: “Seus méri-
tos nao eram pequenos; mas seu sucesso foi grande demais.” Glasworthy
recebeu o prémio Nobel, que fora negado a Hardy. Conquistou admiragoes
que Roger Martin Du Gard mereceria. Com efeito, entre largas camadas de
leitores estrangeiros ¢ ou foi Galsworthy o romancista inglés “sans phrase”, a
ponto de muitos estudarem a lingua nas suas obras. Nada parece mais inglés,
mais tipico, do que o seu realismo sincero e moderado, a sua atitude moral,
severa sem intolerdncia, a sua compostura reservada, quase aristocrdtica, de
um burgués nobre. Parte dessas qualidades sao qualidades artisticas; princi-
palmente ¢ Galsworthy notdvel na composi¢ao novelistica, talvez o dltimo
grande representante da tradigao vitoriana — mas os leitores comuns nao se
preocupam com problemas de composi¢ao. Admiram a estrutura hierdrqui-
ca da sociedade inglesa, ainda que sentindo democraticamente; admiram a
riqueza inglesa, ainda que o romancista e os leitores estejam de acordo, con-
denando-a moralmente. Engolem Galsworthy como um dever; e, depois da
leitura de seis volumes de histéria da familia Forsyte, poucos tém a coragem
de confessar que estao fatigados. Galsworthy nao ¢ profundo nem brilhante,
e um critico — um critico inglés — chegou a negar-lhe a inteligéncia. Em todo
caso, nao trouxe contribui¢ao nova para o romance inglés. Assim como Ibsen
— uma das suas grandes admiragoes — Galsworthy costumava ler com grande
aten¢ao os jornais; escindalos na sociedade forneceram-lhe os enredos e o
problema, o problema da decadéncia de uma burguesia que traiu o liberalis-
mo para conquistar e conservar o predominio econdémico. A propriedade e
as conseqiiéncias morais da propriedade, eis o tema permanente de Galswor-
thy, assim como fora um dos temas principais de Dickens. E Galsworthy
seria o Dickens do século XX, se nao fosse pessimista. Os primeiros roman-
ces até aborreceram a critica, que comparou 0 autor aos pessimistas russos; e
Galsworthy aceitou a comparagao. Como todos os neonaturalistas burgueses,

(1906); Strife (1909); Justice (1910); The fugitive (1913); Loyalties (1922); Windows
(1922); The Show (1925); Escape (1926), etc.

L. Schalit: John Galsworthy. A Survey. London, 1929.

N. Croman: John Galsworthy. A Study in Continuity and Contrast. Cambridge, Mass.,
1933.

H. V. Marrots: The Life and Letters of John Galsworthy. New York, 1936.

G. Jahahashi: Studies in The Works of John Galsworthy. Tokyo, 1955.
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nio gostava muito de Dostoievski; mas admirava Turgeniev e Tolstoi. Em
Turgeniev, admira a sua prépria melancolia de artista, observando a violagao
da beleza pela realidade feia; Galsworthy é realmente artista, ¢ mais poeta do
que Martin Du Gard, maneja os seus simbolos (aprendeu em Ibsen a arte
de simbolizar os problemas) com mais do que mero engenho. Mas D. H.
Lawrence observou bem que Galsworthy era incapaz de criar personagens
de carne e osso: s3o meros produtos, dir-se-ia objetos, do ambiente social;
era mais naturalista, embora com reticéncias inglesas, do que realista. Tolstoi
¢, antes, seu modelo moral do que literdrio. O radicalismo ético do russo
aparece, alids, muito atenuado no inglés; mesmo assim bastaria para destruir
a estrutura social da Inglaterra, e atitudes revoluciondrias nao convém a um
inglés, por mais subversivas que tenham sido as suas intengoes iniciais. Com
efeito, o “niilismo” que se censurou nos seus primeiros romances nao chegou
a ser mais do que desilusao de um inglés formado nas tradigoes vitorianas
— Galsworthy jd tinha trinta e quatro anos quando morreu a rainha cujos
funerais descreveu admiravelmente no fim de /n Chancery — e espectador da
decadéncia dos ideais vitorianos. Com o tempo, a desilusdo, sempre continu-
ando, converteu-se em aversio contra os antivitorianos barulhentos — “nio
era isso o que eu quis’ — e, nas continuagdes prolongadas da Forsyte Saga,
Galsworthy revelou, conforme a fina observa¢ao de Beach, secreta admiragio
pela burguesia cujo esplendor fora o da prépria Inglaterra.

Do ponto de vista do intelectual — e isto quer dizer, do europeu
do Continente — 0 mesmo problema dos Mann e Galsworthy foi tratado
por Duhamel®, antigo poeta unanimista, humanista no sentido do “hu-
mano” ¢ homem de compostura nio menos reservada do que Galsworthy,
mas munido das vantagens estilisticas da tradi¢ao francesa. Introduzindo
elementos autobiogrificos, enquadrando-os no panorama da histéria da
Terceira Repuiblica: assim nasceram os dez romances da Chronique des Pas-
quier, obra grande e sem aquela significagdo superior que podia justificar
o esfor¢o admirdvel.

57  George Duhamel, 1884-1966.
Vie et aventures de Salavin (1920-1932); Chronique des Pasquier (1933-1942).
D. Denuit: Georges Duhamel. Bruxelles, 1933.
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Esse julgamento nao acertaria bem no caso do Jean-Christophe
de Romain Rolland, ao qual cabe, no conjunto europeu do “roman-fleuve”
neonaturalista, um lugar de prioridade cronolégica. Mas Rolland pertence,
com efeito, a um outro ciclo: ao ciclo das tentativas de dar um novo con-
teddo de valores ao “Tempo”, ao ciclo das “Renascencas”, tipicas do prin-
cipio do século XX: o movimento dos Cabiers de la Quinzaine na Franga; o
da revista Voce na Itdlia; o da “geragdo de 98” na Espanha — seria possivel
também lembrar o grupo da revista Nyugat, na Hungria, e comparar todos
esses movimentos literdrios com outros de fei¢ao extraliterdria, a “Fabian
society” na Inglaterra, o oposicionismo da revista boémia Simplicissimus
e da “Associacao Nacional-Social” do pastor socialista Naumann na Ale-
manha. Todos esses movimentos nao tém a menor semelhanga com os
que giraram em torno das grandes revistas do simbolismo — Mercure de
France, Savoy, Pan; j4 nao se trata de “escolas estéticas”, e sim de renovagao
nacional, social e espiritual. SZo os “acontecimentos decisivos” do comego
do século que impoem essa mudanga na “escolha das tradi¢oes”, do campo
poético para o campo das lutas sociais. Na Franga, é o caso Dreyfus.

A “Affaire Dreyfus™® pertence indiretamente, pela sua repercus-
s30 colossal, 4 histéria literdria. Um caso misterioso de espionagem no Esta-
do-Maior do exército francés ¢ resolvido pela degradagdo e condenagio de
um capitao, geralmente antipatizado como judeu, considerado como intru-
so no ambiente militar, meio aristocrdtico. O protesto de alguns jornalistas
contra o evidente erro da justiga irrita a suscetibilidade dos altos oficiais que
se ap6iam no movimento nacionalista e no clero. No principio, o exército
s6 pretende servir-se desses aliados para conservar a sua coesao como casta
independente dentro da estrutura da Republica; logo, esses aliados pensam
em servir-se do exército para destruir a prépria Constituigao republicana
e restabelecer a Monarquia, talvez uma ditadura reaciondria, um fascismo
“avant la lettre”. A crise da justica transforma-se em crise do Estado. A reagao
anticlerical dos partidos republicanos leva a uma crise na Igreja, minada ao
mesmo tempo pelo modernismo teoldgico, e leva a expulsao das ordens reli-
giosas e a separagao de Igreja e Estado. Para desafiar desta maneira o exército

58 A. Charpentier: Histoire de l'affaire Dreyfus. Paris, 1934.
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clerical e reaciondrio os republicanos precisam de apoio pelas massas, pelos
socialistas. Mas o apoio dado pelo partido socialista a governos burgueses
produz a secessio dos elementos radicais que obedecem 2 orientagio sin-
dicalista, meio anarquista, de Sorel. A ameaga de revolugio social acalma o
zelo dos anticlericais burgueses; é preciso chamar o exército para combater
as greves politicas. Ao mesmo tempo, urge salvar a seguranca exterior da
Republica, ameagada pela politica imperialista da Alemanha, de modo que
a doutrina nacionalista faz novos progressos entre os préprios republicanos,
até¢ 0 momento em que a tempestade de julho de 1914 produz, de repente,
a “unido sagrada” entre os inimigos. A histéria do caso Dreyfus identifica-se
com a histéria politica, social e religiosa da Franga entre 1894 e 1914.

A affaire cavou abismos entre Estado e Igreja, exército e parla-
mento, republicanos e nacionalistas, socialistas e burgueses, entre classes,
provincias, cidades e familias — a histéria anedética sabe de cenas turbu-
lentas entre pais, filhos e irmaos na ocasiao da leitura dos jornais durante
o café da manha. Profunda era a cisao na literatura. Nao havia neutros.
Estavam pré-Dreyfus: Zola, o heréi do libelo Jaccuse; Mirbeau e Paul
Adam, os naturalistas mais turbulentos; Marcel Prévost, o seminarista das
“demi-vierges”; Anatole France, o esteticista transformado em promotor
da verdadeira justi¢a; Ohnet, o romancista o qual o préprio France, como
critico, tinha posto para “fora da literatura”; Sardou, o dramaturgo antii-
bseniano, Hervieu, o Ibsen dos boulevards; e madame Séverine, a jornalis-
ta de escAndalo mais temida em Paris. Estavam contra Dreyfus: madame
Gyp, a causeuse mais espirituosa da imprensa parisiense, e o velho Hanri
Rochefort, antigo republicano e heréi de intimeros escindalos politicos e
jornalisticos; Déroulede, patrioteiro barulhento, o Béranger do naciona-
lismo, e Coppé, parnasiano intimista e melancélico; Brunetiere, professor
do tradicionalismo literdrio, e Bourget, discipulo tradicionalista de Taine;
a maioria dos criticos literdrios, Faguet, o autor do Culte de l'incompétence,
Jules Lemaitre, o impressionista elegante e incompreensivo, inimigo do
simbolismo, Sarcey, pontifice da dramaturgia de Sardou; o marqués de
Vogiié, que tinha revelado aos franceses os mistérios do romance russo, e
Alphonse Daudet, em cuja familia o antidreyfusismo se tornou heredits-
rio; Barres, enfim, e Maurras. Contudo, Albert Thibaudet observou que,
apesar da participagao de tantos escritores, o caso Dreyfus nio foi escrito
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e sim vivido — “procces Zola, captivité de Picquart, faux Henry, mort de
Félix Faure, jornée d’Auteuil, journé de Longchamp, retour de Dreyfus,
conseil de guerre de Rennes” — como se a literatura francesa nao tivesse
sido capaz de competir com a realidade. Estdo ai, no entanto, os escritos
de Barres, a Histoire contemporaine de Anatole France, mais tarde o Jean
Barois de Martin Du Gard; e hd, afinal, o jean-Christhope, de Romain
Rolland. Thibaudet trata-o algo ligeiramente, mas nao ¢ o valor literdrio
que estd em questao. O fato ¢ que Rolland aderiu ao partido “dreyfusard’
e que esse partido venceu na politica, mas nao na literatura. “Dreyfusards”
eram as melhores forgas politicas da na¢ao, mas nao os melhores escritores.
As obras decisivas de Zola e Anatole France pertencem ao tempo antes
da affaire; e os outros combatentes quase nao contam literariamente. En-
tre os antidreyfusards havia muita canalha e muita gente inferior, mas 14
também estavam Barreés ou Maurras que dominario, de 1900 em diante,
o futuro literdrio da Franga. O partido ao qual Rolland aderiu venceu na
realidade; literariamente, porém, Rolland estava entre os vencidos. A me-
lhor demonstragao disso ¢ a evolugao da revista na qual comegou em 1904
a publicacao do Jean-Christophe: os Cabiers de la Quinzaine. Fundara-a,
em 1900, Charles Péguy”’, filho do povo, republicano, laicista, socialis-
ta, “dreyfusard”, entusiasta apaixonado da Liberdade, Igualdade e Frater-
nidade, assim como s6 um mistico medieval podia adorar a Santissima
Trindade. Ora, este socialista tinha-se transformado, poucos anos depois,
em nacionalista, mistico da raga francesa, rezando, embora sé as portas
da Igreja. E preciso saber que Péguy (e alguns outros jovens socialistas)
jd se decidira em favor de Dreyfus antes de o partido socialista, dirigido
por Jaures, tomar a mesma atitude em favor do “miliondrio” e “judeu an-
tipdtico”; antes de os socialistas reconhecerem que se tratava de mais do
que de uma briga entre dois grupos igualmente reaciondrios da burguesia,
reconheceu Péguy na affaire a causa da consciéncia francesa, o grande Juizo
que separard os justos e os injustos. Politicamente, a causa de Péguy ven-
ceu; mas venceu pela coalizio dos banqueiros, dos franco-macons e dos
secretdrios de sindicatos, como novo bando de politiqueiros substituindo

59 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 99.
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um bando vencido. O Jaures de 1895 estava com a razio, pensava Péguy,
contra o Jaures de 1903. Nao foi Péguy quem mudou de partido; apenas, o
seu misticismo se desviou, com a mesma paixao, as duas colunas da pdtria
ameagada pelo estrangeiro. Parecia uma conversao 4 maneira de Pascal; e
Péguy era uma natureza pascaliana. Mas essa inquietagao religiosa j4 estava
sempre no jovem conterrineo de Joana d’Arc. Ainda quando partiddrio de
Jaures e Léon Blum, Péguy jd era idealista; e idealista sempre ficou. Dai a
grande influéncia de Péguy e dos Cahiers de la Quinzaine sobre a juventude
francesa de entao. Pertenceram ao grupo, além de Romain Rolland, os ro-
mancistas Jean e Jérome Tharaud, o critico Daniel Halévy, o critico e poeta
Andres Saures, os sindicalistas Lagardelle e Berth, o catélico modernista
Paul Desjardins, o escritor-operdrio Pierre Hamp, Georges Sorel, o chefe
espiritual do sindicalismo, e Julien Benda, o futuro autor da Zrahison des
clercs, acompanharam o movimento com simpatia, apoiando-o. J4 desde
1902, Péguy lutou contra o anticlericalismo faccioso do Ministério Com-
bes; em 1905, na ocasiao da crise de Marrocos, declarou-se nacionalista;
por volta de 1908, j4 se julgava catdlico, mas sem voltar formalmente a
Igreja. Poucos entre os seus amigos acompanharam-no em todos esses pas-
sos. Tornaram-se revoluciondrios ou reaciondrios de vdrias nuangas, conti-
nuando, porém, a participar do seu idealismo vago, impreciso.

Em 1914, Péguy — apds ter realizado uma obra poética singular
— alistou-se no exército; morreu poucas semanas depois na batalha do Mar-
ne. Nesses mesmos dias, o primeiro autor que os Cabiers de la Quinzaine
editaram, Romain Rolland®, retirou-se para a Suica, langando o panfleto

60 Romain Rolland, 1866-1944.
Théitre de la Révolution (Danton, 1901; Le 14 Juillet, 1902; Les loups, 1909; Le Jeu de
Lamour et de la mort, 1925; Paques fleuries, 1926); — Jean-Christophe (Laube, 1904;
Le matin, 1904; Ladolescent, 1905: La révolte, 1907; La foire sur la place, 1908; An-
toinette, 1908; Dans la maison, 1909; Les amies, 1910; Le buisson ardent, 1912; La
nouvelle journée, 1912); Colas Breugnon (1919); Clérambault (1920); Lime enchan-
tée (Annette el Sylvie, 1922; Léré, 1924; Mere ex fils, 1927; Lannonciatrice, 1933).
— Beethoven (1903); Michel-Ange (1906); Tolstoi (1911); Mabatma Gandhi (1924);
— Au-dessus de la mélée (1915); 15 ans de combat (1935), etc.
Chr. Sénéchal: Romain Rolland. Paris, 1934.
A. R. Levy: Lidéalisme de Romain Rolland. Paris, 1946.
M. Descotes: Romain Rolland. Paris, 1948.
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pacifista Au dessus de la mélée. Nao podia deixar de agir assim. O idealismo
de Rolland nio era francés, como o de Péguy, e sim europeu; a alianca
espiritual entre a inteligéncia francesa e a inteligéncia alema, unindo-se
na lingua comum da musica, fora o sonho da sua mocidade, e a guerra de
1914 deve ter-lhe parecido fratricidio. Tinha personificado aquele ideal no
musico alemao Johan Christian Krafft, herdi do ciclo jean-Christophe, ao
qual um vasto panorama da Franga da época Dreyfus dd relevo histérico.
O sucesso da obra foi muito grande, embora desigual quanto a distribuigao
geogrifica: Rolland conquistou mais admiradores fora da Franga do que na
sua pdtria; e a critica benevolente — da outra, que o insultou como “traidor”,
nao vale a pena falar — explicou o fato pelas fraquezas estilisticas que teriam
desaparecido nas tradugées. E um ponto de importincia secunddria. Jean-
Christophe ocupa lugar seguro na histéria literdria: é o “missing link” entre
o ciclo de Zola e o ciclo de Martin Du Gard. Menos seguro ¢ o lugar da
obra na escala dos valores literdrios. Rolland foi um homem sincero e cora-
joso, uma grande figura moral, mas isso nao ¢ critério literdrio. Jean-Chris-
tophe nao é uma genuina obra de arte literria. E obra de um intelectual
de muito entusiasmo e sem grande for¢a criadora, manejando como pdde
a técnica novelistica de Zola. A critica nio encontra em Jean-Christophe
objeto de discussoes literdrias ou ideoldgicas. O nome de Rolland pertence
mais 4 histéria moral do que 2 histéria literdria da Franga. O sucesso da
sua obra ¢ devido ao seu idealismo vago e patético, em que cabiam muitas
esperangas dos leitores mais diferentes, sobretudo dos jovens e sobretudo
das mulheres, captadas pelo sentimentalismo do romancista. Pelas mes-
mas qualidades recomendam-se as suas biografias, particularmente as de
Beethoven e Michelangelo, nas quais nao se fala quase das obras desses
artistas e sim sé dos seus sofrimentos humanos e esforcos sobre-huma-
nos, como se, sem aquelas obras, os sofrimentos e esforgos de Beethoven e
Michelangelo tivessem deixado lembrangas na meméria da humanidade;
modelo infeliz das biografias romanceadas de tantos outros. E significativa
a presenca de Tolstoi e Gandhi entre os biografados por Rolland; atraiu-o
o idealismo religioso e politico no qual acreditava reconhecer o sucesso
legitimo do jacobinismo libertador de 1793. A este ultimo dedicara a sua
primeira tentativa literdria, o 7héitre de la Révolution. No fundo, Rolland
ficou sempre um jacobino, decepcionado com o abuso das frases jacobinas
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pela Terceira Republica reaciondria. A seu modo era um Péguy — o Péguy
da esquerda.

O pendant alemao de Rolland foi Wassermann®'. A primeira vis-
ta nao se parecem: Wassermann ¢ muito mais romanesco, dado a enredos
complicados, descritos em estilo patético. Mas Agathon, herdi da Geschi-
chte der jungen Renate Fuchs (Histdria da _Jovem Renate Fuchs), que através
de muitas tempestades sexuais pretende chegar a engendrar o Messias do
futuro — ninguém sabe bem de que futuro — é como uma caricatura roma-
nesca de Jean-Christophe. Mais tarde, com arte mais madura, Wassermann
lhe dard um irmio mais digno, o musico Daniel Nothafft, heréi do seu
romance Das Gaensemaennchen (O Homenzinho com os Gansos), vitima do
seu génio e da incompreensdo geral no ambiente magistralmente descrito
da velha cidade de Nuremberg. Assim como Rolland, Wassermann pre-
tende ser moralista. No romance, reconhece o meio moderno para falar a
consciéncia da nagao. Conforme esse conceito, denuncia em Caspar Hau-
ser, mais uma bela reconstitui¢ao da Alemanha antiga, a “inércia do cora-
¢20” e o “anarquismo moral”. Wassermann sente a “sede de justi¢a”, tipica
do judeu — a oposi¢ao intima entre a sua raga judaica e o seu amor intenso
a civilizagao alema era a grande dor da sua vida. Como judeu, hostilizado
na sua pdtria, pressentiu Wassermann a crise politica e moral da Alema-
nha; e depois da catdstrofe de 1918 apareceu como moralista profético em
Christian Wabnschaffe, misturando idéias de Tolstoi, Dostoievski, Tagore
e Rolland — mais uma vez um enredo romanesco em estilo tumultuoso,
pregando um idealismo vago, e o sucesso foi grande; Wassermann foi um
dos poucos autores alemaes modernos de renome universal. Tinha génio

61 Jakob Wassermann, 1873-1934.
Die Juden von Zirndorf (1897); Geschichte der jungen Renate Fuchs (1900); Caspar
Hauser (1908); Die Masken Erwin Reiners (1910); Der goldene Spiegel (1911); Das
Gaensemaennchen (1915); Christian Wahnschaffe (1919); Der Wendekreis (Der un-
bekannte Gast, 1920; Oberlins drei Stufen, 1922; Uerike Woytich, 1923; Faber oder
Die verlorenen Jabre, 1924); Laudin und die Seinen (1925); Der Aufrubr um den
Junker Ernst (1926); Der Fall Maurizius (1928).
S. Bing: Jakob Wasermann. 22. ed. Berlin, 1933.
M. Karlweis: Jakob Wassermann. Wien, 1935.
J. C. Brankenagel: The Writings of Jakob Wassermann. Boston, 1942.
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inventivo como poucos outros. Purificou seu estilo. Lutou sinceramente
pela forma; admirava muito o romance inglés do século XVIII, sem jamais
alcancar esse modelo. Mas conseguiu, enfim, “desromantizar-se”, aproxi-
mando-se da realidade: deu na sua obra capital, o Fall Maurizius (O Caso
Maurizius) um panorama vivo da Alemanha da Republica de Weimar em
torno de um novo caso Dreyfus: obra inspirada por um alto senso de jus-
tica e dos motivos psicolégicos. Wassermann morreu precisamente no mo-
mento em que a Alemanha o repudiou, desmentindo-lhe o moralismo.
Na3o faltavam tentativas de definir mais exatamente o idealismo
de renovagio ética do qual Rolland e Wassermann foram apdstolos. Van
Eeden®, que se parece evidentemente com Rolland, chegou através do so-
cialismo utdpico ao catolicismo e a sua patricia Henriette Rolland-Holst®
a0 comunismo. A maioria, mesmo dos mais sérios, estava satisfeita com a
religiosidade sem dogma e uma ideologia sem programa: convinha assim
a0 ecletismo da “época do equilibrio”. Um daqueles “sérios” é o noruegués
Bojer®, homem pesado, nérdico, e escritor entre pesado demais e ficil
demais. Em Den sidste Viking (O Ultimo Viking) e Vor egen Stamme (Nos-
sa Gente), romances muito admirados na Noruega, descreveu a vida dura
dos pescadores no Norte e as vicissitudes dos emigrantes noruegueses na
América. No resto, nao tem, na sua pdtria, a consideragio de um Hamsun
ou Kinck. Recompensou-o, assim como os outros romancistas-moralistas
da sua época, o sucesso internacional: sobretudo de Den store Hunger (A
Grande Fome), histéria de um super-homem violento que encontra a ele-
vagio moral s6 na derrota — tema e moral lembram a Howells, o tolstoiano
americano; “a grande fome” do titulo ¢ a fome de verdade e justi¢a, num
mundo de mentira e injustica, mundo de entdo que parece na retrospectiva

62 Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 93.

63 Cf. “O simbolismo”, nota 177.

64 Johan Bojer, 1872-1959.
Et Folkerog (1896); Hellig Olaf (1897); Troens Magt (1903); Liv (1911); Fangen som
sang (1913); Den store Hunger (1916); Verdens Ansigr (1917); Dyrendal (1919); Den
sidste Viking (1921); Vor egen Stamme (1924); Det nye Tempel (1927); Folk ved Sjoeen
(1931); Kongens karler (1938), etc.
C. Gard: Johan Bojer. Kjoebenhavn, 1918.
P. G. La Chesnais: Johan Bojer. Paris, 1930.
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de hoje quase um idilio. Em Bojer tampouco corresponde a seriedade do
sentimento a capacidade criadora.

A influéncia onipresente de Tolstoi associou-se a de um Tols-
toi oriental, do hindu Tagore®, que por aqueles anos redigiu a tradugio
inglesa das suas poesias escritas em bengali; e essas poesias agradaram tao
imensamente que o prémio Nobel parecia reconhecimento conveniente.
Hoje em dia, o entusiasmo pela poesia de Tagore jé diminuiu muito. Con-
tinua-se a apreciar a melodia suave da prosa ritmada daquelas tradugdes, a
delicadeza do sentimento — mas jd nao sentimos o encanto exdtico. Tagore
parece-nos um bom poeta inglés de 1913, e poucos votariam hoje em favor
do seu prémio Nobel. O sucesso de Tagore é, sobretudo, um problema his-
térico. Uma época de utilitarismo cinzento admirava o oriental fantdstico,
de barba imponente, sabedoria misteriosa e magia musical. O seu ensina-
mento moral apresentou aos europeus a dignidade de religioes arquivelhas
e correspondia, no entanto, tdo bem aos desejos ideais da gente mais “mo-
derna” da Inglaterra; sua prosa ritmada parecia o cume de modernismo em
poesia, a leitores e criticos que ainda ignoravam a poesia inédita, sepultada
em velhos papéis, do jesuita Gerard Manley Hopkins.

Tagore recebeu o prémio Nobel em 1913. Reinava por aqueles
anos, na Inglaterra, o rei Jorge V; e como o seu comportamento rigorosa-
mente constitucional nao permitiu atribuir-lhe qualquer atuagio politica,
prestaram-lhe pelo menos a homenagem pdstuma de batizar com o seu
nome a poesia da época: “Georgian Poetry”®.

A Inglaterra estava poderosa; rica e saturada. Um rei do sol do
grande império iluminava até os campos abandonados da ilha industria-

65 Rabindranath Tagore, 1861-1941.
Gitanjali (1912); The Crescent Moon (1913); The Gardener (1913); Fruit Gathering
(1916); — Teatro: Chitra (1913); The King of the Dark Chamber (1914); — Romance:
The Home and the World (1919).
E. J. Thompson: Rabindranath Tagore, Poet and Dramatist. Oxford, 1926 (22. ed.,
1948).
E. Rhys: Rabindranath Tagore. New York, 1935.
M. Sykes: Rabindranath Tagore, London, 1943.

66 D. Daiches: “Georgian Poetry”. (In: Poetry and the Modern World. 22. ed. Chicago,
1941.)
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lizada, transfigurando-os em idilios bucdlicos de uma poesia augustéia.
Pensava-se um pouco em Tennyson e muito em Wordsworth; os excessos
simbolistas e imoralistas dos anos de “eighteen-nineties” j4 estavam esque-
cidos. A “Georgian Poetry” era conservadora, tradicionalista, quase oficial
— um dos “georgianos”, Masefield, serd, em 1930, nomeado “Poet Laure-
ate”. Contudo, julgavam-se modernos, e com certa razao. Deram gragas
a Deus — ndo importa se a0 Deus da Igreja anglicana ou das associagoes
teosdficas ou dos panteistas livres-pensadores — por conservar livre e feliz
essa bela terra inglesa, em meio das tempestades, e estavam conscientes da
natureza dessas tempestades: do perigo imperialista, das injustigas sociais,
da decadéncia moral. Nao lhes repugnava aludir a tudo isso em versos
harmoniosos, porque acreditavam na for¢a renovadora da Natureza; eram
bucolistas, gostavam de certo primitivismo moderado e veneravam Tolstoi
como apéstolo e como camponés. Admiravam Tagore, porque esse Tols-
toi indiano sabia escrever belos versos e era, ademais, cidadio do Império
britinico.

Tagore seria o maior dos poetas georgianos, se nao fosse a prio-
ridade j4 indiscutida do velho Robert Bridges®’: prejudicou-o, mais tarde,
a publicagao do grande poema filoséfico The Testament of Beauty, de esti-
lo keatsiano, em pleno modernismo revoluciondrio. Hoje j4 se julga com
justica maior o “Poet Laureate” de 1913, autor de um maior ndmero de
deliciosos lieds do que qualquer poeta inglés entre os elisabetanos e Yeats.
Nio foi um génio. Os outros poetas georgianos tampouco foram génios;
mas cada um deles possufa algo de préprio que merece ser lembrado. O
mais original foi W. H. Davies®, pobre operdrio que numa vida aventurosa
de tramp, na América, perdeu num acidente uma perna, comegando a es-
crever no hospital e asilo; a sua poesia foi descoberta, apreciada e divulgada
por Shaw, mas tem pouco de proletdrio: ¢ poesia da natureza, transforman-
do a paisagem inglesa em idilio cantdvel. As realidades sociais aparecem

67 Cf. “Literatura burguesa”, nota 29.

68 William Henry Davies, 1871-1940.
The Soul’s Destroyer (1905); Nature Poems and Others (1908); The Hour of Magic and
Other Poems (1922). — The Autobiography of a Super-Tramp (1908).
J. Moult: William Henry Davies. Toronto, 1934.
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mais palpdveis na poesia de W. W. Gibson®, através de simbolos que ele
aprendeu a manejar nos “eighteen-nineties”; mas Gibson também prefere
descrever, como Crabbe, ao qual jd foi comparado, os aspectos rurais da
questao social; justamente as suas poesias “industriais” nao sao as melho-
res. Dos fogos das chaminés das fdbricas inglesas cai um reflexo intenso na
famosa poesia 7o Ironfounders and Others, de Gordon Bottomley”, poeta
solitdrio, revoltado contra “unnatural vapours” e o orgulho insensato dos
industrializadores —

“... your vision is
Machines for making more machines.”

E um poeta antiindustrial; convém-lhe a musica anacrénica da poesia eli-
sabetana, mas nisso ele é um mestre. Nao menos do que o famoso Walter
De la Mare”', chamado “o mais melodioso dos poetas ingleses”. O super-
lativo pode ser insulto a Campion ou a Shelley, mas a for¢a de fascinagio
do verso de De la Mare ¢ inegédvel; até o velho Hardy, que nao se comoveu
facilmente, estava encantado pela poesia 7he Listeners: pediu para ouvi-la
quando sentiu comegar a agonia. De la Mare sabia transformar homens
velhos em criangas fascinadas —

“I would sing a brief song of the word’s little
children Magic hath stolen away.”

Grande parte da sua poesia dirige-se expressamente as criangas ¢ De la
Mare dispoe de todas as magias de fadas, bruxas, gigantes e andes do fol-

69 Wilfred Wilson Gibson, 1878-1962.
Stonefolds (1907); Daily Bread (1910); Thoroughfares (1914), etc.

70  Gordon Bottomley, 1874-1948.
Poems of Thirty Years (1925).

71 Walter De la Mare, 1873-1956.
Song of Childhood (1902); The Listeners (1912); Peacock Pie (1913); Motley (1918);
The Veil (1921); The Fleeting (1933); Memory (1938); Time Passes (1942); — The
Return (1910); Memoirs of a Midget (1912), etc.
R. L. Mégroz: Walter De la Mare, a Biographical and Critical Study. London, 1924.
E Reid: Walter de la Mare, a Critical Study. London, 1929.
H. Ch. Duffin: Walter De La Mare. A Study of His Poetry. London, 1949.



2310 Otto Maria Carpeaux

clore para assustar e encantar os pequenos e os grandes ouvintes. Falta-lhe
intelectualidade; mas nao quer ser intelectual. A sua indole revela-se mais
clara nos seus romances, que sdo, antes, grandes contos de fadas de um
enlevo especial e irresistivel, fora de toda realidade. De la Mare representa,
entre os poetas georgianos, o caso mais explicito de evasao, ao lado do po-
bre tisico Flecker’” que encarnou em versos parnasianos, tennysonianos, os
seus sonhos do Oriente.

O “poeta maior” da “Georgian Poetry” ¢ John Masefield”. Es-
creveu muita poesia lirica; estreou com as fortes Salt-Water Ballads como
um Kipling maritimo. Mas, em primeira linha, é poeta narrativo. Em
1911, publicou The Everlasting Mercy, onde um sectdrio camponés conta,
em expressdes rusticas e tanto mais comoventes, a sua conversao. Af esta-
vam realizados, em conjunto, todos os ideais da poesia georgiana: realismo
sincero em versos tradicionais, forte sentimento social, idealismo religioso
sem fé dogmdtica mas cheio de compreensao pela ¢ do pobre —

“... The corn that makes holy bread
By which the soul of man is fed,

The holy bread, the food unpriced,
Thy everlasting mercy, Christ.”

Sé poucos reconheceram no revoluciondrio o discipulo da tradigao bucé-
lica de Wordsworth e Tennyson. Em sonetos de fei¢do parnasiana aproxi-
mou-se das expressoes litdrgicas da Igreja anglicana; e em 1930 foi nome-
ado “Poet Laureate”. Desde entdo, as suas poesias para festas civicas, de
insignificAncia perfeita, apagaram a dltima lembranca do “poeta maior” de
1911. Mas como “poeta menor” niao merece desprezo.

72 James Elroy Flecker, 1884-1915.
Edi¢do (com introdugdo por J. Squire), London, 1935.
73 John Masefield, 1878-1967.
Salt-Water Ballads (1902); Ballads and Poems (1910); The Everlasting Mercy (1911);
The Daffodil Fields (1913); Reynard the Fox (1919), etc.
W. H. Hamilton: John Masefield. London, 1922.
M. Spark: John Masefield. London, 1953.
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A “Georgian Poetry” define-se, jd pelo nome que recebeu, como
fendmeno especificamente inglés. Mas isso nao quer dizer que, na mesma
época e em outras literaturas, situagoes semelhantes nao tenham produzi-
do poesia semelhante. O mais importante e mais permanente dos poetas

74, o “cldssico”

“georgianos” é mesmo um norte-americano: Robert Fros
da poesia americana do século XX. Nasceu no mais moderno dos Estados
Unidos, na Califérnia; mas voltou, ainda crianga, para a terra dos seus an-
tepassados, New Hampshire; e do contraste entre o progresso industrial da
Califérnia e a sossegada vida rural da Nova-Inglaterra nasceu a sua poesia,
“georgiana” pela cronologia e pelo espirito. E o poeta da countryside ameri-
cana, de uma paisagem pobre e sombria, habitada por gente puritana; mas

ainda na melancolia do Black Cottage sabe descobrir que
“... Sunset blazed on the windows.”

E um idilista. Conhece as tragédias da vida, apresentando-as em baladas,
das quais “The Death of the Hired Man” é mais conhecida. Mas os seus
“herdis” sao farmers, gente modesta — Frost pretende ser o poeta do “ordi-
nary man’, sendo ele mesmo um “ordinary man”, assim como lhe prescre-
veu a tradi¢do democrdtica dos seus antepassados puritanos. Como este,
Frost, ¢ no-conformista. Nao chega a ser um “liberal” no sentido da poli-
tica americana; confessou o seu receio de ser radical na mocidade, para nao
se tornar conservador na velhice. Mas ¢ um liberal no sentido inglés, nio
se conformando com as injusticas do mundo moderno e com o esforco da
tradi¢ao pseudo-roméntica de Longfellow para perifrased-la poeticamente.
Por isso, é poeta realista e classicista. O seu estilo, laconico, denso, desco-
lorido, evita a dicgao “poética’, o enfeite —

74  Robert Frost, 1875-1963.
A Boys Will (1913); North of Boston (1914); Montain Interval (1916); New Hamp-
shire (1923); West-Running Brook (1928); The Love Striker (1933); A Further Range
(1936); The Witness Tree (1942); A Masque of Reason (1945); A Masque of Mercy
(1947).
S. Cox: Robert Frost, Original Ordinary man. New York, 1929.
C. Ford: The Less Traveled Road, a Study of Robert Frost. New York, 1935.
R. Thornton: Recognition of Robert Frost. New York, 1937.
L. Thompson: Fire and Ice. The art and Tought of Robert Frost. New York, 1942.
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“We love the things we love for what they are...” —

esse classicismo em estilo coloquial é o de Wordsworth, grande modelo
de todos os georgianos. Como Wordsworth, Frost prefere as expressoes e
a sintaxe da linguagem de todos os dias; sabe tirar dela saborosos efeitos
humoristicos. E um wit, mas seu ideal é a sabedoria — “from delight to wis-
dom”. Essa sabedoria inspirou a Frost algumas das mais memordveis adver-
téncias morais que os americanos jd ouviram da boca de um poeta: como
o poema “Provide, Provide”. Como Wordsworth, Frost gosta de moralizar
— chama a isso “filosofia” — e 0 dogma da sua filosofia é primitivista, como
em todos os georgianos: a permanéncia das coisas simples, da vida rural,
através das mudancas artificiais da vida moderna. Contudo, nao tem sen-
tido resistir ao progresso, por mais desastrosas que sejam as conseqiiéncias.
“Let what will to be”: “acceptance” da vida trdgica ¢ a filosofia de Frost, de
um pessimismo viril que nao exclui a esperanga. Assim ¢ Frost, o “ordinary
man’, e nao se pode negar que ele é, entre os “ordinary man” dos Estados
Unidos, um homem original:

“Two roads diverged in a wood, and I —
I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.”

E entre todos os poetas americanos contemporaneos Frost goza da melhor
expectativa de tornar-se permanente; os conservadores sempre o adoravam;
mais tarde, os criticos modernistas Ransom e Randall Jarrell o incluiram
entre “os cinco maiores poetas do século XX”. J4 lhe chamam hoje, com
um verso set,

“The country’s singing strength...”

O “poeta georgiano” da Franga foi Francis Jammes”. Comegou
como simbolista-decadentista da familia dos sentimentais, muito perto de

75  Francis Jammes, 1868-1938.
De ['Angelus de 'Aube & I'Angelus du Soir (1898); Quatorze priéres (1898); Le Deuil
des Primeveres (1901); Le Triomphe de la Vie (1902); Clairiéres dans le Ciel (1906); Les
Géorgiques chrétiennes (1911/1912); Quatrains (1923/1925); — Clara d’Ellébeuse
(1899); Le Roman du Licvre (1903), etc.
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Samain; mas, em vez de cantar infantas espanholas e os parques outonais
de Versalhes, cantou Clara d’Ellébeuse e outras meninas melancélicas de
internato, ¢ 0 outono em paisagens mais modestas —

“Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
De I'an dernier. Je me souviens de mes tristesses...”;

chamavam-lhe o “Lamartine do simbolismo”. Como Lamartine, Jammes
era poeta da provincia. Mas, em vez de passar-se da provincia para Paris,
tomou o caminho inverso. O seu provincialismo foi protesto contra o in-
telectualismo requintado da vanguarda; e esse “road less traveled” levou-o
para fora do simbolismo, a uma poesia sem a musica sofisticada dos mes-
tres de Paris, uma poesia simples, da simplicidade dos seus novos amigos,
0 pastor —

“Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,
Avec tes vétements qui sentent le fromage...”

€ 0 cao —
“Mon humble ami, mon chien fidéle...”

Jammes admirava sobretudo a ignorincia desses seus modestos amigos
— intitulou uma das suas rezas poéticas “Priere pour avouer son ignorance”
— porque essa ignorancia lhe parecia o caminho direto ao “paradis innocent
et joyeux”. Nada mais natural do que aderir, enfim, a fé dos seus novos
amigos, ao catolicismo. E assim nasceu o poeta das Georgiques chrétiennes.
E permitido exprimir dividas quanto A ortodoxia desse catolicismo. Na
“Priere pour aler au paradis avec les 4nes”, Jammes chegou a dizer, naquele
estilo coloquial que é seu e da poesia georgiana:

“Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis
car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu...”

E. Pilon: Francis Jammes et le sentiment de la nature. Paris, 1908.
A. de Bersaucourt: Francis Jammes, poete chrétien. Paris, 1910.

R. Mallet: Francis Jammes. Paris, 1950.

J. P Inda: Francis Jammes. Du faune au patriarche. Paris, 1952.
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teoria dogmdtica muito pessoal, “simplificando” o catolicismo. Jammes,
poeta moderno, tendo passado pelo decadentismo requintado do “fin
du siecle”, sentiu a sua nova religido como requinte da simplicidade. “Je
m’embéte...”, exclamou com um grito de triunfo, definindo o primitivis-
mo artificial da época, do qual ele mesmo era o poeta mais espontineo.

Conforme as diferencas impostas pela “escolha da tradi¢io”,
esse primitivismo podia aparecer em formas bem diferentes: até em forma
requintada e meio mundana, como romantismo exaltado das forgas ele-
mentares da natureza, Amor e Morte, na poesia da comtesse de Noailles’,
aristocrata parisiense de origens orientais — na sua terra e na lingua romena
dos seus antepassados teria sido a tltima poetisa hugoniana, bastante forte
e muito verbalista. Na Paris de 1910, a sua poesia pés-romantica tomou a
feicao que Jean de Gourmont definiu com agudeza: “Vraiment, la poesie
de Jammes est tout entitre dans la poesie de Mme. De Noailles... Sous
une forme plus traditionnele. C’est la méme sensibilité. Elle est dailleurs
sincere, mais sans Jammes se serait-elle éveillée, aurait-elle su s’exprimer?”
A “poete des jardins” transformou os bosques de Jammes em jardins para
os passeios de pastores cujos trajes ndo “sentent le fromage” e sim “I'eau
de Cologne”. A nomeagio de Masefield para “Poet Laureate” em 1930
correspondera, em 1924, a proclama¢io da comtesse de Noailles como
“Princesse des Lettres” pela revista feminina Eve.

“Poeta georgiano” foi, em certa fase e certas poesias, o grande
Antonio Machado”’, autor dos Campos de Castilla. O Wordsworth dos
“georgianos” italianos foi Pascoli — dai as Poesie di tutti i giorni, de Marino
Moretti’®. “Georgiana” ¢ a poesia inteira dos escandinavos, nessa época de

76 Comtesse Mathieu de Noialles, 1876-1933.
Le couer innombrable (1910); Lombre des Jours (1902); Les Eblouissements (1907);
Les Vivants et les Morts (1913); Les Forces éternelles (1920); Poéme de ["Amour (1924);
L'Honneur de souffrir (1927).
G.-A. Masson: La Comtesse de Noailles. Son oeuvre. Paris, 1922.
J. Larnac: La Comtesse de Noailles, sa vie, son oeuvre. Paris, 1931.
Ch. Du Bos: La Comtesse de Noailles et le climar du génie. Paris, 1950.

77  Cf. “O simbolismo”, nota 157.

78 Cf. “O simbolismo”, nota 82.
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industrializagao de paises que havia pouco foram realmente primitivos.
Em Olav Bull” ainda hd muita melancolia romantica e simbolista; mas
esse poeta, talvez o melhor de todos os poetas da Noruega, chegou enfim
a um realismo classicista, bem da nova era. O dinamarqués Thoger Lar-
sen® nao dominou por inteiro o romantismo — a paisagem da sua poesia
tende a ampliar-se cosmicamente, mas ¢ antes uma tempestade na alma de
um intimista de inclinagbes misticas, tolstoianas. Intimistas sao os suecos:
Ullman®, que cantou as costas soalheiras da provincia de Halland; e so-
bretudo Oesterling®?, o poeta bucélico da provincia mais mediterrinea da
Suécia, Schonen, representando em versos delicados o jogo de cores entre
o verde da terra e o azul do céu na fumaca fina que cobre essa paisagem no
verdo. Oesterling ¢ o maior idilista das literaturas escandinavas modernas;
justamente por isso a critica inspirada por motivos politicos denunciou-o
como “evasionista no meio do temporal”; mas os leitores suecos ficaram fi-
éis a esse tltimo grande tradicionalista. Os dinamarqueses também desco-
briram o encanto idilico. Kai Hoffmann® lembra, em pleno século XX, os
pintores dinamarqueses de 1830, Koebke, Skovgaard, pintando os bosques
e lagos quietos da ilha de Seeland; a prosa ritmada de Blaanende Danmark,
celebrando as estagoes e lugares histéricos da Dinamarca, revela influéncias
de Tagore — hoje ¢ dificil compreender que Kai Hoffmann foi considerado,
por volta de 1910, como revoluciondrio em poesia. Enfim, o “Poet Laure-

79 Olav Bull, 1883-1933.
Digte (1909); Nye Digte (1913); Stjernerne (1924); Ignis ardens (1932).
80 Thoger Larsen, 1875-1928.
Jord (1904); Undvalgte Digte (1917).
C. Christensen: Thiger Larsen. Lemvig, 1945.
81 Gustaf Ullman, 1881-1945.
Vaestkust (1903); Silverljuset (1920).
82 Anders Oesterling, 1884-1981.
Valda dikter (1913); Idyllernas bok (1917); De sju straengarna (1922); Nya valda
dikter (1934); Livets vaerde (1940).
E Book: Resa kding svenska Parnassen. Stockholm, 1926.
83 Kai Hoffmann, 1874-1949.
Liljer i Moerket (1899); Blaa Strande (1911); Hav og Rum (1913); Blaanende Dan-
mark (1919); Not og Dog (1923).
C. Stub Joergensen: Kai Hoffinann. Kjoebenhavn, 1944.
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ate” entre os “georgianos” dinamarqueses é Roerdam®; idilios como Den
gamle Praestegaard e Koebstad-ldyllen lembram a Wordsworth, Jens Hvas
til Ulvborg a poesia narrativa dos “Lakists”; a paisagem revela semelhan-
¢a surpreendente com os “Midlands”. Mas poetas regionalistas acreditam
sempre na beleza singular da sua terra. A obra de Roerdam ¢ o cintico da
paisagem dinamarquesa; s6 ¢ uma pena que esse patriotismo algo oficial
tenha degenerado, no fim da vida desse poeta notdvel, em pangermanismo
que foi repudiado pelos préprios patricios de Roerdam.

Todos os poetas “georgianos” amam a sua terra; pretendem con-
servé-la fresca e inviolada por “machines and more machines”. Masefield ¢
grande patriota e até patriota oficial. O idilismo dos georgianos ingleses base-
ava-se, em boa parte, na fé da inviolabilidade da ilha, e em 1914 levantaram-
se esses provincianos com fé e otimismo contra o inimigo continental.

“Whate’er was dear before is dearer now...”
cantou John Freeman®, acrescentando:
“Happy is England now as never yet!”,

com uma ingenuidade que em face da realidade da guerra nos parece hoje
leviana ou, pelo menos, irresponsdvel.

Rupert Brooke®® nao sentia, provavelmente, de outra maneira.
Dois anos antes da guerra, estudando em Berlim e sentindo saudades da
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E. H. Marsh: Rupert Brooke. London, 1918.
A. ]. A. Stringer: The Red Wine of Youth. A Life of Rupert Brooke. London, 1948.
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sua terra, escrevera em meio do barulho do café da boémia alema os versos
enamorados do “Old Vicarage, Grantchester”, lembrando-se dos prados,
ribeiros, moinhos da Inglaterra —

“Say, is there Beauty yet to find?

And Certainty? And Quiet kind?. ..
Stands the Church clock at ten to three?
And is there honey still for tea?”

Dois anos depois, o jovem scholar estava fardado, armado, sonhando com
a morte pela pdtria —

“If I should die, think only this of me:
That there’s some corner of a foreign field
Tha is for ever England...”

E, um ano depois, estava enterrado na ilha grega de Skyros —
“In hearts at peace, under an English heaven.”

O timulo no Mediterrineo nao era mero acaso. Brooke foi um jovem
scholar, justificando as maiores esperangas, autor duma brilhante tese sobre
John Webster, conhecedor da antiga poesia inglesa e da antiga poesia grega.
Morreu com vinte e oito anos de idade, sobrevivendo como cldssico da
poesia patridtica. S6 a critica “modernista” depois de 1930, censurando-
lhe o otimismo fdcil e a melancolia romAntica, descobriu na sua poesia um
mosaico de reminiscéncias de poetas ingleses e gregos. O ultimo dos ge-
orgianos fora um talentoso poeta humanista de segunda mao; base pouco
segura para uma Inglaterra “for ever”. A pergunta georgiana —

“Say, is there Beauty yet to find?
And Certainty? And Quiet kind?” —

as geragdes novas tinham que responder: “— Nao”. Fora uma pergunta re-
térica, desmentida pela realidade.

Antes de 1914, quem tinha o direito de censurar a frouxidao
ideoldgica da poesia georgiana? A “Inteligéncia” radical ou socialista nao
o teria feito: Shaw fora o propagandista de W. H. Davies. Os radicais nao
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eram entendidos em poesia; no intimo, pensavam que neste mundo mo-
derno da prosa o papel da poesia jd acabara. Resta a oposi¢ao virtual da-
quela heranga espiritual dos ingleses que € o liberalismo: nao no sentido de
programa politico, econdémico e religioso, mas de mentalidade permanen-
te, desaparecendo as vezes do teatro da vida publica, mas sé na aparéncia e
mesmo entao mantido por individuos isolados; intermiténcia e isolamento
que ndo tém importincia, tratando-se de uma doutrina individualista. Um
isolado assim, dentro do circulo isolado dos intelectuais sofisticados de
Bloomsbury, ¢ o romancista E. M. Forster”, figura da época georgiana,
contemporaneo das reformas democrdticas e sociais dos ministérios libe-
rais Campbell-Bannerman e Asquith, participando portanto dos ideais ge-
orgianos mas nao do idealismo impreciso da sua poesia. Dos cinco roman-
ces de Forster, quatro foram escritos antes da guerra de 1914. A sua técnica
novelistica ainda é mais tradicional do que a de Galsworthy, aproximando-
se da narragdo calma e ligeiramente irénica dos romancistas ingleses do sé-
culo XVIII; lembra a arte deliciosa de Jane Austen. Mas nao € s6 observador
irbnico da middle-class. Conseguiu transformar integralmente em agio e
simbolos as suas convicgdes morais, que sao mais ou menos as de Ibsen,
embora atenuadas pela ironia. Howard’s End é o grande panorama da classe
média inglesa de 1910, com o seu diletantismo de reformas sociais, reli-
giosas e sexuais e com inibi¢oes puritanas. E um panorama completo: nio
histérico nem social, mas humano. No fim do romance, escrito em 1910,
abre-se a perspectiva apocaliptica de um fim da prosperidade inglesa e da
civilizagao européia; a licao da obra é a superioridade do “coragao indes-
trutivel”. Mas essa ligao ndo ¢ proclamada: ¢ o sentido de um grande ro-
mance. A base da sabedoria céptica de Forster é uma sélida cultura cldssica,
imunizada contra “modernismos” falsos — Forster é scholar de Cambridge,
e ao ambiente da velha Universidade dedicou o romance 7he Longest Jour-

87 Edward Morgan Forster, 1879-1970.
Where Angels Fear to Tread (1905); The Longest Journey (1907); A Room with a View
(1908); Howards End (1910); The Celestial Omnibus (1911); A Passage to India
(1924).
R. Macaulay: The Writings of Edward Morgan Forster. New York, 1938.
L. Trilling: E. M. Forster. London, 1944.
J. K. Johnstone: The Bloomsbury Group. New York, 1954.
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ney. Muito diferente, alids, do classicismo ingénuo e imitativo de Brooke, o
de Forster é antes o humanismo moderno de um inglés invariavelmente li-
beral, inglés até os ossos, mas sem “patriotismo” comovido. E, afinal, inglés
mais na expressao reservada do que no pensamento, largamente aberto. E
progressista sem fé cega na ciéncia, acredita na necessidade da religiao sem
aceitar o cristianismo, ¢ um inglés sem insularidade, um europeu perfeito.
Aprova e apdia as reformas sociais, mas nao é capaz de apaixonar-se pela
luta de classes, porque liga mais do que a qualquer outra coisa as relagoes
pessoais entre os homens — credo que o autentica como romancista. Esse
céptico acha possiveis as relagdes de amor e amizade através das diferengas
de classe e, do mesmo modo, através das diferengas de raca — problema
que o interessa particularmente, como cidadio do Império britinico. A
este problema dedicou o seu romance mais conhecido, A Passage to India.
O tema ¢ a incompreensao invencivel entre as ragas, levando a tragédia:
Forster nio ¢ racionalista dogmdtico, reconhece e admite o mistério na
vida humana e, com isso, a tragédia. Mas ¢ decididamente contra a explo-
ra¢ao do mistério pelas teorias teoséficas de qualquer espécie, mesmo de
espécie poética. Forster defende-se contra os tagorianos que, sob o pretexto
de exaltar a sabedoria indiana, desprezam o bom senso europeu e inglés.
E contra toda a espécie de exaltagio histérica — esta é que em A Passage to
India produz o contflito trdgico — e contra o primitivismo barato.

Mas s6 foi reconhecido assim muito mais tarde, depois de 1920.
A reagao natural, quase inevitdvel, contra o estado de saturagio econd-
mica e vitalidade enfraquecida das classes médias cultas da Inglaterra de
1910 era o bucolismo. Um liberalismo humanista como o de Forster pa-
recia “vieux jeu” — mas teria sido coisa nova, esperanga, em outros paises,
menos saturados, que ainda podiam acreditar nos ideais europeus porque
precisavam de europeizagio. Movimentos assim foram o da revista Voce,
na Itdlia, o da revista Nyugaz, na Hungria. O mais importante desses mo-
vimentos de “bons europeus” ¢ o da “geragao de 1898” na Espanha®, de-
pois da perda das dltimas colénias ultramarinas, na guerra infeliz contra
os Estados Unidos. O sonho imperial, herdico e catélico, de Carlos V e

88 Cf. “O simbolismo”, nota 145.
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da Contra-Reforma, acabara para sempre. Entao, foi preciso “fechar com
trés chaves o timulo do Cid”, conforme a expressao de Joaquin Costa.
“Escolas e refeitdrios, em vez dos quartéis e conventos!”; mas essa vontade
de reforma integral quebrou-se pela resisténcia da monarquia restaurada,
apoiada na aristocracia decadente e no clero intolerante, enquanto a bur-
guesia espanhola se dava por satisfeita com lucros compensadores e um
parlamentarismo de fachada. A hipocrisia politica da época da Restauracao
correspondia a mediocridade da sua literatura: a “poesia” prosaica e o rea-
lismo mais cinico do que céptico de Campoamor, a eloqiiéncia teatral de
Echegaray, o mundanismo elegante de Valera como que complementam a
politica insincera do conservador Cénovas del Castillo, o republicanismo
elogiiente de Castelar, o falso brilho da Coroa empobrecida. Contra essa
“literatura de Restauragao” revoltou-se a geragao de 1898, animada pelo
conhecimento das literaturas européias além dos Pirineus, dos movimen-
tos de renovagao, do naturalismo e do simbolismo. Logo se verifica certa
discrepancia entre o racionalismo e o utilitarismo do movimento politico
da geragao e, por outro lado, os motivos principalmente estéticos do movi-
mento literdrio. Azorin®, o grande critico literdrio da geragao, pertencera
na mocidade ao anarco-republicanismo, residuo da primeira Republica es-
panhola; mais tarde ndo se deu bem com o republicanismo moderno, ten-
do preferido admirar o autoritdrio violento La Cierva. Mas, na literatura, a
sua atuacao teve efeitos revoluciondrios: acabou da maneira mais eficiente
com Campoamor e Echegaray, colocando-os “fora da literatura”; restabele-
ceu a honra de Alas”, apreciando como precursor espanhol do naturalismo
aquele que os leitores da época da Restauragao sé apreciaram como “Cla-
rin”, cronista engragado. Da famosa romaria, em 1899, dos jovens literatos
ao tumulo de Larra, precursor da “critica da consciéncia nacional”, até a
fundacao da revista Esparia em 1915, érgao aliadéfilo contra a politica de
neutralidade do governo germandfilo e reaciondrio, sempre foi Azorin o
critico da vanguarda. Mas nio se pode negar que o seu horizonte literdrio
era algo estreito: dos cldssicos espanhdis, que ele ensinou a ler com gosto
diferente, o seu horizonte estendia-se, além dos Pirineus até Paris, a Paris

89 Cf. “O simbolismo”, nota 148.
90 Cf. “Literatura burguesa’, nota 103.
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dos decadentistas e simbolistas, com algumas excursoes para a Inglaterra
de Meredith e dos pré-rafaelitas, a Itdlia de D’Annunzio e a Alemanha de
Nietzsche. Azorin foi mais cosmopolita afrancesado do que “bom euro-
peu”. Mas isso ndo era bastante.

A perda das dltimas colénias parecia limitar a Espanha ao papel
de um pequeno pais & margem da Europa. Em vez disso, transformou-se
em pais de mineracao e grande inddstria. Havia modernizagao surpreen-
dente. Em Madri, surgiram os primeiros arranha-céus. As relagdes com
as reputiblicas hispano-americanas restabeleceram-se em bases econdémicas
e culturais, e daf veio a revolugio poética do “modernismo™'. O maior
poeta espanhol de 1900 era o nicaraguano Rubén Dario’>. O modernismo
na Espanha foi uma obra de europeizagio; através da nova poesia hispano-
americana entraram influéncias francesas, do parnasianismo, do simbolis-
mo. Mas o modernismo espanhol revelou jé em Villaespesa uma capaci-
dade espantosa de se tornar superficial e até frivolo; antimodernista serd
todo o esforgo de purifica¢ao poética de Juan Ramén Jiménez. No estilo
do modernismo, um “costumbrista” de boulevard madrilenho como Bena-
vente pode criar uma comédia engracada, ao gosto dos conservadores, no
espirito da Restauragio; e s6 muito mais tarde conseguird Pérez de Ayala
desmascard-lo. Evidentemente, era preciso um “modernismo” mais “mo-
derno” do que o modernismo.

Os fundamentos de um modernismo europeu na Espanha fo-
ram langados por Giner de los Rios”: discipulo, indiretamente, do filé-
sofo alemao Krause, jurista e sociélogo de idéias originais, contudo nio
escreveu nada de definitivo. “Don Francisco”, como lhe chamavam com
respeito profundo, era da estirpe dos grandes educadores, como Sécrates,

91 Cf. “O simbolismo”. Nota 133.

92 Cf. “O simbolismo”, nota 132.
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R. Altamira y Crevea: Giner de los Rivs, educador. Valencia, 1915.
R. Urrutia e G. Morrente: Don Francisco Giner de los Rios. Su vida y sus obras. Ma-
drid, 1918.
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que nio deixam nada de escrito, mas nao morrem sem ter modificado o
espirito de uma geragao. Era um homem seco e algo utilitdrio, como um
puritano inglés, mas de um amor autenticamente evangélico ao préximo.
Em 1876, fundou em Madri a Instituicién Libre de Ensefianza, sistema
completo de educagio para as classes médias, da escola primdria até os
cursos universitarios, em moldes bem diferentes da escola oficial, clerical
e atrasada; os melhores alunos receberam bolsas para continuar os estudos
no estrangeiro. E daf veio para a Espanha um rio de influéncias européias.

Azorin, num artigo retrospectivo’, enumerou essas influéncias;
mas logo acrescenta que variavam conforme a individualidade dos influencia-
dos: “Sobre Valle-Incldn: D’Annunzio, Barbey d’Aurévilly; sobre Unamuno:
Ibsen, Tolstoi, Amiel; sobre Benavente: Shakespeare, Musset, os dramatur-
gos modernos franceses; sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier; sobre
Maeztu: Nietzsche, Spencer; sobre Rubén Dario: Verlaine, Banville, Victor
Hugo”; e destaca a influéncia generalizada de Nietzsche, Verlaine e Gautier.
A consideragio especial a estes trés estrangeiros, ¢ a inclusao de Benaven-
te e Darfo na “generacién de 1898” revelam que Azorin pensa de maneira
esteticista. Nao lhe ocorreu mencionar em primeiro lugar Joaquin Costa”
que apesar de mais velho foi o chefe politico dos de 98; 0 homem que trans-
formou em agdo politica a agdo pedagdgica de Don Francisco. “Cerremos
con tres llaves el sepulcro del Cid. Y acudamos a las necesidades del dfa.”
Necessidade do dia era a Reconstitucidn y europeizacion de Espana, titulo do
seu escrito programdtico de 1900. A geragao de 1898 adotou, em geral, esse
programa; mas nio se pode dizer que o tivesse realizado. A europeizagao,
mesmo fora do dominio literdrio-estético, tomou vulto s6 em 1915, quando
Ortega y Gasset e os seus amigos, com a colaboragao dos companheiros j4
idosos de 98, fundaram a revista Espasia. Entdo, Pérez de Ayala®, discipulo
do liberal Pérez Galdés, homem de formagao inglesa, poeta reflexivo da Paz

94 Azorin: “La generacién de 1898”. (In: Clisicos y modernos. Madrid, 1913.)

95 Joaquin Costa, 1846-1911.
Reconstitucion y europeizacion de Espand (1900); La crisis politica de Espana (1901),
etc.
M. Ciges Aparicio: joaquin Costa. Madrid, 1930.

96 Cf. nota 243.
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del sendero e do Sendero innumerable — decididamente fora dos moldes mo-
dernistas — j4 tinha dado a sua critica implacdvel do ambiente boémio de 98,
no romance I7oteras y danzaderas; nas criticas teatrais das Mdscaras destruird
a Benavente; a sua obra inteira serd critica aguda da Espanha, autocritica
de um espanhol europeizado. Da revista Espasia descenderd diretamente a
Revista de Ocidente, fundada em 1923 pelo mesmo Ortega y Gasset”, porta
de entrada das influéncias de Max Weber e Rudolf Otto, Husserl e Scheler,
Vossler e Huizinga, Spranger e dos neokantianos de Marburg — quer dizer:
a elite da Republica de Weimar patrocinard, através do circulo de Ortega y
Gasset, a segunda Republica espanhola. Mas esta estd separada, pelo espago
de tempo de uma geragao inteira, da geragao de 1898. Os homens de 98
nao foram capazes de tanto. Impediu-lhes a agao o pessimismo profundo,
explicdvel imediatamente depois da catdstrofe nacional de 1898; na poesia, a
influéncia dos decadentistas franceses sé forneceu novas formas de expressao
a esse pessimismo. Assim se apresenta o pessimismo melancélico de Azorin,
em que a decadéncia da Espanha era menos uma preocupagao social do que
uma “idée fixe” poética. Assim se apresenta a poesia pessimista de Antonio
Machado™, o maior poeta ou, antes, “0” poeta, “sans phrase”, da geragao
de 98, por isso, o futuro da poesia espanhola nao pertencerd a ele, e sim a
Juan Ramén Jiménez. Contudo, Antonio Machado representa o caso do
equilibrio mais feliz entre influéncias estrangeiras e resisténcia do espirito
espanhol. Com tanta ou maior felicidade esse equilibrio sé aparecerd em
certos modernistas de mentalidade pléstica, sobretudo quando formados na
atmosfera quente do Sul da Espanha.

Eis o caso e a felicidade da arte de Miré”. Era homem e poeta
— poeta em prosa — da “Levante” espanhola, em particular da regiao de

97 Cf. “Tendéncias contemporineas — um esbogo”, nota 8.
98 Cf. “O simbolismo”, nota 157.
99  Gabriel Miré, 1879-1930.
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J. Gil Albert: Gabriel Mird, el escritor y el hombre. Valencia, 1931.
J. Guardiola Ortiz: Biografia intima de Gabriel Miré. Madrid, 1935.
M. de Mayo: Gabriel Mird, 1879-1930. Vida y obra. Madrid, 1936.
E Meregalli: Gabriel Miré. Milano, 1949.
Clem. Miré: Estudios sobre Gabriel Miré. Buenos Aires, 1951.



2324 Otto Maria Carpeaux

Orihuela. O progresso estilistico enorme que o modernismo realizou, reve-
la-se bem, comparando-se romances regionalistas de Mird, como Nuestro
Padre San Daniel, com o regionalismo pés-romantico de Pedro Alarcén,
Valera, Palacio Valdés. “En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan
los ojos de azul de las aguas.” Nas entrelinhas da prosa finissima de Mir6
aparecem, como Vistos por uma névoa ligeira, 0s palmeirais da Levante, e
essa névoa bem pode ser o “azul de las aguas en los ojos”, um sentimenta-
lismo delicado que lembrou a um critico as origens semiticas daquelas po-
pulagdes. No mesmo espirito — longe do neocatolicismo de Jammes, mas
com primitivismo parecido — reconstituiu Mird, nas Figuras de la Pasion
del Sefior, a tragédia do Evangelho, transformando-a em procissao popular
de esculturas; jd foram comparadas, muito impropriamente, as esculturas
naturalistas de madeira das igrejas espanholas, enquanto lembram a outros
antes o Rococd popular do século XVIIL. Mird foi um esteta puro; um
grande artista.

Quanto mais forte a preocupagio pelos destinos da Espanha,
mais forte se revelou a resisténcia do espirito espanhol contra uma europei-
zagdo integral. Surge o desejo de reconhecer melhor o cardter permanente
da Espanha, atrds dos trajes histéricos de que as tradicoes, a legitima e as
falsas, a vestiram; para ndo criar uma Espanha auténtica, cuja razao de ser
reside na contribuigio original que deu e tem de dar a civilizagao européia.

100

Neste sentido chamara Ganivet'”, o precursor malogrado do movimento

de 98, a atengao para as figuras do Cid e do Don Quixote, que representam
o “mito” da Espanha. Quem reconheceu nessas figuras a inquietagao pasca-

liana, substituindo o decadentismo pessimista pela angustia existencialista,

101

foi o sucessor legitimo de Ganivet: Unamuno'’'. O seu pensamento nasceu

100 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 47.
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no seio do grande pessimismo europeu, byroniano e schopenhaueriano.
A esse mundo também pertenceria, pela forma tradicional, a sua poesia
pré-simbolista, se Unamuno nao tivesse sido o filho auténtico da Espanha
de santa Teresa, e, mais particularmente, da terra vasca do seu antagonista
eterno Indcio de Loyola. A andlise da sua poesia jd revelou a ligagao desse
pessimismo religioso com o mal temporal da Espanha que

“... cay6 en Salamanca dorada
Y en Avila, hoy, finebre corte.”

A expressao mais aguda desse pessimismo social de 98 ¢ o simbolo do ro-
mance Amor y Pedagogia: o personagem, levado a malogro e suicidio porque
o quiseram educar para ser génio. E uma amostra de espirito cervantino — e
toda a imensa obra jornalistica e polémica de Unamuno, desse professor de
grego e disputador noturno intermindvel, constitui uma batalha de Don
Quixote contra os moinhos de vento da decadéncia espanhola. Unamuno
nio foi cervantino; nunca chegou a identificar-se com Cervantes, mas sim
com Don Quixote; um Don Quixote de 98. No Don Quixote de Ganivet,
Unamuno reconhecera-se a si mesmo. Observaram-se no Don Quixote de
Unamuno tragos do redentor, do préprio Cristo, atrds do qual o espanhol
desesperado correu, gritando pela imortalidade da sua pobre carne e im-
pedido pelo peso dessa carne de Sancho Pansa, materialista incorrigivel e
humorista indécil que habitava também a alma desse complexo professor
de grego. Sua Vida de Don Quijote y Sancho é comentdrio fiel e engenhoso
da obra cervantina; ¢, a0 mesmo tempo, a mais curiosa autobiografia da

Como se hace una novela (1927); Romancero del destierro (1928); San Manuel Bueno,
martir (1933), etc.

M. Romera Navarro: Unamuno, novelista. Poeta, ensayista. Madrid, 1928.

C. Gonzdlez Ruano: Vida, pensamiento y aventura de Unamuno. Madrid, 1930.

A. Wills: Esparia y Unamuno. New York, 1938.

J. Marfas: Miguel de Unamuno. Madrid, 1943.

J. Grau: Unamuno y la Espaia de su tiempo. Buenos Aires, 1943.

J. B. Trend: Unamuno. New York, 1961.

A. Barea: Unamuno. Cambridge, 1952.

E. Salcedo: Vida de Don Miguel. Salamanca, 1964.
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literatura universal, um género inteiramente novo; assim como pertencem
a um novo género, da nivola (em vez de novela) os romances de Unamuno,
esqueléticos, sem ambiente real, mas realissimos pela penetracao profunda
na alma dos personagens; que s3o, outra vez, auto-retratos do nzvolista.
Toda a obra poética, dramdtica, novelistica, ensaistica, filoséfica de Una-
muno, relato das suas permanentes “agonias’, ¢ uma imensa confissao:
Confessiones de um novo Agostinho; e ao velho Padre da Igreja africana
Unamuno se sentia préximo porque esse espanhol preferiu ser “africano de
primeira classe” a ser “europeu de segunda”. Mas teria sido um Agostinho
menos ortodoxo. “El apetito de inmortalidade” de Unamuno ¢é concreto
e material, apesar de um espiritualismo que sempre o atraiu para a Igreja;
e a Igreja da Espanha nunca se cansou de dar a essa “alma naturaliter ca-
tolica” o apelido de “heresiarca”. E claro que o pensador, apés ter passado
por todos os caminhos da histéria da filosofia e da civilizagio modernas,
nao era capaz de voltar 2 fé da sua infincia; como espanhol e vasco, no
entanto, podia ser violentamente anticatélico, mas nunca acatélico. Deste
modo, foi possivel aderir ao anticlericalismo, anticatélico mas tampouco
acatdlico, dos homens de 98, responsabilizando os jesuitas pela decadéncia
da Espanha e da Igreja. Na verdade, Unamuno estava muito perto do seu
patricio Indcio de Loyola, santo Don Quixote do catolicismo. Apenas nao
sabia manejar bem os Exercitia spiritualia —

“... creo, confio em Ti, Sehor; ayuda mi desconfianza.” —

e refugiou-se para religiosidades cada vez menos “mecanizadas” e mais va-
gas, que identificou com a mistica de santa Teresa. Os criticos europeus
deram a religiosidade unamuniana todos os nomes possiveis. As mais das
vezes, citaram Pascal e Kierkegaard, porque o préprio Unamuno os citara.
Outra vez, lendo uma defini¢ao como esta — “El hombre de carne y hueso,
el que nace, sufre e muere, sobre todo muere, el que come y bebe y jue-
ga y duerme y piensa y quiere... este hombre concreto” — entdo pensava
em existencialismo. A existéncia pirandelliana, meio real e meio irreal do
personagem Augusto Pérez no romance NViebla, a obra-prima novelistica
de Unamuno, sugere outra interpretagao: o espanhol, contemporaneo de
William James e Bergson, seria um “utilitarista metafisico”, como se expri-
miu Madariaga, um pragmatista mistico; criando seus personagens e seu
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mundo para acreditar na realidade deles. E uma atitude bem espanhola.
Unamuno nunca deixou de ser espanhol. Em todas as lutas politicas e
religiosas do povo espanhol, andrquico e mistico, “el hombre concreto”
Unamuno, condenado a imortalidade, estd presente, continuando a guerra
nas nuvens como os fantasmas dos guerreiros mortos na batalha. Mas essa
permanéncia espanhola j4 nao tem nada que ver, evidentemente, com a
renovagao liberal da Espanha depois de 1898; por sua muita “hispanidad”
Unamuno chegou a ser supra-espanhol, nao menos mais do que europeu:
humano.

Em todo caso, af jd nao hd nada de “equilibrio europeu”. Para esse
desequilibrio, que Unamuno s6 sabia exprimir bem em prosa — a sua poe-
sia pertence a outro ciclo — forneceu enfim o modernismo novas armas de
expressao. A alianga entre anarquismo e modernismo encarna-se na pessoa
— quase se diria, personagem — de Don Ramén Marfa del Valle-Incldn'*.
Rubén Dario dedicou a0 amigo uma poesia na qual o tltimo verso de cada
estrofe é 0 nome pomposo e sonoro do poeta, formando hendecassilabo
perfeito. Nomen, omen. Imitando o exemplo de Barbey d’Aurévilly, Valle-
Incldn encarnou-se no personagem fantdstico do marqués de Bradomin,
aristocrata decadente, catélico e devasso, guerreiro e poeta, heréi dos qua-
tro romances Sonata de otoiio, Sonata de estio, Sonata de primavera, Sonata
de invierno, cujos titulos cheiram a D’Annunzio. Nao menos estranhas sao
as suas farsas, “comédias bdrbaras” e “Esperpentos”. Entao, Valle-Incldn era
um verbalista engenhoso, dono de mil artificios de estilo poético, revoltan-

102 Ramén Maria del Valle-Incldn, 1869-1936.
Sonata de otorio (1902); Sonata de estio (1903); Sonata de primavera (1904); Sonata
de invierno (1905); El resplandor de la hoguera (1909); Gerifaltes de antario (1909);
La pipa de Kif (1919); El pasajero (1920); Farsa y licencia de la Reina castiza (1922);
Tirano Banderas (19206); Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927).
S. Madariaga: “Ramén del Valle-Incldn”. (In: Semblanzas literarias contemporaneas.
Barcelona, 1924.)
C. Barja: “Ramén del Valle Incldn”. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid.
1935.)
R. Gémez de la Serna: Ramdn del Valle Inclén. Buenos Aires, 1944.
M. Ferndndez Almagro: Vida y literatura del Valle Inclin. Madrid, 1944.
A. Zamora Vicente: Las Sonatas de Ramén del Valle Inclén. Buenos Aires, 1951.
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do e divertindo a cidade de Madri inteira pelas irreveréncias da sua vida
e fala boémias. Dez anos mais tarde, Valle-Incldn, nao menos irreverente
apesar das barbas enormes, é um satirico trdgico, enchendo o volume Lz
pipa de Kit com rimas acrobdticas de sentidos surpreendentes. Agora, aque-
les artificios lingiiisticos jd lhe servem para criar um tipo de estilo inteira-
mente novo de romance do qual o primeiro exemplo magistral é 77rano
Banderas, a estranhissima histéria de um caudilho sul-americano. Valle-
Incldn nao parece ter possuido genuina forca criadora, senio no estilo, em
verso e em prosa, enriquecendo de novas modalidades a velha lingua cas-
telhana. Como figura humana ¢ Valle-Incldn uma criatura tao permanente
como Don Juan ou Don Quixote, as criacoes semimisticas da literatura
espanhola. Numerosas e diferentes influéncias estrangeiras passaram por
ele, modificando-lhe a modulag¢io da voz, mas nio a sua alma de mistico
irreverente e anarquista poético. Em Valle-Incldén manifesta-se, depois do
divércio entre modernismo e movimento de 1898, a possibilidade de nova
alianga entre eles, ao prego da eliminagio dos tltimos elementos racionais
da revolta. A mistura inicial entre naturalismo e simbolismo, caracteristica
do “equilibrio europeu”, dissolveu-se. Da literatura — nio da politica — dos
de 98 nasceu um anarquismo capaz de tudo, em revolugio e em reagio,
um anarquismo estético.

A conclusio politica, tirou-a Ramiro de Maeztu'®, cuja obra,
de influéncia incalculdvel sobre a geragio de 1898, estd menos em seus
poucos livros do que no imenso esforgo periodistico, espalhado em jor-
nais e revistas. Fora anarquista desde o inicio, mas anarquista europeizado,
nietzschiano. Foi um dos maiores “europeizadores” da Espanha, e a sua “re-
hispaniza¢ao” ulterior s6 devia dar um acento especificamente espanhol
aquele anarquismo, que se tornou, jd em La crisis del humanismo, base de
uma doutrina autoritdria.O anarquista literdrio acabou como ideélogo da
hispanidad, do fascismo espanhol; o seu fuzilamento, em 1936, foi como o
suicidio do movimento de 1898, do qual o irracionalista Maeztu fora um

dos chefes.

103 Ramiro de Maeztu 1875-1936.
La crisis del humanismo (1919); Don Quijote, Don _Juan y la Celestina (1926); Defensa
de la Hispanidad (1934).
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Maeztu foi, afinal, s6 um grande jornalista. O criador entre os

104

partiddrios desse anarquismo ¢é Pio Baroja'™, o vasco sombrio, médico

de aldeia, depois dono de uma padaria em Madri, boémio vagabundo,
autor inesgotdvel de vdrias dezenas de romances — mas nio ¢é possivel
apresentar melhor a Pio Baroja do que a apresentagao feita por ele mes-
mo no prefdcio de um volume de trechos seletos seus que publicou em
1918 a Casa Editorial Calleja, em Madri. Em tal preficio, declara a sua
preferéncia filoséfica por Schopenhauer e Nietzsche, as suas preferén-
cias literdrias por Dickens, Balzac, Stendhal e Dostoievski; declara que
o interesse principal do romance reside no enredo, na a¢ao; e confessa
indiferenga quanto ao estilo, que importa menos do que a légica. Apesar
disso, parece Baroja — mistico e anarquista, revoluciondrio e autoritdrio,
anticlerical e anti-semita, vagabundo e erético — o mais ilégico, o mais
incoerente dos escritores. Antes de tudo, a combinagao do pessimista
Schopenhauer com o dionisfaco Nietzsche parece absurdo — mas ¢ tao
tipica da geragao de 1898 como o fatalismo desesperado e despreocu-

104 Pio Baroja, 1872-1956.
Vidas Sombrias (1900); La Casa de Aizgorri (1900); Inventos, aventuras y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox (1901); El Camino de Perfecion (1902); El Mayorazgo de La-
braz (1903); La Busca (1904); Mala Hierba (1904); Aurora Roja (1904); La feria de
los discretos (1905); Paradox, Rey (1906); Los dltimos romdnticos (1906); Las tragedias
grotescas (1907); La dama errante (1908); La Ciudad de la Niebla (1909); Zalacain el
Aventurero (1909); César 0 Nada (1910); El Arbol de la Ciencia (1911); Memorias de
un hombre de accidn (1913/1928); El aprendiz de conspirador (Esquadrén del brigante;
Caminos del mundo; Con la pluma y con el sabre; Recursos de la astucia; Ruta del aven-
turero; Contrastes de la vida; La valeta de Castizar; Caudillos de 1830; La Lsabelina;
Sabor de la venganza; Las furias; El amor, el dandysmo, y la intriga; Las figuras de cera;
Humano enigma; La nave de los locos; La senda dolorosa; Los confidentes audaces; La
renta Miramble); Juventud, Egolatria (1917); El laberinto de las sirenas (1923); El gran
torbelino del mundo (1926); El Hotel del cisne (1946), etc., etc.
J. Ortega y Gasset: “Pio Baroja”. (In: £/ Espectador, Vol 1. Madrid, 1916.)
S. Madariaga: “Pio Baroja”. (In: Semblanzas literarias contemporaneas. Barcelona,
1924.)
C. Baroja: “Pio Baroja”. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid, 1935.)
R. Gémez de la Serna: “Pio Baroja”. (In: Retratos contemporaneos. Buenos Aires,
1941.)
M. Pérez Ferrero: Vida de Pio Baroja. Barcelona, 1960.
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pado de Baroja: “Nada vale la pena de preocuparse. El destino manda.”
Parece confissio de um naturalista; mas Baroja indica como os seus mo-
delos os maiores nomes do realismo europeu; e, mais uma vez, a 1égica
estd ao seu lado. Apesar da grosseria das suas descrigbes eréticas e da vida
proletdria é Baroja um realista: seco, sem teorias e, deliberadamente, sem
moral nem “idéias gerais”, sobretudo nos seus romances da vida vasca,
La casa de Aizgorri e El Mayorazgo de Labraz, que alguns consideram as
suas obras-primas, o realismo europeu ajudou-o a descobrir o realismo
genuinamente espanhol, o do romance picaresco; dos autores picarescos,
Baroja tem a misantropia moralista dentro do imoralismo aparente (“El
hombre me parece la cosa mds repugnante de este planeta”), o saber en-
ciclopédico e confuso de um autodidata plebeu (£/ arbol de la Ciencia),
a revolta contra a ordem social (e a revolta contra a ordem literdria, na
agao confusa das suas obras), o protesto indignado contra o sofrimento
humano; Baroja ¢ o maior dos autores picarescos espanhdis. Ele mesmo
considera o romance picaresco Zalacain el aventurero como a sua obra-
prima. Mas ¢ dificil escolher entre os numerosos romances de Baroja,
cujo conjunto constitui uma impressionante “Comédia Humana” da
Espanha moderna. A critica do futuro preferird, talvez, os romances dos
bas-fonds de Madri, dos proletdrios anarquistas: La Busca, Mala Hierba,
Aurora Roja. Além da perfei¢ao das descrigoes de ambientes pitorescos
e nojentos, sao esses romances significativos pela interpretagao daquele
anarquismo que ¢ a alma da obra de Baroja: energia sem diretriz, agao
sem resultado, caminho sem fim. Mas esse aparente absurdo também
¢ légico: ¢ a unica maneira pela qual Baroja pode manter o seu indi-
vidualismo extremado. A obra mdxima desse individualismo ¢ o ciclo
Memorias de un hombre de accidn, a biografia romanceada de Eugenio
de Aviraneta, antepassado de Baroja, grande conspirador e revoluciond-
rio na primeira metade do século XIX; pendant dos Episodios nacionales
de Pérez Galdds, histéria antipatética, anti-romantica, antipatridtica e,
enfim, anti-revoluciondria, porque a revolugao de Eugenio de Aviraneta
¢ puramente pessoal, barulho sem conseqiiéncias, vida sem sentido. Em
Baroja, os dois elementos do movimento de 1898 separam-se definitiva-
mente: de um lado, o racionalismo europeizante; por outro lado, o este-
ticismo anarquista de um homem primitivo. No primitivismo estético
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— sem base social, oposi¢ao caracteristica contra o equilibrio europeu de
1900 a 1914 — ¢ Baroja, ao lado de Hamsun, o maior representante do
inconformismo sistemdtico.

Baroja ¢ grande escritor, mas nao ¢ “bom escritor”. Escreveu os
seus numerosos romances com a maior rapidez, em estilo de reportagem,
com desprezo soberano da gramdtica. Mas ¢ artista da invengao de titulos
significativos. Para definir Baroja, basta citar titulos seus como: Inventos,
aventuras y mistificaciones de Silvestre Paradox; Las tragedias grotescas; Me-
morias de un hombre de accion; El Laberinto de las sivenas. E um dos ulti-
mos, em que se define a arte estranha de Baroja de dar, sem arte, pedagos
de vida confusa e vivida; £/ gran torbellino del mundo: entre todos os seus
titulos o mais significativo.

Este ¢ realmente o fim do primitivismo do principio do sé-
culo XX: uma mocidade, seja mocidade no sentido biolégico de uma
nova geragao, seja no sentido sociolégico de uma nova classe, seja no
sentido etnolégico de uma nova raga — uma mocidade nao suporta o
excelente policiamento da sociedade na época do equilibrio; pretende
evadir-se, e essa evasio, nada evasionista, ¢ capaz de chegar até perto
da revolucio social. Os comecos, isso é verdade, sio antes inofensivos,
estéticos; assim se explica o entusiasmo geral pelo “verismo” italiano,
mas nao pelo sério verismo literdrio de Verga e sim pela sua deformagao
musical por Mascagni. Os burgueses alemies e ingleses, por mais gra-
ves e bem educados que tenham sido, entusiasmaram-se pelas “paixoes
desencadeadas” de Cavalleria Rusticana: ninguém pensava, ento, que a
épera poderia ser o prelidio de um ricorso no sentido de Vico, de uma
rebarbarizagao da Itdlia e da Europa. A idéia da “rebarbariza¢ao” como
“remédio” pretendeu basear-se em fontes literdrias: no “ruralismo” de
Tolstoi, no “heroismo” de Nietzsche. Conceitos de Tolstoi e de Nietzs-
che, sem implicagbes de natureza ética, combinaram-se para dar a obra
de Baroja, anarquista espanhol, tipico demais para influenciar a opiniao
européia, embora seja preciso assinalar que, entre todos os espanhdis da
geragao de 1898, Baroja conheceu, antes de 1914, a honra de tradugio
para outras linguas: leram-se os seus romances em francés, em alemao,
e sobretudo em italiano e russo. Mas a voz européia da mesma mentali-
dade era Hamsun.
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Hamsun'® foi proletdrio. Filho de camponeses pobres do norte
da Noruega, aprendiz de sapateiro, carvoeiro, pedreiro, cantoneiro, lenha-
dor, estivador, foi tudo isso antes de chegar aos vinte anos de idade; depois,
o autodidata fez uma tentativa de tornar-se jornalista e literato, malogrou e
tomou, como tantos outros patricios seus, o caminho da emigragao para os
Estados Unidos, onde trabalhou como foguista, operdrio rural, condutor de
bonde, pescador. Tisico, voltou para a Europa; sofreu em Paris, desempre-
gado, a fome como ninguém sofrera — pelo menos descreveu a fome como
ninguém a descrevera, no romance Sult (Fome), do qual uma revista dina-
marquesa aceitou um capitulo para publicagao; e no dia seguinte Hamsun
era famoso. Para intimeros leitores Hamsun ficou para sempre o autor de
Sult, o proletdrio revoltado contra o sofrimento terrivel da pobreza, contra
a injustica da desordem estabelecida: o primeiro proletdrio auténtico da li-
teratura européia. No perceberam em que se baseava o poder de sugestao
e fascinagao da obra: no estilo, influenciado por Jens Peter Jacobsen; estilo
simbolista. Eis por que parecia tdo novo, nesse livro, o fendmeno fisico e
moral da fome, mil vezes descrito, mas nunca com tanta intensidade. Ham-
sun j4 era, entdo, o maior prosador da literatura norueguesa. Sobretudo nos
contos melancélicos dos volumes Under Hoeststjernen (Sob Estrelas Outonais)
e En vandpe spiller med sordin (Um Caminhante toca em Surdina) revelou es-
sas qualidades estilisticas, quando evocou os seus tempos de vagabundo pelas

105 Knut Hamsun, 1859-1952.
Sult (1890); Mysterier (1892); Ny Jord (1893); Redaktoer Lynge (1893); Pan (1894);
Ved Rigets Port (1895); Feberdigte (1895); Livets Spil (1896); Aftenroede (1898); Vic-
toria (1898); Munken Vendt (1903); I Aeventyrland (1903); Drotning Tamara (1903);
Svaermere (1904); Det vilde Kor (1904); Stridende Liv (1905); Under Hoeststjern-
en (1906); Benoni (1908); En Vandrer spiller med sordin (1909); Den sidste Gloede
(1912); Boern av Tiden (1913); Segelfoss By (1916); Markens Groede (1917); Konerne
ved Vandposten (1920); Sidste Kapitel (1923); Landstrykere (1927); August (1930);
Men Livet lever (1933).
S. Hoel: Knut Hamsun. Oslo, 1920.
C. D. Marcus: Hamsun. Stockholm, 1926.
J. Landquist: Hamsun. Stockholm, 1928.
O. Skavlan: Hamsun. Oslo, 1929.
E Endres: Knut Hamsun Welt und Erde. Tiiebingen, 1931.
T. Hamsun: Knut Hamsun, min far. Oslo, 1952.
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estradas de dois continentes; e em nenhuma parte com mais for¢a do que no
maravilhoso romance de amor Vi#dria, em que a diferenca fatal de classe en-
tre os amantes ainda lembra as origens proletdrias do autor. Os estrangeiros
nao tomaram conhecimento das poesias de Hamsun, a primeira poesia sim-
bolista na Noruega dos “naturalistas convertidos”; e prestaram pouca atengao
aos conflitos simbélicos nos seus dramas. Hamsun encarna, como poucos
outros, a alianga entre naturalismo e simbolismo, tipica do primeiro decénio
do século XX, e que tinha em si o germe da degenera¢ao em primitivismo
de inspiragao estética, isto é, em anarquismo. Jd no seu segundo romance
Mysterier, Hamsun se apresenta como nietzschiano, individualista e inimigo
das massas estipidas. Em Ny Jord (Nova Terra) j& comega a celebrar a vida
rdstica primitiva, langando acusag¢oes violentas contra a degeneragao da gen-
te na cidade. E logo depois veio a primeira e, talvez, a definitiva obra-prima
de Hamsun, Pan, a histéria do fim trdgico do tenente Glahn, que levou nas
montanhas da Noruega a vida conscientemente imoralista de um deus grego
ou, antes, de um nietzschiano de 1900. A atmosfera febril desse romance
super-romantico lembra menos o alto Norte do que a Sicilia de Cavalleria
Rusticana. Mas a mentalidade do autor ¢ antes a de um vagabundo de gé-
nio; o destino proletdrio aparece transfigurado em hostilidade intensa contra
casa, familia, vida sedentdria. Depois, o vagabundo, mimado pelo sucesso
europeu das suas obras, comprou terras, estabelecendo-se como lavrador. E
s6 entdo revelou inteiramente a natureza do seu primitivismo revoltado. Se-
gelfoss By (A Cidade Segelfoss) é uma sétira violenta contra a industrializagdo,
os intelectuais e as tentativas de educagio democrdtica. O pendant positivo
seria 0 poderoso romance Markens Giroede (Crescimento na lerra), o evange-
lho da vida primitiva, amoral e fértil, nos campos. Assim como Baroja nio ¢
“bom escritor”, assim o excelente estilista Hamsun nao ¢ “homem de bem”;
como seu personagem Glahn, estd possuido dum espirito mau. Mas como
escritor é grande pela sinceridade absoluta. Nao dissimulou a sua natureza:
nos dltimos romances, o setuagendrio voltou a glorificar o vagabundo, o
primitivo “além do bom e do mal” — simbolo da natureza livre.

Hamsun foi, durante os dois primeiros decénios do século XX,
um dos escritores mais famosos e mais lidos do mundo. Encarnava, para
muitos, o espirito de resisténcia contra a mecanizagao da vida: um baluarte
literdrio da Liberdade na natureza livre, o génio mais espontaneo da literatu-



2334 Otto Maria Carpeaux

ra moderna. A esses admiradores ministrou Hamsun, em 1940, um choque
violento, aderindo ao invasor nazista da sua pdria e persistindo nessa atitude
até o dltimo dia da sua longa vida, apesar de colocado em ostracismo pela
unanimidade da opinido publica na Noruega. Nao se pode negar no velho
escritor a coeréncia ferrenha: o fascismo foi a conclusao fatal do seu anarquis-
mo. Esse dltimo, por mais simpdtico que fosse a critica de 1905 ou 1910,
nunca deveria ter sido critério do valor na obra de Hamsun; depois, o nazis-
mo de Hamsun serve tampouco para desvalorizi-la. Pan e Markens Groede,
pelo menos, Vitdria e alguns dos seus contos sao obras permanentes. Mas a
discussao politico-literdria em torno de Hamsun, embora estéril como todas
as discussoes dessa natureza, pode servir para meditar sobre as limita¢oes do
génio hamsuniano. Pois génio ele foi, mas nao em sentido universal, e sim
apenas como figura solitdria: mestre insuperdvel dentro da regiao limitada
do naturalismo, ou melhor: do naturalismo primitivo. O que nio vale é o
enfeite desse primitivismo com frases de um Nietzsche mal compreendido.
O naturalismo pds-zolaista sofreu muito a influéncia nietzschia-
na ou pseudonietzschiana, que lhe conferiu forga poética inesperada, alte-
rando-lhe, porém, o sentido ideoldgico. Isso sentimos até num naturalista
como foi o checo Capek-Chod'®, o “Balzac de Praga” ou “Zola de Praga”;
tanto mais no impressionista Slejhar'®”” que lembra muito a Hamsun, pelo
estilo fascinante e pela hostilidade contra a industrializagao. Um dos maio-
res desses “primitivos” sem ideologia bem definida, talvez o maior mesmo
¢ o hiingaro Méricz'%; s6 o isolamento da sua lingua na Europa impediu-

106 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 90.

107 Josef Karel Slejhar, 1864-1914.
Impressoes da Natureza e da Sociedade (1894); Natureza Morta (1898); Inferno
(1905).

108 Zsigmond Moéricz, 1879-1942.
Ouro Bruto (1910); Sem Deus saber (1911); Kerek Ferks (1914); Nao Posso viver sem
Musica (1914); O Archote (1916); O Jardim das Fadas (1922); O Grao-Dugue (1930).
G. Juhdsz: Zsigmond Méricz. Budapest, 1928.
B. Halmi: Zsigmond Méricz como escritor e homem. Budapest, 1930.
G. Feja: Zsigmond Moricz. Budapest, 1939.
L. Nemeth: Mdricz. Budapest, 1943.
P. Nagy: Mdricz. 22. ed. Budapest, 1962.
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lhe conseguir a fama de um Hamsun; e teria merecido mais. Nos tltimos
anos traduziu-se para vdrias linguas o seu poderoso romance histérico O
Jardim das Fadas, glorificagio da tentativa do grao-duque Bdrthory, no sé-
culo XV1, de transformar a Transilvinia em fortaleza da civilizagao protes-
tante e ocidental, como uma ilha encantada no meio do Oriente bdrbaro
e turbulento. Mas essa obra s6 se compreende bem como dltimo resultado
literdrio da grande carreira literdria de um camponés revoluciondrio, ou
melhor, revoltado, sem ideologia definida: celebrara, na sua obra-prima
Ouro Bruto, a violéncia de um super-homem rdstico. Descrevera como
contraste, em Nao Posso Viver sem Miisica e Kerek Ferko, a degeneragao da
aristocracia hingara. Confrontou, em O Archote, a vitalidade indomdvel
dos camponeses e o zelo apostélico do pastor protestante; e acabou no
sonho, historicamente documentado, de uma reuniao das forcas materiais
e espirituais da sua terra, dum reino de camponeses protestantes — af estd
um primitivismo sublimado e por isso jd “histérico”.

O credo primitivista, tdo violento num Baroja e Hamsun,
atenua-se pelas influéncias de uma religiosidade nao-dogmdtica, aproxi-
mando-se entdo do equilibrio superficial do ecleticismo. O finlandés Lin-
nankoski'®” ¢ um tolstoiano que no romance A Cangdo da Flor Vermelha
representou a domesticagio de um primitivo pelo amor — esse bom ro-
mance, popularizado por um famoso filme sueco, quase teria conseguido
para o seu autor o prémio Nobel. O noruegués Haukland''® romancista
da selvagem natureza nérdica, embora discipulo de Hamsun, jd4 nao quis
tornar-se outro Hamsun, preferindo escrever numerosos romances “rurais”

de sucesso fécil. A nota social prevalece no dinamarqués Aakjaer'"!, que os

109 Johannes Linnankoski, 1876-1913.
Luta Eterna (1903); A Cangdo da Flor Vermelha (1905); Refugiados (1908); Simson e
Dalila (1911); A Filha de Jephra (1911).
W. Soederhjelm: Johannes Linnankoski. Stockholm, 1918.

110 Andreas Haukland, 1873-1933.
Ol-Joergen (1902/1905); Haver (1906); Eli Svartvatnet (1909); Orms Solen (1913),
etc.

111 Jeppe Aakjaer, 1866-1930.
Fri Felt (1905); Rugen Sange (1906); Fjandboer (1910); Unter Aftenstjernen (1927), etc.
K. K. Nicolaisen: Jeppe Aakjaer. Kjoebenhavn, 1913.
E Noergaard: Aakjaer. En introduktion. Kjoebenhavn, 1914.
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estrangeiros apreciaram como romancista dos pobres do campo; os socia-
listas da Dinamarca gostaram mais da sua poesia simples e sincera, imen-
samente popular, embora a comparagao usual de Aakjaer com Burns nio
faga jus ao grande poeta escocés. A vizinhanga da arte francesa requintou o

estilo rdstico do flamengo Streuvels''?

, ex-proletairio como Hamsun, mes-
tre extraordindrio na descri¢do das luzes claras do verao sobre a paisagem
de Flandres, “primitivo” porém pelo uso do dialeto e pela revelagio da
psicologia pouco moralista do camponés. Streuvels, que escreveu demais
para manter-se no nivel de Zomerland (Pais do Verdo) e Viasschaard (1erra
Loura), acabou em auto-imitagio permanente. Se fosse menos germani-
co, se tivesse mais da eloqiiéncia de um escritor de lingua neolatina, seria
compardvel ao portugués Aquilino Ribeiro'", tao celebrado como estilista,
enquanto a critica aprecia menos a sua arte de regionalista rural e verbalista
desenfreado; mas foi homem de atitudes altivas, opondo-se tenazmente a
devastagiao material e moral dos seus ambientes rurais pela ditadura.

O primitivismo de 1910 parecia aos contemporineos expressao
da vida proletdria, mais primitiva do que a das classes abastadas e cultas. Nos
leitores desses “primitivos” havia muito evasionismo, espirito de veraneio; e
nos autores, muito esteticismo, nietzschiano ou outro, conforme a ideologia
que nunca, porém, foi revoluciondria, antes anarquista. O valor dessa lite-
ratura depende, em grande parte, da propor¢ao em que naturalismo e sim-
bolismo se misturam. O equilibrio dos dois estilos conseguiu-se melhor em

112 Sdjn Streuvels (pseuddnimo de Frank Lateur), 1871-1969.
Lenteleven (1899); Zomerland (1900); Zonnetijd (1901); Doodendans (1901); Dagen
(1903); Dorpsgeheimen (1904); Openlucht (1905); Stille avonden (1905); De Viass-
chaard (1907); Morgenstond (1913); Dorpslucht (1914); De oogst (1922); Sint-Jan
(1923), etc., etc.
E de Pillecyn: Stijn Streuvels en Zijn werk. Antwerpen, 1932 (22. ed. 1943).
E. Janssen: Stijn Streuvels en zijn Viaschaard. Antwerpen, 1946.

113 Aquilino Ribeiro, 1885-1963.
Jardim das Tormentas (1913); Via Sinuosa (1917); Filhas da Babilénia (1920); Estra-
da de Santiago (1922); Andam Faunos pelos Bosques (19206); Batalha sem fim (1932);
Maria Benigna (1933); Wolframio (1943); Quando os lobos uivam (1958), etc.
Castelo Branco Chaves: Aquilino Ribeiro. Coimbra, 1935.
Manuel Mendes: Aquilino Ribeiro. A Obra e o Homem, Lisboa, 1960.
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regides “marginais’ do que nos grandes centros literdrios: como na Irlanda.
A populagao da ilha é, ou era entao, mista: grande maioria de célticos ca-
télicos, camponeses sobretudo, e operdrios; e uma minoria protestante, de
origem inglesa, senhores da terra, a “anglo-irish gentry”. Poder-se-ia supor
que os irlandeses de estirpe céltica, camponeses social e economicamente
oprimidos, adotassem o estilo naturalista, enquanto a genzry teria abragado
o simbolismo esteticista. Na verdade, deu-se o contrdrio. Os nacionalistas
irlandeses encontraram como expressao literdria o “celtic twilight”, tipica-
mente simbolista, a poesia de Fiona Macleod e da mocidade de Yeats. O re-
trato literdrio da gentry irlandesa sao os romances e contos de Edith Oenone
Somerville'* e da sua prima e colaboradora Violet Martin (Martin Ross);
romances e contos no melhor estilo realista inglés. Diferente s6 é a obra-
prima, The Real Charlotte, romance em que a decadéncia e ruina de uma
familia é simbolo da decadéncia e ruina da classe inteira. A literatura pro-
priamente irlandesa também procurou esse equilibrio entre os dois estilos.
O Abbey Theatre em Dublin'" serviu, depois do ibsenianismo efémero de
Martyn, ao drama simbolista de Yeats. O equilibrio, encontrou-o Synge'';
nio no sentido humano, porque Synge era um homem angustiado, quase
uma natureza unamuniana. Mas o dramaturgo tinha consciéncia licida da

sua posicao histérica. No prefécio do Playboy of the Western World, distin-

114 Edith Oenone Somerville, 1858-1949.
Martin Ross (pseudénimo de Violet Martin), 1885-1915.
An Irish Cousin (1889); Naboth’s Vineyard (1891); The Real Charlotte (1895).
G. Cummins: Edith Oenone Somerville. A Biography. London, 1952.
115 Cf. “O simbolismo”, nota 94.
116 John Millington Synge, 1871-1909.
The Shadow of Glen (1903); Riders to the Sea (1904); The Well of the Saints (1905);
The Aran Islands (1906); The Playboy of the Western World (1907); Tinker's Wedding
(1908); Deirdre of the Sorrows (1909).
P P. Howe: John Millington Synge, a Critical Study. London, 1912.
M. Bourgeois: John Millington Synge and the Irish Teatre. London, 1913.
D. Corkery: Synge and Anglo-Irish Literature. Cork, 1931.
S. Rina: John Millington Synge. Roma, 1937.
L. A. G. Strong: John Millington Synge. London, 1941.
A. Price: Synge and Anglo-Irish Drama. London, 1961.
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guiu a “rica’ poesia simbolista dos Mallarmés e Huysmans — as expressoes
s30 suas — do realismo “pdlido” de Ibsen e Zola, atribuindo os dois estilos ao
espirito da cidade moderna; nos campos primitivos da Irlanda, porém, ain-
da subsistiria uma prosa “rica e poética’ na fala do préprio povo, de modo
que uma literatura “neoprimitiva’ assim seria poética e realista a0 mesmo
tempo. Eis o programa de Synge. Parece jd realizado em Riders to the Sea,
drama popular, concebido no espirito da tragédia grega. Synge, fugindo da
mesquinhez provinciana da sua terra, vivera muitos anos em Paris, respiran-
do a atmosfera do simbolismo e quase caindo em decadentismo. Encontrou
Yeats, que lhe aconselhou a “cura na natureza”, nas ilhas de Aran, que Synge
descreveria mais tarde. L4 descobriu a vida primitiva. The Well of the Saints
e Tinkers Wedding sao grandes farsas, ao lado daquela tragédia. O ideal, a
farsa de sentido trdgico — Synge admirava sobretudo Ben Jonson e Moli¢re
— & The Playboy of the Western World, a comédia popular do mentiroso que
inventa um crime para satisfazer o seu desejo primitivo de viver em “poesia”.
E, a0 mesmo tempo, um simbolo de sentido universal, um Peer Gynt do
nosso tempo, e um simbolo permanente do cardter irlandés — por isso, essa
pega extraordindria provocou tempestades de indignagao na Irlanda e entre
os irlandeses dos Estados Unidos. Como irlandés tipico, Synge fugiu para o
sonho da lenda; mas Deirdre of the Sorrows ficou inacabada. O dramaturgo
genial morreu cedo. Mais tarde, teria saudado o novo naturalismo-simbo-
lismo do seu patricio Joyce — a comparagio e a defini¢ao sao do critico ame-
ricano Harry Levin — e o seu ideal estilistico ter-se-ia revelado como pro-
grama do modernismo de vanguarda. O paralelismo das evolugoes também
estd documentado no caso do bailado russo em Paris''”: apresentou-se como
um cume da arte simbolista, e deu de repente as revelagoes do primitivismo
intencional de Stravinski, Petruchka e Sacre du Printemps, de influéncia no-
tdvel na revolta modernista.

Um caso particular de primitivismo “rural” produziu-se na
América Latina, ainda meio colonial e dominada pelo “modernismo” de
Darfo. Ali a descoberta da natureza primitiva devia limitar-se aos aspectos
patéticos da “luta entre o homem e as forcas cédsmicas”. Hd muito disso

117 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 30.
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nos Sertoes, do brasileiro Euclides da Cunha''®, embora a forca dramdtica
desse prosador agitado ultrapasse de longe a mera arte descritiva, abrindo
panoramas de conflitos entre civilizagdes. Graga Aranha'” jd pretendeu
tirar conclusoes ideoldgicas; foi, mais tarde, o “missing link” entre o sim-
bolismo e 0 modernismo brasileiro de 1922. Os hispano-americanos ainda
por muito tempo no conseguiram sair do seu “modernismo”. Vordgine, o
turbulento romance da Natureza amazonica, do colombiano José Eustasio
Rivera'?, ¢ de 1924; dois anos mais tarde, Don Segundo Sombra, do argen-
tino Ricardo Giiiraldes', revelard o sentido reaciondrio daquele primiti-
vismo rural; mas nao é obra primitiva, e sim de superior lucidez artistica.
A situagao era diferente nos Estados Unidos: 2 elite letrada lati-
no-americana, descendente da aristocracia rural e colocada na diplomacia
e no alto funcionalismo publico, correspondia nos Estados Unidos a elite
universitdria de Harvard e Yale, tendo perdido depois da Guerra de Se-
cessao a influéncia decisiva na vida publica, isolando-se cada vez mais no
provincialismo anglicizado; da Nova-Inglaterra jd nao partiu nenhum mo-
vimento literdrio vivo, compardvel ao “modernismo” hispano-americano;
e, por isso, o simbolismo europeu nio entrou na consciéncia literdria dos
norte-americanos. Nao menos diferente era o trend da evolugio econdmi-
ca: na América Latina comega a intensificar-se a explora¢io, de maneira
semicolonial, pelo capital estrangeiro; nos Estados Unidos, a industriali-
zagdo comega a conquistar as vastas regioes agrdrias do “Middle West”.
Acabam-se o estilo de vida e o espirito da “Fronteira”, nessa prolongagao
geogréfica da “Gilded Age”. Do Oeste, dos homens rudes da fronteira,

118 Euclides da Cunha, 1866-1909.
Os Sertoes (1902).
E. Pontes: A Vida dramdtica de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro, 1938.
G. Freire: “Euclides da Cunha”. (In: Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro,
1944.)
Ol de Sousa Andrade: Histdria e interpretagio de Os Sertdes. Sao Paulo, 1960.
119 José da Graga Aranha, 1868-1931.
Canaid (1902).
120 José Eustasio Rivera, 1889-1928.
La vordgine (1924).
121 Cf. “O simbolismo”, nota 140.
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viera a primeira oposi¢ao primitivista, a de Mark Twain'*. Continua e
acaba no humorismo, bem mais fécil, de O. Henry'*, que glorificou com
bom humor a astdcia inteligente do americano moderno no meio do tur-
bilhdo de Nova lorque e das novas grandes cidades do Oeste; O. Henry,
mais conformista do que Mark Twain, foi o autor tipico e mais lido da
era de Theodore Roosevelt. Contra o espirito da cidade levantou-se, po-
rém, no Oeste, uma revolta das classes médias agrdrias, clamando contra
a plutocracia financeiro-industrial e batendo-se pela volta & democracia
jeffersoniana; aquela revolta da qual Parrington foi o idedlogo e historia-
dor'?, e que fracassou, entdo, porque uma ideologia primitivista, por mais
revoluciondria que pare¢a no momento, ¢ sempre retardatdria ou, antes,
“reaciondria” perante a Histéria. Mas o romance neonaturalista que acom-
panhou aquela revolta jé nio pertence ao ciclo do equilibrio instdvel entre
o naturalismo e o simbolismo; pertence antes a época da separagao entre
os estilos, que precede ao modernismo. Sé na poesia americana estd bem
representada aquela combinagio tipica da época de 1900.

Por volta de 1900, a poesia tinha perdido todo o papel e signi-
ficagao dentro da literatura norte-americana; havia s a pdlida “scholar’s
poetry” da Nova-Inglaterra, poesia para domingo, para festas civicas e co-
memoragoes. Diferente era Hovey'?, filho do Middle West; na sua obra
alternam pretensiosos poemas “arthurianos”, nos quais a lenda tem de for-
necer simbolos para exprimir a indigna¢ao social do poeta, e, por outro
lado, “cangbes de vagabundos” em estilo popular, cantadas em “plein air”.

122 Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 96.
123 O. Henry (pseuddnimo de William Sydney Porter), 1862-1910.
The Voice of the City (1908); The Four Millions (1909); Strictly Basines (1910).
C. A. Smith: O. Henry. New York. 1916.
E. Hudson Long: O. Henry, the Man and his Work. Philadelphia, 1949.
124 V. L. Parrington: Main Currents in American Thought. Vol. I11. New York, 1930.
125 Richard Hovey, 1864-1900.
The Quest of Merlin (1891); The Marrriage of Guenevere (1891); Song from Vaga-
bondia (com Bliss Carman; 1894); Taliesin, a Masque (1896); The Birth of Gala-
had (1898); Along the Trail (1898); More Songs from Vagabondia (com Bl. Carman;
1898), etc.
B. Weirick: “Richard Hovey”. (In: From Whitman to Sandburg. New York, 1924.)
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Hovey fora para Paris, conheceu o simbolismo francés sem esquecer-se das
ligoes medievalistas dos pré-rafaelitas ingleses; e em Verlaine aprendeu o
gosto da liberdade boémia, que quis introduzir na literatura dos Estados
Unidos através do folclore dos zramps. Na poesia de Hovey aqueles dois
elementos, o simbolista e o realista, sé coexistem. A fusiao deu-se em Vachel
Lindsay'*, o mais original dos poetas americanos do periodo depois de
Whitman. Era filho do Middle West, mas nio era um scholar meio euro-
peizado como Hovey, e sim um vagabundo auténtico, percorrendo cidades
e estradas, “trocando poesia por pao”, recitando publicamente as suas po-
esias, sempre com objetivo imediato de influenciar os ouvintes em favor
dos ideais a cujo servigo o poeta estava: Lindsay era orador do movimento
antialcdolico e evangelizador sectdrio — uma figura tipicamente americana.
A sua vida explica o seu estilo; estilo oral de discurso e canto, dos “poets
to come” que Whitman anunciara. Com efeito, Lindsay era whitmaniano;
e, pelo espirito democrdtico, entusiasmo mistico e exuberincia verbal do
americano tipico, é quase o Unico whitmaniano auténtico. Chamaram-lhe
“the minstrel missionary”, definindo bem a mistura de poeta e apéstolo
viajante. Estava identificado com o povo, com os vagabundos, operdrios
instdveis, farmers inquietos, sectdrios do Middle West, deu uma voz poética
ao folclore americano de cuja existéncia ninguém até entdo tomara conhe-
cimento. Incluiu naturalmente, e quase em primeira linha, o folclore mais
pitoresco, o dos negros. Poetizou muitas vezes no ritmo de jazz, e dedicou
uma obra inteira, 7he Congo, as saudades africanas e crengas misticas dos
pretos, gente intensamente religiosa, cantando 7he Hope of Their Religion.
Parece zombar desse misticismo; as suas poesias religiosas [éem-se as vezes
como sdtiras burlescas: a maldigao trés vezes repetida —

“Down, down, down, with the Devil” —,

a pergunta angustiosamente posta em paréntese —

126 Vachel Lindsay, 1879-1931.
General Booth Enters into Heaven (1913); The Congo (1914); The Chinese Nightingale
(1917); Collected Poems (1923); Every Soul is a Circus (1929).
A. Kreymbourg: “Vachel Lindsay”. (In: Our Singing Strenght. New York, 1929.)
E. L. Masters: Vachel Lindsay, a Poet in America. New York, 1935.
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(Are you washed in the blood of the Lamb?) —,
e a entrada triunfal no Céu —

“With glory, glory, glory

And Boom, boom, boom!”

Mas nao ¢ parddia. Lindsay foi caracterizado por alguns criticos como poeta
mistico do “fundamentalismo”, da ortodoxia protestante americana, orto-
doxa apesar da divisdo em mil seitas. Apenas, a seita de Vachel Lindsay era
diferente. Ele tinha fé ardente no humanitarismo, numa reforma radical das
condigdes sociais, sem a qual nio ficaria justificada a existéncia da poesia.
Chegou a atribuir a poesia o papel de chamar o povo para a felicidade social
do futuro; deste modo, Lindsay podia apresentar-se perante as massas incul-
tas como apdstolo de um Evangelho da Beleza, lembrando o cristao social
Ruskin e o socialista Morris, ambos poetas roménticos. Lindsay, também,
era um romanico moderno, quer dizer, um simbolista apesar do aparen-
te naturalismo cru da sua poesia. Encarna americanamente a alian¢a entre
naturalismo e simbolismo, e disso resulta a precariedade da sua ideologia,
entusiasmo whitmaniano em face de coisas que Whitman s6 profetizara mas
que agora jd estavam presentes como monstros do industrialismo. Por isso,
Lindsay parece as vezes a parédia do préprio Whitman, assim como nas
enumeragoes de trens e estagdes em Santa-Fé Trail:

“They tour from Menphis, Atlanta, Savannah
Tallahassee and Texarkana.

They tour from St. Louis, Columbus, Manistee,
They four from Peoria, Davenport, Kaukakee.
Cars from Concord, Niagara, Boston...” —

e assim abre-se, como numa visio, a perspectiva da imensa grandeza dos
Estados Unidos, até o fim melancélico:

“While I sit by the milestone
And watch the sky,

The United States

Goes by.”
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S6 de longe ecoa nos versos de Lindsay a tempestade da revolugao agréria,
da esperanga em

“... Kansas, land that restore us,
When houses choke us, and great books bore us!”

Whitman n3o podia deixar de impressionar profundamente
a mentalidade otimista do “equilibrio europeu”?: Verhaeren e Claudel
dio testemunho disso, até o Apollinaire de Zones. Em 1909, deu Léon
Bazalgette a tradu¢io completa das Leaves of Grass para o francés — mas
essa realizacdo jd estd em relagbes com a tentativa de criar na Franca um
whitmanianismo especificamente europeu e, portanto, cosmopolita: o
“Unanimisme”, fé social e doutrina poética dos escritores que em 1906
se retiraram de Paris para levar, na abadia de Créteil, uma ida de traba-
lho comum em satde primitiva'?®; Jules Romains, Duhamel, Charles Vil-
drac, René Arcos, Georges Chenneviere; convento dedicado ao culto de
Rabelais e Tolstoi. Uma frase conhecida e muito citada de Romains basta
para revelar o sentido “primitivista” da doutrina: “Ne te laisse pas étonner
par les inventions de praticiens. Sers toi de leurs machines, et mépriseles,
eux et machines!” Duhamel'® acentuou o espiritualismo em que, além de
Whitman, se sente mais outra influéncia americana, a de Thoreau: “Si la
civilisation n’est pas dans le coeur de 'homme, elle n’est nulle part.” Mas o
unanimismo nao era sé isso; era uma doutrina de coletivismo espiritual, da
absor¢ao do “eu” individualista na grande massa anénima das ruas, bairros,
cidades, paises, continentes. E Duhamel, espirito nobre e generoso mas
ligeiramente céptico, nao era bastante poeta para entusiasmar-se dionisia-
camente por essa doutrina. O grande poeta do unanimismo ¢ mesmo Jules
Romains™’; ¢ verdade que a critica nunca foi muito gentil com o poeta do
unanimismo, doutrina hoje esquecida — mas a verdade ¢ a justiga impoem

127 Cf. “O simbolismo”, nota 192.

128 Chr. Sénéchal: LAbbaye de Créteil. Paris, 1930.
M. L. Bidal: Les écrivains de I'’Abbaye. Paris, 1938.

129 Cf. nota 57.

130 Cf. “Tendéncias contemporineas - Um esbogo”, nota 9.
A. Cuisenier: Jules Romains et ['Unanimisme. Paris, 1935.
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acrescentar: Romains foi nos dias do unanimismo um poeta auténtico. O
aluno da Ecole Normale Supérieure, crescido no naturalismo da sociologia
de Durkheim, nao adotou o verbalismo de Whitman, preferindo o de Vic-
tor Hugo para exprimir uma idéia whitmaniana, a “4me collective”, num
simbolo sugestivo:

“Je ne sens rien, sinon que la rue est réelle,

Et que je suis tres str d’étre pensé par elle...”
que j

O unanimismo de Romains ¢ a poesia do homem an6nimo, a poesia de-
mocrdtica

“Et je parle quant méme au nom

De ces hommes sans importance...”

Com o tempo, o poeta da Vie unanime, das Odes et Priéres e de Amour cou-
leur de Paris, tornou-se o pacifista de Europe, visao emocionada do Conti-
nente, e da Ode génoise —

“Il faudra bien qu’un jour on soit humanité.”

O mais belo poema unanimista de Romains é sua novela Mort
de quelquun: histéria dos circulos concéntricos nos quais espalha as suas
repercussdes a noticia da morte de um homem sem importancia, até di-
luir-se e desaparecer no olvido. Responsabilizou-se o sentido mais ético do
que poético do unanimismo pela transi¢ao, mais tarde, de quase todos os
unanimistas da poesia para a prosa de ficgao. Os romances unanimistas do
préoprio Romains jd pertencem a uma outra Europa, sem equih’brio, em
movimento que parecia épico. Deve ter contribuido para se realizar aque-
la transi¢dao a impossibilidade de criar nos tempos modernos uma outra
epopéia da massa do que o romance, o “roman-fleuve”. Contemporineos
do poeta unanimista Romains, que nao conheceram a sua teoria, j4 deram
esse passo decisivo. Assim o catalao Casellas'', cujas obras abrangem a

131 Raimond Casellas, 1855-1910.
Els sots feréstecs (1901); Les multituds (1906).
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totalidade coletiva e anénima de uma aldeia da Catalunha. Neste caso, de
1901, a prioridade cronoldgica estd certa. A influéncia direta de Romains
nao se exclui no caso da escritora holandesa Ina Boudier-Bakker'??; o seu
poderoso romance De straat (A Rua), epopéia de uma pequena cidade, ¢
de 1925. Mas Ina Boudier-Bakker estava bem preparada para isso pela
sua obra muito anterior, Armoede (Pobreza), excelente “roman-fleuve” da
burguesia holandesa decadente; e, fora de toda doutrina, ela sabia ampliar
o quadro, pintando um vasto panorama da Holanda moderna, De klop op
de deur (Pancada na Porta). Enfim, aparece como precursor independente
do romance unanimista Israel Querido'*. Nio conforme os seus romances
histéricos e biblicos, visdes monstruosas de um verbalista, deve-se julgar
esse judeu de Amsterdam, poeta e simbolista justamente na parte natu-
ralista da sua obra: em Levensgang (Caminho da Vida) fez, j4 em 1901,
uma tentativa de biografar um bairro. A verdadeira medida das suas forgas,
Querido deu-a desde 1912 no romance ciclico De jordaan, “biografia” do
bairro desse nome da cidade de Amsterdam. A literatura moderna nio
possui muitas obras dessa envergadura, grandes ainda no malogro, que foi
verificado pela critica holandesa.

A base do primitivismo literdrio é uma grande fé no homem,
quer dizer, no homem andnimo, inculto, mesmo baixo, nao estragado pe-
los beneficios duvidosos da civilizagao. George Sand pensava assim, aban-
donando a vida boémia de Paris, retirando-se para o seu castelo no Berry.
Assim pensavam, ap6s ter tomado o caminho inverso, os estudantes-cam-
poneses da Noruega por volta de 1880, como Garborg, o autor dos Bon-
destudentar (Estudantes-Camponeses), literatura da qual descende Hamsun.
Assim pensavam em todas as capitais da Europa os estudantes pobres e
outros pequenos intelectuais de origem camponesa, perdidos na boémia
ou até nos bas-fonds da sociedade. L4 se encontraram com a poesia dos

132 Ina Boudier-Bakker, 1875-1966.
Armoede (1909); De straat (1925); De Klop op de deur (1930).
133 Israel Querido, 1874-1932.
Levensgang (1901); Menschenwee (1903); Zegepraal (1904); De Jordaan (1912/1925);
De oude wereld (1919/1921); Simson (1929).
E. d’Oliveira: “Israel Querido”. (In: De jongere generatié. 22. ed. Amsterdam, 1920.)
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“fantaisistes”, discipulos de Fagus e Tristan Klingsor: os Toulet, Deréme,

Pellerin. Francis Carco'?* ¢

“fantaisiste” pela sua poesia de amores cinicos
e lembrangas melancélias de Montmartre. Nos seus romances apresenta
variantes do primitivismo: em Brumes descri¢gdes impressionistas dos bas-
fonds de uma cidade portudria; e notdvel forca de penetragio em almas
criminosas, em Jésus-la-Caille ¢ Lhomme traqué. De apaches, prostitutas,
rufides, assassinos ¢ povoado o bairro de Carco. Este mesmo ambiente ¢ o
em que Charles-Louis Philippe'® se lembrou da sua pobre mocidade nos
campos do Nievre, de La bonne Madeleine et la pauvre Marie, de Marie
Donadieu. O estilo evocativo, lirico e intenso é o lado forte de Charles-
Louis Philippe, perdido no mundo da prostitui¢io que ele evocou com
as mesmas cores quase doces mas sempre naturalisticamente sinceras em
Bubu de Montparnasse. Philippe era homem fraco, pela pobreza e pela timi-
dez, uma “béte blessée”, como os seus camponeses e prostitutas. Sentia por
eles a grande caridade dostoievskiana, embora admirando secretamente os
criminosos violentos que os exploram. Philippe pensava como socialista;
mas sentia como um poeta franciscano da pobreza, aproximando-se de
Péguy. Por isso evitou a tendéncia. As suas poucas obras sobrevivem como
documentos do lado noturno da “belle époque”; como lembrangas de um
homem bom; e como obras de arte.

134 Francis Carco (pseudénimo de Francis Carcopino), 1886-1958.
La bohéme et mon coeur (1912); Chansons aigres-douces (1912); Jésus-la-Caille
(1914); Les Innocents (1917); Scénes de la vie de Montmartre (1919); Légquipe (1920);
Lhomme traqué (1922); Rue Pigalle (1928); La Rue (1929); Brumes (1935); Lhomme
de minuit (1938).
S. S. Weiner: Francis Carco. The Career of a Literary Bohemian. New York, 1952.
A. Négis: Mon ami Carco. Paris, 1953.

135 Charles-Louis Philippe, 1874-1909.
La bonne Madeleine et la pauvre Marie (1898); La mere et ['enfant (1900); Bubu de
Montparnasse (1901); Le pére Perdrix (1903); Marie Donadien (1904); Charles Blan-
chard (1913).
H. Bachelin: Charles-Louis Philippe, son ocuvre. Paris, 1920.
H. Poulaille: Charles-Louis Philippe, le populisme et la literature prolétarienne. Paris,
1929.
E. Guillaumin: Charles-Louis Philippe, mon ami. Paris, 1943.
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Charles-Louis Philippe fez escola: o “Populisme”. Henri Bache-
lin', pouco propenso a vida na cidade, superou o amigo na evocagio da
vida rural no Nievre; ¢ mais conhecido, porém, como cultor infatigdvel da
memdria de Philippe e de Jules Renard'” — todos os trés, Renard, Phili-
ppe e Bachelin, sio do Niévre, mas existem entre eles mais outras relacoes
do que as regionais. A arte naturalista do socialista Jules Renard — nele, o
naturalismo tornou-se arte quase parnasiana — é como um complemen-
to da arte franciscana de Charles-Louis Philippe; menos sugestiva e mais
penetrante. Depois de Renard, o “populismo” tende a transformar-se em
literatura proletdria. LEnfer (1908), de Barbusse'*, ¢, dentro da obra do
futuro comunista, um prelidio; depois da guerra, comunismo e populis-
mo encontrar-se-30 no sucessor legitimo de Philippe, em Eugene Dabit.
O populismo sem tendéncia definida continua em Pierre Hamp'??, autor
proletdrio de um ciclo intermindvel de romances. La peine des hommes,
tratando os sofrimentos e esperangas do homem que trabalha, em todas as
profissdes menos as “parasitdrias’: “Il ne peut plus y avoir de salut hors le
travail” — numa frase assim revela-se, apesar de tudo, o otimismo técnico
e social de 1910 e uma aversao mal dissimulada contra “os que nao traba-
lham”: seriam os intelectuais.

Eis o sentimento com o qual o primitivismo entra na sua fase
de atividade belicosa, de “action directe”. E o sindicalismo. George So-
rel"™ nao aparece nas histdrias da literatura francesa; excluiu-o seu estilo

136 Henri Bachelin, 1879-1941.
Juliette-la-jolie (1912); Le Serviteur (1918), etc.

137 Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 105.

138 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 105.

139 Pierre Hamp (pseud6nimo de Henri Bourrillon), 1876-1962.
La peine des hommes (Marée fraiche, 1908; Vin de champagne, 1909; Le rail, 1912;
LEnquéte, 1914, etc).

140 George Sorel, 1847-1922.
La ruine du monde antique (1898); Saggi di critica del Marxismo (1903); Introduction
a ['économie moderne (1903); Réflexions sur la violence (1908); Les illusions du progres
(1908); La décomposition du marxisme (1908); Matériaux pour une théorie du prolé-
tariat (1919).
E. Berth: La fin d'une culture. Paris, 1927.
G. La Ferla: Ritratto di Georges Sorel. Milano, 1933.



2348  Otto Maria Carpeaux

pouco literdrio, a incapacidade de composi¢ao — as suas obras, cheias de
pensamentos e sugestoes, sao das mais confusas na mais “clara” das litera-
turas. Estilisticamente, Sorel nao aprendeu nada na literatura assidua do
seu mestre Renan. Mas, quanto a arte de aproximar e vivificar idéias é Sorel
quase um grande poeta. Revoltou-se contra o marxismo “moderado” dos
politicos socialistas, transformados em parlamentares e candidatos a pastas
ministeriais, negociando com a burguesia. Criou o movimento sindicalis-
ta, excluindo os intelectuais, proibindo aos seus adeptos a atividade parla-
mentar, confiando na for¢a dos sindicatos, na “gréve génerale” e na “action
directe” meio anarquista que levard ao “grand soir” da burguesia. Ao lado
das secas explicagoes econdmicas de Marx, a obra literdria de Sorel parece
uma epopéia romantica do proletariado; romantismo da violéncia. Poética
no mesmo sentido ¢ a filosofia da histéria de Sorel que, baseando-se em
Vico, pregou o ricorso, a rebarbarizagao sauddvel do mundo decadente pe-
las forgas frescas do proletariado.

Contra essa profecia do “grande soir” levantou-se a burgue-
sia numa tentativa quase herdica de restabelecer as tradigoes perdidas ou
ameacadas. Ao primitivismo opunha-se o tradicionalismo. E um sinal do
tempo, porém, que nesse tradicionalismo nao estava ausente o préprio
primitivismo. Mas isso se baseia em reciprocidade. Sorel ¢ um dos autores
mais paradoxais de todos os tempos. Ao seu pensamento antiintelectualis-
ta aderiu nimero estranhamente grande de intelectuais tipicos: Edouard
Berth e Hubert de Lagardelle, na Franga; Arturo Labriola e Enrico Leone,
na Itdlia, ao lado do italo-alemao Roberto Michels; Pio Baroja, na Espa-
nha. Muitos entre eles aderirio mais tarde ao fascismo, esse bastardo do
sindicalismo. O préprio Sorel era um intelectual; um intelectual pequeno-
burgués como s6 o pode ser um francés provinciano, conservador até a
medula, preocupadissimo com a “decadéncia da raga latina”, desejando a
“renascenga’ até ao prego dum ricorso a barbdrie. O revoluciondrio verme-
lhissimo Sorel é expressao duma grande corrente do pensamento burgués:
do antiintelectualismo e o irracionalismo, em oposi¢ao ao materialismo do

M. Freund: Georges Sorel, der revolutionaere Konservativismus. Frankfurt, 1933.
V. Sartre: Georges Sorel. Elites syndicalistes et révolution prolérarienne. Paris, 1937.
P. Andreu: Notre maitre Sorel. Paris, 1953.
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proletarido marxista. Daf as relagoes intimas que naquele tempo ligaram
a Sorel o grande-burgués Benedetto Croce. Daf as relagbes intimas do pe-
queno-burgués Péguy com Sorel. Daf as relagoes intimas entre a filosofia
antiintelectualista de Sorel e a filosofia espiritualista de Bergson; a “action
directe” corresponde o “élan vital”.

Bergson'"! ¢ uma das figuras centrais da histéria literdria do
século XX; ¢ fato significativo da “época do equilibrio” que um filésofo
conseguiu sucesso universal e até mesmo mundano, devendo isso em
grande parte as qualidades do seu estilo. Ainda hoje, uma primeira lei-
tura da Evolution créatrice deveria ter o efeito de uma revelacao artistica.
O estilo de Bergson, rico em imagens sem perder nunca a compostura
da clarté, é superior ao estilo tao desmesuradamente elogiado de Maur-
ras; parece-se pouco com a prosa epigramdtica de Valéry, antes com a
prosa musical e, no entanto, bem construida, de Barres, e é, enfim, o
pendant digno da poesia de Claudel. Dai o sucesso nos circulos literdrios
— as trinta e mais edigbes de cada uma das obras de Bergson dentro de
poucos anos — e o sucesso mundano das suas aulas no Colleége de France;
as testemunhas falam da forte presenca do elemento feminino. Bergson
exerceu influéncia considerdvel sobre a mocidade literdria daqueles dias:
sobre Péguy e sobre Proust. Como influéncia é ele o sucessor legitimo da
poesia simbolista, e pode-se afirmar que o seu pensamento, tdo poético
como filoséfico, constitui o “missing link” entre o simbolismo e vdrias
correntes modernistas, da psicologia proustiana até o surrealismo. Mas
a influéncia de Bergson nao se exerceu sé nas vanguardas literdrias. Ata-
cando o racionalismo mecanicista do século XIX, demonstrando a insu-
ficiéncia da andlise racional dos fenémenos biolégicos e psicolégicos,
restabelecendo o papel da intuigdao na pesquisa filoséfica e o papel do
Espirito na evolugio bioldgica, através do “élan vital” — Bergson forne-

141 Henri Bergson, 1859-1941.
Matiére et mémoire (1887); Le Rire (1900); L'Evolution créatrice (1907); Les deux
sources de la morale et de la religion (1932).
A. Thibaudet: Le bergsonisme. 2 vols. Paris, 1924.
J. Chevalier: Begson. Paris, 1926.
V. Jankelevitch: Henri Bergson. Paris, 1931.
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ceu elementos (e pretextos preciosos) a vdrios idedlogos. O antimarxis-
mo disfar¢cado de Sorel é reagao bergsoniana, em favor da agao livre do
Espirito, desta vez do espirito revoluciondrio. Em Bergson inspiram-se
algumas das mais importantes correntes tradicionalistas: o teorema da
“evoluciao criadora”, vagarosa e dirigida pelo Espirito superior, descende
indiretamente da “evolugio conservadora” de Burke e do romantismo
conservador. O pensamento de Bergson foi estimulo para todos os que
pretendiam opor-se a evolugao rdpida da técnica mecénica; e é preciso
lembrar que a Franga ainda era um pafs economicamente atrasado, mais
agrdrio do que industrial, em que uma burguesia de velho estilo, mais
das finangas do que da industria, dirigia a nagao. Essas forgas conser-
vadoras estavam ligadas a Igreja. O caso Dreyfus produzira uma cisio,
langando a parte protestante e judaica da burguesia numa alianga com a
esquerda; ficou na oposi¢ao, tanto mais a vontade, a burguesia catélica.
E os doutrindrios do catolicismo, sobretudo os leigos, deviam conside-
rar a Bergson como aliado precioso contra o materialismo.

Os catdlicos precisavam de aliados. A Igreja, sobretudo na
Franga e Itdlia, estava minada pela agitacio do “Modernismo”'**: 0 mo-
vimento chefiado pelo abbé Alfred Loisy, desejoso de reconciliar o dog-
ma com a ciéncia moderna e disposto a sacrificar a essa possibilidade o
cardter absoluto da fé. Os modernistas, admitindo a critica renaniana
e protestante da Biblia, a evolu¢do histérica e puramente humana, do
dogma e das institui¢oes eclesidsticas, admitindo, enfim, a origem da fé
nas regioes do subconsciente, consideravam os dogmas como meros sim-
bolos, capazes de satisfazer as necessidades religiosas da elite culta que s6
os interpretava de outra maneira. Daf o grande sucesso do modernismo
entre os leigos e entre a parte mais culta do clero; o anglo-alemao Frie-
drich von Huegel, espirito da mais alta nobreza, o apaixonado ex-jesuita
inglés George Tyrrel, de inclinagdes misticas assim como Huegel, e o pa-
dre francés Marcel Hébert, amigo de Roger Martin Du Gard, o exegeta

142 A. Loisy: Mémoires pour servir a ['histoire religieuse de notre temps. 3 vols. Paris,
1930/1931.
M. J. Lagrange: Loisy et le modernisme. Lnvisy, 1932.
M. D. Petre: Alfred Loisy. His Religious Significance. Cambridge, 1945.



Historia da Literatura Ocidental 2351

italiano Ernesto Buonaiuti e o orador sacro Giovanni Semeria — todos
esses modernistas eram, assim como Loisy, bons escritores. Ainda mais
notdveis como escritores eram o grande historiador Louis Duchesne e o
ex-jesufta abbé Henri Bremond, que, sem aderir a0 modernismo, mal es-
conderam suas simpatias para com o movimento. E aderiu publicamente

3, movido tanto por duvidas

o famoso romancista italiano Fogazzaro
tedricas como pelo desejo de reformas eclesidsticas que veiculou no ro-
mance [/ Santo.

1l Santo foi posto no Index dos livros proibidos. Loisy e Tyrrel
foram excomungados; numerosos outros modernistas foram censurados. O
Papa Pio X sufocou o modernismo, castigando-o com as medidas mais se-
veras. A Igreja no podia tolerar que a interpretagao da Biblia e do dogma
se tornasse negdcio de eruditos sem responsabilidades hierdrquicas nem que
se estabelecessem duas fés diferentes, uma dos cultos e outra dos ingénuos.
A pior conseqiiéncia do modernismo foi, porém, o estabelecimento, dentro
da Igreja, de uma espécie de Inquisi¢ao particular, o chamado “integralis-
mo”, denunciando como heréticos quase todos os catélicos de valor cientifi-
co e literdrio. Um forte movimento de renovagao literdria entre os catélicos
foi, deste modo, muito prejudicado. Censurou-se até a romancista austriaca

Enrica von Handel-Mazzetti'#4

, a primeira grande figura catdlica da litera-
tura alema desde Brentano e Droste-Huelshoff, reconstituidora vigorosa da
época da Contra-Reforma, porque a consciéncia religiosa e artistica dessa
escritora catélica quase fandtica lhe impds, no entanto, tratar com grande
compreensao e até simpatia os personagens protestantes nos seus roman-
ces. Apesar de tudo, o movimento catélico estava tdo forte na literatura
que se falava até de um “neocatolicismo”; e destacaram-se os convertidos:

Huymans, Johannes Joergensen, Van Eeden, Chesterton; mais tarde, Papini

143 Cf. “Literatura burguesa”, nota 119.

144 Enrica von Handel-Mazzetti, 1871-1955.
Jesse und Maria (1906); Die arme Margaret (1909); Stephana Schwertner (1913/1914),
etc.
A. Nuechtern: Enrica von Handel-Mazzetti. Wien, 1931.
A. A. Hemmen: The Concept of Religious Tolerance in the Novels of Enrica von Handel-
Mazzetti. Ann Arbor, 1946.



2352  Otto Maria Carpeaux

e Sigrid Undset. Quanto as conversdes francesas — inclusive a de Jacques
Maritain e a conversio “incompleta” de Péguy — exerceu forte influéncia
Léon Bloy'®, vagabundo-boémio de pobreza franciscana perdido entre os
bas-fonds, mistico apaixonado pelas visdes de La Salette, lembrando algo
a Verlaine, mas muito mais sincero. A arte chamada “dostoievskiana” dos
seus romances descende de Barbey d’Aurévilly, o seu misticismo de Hello;
a sua oposi¢ao violenta contra os bien-pensants da alta sociedade catdlica ¢
revoluciondria: o zelo apostélico de Bloy era algo como a “action directe” do
catolicismo, conseguindo mais prosélitos do que os apSstolos bem lavados

e penteados. O boémio Bloy era uma figura tao tipicamente francesa, den-

6

tro do catolicismo universal, como Chesterton'* era inglés tipico, no por

acaso amigo pessoal e adversdrio intimo de Bernard Shaw; romancista, pan-
fletdrio e critico espirituoso, mas, além disso, um poeta de importincia. A
poesia de Chesterton, em parte narrativa-baladesca, em parte humoristica,
ndo tem nada de “poésie pure”’; notam-se afinidades com a arte de Mase-
field e até de Davies. Chesterton, como poeta, também ¢ georgiano. Dentro
das formas tradicionais da poesia nio nasceu nem podia nascer uma poesia
“neocatélica”. Tampouco na Franga, onde o abbé Louis Le Cardonnel'?,

145 Léon Bloy, 1846-1917.
Le Désespéré (1887); La femme pauvre (1897); Les derniéres colonnes de | ’Eg[ise (1903);
Mon journal (1904); Celle qui pleure (1908); Le pélerin de l'absolu (1914); Au seuil de
[Apocalipse (1916), etc.
P. Termier: Introduction & Léon Bloy. Paris, 1930.
L. Levaux: Léon Bloy, Paris, 1932.
St. Fumet: Mission de Léon Bloy. Paris, 1935.
J. Bollery: Léon Bloy. 2 vols. Paris, 1947/1949.
146 Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936.
The Wild Knight and Other Poems (1900); Heretics (1905); The Man Who Was Thurs-
day (1908); Orthodoxy (1908); The Innocence of Father Brown (1911); The Ballad of
the White Horse (1911); Poems (1915), etc.
M. Evans: Gilberr Keith Chesterton. Cambridge, 1939.
M. Ward: Gilbert Keith Chesterton. London, 1943.
147 Louis Le Cardonnel, 1862-1936.
Poemes (1904); Carmina sacra (1912); De ['une i [autre aurore (1924).
Ph. Aykrod: Louis Le Cardonnel. London, 1927.
N. Richard: Louis Le Cardonnel. Toulouse, 1946.
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amigo de Samain cultivava uma arte nobre e sincera, mas pouco original. A
grande poesia catélica desse tempo, dogmaticamente ortodoxa, a de Clau-
del, era poeticamente tao pouco ortodoxa como o misticismo de Bloy; mas
nio era boémia, e sim aristocratica.

Claudel'® ocupa na histéria da poesia francesa um lugar abso-
lutamente a parte: ¢ dificil verificar as origens imediatas da sua arte, apesar
das referéncias repetidas do poeta a Rimbaud: entre os seus contemporine-
os ninguém se parece com ele; tem alguns imitadores, mas nao discipulos.
E exaltado até o céu por uma seita de admiradores, enquanto sio mais nu-
merosos os seus inimigos, que lhe fecharam as portas da antologia de Van
Bever e Léautaud. Hoje, ainda nio ¢ possivel verificar até que ponto essa
hostilidade foi resultado das atitudes do poeta, aristocrata orgulhoso, escri-
tor e homem obstinado. Em todo caso, nem os catélicos sao uninimes a
respeito do poeta catdlico, a sua ortodoxia religiosa estd acima de qualquer
duvida; s6 como sinal dos tempos merecem atengao os ataques venenosos
de um Ducaud-Bourget e outros catdlicos da Direita, que nio perdoam a
Claudel a atitude corajosa contra Maurras e o regime de Vichy. Mas esses
inimigos também alegam argumentos literdrios; pois na poesia ¢ Claudel

148 Paul Claudel, 1868-1955.
Téte d’Or (1889); La Ville (1890); La Jeune Fille Violaine (1892); L’Eclmnge (1893);
Le Repos du Septiéme Jour (1896); Connaissance de I'Est (1900); Partage de Midi
(1906); Art poétique (1907); Cing Grandes Odes (1910); LAnnonce faite & Marie
(1910); L'Otage (1910); Le Pain dur (1915); Corona benignitatis anni Dei (1916); Le
Pere humilié (1916); La Messe la-bas (1919); Le soulier de satin (1924); Feuilles des
Saints (1925); Les 7 Psaumes de la Pénitence (1946), etc.
J. Riviere: “Paul Claudel”. (In: Etudes. Paris, 1924.)
Mme. Sainte-Marie-Perrin: Introduction i l'oeuvre de Claudel. Paris, 1926.
F. Lefevre: Les sources de Paul Claudel. Paris, 1927.
J. Madaule: Le génie de Paul Claudel. Paris, 1933.
J. Madaule: Le drame de Paul Claudel. Paris, 1936.
R. Gosche: Paul Claudel. Hellerau, 1938.
E Olivero: Le concezione della poesia in Paul Claudel. Torino, 1943.
G. Truc: Paul Claudel. Paris, 1945.
L. Marjon: Paul Claudel. Paris, 1953.
H. Guillemin: Paul Claudel et son art d’écrire. Paris, 1955.
L. Chaigne: La vie de Paul Claudel. Paris, 1961.
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um herético terrivel, fora de todas as tradigoes da poesia francesa, escreven-
do um verso livre que lembra tanto a Whitman como aos versiculos bibli-
cos. Com Whitman talvez existam relagoes através da arte de “plein air” de
Vielé-Griffin; nas Cing Grandes Odes hd muitos versos whitmanianos. Mas
como fonte principal da versificagao de Claudel aponta-se a Biblia, o que,
em pais catdlico, jd cheirava um pouco a heresia. Existem influéncias da
linguagem biblica em Bossuet, em Chateaubriand, em Hugo — D’Aubigné,
como protestante, ¢ um caso particular — mas sé Claudel parece que deve
tudo ao livro sagrado. A Biblia ¢ o seu Homero, fonte de uma arte poética,
toda nova que vé o mundo como pela primeira vez:

“Salut donc, 6 monde nouveau a mes yeux, 6 monde
maintenant total!
O credo entier de choses visibles et invisibles, je vous
accepte avec um coeur catholique.

Ou que je tourne la téte

Jenvisage 'immense octave de la Création!...”

E um estilo poético como que de Adao que tinha que dar nomes as coisas
— “Proférant de chaque chose le nom...”, diz o préprio Claudel. E uma
arte euférica: “comme quelquun quit dit oui”, reza a “Hymne de Saint
Benoit”, na Corona. Nesta euforia reconhece-se bem a mentalidade do
principio do século XX. Por mais estranho que pareca, Claudel nio estd
tao imensamente longe do naturalismo; o dogma da encarnagio, dogma
central do catolicismo e da sua poesia, impoe-lhe uma atitude positiva até
em face dos aspectos negativos do Universo, ao ponto de pedir a Deus
“accroissement et bénédiction sur I'oeuvre des méchants”. Sobretudo em
La messe la-bas, esse grande otimista nao ocultou nem desprezou o lado
noturno da Criagao. Pode encard-lo com franqueza porque sabe que seu
“grand poeme [est] de 'homme... enfin réconcilié aux forces éternelles”.
Sao poemas sinfonicos, os de Claudel; sua substincia poética sé pode ser
comparada & mdsica que Dante encerrou nos versos do “Paraiso”. Mas o
principio de construgao desses poemas nio obedece a leis musicais: antes
s30 composicdes pictdricas, de grande estilo barroco; ocorre o nome de
Rubens. A alternativa entre interpretagao musical e interpretagao pictdrica
¢ o problema principal da critica claudeliana. Ainda nao foi resolvido por-



Histéria da Literatura Ocidental 2355

que o préprio Claudel nunca chegou a sintese perfeita: seu caminho nunca
foi, alids, o da perfei¢ao — esta s6 ¢ de Deus — mas de experiéncias e experi-
mentos sempre repetidos; e esta imperfei¢ao faz parte da grandeza humana
de Claudel, orgulhoso ¢ humilde a0 mesmo tempo. Um resultado provi-
sério das suas experiéncias poéticas jd foi, porém, a unido do naturalismo
(em sentido do encarnacionismo) e do simbolismo (em sentido littrgico).
O simbolismo de Claudel — evidente na arte de escolher as metdforas —
nio ¢ o dos esteticistas nem o dos decadentistas, mas o de Rimbaud, ao
qual Claudel dedicava amor especial como a um irmao perdido. De Rim-
baud provém o desprezo altivo de Claudel & métrica e até & gramdtica; a
coragem de acabar com o mundo poético existente para construir outro,
inteiramente novo. Os famosos versos do Magnificat contra a idolatria da
Justica ou do Progresso ou da Verdade valem por um credo do poeta; mas
Rimbaud assind-los-ia. Assim como Rimbaud, também Claudel, contem-
porineo do sindicalismo, detesta os intelectuais e o intelectualismo. Entre-
ga-se a0 “élan vital” da sua inspiracao, produzindo cadeias intermindveis
de metdforas, das quais ¢ rico como nenhum outro poeta francés. Esse rio
de metdforas nio suporta o leito da métrica tradicional. Claudel coloca-os
em ordem conforme o ritmo natural da lingua, da prosa. Nao adiantam
nada os subterftigios sutis: no sentido da métrica tradicional, os versiculos
de Claudel nao sao nunca versos. Mas conforme as distingdes de 1. A.
Richards entre o statement da prosa e a meaning da poesia, a “prosa” de
Claudel, imensamente rica em meaning pelas metdforas e pelo ritmo, é po-
esia da mais alta categoria. N2o ¢ poesia que agradaria a todos. Mas, como
poesia religiosa, tem muito maior solidez do que o admiradissimo Livro de
Horas de Rilke, tnica possibilidade de comparagio entre as obras daquele
tempo. Sé nao convém comparar a poesia de Claudel com a liturgia. La
Messe la-bas é uma grande obra de arte, e as angustias do santo sacrificio na
hora da madrugada tremem em versos como —

“La cloche sonne. Le prétres est la. La vie est loin

Clest la messe
Jentrerai a 'autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit

ma jeunesse.”
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Mas basta ler, logo depois, os versiculos correspondentes da liturgia, para
sentir a inferioridade da paréfrase. Claudel é um grande poeta; mas nio
convém exagerar as coisas.

Contudo, a liturgia é o ponto ideal ao qual se aproxima inde-
finidamente a arte de Claudel. Nao a Biblia e sim a liturgia, quer dizer, o
texto biblico aplicado ao culto divino, conforme o ritmo da adora¢ao du-
rante o ano eclesidstico. A Biblia é a epopéia da histéria sagrada. Mas quan-
do Claudel, seguindo os impulsos ritmicos da sua natureza, ultrapassou
as fronteiras da poesia lirica, nao chegou a epopéia e sim ao teatro, assim
como a liturgia se desdobrou no teatro religioso. Os dramas de Claudel, gi-
rando todos em torno do sacrificio e do seu sentido, s2o “missas” profanas,
celebradas na intencao de esclarecer o sentido da “oeuvre des méchants” e
do sofrimento dentro da Cria¢do do Deus onisciente e todo-poderoso. J4
foram chamados teodicéias dramatizadas. Nao vale a pena atribuir essas
obras fora do tempo a este ou aquele estilo da histéria do teatro. Depois
da Annonce faite & Marie pensava-se em drama gético. Com o Soulier de
Satin, o poeta justificou antes a interpretagdo da sua arte como barroca,
conforme a opinido de dois criticos tao diferentes como Marcel Raymond
e Robert Grosche. Como barroco, a arte de Claudel compreende todos
os aspectos da Criagdo, reunindo-se num “realismo mistico” que nao ¢
outra coisa sendo o “naturalismo-simbolismo” da época de Claudel. Mas

¢ barroco o seu esforgo de hierarquizar as coisas e criaturas conforme a lei
de Deus —

“... la puissance qui maintient les choses en place.”

E nisso, Paul Claudel, poeta novo do século XX, ¢ tradicionalista, menos
por tradi¢ao do que de propdsito, como todos os tradicionalistas daquela
época.

O século do progresso gostava muito da tradi¢ao; em grande
parte, esse tradicionalismo nem pretendeu restabelecer tradigoes obsoletas
e sim manter e apoiar, num mundo de pragmatismo, as prerrogativas “tra-
dicionais” da inteligéncia. Assim se explica que surgiram, entao, “tradicio-
nalistas” em paises sem tradi¢ao, até num pafs sem aristocracia social mas
de uma grande tradi¢do de aristocracia literdria: a Noruega. O noruegués
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Hans Kinck'®, “tradicionalista” assim, é um dos maiores escritores do sé-
culo XX; e se houvesse justiga na distribui¢ao do sucesso literdrio, caberia
a Kinck a sorte de Hamsun. Mas Kinck é o anti-Hamsun, estd com ele na
mesma relagio como Welhaven contra Wergeland, Ibsen contra Bjorn-
son, continuando-se o “sistema bipartiddrio” na “poetocracia” norueguesa;
Hamsun ¢ “provincialista”, Kinck ¢ “europeu”. No inicio da sua carreira,
tratou, em Sus (Murmiirio) e em Hugormen (A Serpente), temas bem ham-
sunianos: a industrializa¢ao invadindo as regides primitivas da Noruega. No
fim da sua carreira, Kinck retomou o assunto, fundindo aquelas duas obras
no romance Herman Ek — mas agora o sentido ¢ nitidamente anti-hamsu-
niano. Kinck nao glorifica, como fez Hamsun, o camponés primitivo. Em
numerosos contos ¢ nos grandes romances Emigranter i Vestlandia (Emi-
grantes no QOeste) e Sneskavlen brast (A Capa Rasgada) deu uma enciclopédia
da vida rural norueguesa, documento sem enfeite algun, revelando o lado
infra-humano do cardter nacional: a sua atitude diante do camponés lem-
bra a do russo conservador Bunin. No grande drama lirico Driftekaren (O
Vendedor de Cavalos), que é seu Peer Gynt, caracteriza o “herdi nacional”
Vraal como mistura de sonhador e anarquista, poeta e ladrao de cavalos.
Enfim no romance Praest (O Sacerdote), talvez sua obra-prima, opoe aos
camponeses primitivos a figura do vigdrio de aldeia Nils Brosme: o ho-
mem civilizado contra os instintos de anarquia. Na Noruega, Kinck nao
encontrou tradi¢io nem forma artistica para as suas idéias. Como Ibsen,
fugiu para a Itdlia; escreveu ensaios sobre a Renascencga e poderosos dra-
mas histéricos, menos para o palco real do que para um palco do espirito,
algo semelhante aos dramas de Robert Browning. As suas obras péstumas
revelaram sua fidelidade ao humanismo grego. Kinck era, apesar das ho-

149 Hans Kinck, 1865-1926.
Sus (1896); Fra hav til hei (1897); Hugormen (1898); Vaarnaetter (1901); Emigran-
ter i Vestlandia (1904); Praesten (1905); Afilulf den vise (1906); Driftekaren (1908);
Maker og Mennesker (1909); Den sidste gjaest (1910); Bryllupper i Genua (1911); Mot
Karneval (1915); Sneskavien brast (1918/1919); Lisabettas broedre (1921); Foraaret i
Mikropolis (1926); etc.
Chr. Gjerloev: Hans Kinck. Oslo, 1923.
Kr. Elster jr.: “Hans Kinck”. (In: Moderna norsk litteratur. Oslo, 1926.)
D. Lea: Hans Kinck. Oslo, 1941.
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menagens que pelo menos os escandiavos lhe prestaram, um vencido da
vida; mas nao da literatura.

A atitude de Bunin', na Russia, era semelhante, nao apenas em
relagao a0 camponés primitivo, mas também quanto 2 civilizagao moderna
que, perdendo as tradigoes, perderia o sentido; O Senhor de Sio Francisco,
a aventura trdgica de um materialista meio selvagem na floresta da civili-
zagao, é obra de um Kinck russo. O poeta dessa resisténcia tradicionalis-
ta foi Gumilov"', um dos “akmeistas”, simbolistas que aspiravam a uma
forma mais precisa, mais cldssica. Assim como Kusmin, foi Gumilov um
evasionista, nao se internando, porém, em imagindrios jardins do Rococé e
paldcios de Bizncio; fez viagens reais para mundos exéticos, para a Africa,
fugindo do mundo bem policiado, buscando a aventura como sucedineo
da guerra. Na poesia, cantou glérias herdicas de séculos passados; na reali-
dade, foi oficial modelar do exército tzarista. Nao se desmobilizou depois
da revolugao de 1917; nao dissimilou o seu credo monarquista — caso ra-
rissimo entre os intelectuais russos — e como membro duma conspiragao
contra-revoluciondria foi fuzilado. Foi um evasionista e um reaciondrio
perfeito. Mas a poesia de Gumilov desmente qualquer explicagdo simplis-
ta. O que o poeta procurava nio era a evasio, ao contrdrio, pretendeu
sair dum mundo de evasio que sacrificara tudo 2 utilidade e aos objeti-
vos imediatos. No perigo, quis aquilo que os outros procuravam evitar: a
oportunidade de revelar compostura, coragem, sentimento de honra. Era
uma figura anacrénica de romance de cavalaria. A poesia de Gumilov tem
a dureza do ago. Os seus versos caem como golpes de espada. Algo na sua
fria bem dissimulada lembra a Rimbaud, também pela forga evocativa da
palavra, atrds da qual se sente as vezes um desespero quase orgulhoso. Foi
uma alma viril; e a mais ele nao aspirava.

150 Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 51.

151 Nikolai Stepanovitch Gumilov, 1886-1921.
Pérolas (1910); Céu Estranho (1912); A Fogueira (1918); Tenda (1921); A Coluna de
Fogo (1921.)
G. Ivanov: “Sobre a Poesia de Gumilov”. (In: Anais da Casa dos Escritores. Vol. 1,
1921))
P. B. Struve: Blok e Gumilov. Paris, 1937.
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Entre os contemporineos, s6 Conrad se parece um pouco com
Gumilov. Os outros tradicionalistas da Europa oriental sio mais simplistas,

as vezes grosseiros, defendendo virtudes e vicios dum feudalismo em ago-

nia. Figura interessante é, pelo menos, o romancista hingaro Gédrdonyi'?,

autor de idilios rurais, evocando em romances bastante originais uma época
esquecida: a Idade Média da Hungria e o heroismo dos seus cavaleiros ca-
télicos. Nao se compara a ele Ferencz Herczeg, novelista de elogios féceis a
gentry hiingara, escritor “ameno” e muito traduzido. “Ameno” também ¢ o
polonés Weyssenhoff'>, cujo Podfilipski tampouco brilha pela profundida-
de; mas fica como documento da tltima fase da aristocracia polonesa. Desse
ambiente de aristocratas arruinados que responderam 2 faléncia com gestos
insinceros de revolugao patridtica, romantica — desse ambiente saiu Jozef
Konrad Korzeniowski, filho de um poeta roméntico e neto de um aristocrata
revoluciondrio, fugindo para outros continentes e mares onde ainda havia
aventuras, coragem e verdadeira honra: tornar-se-4 Joseph Conrad.

Joseph Conrad"** é um solitdrio no seu tempo e um solitdrio na
grande literatura inglesa: o polonés, filho de uma nag¢ao que mal conhece o

152 Géza Gdrdonyi, 1863-1922.
A Minha Aldeia (1898); As Estrelas de Eger (1901); O Homem Invisivel (1902); O
Velho Senhor (1905); Os Prisioneiros de Deus (1908).
L. Szabolszka: Géza Gardonyi. Budapest, 1925.
153 Josef Weyssenhoft, 1860-1932.
Vida e Opinides do Senhor Podfilipski (1898).
M. Piszczkowski: Josef Weyssenhoff, poeta da natureza. Warszawa, 1930.

154 Joseph Conrad (pseuddnimo de Josef Konrad Korbeniowski), 1857-1924.
Abmayer’s Folly (1895); An Outcast of the Islands (1896); The Nigger of the Narcissus
(1897); Tales of Unrest (1898); Lord Jim (1900); Youth (1902); Typhoon (1903);
Nostromo (1904); The Secret Agent (1907); Under Western Eyes (1911); The Chance
(1914); Victory (1915); The Shadow-line (1917); Arrow of Gold (1919); The Rescue
(1920); The Rover (1923); Suspense (1925).
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mar, tornou-se marinheiro, navegando pelos “seven seas” como capitao de
modestos veleiros, navega¢ao romantica na qual viu muita gente estranha e
portos remotos; aposentado antes do tempo, nao quis que caisse no olvido
0 que viu e ouviu, e comegou a escrever romances em lingua inglesa, para
ele uma lingua estrangeira. Assim, desta maneira extraordindria, nasceu um
dos maiores romancistas da literatura que possui tao grandes romancistas.
Embora Conrad seja hoje lidissimo, nem todos os que o léem o conhecem.
Ainda anda pelo mundo a lenda de um Conrad, autor de “excelentes no-
velas marftimas”, espécie de literatura infantil de qualidade; até um critico
como George Moore ousou defini-lo como um sub-Henry James, perdi-
do nos mares de Stevenson. E muitos s6 o léem para divertir-se com as
descricoes de regides e gentes exéticas. E natural, alids, que uma época de
evasionismo e romances coloniais o tivesse compreendido assim. Conrad
¢, realmente, um grande poeta descritivo em prosa. As suas tempestades no
alto-mar s3o tdo impressionantes como as calmarias angustiosas. Conrad
nunca aprendeu a dominar com seguranga absoluta a lingua inglesa; mas
isso nao o impediu de realizar o seu programa — “My task is, by the power
of the written word to make you hear, to make you feel — it is, before all,
to make you see.” Mas para qué? Conrad ¢ um escritor muito sério, sério
demais para satisfazer-se com a apresentagdo, por mais intensa que seja,
do mundo e da vida como teatro de acontecimentos pitorescos. Qualquer
interpretagdo “geogrdfica” nao faz jus ao trabalho penoso, flaubertiano, do
escritor que pretendeu realizar o que depois da sua morte ninguém mais
poderia realizar. Com efeito, tratava-se de fixar o que ele mesmo viu e
ouviu nos “sete mares’ e nos portos sinistros da Maldsia. Os dois primei-
ros romances, Almayer’s Folly ¢ An Outeast of the Islands, escreveu-os para
recordar-se dos europeus malogrados e perdidos que encontrara entre os
indigenas das Indias Holandesas. Nio tinham desempenhado bem os seus

R. E Leavis: The Great Tradition. London, 1949.

N. E Wrigt: Romance and Tragedy in Joseph Conrad. Lincoln, Nebr., 1949.
V1. Warner: Joseph Conrad. London, 1951.

E. H. Visiak: The Mirror of Conrad. London, 1955.

J. Baines: Joseph Conrad. London, 1960.

J. A. Palmer: joseph Conrad’s Fiction. Ithaca, 1970.
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papéis no teatro da vida. A obra-prima, nesse género, ¢ a novela “The He-
art of Darkness”, o drama da perdi¢ao do europeu Kurtz entre pretos selva-
gens; o teatro da tragédia é, esta vez, o centro misterioso do Congo belga.
Esse conceito de “teatro da vida” existe realmente em Conrad, mas nio
em sentido geogrifico. Pensa-se antes no costume dos filésofos estdicos da
Antiguidade, de comparar o mundo a um teatro e a vida do homem a um
papel na pega césmica. The Nigger of the Narcissus, Lord Jim, Typhoon, The
Shadow-Line sao os maiores dos romances nos quais expds os seus perso-
nagens ao elemento inimigo, a0 mar, para prové-los, examinar-lhes a con-
duta. O mar aparece tdo grande, tao demonfaco, na obra de Conrad, tanto
para justificar a derrota como para exaltar a vitéria. Daf o aparente evasio-
nismo: s6 na extrema inseguranga, em face do elemento irracional, chega o
homem a revelar a sua altura ou a sua fraqueza. Sao estes os momentos que
contam: seja o naufrdgio dramdtico em Lord Jim, seja a calmaria invencivel
em 7he Shadow-Line. Como objetivo da sua literatura declara Conrad “the
perfection of individual conduct”, condensando o seu credo na frase: “The
temporal world rests on a few very simple ideas: so simple that they must
be as old as the hills. It rest notably, among others, on the idea of Fideli-
ty.” Sem duvida, af fala o aristocrata polonés; mas tinha compreendido e
definido melhor, em lingua inglesa, os deveres simples e imutdveis de natu-
rezas nobres do que o inglés Kipling, que ao seu lado parece um sargento.
Trata-se do restabelecimento dos valores aristocrdticos, num mundo de
vulgaridade; e foi por isso mesmo que Conrad se tornou marinheiro inglés,
e escritor inglés, prestando a maior das homenagens a na¢ao inglesa.
Deste modo, Conrad, que parece poeta descritivo do mar e dos
elementos desenfreados, ¢ na verdade um moralista, estudando a disciplina
das relagdes humanas. Nio era roméntico. Aquelas “few very simple ide-
as” sao as normas de conduta aristocratica; mas nao sio a lei do mundo.
Conrad nao é um Don Quixote. Encara com realismo os fatos — “truth to
facts” parecia-lhe a suprema virtude do romancista. O mundo nio ¢ assim
como ele sonhara; e Conrad nio pensa em passar sob siléncio essa verdade.
Em The Secret Agent e Under Western Eyes — ¢ significativa a auséncia do
mar, nesses romances — opds as virtudes aristocrdticas a anarquia moral;
também ¢ significativo que para tanto se serviu dos recursos novelisticos
dos russos que ele, admirador incondicional do romance francés, detesta-
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va. O mar também estd ausente, ou antes, s6 desempenha fun¢ao marginal
na obra-prima de Conrad: Nostromo. E mais um romance “exético” e o
maior de todos: a republica latino-americana de Costaguana é um mundo
completo e o romance ¢ o mais altamente organizado de toda a literatura
inglesa, sé6 compardvel, nesse sentido, a Madame Bovary, e as Gltimas obras
de Thomas Mann. O tema aparente sao as revolugoes e ditaduras naquele
mundo turbulento; o sentido do tema é a oposi¢ao entre a anarquia e a
uma ordem superior; mas o que importa ¢ o coragao do homem; a histéria
¢, mais uma vez, a da perdi¢ao de almas nobres expostas a influéncia cor-
ruptora de elementos hostis.

O mar n2o ¢, como se v&, o tnico elemento hostil; nem a anar-
quia. A vida inteira ¢ uma floresta como aquela que devorou, em “the
Heart of Darkness”, a vida de Kurtz, da qual sé noticias incompletas e
menos fidedignas chegaram ao conhecimento do narrador, que nio ¢ o
préprio Conrad, mas o capitio Marlow, o “narrador intermedidrio”, que
também aparece no mesmo papel no mais complexo dos seus romances,
em The Chance. Sua intervenc¢ao foi um dever de honestidade literd-
ria. O préprio Conrad, ouvindo nos portos da Maldsia e nas feitorias
do Congo as histérias de ndufragos e criminosos, nem sempre soube de
tudo, devia combinar, adivinhar o resto — nio era melhor ficar “fiel aos
fatos?” Assim, Conrad abandonou a técnica do romancista onisciente.
Adotou a narragdo indireta por meio de vérios narradores ficticios dos
quais cada um conhece s6 uma parte da histdria total, narrando-a do seu
ponto de vista — Henry James ofereceu modelos dessa técnica dificil; os
fatos, em vez de serem narrados conforme a cronologia, revelaram-se na
ordem da significa¢ao; mistérios de vidas sinistras, infelizes, infernais e
sublimes que sem isso teriam caido no esquecimento. Assim revelam-se
gradualmente os mistérios em 7he Chance, exemplo incompardvel dessa
técnica. Mas o grande realista Conrad nio se entrega de todo a nenhuma
téenica literdria; continua “fiel aos fatos™: pois, na verdade, nem todos os
mistérios se revelam. No fundo continua — residuos do romantismo do
aristocrata polonés — o préprio mistério da condi¢ao humana, sepultado
com algum ndufrago fantdstico, no fundo do mar; e decifrar o ruido das
ondas em torno do mistério; isto o romancista inglés, jd4 nio onisciente,
deixa ao Deus dos catdlicos poloneses.
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Toda a literatura tradicionalista é uma reagao contra o primiti-
vismo que ameaga abolir os dltimos restos de nobreza no mundo. Os per-
sonagens de Conrad desmentem os de Baroja e Hamsun. Os espiritualistas
opdem a consciéncia da filosofia ocidental aos conceitos vagos dos tolstoianos
e tagorianos. Claudel opoe o dogma da Igreja latina ao entusiasmo bdrbaro
de Whitman e as fantasias coletivistas do Unanimismo. Mas todos eles estao
até certo ponto contaminados. As virtudes aristocrdticas sao, afinal, as virtu-
des de épocas mais primitivas; Claudel ¢ e pretende ser um poeta “primitivo”
— “6 monde nouveau 4 mes yeux’; e a0 anti-racionalismo e intuitivismo de
Bergson suceder-se-d outra psicologia anti-racionalista, abrindo os dominios
da inteligéncia aos monstros do subconsciente. Os tradicionalistas, em vez de
vencer o primitivismo, tém de enfrentar novos primitivismos, cada vez mais
perigosos. Em Conrad, tao nobremente leal a Inglaterra, sente-se a oposi¢ao
contra o nacionalismo, moral e intelectualmente primitivo, do imperialista
Kipling. Claudel vé-se excluido do convivio dos outros grandes pds-simbo-
listas — Yeats, George — que nao querem submeter-se ao dogma, preferindo
inventar dogmas particulares, assumindo o papel do poeta primitivo, do vate
poético-politico, feiticeiro das palavras e profetas da nagao — e do naciona-
lismo. Na Franga, alids, esse “simbolismo mdgico” nao estd representado na
poesia, depois da aventura de Rimbaud; e isto talvez se explique pela relagao,
tipica da 4rea de cultura francesa, entre uma fase avangadissima da evolugio
da linguagem literdria e uma estrutura econémica atrasada. Na lingua da
clarté ndo se faz mégica; s6 a psicandlise, importada da Europa central, abrird
caminho aos neo-rimbaudianos e surrealistas.

A literatura imperialista na Inglaterra nio é obra de aristocratas:
¢ obra de jornalistas pequeno-burgueses e dos “service-classes”, oficiais e
funciondrios da administragao colonial. Identificam os interesses da sua
classe com os interesses da nagio; estao apaixonados pelo ideal “herdico”,
quer dizer, pelo imperialismo, porque lhes falta oportunidade ou até, em
certos casos, capacidade para desempenhar o papel de herdis; trata-se de
“compensagoes” e complexos de inferioridade. Henley era aleijado e Ki-
pling nunca se restabeleceu de um trauma psiquico que sofreu na infancia,
educado longe dos pais por uma parente tirinica. Um malicioso acrescen-
taria: o inventor do “hero-worship” e doutrindrio dos imperialistas, Carly-
le, era impotente.
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Em Henley'”, aleijado que se perguntou com angustia —

“What have I done for you,

»

England, my England?...” —

a poesia patridtica estd colorida pelo conhecimento intimo da poesia fran-
cesa, da parnasiana. Mas o que ¢ impassibilidade estdica em francés ainda

cheira a eloqiiéncia em lingua inglesa, como na famosa poesia Invictus:

“I am the master of my fate,

I am the captain of my soul.”

Esse orgulho, formado pela disciplina da escola inglesa, encontrou expres-

156

s30 definitiva numa poesia de Newbolt'*® que cada colegial inglés sabe de

cor, Clifton Chapel. Newbolt passava por ser o grande poeta da “Admi-
ralty”; até aparecer o poeta dos Seven seas, em que o orgulho da raca e a
disciplina da escola se juntaram as experiéncias coloniais para produzir o

rude cantico do Império britanico.
157

Kipling

parece apresentar-se COmo num auto-retrato num po-
ema do volume Barrack-Room Ballads, que imortalizou Tommy, o soldado

inglés em servigo nas colonias:

155 William Ernest Henley, 1849-1903.
A Book of Verse (1888); London Voluntaries (1892); For England’s Sake (1900).
J. H. Buckley: William Ernest Henley. Princeton, 1945.
J. Connell: William Ernest Henley. London, 1949.
156 Henry John Newbolt, 1862-1938.
Admirals All (1897); Poems New and Old (1912).
157 Rudyard Kipling, 1865-1936.
Plain Tales from the Hills (1888); Soldiers Three (1888); In Black and White (1888);
The Phantom Rickshaw (1888); Barrack-Room Ballads (1892); The Jungle Book
(1894); The Seven Seas (1896); Stalky & Co. (1899); Kim (1901); The Five Nations
(1903); etc., etc.
T. S. Eliot: Prefécio da Choice of Kipling’s Verse. London, 1941.
H. Brown: Kipling, a New Appreciation. London, 1945.
Ch. Carrington: Rudyard Kipling, bis Life and Work. London, 1955.
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“My name is O’Kelly, I've heard the Revelly
From Birr to Barelly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,

Lucknow and Etawah,

And fifty-five more all endin’in ‘pore...”

Nestes versos estd todo Kipling: o anglo-indiano, nascido mesmo na India;
os soldados e funciondrios vulgares entre as maravilhas de Mil e Uma Noi-
tes; e o ritmo irresistivel. Esse ritmo é o elemento que d4 significagao poéti-
ca as Barrack-Room Ballads, que, de resto, nao seriam muito poéticas; pelo
ritmo, os so7gs dos seus Tommies tornaram-se cantos nacionais dos ingleses
dispersados nos Seven Seas para governar o mundo. S30 os mesmos, em
todas as coldnias, e é sempre a mesma vida: pequenas guarnicoes, reparti-
¢oes sonolentas, clubes e ténis, desprezo dos natives, as vezes uma aventura
amorosa ou uma expedi¢do primitiva, e, as vezes, a febre amarela e o bilhe-
te de pésames do comandante a mae na Inglaterra longinqua — “But that
is another story”, assim terminam muitos dos contos de Kipling; mas com
essas palavras quase jé comega o conto seguinte, e todos eles em conjunto
s30 a epopéia fragmentdria do inglés colonial. Deste modo, um grande
repérter, observador agudo dos fatos sem muita penetracao psicoldgica,
tornou-se o poeta do Império britanico. Kipling é, no entanto, um artista,
se bem que s6 instintivo. Na arte de construir um conto ¢ igual a Maupas-
sang; e o cinismo lembra mais uma vez a Mérimée. Kipling ¢ artista; mas
nos contos nao é poeta. Os Jungle Books, nos quais pretendeu transfigurar
o seu “criticisme of life” (para falar com Arnold), podem ser os seus livros
mais lidos, mais apreciados, mais admirados — nao ¢ certo se o merecem.
E literatura infantil, sem que professores conscientes pudessem aprovar “a
moral” das histérias. Kipling era “herdico” a seu modo. O seu ideal era a
disciplina do exército colonial, que garante o dominio da raga superior dos
ingleses. “Loyalty” é o seu lema, bem diferente da “Fidelity”, de Conrad: ¢
certa brutalidade que se julga herdica. E o feudalismo das classes médias, o
futuro fascismo. Os Sahibs e Tommies s6 sabiam e talvez sé pudessem agir
assim; Kipling, o repérter, tinha que justificar a sua existéncia de meio-in-
telectual entre aqueles homens de aco. E, justificado pela sua arte e pelo
imenso sucesso dela, Kipling julgou-se profeta da raga e do Império. Com
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os _Jungle Books pretendeu contribuir ao restabelecimento das virtudes que
criaram o dominio inglés sobre os sete mares, e no Recessional levantou
uma voz autenticamente profética para advertir:

“Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nation, spare us yet,
Lest we forget, lest we forget!”

Kipling impoe-se a sua época pela atitude de “professeur
d’énergie” e pela arte que tem toda a frescura do “plein air”. Serd sempre
lido; alguns dos seus versos, alguns dos seus contos figurario sempre entre
as obras-primas dessa grande literatura inglesa que sobreviverd, conforme
Macaulay, ao Império inglés, ao poder inglés e a prépria ilha inglesa. No
caso de Kipling, porém, considerando-se bem o contetido moral da sua
doutrina e a garantia de liberdade que aquele poder representa para o mun-
do inteiro, serd preferivel sobreviver a ilha.

Em Kipling coexistem idéias confusas de “raga superior”, “elei-
¢ao dos anglo-saxdes por Deus”, o Império como “burden of the white
man”; é um racismo primitivo de “a few very simple ideas”, sem a nobreza
moral de Conrad e sem possibilidade de sistematizagao; o empirismo inglés
até impede isso, assim como as leis inglesas continuam sem codificacao. J4
¢ algo mais forte a base doutrindria do imperialismo norte-americano, da
era do presidente Theodore Roosevelt. Nota-se que o grande fildsofo dessa
era ¢ William James'®, cujo otimismo ativista “quand méme” é um reflexo
da mentalidade dos pioneiros-democratas, j4 transformados em capitalis-
tas e conquistadores de monopdlios. Como teoria do comportamento, o
pragmatismo de James revela analogias significativas com o espiritualismo
de Bergson; James e Bergson eram os filésofos da burguesia do “equilibrio”
— da qual o irmao, Henry James, ¢ o romancista — e os dois juntos forne-

158 William James, 1842-1910.
Principles of Psychology (1890); Varieties of Religious Experience (1902); Pragmatism
(1907).
M. Le Breton: La personnalité de W. James. Paris, 1928.
R. B. Perry: The Thought and Character of William James, 2 vols. Boston, 1935.
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ceram a base filoséfica do modernismo catélico, quer dizer, do catolicismo
transigente com o “equilibrio”. Por outro lado, o pragmatismo ¢ a forma
especificamente americana do positivismo. Como norma de “agir como se
fosse assim...”, tornar-se-d4 nos Estados Unidos, como Dewey, a filosofia
da democracia progressista. Mas o mesmo pragmatismo e a mesma norma
de agir poderdo prestar servigos semelhantes aos nacionalistas franceses. O
espirito francés exige mesmo a sistematizagao de idéias sentimentalmente
descoordenadas. Sob os auspicios do positivismo reunir-se-do elementos
do catolicismo, contaminados pelo pragmatismo, e aqueles elementos ra-
cistas. Eis o caminho do neonacionalismo tradicionalista na Franca, de
Barres a Maurras.

O neonacionalismo francés — apelido que lhe convém para dis-
tingui-lo do nacionalismo democrdtico dos jacobinos — tem uma pré-his-
téria interessante'’; apenas, os “pré-historiadores” nao deram a atengao
devida a distin¢do entre raizes “racistas” e raizes institucionalistas, “cien-
tificas”. As mais das vezes, é Rivarol apontado como o primeiro e mais
importante dos precursores, o primeiro intelectual francés que assumiu
uma atitude contra as idéias revoluciondrias. O outro precursor seria De
Maistre, no do préprio nacionalismo, mas do tradicionalismo, porque ba-
seou a doutrina da contra-revolugao nos ensinamentos da Igreja. A teoria
politica de Rivarol pertence ao grupo das doutrinas conservadoras, do tipo
daquela de Burke, teorias do solo e da raga com bases da constitui¢ao poli-
tica e da evolugao constitucional, excluindo-se as intervengoes racionalistas
e violentas, as revolu¢oes. A doutrina nacionalista de Barres é da mesma
estirpe. De Maistre, porém, procurava um sistema filoséfico que garantisse
as instituigdes contra o arbitrio humano, e sé encontrou sistema seguro
na lei divina. A pré-histéria do neonacionalismo francés consiste nas fases
consecutivas da combinagio desses dois pensamentos, até a ado¢io do na-
cionalismo “racista” pelo tradicionalismo institucionalista, no sistema de
Maurras.

159 H. Platz: Geistige Kaempfe im modernen Frankreich. Muenchen, 1922.
A. V. Roche: Les idées traditionnalistes en France, de Rivarol & Charles Maurras. Ur-
bana, 1937.
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A primeira fase da evolugao é representada por Augusto Comte.
Uma época de liberalismo indiscutido, Comte reconheceu'® que a Revo-
lugdo francesa tinha destruido as corporagdes medievais sem substitui-las
pela formagao de outros agrupamentos sociais. Mas, “on ne détruit réelle-
ment que ce quon remplace”. Para estudar a possibilidade da organizacao
de novos grupos dentro da sociedade, Comte sugeriu a andlise dos agrupa-
mentos sociais existentes; nasceu assim a sociologia. Doutro lado, aquela
descoberta implicou a atitude contra-revoluciondria de Comte; foi entao
que, pela primeira vez no século XIX, um grande intelectual francés se tor-
nou contra-revoluciondrio. Acompanha-o Renan'®, escrevendo depois da
catdstrofe de 1870 a Réforme intellectualle et morale, demonstrando a possi-
bilidade de um pensador ser radicalmente descrente e até anticristao e, no
entanto, contra-revoluciondrio. Até ai, o tradicionalismo politico perma-
neceu no terreno das especulagdes filosé6ficas e reivindicagoes politicas. O
problema muda de aspecto com a Ci#é antique (1864), de Fustel de Cou-
langes'®?, revelando a relagao indissoltivel entre a constituigao politica e o
culto religioso da cidade grega; demonstrando que a vida da “Cidade” se
nutre de tradi¢des espirituais e desaparece com elas; é nova adverténcia aos
intelectuais. As “instituigdes gregas”’de Fustel de Coulanges correspondem
as “instituigdes francesas” de Taine'®: o mal estd nas préprias Origines de la
France contemporaine. A teoria de Rivarol-Burke sobre o solo e a raga como
fundamentos da evolugio politica transforma-se pelos estudos de Taine
em férmula cientifica, em mesologia; e a concluso é francamente contra-
revoluciondria. Nao se compreendeu logo o sentido reaciondrio da obra de

Taine. Bourget'*

no Disciple, ainda o denunciou como corruptor moral da
mocidade; sé depois da affaire Dreyfus o romancista da aristocracia fran-
cesa descobrird a harmonia perfeita entre o seu préprio tradicionalismo e a
historiografia de Taine. Até ai, a evolu¢do nio produziu, porém, nenhum

elemento suspeito de irracionalismo.

160 R. A. Nisbet: “The French Revolution and the Rise of Sociology in France”. (In:
American Journal of Sociology, XLIX/2, 1943.)

161 Cf. “Literatura burguesa”, nota 37.

162 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 76.

163 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 75.

164 Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 82.
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Ao comte Melchior de Vogiié'® ninguém atribuird o papel de
um reformador no reino das idéias. Mas a sua influéncia era grande. Desde
que tinha revelado ao publico francés os mistérios, alids nao muito bem
compreendidos e interpretados, do romance russo, Vogiié¢ passava nos am-
bientes literdrios por mistico contaminado pelo espirito eslavo. Mas foi
um tradicionalista de tradi¢des bem francesas; nem pode ser considerado
reaciondrio sé porque tinha criticado, no romance Les morts qui parlent, os
costumes politicos da Terceira Republica. Embora aristocrata, era republi-
cano moderado; embora catélico, era espiritualista moderado. Preconizava
a Republica conservadora, apoiada nas tradigoes aristocrdticas do exército
francés e nos ensinamentos da Igreja da Franga; e detestava sinceramente a
arrogincia dos cientistas e cientificistas, que receberam nesse momento um
1% saju do terreno do tradicionalismo
literdrio para proclamar o tradicionalismo religioso. No dia 1°. de janeiro
de 1895, a Revue des Deux Mondes publicou um artigo sensacional de Bru-
neti¢re: “Apres une visite au Vatican”, falando em “bancarrota da ciéncia”
e em indispensabilidade da religido. A atitude de Brunetiére é francamente

golpe inesperado e terrivel: Brunetiere

pragmatista; sem crer, adota o credo como cimento moral da sociedade
ameagada, agindo “como se cresse”. Como pragmatistas, “como se Dreyfus
fosse culpado”, agirao os antidreyfusards para “salvar o exército e a nagao”.
Os literatos — “naturalisme mort” e o simbolismo irracionalista j4 poderoso
— estao acostumados a ouvir vozes de clareza duvidosa. Pela primeira vez
desde a Revolugao, grande parte dos intelectuais franceses adere a Direita.
Em 1899, fundam a associa¢io “La Patrie Francaise”, e Barrées anota no seu
didrio: “Tous les intellectuels ne sont pas d’un seul c6té.” Em breve, serdo
“de 'autre c6té”, e o préprio Barres ndo é o tltimo daqueles aos quais cabe
o mérito — se é mérito — da grande mudanga.

Maurice Barres'® deixou riquissimo documentdrio daquela épo-
ca agitada na qual ele mesmo desempenhou papel importante: jd famoso

165 Melchior de Vogiié, 1850-1910.
Les morts qui parlent (1899); — Le roman russe (1886).

166 Cf. “O simbolismo”, nota 2.

167 Maurice Barres, 1862-1923.
Le Culte du moi (Sous loeil des barbares, 1888; Un homme libre, 1889; Le Jardin
de Bérénice, 1891); Lennemi des lois (1892); Du sang, de la volupté et de la mort
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como escritor, tinha acompanhado os casos escandalosos de corrupgao par-
lamentar; apoiara, como jornalista e deputado, a politica de golpe do Es-
tado do general Boulanger; foi figura de primeiro plano na época Dreyfus;
depois levantou-se como orador parlamentar contra a separacio de Estado
e Igreja. Serd o animador da revanche contra a Alemanha, até chegar o su-
premo dia da sua vida publica, entrando ele, em 1918, com as tropas fran-
cesas na Estrasburgo libertada. A obra imensa do jornalista Barres acom-
panhou todos esses acontecimentos. Boulanger, Panam4 e Dreyfus estao
fixados nas Scenes et doctrines du nationalisme. De valor principalmente
documentdrio sao os trés romances de “I'énergie nationale”. O segundo,
Lappel au soldat, e o terceiro, Leurs figures, sao obras de jornalista, grandes
reportagens sobre o caso Boulanger e o caso Panamd. O primeiro romance
do ciclo, Les déracinés, pretende ser um panorama balzaquiano da Tercei-
ra Republica; mas nem Frangois Sturel, o provinciano desarraigado em
Paris, nem Paul Bouteiller, professor de filosofia que envenena pelas suas
doutrinas os alunos, so personagens vivos. Sao porta-vozes de discussoes
na Cimara dos Deputados e na imprensa. O prestigio literdrio de Barres
nio foi conseqiiéncia da sua atuagdo politica; ao contrdrio, elegeu-se de-
putado de Paris porque jd era escritor de grande prestigio. Mas o romance
nio era evidentemente o seu lado forte. Romances também se chamam as
trés obras que dedicou ao “Culte du moi”; no sao mais romances do que
Amori et dolori sacrum, Le Voyage de Sparte ou Greco ou Le Secrer de Tole-
de. Sdo coletineas de descri¢bes e viagens, ensaios sobre poetas, pintores,

(1894); Lappel au soldat (1900); Leurs figures (1902); Scénes et doctrines du natio-
nalisme (1902); Amori et dolori sacrum (1903); Au service de I'Allemagne (1905);
Le Voyage de Sparte (1906); Colette Baudoche (1909); Greco ou Le secret de Tolede
(1912); La Colline inspirée (1913); La grande pitié des églises de France (1914); Le
génie du Rhin (1912); Un Jardin sur [ Oronte (1922), etc., etc., Mes Cabiers (11 vols.,
1929/1938).

A. Thibaudet: La vie de Maurice Barres. Paris, 1921.

E. R. Curtius: Maurice Barrés und die geistigen Grundlagen des franzoesischen Natio-
nalismus. Bonn, 1921.

J. Dietz: Maurice Barres. Paris, 1927.

H. L. Mi¢ville: La pensée de Maurice Barrés. Paris, 1934.

R. Lalou: Maurice Barreés. Paris, 1950.
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musicos, divagagdes sobre o0 amor e o anarquismo. Os nomes de Wagner e
Nietzsche voltam sempre. Barres estd entre a Revue wagnérienne e a revista
Décadence. E o maior prosador da época do simbolismo; nenhum artista
do verso sabia escrever uma representagio em Bayreuth, um p6r-de-sol em
Toledo, o cheiro de decomposi¢ao nos canais noturnos de Veneza assim
como os descreveu esse poeta em prosa. Dizem que reuniu, no seu estilo, o
temperamento de Michelet e o colorido de Taine. Mas a tinica comparagao
possivel é com Chateaubriand; o estilo de Barres nao tem menos cor e tem
mais musica. E o dltimo requinte da prosa francesa, mas num género de
prosa do qual nem Montaigne nem La Rochefoucould nem Voltaire te-
riam gostado. Barrés é neo-romantico; é mesmo romantico “sans phrase”.
E se um traco caracteristico do romantismo € a beleza do trecho isolado, do
verso isolado, da frase isolada, em detrimento da construgio arquitetdnica
do conjunto, entio se explica o cardter fragmentdrio da obra de Barres, que
¢ uma grande colegao de trechos seletos, de pegas antoldgicas.

Os inimigos do romantismo identificam aquela fraqueza cons-
trutiva como “decadéncia”’, num sentido amplo, intelectual, moral e artis-
tico. Com efeito, as obras de Barres forneceriam oportunidade para um
estudo completo da decadéncia: sadismo cruel, diletantismo das sensagoes
artisticas, simpatia para com tudo que é mérbido, uma curiosidade insaci-
dvel, sempre insatisfeita. Mas a inteligéncia de Barres nao ficou contamina-
da. E, por meio dessa inteligéncia, Barrés estava perfeitamente consciente
do seu decadentismo e suas conseqiiéncias; tdo consciente quanto Taine
estava consciente da decadéncia da Franca. Chegou a identificar o caso
pessoal com o caso coletivo. Desejava arraigar-se na Franga, e arraigar a
Franga nas suas tradi¢oes. Partindo do cosmopolismo de Taine, viajou pela
Alemanha, Espanha, Grécia, para descobrir, enfim, a Franca, aquela que
ainda nao estava déracinée pelo espirito cosmopolita de Paris: a provincia,
e particularmente a sua provincia, a Lorena. Criou o regionalismo. Os
frutos dessa criagao nao eram dos melhores. Fora da Provencga, que desde
Mistral jd possufa a sua literatura prépria, o regionalismo s6 deu romances
de folhetim em jornais clericais e versos de propaganda politica. Como
literato requintado, Barrés nao podia aprovar essa subliteratura; como ho-
mem publico, tolerava-a, porque a propaganda regionalista forneceu ao
seu diletantismo politico trampolins e uma plataforma. Filho da sua época
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pragmatista, era capaz de pensar, falar e agir “como se...”. A sua eleigao para
deputado, acontecimento sem conseqiiéncias na histdria politica, ¢ no en-
tanto uma data na histdria da literatura européia: pela primeira vez, depois
do romantismo, um poeta se torna chefe politico. Mas a politica de Barres
era mistura de arengas apaixonadas e profissdes de f¢é hipdcritas. Erigiu-se
em defensor da Igreja & qual dedicou a obra-prima da sua eloqiiéncia, La
grande pitié des églises de France; mas o seu catolicismo de artista sensivel e
céptico ficou fora do dogma e até fora do culto, enquanto este ¢ mais do
que um belo espetdculo. Barres, grande artista, mas sé artista epidérmico
dos sentidos e dos nervos era, em tudo — diga-se, pragmatista. Nao existe
“filosofia de Barres”. Tudo é sentimento; e sentimento romantico. Mas
esse romantistmo de Barrés nada tem a ver com o romantismo de Hugo.
Por mais estranho que parega, o romantismo de Barres estd perto do ger-
ménico. Seu “mito” paisagfstico e racial, resumido no romance La Colline
inspirée, chega a ser uma reminiscéncia do pré-romantismo ossidnico. Esse
nacionalista profissional e germanéfobo estava profundamente influen-
ciado pelo pensamento alemao. Nos seus escritos anti-semitas notam-se
antecipagdes surpreendentes do nacional-socialismo; mas serd mais exato
dizer que Barres tirou as dltimas conclusées do arquivelho sentimento ra-
cista dos alemies, j4 antes de os alemaes as tirarem. Uma dessas conclusoes
¢ a substitui¢ao do “culte du moi”, individualista, pelo “cult des morts”,
nacionalista. Fora das conseqiiéncias politicas, o “culte des morts” deu aos
intelectuais franceses uma nova consciéncia do seu importante papel como
intermedidrios entre o passado e o futuro. Por isso, os intelectuais, sobre-
tudo os jovens, aderiram a doutrina nacionalista. Durante duas geracoes,
Barres era o mestre, o régent espiritual da Franca. Depois, passado e futuro
se tinham separado até j4 nao se encontrarem nem entenderem; e a me-
moria de Barrés comegou a empalidecer. Hoje, apesar de vdrias tentativas
de ressuscitd-lo, j4 parece voz dum tempo belo e passado para sempre. Mas
parecer assim — ndo serd isto uma suprema ambi¢ao do romantismo?
Barres era um mestre de sua época. Mas nao um mestre incon-
testado. Além dos inimigos a esquerda, tinha-os também a direita. Os
espiritualistas bergsonianos rejeitaram o seu racismo; os catdlicos, o seu
pragmatismo. E entre os intelectuais em geral cresceu, em face da amea-
ca socialista, o receio de que o passado nio pudesse garantir o futuro. O
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tradicionalismo a4 maneira de Bourget e Bruneti¢re era negécio para os
medalhoes da Revue des Deux Mondes. Barrés ofereceu entusiasmo; mas
nao tinha que oferecer, apesar do seu abuso do termo, uma doutrina co-
erente, coisa de que o espirito francés sempre precisa. De uma doutrina e
de um entusiasmo ao mesmo tempo dispunham, a esquerda de Barres, os
inimigos dos intelectuais, os sindicalistas de Sorel. Era preciso opor-lhes, a
direita de Barres, a mesma violéncia e “au esprit pour diriger le sabre”, uma
ciéncia politica capaz de refutar e vencer a ciéncia marxista da esquerda.
Maurras'®® nao proclamou, como fizera Bruneti¢re, a bancarrota
da ciéncia. Ao contrdrio, prop6s aos catdlicos e a todos os tradicionalistas
a adog¢do das férmulas exatas do positivismo de Comte; e assim prometeu
garantias para o Avenir de I'Intelligence. Esse panfleto de Maurras ¢ o mais
conciso, mais bem formulado e eficiente dos seus escritos. Na tentativa de
uma edi¢io das suas obras completas, Maurras abriu com aquele panfleto
antidemocrdtico o volume principal, intitulado Romantisme et Révolution.
O titulo ¢ muito literdrio, o que nio deixa de ser estranho para uma obra
que pretende produzir efeitos politicos. Mas é que Maurras aspira a mais
do que resultados imediatos: sente a vocagao das andlises completas e teses
definitivas. A democracia, governo da grande massa dos incultos e imbe-
cis, é o inimigo da Inteligéncia. Para salvar a Inteligéncia e garantir-lhe o
futuro, ¢ preciso definir-lhe o papel na sociedade. Mas isso nio ¢ possivel
enquanto a vida publica se rege por sentimentos generosos e utépicos em
vez de pensamentos realistas e realizdveis. A culpa é do romantismo, esse
romantismo generoso e utdpico, que fez a revolucio de 1848, mae das
barbdries socialistas; que fizera a revolugao de 1830, mae das corrupgoes
parlamentares; que fez a revolugao de 1789, mae de todas as revolugoes.

168 Charles Maurras, 1868-1962.
Le Chemin du Paradis (1894); Trois idées politiques (1898); Enquéte sur la monar-
chie (1900); Anthinéa (1901); LAvenir de 'Intelligence (1905); Kiel er Tanger (1913);
LEtang de Berre (1915); Romantisme et Révolution (1922); La Musique interieure
(1925), etc.
A. Thibaudet: Les idées de Charles Maurras. Paris, 1920.
H. Massis: Maurras et notre temps. 2 vols. Paris, 1952.
M. Mourre: Charles Maurras. Paris, 1952.
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N3o ¢ por acaso que essas trés revolugdes estao acompanhadas da aboli¢ao
gradual do estilo especificamente francés em literatura e arte: do classicis-
mo. O romantismo politico é obra de estrangeiros ou traidores, magons,
protestantes, judeus; o romantismo literdrio ¢ obra da mesma gente, enca-
begada pelo estrangeiro protestante Rousseau. E a revolta dos “méteques”,
aliados aos plebeus nacionais contra a classe privilegiada, a aristocracia.
Com a monarquia, também caiu a institui¢ao da qual a monarquia fora a
garantia: a aristocracia, quer dizer, a elite, o préprio conceito de elite — mas
sem isso a Inteligéncia nao tem papel na sociedade nem terd papel no fu-
turo; e a Franga, pais da Inteligéncia, estard perdida. Como salvar a Franga,
desagregada pela democracia? Restituindo ao pais a unidade politica; e isto
s6 é possfvel pela monarquia; com o rei voltam os aristocratas, e seguir-se-d
todo o resto. O rei é o centro natural da nagio hierarquicamente organi-
zada. Por enquanto, porém, o rei estd ausente; e a nagio encontra-se na
anarquia. Como substituir, provisoriamente, o rei? Substituindo-se a sua
sabedoria politica infalivel, porque de origem divina, por uma teoria cien-
tifica da politica, infalivel também, porque inspirada nos ensinamentos
politicos da Igreja, que sobreviveu as monarquias e guarda o tesouro das
experiéncias politicas de todos os séculos. Resulta uma “teoria cientifica da
Franga”; e agora jd sé ¢ preciso que essa ciéncia inspire o sabre, o exército
para, em “action directe”, restabelecer a monarquia. E a Franca e a Inteli-
géncia estardo salvas.

Se a teoria da Action Frangaise tivesse permanecido fantasia de
um esquisitao solitdrio, nem teria sido preciso resumi-la. Mas acontece que
a mocidade, a Inteligéncia, a Igreja, o exército e a burguesia da Franga ade-
riram 2 doutrina de Maurras, engolindo o muito que lhes devia repugnar:
a mocidade, o classicismo obsoleto: a Inteligéncia, o culto da Forga fisica; a
Igreja, o positivismo atefsta; o exército, a alianga de literatos pretensiosos;
e a burguesia, o pseudo-aristocracismo desses jornalistas que em 1899 fun-
daram a Action Frangaise, destinada a tornar-se poderosissima na Franca
e conquistar a0 pensamento francés novas provincias na Bélgica, Itdlia,
Espanha, América latina e até na América anglo-saxonica.

Em certos casos, a critica literdria costuma dizer que este ou
aquele poeta é maior na sua prosa do que na sua poesia. Quanto ao pro-
sador Maurras, o futuro poderia chegar a afirmar o contrdrio. O poeta
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de Musique intérieure, poeta neoclassicista, da “Ecole romane”, em estilo
hermético e complicado, nao ¢ de primeira ordem, mas um poeta notdvel.
Por outro lado, ninguém negard a beleza de certos periodos musicais em
Anthinéa e a concisao das férmulas no Avenir de I'Intelligence; mas a fama
do prosador Maurras parece um exagero enorme da parte de admiradores
exaltados. Nao ¢ possivel comparar a arte estilistica de Maurras com a
de Barres. Quanto a repeti¢des intermindveis, verborragias nauseabundas,
palavroes ordindrios ninguém superou jamais o autor do didrio artigo de
fundo da Action Frangaise. Esse autor de muitas pdginas nobres nao é uma
alma nobre. Nem um pensador profundo. O mundo nio deve idéias novas
a Charles Maurras; s6 férmulas brilhantes de algumas poucas idéias boas e
numerosas idéias falsas. Maurras inspirou a muita gente uma desconfianca
sauddvel contra o romantismo literdrio, sobretudo contra o romantismo
francés; e restabeleceu a honra do classicismo. Mas cometeu, contra os
romanticos e em favor dos cldssicos, verdadeiros crimes de parti-pris. E
assim como o critico literdrio, foi o critico politico. Mas a ideologia que
ele prop6s era pior do que os seus “crimes” na critica literdria; e engendrou
crimes. Charles Maurras jd estava julgado antes de ser julgado.

Os frutos nao eram bons; mas eram muitos. Nunca um escri-
tor de horizontes tao limitados pelo nacionalismo mais cego conseguiu
tanta repercussao universal. Na prépria Franca, grande parte da Inteli-
géncia aderiu realmente & Action Frangaise, que deste modo nao podia
deixar de contar numerosos escritores notdveis entre os seus colaborado-
res. Mas muitos deles deviam a fama 2 publicidade barulhenta e insolente
dos “camelots du roi’, e o futuro terd de fazer revisdes implacdveis. Saird
desse julgamento melhor do que muitos outros Léon Daudet'?, filho
do romancista realista, ele mesmo romancista naturalista, continuando a
escrever, sem arrependimentos, no estilo do século que ele injuriou como
“estipido”. O mérito contrdrio, o da maior serenidade entre os escritores
da Action Frangaise, salvard péginas de Jacques Bainville (1879/19306),
historiador da Histoire de trois générations, 1815/1918 (1918). Os outros

169 Léon Daudet, 1868-1943.
Le stupide dix-neuvieme siecle (1922); etc., etc.
E. Mas: Léon Daudet, son oeuvre. Paris, 1928.
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escritores nacionalitas realmente notdveis sao quase todos apdstatas da
Action Francaise: Louis Dimier, humanista, autor de Vingt ans d’Action
Frangaise (1926), obra cheia de édio contra o antigo mestre e amigo,
andlise de profunda penetracio psicoldgica, um grande depoimento: o
critico Pierre Lasserre, inimigo furioso do Romantisme francais (1907),
vindo a converter-se depois a opinides mais equilibradas; George Valois
que pretendeu reconciliar a Action Frangaise e o sindicalismo de Sorel,
e acabou fascista. O resto, os que ficaram fiéis, é uma ldstima. Entre os
escritores da Action Fran¢aise nao surgiu nenhum génio; mas havia, infe-
lizmente, muitos talentos.

A repercussio internacional foi maior do que se poderia supor.
Embora a Action Frangaise tenha pretendido realizar uma doutrina especi-
ficamente latina, também conquistou adeptos entre os povos germénicos
e até entre os eslavos catdlicos, na Polonia, onde Andrzej Niemojewski, o
dramaturgo Adolf Nowaczynski e o critico Zygmunt Wasilewski forma-
ram um grupo de “nacionalistas integrais”. Através da Bélgica francesa,
onde o jornalista Fernand Neuville se tornou propagandista brilhante das
idéias de Maurras, e da Bélgica flamenga, cujo movimento nacionalista
foi todo maurrassiano, chegou a corrente 2 Holanda protestante: aderiu
o notdvel poeta Jacques Bloem'”, pés-simbolista de forma cldssica. Na
Inglaterra, a via media da Igreja anglicana oferece possibilidades de apro-
ximar-se do pensamento catdlico; e Hulme'”! deu esse passo através da
filosofia de Bergson, dando a conhecer aos ingleses “the brilliant group
of writers connected with UAction Francaise”. Hulme, que morreu cedo
nos campos de batalha de Flandres, é uma figura de precursor e semeador
de idéias. As suas poucas poesias, curtas e precisas assim como exigiram as
suas convicgdes classicistas, foram divulgadas por seu amigo Ezra Pound,

170 Jacques Bloem, 1887-1966.
Het Verlangen (1921); Media vita (1930); De Nederlaag (1936).
171 Thomas Ernest Hulme, 1888-1917.
Speculations (1924).
M. Roberts: 7 E. Hulme. London, 1938.
D. Daiches: “T. E. Hulme and T. S. Eliot”. (In: Poetry and the Modern World. 22. ed.
Chicago, 1941.)
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iniciando-se o movimento do Imagism, que é por sua vez precursor do
modernismo poético na Inglaterra e na América anglo-saxdnica. As idéias
de Hulme com respeito a humanismo e cristianismo, idéias antipelagianas,
exerceram forte influéncia sobre o americano anglicizado T. S. Eliot; e na
prépria América aquele classicismo anti-romantico encontrou-se com a
atitude parecida do critico Irving Babbitt, cujo Rousseau and Romanticism
(1919) foi um manifesto polémico: manifesto do “New Humanism”, clas-
sicista e asperamente reaciondrio.

Em terreno preparado pelo positivismo de Teéfilo Braga, em
Portugal, as idéias de Maurras encontraram um propagandista em Anténio
Sardinha'’?, poeta de ficgdo parnasiana e panfletdrio dos mais violentos.
Fundou o movimento do “integralismo” contra-revoluciondrio e catdlico,
com fortes inclinagdes racistas. No Brasil, os movimentos da repercussio
do maurrassianismo eram principalmente literdrios: literato foi Jackson de
Figueiredo, influenciado pelo integralismo portugués, convertido ao cato-
licismo; o seu sucessor Tristao de Ataide, partiddrio da sociologia catdlica,
tornou-se mesmo o maior critico literdrio do modernismo brasileiro. Es-
pirito moderno, Ataide abriu-se, mais tarde, a influéncia do catolicismo
democrdtico de Maritain, mantendo o seu lugar de guia espiritual de parte
considerdvel da inteligéncia brasileira.

A feigao especial do catolicismo espanhol prevaleceu inicialmen-
te sobre a influéncia francesa, produzindo até um poeta de considerdvel

173, solitdrio na sua geragdo, nao s6 pelas

originalidade: o vasco Basterra
convicgdes politicas e religiosas — era aristocrata e cat6lico — mas também
pelo estilo, inteiramente alheio as aspiracoes de 1898. No fundo, era um
parnasiano. Mas o seu credo inspirou-lhe o entusiasmo grandilogiiente
pelo qual ultrapassou os limites do neoclassicismo, tornando-se poeta neo-

barroco; assim construiu a visao grandiosa do mundo latino, da Venezuela

172 Antoénio Sardinha, 1888-1925.
Chuva da Tarde (1923); Ao Ritmo da Ampulheta (1925); Feira dos Mitos (1926);
Purgatdrio das Idéias (1929).
173 Ramén de Basterra, 1888-1930.
Los labios del monte (1924); Virulo, Mediodia (1927).
G. Diaz Plaja: La poesia y el pensamiento de Ramdn de Basterra. Barcelona, 1941.
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até a Roménia — tinha servido como diplomata espanhol nos dois paises
— com o Vaticano no centro e o Escorial como monumento do imperia-
lismo religioso. Basterra foi um poeta singular, dificilmente acessivel, que
acabou na loucura. Celebrou-o Eugenio D’Ors'74, o neoclassicista cataldo,
depois propagandista do Barroco, enfim representante literdrio oficial da
Falange espanhola, cujo doutrinador, Erneste Giménez Cabalero, é um dos
fundadores da Accién Espafiola — o nome diz tudo. A revista do mesmo
nome foi dirigida por Maeztu'”, antigo revoluciondrio e propagandista da
“Hispanidad” no novo mundo.

A América espanhola nao precisava, alids, da propaganda da
“Hispanidad” para conhecer as idéias de Maurras; as relagoes do conti-
nente com a Franga sempre foram diretas e estavam, por volta de 1900,
intensificadas pelo “modernismo” poético. A “filosofia” politica na qual se
apoiavam muitos ditadores e caudilhos hispano-americanos, foi o positi-
vismo, isto é, a base da teoria de Maurras; e o problema inicial de Maurras,
o “avenir de l'intellience”, também era problema de importincia vital para
as elites latino-americanas, mantendo-se precariamente em ambiente hos-
til, julgando-se Ariel em luta contra o Caliban materialista e democrdtico.

O positivismo foi na América espanhola de 1900 a ideologia
de uma casta dirigente que introduziu economia e técnicas modernas sem
ceder nada & democracia. Assim, no México, o positivista Gabino Barreda
ofereceu a ideologia a Porfirio Diaz, ditador “cientifico”. Vestigios positivis-
tas ainda se encontram na obra do antidemocrata peruano Francisco Garcia
Calderén'’® — mas este, francéfilo, panlatinista, bergsoniano, j4 ¢ discipulo
de Rodé'”, o filésofo do “modernismo”, defensor do Ariel latino-tropical
contra o feio Caliban norte-americano. Rodé ¢ o Barres da América espa-
nhola; e nos outros barrésistas americanos opera-se lentamente a transi¢o
para o maurrassianismo. As oligarquias indigenas, defendendo-se contra
o imperialismo anglo-saxdnico e contra a ameaga da revolugao social, ser-

174 Cf. nota 28.
175 Cf. nota 103.
176 Francisco Garcfa Calderén, 1883-1953.
Les démocraties latines de 'Amérique (1912); La creacidn de un continente (1913).
177 Cf. “O simbolismo”, nota 141.
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vem-se da elite afrancesada. E uma elite em declinio. O estilista dos Idola
Fori, o colombiano Carlos Arturo Torres'’®, julgava-se liberal 4 maneira
inglesa; mas j4 era bergsoniano, e as suas afirmagdes contra o espirito de
revolugio dos politicos profissionais antecipam a doutrina contra-revolu-
ciondria. A alianga da reagdo politica com o catolicismo — os contempora-
neos de Rod¢ ainda foram livre-pensadores — jd aparece no scholar peruano
Victor Andrés Belaunde. Estd entao aberto o campo para a influéncia da
Action Frangaise que é, entre 1910 e 1930, o clima intelectual das elites
hispano-americanas. Em vez de citar muitos nomes efémeros basta lem-
brar o fascismo do poeta argentino Lugones'” e as atitudes d’annunzianas
do poeta peruano Chocano'®. A influéncia de D’Annunzio, simbolista da
mesma maneira como eram simbolistas os “modernistas” hispano-ameri-
canos, homens de grandes gestos poéticos-politicos como Barrés e fascistas
mesmo “avant la lettre”, é paralela 2 influéncia de Barres; e D’Annunzio é,
por sua vez, o Barres da Itdlia.

D’Annunzio™ sempre foi uma natureza “pldstica’. Fora car-
ducciano como Carducci e, depois, anticarducciano com os decadentistas
afrancesados; celebrando com a mesma voldpia // Piacere e Il trionfo della
Morte. Imitou sempre; as vezes, nem desdenhou as vantagens do pldgio.
Durante muito tempo exibiu a falsa elegincia de um Oscar Wilde ita-
liano. Mas, em determinado momento, mudou de modelo: substituiu
Wilde por Barres. Como o escritor francés, D’Annunzio elegeu-se depu-
tado, sentando-se na Cimara na extrema direita, como nacionalista; nio
lhe custou nada, porém, tomar outra vez atitudes de socialista. O dnico
contetido da sua ideologia politica sempre foi o Poder. Daquela época ¢ o
seu drama La Gloria, antecipagao surpreendente de personagens e acon-
tecimentos do fascismo. A doutrina é de Nietzsche, embora de um Niet-
zsche bastante desfigurado. Nietzsche e Wagner sio objeto de discussao,
como num romance de Barres, em 7/ Fuoco, a mais desagraddvel de todas

178 Carlos Arturo Torres, 1867-1911.
Idola Fori (1910).
179 Cf. “O simbolismo”, nota 139.
180 Cf. “Romantismos em oposi¢ao”, nota 101.
181 Cf. “O simbolismo”, nota 76.
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as obras d’annunzianas, exploragao literdria da sua aventura amorosa com
Eleonora Duse — mas justamente em // Fuoco encontram-se aquelas descri-
¢oes maravilhosas da Veneza noturna, as mais belas pdginas de prosa que
D’Annunzio escreveu. Em face daquelas atitudes ¢ dificil aderir & opiniao
de Borgese, que nao quis negar o verdadeiro “heroismo” em D’Annunzio;
escreveu isso, alids, em 1909, antes das aventuras militares do poeta, que
sobrevoard a capital inimiga Viena e conquistard a cidade de Fiume. Bor-
gese talvez quisesse protestar contra a interpretagao de D’Annunzio como
mero esteticista insincero. A relativa sinceridade do poeta ¢ dos nervos, ou
antes de todos os sentidos —

“Molto al mio cuore son care

le cose che odo, que veggo...”;

foram sinceras as expressoes da voltipia embriagada e das angustias panicas
do exausto; e, encontrando as mesmas paixdes e angtstias na alma popular
da sua terra, D’Annunzio tornou-se capaz de escrever La Figlia di Jorio, o
impressionante drama poético das supersticoes nos Abruzos. O subtitulo
reza: “Tragedia pastorale”; mas nada, nessa obra, lembra os artificios da
“favola pastorale”; e hd nela, realmente, algo do espirito da tragédia grega.
Entao, D’Annunzio conseguiu cristalizar o espirito da paisagem italiana —

“Settembre, andiamo. E tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori

lascian gli stazzi e vanno verso il mare...” —;

e revivificar o espirito das velhas cidades italianas, como nestes versos sobre
o Campo Santo de Pisa:

“Ma il tuo segreto ¢ forse tra i due neri
cipressi nati dal seno

della morte...”

H4 muitos versos e poemas assim, que o préprio Croce, tao hostil ao “di-
letante de sensagbes”, admira nos quatro livros das Laudi, uma das grandes
obras da poesia do século XX; prova do fato de que alguém pode ser ho-
mem corrupto e, a0 mesmo tempo, poeta auténtico. “Corruptio optimi
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pesima.” O dltimo dos quatro livros jd estd invadido pelo histerismo pseu-
do-herdico.

Entre os indimeros poetas e poetastros d’annunzianos daquela
época destaca-se o talento verbal de Govoni'®?, que, depois de comegos es-
teticistas e decadentistas & maneira crepuscolari, encontrou o caminho para
uma poesia luminosa, mediterrinea, d’annunziana sem poses falsas. Os
seus melhores poemas sao os de tristeza “crepuscolare”, dedicados a pobre
vida provinciana; os mais signiﬁcativos, porém, seriam os que empregam a
nova arte de expressio para cantar a cidade moderna. Govoni encaminha-
ra-se para o futurismo. Essa transi¢ao do d’annunzianismo ao futurismo
— tantos outros poetas italianos da época a realizaram — ¢ significativa: a
literatura italiana, j4 possuindo um Barres, procurava o seu Maurras.

Por uma ironia da histdria, esse caminho foi aberto pelo filésofo
Benedetto Croce'®, que fora um dos maiores adversdrios do Barrés italiano
e seria, depois, o maior adversdrio dos muito pequenos Maurras italianos.
Croce ¢, antes de tudo, um grande liberal. Comegou combatendo dura-
mente o marxismo, e terminou combatendo duramente o fascismo: ¢ no
terreno das atividades intelectuais o maior adversdrio dos antiliberalismos.
Croce era espirito enciclopédico: filésofo e historiador, critico literdrio e
homem de a¢do, e 0o maior conhecedor do passado e de todas as pedras
da sua cidade de Ndpoles. Antes de tudo, era espirito critico. Nao ¢ acaso

182 Corrado Govoni, 1884-1965.
Armonie in grigio et in silenzio (1903); Poesie eletriche (1911); Rarefazioni (1915);
Linaugurazione della primavera (1915); Il quaderno dei sogni e delle stelle (1924).
L. Fiumi: Govoni. Ferrara, 1918.

183 Benedetto Croce, 1866-1952.
Estetica come scienza dellespressione e linguistica generale (1902); La filosofia di Giam-
battista Vico (1911); La Letteratura della Nouva Italia (1914/1915); Teoria e storia
della storiografia (1917); Goethe (1919); La poesia di Dante (1921); Poesia e non
poesia (1923); Storia d'ltalia dal 1871 al 1915 (1928), etc., etc.; — La Critica (desde
1903).
F. Flora: Croce. Milano, 1927.
G. Castellano: Benedetto Croce. 22. ed. Bari, 1936.
A. Gramsci: I/ materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Roma, 1948.
E. Garin: Cronache di filosofia italiana, 1940-1945. Bari, 1955.
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que se chamava Critica a revista que fundou em 1903, e através da qual
exerceu influéncia incomensurdvel na Itdlia. Nao h4 outro exemplo assim,
de um tnico homem remodelar tao completamente a vida espiritual de
uma nagao inteira; chegou-se a falar em “ditadura do idealismo crociano”.
De influéncia imediata foi, sobretudo, a critica literdria de Croce, revisiao
implacdvel de todos os valores do passado e contemporineos. Revelou as-
peramente as fraquezas de Fogazzaro, Pascoli, D’Annunzio. Foi, muitas
vezes, injusto. Sobretudo nos dltimos anos de sua longa vida demonstrou
incompreensio total de toda a poesia moderna, a partir de Baudelaire. Seu
ideal era cldssico, goethiano; admirava a poesia viril de Carducci. Subme-
teu todas as obras, inclusive a Divina Commedia, e os Canti, de Leopardi, a
um processo de rigorosa separagio dos elementos poéticos e ndo poéticos;
a sua dialética hegeliana nem admitiu outro processo critico. Redescobriu
o grande e entdo meio esquecido precursor da critica hegeliana na Itdlia,
Francesco De Sanctis; e redescobriu, atrds dele, o maior filésofo italiano,
Giambattista Vico. A teoria dos ricorsi foi entdo, por volta de 1910, de
surpreendente atualidade: idéias semelhantes foram defendidas por Ge-
orge Sorel, que tinha muitos adeptos no sindicalismo italiano. O préprio
Croce manteve, durante anos, correspondéncia intensa com o tedrico do
sindicalismo que serd o precursor do fascismo.

Croce deu, certa vez, uma regra para se compreender o espirito
de um sistema filoséfico: para tanto, seria preciso verificar contra quem
o filésofo se levantou polemicamente. Os objetos da polémica de Croce
foram o positivismo cientifico e o liberalismo de fei¢ao juridico-abstrata.
Essa polémica de Croce purificou a vida intelectual italiana, afugentando
muitos fantasmas. Mas, também, chamou e criou novos. A doutrina cro-
ciana da “arte como expressao” contribuiu para criar um “expressionismo”
desenfreado e freneticamente subjetivista, precursor imediato do futuris-
mo; o historicismo de Croce, desvalorizando as abstra¢oes do liberalismo,
contribuiu para preparar os caminhos da violéncia fascista. Mas o filésofo
passou, depois, durante a vida inteira, combatendo seus falsos discipulos e
opondo-se com a maior coragem civica ao fascismo.

As geragdes novas, de 1905 e 1910, receberam com entusiasmo
os ensinamentos de Croce, que foi durante alguns anos o papa filoséfico e
literdrio da Itdlia. Mas nao suportavam as limitagdes que o mestre — mui-
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to velho em comparagao com eles — lhes pretendeu impor. Sobretudo o
conservantismo de Croce em matéria de poesia lhes era insuportdvel: ao
culto de Carducci opuseram o entusiasmo pela poesia modernista francesa
que o mestre detestava. Insatisfeitos com o hegelianismo de Croce, desco-
briram Bergson, o pragmatismo, o modernismo catélico — enfim toda a
civilizagao européia moderna da qual os italianos de entao sabiam pouco.
Acabou, enfim, a época algo provinciana do Risorgimento, compardvel a
época da Restauragio espanhola; e a revista Voce, em Florenga, iniciou um
movimento de renovagio e europeizagao que jd foi muito bem comparado
a obra da geragdo de 1898, na Espanha'®‘. La Voce foi fundada em 1908
por um grupo de intelectuais, na maior parte discipulos de Croce, que no
inicio apoiou a revista: 4 estavam reunidos os criticos Prezzolini, Papini e
Borgese, os poetas Soffici e Palazzeschi, o historiador Gaetano Salvemini.
A alma da revista, durante os sete anos mais importantes da sua existén-
cia, de 1908 a 1915, foi Prezzolini'®, grande animador e europeizador,
apesar de convicgdes cada vez mais nacionalistas que levaram, enfim, ao
fascismo. Os poetas, Soffici, Palazzeschi, jd representaram a corrente do
modernismo francés. Espirito eminentemente destrutivo era o polemista
Papini'®: chamava sua prépria alma “sitibonda come un deserto”; e assim
percorreu, ainda mais furibundo do que “sitibondo”, todas as filosofias
—em Un uomo finito descreveu esse caminho que o levou até a bancarro-
ta espiritual — chegando ao antiintelectualismo mais violento. Tornou-se
propagandista do imperialismo italiano do “nuovo nazionalismo”, muito

184 E Flora: Dal Romanticismo al Futurismo. 22. ed. Milano, 1925.
A. Viviani: Giubbe rosse. Firenze, 1933.

185 Giuseppe Prezzolini, 1882-1982.
La cultura italiana (com Giovanni Papini; 1905); La teoria sindicalista (1909); Vec-
chio e nuovo nazionalismo (com G. Papini; 1915); Benito Mussolini (1925); La vita di
Niccolo Machiavelli, fiorentino (1927); etc.
W. Binni: Giuseppe Prezzolini. Genova, 1938.

186 Giovanni Papini, 1881-1956.
1] erepuscolo dei filosofi (1906); Un uomo finito (1912); Stroncature (1916); Lesperienza
Sfuturista (1919); La storia di Cristo (1920); etc.
N. Moscardelli: Giovanni Papini. Roma, 1923.
E. Palmicri: Giovanni Papini. Firenze, 1923.
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diferente do nacionalismo liberal e democrético do Risorgimento. Enfim,
escapando 2 faléncia total, converteu-se ao catolicismo. A Storia di Cristo
foi um sucesso internacional, do qual, diziam, o préprio Papini zombava
na intimidade. “Se non ¢ vero, ¢ ben trovato.” Esse vanguardista incurgvel
foi sempre um grande mistificador; até seu catolicismo, de cuja sinceridade
nio se quer duvidar, serviu-lhe principalmente de instrumento de agressao.
Esse florentino, escrevendo com rara perfei¢ao a lingua pura e deliciosa da
sua cidade civilizadissima, ficou sempre “sitibondo” como o habitante de
um deserto africano.

A grande descoberta da Voce foi um escritor desconhecido ou

1187

ignorado, Alfredo Oriani'®, que veio do século XIX, mas que a época
do liberalismo nao quisera admitir na literatura. Era um provinciano,
sofrendo de complexo de inferioridade e graves ressentimentos, esgo-
tando a sua imaginagao em romances mal escritos, meio pornograﬁa
vulgar, meio andlise psicolégica penetrante. Encontrou os conflitos e
ressentimentos da sua prépria alma na alma da Itdlia, grande poténcia
sem poder real, pobre, derrotada nos campos de batalha da Etiépia.
Concebeu, conforme vagos conhecimentos da filosofia de Hegel, o im-
perialismo mediterrineo como “missao histérica” da Itdlia moderna; e,
para sufocar os socialistas e liberais que se oporiam a essa megalomania
dispendiosa, inventou o conceito da “rivolta ideale”, para fundar um
Estado totalitdrio; chegou a predizer até os pormenores do fascismo,
que venerava, depois, em Oriani o seu profeta. O sucesso péstumo de
Oriani ¢ sintoma de uma mudanca na estrutura social da Itdlia: a bur-
guesia liberal, velho estilo, é substituida pela nova burguesia industrial
e imperialista. Mas o nacionalista Maurras nunca foi imperialista. Nao
existe um Maurras italiano. Do Barrés italiano, D’Annunzio, chegou-
se, imediatamente, ao imperialismo de fei¢ao técnica, cuja expressio
literdria serd o futurismo.

187 Alfredo Oriani, 1852-1909.
No (1881); Fino a Dogali (1889); La lotta politica in Italia (1892); Gelosia (1894);
Vortice (1899); Olocausto (1902); La Rivolta ideale (1908); etc.
V. Piccoli: Oriani. Roma, 1929.
E Cardelli: Oriani, la vita e le opere. Bologna, 1939.
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No principio do século XX, uma vasta literatura de divulgagao de
conhecimentos técnicos é acompanhada por outra literatura de glorifica-
¢ao da técnica, prevendo progressos enormes e invengdes transcendentais.
O modelo dessa literatura encontrou-se nos “romances de antecipagao”,
do francés Jules Verne'®, literatura infantil, ingénua e simplista, logo supe-
rada pelos progressos alcangados na realidade. Da combinagao, inventada
por Verne, entre romance técnico e romance de aventuras, surgiu, por um
lado, o romance policial, modernizagao do “romance gético”, e, por outro
lado, o romance das utopias técnicas. Os contos policiais de Doyle'® sao
mais do que adaptagoes engenhosas da “tale of terror” ao ambiente técni-
co-cientifico da cidade moderna. S3o narrados com o melhor humor inglés
e eternizam um ambiente: a Londres elegante dos tempos de Oscar Wilde,
teatro de crimes trdgicos ou tragicomicos. Além de criar um estilo para os
repérteres, Doyle criou um personagem de imortalidade tao segura como
Don Juan ou Don Quixote. Esse Sherlock Holmes desempenha um papel
de significagao social, ajudando de maneira tao deliciosa a policia incom-
petente no esclarecimento de crimes misteriosos. Naqueles anos, os aten-
tados dos anarquistas assustaram a sociedade, revelando a incapacidade das
autoridades de protegé-la contra a revolugao latente. Sherlock Holmes,
porém, sem preconceitos de ordem burocrdtica, emprega os requintes da
técnica cientifica para descobrir os criminosos. A sociedade estd a salvo.

Deste modo, Doyle fez o contrdrio do que fez, a0 mesmo tempo, Wells™”,

188 Jules Verne, 1828-1905.
Cing semaines en ballon (1863); Voyage au centre de la Terre (1864); De la Terre i la
Lune (1865); Vingt mille lieues sous les mers (1869); Le tour du monde en quatre-vingr
Jours (1872); etc.
M. Allote de la Fuye: Jules Verne, sa vie et son oeuvre. 22. ed. Paris, 1953.

189 Arthur Conan Doyle, 1859-1930.
Adventures of Sherlock Holmes (1891); Memoirs of Sherlock Holmes (1893); The Hound
of The Baskervilles (1902); etc.
M. Campbell: Sherlock Holmes and Dr. Watson. London, 1935.

190 Herbert George Wells, 1866-1946.
The Time Machine (1895); The Invisible Man (1897); The War of the Worlds (1898);
Love and Myr. Lewisham (1900); The First Man in The Moon (1901); Kipps (1905);
In the Days of the Comet (1906); Tono-Bungay (1909); The New Machiavelli (1911);
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que empregou as “maravilhas da técnica” para ameagar a ordem social esta-
belecida, prevendo transformagoes utdpicas pela mdquina. Mas Wells nao
¢ um Verne nem um Doyle, e sim muito mais: um escritor talvez nao de
primeira ordem, mas importante. 7he Times Machine e The Invisible Man
foram escritos em competi¢ao com Verne e Stevenson; continua como lei-
tura deliciosa, porque Wells ¢ um escritor nato e um grande humorista. Na
literatura inglesa nao hd outro romancista que revele tantas semelhangas
com Dickens: Love and Mr. Lewisham e The History of Mr. Polly, nao sen-
do da ordem das obras de arte transcendentais, s3o no entanto da melhor
qualidade do romance inglés tradicional. Apenas, o criador dessa tradigio,
Fielding, é um grande aristocrata que zomba do mundo, ¢ Wells um inte-
lectual pequeno-burgués, indignado, revoltado e doutrinado pela Fabian
Society, zombando da ordem social estabelecida, contra a qual langou uma
sdtira das mais eficientes, Zono-Bungay. Assustou essa sociedade, langan-
do-lhe profecias de inveng¢oes técnicas de conseqiiéncias revoluciondrias,
prevendo catdstrofes césmicas que sio imagens de revolug¢des sociais: o
“grand soir” do capitalismo, representado como “grand soir” do sistema
solar. E, assim como a segunda metade do século XIX realizou os progressos
profetizados por Jules Verne, assim a segunda metade do século XX parecia
antecipar as catdstrofes profetizadas por Wells. Wells ndo ¢ um sonhador.
Tem as suas convicgdes politicas cientificamente fundamentais; e, na mais
ambiciosa das suas obras, The World of William Clissold, empreendeu es-
bogar um vasto panorama do mundo atual, do ponto de vista de um radi-
cal inglés. Desta vez, a sua técnica novelistica, ainda muito vitoriana, nio
chegou a dominar o assunto. Mas é duvidoso se Wells aceitaria elogios de
ordem literdria. A arte pouco lhe importa. Pretende ser um jornalista efi-
ciente em bases cientificas. A eficiéncia é certa. A ciéncia de Wells j4 estd,
hoje, antiquada. Acha simples demais as coisas e considera teoricamente

resolvidos todos os problemas, de modo que “The World of Mr. Wells”

The Wife of Sir Isaac Harman (1914); Mr. Brittling Sees It Through (1916); The World
of William Clissold (1926); The Autocracy of Mr. Parham (1930); etc.

G. Connes: Essai sur la pensée de Wells. Paris, 1926.

Geoffr. H. Wells: Herbert George Wells. London, 1950.

V. Brome: Herbert George Wells. London, 1950.
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seria uma maravilha e nio o ¢, sé porque certos obstdculos teimosos nao
querem ceder ao bom-senso inglés de Herbert George Wells. A base da sua
técnica novelistica vitoriana — Wells j4 tinha trinta e cinco anos de idade
quando a rainha morreu — foi uma fé vitoriana no progresso, um otimismo
muito a maneira de Dickens, se bem melhor informado. O socialismo de
Wells ¢ idealista e revisionista — é da época das reformas sociais do Minis-
tério Asquith, do orgamento “revoluciondrio” de 1909, de Lloyd George,
e da Fabian Society.

Em 1881, fundara Henry Hyndman a “Social Democratic Fede-
ration” que, ressuscitando a tradigao revoluciondria dos Chartists, assustou
a sociedade inglesa. William Morris era dos primeiros membros, escreven-
do can¢bes ameagadoras para serem cantadas em manifestagoes puiblicas.
Mas a Ingaterra nio ¢ pais de revolugoes barulhentas. Um grupo de inte-
lectuais reuniu-se em 1883 para estudar a doutrina socialista; e deram ao
clube o nome de “Fabian society”, lembrando o romano Fabius, aquele
“que sabia esperar”. J4 em 1885 abandonaram definitivamente a idéia de
revolugao armada. Elaboraram nova doutrina, apresentando-a ao publico
num ciclo de conferéncias, que foram publicadas no volume Fabian Es-
says in Socialism'™'. Os autores eram Bernard Shaw, Sidney Webb, William
Clarke, Sydney Olivier, Graham Wallas e Annie Besant. No preficio da
reedi¢ao de 1908 dos Fabian Essays, o primeiro entre eles, Shaw, resumiu
o programa: “Em 1885, a Fabian Society abandonou, acompanhada dos
gritos dos revoluciondrios, a politica das barricadas, para transformar uma
derrota herdica em éxito prosaico. Determinamos, como fim dos nossos
esforcos, duas coisas bem definidas: 1) criar um programa parlamentar
para um primeiro-ministro que se converteria ao socialismo assim como
o primeiro-ministro conservador inglés Peel se convertera ao livre-cAmbio;
2) tornar tdo possivel e cdmodo para um inglés decente declarar-se socialis-
ta, como ¢ possivel e comodo declarar-se conservador ou liberal.” Em meio
século de trabalho, a Fabian Society realizou esse programa “decente”, quer
dizer, revisionista, reformista. O nome de Marx s6 aparece ocasionalmente

191 Fabian: Essays in Socialism (1888).
E. Pease: History of the Fabian Society. New York, 1925.
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nos Fabian Essays; o da Internacional, nunca. Fala-se pouco dos sindicatos
e muito da municipalizagio das “public utilities” como medida socialista de
primeira importancia; e exatamente assim, essa municipalizagﬁo serd elo-
giada, quarenta anos depois dos Fabians Essays, em The Intelligent Woman's
Guide to Socialism and Capitalism, daquele mesmo Bernard Shaw.

Shaw'** nasceu no mesmo ano em que nasceu Oscar Wilde; tor-
nou-se socialista, membro da Fabian Society; escreveu para o teatro, ado-
tando a forma dramdtica de Ibsen. Eis os trés fatos essenciais da sua vida
literdria. Pelo terceiro fato, pertence Shaw ao naturalismo. Pelo primeiro
pertence a0 movimento de renovagao da literatura inglesa vitoriana. Pelo
segundo, ¢ o escritor do século XX, do qual ¢ ou foi o dramaturgo mais re-
presentado. Da coincidéncia desses trés fatos algo contraditérios decorre a
insegurancga da opinido publica e critica sobre Shaw; para alguns, é um wir,
um egoista espirituoso que fez do esprit, nem sempre muito profundo, sua
profissao; para mais outros, ¢ um cldssico do teatro moderno; para outros,
um jornalista hdbil, talvez mistificador. Deste modo, Shaw continua obje-

192 George Bernard Shaw, 1856-1950. (Cf. “A conversio do naturalismo”, nota 19.)
Plays Pleasant and Unpleasant (Widowers Houses; Mrs. Waren’s profession; The Phi-
landerer; Arms and the Man; Candida; The Man of Destiny; You Never Can Tell;
1898); Three Plays for Puritans (The Devil’s Disciple; Caesar and Cleopatra; Captain
Brassbound'’s Conversion; 1901); Man and Superman (1903); John Bull’s Other Island
(1907); Major Barbara (1907); The Doctor’s Dilemma (1911); Androcles and the Lion
(1913); Pygmalion (1916); Heartbreak House (1919); Back to Methuselah (1921);
Saint Joan (1923); The Apple Cart (1930); etc. — The Quintessence of Ibsenism (1891);
The Perfect Wagnerite (1898); The Intelligent Woman Guide to Socialism and Capita-
lism (1927).

H. C. Duffin: The Quintessence of Bernard Shaw. London, 1920.

E. Shanks: George Bernard Shaw. London, 1924.

M. Ellehange: The Position Bernard Shaw’ in European Drama and Philosophy. Kjo-
ebenhavn, 1931.

H. Pearson: George Bernard Shaw. A Full Lenght Portrait. New York, 1943.

E. R. Bentley: Bernard Shaw. Norfolk, Conn., 1948.

W. Irvine: The Universe of George Bernard Shaw. New York, 1949.

C. E. M. Joad: Shaw. London, 1949.

E Fuller: George Bernard Shaw. Critic of Western morale. New York, 1950.

. Fechter: George Bernard Shaw. Vom 19. Zum 20. Jahrhundert. Muenchen, 1953.
St. John Ervine: Bernard Shaw, his Life, Work and Friends. London, 1956.
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to de discussao. Mas convém assim ao autor que nada deseja senao discutir
com o seu publico.

Teatro de Ibsen quer dizer teatro burgués, e isso nao pode ser
a forma adequada para representar o pensamento socialista. Com efeito,
Shaw nio empregou a forma sem ironizd-la; resultaram comédias de bou-
levard com muito espirito satirico contra a sociedade, justamente como
nas comédias de Wilde. Apenas, os personagens de Wilde dialogam so-
bre amor, herangas e gravatas, e os de Shaw sobre prostitui¢ao, expropria-
¢ao dos capitalistas e economia coletivista. A forma, porém, nio deixa de
repercutir no contetido. As pegas de Shaw transformam-se em crénicas
dialogadas de um excelente jornalista, e os problemas discutidos parecem
perder a seriedade. E assim que julga, em geral, a critica literdria na In-
glaterra: Shaw, um jornalista espirituoso, cuja obra teatral ficou sem res-
ponsabilidade dramdtica. De outra maneira julga a critica teatral inglesa:
verifica que Shaw foi um reformador do teatro inglés: antes de Shaw, o
teatro inglés s6 representava farsas ou dramalhoes de tltima categoria; de-
pois de Shaw, o teatro inglés ¢ a tribuna na qual se discutem os problemas
mais importantes da nagao e da época, e isso porque Shaw sabia combinar
o sério espirito dramdtico de Ibsen com os irresistiveis efeitos cénicos de
Wilde. As suas comédias desempenham, em nosso tempo, a fun¢io que
desempenharam na época as de Moliere, dizendo altivamente a verdade ao
rei e aos seus aristocratas; dizem a verdade ao capitalista e aos seus lacaios.
A comédia de Shaw seria grande teatro porque se baseia como todo grande
teatro, num sistema de valores. Em Shaw aparecem esses valores através da
caricatura dos nao-valores da sociedade burguesa. Eis um dos motivos por
que Shaw insiste no desmascaramento do heroismo: na sociedade burguesa
nio existe nem pode existir herofsmo. A contrademonstra¢io é o heroismo
auténtico da pessoa que sabe libertar-se das convengodes sociais — é o caso
da Saint Joan.

Qual ¢, entao, o sistema de valores que Shaw defende? Certa-
mente o do socialismo, ao qual ele adaptou a maior criagao do teatro bur-
gués, o drama de Ibsen. Shaw teria criado nada menos do que o teatro do
futuro, da sociedade sem classes; mas essa permanéncia, nem ele mesmo a
deseja, satisfeito com as repercussoes imediatas da propaganda dialogada.
Shaw nao pretende ser mais do que um grande propagandista; e seria pre-
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ciso ser Shakespeare para escrever excelentes pegas. E as obras de Shaw nem
sempre s30 bem compreendidas, se o publico se diverte em vez de sentir
remorsos, a culpa nio ¢ do dramaturgo. Ou seria em parte sua? A obra
de Shaw falta, como a de Wells, uma dimensio em profundidade. Nao
toma bastante a sério a vida porque ¢ otimista; e nunca havia um grande
teatro otimista. Esse otimismo ¢é inerente ao socialismo reformista de 1900
e de 1910, que acreditava préxima a solugao das questdes sociais pela mu-
nicipalizagio das “public utilities”. Nesse pormenor, pequeno e nao sem
importincia, é Shaw, o socialista “decente”, um filho da época de antes de
1914. Nota-se que muitas causas que Shaw defendeu — o wagnerismo, o
ibsenismo, a emancipag¢io da mulher, o antipuritanismo, o pacifismo, etc.
— perderam a atualidade; mas também j4 perderam a atualidade, sem que
esse fato lhes diminuisse o efeito cénico e o valor literdrio. Foram grandes
dramaturgos do seu tempo e, com isso, de todos os tempos. Shaw ¢ homem
da sua época; da transigao entre o século XIX e o século XX. Esse fato fica
evidente na sua técnica dramatdrgica. A dramaturgia de 1880 foi realista
ou naturalista; a de 1920 ¢ simbolista & maneira de Srindberg, Tchekhov,
O’Neill. Mas a dramaturgia de Shaw jd ndo ¢ realista e ainda nao ¢ sim-
bolista, nem ¢, muito menos, uma posivel sintese: Shaw nio acreditava
ou nio faz acreditar na realidade dos seus personagens e enredos, mas sem
conferir-lhes irrealidade simbdlica. Salva-se a inteligéncia do dramaturgo.
Gragas a essa inteligéncia sobrevivem pegas como Candida, Major Barbara,
The Doctor’s Dilemma, Saint Joan; mas, para citar as dltimas palavras de
Saint Joan: “... até quando?”

O socialismo otimista de Shaw ¢ uma das grandes correntes
literdrias do século XX antes de 1914. Seu romancista ¢ o dinamarqués
Andersen-Nex6'”, que criou a epopéia, ou, para falar no seu estilo, a saga
do proletariado ocidental moderno. Pelle Erobreren (Pelle, o Conquistador)

193 Martin Andersen-Nexd, 1869-1954.
Pelle Erobreren (1906/1910); Ditte Mennskebarn (1917/1921); Et lille Krae (1932);
Under aaben Himmel (1935); For lud og koldt Vand (1937); Vejs Ende (1939), etc.
M. Nicolaisen: Martin Andersen-Nexi. Kjoebenhavn, 1923.
Sv. Erichsen: Martin Andersen-Nexi. Kjoebenhvn, 1938.
W. A. Berendsohn: Martin Andersen-Nexi. Stockholm, 1948.
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¢ a histéria do movimento socialista-sindicalista no principio do século
XX. O herdi dessa histéria, Pelle, ¢ realmente um herdi: passa por todos os
sofrimentos e humilha¢oes da vida proletdria para chegar, através de uma
grande greve, 4 criagdo da cooperativa que resolverd, no seu setor dos sapa-
teiros, a questao social. Tudo, nesse romance, é comovente e convincente,
menos o desfecho otimista em que jé nao podemos acreditar. O préprio
Andersen-Nex6 parece ter perdido, depois, sua ingénua fé de 1910; aderiu
ao comunismo. Mas a mentalidade otimista deveu o grande sucesso no
mundo de antes de 1914. Quem escreveria com a mesma mentalidade e no
mesmo estilo alguns anos mais tarde, jd nao encontraria a mesma ressonan-
cia internacional. Daf o sucesso muito limitado do noruegués Uppdal'*:
seu romance ciclico Dansen gjernom skuggeheimen (Dan¢a no Mundo das
Sombras) ¢ a histéria monumental do movimento socialista na Noruega:
epopéia, em dimensdes colossais, da vitdria e do aburguesamento do prole-
tariado de um pafs pequeno e préspero. A adogio do landsmaal, do dialeto
noruegués, pelo escritor, condenou-lhe a obra a uma repercussao apenas
regional, em violento desacordo com a megalomania esquizofrénica, na
qual o genial e infeliz criador dessa obra sogobrou. Quem guardou o equi-
librio foi o sueco Koch'”, cujo romance Os Operdrios comegou uma nova
época na literatura do seu pais; depois, foi Koch o primeiro que teve a co-
ragem de tocar nas relagdes entre o proletariado e o mundo do crime.

O otimismo social e técnico-cientifico é bem sintomdtico da
euforia européia entre 1900 e 1910. Esse credo dominava sobretudo as
nagdes germanicas as quais coubera o papel principal na industrializacio
do mundo — ingleses, alemaes, depois os americanos. No terreno da ficgao,

194 Kiristofer Uppdal, 1878-1961.
Dansen gjenom skuggeheimen (1911); Stiegeren (1919); Kongen (1920); Dombkyrhje-
bbyggaren (1921); Skifter (1922); Vandringa (1923); Fiellskjeringa (1924); Herdsla
(1924).
Kristofer Uppdal. Helsing pa 60-arsdagen. Oslo, 1938.
195 Martin Koch, 1882-1940.
Arbetare (1912); Guds vackra virld (1913).
H. Ahlenius: Arbetaren i svensk dikining. Stockholm, 1934.
I. Lundstrom: Martin Koch. Stockholm, 1945.
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o tema aparece com freqiiéncia na literatura escandinava; cientifica e eco-
nomicamente, os escandinavos participaram intensamente da industriali-
zagao, sem possibilidades, porém, de participagao do poder politico inter-
nacional — e isso abriu as perspectivas 2 ficgio. A técnica moderna nio se
erigiu, por enquanto, monumento literdrio maior do que a trilogia Malm
(Minério) do sueco Didring"*, epopéia da constru¢do da estrada de ferro
para explorar as minas de ferro no extremo norte da Suécia. O estilo dessa
obra ¢ a exaltagio romantica de um asunto estritamente realista — uniio
estilistica do naturalismo e do simbolismo; e esse “realismo mdgico” — o
termo serd popular por volta de 1925 — ¢ o estilo criado pelo dinamarqués
Johannes Vilhelm Jensen'’. A sua obra é grande e apresenta os aspectos
mais variados. Jensen € natural da Jutlindia, da terra firme da Dinamarca,
e aos camponeses robustos da sua terra dedicou os vdrios volumes dos
Himmerlandshistorier (Contos do Himmerland), talvez os melhores contos
rasticos do século. Mas Jensen nao ¢ de modo algum um escritor provin-
ciano. Passou grande parte da sua vida em viagens na América e na Asia,
escreveu sobre paisagens e gente da Maldsia as Eksotiske Noveller (Novelas
Exdticas) e escreveu — o que jd é mais surpreendente — alguns romances po-
liciais de grande estilo sobre a vida norte-ameriana moderna, combinando
o sensacionalismo e o interesse socioldgico. Jensen foi, “avant la lettre”, o
primeiro “expressionista’: com “realismo mdgico” sabe engrandecer até o
fantdstico os seus assuntos realisticos. O romance histérico Kongens Fald (A

196 Ernst Didring, 1868-1931.
Malm (1914/1919).

197 Johannes Vilhelm Jensen, 1873-1950.
Danskere (1896); Himmerlandshistorier I (1898); Kongens Fald (1899/1902); Him-
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Queda do Rei), sobre o destino trdgico do rei Cristiano IV da Dinamarca, jd
excede o género pela forca de transformar o personagem histérico em figu-
ra mitoldgica. Jensen até pretende criar mitos. A grande obra da sua vida ¢
Den lange Rejse (A Longa Viagem), composto dos romances Det tabte Land
(A Terra Perdida), O Siclo Braeen (Montio de Neve), Nornegaest (O Hdspede
das Normas), Cimbrernes Tog (A Jornada dos Cimbrios), Skibet (O Navio),
Christoffer Columbus: histéria mitologizada da humanidade germanica,
desde os dias do homem das cavernas, através das grandes migragoes, dos
vikings, da Idade Média gética — até a conquista do Novo Mundo que Jen-
sen também atribui aos nérdicos. Na América moderna reconhece Jensen a
realizagao do sonho gético de chegar ao céu; o arranha-céu seria o sucessor
legitimo da torre das catedrais gdticas. A raga que realizou esse milagre,
Jensen nao a encontra em nenhuma parte tao pura, tao forte como entre os
camponeses robustos da Jutlindia. As teorias de Jensen nao podem exercer
hoje muito fascinio: sao fantdsticas. Mas se as literaturas escandinavas nao
tivessem saido, depois de Ibsen e Strindberg, da moda internacional, Jen-
sen ficaria reconhecido como um dos grandes escritores do século XX.

Pdlido reflexo da “Renascenga gética” de Jensen foi na Alema-
nha a “Renascenga nérdica”, proclamada por um circulo de intelectuais
provincianos do norte da Alemanha; Blunck'”® tentou exprimir-lhes o en-
tusiasmo artificial em baladas, romances histéricos sobre o esplendor me-
dieval de Hansa, e mais um ciclo de romances pré-histéricos; sé o nacio-
nal-socialismo foi capaz de considerar grande a obra de Blunck. O racismo
que deve, alids, a doutrina a um inglés germanizado, H. S. Chamberlain'”,
genro de Wagner e wagneriano fandtico, discipulo de Gobineau. A sua
obra Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts (Os Fundamentos do Século XIX),
escrita com o saber enciclopédico de um diletante, é menos uma filosofia
da histéria do que um enorme panfleto anticlerical e anti-semita, fonte
inesgotdvel de citagbes para Alfred Rosenberg e semelhantes idedlogos-
propagandistas de Hitler.

198 Hans Friedrich Blunck, 1888-1961.
Heinz Hoyer (1919); Berend Fock (1923); Selling Rotkinnsohn (1924), etc.
A. Dreker: Hans Friedrich Blunck. Lupzig, 1934.

199 Houston Stewart Chamberlain, 1856-1926.
Die Grundlagen des XIX. Jabrhunderts (1899).
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Fica, porém, o fato: a ideologia da Alemanha racista nada tem
a ver com Maurras; a Alemanha ¢ quase o tnico pais em que a doutrina
da Action Frangaise nao exerceu influéncia alguma, menos em certos cir-
culos catdlicos. Poderia ser citado Herman Hefele*®, antigo modernista,
critico anti-roméntico, de vasta cultura e grande poder de evocagao, mas
sem repercussao alguma. Uma burguesia no velho estilo, que se apoiaria
no tradicionalismo pragmatista de Maurras, jé nao existia na Alemanha,
pais da industrializagao mais rdpida. Com a boa raga e a boa técnica, os ale-
mies esperavam conquistar o mundo; lamentaram muitas vezes a falta de
um Kipling alemao. Em vez disso, lembraram-se sempre de Langbehn®",
o “Rembrandt-Deutsche”, que advertira contra o artificialismo da civili-
zagdo alemd, na qual o progresso artistico e moral nao correspondia aos
progressos materiais. A Alemanha industrializada era uma sociedade de ca-
pitalistas e operdrios, mas nao uma comunidade nacional. Daf os grandes
progressos técnico-econémicos e a falta de uma civilizagao. Os intelectuais,
ligados a burguesia, nao quiseram ouvir as propostas dos socialistas para
modificar essa situa¢ao. Mas seria, talvez, possivel remediar de outra ma-
neira, menos revoluciondria, a organizagao infeliz da na¢do? Naumann®®,
ex-pastor protestante, egresso da Igreja oficial porque esta nao admitiu as
reformas sociais, fundara a “Associagao nacional-social”, partido cristao da
esquerda, para “incorporar o proletariado ao progresso da nagao” e criar
deste modo uma verdadeira e completa comunidade nacional. Naumann
era uma grande figura e — fendmeno rarissimo na Alemanha — um grande
orador. Mas os seus esforgos sé contribuiram, involuntariamente, para fo-
mentar o imperialismo, que foi interpretado como possibilidade de resolver
a questao social na Alemanha; sé grandes conquistas poderiam melhorar o
padrio de vida do operariado alemao. E por uma ironia trdgica da histéria
herdaram os nacional-socialistas 0 nome da Associagdo nacional-social do

200 Herman Hefele, 1885-1932.
Die Entsagenden (1919); Das Gesetz der Form (1919); Dante (1921), etc.
201 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 36.
202 Friedrich Naumann, 1860-1919.
Arbeiterkatechismus (1888); Was beisst christlich-sozial? (1896); Demokratie und Kai-
sertum (1900); Mitteleuropa (1915).
Th. Heuss: Friedrich Naumann. Berlin, 1935.
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esquerdista sincero Naumann. S6 na Alemanha ocidental existia um resto
da burguesia do velho estilo, de origem calvinista, e desse grupo saiu o so-
cidlogo Max Weber®*, capaz, talvez por isso, de descobrir o lago histérico
entre o capitalismo e o calvinismo. A obra sociolégica de Weber nasceu sob
a intensa pressao psicoldgica de uma forte preocupagio com os destinos
politicos da Alemanha. Estudando o sistema latifundidrio na Roma antiga,
Weber pensou na resisténcia dos latifundidrios prussianos contra reformas
sociais; estudando os profetas do Velho Testamento, que advertiram contra
a idolatria dos reis, Weber pensou na Inteligéncia alema, sucumbindo ao
poder da centraliza¢io burocrdtica; estudando as relagoes entre economia
e religido, chegou Weber a descobrir a raiz da separagio entre Sociedade e
Comunidade; 4 Alemanha do Kaiser faltava o charisma religioso; em vez de
um chefe profético, sé tinha um déspota burocritico.

A expressao literdria dessas duvidas todas é muito menos im-
pressionante. O racismo produziu sé um Blunck; o primeiro “nacional-
socialismo” s6 deu a oratéria de Naumann. Mas pode-se também citar a
“literatura imperialista” de Hans Grimm?®”, que passara muitos anos na
colénia entdo alema da Africa Sul-Ocidental (Namibia). Em novelas de
estilo duro e algo provinciano, lembrando Raabe, descreveu a vida dificil
dos colonos alemies nos trépicos, antecipando a doutrina racista e impe-
rialista que o levard a escrever, depois da guerra, o romance Volk ohne Raum
(Nagdo sem Espago), obra de propaganda do nacional-socialismo. “Nove-
las coloniais” como as de Grimm escreveram-se, entao, muitas: seduziram
mais do que um colegial alemao, naqueles anos antes de 1914, a fugir
da escola e do ambiente policiado para procurar aventuras além do mar
— um desses fugitivos, Ernst Jiinger, serd mais tarde o chefe do nacionalis-

203 Max Weber, 1864-1920.
Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905); Aufsaetze zur Reli-
gionssoziologie (1921); Wirtschaft und Gesellschaft (1922), etc.
Mar. Weber: Max Weber, ein Lebensbild. Tuebingen, 1926.
Chr. Steding: Politik und Wissenschaft bei Max Weber. Breslau, 1932.
204 Hans Grimm, 1875-1959.
Suedafrikanische Novellen (1913); Volk ohne Raum (1926); Der Richter in der Karu
(1930).
A. Hotknecht: Hons Grimm. Weltbild und Lebensgefuehl. Bochum, 1934.
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mo literdrio. A juventude alema, antes de 1914, era extremamente inquie-
ta. Pretendeu emancipar-se da tutela dos adultos, fundando a associagio
“Wandervogel ™%, na qual os estudantes da classe média levaram uma vida
livre, de excursdes, adorando a natureza primitiva como fizeram os jovens
do “Sturm und Drang”. O “Wandervogel” foi a escola de formagao de
muitos futuros nacional-socialistas. Mas nesses circulos agitados também
se descobriu o sentido dionisfaco da poesia entao quase esquecida de Hol-
derlin, a0 mesmo tempo em que George e os seus discipulos descobriram
o verdadeiro cldssico Holderlin. E havia mais outro ponto de contato: o
homossexualismo, que desempenhou papel grande e funesto no “Wander-
vogel”, tampouco estava desconhecido no “Circulo” de George.

Em 1905, publicando no volume Zeitgendssische Dichter (Poe-
mas Contempordneos), as suas tradugdes de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine
e outros simbolistas, Stefan George®* encerrou a fase propriamente simbo-
lista da sua vida poética. Desapareceram os preciosismos musicais, 0s par-
ques outonais e visdes do Oriente e da Antiguidade; a forma dos poemas
tornou-se mais rigida; a missao de cultura estética dos “Blaetter fuer die

205 H. Blueher: Wandervogel. Die Geschichte einer Jugendbewegung. 6. ed. Jena, 1922.
206 Stefan George, 1868-1933. (Cf. “O simbolismo”, nota 188).
Hymnen, Pilgerfabrten. Algabal (1890/1892); Die Buecher der Hirten und Preisge-
dichte der Sagen und Saenge und der haengenden Gaerten (1895); Das Jabr der Seele
(1897); Der Teppich des Lebens un die Lieder von Traum und Tod (1900); Zeitgendissis-
che Dichter (1905); Der siebente Ring (1907); Der Stern des Bundes (1914); Das Neue
Reich (1928).
E Gundolf: Stefan George. 22. ed. Berlin, 1921.
H. Drahn: Das Werk Stefan Georges. Leipzig, 1925.
W. Koch: Stefan George. Welthild. Naturbild. Menschenbild. Halle, 1933.
E. Morwitz: Die Dichtung Stefan Georges. Berlin, 1934.
K. Muth: “Stefan George und seine Apotheose durch den Kreis”. (In: Dichtung und
Magie. Muenchen, 1936.)
E. Salin: Um Stefan George. Godesberg, 1948.
E. Jaime: Stefan George und die Weltliteratur. Ulm, 1949.
D. Jost: Stefan George und seine Elite. Eine Studie zur Geschichte der Eliten. Zuerich,
1949.
E. K. Bennett: Stefan George. New Haven, 1954.
G. Schneider-Herrmann: Stefan George in seiner Dichtung. Zuerich, 1960.
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Kunst” recebeu novo contetido, mais definido, como se fosse mensagem
religiosa. E George alegou, com efeito, ter recebido uma revelagao divi-
na. Por volta de 1906 morreu em Munique um adolescente que estava
em relagdes com George. O poeta, glorificando-o nos poemas dedicados
a “Maximin”, conseguiu estabelecer uma espécie de culto ao defunto que
teria sido a encarnagio da Beleza —

“... der Leib vergottet und der Gott verleibt.”

“Incarnagao do deus”, “divinizagao do corpo” — as expressdes jd sao de um
culto, de um rito. E nao se trata de menos. O grupo de George fora, até
entdo, um circulo de estetas, admirando o grande poeta e todos os grandes
poetas capazes de conferir um novo sentido estético a civilizagao. Agora,
tudo mudou: o grupo transformou-se em “Kreis”, “Circulo” com maits-
cula, espécie de ordem religiosa; os poetas e literatos “georgianos” agora sao
didconos e acdlitos, venerando a George como fundador de uma nova reli-
gido; os grandes poetas, os magos da palavra, j4 ndo constituem senio um
caso especial dos grandes homens, dos heréis, aos quais se dedica um culto
mais do que carlyliano. Porque sao s6 essas grandes figuras cuja existéncia
dd sentido a Histéria. O género humano sé existe em fun¢io da existéncia
de um Platao, Dante, Goethe e poucos outros, aos quais acrescentam o
nome de Nietzsche, objeto de culto especial por ele descoberto o novo
“hero-worship” e por ter redescoberto a divindade do corpo humano, es-
quecida desde os tempos dos gregos. Os “Blaetter fuer die Kunst” tiveram
uma missao estética: despertar o sentido da verdadeira beleza. Agora, a be-
leza tornou-se carne, “ficando entre nds outros”, e a nova tarefa do “Kreis”
¢ mais ampla, ¢ religiosa e politica. O corpo morto da civiliza¢ao atual serd
ressuscitado pela palavra mdgica do mestre, e entdo o “Kreis” terd sido o
nicleo de um novo “Reich”, Império da Beleza grega sobre o fundamento
da raga germanica. Nunca antes o conceito da “mensagem poética’ foi
extremamente levado a sério.

As modificagoes da poesia de George depois da “revelagao de
Maximin” explicam-se pela modificagao do ideal artistico: centro da esté-
tica de George fora até entao o conceito da musica como representagao da
harmonia das esferas; agora ¢ o conceito da estdtua como representagao do
heréi divinizado. A nova poesia de George ¢ classicista, e isso determina-lhe
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a posi¢ao dentro da literatura européia moderna: ¢ a poesia mais cldssica
que se escreveu na Europa do século XX, com todas as qualidades e defeitos
que essa definigdo inclui. E poesia de precisio absoluta, mas fria, nada goe-
thiana, com forte tendéncia para tornar-se diddtica e epigramdtica. No vo-
lume Der siebente Ring (O Sétimo Anel), versos como — “Des sehers wort ist
wenigen gemeinsam...”, “Wer je die flamme umschritt...”, “Wer schauen
durfte bis hinab zum grund...”, “Gottes pfad ist uns geweitet...” — sdo das
criagdes mais perfeitas da poesia moderna, excluindo pela concisao as pos-
sibilidades de tradu¢ao; mas nem sempre sao modelados conforme o espi-
rito da lingua alema; s3o antes artificios sutis e requintados, incapazes de
exercer o poder mdgico que a critica oficial do “Kreis” lhes atribui. Falta-
lhes a magia musical de toda grande poesia; aspiram antes a for¢a mdgica
de férmulas oculistas. Cada verso lembra o cardter artificial daquela ordem
pseudo-religiosa. George nao é nada mistico; do seu modelo Holderlin dis-
tingue-o o olhar firme, sem sonho, sobre as realidades desta vida. No vo-
lume Der Stern des Bundes (A Estrela da Companhia), publicado em 1914,
pouco antes da guerra, existem vdrias alusoes a questoes sociais e poh’ticas,
quase sempre pessimistas: a grande arte de George, grande e esotérica, ¢
extramundana; nao cabe na realidade. Daf as visdes apocalipticas, das quais
vérias se verificaram imediatamente. Depois, no volume Das Neue Reich
(O Novo Império), George evocou os horrores da guerra, as humilhacoes
da derrota, os “tesouros secretos” da “Alemanha secreta’, consolando os
vencidos e profetizando-lhes a ressurrei¢ao nacional; profetizou o advento
do “homem que quebrard as cadeias, restabelecerd a Ordem, castigard os
desertores... renovando a disciplina, colocando o simbolo verdadeiro na
bandeira da nagio...”, do “Novo Império”: E uma profecia surpreenden-
te, até literal, do nacional-socialismo. Mas, quando este chegou, George
negou-lhe obediéncia, retirando-se para a Sui¢a e morrendo em solidao
altiva. A “politica” de George era a de um esteticista, quer dizer, fatalmente
reaciondria. Mas o seu sectarismo esotérico nio tinha nada que ver com a
demagogia vulgar que lhe roubou cita¢es e simbolos para impressionar
os intelectuais. E entre aqueles versos proféticos havia um que se recitava,
depois de 1933, sé em voz baixa; a profecia do fim da aventura pseudo-
heréica, quando “nao convird jubilar, porque nao haverd triunfo: apenas
muitas derrotas sem dignidade”:
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“Zu jubeln ziemt nicht. Kein triumph wird sein.
Nur viele untergaenge ohne wuerde.”

Também foi um verso profético.

O “Kreis”, de George, desempenhava, entre 1900 ¢ 1930, papel
importantissimo na histéria intelectual da Alemanha®”. Foi preciso transfor-
mar em realidade a magia poética; e assim o “simbolismo mdgico” tornou-se
influéncia social. Os discipulos conquistaram sistematicamente os lugares
principais nas revistas literdrias e em muitas casas editoras; depois de 1918,
conquistaram, agindo como uma magonaria, as cdtedras de histdria literdria
nas Universidades alemas. Exerceram influéncia imensa no sentido de elevar
o nivel da expressao verbal e da critica, tornando-se mais digna a vida literd-
ria. Depois, foram acusados de terem preparado, espiritualmente, o terreno
para o nacional-socialismo, sobretudo entre os estudantes. A acusagio nio
¢ de todo infundada; mas ¢é preciso distinguir. O circulo dos “Blaetter fuer
die Kunst”, at¢ 1899, nada tem a ver com a questdo: os simbolistas vienen-
ses Hoffmannsthal e Andrian separaram-se logo de George; os outros eram
poetas de segunda e terceira categoria, sem repercussao; o melhor entre eles,
Karl Wolfskehl, era judeu; e o filésofo do grupo, Ludwig Klages, anticristao
violento, psicélogo nietzschiano e mistico “6rfico”, foi solenemente excluido
do “Circulo” por nao querer participar do “culto divino” de Maximin. A
verdadeira histéria do “Kreis” comega em 1906. A figura principal ao lado
de George era Friedrich Gundolf’®, intérprete profundo de Shakespeare,
Goethe e Hélderlin, interpretados como “figuras” permanentes, “herdis” no
sentido de George. Mas Gundolf era judeu, assim como vdrios outros mem-
bros do “Kreis” e justamente os eruditos mais sélidos entre eles: o historiador
Friedrich Kantorowicz e Berthold Vallentin, o biégrafo de Winckelmann. Os

nacional-socialistas entre os “georgianos” nao eram, na maior parte, mem-

207 E Wolters: Stefan George und die Blaetter fuer die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit
1890. Berlin, 1930.
O. Benda: Die Bildung des Dritten Reiches. Wien, 1933.

208 Friedrich Gundolf, 1880-1931.
Shakespeare und der deutsche Geist (1911); Hélderlins Archipelagus (1911); Goethe
(1916); Stefan George (1920); Heinrich von Kleist (1922); Caesar. Geschichte seines
Rubmes (1924); etc.
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bros do “Kreis”, mas apenas simpatizantes, adeptos de fora. E preciso excetu-
ar Bertram®”, autor de uma importante biografia de Nietzsche, autor de po-
esias agressivamente nacionalistas em versos de perfeita forma holderliniana.
Mas Bertram nio foi coroado “Poet Laureate” do nacional-socialismo, que
preferiu rimadores vulgares de eficiéncia propagandistica. Em geral, pode-se
afirmar que com a ascensao de Hitler ao poder, em 1933, o papel do “Kreis”
acabou. A maior parte dos “georgianos” preferiu emigrar; os dltimos mem-
bros do “Kreis”, envolvidos na conspiragio anti-hitlerista de 20 de julho de
1944, morreram fuzilados ou enforcados.

A divulgacao relativamente limitada da lingua alema e as di-
ficuldades da tradugao reduziram a repercussao internacional de Ge-
orge a contatos pessoais; e estes nao sobreviveram aos conflitos inevi-
tdveis com o mestre intolerante. Ficou fiel s6 o polonés Waclaw Roli-
cz-Lieder, que escreveu em lingua alema, mas nao sem influenciar os
simbolistas poloneses, dos quais sobretudo Staff ¢ algo “georgiano”.
O amigo mais importante de George no estrangeiro, o holandés Al-
bert Verwey?'?, rompeu as relagbes quando George comegou a exigir
disciplina. Tampouco se manteve o entendimento com o sueco Eke-
lund?'!, poeta classicista que preferiu ao esteticismo de George o de
Keats. Sem relagoes pessoais seguiu o exemplo do “Kreis” o poeta grego
Sikelianos??, cujo classicismo dionisico de filho de uma das ilhas do
mar jénico nio tem nada de artificial. Enfim, o esloveno Zupanéi¢?'?

209 Ernst Bertram, 1887-1957.
Gedichte (1913); Nietzsche (1919); Der Rhein (1922); Nornenbuch (1925).
210 Cf. “O simbolismo”, nota 164.
211 Vilhelm Ekelund, 1880-1949.
Elegier (1903); Dithyramber i aftonglans (1906).
S. Ahlstroem: Vilhelm Ekelund. Stockholm, 1940.
212 Angelos Sikelianos, 1884-1951.
O Visiondrio (1901); Prélogo i Vida (1915); Mée de Deus (1917); Consagragio (1922).
R. Levesque: Sikelianos. Atenas, 1946.
213 Oton Zupanéié, 1878-1949.
Planicie (1904); Mondlogos (1908); Vésperas de Sio Vito (1920).
A. Cronia: Oton Zupanéi&. Roma, 1928.
J. Vidmar: Oton Zupanéic. Ljubljana, 1935.
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conseguiu realizar o ideal “georgiano” de uma poesia nacional, com o
poeta no papel de lider espiritual da nagao; mas, nesse caso, poeta e po-
esia serviam aos ideais democriticos. Influenciado por George também
foi Balmont, o iniciador do simbolismo russo; e através de Balmon¢*'*
chegaram influéncias de George até Biely*'®, um dos poetas russos mais
originais. As influéncias diretas de George sobre Biely podem ter sido
insignificantes; as coincidéncias seriam tanto mais importantes para
compreender a significa¢do do “simbolismo mdgico”. Biely principiou
com os quatro volumes de Sinfonias, poesia em prosa — o titulo lembra
a Valle-Incldn, e como este serd Biely um mistico herético, embora sem
o cinismo boémio do poeta espanhol. A forma ¢, antes, a do George
do tempo do preciosismo, e, assim como George, Biely também tende
a libertar-se dessa heranga francesa do simbolismo, aspirando a um
classicismo quase grego; e enfim encontrar-se-4 com Viatcheslav Iva-
nov, cuja poesia classicista e erudita ¢ o que a literatura russa possui de
mais “georgiano”’. Mas Biely foi sé poeta experimental. A sua poesia ¢é
preparagao e prelidio da sua prosa. Na poesia fez a tentativa esquisita
de traduzir a filosofia mistica do seu primeiro mestre Soloviev em ex-
pressoes de propdsito coloquiais, como se fosse poeta naturalista. Logo,
porém, descobriu um meio de realizar melhor em prosa a combinagao
do simbolismo com o naturalismo. Na ocasido do centendrio de Gogol,
em 1909, o poeta simbolista Briussov chama a atengao para o elemento
fantdstico em Gogol, que a tradigdo critica sempre considerara como

214 Cf. “O simbolismo”, nota 59.

215 Andrei Biely (pseud6nimo de Boris Nikolaievitch Bugaiev), 1880-1934.
Sinfonia (1902); Ouro no Azul (1904); Sinfonia nérdica (1904); A Volta (1904);
Cinza (1908); Urna (1909); Pomba de prata (1910); Peterburg (1916); Kotik Letaiev
(1922); Recordacoes sobre A. A. Blok (1923); Moscou (1926).
R. V. Ivanov-Razumnik: “Andrei Biely”. (In: A literatura russa no século XX. Edit. por
S. A. Vengerov. Vol. /II. Moscou, 1916.)
V. Chklovski: 7eoria da Prosa. Moscou, 1925.
O. A. Maslenikov: The Frenzied Poets. Andrei Biely and the Russian Symbolists. New
York, 1952.
K. Motchulski: Andrei Biely. Paris, 1955.
A. Honig: Andprei Bielys Romance. Muenchen, 1965.
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realista. Entdo, Biely descobriu as qualidades musicais e poéticas do es-
tilo de Gogol; e no mesmo estilo escreveu o romance A Pomba de Prata,
histéria de um intelectual moderno que se entrega as orgias misticas e
sexuais de uma seita de camponeses russos. Foi como o simbolo das
conseqiiéncias do decadentismo. Biely voltou-se para a realidade social:
no romance Petersburgo descreveu os dias de terrorismo da revolugao de
1905. Mas j4 nao era bem capaz de distinguir entre realidade e aluci-
nagio. A sua Petersburgo, como a de Gogol, ¢ a “cidade artificial, cons-
truida por Pedro, o Grande, nos pintanos”, e qui¢d nio foi realmente
construfda e tudo seria sé uma visio dos intelectuais “petrinos” — e
com efeito a Petersburgo de Biely, com os seus paldcios e igrejas, casas
e ruas, graio-duques, revoluciondrios, cipulas bizantinas ¢ bombas de
dinamite sé ¢ uma alucinagao do herdi, incapaz de realizar o ato revo-
luciondrio que o poria em comunicagao com a realidade. Biely aplicou
o mesmo processo novelistico a sua autobiografia romanceada Kotik Le-
taiev, cujas recordagdes de infincia lembram visbes proustianas. Biely
tinha perdido o contato com a realidade dos outros. Recuperou-se ou,
antes, pretendeu recuperar-se, submetendo-se a um dogma. Mas nao
podia ser o dogma da Igreja, nem sequer na interpretagio mistica de
Soloviev. Devia ser uma nova religiao, e Biely encontrou-a na Suiga, em
Dornach, no santudrio do tedsofo Rudolf Steiner, cuja Ordem pseudo-
religiosa é um pendant ocultista do “Kreis” de George.

A procura de uma nova religido, em George e Biely, ¢ tanto mais
estranha que os dois poetas se orgulhavam de descender de grandes tradi-
coes religiosas: George, da tradicao catdlica da Alemanha ocidental; Biely,
da tradi¢ao bizantina da Igreja russa. Duas tradigbes de fé sacramental,
do “opus operatum”. O que afastou esses dois poetas — e nio sé esses — da
tradigdo ortodoxa, ¢ a ligacao, na Igreja, da fé sacramental a um dogma em
que jd nio eram capazes de acreditar. Pretendiam usar, na poesia e na vida,
a forca transformadora do sacramento sem se submeter a0 dogma — mas
isso se chama magia. Evidentemente, ndo é magia no sentido primitivo
da palavra, embora Biely e Yeats tivessem realmente aderido ao ocultismo.
E uma magia moderna, com base filoséfica, que pode ser definida como
combinagio de teoria platonica e atitude pragmatista. O primeiro decé-
nio do século XX viu mesmo um eminente filésofo platdnico-pragmatista,
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Santayana®'®: platonico pelo esteticismo e pragmatista na ética. Santayana
escreveu belos sonetos parnasianos. Mas é poeta sobretudo em sua prosa, as
vezes romanticamente evocativa, outras vezes epigramaticamente espiritu-
osa. E um esteta. Sua filosofia pode ser um cepticismo antimetafisico; mas
esse descrente nio deixa de sentir saudades do “belo” catolicismo dos seus
antepassados espanhdis. Seus alunos na Universidade de Harvard costuma-
vam dizer que “Santayana nio acredita em Deus, mas acredita que Nossa
Senhora é a mae Dele”.

O critico americano Van Meter Ames, estudando o “aesthetic
way of life” de Santayana, comparou-o, com muita felicidade, ao este-
ticismo de Proust. A aproximagdo tem o valor de uma indicagao histé-
rica. Ainda nio estd esquecida a discussao entre os criticos ocidentais e,
por outro lado, os escritores soviéticos, que pretenderam ter encontrado
sentido politicamente reaciondrio na obra de Proust’. Essa discussao
confirma que Proust, homem do mundo de antes de 1914, pertence ao
ambiente literdrio do “simbolismo mdgico”, cujos representantes — Rilke
e Yeats, Valéry e D’Annunzio, George e Blok — foram quase todos denun-
ciados como reaciondrios, ou, entio, defendidos contra essa acusagao®'®.
Hoje, essa discussao jd perdeu muito em atualidade. Valéry foi niilista,
mas nao reaciondrio. O caso politico de D’Annunzio foi reconhecido
como incidente de significagao efémera. George foi justificado pelo des-
tino posterior do seu “Circulo”. Fica o caso de Yeats: sua obra é a mais
rica da época péds-simbolista; e Yeats foi, realmente, na fase poetica-
mente mais significativa da sua vida, politico reaciondrio, chegando a
simpatizar com o fascismo.

216 George Santayana, 1863-1952.
The Sense of Beauty (1896); The Life of Reason (1905/1906); Three Philosophical Poets
(1910); Scepticism and Animal Faith (1923); The Last Puritan (1936).
V. M. Ames: Proust and Santayana. The Aesthetic Way of Life. Chicago, 1937.
G. W. Howgate: George Santayana. London, 1938.
W. E. Armett: Santayana and the Sense of Beauty. Indianapolis, 1956.
217 Cf. nota 229.
218 M. Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. 22, ed. Paris, 1940.
E. Wilson: Axels Castle. 22 ed. New York, 1943.
C. M. Bowra: The Heritage of Symbolism. London, 1943.
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Yeats*!?, tendo passado pelas influéncias do folclore irlandés, da
teosofia de Swedenborg, das elegincias da Londres decadente de 1890, da
poesia de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Maeterlinck, jé nao era por volta
de 1900 o simbolista da sua mocidade — era o mais rico, o mais completo
dos poetas modernos de lingua inglesa. Mas, mesmo entao, ninguém podia
adivinhar as evolug¢bes posteriores do Man Who Dreamed of Faeryland: de
todos os poetas ingleses de todos os tempos, nenhum possufa tanto poder

219 William Butler Yeats, 1865-1939. (Cf. “O simbolismo”, nota 97.)
Poesia: The Wanderings of Oisin (1893); The Rose (1893); Poems (1895); The Wind
Among the Reeds (1899); In the Seven Woods (1903); Poems (1906); The Green Helmet
and Other Poems (1910); Poems Written in Discouragement (1913); Responsibilities
(1914); Eastern (1916); The wild Swans at Coole (1917); Michael Robartes and the
Dancer (1920); Later Poems (1922); The Cat and the Moon (1924); The lake Isle of
Innisfree (1924); October Blast (1927); The Tower (1928); The Winding Stair (1929);
Words for Music Perhaps (1932); The Winding Stair and Last Poems (1939).
Teatro: The Countess Cathleen (1892); The land of Hearts Desire (1894); Shadowy
Water (1900); Cathleen ni Hoolinhan (1902); The Hour-Glass (1903); The Kings
Threshold (1904); Deirdre (1907); The Golden Helmet (1908); Wheels and Butterflies
(1934).
Prosa: The Celtic Twilight (1893); The Secret Rose (1897); Ideas of Good and Evil (1903);
Poetry and Ireland (1908); Per Amica Silentia Lunae (1918); A Vision (1925); etc.
D. Daiches: “W. B. Yeats”. (In: Poetry and the Modern World. 22. ed. Chicago,
1941.)
L. Mac Neice: The Poetry of William Butler Yeats. Oxford, 1961.
V. K. Narayana Menon: The Development of William Butler Yeats. London, 1942.
E. Wilson: “William Butler Yeats”. (In: Axels Castle. 22. ed. New York, 1943.)
J. Hone: The life of William Butler Yeats. New York, 1943.
R. Ellmann: Yeats. The Man and the Masks. New York, 1948.
P. Ure: Towards a Mythology. Studies in the Poetry of W, B. Yeats. Liverpool, 1948.
D. A. Stauffer: The Golden Nightingale. Essays on Some Principles of Poetry in the
Lyrics of William Butler Yeats. London, 1949.
T. R. Henn: The Lonely Tower. Studies in the Poetry of William Butler Yeats. London,
1950.
V. Koch: William Butler Yeats, the Tragic Phase. A Study of the Last Poems. London,
1951.
M. Rudd: Divided Image. A Study of William Blake and William Butler Yeats. Lon-
don, 1952.
R. Ellmann: The Identity of Yeats. London, 1954.
J. M. Hone: William Butler Yeats. 22. ed. New York, 1962.
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de transformar-se permanentemente. A critica despreza hoje as poesias fol-
cloristas e decadentes, intensamente romanticas, de sua primeira fase irlan-
desa. Mas ¢ preciso admitir que seu decadentismo especificamente irlandés
contribuiu para tornar-lhe a poesia pessoal, diferente; um caminho para
sair do conformismo da poesia vitoriana. Chamaram a isso “simbolismo”;
mas Yeats foi o dnico que sentiu a contradi¢do insustentdvel entre uma
poesia pessoal, a que todos aspiravam, e uma poesia simbolista — porque
nio podem ter validade geral simbolos de inven¢ao pessoal e significagao
apenas particular. Simbolos auténticos sé existem em fungao de crengas ge-
rais, publicas, das quais s2o expressdes permanentes. Por isso, todo catélico
medieval compreendeu os simbolos de Dante, enquanto os de Mallarmé
constituem propriedade particular apenas de um grupo: dos admiradores e
estudiosos de sua poesia. Para o préprio Mallarmé, o problema nao existia:
os seus chamados “simbolos” sdo alusdes associativas de contetido emocio-
nal; o hermetismo da expressao garante que se trate realmente de poesia
pessoal. Yeats, porém, fazendo poesia pessoal, pretendeu ser compreendi-
do. E poeta do século XX e jd nio do fim do século XIX, em que a poesia
era considerada luxo de iniciados. Neste sentido tornou-se Yeats o primeiro
poeta “moderno”, justamente quando “escapou’ para o rwilight da lenda
irlandesa: os simbolos deviam representar um contetdo “ptiblico”; e Yeats,
poeta dos circulos decadentistas de Londres e Paris, ndo conhecia outro
contetido “publico” que nio as lendas que ouvira na infincia e nas quais
o povo irlandés ainda acredita. Essa poesia irlandesa ou pseudo-irlandesa
nao resistiu a prova da realidade quando Yeats tinha que dramatizé-la para
o Abbey Theatre, em Dublin. Safram pecas maeterlinckianas, altamente
poéticas, mas sem eficiéncia teatral. E Yeats sentia bem aquilo que aparece
naqueles anos no titulo de um volume de versos seus: Responsabilities. Me-
teu-se na vida politica, defendendo a liberdade de uma Irlanda roméntica
que sé existia nos seus sonhos; foi cruelmente decepcionado pela mesqui-
nhez dos seus patricios, e comegou a escrever poesia realista, satirica, de es-
tilo diferentte, citando nomes de pessoas reais, em vez de fadas e bruxas:

“... All that delirium of he brave —

Romantic Ireland’s dead and gone,
It's with O’Leary in the grave.”
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Era o tempo em que escreveu os versos 7o a Friend whose work Has Come
to Nothing, dando ao amigo derrotado o conselho de exultar com a derrota
em vez de lamentd-la:

“Be secret and ewult,
Because of all things known
That is most difficult.”

Ea transi¢do para a “segunda fase” de Yeats, a da poesia ativista. A revo-
lugao de Pdscoa de 1916, em Dublin, inspirou-lhe uma nova poesia, du-
plamente realista, satirica e polémica — suprema tentativa de influenciar o
mundo por meio de versos, cume e derrota do “simbolismo mégico”; por-
que os irlandeses combatentes nao compreenderam essa poesia densissima,
e a revolugdo teria sucumbido com ou sem poesia.

No mesmo ano de 1916, Yeats casou, descobrindo que sua mu-
lher era médium espirita, capaz de comunicar-lhe realidades superiores
do que as da Irlanda. Na obra filoséfica A Vision, Yeats expds ao mundo
surpreendido uma visao mistica e fantdstica do Cosmos e a Histéria Uni-
versal, sistema eclético de mitos e simbolos célticos, indianos, gnésticos,
e, quem sabe, outros, religiao particular de um homem que quis absolu-
tamente crer em alguma coisa e nao foi capaz de crer em nada, senao em
poesia. E certo que Yeats no era um mistico auténtico. Mas assim como
Gautier, era “un homme pour qui le monde visible existe”, quer dizer, um
parnasiano; assim era Yeats “a man for whom the invisible world exists”,
quer dizer, um poeta. As poesias espiritas de Yeats sao as suas mais realistas
— um titulo como Presences estd bem justificado. Yeats experimenta e nota
visdes apocalipticas que excedem em poder e veracidade as profecias poli-
ticas de George:

“Things fall apart; the centre cannot hold”

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;
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Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming!...”

A revelagao que Yeats esperava nio veio: mas a visao da anar-
quia, da maré de sangue, da falta de convicgbes auténticas e de paixao
intensa das piores, essa visao se realizou. O poeta procurou o porto se-
guro em “Sailing to Byzantium”, o pafs dos “monuments of unageing
intellect”, de beleza platénica permanente, mas voltou com a resposta
surpreendente —

“That is no counry for old men”
L4 n3o se canta, 2 vontade,
“...Of what is past, or passing, or to come”;

é preciso escolher entre o passado e o futuro, entre o céu bizantino e a terra
irlandesa. E o conflito de Donne — modelo de Yeats nos seus tltimos anos
— entre a cruz e a carne; e Yeats escolheu a terra, tornando-se senador da
Republica de Eire e dedicando-se, assustando amigos e inimigos, a uma
poesia personalissima, de assuntos nunca antes tratados em poesia inglesa:

“...Love has pitched his mansion in
The place of excrement...”,

e por isso os pessimistas acham, desde Séfocles e Calderdn, que o “maior
delito do homem € ter nascido”, mas Yeats espera que

“... where the crime’s commited

The crimes can be forget.”

E a poesia erdtica mais original de todos os tempos, a desse velho “poeta

politico”. The Man Who Dreamed of Faeryland pretendeu, agora,

“To write for my own race

And for the reality”;

a ultima poesia desse setuagendrio assombroso compreende o Cosmos in-
teiro. Embaixo, gritam as vozes da Terra —
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“I am of Ireland,

And the Holy Land of Ireland,
And times runs on, cried she.
Come out of charity

And dance with me in Ireland”;

e em cima, When You Are Old and Grey and Full of Sleep, o poeta

“... hid his face amid a crowd of stars.”

A poesia de Yeats coloca a critica em face de vdrios problemas difi-
ceis. E uma poesia realistica — a mais realista do século XX; mas baseia-se em
convicgdes misticas de cuja autenticidade e até sinceridade se pode duvidar;
pois Yeats foi um esteticista que gostava de esconder-se atrds de mdscaras fan-
tdsticas. E preciso acreditar na veracidade de A Vision para reconhecer o valor
de poemas como “Sailing to Byzantium” ou “The Second Coming”, baseados
naquelas visoes inacreditdveis. E, em face de uma poesia tao afirmativa, ainda
legitima a atitude da “suspension of desbelief”? O problema existia sobretudo
para a geragao poética inglesa de 1930: confiando no julgamento critico de
T. S. Eliot que tinha reconhecido em Yeats “o maior poeta de lingua inglesa
deste século”; mas incapaz de aceitar as bases filosé6ficas, religiosas e politi-
cas dessa poesia. Daf as discussdes intermindveis, na Inglaterra e nos Estados
Unidos. No continente europeu, Yeats continua considerado apenas como
simbolista “céltico”. Seu dnico discipulo em outro pais parece o nobre poeta
holandés Adriaan Roland-Holst*, parente da grande poetisa socialista Hen-
riette. E o tinico que se refere diretamente a Yeats como seu modelo, embora
sem acompanhd-lo nas crengas misticas. Também ¢ materialista; também ¢
acristdo ou anticristao. Mas toda a sua poesia ¢ um lamento, nada decadente
e sim de pureza cristalina, da substincia espiritual do mundo que j4 acredita
desaparecida.

220 Adriaan Roland-Holst, 1888-1976.
Belijdenis can de Stilte (1913); Voorbij de Wegen (1920); De vagabond (1930); In
ballingschap (1947/1948).
Henr. Roland-Host e outros: Quer den dichter Adriaan Roland-Holst. Amsterdam,
1948.
W. H. Stenfert Kroese: De mythe van Adriaan Roland-Holst. Amsterdam, 1951.
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A repercussdo escassa de Yeats no estrangeiro é outro pro-
blema da critica histérica. Pois poucos negam, mas quase todos afir-
mam que a poesia de Yeats foi fortemente influenciada pelo simbolis-

221 As relagbes intimas do poeta com Paris e as numerosas

mo francés
alusoes, na sua obra, a Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e, sobretudo, a
Villiers de Llsle Adam, parecem confirmar a tese da influéncia; por
outro lado, verificou-se que os conhecimentos franceses de Yeats eram
surpreendentemente superficiais, e que a melodia e os simbolos dos
seus primeiros poemas jd se baseiam sé em experiéncias irlandesas. Na
verdade, existem dois elementos na primeira poesia de Yeats: o ele-
mento irlandés, o sonho do Celtic Twilight, menos primitivo do que
se pensa, filtrado pelo ambiente dos circulos literdrios da cidade de
Dublin; e o elemento francés, o sonho aristocritico de Villiers de L'Isle
Adam. Mas este, celta como Yeats, é realmente evasionista, escapista:
retirara-se para Axel’s Castle, sem pretensdes de modificar magicamen-
te a Bretanha céltica ou o mundo. Villiers de Llsle Adam nio é o Yeats
francés; tampouco desempenha essa fun¢io o revoluciondrio Rimbaud;
e muito menos o mediterrineo Valéry. Verifica-se que a poesia francesa,
a mae do simbolismo, nao produziu nenhum grande representante do
“simbolismo mdgico”.

No volume de ensaios criticos, Axel’s Castle, que Edmund Wil-
son dedicou ao simbolismo mdgico, aparece, porém, além de Villiers de
Llsle Adam, mais um nome francés: o de Proust; e este, ressuscitando
o passado morto por meio de palavras mdgicas, como um necromante,
estd bem na companhia. Wilson coloca-o, porém, ao lado de Joyce, e
essa justaposi¢ao “Proust e Joyce” € tao freqiiente que se tornou lugar-
comum na critica. Com efeito, Proust e Joyce tém muito em comum:
serviram-se da mesma “psicologia em profundidade” para destruir a
arquitetura tradicional do romance; apareceram juntos num mundo
de revolta aberta contra todas as tradi¢oes, Proust recebendo em 1919

221 M. H. Pauly: “W. B. Yeats et les symbolistes francais”. (In: Revue de Littérature com-
parée, 1940.)
W.Y. Tindall: “The Symbolism of W. B. Yeats”. (In: Accent, 1945.)
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o Prix Goncourt e Joyce publicando em 1922 Ulysses; conquistaram os
mesmos admiradores e tinham repercussoes andlogas. E dificil separd-
los; e, no entanto, é preciso. Servindo-se de conceitos de Synge, no
preficio do Playboy of the Western World, Harry Levin®*?, definiu Joyce
como sintese do naturalismo e do simbolismo. O primeiro decénio do
século XX procurara essa sintese sem encontrd-la. O Joyce de Dubliners,
volume publicado em 1914, ainda ¢ naturalista. Os seus dublinenses
s30 a mesma gente mesquinha pela qual Yeats se bateu e que o decepcio-
nou. Mas Joyce ficou sempre dublinense, ao ponto de a sua Odisséia se
passar nas ruas de Dublin em vez de no Mediterrineo, que um simbo-
lista teria preferido. Naquela mesma época, em 1907, sai o volume de
poesias de Joyce: Chamber Music. Poesia tradicionalissima, “Georgian
poetry”, sem qualquer ponto de contato com a poesia de vanguarda de
Paris naqueles mesmos anos. Nada, nessa poesia, anuncia a revolta de
1920, que encontrard em Ulysses a sua Biblia. O “verdadeiro” Joyce ¢
mesmo homem de 1920. Proust, porém, é homem de 1896, ano em
que publicou Les Plaisirs et les Jours, com preficio de Anatole France.
N3o ¢ possivel separar essa primeira fase de Proust da segunda em que
escreveu A la recherche du temps perdu. Possuimos agora, em publicagio
pdstuma, a primeira versio do grande ciclo, os trés volumes do roman-
ce Jean Santeuil, escritos naquela fase esteticista de Proust; baseando-se
nesse fato, o critico americano Cocking demonstra a unidade de toda
a obra proustiana, produto de uma evolugio sem solugiao de continui-
dade. J4 antes havia Thibaudet demonstrado® que Proust, por mais
inovadora que parega sua técnica novelistica, se enquadra bem na tradi-
¢do francesa: seus antepassados literdrios sao Montaigne, o moralista, e
Saint-Simon, o cronista de uma sociedade decadente. Poderia acrescen-
tar o entdo ultimo elo dessa tradigao, a poesia simbolista: pois Proust
constréi os grandes blocos de que seu “roman-fleuve” se compde, como
se fossem grandes poemas; e a base de cada um desses poemas sempre ¢

222 H. Levin: James Joyce, a Critical Introduction. Norfolk, Conn., 1942.
223 A. Thibaudet: “Marcel Proust et la tradition francaise”. (In: Réflexions sur la Littéra-
ture. Paris, 1958.)
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um sonho, esse elemento fundamental da poesia simbolista. Enquanto
Joyce, no colégio dos jesuitas, em Dublin, estudava filosofia escoldstica,
Proust j4 devia ter conhecido os elementos da filosofia de Bergson. Da
Inglaterra veio-lhe a influéncia de Ruskin, do qual, em 19006, traduziu
uma obra; e Ruskin é o preceptor da poesia pré-rafaelita, historica-
mente ligada ao simbolismo francés. Influéncia viva foi a do conde
Robert de Montesquiou, amigo intimo de Proust, aristocrata decadente
e poeta simbolista de 1890. Daquela mesma época ¢ o romance Les
lauriers sont coupés, de Edouard Dujardin®*, o primeiro romance em
que se empregou o recurso do “mondlogo interior”; ninguém, entio,
deu importincia a esta obra; mas Proust podia conhecé-la, enquanto
Joyce provavelmente a ignorava. A “psicologia em profundidade”, o
mais importante elemento comum de Proust e Joyce, jd comegara a
minar o mundo tradicional do romance quando Joyce ainda era natu-
ralista. Em 1922, Joyce afigura-se aos criticos discipulo de Freud que s6
entdo se tornava conhecido do mundo. Proust ¢, antes, contemporineo
de outra psicologia nova® que se baseava em elementos do romantis-
mo, do pré-simbolismo. Entre Proust e essa nova psicologia, Bergson
serve de intermedidrio; Edouard von Hartman, o primeiro filésofo do
subconsciente, fora leitura preferida de Laforgue, Dujardin e daquele
amigo Montesquiou; Joyce nao tem nada com isso, mas pertence ao
mundo do jovem Yeats. Freud®*® ¢ antes contemporineo de Proust que
de Joyce; a sua Interpretagio dos Sonhos é de 1900. Quando Proust, por
volta de 1920, se tornou famoso, jd se notou nele o pouco conhecimen-
to da psicandlise. Quer dizer: Proust é homem da época na qual a nova
psicologia apenas estava “no ar’; ele respirava essa atmosfera. Joyce ¢é
homem da época na qual a psicandlise conquistou o mundo; conhece-a
pelos livros, pelo estudo. Pelos antecedentes é Proust um homem de
1900. Pela repercussao é Joyce um homem de 1920.

224 Cf. “O Simbolismo”, nota 25.

225 O. Koenig-Fachsenfeld: Wandlungen des Traumproblems von der Romantik bis zur
Gegenwart. Stuttgart, 1935.
K. Jaeckel: Bergson und Proust. Breslau, 1934.

226 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 195.
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O pendant de Proust na época antes de 1914 nao ¢ Joyce, e sim
Italo Svevo®. Era mais velho do que Proust, e antecipou-se a Joyce por mais
de vinte anos. Mas quando Larbaud o descobriu, em 1923, j4 era um pouco
tarde. De Svevo existe um conto burlesco, histéria de um pobre provinciano,
diletante das letras, mistificado por amigos maliciosos, fazendo-o crer em
sucessos literdrios imagindrios; a desilusao é desastrosa. Esta é mais ou menos
a histéria do préprio Svevo, comerciante na cidade completamente aliterdria
de Trieste, publicando livros sem encontrar repercussao alguma; mas Svevo,
mais estdico do que o heréi do seu conto, providenciou o uso dos exemplares
de Una vita e Seniliti como papel de embrulho, e fechou na gaveta, por trinta
anos, sua obra-prima La Coscienza di Zeno, entrando — como Valéry — numa
época de siléncio. Tornou-se comerciante bastante rico, e ficou sempre, no
foro intimo, o pobre diletante das letras, figura meio humoristica entre di-
retores de banco e armadores de navios. Era humorista secreto, zombando
de si mesmo e dos outros, analisando com crueldade sddica e emogio mal
dominada as almas provincianas, com nuangas e mindcias que anteciparam
a psicandlise do seu entao patricio, o austriaco Freud. La Coscienza di Zeno
¢ a obra novelistica capital do século da psicandlise, da qual o triste herdi
do romance ¢ o Don Quixote. Svevo é, quase, um caso como Hopkins. A
sua volta a atividade literdria, depois de uma pausa de muitos anos, deve-se
a0 encontro com Joyce, entdo pobre professor de inglés em Trieste, cidade

228

que, naquele tempo, nao existia na literatura. Joyce?®® escreverd o romance

de Dublin, cidade tao parecida, comercial, mesquinha, devassa, hipocrita-
mente catélica; mas nio o escreverd no estilo naturalista dos Dubliners, nem
no estilo simbolista de Proust, e sim numa sintese desses dois estilos que ¢

227 ltalo Svevo (pseuddnimo de Ettore Schmitz), 1861-1929.
Una vita (1892); Seniliti (1898); La Coscienza di Zeno (1923); Vino generoso (1927);
Una burla riuscita (1928).
E Stemberg: L'Opera di Ttalo Svevo. Trieste, 1928.
L. Papini: Jtalo Svevo. Trieste, 1929.
G. Debenedetti: “Italo Svevo”. (In: Saggi Critici. Nuova Serie. Roma, 1945.)
Livia Svevo Vaneziani: Vita di mio marito. Trieste, 1953.
A. Leone de Castris: [talo Svevo. Pisa, 1960.
228 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 203.
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produto da “andlise psicanalitica” da realidade, no estilo da vanguarda, que
jd fora, por antecipagao, o estilo de Svevo. O Joyce de Chamber Music, poeta
« . » . .
georgiano”, devia morrer para ressuscitar o Joyce da vanguarda de 1920.
Mas, entao, Proust jd era um homem agonizante, terminando penosamente
sua obra que a guerra interrompera.
« . 5 , . . . N
Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort
des étres, apres la déstruction des choses, seules, plus fréles, mais plus viva-
ces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur

restent encore longtemps, sans fléchir, sur leur gouttelette presque inpalpa-

ble, I'édifice immense du souvenir.” Eis o programa que Marcel Proust*”

229 Marcel Proust, 1871-1922.
Les Plaisirs et les Jours (1896); Tradugao de Sesam and Lilies, de Ruskin (1906); Pas-
tiches et Mélanges (1919); A la recherche du temps perdu (Du coté de chez Swann,
1913/1917; A lombre des jeunes filles en fleur, 1918; Le cété de Guermantes, 1920/1921;
Sodome et Gomorrhe, 1921/1922; La prisionniére, 1924; Albertine dispaure, 1925; Le
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realizou, construindo “I'edifice immense” de A la recherche du temps perdu.
Thibaudet chamou-lhe “o Saint-Simon da sociedade de 18907, defini¢ao
que lembra imediatamente vdrias analogias: o nervosismo do estilo, o vigor
da caracterizagao dos personagens, a mintcia nas descri¢oes das cerimonias
mais insignificantes, o panorama dum “grand monde” que se decompae,
seja a aristocracia da época de Luis XIV, sejam os ultimos rebentos dessa
mesma aristocracia, ligados a burguesia judaica de Paris, assustada pelo
caso Dreyfus. A defini¢ao de Thibaudet também sugere a mais freqiiente
das censuras que se langaram contra Proust: a do esnobismo. Saint-Simon
era esnobe. Adorava a sua prépria drvore genealdgica, justamente porque a
aristocracia ia perdendo certos privilégios, assim como o semijudeu Proust
adorava a permissao de freqiientar os saldes aristocrdticos, justamente por-
que esse “grand monde” ia perdendo o poder politico e a base econdémica.
As reagoes psicoldgicas sao, no entanto, opostas. Saint-Simon inspira-se no
édio contra os parvenus. Desenha com tragos rdpidos, nervosos, retratos
que mais do que um leitor j4 comparou as caricaturas de Daumier. Proust
inspira-se na admiragao das elegincias incompardveis de cavaleiros que nao
tém a mesma admiragio por ele. Dizem que foi miope, chegando a revelar,
no microscépio estilistico, a “histologia das coisas’; outros acentuam a sua
abulia de homens inadaptados, quase tio “chaplinesco”, nos saloes pari-
sienses, como o seu contemporaneo Svevo nos escritérios de Trieste; assim
como um sujeito que receia tropegar em obstdculos inesperados, Proust
olha para tudo com a mesma meticulosidade, as maneiras de vestir, de co-
mer, de conversar, tecendo de todos esses pormenores um tapete colorido
e decorativo dos costumes da sua época — um critico malicioso comparou
A la recherche du temps perdu A Astrée: romance pastoral, de pastores muito
elegantes de 1900. Evidentemente, o esnobismo de Proust ¢ diferente do
esnobismo de Saint-Simon. E mais humilde. Enfeita os convidados em
vez de denegrir os intrusos. Tem algo da admira¢do submissa do cronis-
ta mundano dum grande jornal, admitido na “sociedade” para elogid-la.
As vezes, as festas e reunides parecem vistas da perspectiva do lacaio que
espera na porta. Entdo, nio faltam as observagdes maliciosas que nao se
poderiam imprimir no jornal, e o gossip cruel dos criados que véem a gente
também quando veste trajes menos solenes. Proust nao suprime essas notas
marginais. Léon Pierre-Quint considera-o grande humorista, e Edmund
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Wilson descobre-lhe expressdes de indigna¢ao do judeu contra as fron-
teiras impermedveis da hierarquia social. A obra de Proust, descrevendo a
histdria da alta sociedade francesa entre 1880 e 1910, seria o panorama da
luta de classes entre a aristocracia e a burguesia. Mas Proust, armado da
imparcialidade do artista auténtico, seria um novo Cervantes, idealizando
poeticamente a velha sociedade e satirizando-a a0 mesmo tempo: sdtira
realista, arte cldssica no sentido de Boileau. Se fosse preciso compard-lo a
um contemporineo seu, seria Henry James, satirizando a incultura dos mi-
liondrios americanos em face dos aristocratas europeus, admirando no en-
tanto, quase secretamente, a maior vitalidade dos seus patricios. Parecem-
se, também, as técnicas complicadas dos dois romancistas. E assim como
James, que, morrendo em 1916, no momento mais perigoso da guerra,
acreditava chegado o fim da civilizagdo, assim seria a dissolu¢ao da técnica
novelistica tradicional por Proust um reflexo do fim de uma sociedade e
de um mundo. J4 vale a pena, antes de perder tudo, olhar pela dltima vez
com ternura e miopia todas as coisas e coisinhas que constitufam o encanto
da vida, antes de despedir-se para sempre. E deste modo o esnobe Proust
transforma-se em testemunha do “grand soir” da sociedade, o romance
pastoral em documento apocaliptico.

O esnobe e o revoltado, o cronista mundano e o sociélogo
das transigoes, sao interpretagdes unilaterais. Proust nao era, de maneira
alguma, bien pensant, defensor da ordem estabelecida. Quando escre-
veu A la recherche du temps perdu, aquela sociedade j4 nio existia, ou,
se existisse, o doente, fechado no seu quarto de dormir durante tantos
anos, ji nao podia freqiientd-la. Estava satisfeito com os vestigios que
ela tinha deixado na sua memdria, porque lhe permitiriam reconstrui-la.
E Benjamin Cremieux observa muito bem que nem reconstruiu aquela
sociedade e sim s6 a imagem dela na sua prépria alma, sendo o tnico
heréi do ciclo o préprio Marcel Proust, revelando o egoismo enorme que
¢ uma das qualidades caracteristicas do artista. O assunto do ciclo nao ¢
a “société perdue”, e sim o “temps perdu”: a realidade que o artista devia
perder para realizar, em compensagao, a obra. O meio dessa conquista
¢ a famosa psicologia proustiana: ¢ o que parece revoluciondrio na sua
literatura. “Exploragio em profundidade da memdria associativa” e ou-
tras defini¢goes semelhantes pretendem explicar a técnica psicoldgica de
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Proust; mas, apesar dos indmeros estudos mais ou menos penetrantes
que se escreveram sobre esse assunto serd preciso admitir que aquele mé-
todo nao ¢ tao terrivelmente revoluciondrio como parecia aos leitores de
1919. No fundo, ¢ psicologia associacionista. Proust adotou doutrinas
e sugestoes de Bergson; mas nio chegou as interpretagdes da psicandli-
se. Serd possivel alegar a novidade desses processos enquanto aplicados
ao romance; mas s6 o tradicionalismo ferrenho dos romancistas fran-
ceses explica certos sustos dos primeiros leitores. Hd elementos novos
na psicologia associacionista de Proust, mas nao ¢ isso que importa. A
“revolugao” reside antes na composi¢ao e no estilo: no abandono com-
pleto da ordem cronoldgica, substituindo-se o “temps fixé” dos relégios
pela “durée mobile” da memdria bergsoniana; dai a composigao da obra,
constituida de certo nimero de grandes blocos, dos quais cada um ¢
iluminado por um “flash de insight”. E o estilo, complicado e sinuoso,
que mais acentua a confusio intencional do que a esconde. J4 se notou
que se trata da confusio prépria do sonho. Os criticos sensatos sempre
protestaram contra a mania das c/efs, contra a curiosidade que pretende
identificar com pessoas da realidade vivida a princesa de Guermantes e
madame Verdurin, o escritor Bergotte, o musico Vinteuil, o pintor Elstir,
a atriz Berma, Swann, Charlus — todos esses personagens parecem tao
firmemente caracterizados porque s3o tao inesqueciveis como os “deja
vus” do sonho; para nao falar de Albertine que é mesmo um sonho, ir-
responsdvel, fugitiva, sombra de uma morta que nunca viveu. Apenas, os
sonhos de Proust nao foram realmente sonhados. Sao sonhos artificiais
(sem sentido pejorativo), sonhos deliberadamente imaginados, e neste
ponto — na transformagao imediata do sonho em obra de arte — é Proust
realmente um psicélogo “modernissimo”. Todos os personagens de A4 /a
recherche du temps perdu sao projegoes da alma do artista Proust que so-
nha; e, como sempre acontece no sonho, aparecem entre os desejos e re-
ceios personificados os “residuos do dia anterior”, quer dizer, restos me-
morados do dnico mundo real que o pobre doente conhecera nos “anos
anteriores”. Eis o mundo mundano de Marcel Proust. Evidentemente,
nio podia descrevé-lo com a clareza parnasiana de Anatole France nem
com a precisao burocrdtica de Zola. Descreveu-o como Edmond e Jules
de Goncourt, os seus precursores, tinham descrito em pleno Segundo
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Império a sociedade aristocrdtica do Rococd, no mesmo estilo, compli-
cado, mas com poder muito maior de evocagao e sugestao. E o primeiro
romancista autenticamente simbolista. Mas nio o simbolismo de 1890,
dos dias em que Proust freqiientava a “alta sociedade”, e sim o simbolis-
mo de 1910, dos dias quando Proust inventou uma “alta sociedade”™ o
“simbolismo mdgico”.

Sobre Proust houve, em certo momento, uma grande discussao
entre os escritores ocidentais e os russos*’. De um lado, acentuou-se o ca-
rdter revoluciondrio da sua técnica: minando os fundamentos do romance
tradicional, que foi meio de expressao soberano da sociedade burguesa, ele
teria, no terreno das idéias, contribuido para a ruina dessa sociedade. Do
lado dos criticos comunistas lembrou-se, porém, o “assunto reaciondrio”
ou “bizantino” da sua obra; afirmou-se uma tendéncia contra-revolucio-
ndria em Proust, revelada pela “transfiguragio mdgica do passado”. E uma
discussao hd muito tempo encerrada. O préprio Ehrenburg, ex-inimigo de
Proust, j4 se retratou. Mas quanto ao estilo “mdgico”, os russos tinham ra-
zd0. E que dispunham de experiéncias préprias com respeito 2 significagao
do simbolismo mdgico: o “bizantinismo” dos simbolistas russos aparecera
mesmo vestido a bizantina.

O simbolismo russo revelara sempre inclinagio para fantasias
ex6ticas; e a influéncia de Soloviev, revivificando o interesse na liturgia e na
mistica da Igreja ortodoxa, deu a esse exotismo um forte colorido bizanti-
no, que aparece, em tonalidades diferentes, nas especulagoes religiosas de
Merechkovski*! e na poesia preciosista de Kusmin®?*. A Europa ocidental
viu reflexos desse bizantinismo artistico quando Serge Diaghilev apareceu,
em 1909, em Paris, apresentando os famosos bailados russos. Os intelec-
tuais e artistas russos, depois da derrota da revolugao de 1905, foram “sai-
ling to Byzantium”, para citar Yeats; e nem sempre esse bizantinismo russo
foi mero pretexto de “bizantinismo” reaciondrio. Folclore e costumes da
Russia conservaram muita coisa bizantina, assim como a arquitetura; € o

230 M. Ickovicz: La littérature i la lumiére du matérialisme historique. Paris, 1929.
R. W. Fox: The Novel and the Peaple. New York, 1937.

231 Cf. “O simbolismo”, nota 65.

232 Cf. nota 40.
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“bizantinismo”, que era sindnimo de mau gosto na Europa, podia produzir

23 ¢ capaz

efeitos realmente artisticos na Russia. O grande artista Remisov
de “transfigurar magicamente” o passado e até a realidade atual da Russia.
Os seus romances parecem-se algo com os de Sollogub: acumula crimes
hediondos, prostitui¢ao, doengas, miséria incrivel dos “cortigos” de Peters-
burgo, as vezes com “arriere-pensées” religiosas que fazem pensar na “dou-
trina do sofrimento” de Dostoievski. Apenas, é muito diferente o estilo.
Remisov descobrira o entao meio esquecido Lesskov, em quem aprendeu o
emprego da linguagem popular, a giria, os dialetos, as expressoes saborosas.
Tornou-se colecionador assiduo de contos de fadas, lendas, histdrias popu-
lares, residuos de mitos, cangbes de criangas, literatura das feiras. Comegou
a acreditar, 2 maneira de Yeats, na verdade simbdlica das crencas eslavo-
bizantinas do povo russo; tornou-se, como Yeats, um explorador dos seus
préprios sonhos, misturando-os com residuos de observagao da realidade,
chegando a uma fusio muito mais natural e intensa dos dois planos do
que Biely, conseguindo efeitos fantdsticos que o tornam um dos escritores
modernos mais admirados na Russia, mesmo depois que abandonara o
pais por nio poder conformar-se com o comunismo. Mas estd certo que a
“transfiguragao mdgica” do passado e folclore russos tém fundo politico.
A tendéncia bizantina do simbolismo russo estd em relagoes inti-
mas com a derrota da revolugao de 1905%*. Comegou-se a duvidar da efici-
éncia dos métodos revoluciondrios e da prépria doutrina revoluciondria. Foi

235

entdo que o famoso terrorista Savinkov*®, assassino do ministro Plehwe e
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do grao-duque Sérgio, publicou sob o pseudénimo “Ropchin” o romance O
Cavalo Amarelo, histéria de um terrorista, que percebeu que o assassinio se
lhe tornou um hdbito e que j4 estd assassinando sem pensar em motivos po-
liticos; a tinica saida é, entdo, o suicidio. Foi a declaragao de faléncia do par-
tido terrorista, dos “social-revoluciondrios”; Savinkov acabou, dois decénios
mais tarde, como conspirador contra os comunistas. Os raciocinios, no seu
romance, foram evidentemente inspirados pela doutrina da “nao-resisténcia”
de Tolstoi. Mas o tolstoianismo, na Russia, jd se tornara espécie de religiao
dos menos cultos. A Inteligéncia estava impressionada pelos argumentos an-

titolstoianos de Soloviev?3°

, em Trés Conversagoes: o credo pacifista e huma-
nitdrio nao seria capaz de reformar as almas, o que ¢ condigio preliminar da
reforma do mundo. O “bizantinismo” de Soloviev, revivificagao das doutri-
nas mfisticas da Igreja ortodoxa, atraiu e converteu até alguns antigos marxis-
tas, desiludidos pelo malogro da revolugao. Em vez dos debates econémicos
houve discussoes teoldgicas. Foram os ex-marxistas Struve, Berdiaiev, Simon
Frank, Gerchensohn, Kistiakovski, que, em 1909, se reuniram para a edi¢io
de um volume de ensaios, Vieki (Marcos): nao se tratava apenas de marcar
as fronteiras entre a fé e o atefsmo, mas também entre a verdadeira fé da
ortodoxia e a fé oficial do tzarismo. Dai se pedir a separagao da Igreja russa
do Estado para eliminar as suspeitas politicas contra a Igreja e possibilitar-lhe
a conquista e a reforma das almas; porque a vida intima da alma seria mais
importante do que a vida politica.

Gorki respondeu com panfletos vigorosos contra os intelectu-
ais, responsabilizando-os pelo enfraquecimento do impeto revolucions-
rio. Comega, ento, a ultima fase do naturalismo russo, representada pelo
primeiro grande escritor proletdrio da Russia; mas o préprio naturalismo
gorkiano j4 admitiu elementos do simbolismo; e o resultado foi uma espé-
cie de conversao do “simbolismo mdgico” na Russia, transformando-se em
poesia apocaliptico-revoluciondria; conversao da qual a carreira literdria de
Blok d4 testemunho.

A primeira influéncia do simbolismo na tradicional “literatura
de acusa¢ao” nota-se no estilo impressionista de Andreiev*’; coisa nova e

236 Cf. “O simbolismo”, nota 57.
237 Cf. “A conversiao do naturalismo”, nota 46.
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surpreendente para os leitores europeus que ignoravam a poesia simbolista
russa. Na prépria Russia, Andreiev foi bastante apreciado pelos circulos
da esquerda, que fizeram, entdo, s questdo de eficiéncia propagandistica;
mas abandonaram-no quando a sua atitude politica se tornou duvidosa.
Qualidades artisticas ninguém lhe nega, alids; apenas foram prejudicadas
pelo sensacionalismo, tao evidente como em Artzibachev?®, cujo romance
Sanin teve um momento de fama européia. J4 nao se [ hoje essa histdria
de excessos sexuais entre estudantes revoluciondrios e ex-revoluciondrios,
sintomas de cansago mental e moral depois da derrota de 1905. O estilo
de Artzibachev nio ¢ propriamente impressionista porque nio ¢ propria-
mente um estilo; as referéncias a Nietzsche lembram a atmosfera literdria
da época, rica em poesia e pobre no terreno da ficgao.

A ficgao realista-naturalista é a grande tradicao da literatura rus-
sa do século XIX. O esgotamento dessa tradi¢ao entre 1890 e 1900, refle-
tindo-se nas ultimas obras propagandisticas de Tolstoi e no decadentismo
de Tchekhov, antecipa quase profeticamente o fracasso da revolugao de
1905, que foi o termo de um século de agitacao revoluciondria e de “lite-
ratura de acusagao’. Os intelectuais j4 nao tomaram parte decisiva naquela
revolugdo; tornaram-se poetas, simbolistas; e publicarao, poucos anos de-
pois, os Marcos. E a separagio definitiva entre o naturalismo “nacional” e
o simbolismo “estrangeiro”, adjetivos que se justificam, embora o natura-
lismo russo tenha sempre imitado modelos europeus e o simbolismo rus-
so se tenha vestido de trajes bizantino-eslavos. A inversio desse processo,
criando com instrumentos estilisticos do simbolismo um naturalismo todo
nacional, é a obra de Gorki**”. Nao lhe convém titulo menor do que o de
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salvador da literatura russa, que, sem a sua atuagao, mal teria sobrevivido
a tempestade da revolu¢ao seguinte. Os antecedentes de Gorki, to conhe-
cidos como a sua obra, nao deixaram esperar tanto: mais tarde, ele mesmo
chamou ironicamente “as minhas Universidades” aqueles anos de ajudante
de cozinheiro nos navios do Volga, jardineiro, padeiro, vendedor de frutas,
ferrovidrio, anos de vagabundagem do bosyak, em cuja inquietagio se con-
fundem o destino do proletdrio sem lar e o instinto nomddico do eslavo.
Quando Gorki apareceu em publico com os contos e esbogos que evocam
e descrevem o que ele viu e experimentou naqueles anos, foi em primeira
linha a novidade exdtica dos assuntos e ambientes que interessava, chaman-
do para o jovem proletdrio a atengao da Russia e logo a do mundo inteiro.
“Bosyak”, “Volga”, “Asilo Noturno” — até entao, ninguém sabia bem o que
era isso. Desde entdo, essas palavras pertencem a “cultura geral”, fazem
parte do patriménio literdrio da humanidade. Deste modo, cumpriu-se,
mais uma vez, a missao do naturalismo: a descoberta de novos ambientes, a
ampliagao do horizonte literdrio além das fronteiras da tradi¢io epigdnica.
O estilo de Gorki, simples e direto, parecia tipicamente naturalista; contu-
do, era diferente. Teria sido um estilo de repérter; mas Tchekhov também
escreveu a maior parte da sua obra para jornais; e o estilo do jovem Gorki é
o de Tchekhov. A defini¢io nio ¢é negativa, ao contrdrio; pretende afirmar
que o “decadentismo” de Tchekhov, invadindo os restos do naturalismo
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russo, serviu a Gorki para apurar-lhe a sensibilidade estilistica. A técnica
dramatuirgica do Asilo Noturno é a dos dramas de Tchekhov. Um titulo
como Homens Passados é tchekhoviano. E intensamente tchekhoviano um
conto como “Tédio”, em que a monotonia da vida provinciana produz
todos os horrores, o martirio dos fracos e o esgotamento dos fortes. Gorki
dd um passo para além de Tchekhov; no conto “Centelhas Azuis”, a des-
crigdo da estepe bessarabiana, nio longe da embocadura do Dantbio, da
atmosfera nevoenta na qual se perde a voz da velha Isergil e dos seus contos
de fadas e recorda¢oes dolorosas, é uma das obras-primas do simbolismo
russo. Continuando assim, na imobilidade da provincia e da estepe, Gorki
teria criado algo como o Oblomov do proletariado. Mas o efeito foi, de ini-
cio, o contrdrio. Contam que as primeiras novelas de Gorki tinham sucesso
sensacional, foram esperadas nas revistas e livrarias como se fossem impor-
tantes noticias politicas; e era isso mesmo. Conta-se 0 mesmo com respeito
aos fasciculos em que se venderam os romances de Dickens; e Gorki cum-
priu para as camadas baixas do povo russo a mesma missao que Dickens
cumprira, com os recursos diferentes do sentimentalismo humoristico,
para as classes médias da Inglaterra. Uma massa humana, que até entio s6
fora considerada fundamento imével da hierarquia social, revelou-se em
movimento e agita¢io; o nomadismo do jovem Gorki é expressao disso. O
homem russo, sofredor passivo desde os comegos da grande literatura rea-
lista, ainda sofredor passivo em Tchekhov, torna-se, em Gorki, ativo. E o
fim definitivo dos “homens intteis”, dos “homens supérfluos” de Puchkin,
Turgeniev e Gontcharov, representantes da “literatura dos senhores rurais”.
Mas também j4 nao ¢ a literatura desesperadamente passiva dos Uspenski
e Rechetnikov, “narodniki” pequenos-burgueses, nem do intelectual pe-
queno-burgués Tchekhov. Gorki ¢ o primeiro proletdrio auténtico da li-
teratura russa. A massa dos bas-fonds movimenta-se. Movimentos assim
costumam produzir uma literatura pré-romintica, e o Gorki da primeira
fase é realmente pré-romantico, o que explica as afinidades es