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Capítulo I

O SIMBOLISMO

NO DIA 18 de setembro de 1886 publicou o poeta Jean Moréas 
no Fígaro um manifesto, definindo da maneira seguinte a poesia nova: 
“Ennemie de l’enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilité, 
de la déscription objective, la poésie symboliste...”, etc. O endereço era 
o do Parnasse, a carta dirigia-se ao naturalismo. Se o simbolismo fosse só 
uma reação à poesia parnasiana, seria uma revolução no copo d’água dos 
círculos literários parisienses. Como reação ao naturalismo, o simbolismo 
tornou-se movimento de importância universal. Assim como o naturalis-
mo francês, o simbolismo francês conquistou dois mundos, a Europa e 
as Américas, conservando à literatura francesa a liderança que vinha exer-
cendo desde os começos do realismo. Assim como o realismo-naturalismo 
produzira um romance novo, assim também o simbolismo produziu uma 
poesia nova; e a repercussão foi ainda maior: numa época que parecia só da 
prosa, o simbolismo criou um movimento poético duma força e extensão 
como poucos outros antes e nenhum outro depois.

O movimento simbolista francês1 não começou com aquele ma-
nifesto, que antes foi seu ponto culminante. Os simbolistas dispunham de 

1  E. Raynaud: La mêlée symboliste. 3 vols. Paris, 1918/1922.
   A. Poizat. Le symbolisme, de Baudelaire à Claudel. 2ª. ed. Paris,1924.
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fortes razões para considerarem Baudelaire, Rimbaud e Laforgue como os 
seus precursores: de um movimento que incluía os nomes de Mallarmé, 
Verlaine, Moréas, Henri de Régnier, Samain, Dujardin, Stuart Merrill e 
Vielé-Griffin, além dos belgas Maeterlink e Georges Rodenbach, e cujo 
crítico “oficial” era Gourmont. Tinham motivos para se julgarem criadores 
de um novo mundo poético, caracterizado pela musicalidade do verso, 
pelo preciosismo da expressão, o sincretismo religioso, a evasão da realida-
de comum. Mas essas características não são muito de um mundo novo, 
antes de um Fim do Mundo. A “musicalidade do verso”, as expressões 
vagas e preciosas pareciam atentados contra a suprema conquista do espí-
rito francês, a clarté; com efeito, os simbolistas eram antiintelectualistas, 
inimigos da Razão discursiva, essa deusa do liberalismo e do radicalismo. 
O interesse dos simbolistas pela religião, ou, antes, por todas as formas, 
por mais esquisitas que fossem, da religiosidade e do misticismo, era outro 
atentado contra a indiferença do liberalismo em matéria religiosa e contra 
o ateísmo dos naturalistas. Não se tratava, com algumas exceções, de um 
sentimento comparável à angústia religiosa dos russos e escandinavos, mas 
de certo esnobismo, simpático aos aspectos pitorescos das cosmogonias e 
das liturgias; daí o sincretismo religioso do qual o Huysmans de là-bas e 
Strindberg, em sua última fase, forneceram outros exemplos. Em todo caso, 
isso era “reação”, assim como o evasionismo e a ênfase sobre os aspectos 
aristocráticos do “l’art pour l’art”. Enfim, a pretensão dos simbolistas de 
trazer ao mundo uma poesia nova não harmonizou bem com o sentimento 
de fadiga reinante entre eles, ao ponto de se proclamarem “poetas da Deca-
dência”, falando de “Fin du siècle” como se fosse o Fim do Mundo.

Esse decadentismo, que só é um aspecto parcial do movimento 
simbolista, foi, mais tarde, o motivo de muita aversão e hostilidade contra 
o simbolismo. Na França, os poetas “modernistas” de 1910 e 1920, desde 
Apollinaire, reconheceram no decadentismo a falta de vitalidade, a incapa-

   J. Charpentier: Le symbolisme. Paris, 1927.
   M. Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. 2ª. ed. Paris, 1940.
   Sv. Johansen: Le symbolisme. Étude sur le style des symbolistes. Kjoebenhavn, 1945.
   G. Michaud: Le message poétique du symbolisme. 4 vols. Paris, 1947.
   K. Cornell: The Symbolist Movement. New Haven, 1952.
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cidade da poesia simbolista de servir como expressão do mundo moderno. 
Entre os anglo-saxões, alguns críticos deram interpretação sociológica ao 
decadentismo, explicando o evasionismo dos simbolistas como fuga da re-
alidade social. Daí os julgamentos severos de um David Daiches, censuran-
do a mesma atitude “reacionária”, também nos herdeiros do simbolismo, 
em Valéry e Proust, Yeats e T. S. Eliot. Mas esses nomes, aos quais será 
possível juntar os nomes de D’Annunzio e Juan Ramón Jiménez, Rilke, 
George, Blok e Ady, bastam para apreciar a herança que o simbolismo 
deixou. Não se “censura” nem se “condena” um movimento de tão gran-
des conseqüências históricas; pois o simbolismo é a base de toda a poesia 
moderna, inclusive daquela que depois o hostilizou. O simbolismo não foi 
mera “reação” contra o naturalismo. Para provar isso, basta considerar o 
fato de que na França de 1880 e 1890 surgiram mais outras reações antina-
turalistas, como o tradicionalismo de Brunetière e Bourget e o esteticismo 
de Anatole France; e a atitude desses outros antinaturalistas era de franca 
hostilidade contra o simbolismo.

A reação tradicionalista e espiritualista contra o naturalismo foi 
iniciada pela crítica violenta do católico Barbey d’Aurévilly e encontrou 
bases doutrinárias na erudição de Brunetière2. Esse ditador da crítica veio, 
ele mesmo, do naturalismo, se bem que em outro sentido. Partidário do 
cientificismo e de um positivismo moderado, pretendia transformar a crí-
tica e a história literária em verdadeiras ciências, aplicando o critério evolu-
cionista de Darwin, “descobrindo” a “lei da evolução dos gêneros”. O senso 
bem francês da ordem hierárquica das coisas e certo puritanismo inato im-
pediram-no, porém, de aceitar a transição de Balzac para Zola. Tornou-se o 
crítico mais hostil ao naturalismo, opondo-lhe o “verdadeiro naturalismo” 
dos clássicos do século XVII. Daí o tradicionalismo literário de Brunetière; 
depois, seu tradicionalismo filosófico e social; enfim, a conversão ao catoli-
cismo e a proclamação da “bancarrota da ciência”. Nesse último momento, 

2  Ferdinand Brunetière, 1849-1906.
   Études critiques sur l’histoire de la littérature française (1880/1907); Le roman natu-

raliste (1883); Évolution de la poésie lyrique (1894); La science et la religion (1897); 
Discours de combat (1900/1907), etc.

   V. Giraud: Brunetière. Paris,1932.
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Brunetière parece encontrar-se com o antiintelectualismo dos simbolistas; 
mas como bom acadêmico, não gostou da poesia nova, chegando a lançar 
insultos contra Baudelaire, e a achar pouca coisa nos outros simbolistas. 
Contudo, não é conveniente confundir a crítica de Brunetière com a po-
ligrafia de Faguet e o impressionismo leviano de Lemaître, dois outros 
tradicionalistas e grandes inimigos do simbolismo. Brunetière foi incapaz 
de compreender os contemporâneos; mas tinha conhecimento profundo 
do grande passado literário da França. Apenas, não podia ser guia para o 
futuro. Foi magro o resultado imediato da sua atividade e combatividade. 
Bourget3 continuou a defender teses parecidas; mas com nenhum dos seus 
romances alcançou outra vez a importância histórica do Disciple. Virou o 
romancista dos bien-pensants da alta sociedade. Acompanharam-no outros 
tantos vencedores de sucessos de livraria com lugar garantido na Académie 
e fora da literatura. Nem vale a pena falar dos imitadores no estrangeiro, 
como o espanhol Ricardo León4, que confundiu os privilégios da Casta de 
hidalgos com a tradição espanhola. Essa “reação” não tem nada que ver com 
a poesia simbolista, da qual também Bourget sempre foi inimigo. Nem 
toleravam esses tradicionalistas um poeta autêntico como o elegíaco Char-
les Guérin5, porque aprendera nos simbolistas certas fórmulas e um gosto 
apurado da expressão. Esse romântico algo choroso é o último descendente 
de Lamartine. Guérin nunca foi “moderno”.

O tradicionalismo, combatendo as fealdades antiestéticas do 
naturalismo, explicou-as pela separação entre a arte e a vida nos tempos 
modernos; procurava o remédio nas tradições do passado em que a arte e a 
vida se confundiram harmoniosamente no sistema dos princípios morais. 
O tradicionalismo quis ter fé nesse princípio; mas a sua fé não era muito 
firme. Charles Guérin, mesmo na fase católica, não conseguiu esconder 

3  Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 82.
4  Ricardo León, 1877-1943.
   Casta de hidalgos (1908).
   J. Casares: Crítica profana. Madrid, 1916.
5  Charles Guérin, 1873-1907.
   Le Couer solitaire (1898); Le semeur de cendres (1901); L’ homme intérieur (1905).
   B. Hanson: Le poète Charles Guérin. Paris, 1935.



História da Literatura Ocidental 2101

as dúvidas; o próprio Brunetière, darwinista convertido ao catolicismo, 
defendeu as suas novas convicções religiosas com argumentos do prag-
matismo que, no ano seguinte ao da sua morte, foram condenados pelo 
Vaticano como teses do “modernismo” teológico. O tradicionalismo não 
era capaz de extirpar em si mesmo a mentalidade da época, o naturalismo 
científico.

Os esteticistas, por sua vez, encontrando-se na mesma situação, 
mas sem dispor dos “antepassados católicos” dos quais Charles Guérin fa-
lara, não se preocupavam com a salvação da sociedade pela propaganda 
dos “bons princípios”. Consideravam os tempos modernos como irreme-
diavelmente decadentes; e pretendiam evadir-se para outras épocas, menos 
cinzentas, mais artísticas. Mas não se iludiam, como os românticos, quanto 
à harmonia perfeita entre a arte e a religião no passado. Detestavam tanto 
o “obscurantismo” medieval, precursor do clericalismo moderno, como o 
poderia detestar qualquer radical da esquerda. Mas acreditavam na possi-
bilidade de aceitar a arte das catedrais sem aceitar a fé que as tinha cons-
truído, assim como se interessavam vivamente pela arte indiana ou chinesa 
sem exigir a profissão de fé bramânica ou confuciana. Não acreditavam 
em religião nenhuma, senão a da arte, “última deusa da humanidade”. 
Apreciavam o “l’art pour l’art”. Não pretendiam, como os tradicionalistas, 
educar a nação; e à arte proibiram os efeitos persuasivos da eloqüência. 
Tudo isso – decadentismo, evasionismo, “l’art pour l’art”, anti-retórica 
– também são traços do simbolismo. Mas o objetivo é diverso: é de ordem 
moral, ou antes, de ordem imoral. Os esteticistas exigiram a irresponsa-
bilidade moral da arte, para fugir às responsabilidades sociais. Assim os 
esteticistas pretendem quebrar o poder do determinismo social, do qual 
o naturalismo é a expressão. A arte é, para os esteticistas, a atmosfera do 
relativismo ético; e para alcançar essa esfera servem-se de mais outros ins-
trumentos, afins ou fora das atividades artísticas de escrever, pintar e fa-
zer música: colecionar objetos de arte, bibliofilia, dandismo, prazeres da 
cozinha e outros prazeres, sejam legítimos ou até proibidos pelo Código 
Penal. A fé na arte não é o elemento essencial do esteticismo; antes, essa fé 
exclusiva na arte é a última conseqüência da indiferença moral ou até do 
imoralismo consciente dos esteticistas. Isso, evidentemente, não tem nada 
que ver com a tentativa dos simbolistas de renovar a poesia. Com efeito, 
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Walter Pater não é responsável pelo fato de que alguns simbolistas ingleses, 
depois da sua morte, se referirem a ele; o seu discípulo legítimo é Oscar 
Wilde; mas este não foi simbolista. E Anatole France, após ter hostilizado o 
simbolismo, saiu da torre de marfim, tornando-se socialista. Os esteticistas 
são aliados natos de todos os movimentos que prometem enfraquecer ou 
quebrar o domínio do absolutismo ético. Não são simbolistas; são dandys 
ou radicais. Não renegam o parentesco com o Parnasse do dandy Gautier e 
do ateu Leconte de Lisle.

O maior dos esteticistas, talvez o único que ficará, é o inglês Wal-
ter Pater6, porque encarna um tipo humano permanente. Compararam o 
“fellow” no seu gabinete de trabalho no Brasenose College da Universidade 
de Oxford a um monge medieval na sua cela, iluminando com devoção ingê-
nua os pergaminhos preciosos de um livro sagrado. As comparações sempre 
claudicam; e esta mais do que qualquer outra. Pater era tudo, menos ingê-
nuo; mas da fé de um monge medieval guardava realmente o ardor, se bem 
que não o objeto. “The strongest part of our religion today is its unconscious 
poetry”, dissera Matthew Arnold; Pater inverteu a frase, dizendo da poesia a 
sua religião. Sabia que isso era a última das possibilidades de crer; mas pouco 
o incomodava o fato de viver num mundo que julgava decadente, porque 
a arte lhe garantia visivelmente a existência permanente das idéias – e só 
isso importava ao platônico de Oxford, que dedicava um livro a Plato and 
Platonism. Frustraram-se-lhe as tentativas de se reaproximar do cristianismo 
– o romance Marius the Epicurean dá testemunho disso; na arte encontrou 
as verdades religiosas que em outros séculos a experiência mística lhe teria 

6  Walter Horatio Pater, 1839-1894.
 Studies in the History of the Renaissance (1873); Marius the Epicurean (1885); Imagi-

nary Portraits (1887); Appreciation (1889).
   P. E. Thomas: Walter Pater, a Critical Study. London,1913.
   Ch. Du Bos: Sur Marius l’Epicuréen, de Pater. (In: Approximations. Vol IV, Paris, 

1930.)
   A. Symons: A Study of Walter Pater. London, 1932.
   J. G. Faker: Walter Pater, a Study in Methods and Effects. Iowa City, 1933. 
   R. C. Child: The Aesthetic of Walter Pater. New York, 1940.
   Dav. Cecil: Walter Pater, the Scholar Artist. Cambridge, 1955.
   G. d’Hougest: Walter Pater. 2 vols. Paris, 1962. 
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revelado. Não podia atribuir essas revelações, as únicas que dariam valor à 
vida humana, às forças supranaturais, e sim ao próprio espírito humano: a 
arte é a expressão da personalidade, do indivíduo consciente que vê as idéias 
eternas, enquanto os outros dormem. Esse conceito da arte é tradução mo-
derna da anamnese, de Platão. Por outro lado, a imagem do indivíduo vivo 
entre os que dormem, é de Heráclito. Mas Platão, com sua fé na eternidade 
das idéias, e Heráclito, com sua fé no fluxo permanente e irreversível das coi-
sas, são incompatíveis. Significa isso que Pater acompanhou o platonismo só 
até certo ponto; pois a identificação platônica dos supremos valores estéticos 
com os supremos valores éticos não era compatível com a sua fome de sensa-
ções sempre novas. “To burn always with this hard, gemlike flame, to main-
tain this ecstasy, is sucess in life”, dizia Pater no posfácio de The Renaissance, 
concluindo: “Art comes to you proposing frankly to give nothing but the 
highest quality to your moments as they pass, and for those moments sake.” 
É uma teoria do extremo aproveitamento das sensações artísticas, sem consi-
derações de limites morais. A religião desse estranho monge de Oxford é um 
epicureísmo estético; é hedonística. Evidentemente, o hedonismo de Pater 
não tem nada de materialismo, não tem mesmo quase nada de material. É 
o hedonismo de um scholar inglês que vive entre livros e em livros. Mas as 
páginas se revivificam nas mãos desse leitor como nas de um necromante, 
evocando os espíritos do passado. Às vezes, o professor até se sente capaz de 
criar ou recriar personagens do passado: assim, nos Imaginary Portraits, cria 
as vidas imaginárias de um pintor da época de Watteau, de um organista me-
dieval, de um herói naval holandês, de um príncipe alemão do século XVIII. 
Outra vez, Pater dá nova vida a personagens poéticos esquecidos ou mal co-
nhecidos, como Aucassin e Nicolette, os amantes românticos do século XII, 
mais vivos pela imaginação criadora do poeta desconhecido do que todos os 
amantes reais. Ou então, a figuras históricas: Pico della Mirandola, o polígra-
fo angustiado; Botticelli, o preferido dos pré-rafaelitas; Miguel Ângelo, poeta 
herético; à Gioconda de Leonardo, revelando segredos abismais do sexo; Du 
Bellay, antecipando o “naturalismo” de Rousseau; e Winckelmann, o este-
ticista imoralista. Pater deu ao volume desses ensaios de evocação o título: 
Studies in the History of The Renaissance. É claro que “Renaissance” tem para 
ele sentido diferente da acepção comum. Não significa “renascimento da 
Antiguidade”, senão naquele sentido em que o seu contemporâneo Morris 
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contou lendas gregas em estilo de menestréis medievais. “Renaissance”, para 
Pater, é “modernismo” anticristão, imoralista e amoralista. A obra de Pater 
é um grande protesto contra a estética moralizante de Ruskin, mas também 
contra a tentativa de Arnold de educar a nação. Pater não acredita nisso: a 
arte não é nem será nunca de todos nem dos muitos. Só poucos têm o di-
reito de vivê-la plenamente, embora sob a condição de renunciar aos outros 
prazeres da vida. Eis o imperativo moral do monge Pater; eis seu relativo es-
piritualismo que manifestou em Marius the Epicurean. Por isso suprimiu em 
edições posteriores aquele posfácio de Renaissance, para excluir o equívoco 
de um imoralismo. Mas, afinal, restabeleceu a página perigosa; não se sentiu 
responsável pela interpretação dela por Oscar Wilde.

Pater é mais do que um grande estilista; é um poeta, nascido da 
harmonia entre seu “caso” de inadaptado à vida e sua nobre natureza artística. 
O “caso” sem a nobreza, eis Oscar Wilde. É comum a explicação do “caso” 
Wilde como conseqüência funesta dos perigosos princípios teóricos de Pater; 
outros, porém, chamam a atenção para a co-influência das lições de Matthew 
Arnold7, para o qual a arte já era a última religião; pois nesse caso o artista tem 
o direito e o dever de transformar em obra de arte sua própria vida.

Wilde8 colocou, conforme sua própria confissão, “seu talento 
nas suas obras e seu gênio na sua vida”. Por isso, a maior parte das suas 

7  E. Bendz: The influence of Pater and Arnold in the Prose Writings of Oscar Wilde. 
Goeteborg, 1914.

 J. Mainsard:  “L’esthétisme de Pater et de Wilde”. (In: Études, CXCIV, 1928.)
8  Oscar Wilde, 1856-1900.
 Poems (1881); The Happy Prince (1888); Intentions (1891); The Picture of Dorian Gray 

(1891); The Duchess of Padua (1891); Lady Windermere’s Fan (1893); Salome (1894); A 
Woman of No Importance (1894); An a Ideal Husband (1895); The  Importance of Being 
Earnest (1895); The Ballad of Reading Gaol (1898); De Profundis (1905). 

 Fr. Harris: Oscar Wilde. 2 vols., New York, 1918.
   F. Choisy: Oscar Wilde. Paris, 1926.
   G. J. Renier: Oscar Wilde. London, 1933.
 A. Zanco: Oscar Wilde. Genova, 1934.
 H. Pearson: The Life of Oscar Wilde. London, 1946.
 E. Roditi: Oscar Wilde. Norfolk, Conn., 1948.
 R. Merle: Oscar Wilde, appréciation d’une oeuvre et d’une destinée. Paris, 1948.
 G. Woodcock: The Paradox of Oscar Wilde. London, 1949. 
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obras são “period pieces”, cheias de esprit ou, melhor, de wit; mas apenas 
significativas como expressões do espírito da sua sociedade e da sua época; 
só tem importância histórica. Sua vida, foi obra de gênio; e ao gênio a so-
ciedade sempre faz pagar caro a singularidade da sua natureza.

Wilde só foi tolerado na alta sociedade inglesa como espécie 
de bobo da corte, divertindo os nobres lordes e ladies com paradoxos 
subversivos, sobretudo quando insertos em comédias hábeis à maneira 
de Sardou; e essas comédias, por sua vez, renderam ao autor o dinheiro 
para pagar os alfaiates e mais outras despesas, menos confessáveis. Quan-
do Wilde, em The Importance of Being Earnest, revelou com ingenuida-
de quase grandiosa a sua natureza de blaguer, não o compreenderam. 
Quando, em The Picture of Dorian Gray, revelou o lado noturno da sua 
existência, compreenderam, mas sem acreditar. E quando o escândalo do 
processo contra o pederasta os obrigou a acreditar, então rejeitaram tudo 
de Wilde, menos De Profundis, essa efusão de sentimentalismo duvidoso. 
À glória imensamente exagerada de Wilde seguiu-se um declínio tão for-
te que já parecia esquecimento. Mas depois, o mundo deu mais uma vol-
ta. E Wilde também voltou: não só no estrangeiro, onde sempre guardara 
admiradores, mas também e sobretudo na Inglaterra. Hoje em dia, já é 
possível proceder a uma revisão dos valores. Wilde não foi grande dra-
maturgo, apenas um playwright muito hábil; não foi grande poeta, mas 
espírito muito poético. Esta última qualidade revela-se nos seus graciosos 
contos de fadas e, sobretudo, na crítica literária, no volume Intentions; 
raramente se falou melhor – e em prosa melhor – da autonomia da arte 
em face da realidade. Como poeta propriamente dito, Wilde superou só 
ocasionalmente o epigonismo da “excellent scholar’s poetry”; mas “The 
Harlot’s House” é um poema sugestivo e comovente; e The Ballad of 
Reading Gaol nunca poderá faltar numa antologia da poesia inglesa. As 
comédias talvez não cheguem a constar permanentemente do repértório; 
e Salomé sobreviverá só pela música de Richard Strauss. Mas The Picture 
of Dorian Gray é um bom romance, embora não dentro da tradição no-
velística inglesa. Pensando bem: fica bastante coisa.

Como se explica essa revalorização? Talvez por que na Ingla-
terra hoje já não subsistem os preconceitos rancorosos contra o infeliz? 
Mas assim só se explica a atitude mais humana em relação ao autor, 
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e não a valorização mais positiva da sua obra, tão remota, afinal de 
contas, do gosto literário da nossa época. Na verdade, o esteticismo de 
Wilde devia fatalmente cair em desprezo e esquecimento durante uma 
época que preconizava os fins sociais da arte; seu ensaio “The Soul 
of Man under Socialism” não foi levado a sério. Mas a obra de Wilde 
apresenta problemas atuais e inelutáveis. Aquela teoria dos fins sociais 
da arte chegou a ameaçar a própria existência da arte e do artista. Wil-
de voltou a ser nosso companheiro na luta pela autonomia espiritual 
do indivíduo; e, nesse sentido, muitas linhas suas continuam atuais e 
preciosas.

Já é diferente a questão se Wilde escolheu, naquela luta, as 
armas mais eficientes. Seu crime não foi a perversão sexual que levou o 
infeliz para a casa dos trabalhos forçados, mas a ostentação dessa per-
versão e do dandismo imoralístico: Wilde forneceu à sociedade inglesa 
argumentos para hostilizar a arte e os artistas, como se fossem uma es-
cola de imoralidade. Exatamente por isso não têm a mesma importância 
histórico-crítica os sub-Wildes do continente europeu, onde não havia 
aquela hostilidade antiartística. Na França, ninguém combateu assim 
um personagem parecido como Pierre Louys9, cuja obra interessa prin-
cipalmente como variante grecizante do esteticismo; algumas poesias 
suas sobreviverão pela música de Debussy. Foi mais sério o quase esque-
cido Marcel Schwob10, estilista nobre e alma inquieta, admirador apai-
xonado do teatro elisabetano e bom conhecedor de Villon. O autor das 
Vies imaginaires é o “missing link” intercontinental entre Walter Pater e 
Anatole France.

9  Pierre Louys, 1870-1925.
   Astarté (1891); Les Chansons de Bilitis (1894); Aphrodite (1896); La femme et le pan-

tin (1899) ; Le roi Pausole (1901); Poésies (1927).
   F. Lachèvre: Pierre Louys et l’histoire littéraire. Paris, 1928.
 R. Cardime-Petit: Pierre Louys. 2 vols. Paris, 1944/1949. 
10 Marcel Schwob, 1867-1905.
   Le livre de Monelle (1894); La croisade des enfants. Spicilége (1896); Les vies imaginai-

res (1896); La lampe de Psiché (1903), etc.
   P. Champion: Marcel Schwob et son temps. Paris, 1927. 
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Anatole France11, se fosse scholar, seria o Pater francês: muito 
mais espirituoso, assim como um “homme de lettres” parisiense é mais es-
pirituoso do que um “fellow” de Oxford; mas menos nobre. France era um 
pequeno-burguês de Paris, quer dizer, distante do ambiente vitoriano em 
que um professor de Universidade ou um jornalista e dramaturgo como 
Wilde nunca pôde conquistar a igualdade com qualquer lorde bem-nasci-
do; ao francês estava aberto, na Terceira República, o caminho para cima, 
através de uma carreira que os ingleses não admitiram como profissão útil 
e oficial: a literatura. A França de 1880, na qual Anatole France estreou, era 
a de Gambetta, dos princípios de 1789 restabelecidos. France é cidadão de 
uma democracia (não, como Pater, súdito de uma aristocracia); tinha liber-
dade de escolher, à vontade, costume, barba e profissão. Escolheu diversos 
costumes históricos, a barbicha de um marquês do Rococó e a profissão de 
céptico. Era um parnasiano. Foi Anatole France quem, editando em 1876 
o terceiro volume do Parnasse contemporain, excluiu Verlaine como pou-
co “decente” e Mallarmé como pouco “claro”. Sendo parnasiano, Anatole 
France preocupava-se mais com a forma do que com as idéias. Era pensador 
de segunda mão, escrevendo uma prosa das mais “claras”, mais “mediterrâ-
neas”: as idéias de Leconte de Lisle no estilo de Renan, e as idéias de Renan 
num estilo quase como de Renan. Assim se explica a aversão do céptico 
France às atitudes pseudo-religiosas e à linguagem sugestivo-musical dos 
simbolistas, que hostilizou, enquanto não zombou deles, concedendo só ao 

11 Anatole France (pseudônimo de François-Anatole Thibault), 1844-1924.
   Le crime de Sylvestre Bonnard (1881); Thais (1890); La rótisserie de la reine Pédauque 

(1893); Les opinions de Jérôme Coignard (1893); Les lys rouge (1894); Histoire Con-
temporaine (L’Orme du mail, 1896; Le mannequin d’osier, 1897; L’anneau d’améthyste, 
(1899; M. Bergeret à Paris, 1901); Clio (1900) ; L’Affaire Crainquebille (1903); L’ile 
des pingouins (1908); Les dieux ont soif (1912); La revolte des anges (1914), etc.

   G. Truc: Anatole France, l’artiste et le penseur. Paris, 1924.
   J. Roujon: La vie et les opinions d’Anatole France. Paris, 1925.
   A. Bédé e J. Le Bail: Anatole France, vu par la critique d’aujourd’hui. Paris, 1925.
   H. B. Smith: The Skepticism of Anatole France. Paris, 1927.
   L. Carias: Anatole France. Paris, 1931.
   J. Suffel: Anatole France. Paris, 1946.
   N. Addamiano: Anatole France, l’uomo e l’opera. Padova, 1947.
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pobre Verlaine o benefício da sua “ironie et pitié”. Deste modo, France não 
tinha relações com o simbolismo. Mas os simbolistas podiam gostar da sua 
prosa evocativa, porque apresentou um calidoscópio de imagens da Grécia, 
do Oriente antigo, de todos os séculos da história francesa, de tudo, enfim, 
de que a poesia simbolista, evadindo-se do mundo das responsabilidades 
sociais, precisava como refúgio. O evasionismo é o elemento comum da 
poesia simbolista e do esteticismo de France; pelo menos, do France da 
“primeira fase”.

As obras de Anatole France apresentam aquele colorido mundo 
histórico assim como um homem muito viajado conta de coisas esquisitas 
e interessantes que viu em outras terras. As experiências de France eram 
de viagens pelas bibliotecas; mas era um grande causeur, com o supremo 
recurso do sorriso céptico. Assim, France sabia escrever excelentes novelas. 
Quando a obra ultrapassou os limites do que se pode contar em uma noite 
de conversa entre amigos, o resultado foi menos feliz. La rôtisserie de la 
reine Pédauque não é um romance; é uma causerie prolongada, espirituosa; 
mas depois da leitura, que é uma delícia, não fica nada. Le lys rouge é um 
bom romance, sem superar em qualidade os melhores romances de Bou-
gert. A maior parte das obras de France carece, por assim dizer, de peso 
específico; não são levianas, como afirmavam os seus inimigos, mas leves. 
Menos os quatro romances da Histoire contemporaine. Ali também, os per-
sonagens são ligeiramente caricaturados, como numa anedota maliciosa, 
mas a apresentação do ambiente é digna de Balzac. Ali France está dentro 
da realidade da Terceira República. Houvera o caso Dreyfus, a tentativa de 
revogar os princípios de 1789; então, o burguês parisiense, ameaçado na 
sua liberdade democrática de ler e escrever à vontade, se revoltou. Voltou 
ao jacobinismo dos seus antepassados; e como o jacobinismo francês tem a 
tendência de evoluir cada vez mais para a esquerda, o parnasiano tornou-
se radical, socialista e, enfim, comunista. Na obra literária, essa evolução 
reflete-se menos do que se pensa. Até a magnífica Affaire Crainquebille, a 
obra-prima de “ironie et pitié”, é menos expressão da revolta de socialista 
contra a opressão policial do proletário do que indignação de um burguês 
parisiense, de instintos anarquistas, contra qualquer opressão policial, con-
tra a própria máquina administrativa do Estado. É, doutro lado, o protesto 
do parnasiano pacífico, perturbado nos seus sonhos de evasão pela reali-
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dade social. O autor do Crime de Silvestre Bonnard já revelara tanta “pitié” 
como “ironie”; e o socialista militante Anatole France não deixou de ser 
um leitor céptico de livros raros e curiosos. Na sua obra, em conjunto, não 
há nenhuma unidade.

Mais do que Pater, é France principalmente um estilista. Foi o 
autor mais admirado da época entre o simbolismo e o modernismo; de 
uma época menos dedicada à poesia. Depois, foi eclipsado e hostilizado: as 
censuras violentas contra o seu cepticismo irresponsável não eram justas; e 
a maioria dos seus inimigos de então acabou depois em dogmatismos polí-
ticos inadmissíveis. Mas a falta de poesia, é isso o que não se pode perdoar 
a Anatole France e o que explica a sua falta de influência na evolução da 
literatura francesa. O estilo de France, inimitável e já ligeramente anacrô-
nico na época da poesia modernista, acabou com ele. Do esteticismo de 
France ficaria, sem o seu estilo, só um evasionismo barato.

O gênero preferido desse evasionismo menor é o romance colo-
nial. É um fato significativo: por volta de 1890 elogiou-se como antídoto 
eficiente contra o naturalismo o romance de Pierre Loti12, cuja melancolia 
monótona, em face de desertos africanos e lagos japoneses, foi considerada 
como poesia igual à dos simbolistas. Hoje já não se lê esse Bourget colo-
nial, talvez com exceção dos Pêcheurs d’Islande, que é um bom romance 
regionalista. Mas Loti tem sua importância histórica: criou um gênero13 
do qual os leitores da época pós-naturalista precisavam, evidentemente, se 
bem que a história literária não tenha motivos para ocupar-se dos Claude 
Farrère, Pierre Benoît e “tuti quanti”: literatos fora da literatura.

As afinidades do simbolismo com o tradicionalismo e o esteticis-
mo eram só aparentes, produzidas pela hostilidade comum contra o natura-
lismo. Isso não exclui certas influências dos dois outros movimentos sobre o 

12 Pierre Loti (pseudônimo de Julien Viaud), 1850-1923.
   Aziyadé (1879); Le roman d’un spahi (1881); Pêcheurs d’Islande (1886); Madame     
   Chrysanthème (1887); Ramuntcho (1897); Les Désenchantés (1906), etc.
   N. Serban: Pierre Loti, sa vie et son oeuvre. 2ª. ed . Paris, 1924.
   P. E. Briquet: Pierre Loti et l’Orient. Neuchâtel, 1945.
   R. de Traz: Pierre Loti. Paris, 1949.
13 M. A. Leblon: Le roman colonial. Paris, 1926.   
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simbolismo, que aceitou o espiritualismo antimaterialista dos tradicionalis-
tas e o evasionismo estilizado dos esteticistas; mas não aceitou o dogma da 
tradição nem o cepticismo estético. Os simbolistas não eram crentes nem 
descrentes; não tinham ideologia filosófica ou religiosa. Aos documentos dos 
naturalistas, que pretendiam provar teses, opuseram evocações, que preten-
diam sugerir sensações. Mallarmé definiu essa pretensão, respondendo à En-
quête sur l’evolution littéraire, de Jules Huret: “La contemplation des objets, 
l’image s’envolant de rêveries suscitées par eux, sont le chant; les Parnassiens, 
eux, prennent la chose entière et la montrent; par là, ils manquent de mys-
tère... Nommer un objet. C’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà 
le rêve.” Aí se revela a única base intelectual do simbolismo que se pode 
verificar: o antiintelectualismo. Daí as suas afinidades com o romantismo, 
sugerindo a muitos críticos a definição do simbolismo como “neo-romantis-
mo”. E com efeito, os simbolistas, inimigos mortais de Leconte de Lisle, não 
se afastaram tanto como parece de Victor Hugo; até a métrica simbolista, 
ligando os alexandrinos “détachés” a “melodias contínuas”, retomou o cami-
nho das reformas métricas de Hugo. Mas as afinidades do simbolismo com 
o romantismo têm limites certos.

Assim como o romantismo, o simbolismo foi uma revolta: con-
tra o rigorismo métrico dos classicistas, respectivamente dos parnasianos; 
contra a tirania duma cultura formal, obsoleta. Entre os primeiros sim-
bolistas já surgem revolucionários contra o próprio conceito “literatura”, 
preferindo à poesia a vida poética, como Rimbaud. Mas os românticos, 
pelo menos os românticos franceses, pretendiam inaugurar um mundo 
novo, enquanto os simbolistas se sentiam representantes dum mundo em 
decadência. O sentimento da decadência encontra-se em quase todos os 
simbolistas da primeira hora: em Verlaine que declarou –

“Je suis l’Empire à la fin de la décadence...” –

mas também em Mallarmé14. O sentimento da decadência, que é mais 
uma maneira de fugir da realidade, é fortalecido pelos muitos naturalistas-

14 R. de Gourmont: “ Stéphane Mallarmé et l’idée de la décadence”. (In: La culture des 
Idées. 7ª. ed. Paris, 1946.) 
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apóstatas que se associam aos simbolistas: Huysmans, Garborg, Hansson 
– todos eles frustrados na luta pela realidade. Essa reação psicológica é tão 
forte que simbolismo e decadentismo se confundem no conceito da poesia 
e mentalidade da “fin du siècle”. É um sentimento de bancarrota coletiva. 
Uma civilização demite-se dos seus próprios fundamentos intelectuais para 
submergir no antiintelectualismo.

Isso não é próprio do romantismo francês. Mas é próprio da-
queles outros romantismos que exerceram influência sobre o romantismo 
francês: do inglês e do alemão. Com efeito, as influências estrangeiras são 
muito fortes no simbolismo francês, até predominantes. O simbolismo 
francês está mais perto de Novalis e Keats do que de Lamartine e Hugo; 
o seu único precursor autêntico na França é Nerval. Mas a escolha daque-
las influências estrangeiras obedeceu a normas especiais, estabelecidas pelo 
“parnasiano” Baudelaire. Considerado dentro da literatura européia, o sim-
bolismo francês continua o romantismo anglo-germânico. Mas, considera-
do dentro da literatura francesa, o simbolismo francês é – por mais estra-
nho que pareça isso – continuação imediata do parnasianismo odiado15: no 
simbolismo de Mallarmé, Verlaine e Rimbaud continuam, embora essen-
cialmente modificadas, as três formas principais do Parnasse: o “l’art pour 
l’art”, a poesia intimista e a poesia pessimista-ateísta. Se as aproximações 
– que só têm sentido exclusivamente histórico – não fossem quase insultu-
osas, citar-se-iam os nomes de Leconte de Lisle e Sully Prudhomme. Mas 
onde fica a fronteira entre parnasianismo e simbolismo? Anatole France ex-
cluiu o parnasiano Mallarmé do terceiro volume do Parnasse contemporaine 
porque não o considerava bastante “claro”. Deste mesmo ano de 1876 é 
o Après-midi d’un Faune. Aí está a fronteira entre as poesias parnasianas e 
as poesias simbolistas de Mallarmée, que já conhecera Poe e traduzira The 
Raven. Poe, porém, é a grande descoberta de Baudelaire; e este é o único 
parnasiano – enquanto pode ser chamado parnasiano – que os simbolistas 
admitiram; ele já não fora “claro”.

Essa falta de “clareza” foi, aos olhos dos contemporâneos, o 
grande pecado do simbolismo: não conseguiram entender os símbolos. A 

15 P. Martino: Parnasse et Symbolisme. Paris, 1925.       
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posteridade antes afirmava o contrário: acredita entender também aqueles 
símbolos que não compreende, a pretensão dos simbolistas de terem sido 
mensageiros de uma poesia inteiramente nova. Opõe-se a essa pretensão a 
tese incontestável de que toda poesia autêntica, de todos os tempos, mane-
ja símbolos e é, em certo sentido, simbolista. É realmente assim. Mas essa 
afirmação não desvaloriza a poesia simbolista de 1880; só não compreende 
o papel histórico do simbolismo; isto é o motivo por que justamente esse 
movimento, justamente essa poesia de 1880, mereceria mais do que qual-
quer outro o apelido de “simbolista”.

Para compreender esse motivo e aquele papel histórico, basta 
considerar que, depois do esgotamento do romantismo, a poesia ime-
diatamente anterior ao simbolismo tinha deixado de manejar símbolos, 
contentando-se com os “objetos”: a poesia parnasiana. Neste sentido, a 
poesia parnasiana não é poesia. E, nesse mesmo sentido, foi o papel his-
tórico do simbolismo o restabelecimento da verdadeira poesia. O nível 
em que os grandes simbolistas, Mallarmé sobretudo, realizaram essa sua 
missão é bem definido pela comparação com a poesia de Poe, que só lhes 
forneceu recursos técnicos: entre Poe e Mallarmé há toda a diferença de 
nível entre o talento inventivo e o gênio criador. Mas a teoria estética de 
Poe já estava naturalizada na França: pelo gênio solitário que a adotara, 
o de Baudelaire16.

A estética de Baudelaire exercia influência profunda sobre o sim-
bolismo17. Substituiu os objetos, a “chose entière”, do parnasianismo pelas 
correspondências misteriosas do swedenborgiano Poe.

“...L’homme y passe à travers de forêts de symboles”

leu-se no soneto “Correspondances”, de Baudelaire – e a poesia simbolista 
pretende ser “comme de longs échos” dessas correspondências. “Quant aux 
phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles destinées à représenter 
leurs affinités ésotériques avec les Idées primordiales”, dizia Moréas no ma-
nifesto de 18 de setembro de 1886, no Figaro. Em Baudelaire aprenderam 

16  J. Chiari: Symbolisme from Poe to Mallarmé. The Growth of a Myth. London, 1956.
17 Cf. “Literatura burguesa”, nota 120.
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os simbolistas certo idealismo filosófico ou teosófico como base da poesia 
autêntica. Admitia-se como poesia só aquilo que se baseava nesse idealis-
mo, quer dizer a poesia de Novalis e Poe ao lado da música de Wagner e da 
teosofia de Swedenborg; não é acaso que são estas as quatro preferências de 
Baudelaire. Mais tarde, os simbolistas chegaram a apreciar Keats e conhe-
cer Nietzsche, dos quais Baudelaire também teria gostado. E quase todos 
esses elementos já se encontraram reunidos em Villiers de L’Isle Adam.

Villiers de L’Isle Adam18, descendente de cruzados, orgulhoso da 
sua estirpe milenar, vivendo na extrema miséria da boêmia profissional, pas-
sou pela história literária francesa como personagem fantástico de um sonho. 
Figura anacrônica de último romântico na época do Comité des Forges e dos 
sindicatos socialistas, lançou contra o século da técnica a sátira de Tribulat 
Bonhomet. A admiração de Malarmé não lhe melhorou a situação. Obtive-
ram sucesso de livraria só os seus Contes cruels, que não passam de uma ver-
são francesa da arte novelística de Poe. Essa preferência pelo poeta predileto 
de Baudelaire é significativa: Villiers de L’Isle Adam, católico pitoresco e dân-
di decadente, é como uma mistura do Marius, de Pater, e do Des Esseintes 
de Huysmans, vivendo nos sonhos fantásticos de Poe; a sua obra póstuma 
Axel, tragédia do aristocrata que prefere o suicídio à traição do seu tesouro 
secreto, é um símbolo da atitude estética. Mas Pater, Huysmans, Poe – esses 
nomes não se enquadram bem no conceito de um último romântico à ma-
neira francesa; e com efeito, Villiers não tinha nada da eloqüência de Hugo 
nem do sentimentalismo de Lamartine, mas muito de Nerval. É o Nerval 
da prosa artística, o criador da prosa simbolista. Muito já se especulou sobre 
as origens desse seu romantismo particular; e um crítico apontou as origens 
célticas do aristocrata bretão, lembrando analogias no misticismo de Yeats. 
O fato de Yeats ter recebido influências profundas de Villiers de L’Isle Adam 

18 Philippe Auguste Villiers de L’lsle Adam, 1840-1889.
   Contes cruels (1883); L’Eve future (1886); Tribulat Bonhomet (1887);  Nouveaux     

contes cruels (1888); Axel (1890).
   E. de Rougemont: Villiers de L’Isle Adam. Paris, 1910.
   M. Daireaux: Villiers de L’Isle Adam, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1936.
   E. Wilson: “Axel and Rimbaud”. (In: Axel’s Castle. 2ª. ed. New York, 1943).
   A. Lebois: Villiers de L’Isle Adam. Neuchâtel, 1952.
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desvaloriza um pouco essa hipótese. Mas revela com clareza maior a grande 
importância histórica de Axel, uma das obras mais significativas da literatura 
francesa da “fin du siècle”. É um grande símbolo, o símbolo mais denso do 
evasionismo. Edmund Wilson chega a apreciar Axel como ponto crítico da 
história literária moderna. Villiers de L’Isle Adam é o poeta em que o “l’art 
pour l’art”, o intimismo e o pessimismo do Parnasse se transformam em 
esteticismo, evasionismo e misticismo dos simbolistas; está entre Baudelaire, 
Laforgue e Lautréamont, de um lado e, de outro lado, Mallarmé, Verlaine e 
Rimbaud, ou mesmo Valéry, Yeats e Joyce. É uma das grandes testemunhas 
da importância histórica do simbolismo.

O simbolismo não é um movimento homogêneo. Havia vários 
simbolismos, quase tantos quantos eram os poetas simbolistas. Distin-
guem-se, porém, principalmente três correntes: a do “l’art pour l’art”, que 
não tem nada com o esteticismo de Anatole France, mas muito com a es-
tética de Baudelaire; a corrente de poesia intimista, de confissões pessoais 
e preocupações decadentistas, com inclinações ao catolicismo, mas que 
não tem nada com o catolicismo de Bourget, e sim muito com o pessimis-
mo de Laforgue; e enfim uma corrente, antes rara, de poetas revoltados, 
sem pontos de contato com a revolta racionalista dos radicais do natura-
lismo, mas com a revolta antiintelectualista de Lautréamont. O Parnasse 
não está inteiramente esquecido: quanto ao “l’art pour l’art”, lembra-se a 
admiração de Baudelaire por Gautier; quanto ao intimismo, alguns ainda 
admiram Coppée; e até os revoltados não podem odiar o cristianismo com 
fúria maior do que Leconte de Lisle. Mas os novos nomes são Mallarmé, 
Verlaine, Rimbaud; é realmente um novo mundo de poesia.

Em torno de Mallarmé19 formou-se uma lenda, altamente pro-
veitosa à multiplicidade das interpretações e à repercussão de sua poesia, 
mas prejudicando a compreensão. O salão da Rue de Rome, no qual o 

19 Stéphane Mallarmé, 1842-1898.
   L’après-midi d’un Faune (1876); Poésies complètes  (1887); Divagations (1897); Poésies 

complètes (1899); Un coup de dès jamais n’abolira le hasard (1914) ; Vers de circons-
tance (1920).

   J. Royère: La  poésie de Mallarmé. Paris, 1920.
   A. Thibaudet: La poésie de Stéphane Mallarmé. 3ª. ed. Paris, 1927.
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mestre recebeu os discípulos extáticos, tornou-se símbolo da famosa “torre 
de marfim” dos inimigos da realidade social, laboratório de experimentos 
poéticos inéditos e estéreis. Os contemporâneos viram em Mallarmé antes 
o poeta da última decadência romântica –

“La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres”:

um dândi do “verbo mágico”, assim como Baudelaire fora um dândi da 
devassidão; um poeta experimental, de extravagâncias incompreensíveis e 
inúteis. Gerações posteriores preferiram condenar o hermetismo de Mallar-
mé porque só poucos eleitos são capazes de penetrá-lo; porque Mallarmé, 
como se fosse parnasiano até os limites do delírio, substituiu a realidade 
social pela realidade imaginária da arte pura, desprezando a multidão – 
“Mais, hélas! Ici-bas est maître” – e fazendo da poesia uma arma da “rea-
ção”, um narcótico dos intelectuais, uma evasão para “une Inde splendi-
de et trouble”. Entre esses dois extremos encontram-se os admiradores de 
Mallarmé, que são sempre interpretadores.

A poesia de Mallarmé não tem calor humano; parece antes exer-
cício das capacidades poéticas a serviço de uma grande inteligência, de 
modo que a dificuldade do poeta só seria prova da insuficiência intelectual 
dos leitores. Não se esperam emoções sentimentais de um soneto como 
“Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...”, que continua até hoje, depois 
de inúmeros comentários, a “crux” dos interpretadores; mas afirma-se que 
essas poesias herméticas seriam vasos de profundos conceitos filosóficos. 

   J. Royère: Mallarmé. 2ª. ed. Paris, 1931.
   D. A. K. Aish: La métaphore dans l’oeuvre de Stéphane Mallarmé. Paris, 1938.
   E. Noulet: L’oeuvre poétique de Mallarmé. Paris,1940.
   H. Mondor: Vie de Mallarmé. Paris, 1942.
   C. Bo: Mallarmé. Milano, 1951.
   J. Schérer: L’expression littéraire dans l’oeuvre de Mallarmé. Paris, 1947.
   G. Delfel: L’Esthétique de Stéphane Mallarmé. Paris, 1951.
   W. Fowlie: Mallarmé. Chicago, 1952.
   K.Wais: Mallarmé, Dichtung, Weisheit, Haltung. Muenchen, 1952.
   G. Michaud: Mallarmé, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1953.
   Cl. Roulet: Traité de Poétique Supérieure. Un coup de dès jamais n’abolira le Hasard. 

Neuchâtel, 1956.
   J.-P. Richard: L’Univers imaginaire de Mallarmé. Paris, 1962.
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Extraí-los, eis o que fizeram todos os comentadores, desde Thibaudet. 
Esse trabalho não foi em vão, apesar de ter havido muitos erros. Teria 
sido exagero interpretar a identificação do “logique” e do “réel” na poesia 
de Mallarmé como filosofema hegeliano, exagero no sentido de atribuir a 
Mallarmé um sistema filosófico. Também parece frustrada a tentativa de 
Roulet, de descobrir em Un coup de dès jamais n’abolira le Hasard um siste-
ma do gnosticismo. Mas esses equívocos também servem para compreen-
der melhor um evasionismo poético que não é fuga do mundo, mas antes 
arrogância prometéia, tentativa audaciosa de exorcizar o caos por fórmulas 
mágicas, criando-se, por meio da poesia, uma ordem, se bem imaginária, 
da qual o mundo caótico carece e precisa.

As várias interpretações de Mallarmé contribuíram para esclare-
cer e aprofundar certo número de conceitos estéticos em geral. Mas não se 
pode afirmar com sinceridade que desde então seja melhor compreendido 
o sentido de “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” ou “O rêveuse, pour 
que je plonge”. A maior parte das poesias de Mallarmé fica incompreensí-
vel; e se às vezes se decifra o sentido filosófico de um verso, então surge a 
dúvida de que se valia a pena atravessar tantos mistérios verbais para che-
gar a um resultado tão magro. Resta só uma alternativa: Mallarmé reside 
num sétimo céu da poesia, inacessível para nós outros; ou então, seria um 
poeta de segunda ordem, frustrado nas tentativas de descobrir um novo 
continente poético, voltando da viagem perigosa com algumas notícias in-
decifráveis, talvez sem importância. Um Vasco da Gama, voltando sem 
tesouros da Índia –

“Son chant reflété jusqu’au
 Sourire du pâle Vasco.”

Místico profundo ou poetastro fracassado? Os Vers de circonstance pro-
vam que Mallarmé era capaz de usar todas as graças do verso francês; 
as poesias da sua primeira fase, parnasiana, são de clareza perfeita, até 
claras demais, de modo que toda crítica imparcial preferirá o encanto 
indefinido e inconfundível dos seus sonetos herméticos, tão perfeitos, 
formalmente, como qualquer grande soneto de Keats. Mallarmé era bem 
capaz de fazer poesias compreensíveis de alta qualidade; e não existe, a 
seu respeito, lenda mais perigosa do que esta: ele teria intencionalmente 
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encoberto o sentido das suas poesias. Se fez assim, não obedeceu a um 
dandismo ridículo, para distinguir-se dos outros, e sim a uma imposição 
inelutável de usar reticências.

“Je suis hanté! L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur!”

Ninguém desconhecerá a emoção angustiosa desse “Je suis hanté”; e as 
quatro repetições da palavra “azur” parecem realmente abrir horizontes 
sobre um novo continente poético. As metáforas de Mallarmé não têm 
sentido tão exato, tão decifrável como as de Góngora; não representam 
correspondências materiais, mas espirituais. A sua técnica poética é gon-
gorista; o resultado é parnasiano como uma arrière-pensée oculta. Con-
tudo, Mallarmé não é um Baudelaire; é menos inteligente e – por mais 
estranho que pareça – mais espontâneo. Leu todos os livros, e tem no en-
tanto a coragem de adivinhar atrás das palavras, mil vezes pronunciadas, 
sentidos novos, nunca descobertos. Como bom conhecedor da poesia 
inglesa, notou nela certos encantos vagos que a poesia francesa ignorava; 
mas tem uma fé inabalável, fé dum semanticista, nas possibilidades da 
língua francesa. Por isso resolveu “céder l’initiative aux mots”, frase que 
não se deve interpretar no sentido do automatismo surrealista. Não pre-
tende sonhar, mas ver, descobrir. Não assume as atitudes órficas de um 
Poe, um Baudelaire, um Villiers de L’Isle Adam, nos quais admirava mais 
os resultados do que o método. Admitiu o sonho apenas assim como o 
geógrafo sai temporariamente do gabinete de trabalho para empreender 
uma viagem de exploração científica. “Cedeu às palavras”, para depois 
servir-se das revelações semânticas. Não sofreu a derrota de um mega-
lômano que pretendera dominar o mundo por meio de palavras grandi-
loqüentes. No entanto, teve medo permanente de “déchet”. Tinha lido 
todos os livros, e sabia que uma palavra nova, por mais insignificante que 
pareça, já era um triunfo. Mallarmé era modesto. Estava satisfeito com 
algumas pequenas poesias, dignas de serem transformadas por Debussy 
em música de câmara.

Mas isso seria poesia filosófica? A filosofia consiste menos nos 
teoremas do que nos métodos. Poesia filosófica não é versificação de filo-
sofemas, e sim uma determinada atitude em face do material poético, da 
língua. O método de Mallarmé poderia ser chamado fenomenológico.
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“Exclus-en, si tu commences,
Le réel...”

É precisamente aquilo a que Husserl chamava “colocar entre parênteses 
a realidade”, para chegar às essências, às “idéias platônicas” que não 
se reconhecem na língua quotidiana desse mundo caótico, mas que, 
no entanto, estão escondidas nessas palavras tão gastas. Eliminando a 
“anedota”, o não-essencial, Mallarmé eliminou as contingências, vol-
tando ao sentido das palavras antes do pecado original da poesia. A 
eliminação de todo elemento narrativo, didático, teórico – assim como 
Poe a preconizara – leva ao sentido absoluto da língua, tão absoluto 
como o da música sinfônica sem palavras e sem programas. Eis a mu-
sicalidade que Mallarmé descobriu na língua francesa. O resultado foi 
uma música que não tem nada que ver com a música emocional dos 
italianos e alemães. A música de Mallarmé é intelectual e classicista 
como a língua francesa, é tão francesa como a música de Debussy. Nes-
te sentido é Mallarmé o sucessor de Racine; a sua poesia é a música de 
Île-de-France. Não há possibilidade de imitá-la em língua estrangeira. 
Mas ao mundo inteiro deixou Mallarmé um grande ideal: o de uma 
poesia lírica, nitidamente separada de toda “anedota” e eloqüência, das 
baladas, fábulas, discursos poéticos de outrora. Mallarmé talvez não es-
teja na mesma altura dos maiores poetas da literatura universal; mas em 
face da sua poesia, dois terços da poesia antes de Mallarmé desapare-
cem como apoéticos ou antipoéticos. Não é apenas o mestre da “poésie 
pure” de Valéry; foi o mestre da poesia moderna inteira, de influência 
incomensurável, sobretudo no hermetismo dos italianos Ungaretti e 
Montale, dos espanhóis, dos ingleses e de todos, enfim; é o mestre de 
uma nova sensibilidade poética, que é a nossa. Despede-se de nós só 
para dizer-nos como seu “Faune”:

“... adieu, je vais voir l’ombre que tu devins.”

Mas também nos deixou o grave problema da relativa incomunicabili-
dade da poesia: o problema de toda poesia hermética, e enfim, de toda 
arte.
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Verlaine20 não apresenta os problemas hermenêuticos de Mallar-
mé. Conforme a observação de um crítico moderno, Verlaine não tem “mes-
sage”. Em vez disso, é um poeta todo pessoal, falando só dos seus próprios 
sofrimentos que eram às vezes tão indecentes como os seus prazeres. É um 
intimista sentimental (“Il pleure dans mon coeur...”), um poeta para adoles-
centes que costumam antecipar mentalmente as derrotas futuras na vida:

“... Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
                                                    espérances noyés!”

Verlaine não é poeta de angústias kierkegaardianas nem de sutilidades se-
mânticas nem de reivindicações sociais. Continua muito lido; só certa crí-
tica lhe nega o papel histórico, a influência na evolução da poesia moder-
na, enfim, a “présence”. É um romântico. Acontece, porém, que Verlaine, 
grande inimigo da eloqüência hugoniana –

“Prends l’éloquence et tords-lui son cou!”

– não tem nada que ver com o romantismo francês. Laforgue, conhecendo 
a língua e poesia dos alemães, representa caso parecido; e Verlaine nasceu 
perto da fronteira alemã. O céu sobre a sua poesia não é o de Mallarmé e 
Debussy, mas antes o céu de Eichendorff e Shumann. É um poeta “popular”, 
embora no sentido literário da palavra, isto é, o contrário do antipoeta popu-
lar Béranger. Aquelas críticas modernas não permitem compreender o êxito 
enorme de Verlaine, talvez o sucesso mais universal que jamais teve um poeta 

20 Paul Verlaine, 1844-1896.
   Poèmes saturniens (1866); Fêtes galantes (1869); La Bonne Chanson (1870); Romances 

sans paroles (1874); Sagesse (1881); Jadis et Naguère (1884); Amour (1888); Dédicaces 
(1889); Parallèlement (1889); Mes Hôpitaux (1891); Mes Prisons (1893), etc. 

   Edição crítica das poesias por Y.-G. Le Dantec, Paris, 1938.
   E. Delahaye: Verlaine. Paris, 1922.
   E. Lepelletier: Paul Verlaine, sa vie, son oeuvre. 2.ª ed. Paris, 1923.
   P. Martino: Verlaine. Paris, 1924.
   H. Strentz: Paul Verlaine. Son Oeuvre. Paris, 1925.
   A. Fontainas: Verlaine, Rimbaud. Paris, 1932.
   C. Morice: Verlaine, poète maudit. Paris, 1947.
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lírico (com exceção de Heine): traduzido para todas as línguas, imitado em 
todas as línguas. A todas as nações que ainda possuem uma poesia popular 
autêntica, em primeira linha às germânicas e eslavas, Verlaine parecia a pró-
pria voz poética da natureza, falando pela primeira vez em língua francesa. 
Os franceses, em geral, não pensavam dessa maneira. Na França, assim como 
na Itália e na Espanha, imitaram-no só os decadentistas. Verlaine foi eleito 
“prince des poètes” no momento em que a poesia decadentista dominava. 
Quer dizer, a crítica francesa reconhecia na sua música verbal um artifício 
sutilíssimo. Admiravam essa arte sobretudo porque quem a produziu foi um 
mendigo, vagabundo, alcoólatra. A glória de Verlaine baseava-se, pelo me-
nos em parte, no escândalo da sua vida: abandono da mulher recém-casada, 
fuga com o amante homossexual Rimbaud, atentado contra o amigo, dois 
anos de prisão na Bélgica, mendigo sujo, bebedor de absinto, freqüentan-
do os bordéis e hospitais. Homem patológico, todo decadente, assim foi 
o “prince des poètes”. O fim natural das suas aventuras foi a declaração de 
falência espiritual: salvou-se pela conversão ao catolicismo, e os leitores e 
críticos católicos conservam até hoje a maior fidelidade ao autor de Sagesse. 
As blasfêmias que proferiu mesmo depois, a exploração da caridade católica 
pelo parasita insolente, tudo isso não diz nada contra a sinceridade de sua fé. 
Mas Sagesse não é o melhor livro de Verlaine. Com certa razão, um crítico 
fala de “music-hall céleste”; e outro, de “mistura incoerente de Baudelaire e 
madame Desbordes-Valmore”. O grande livro de Verlaine, aquele em que se 
encontram os seus versos mais permanentes, é Romances sans paroles, título 
feliz para sugerir a música romântica. O que há de bom em Sagesse é aquilo 
que é melhor em Romances sans paroles: o romantismo autêntico. E aí está o 
motivo do desprezo dos modernistas pela poesia de Verlaine.

Vida e personalidade de Verlaine continuam a perturbar quem 
pretende apreciá-las. Vê-se em Verlaine um parnasiano-apóstata, um re-
voltado contra a falsa disciplina do Parnasse; mas, em vez de chegar à nova 
ordem da poesia moderna, teria abandonado toda disciplina, entregando-
se à anarquia mental do romantismo. E nem chegou ao anarquismo com-
pleto de Rimbaud, porque Verlaine ficou sempre um pequeno-burguês 
sentimental, “falsamente popular”. À impureza da sua vida corresponderia 
a “impureza” da sua poesia. É preciso notar que esse julgamento severo, da 
parte de críticos modernistas, se baseia em critérios parnasianos. É como 
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um eco longíquo do susto dos parnasianos que encontraram o colaborador 
do Parnasse contemporain e sonetista do volume Poèmes saturniens na pri-
são, no bordel e no hospital dos pobres. É preciso admitir que Verlaine não 
apostatou de todo o Parnasse. Mas sempre foi romântico à sua maneira.

“Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une longueur
Monotone...”

– esta poesia “verlainianíssima” está nos Poèmes saturniens parnasianos. E 
continua:

“Et je m’en vais
Au vent mauvais
qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.” –

versos que lembram o

“Puis ça, puis la, comme le vent varie”

de Villon. Há muita coisa que lembra a Villon, na vida e na poesia de Verlai-
ne: a indisciplina e o crime, a conversão e a blasfêmia, a expressão toda pes-
soal sem eloqüência, a musicalidade popular. Mais tarde, Verlaine tornou-se 
consciente do parentesco; e parte das suas últimas poesias é má imitação de 
Villon. Mas isso não se pode afirmar com respeito às Romances sans paroles 
nem às melhores peças de Sagesse. Assim como Mallarmé pertence à tradi-
ção Ronsard-Chénier, levando a Valéry, assim Verlaine pertence à tradição 
de Villon, levando a Apollinaire, sem renegar de todo as reminiscências de 
Lamartine. Assim como este último, Verlaine também não tem “idéias”. As 
suas idéias estão, como na poesia popular, nas sensações musicais; são temas 
como de uma sonata escrita por compositor impressionista; ou como o quar-
teto para cordas, de Debussy. De modo que fica só a evocação por sugestão 



2122 Otto Maria Carpeaux

musical: sua poesia é, assim como ele mesmo exigia, “de la musique avant 
toute chose”. Ponto de partida e resultado são romântico-populares; só o mé-
todo é simbolista. Verlaine realiza, nem sempre mas muitas vezes, o milagre 
de uma poesia que é popular e “pure” ao mesmo tempo.

O homem Verlaine era “decadente”; a sua poesia, não. Talvez 
não corresponda ela ao gosto de todos os tempos; mas a natureza humana 
é permanente, e em todos nós existe um pedaço da fraqueza de Verlaine.

“Cette âme qui se lamente
En cette plaine dormante,
C’est la nôtre, n’est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne
Dont s’exhale l’humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas?”

Às vezes, darão a essa pergunta resposta negativa. Mas Verlaine é dos poetas 
que nunca morrem de todo, ressuscitando sempre de novo.

Rimbaud21, de maneira paradoxal, realizou o ideal parnasiano: 
não há outro poeta em que vida e poesia estejam tão rigorosamente se-

21 Arthur Rimbaud, 1854-1891.
   Une Saison en Enfer (1873; edição perdida); Les Illuminations (publ. por P. Verlaine, 

1886); Les Illuminations, Une Saison en Enfer (publ. por P. Verlaine, 1892).
   Edições por P. Berrichon (prefácio de P. Claudel), 2ª. ed., Paris, 1924, e por R. de 

Renéville e J. Mouquet, Paris, 1947.
   E. Delahaye: Les Illuminations et “Une Saison en Enfer” de Rimbaud. Paris, 1927.
   M. Coulon: La vie de Rimbaud et de son oeuvre. Paris, 1929.
   F. Ruchon: Jean-Arthur Rimbaud, sa vie, son oeuvre, son influence. Paris, 1929.
   R. Renéville: Rimbaud le voyant. Paris, 1929.
   A. Fontaine: Génie de Rimbaud. Paris, 1934.
   E. Starkie: Rimbaud. 2ª. ed. London, 1947.
   P. Petitfils: L’oeuvre et le visage d’Arthur Rimbaud. Paris, 1949.
   C. Fusero: Vita e poesia di Rimbaud. Milano, 1951.
   Etiemble: Le mythe de Rimbaud. Structure du mythe. Paris, 1952.
   A. Dhotel: Rimbaud et la révolte moderne. Paris, 1952.
   W. Fowlie: Rimbaud’s Illuminations. A Study in Angelism. New York, 1953.
   H. Mondor: Rimbaud et le génie impatient. Paris, 1955.
     W. M. Frohock: Rimbaud’s poetic pratice. Cambridge, Mass., 1963. 
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paradas. Todos os seus versos foram escritos antes de ele chegar aos vinte 
anos de idade, quer dizer, antes de iniciar a vida. Depois seguiram-se os 
anos de vagabundagem, das aventuras comerciais na África; e durante todo 
esse tempo, até a morte, ele, um dos maiores poetas franceses, nunca mais 
escreveu um só verso. Quer dizer: a poesia de Rimbaud não tem nada que 
ver com a sua vida. Desprezando esse fato, quase todas as interpretações 
tomam como base a vida de Rimbaud: seja o começo, a fuga do jovem 
poeta em companhia de Verlaine ao qual arruinou a existência; seja o fim, 
o regresso do moribundo para a Europa, a morte no hospital de Marseille, 
depois de uma conversão que não está, aliás, plenamente provada. Mas o 
fato único que caracteriza Rimbaud está colocado entre a sua poesia e a sua 
vida: não é a atividade poética de poucos anos nem o silêncio de muitos 
anos e sim o próprio gesto de emudecer.

Interpretando-se Rimbaud do ponto de vista de 1870, é ele o 
“missing-link” entre Baudelaire e os simbolistas, ou antes uma antecipação 
do simbolismo. O soneto conhecidíssimo Les voyelles é elaboração da teoria 
baudelairiana das “correspondences”, fornecendo o primeiro exemplo de uma 
poesia alógico-sugestiva. As peças propriamente baudelairianas de Rimbaud 
– Les effarés, Les pauvres à l’église, Les premières communios, Les chercheuses de 
poux – estão entre as suas “primeiras poesias”; são responsáveis pela definição 
de Rimbaud, durante quase cinqüenta anos, como pré-simbolista. O mesmo 
conceito aplica-se a várias poesias das Illuminations. Mas seria interessante 
comparar um poema como “Bruxelles” com as poesias belgas de Verlaine: 
não apenas desapareceu o último vestígio da realidade que ocasionou o poe-
ma, mas ela é substituída pela imagem de outra realidade, alheia, reflexo da 
alma funesta do poeta. Isso já não é simbolismo. Isto já é inexplicável, assim 
como o Bâteau ivre não pode ser definitivamente interpretado, porque não 
reduzível para termos lógicos. Antecipa o pós-simbolismo dos modernistas, 
a poesia do subconsciente. Do ponto de vista de 1870 é Rimbaud um ro-
mântico radicalíssimo, levando aos extremos o conceito de vate visionário 
de Hugo: “Le poète se fait voyant par un long, immense et déraisonneé 
dérèglement de tous les sens.” Esse “voyant” é algo como um Hugo, visto 
através de Nerval; todos os três – Hugo, Nerval e Rimbaud – gostavam, aliás, 
do ocultismo. O fato novo em Rimbaud é a revolta do “satan adolescent”. 
Uma revolta tão radical que já não tinha nada que ver com o satanismo dos 
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românticos nem com a revolução socialista da Commune de 1871, à qual 
Rimbaud dedicou, aliás, mais do que uma poesia. Foi uma violentíssima 
crise de adolescência: uma revolta, a de Rimbaud, contra todas as formas 
da sociabilidade entre os homens e entre os homens e Deus. Uma revolta 
anarquista-ateísta: primeiro, contra a religiosidade burguesa que o martiri-
zara na casa materna; depois, contra toda e qualquer religião, contra Deus e 
a sua criação, contra a condição humana, até contra o meio mais elementar 
da convivência: contra a língua. Rimbaud sempre fora hermético, embora 
por motivos diversos dos de Mallarmé, não por dificuldades verbais, mas 
pela extrema condensação das metáforas e a eliminação dos “missing-links” 
lógicos. “J’ai seul la clef de cette parade sauvage.” Rimbaud resolveu guardar 
esse seu mistério; e a maneira mais segura de não ficar entendido foi esta: não 
dizer nada. Acabou com a literatura, abandonando a poesia e desaparecendo 
da França e da Europa. O silêncio misterioso de Rimbaud excluiu os seus 
poemas de qualquer influência sobre os simbolistas, que só o apreciaram 
como baudelairiano extremado. 

Quando a figura de Rimbaud reapareceu no horizonte, Bau-
delaire já não era considerado como satanista e sim como pré-simbolista. 
Agora, a conversão final em Marseille parecia coerente; e a nova interpre-
tação de Rimbaud, inaugurada por Claudel, reconheceu no seu silêncio a 
afasia do místico em face das coisas divinas, inefáveis. Daí era só um passo 
para o Rimbaud ocultista e poeta do subconsciente, assim como o enten-
diam os surrealistas, revoltados como ele contra Deus e a sociedade. Mas, 
assim como o verdadeiro Rimbaud não é o pré-simbolista daquelas poesias 
baudelairianas, tampouco é ele o convertido de Marseille nem o surrealista 
de 1920. O místico passa pela “noche escura” da afasia, isso é verdade. Mas 
Rimbaud não passou; ficou lá. A sua conversão final, não acompanhada de 
nenhum verso, pode inspirar respeito ao homem Rimbaud; mas não conta 
para a interpretação do poeta, então já mudo havia quase vinte anos. A po-
esia conservada de Rimbaud só fala em revolta. Os poemas em prosa como 
“Après le Déluge”, “Mystique”, “Angoisse”, “Parade” são as coisas mais ter-
ríveis que já se escreveram desde os dramaturgos elisabetanos; “Un rayon 
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie”. Versos como –

“O saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts?
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J’ai fait la magique étude,
Du bonheur, qu’aucun n’élude.” –

põem o ponto final da poesia negativa, mostrando como num raio o mun-
do passado e fixando-se depois na felicidade indestrutível do Nada. Aí a 
alegria radiante do –

“Elle est retrouvée.
Quoi? l’éternité.”

Daí em diante já não existem, já não podem existir versos, poesias, lite-
ratura. “Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait”, explica Gide. Depois, 
só existe “vida”, no sentido mais “existencial”, mais primitivo, até sem 
fala, também sem fala revolucionária. Se isto é “angelismo”, como achava 
Claudel, então é o do homem caído que pretende pela revolta aprender 
a língua dos anjos que ninguém entende. O radicalismo de Rimbaud é 
mais radical do que o de Baudelaire e Lautréamont, que não se cansaram 
de protestar; para não dizer nada dos radicais que limitam o protesto à 
ação política e social. A vitória de Rimbaud é o fim da poesia, seria o 
fim da civilização humana, para dar lugar à existência desumana que 
ele levou na África. Uma poesia sutilíssima como prelúdio de uma vida 
bárbara.

Mas não é possível explicar-lhe a poesia pela vida que come-
çou precisamente quando a poesia acabou. A poesia e a vida de Rim-
baud, tão rigorosamente separadas na realidade, têm significações dife-
rentes. O homem Rimbaud fugiu do mundo, quer dizer, da realidade 
social, da qual não quis participar, sem ser capaz de destruí-la. É o maior 
dos evasionistas e mostrou o último fim das evasões: o primitivismo em 
que o homem civilizado volta a encontrar-se com a natureza bárbara. O 
poeta Rimbaud, um dos mais geniais de quantos se guarda a memória, 
malogrou nos seus intuitos; prova disso é a destruição do manuscrito 
das Illuminations, o silêncio, a afasia. Quando se fala em decadência da 
poesia que se separa da vida, não se deve esquecer o exemplo de Rim-
baud, perdendo a vida –

“Par délicatesse
J’ai perdu ma vie” –
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separando-a da poesia. A derrota do poeta Rimbaud era toda pessoal. Não 
podia ter conseqüência nem repercussão. Nesse sentido, todos os que pre-
tenderam seguir o caminho de Rimbaud estavam equivocados, inclusive e 
sobretudo os surrealistas. A tentativa de Etiemble de destruir “o mito em 
torno de Rimbaud”, só pode ter esse sentido: o de barrar o caminho aos 
que, idolatrando-o, pretendem imitá-lo. Pois a única maneira possível de 
imitar Rimbaud é a seguinte: deixar, como ele, de fazer poesia. Ninguém 
imita essa crise de puberdade de um gênio. Produto dessa crise singular foi 
sua poesia, na qual há muita belíssima poesia romântica e quatro versos de 
solitária beleza clássica: aquele misterioso “Quatrain”, único exemplo de 
uma poesia simbolista como expressão objetiva:

“Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain…”

Ecce Poeta; eis o Rimbaud que nunca foi imitado, nem por ele mesmo, o 
Rimbaud clássico.

Rimbaud não se tornou conhecido antes de 1886; e mesmo 
depois não tinha, durante muito tempo, repercussão considerável. O pa-
pel da revolta foi só representado pelos “fantaisistes”, mais jocosos do 
que perigosos. Os evasionistas seguiram Mallarmé, os decadentistas se-
guiram Verlaine; e, apesar do susto de Brunetière e as mofas de Lemaître, 
a vitória do movimento simbolista estava garantida. Trata-se, como já se 
disse, do maior e mais intenso movimento poético que o mundo já viu, 
repercutindo na Holanda e na Rússia, na Espanha e na Escandinávia, na 
Áustria e na América Latina, fazendo de Paris, mais uma vez, a capital 
literária do continente euro-americano. Teatro desse movimento eram as 
pequenas revistas. O crítico Charles Morice, entusiasta da primeira hora, 
fundou em 1884 a Lutèce; em 1885, apareceu Éduard Dujardin com a 
Revue indépendante. 1886 foi mais um grande ano, o ano do manifesto 
de Jean Moréas no Figaro, o ano de Vogue e do Symboliste, as duas revistas 
de Gustave Kahn, e da Pléiade de Saint-Pol-Roux. Todas essas revistas 
tinham vida efêmera, circulando só entre os boêmios do “Chat Noir” e 
do Café Vachette. A batalha definitiva foi travada e vencida nas páginas 
do Mercure de France, fundado em 1889 e publicado desde o 1o. de ja-
neiro de 1890 sob a direção de Alfred Vallette, logo reconhecida como 
a primeira revista literária do mundo. Entre os colaboradores esteve, ao 



História da Literatura Ocidental 2127

lado de Albert Samain e Ernest Raynaud, o naturalista Jules Renard. O 
Mercure de France tornou-se órgão principal da “escola” simbolista pela 
colaboração decisiva do crítico Remy de Gourmont22, poeta medíocre 
mas prosador de primeira ordem, amigo de Huysmans, que lhe prefaciou 
Le Latin Mystique, conhecedor curiosíssimo das literaturas medievais e 
estrangeiras, espécie de Anatole France do simbolismo. O seu primeiro 
Livre des Masques, retratos críticos dos poetas simbolistas, conquistou 
o mundo. Os retratados – Maeterlinck, Verhaeren, Henri de Régnier, 
Vielé-Griffin, Mallarmé, Samain, Rimbaud, Laforgue, Moréas, Merrill, 
Saint-Pol-Roux, Verlaine e outros – também apareceram, em 1900, na 
primeira edição dos Poètes d’Aujourd’hui, de Adophe Van Bever e Paul 
Léautaud23, uma das antologias mais belas que existem. Contudo, a se-
gunda edição de 1906 já revela certa estagnação; e a terceira, de 1929, 
já é uma antologia da poesia francesa moderna, apenas excluindo com 
teimosia alguns anti-simbolistas marcados. O movimento simbolista na 
França esgotou-se com rapidez. Mas havia uma plêiade de bons poetas: 
mallarmeanos, verlainianos, “fantaisistes”.

Entre os mallarmeanos do rigoroso “l’art pour l’art”, o mais res-
peitado foi Saint-Pol-Roux24, que vivia na solidão dos campos, dedicado 
exclusivamente ao negócio de inventar metáforas engenhosas. Esse “Gón-
gora francês” não deixou obra definitiva que lhe sobreviva, mas a coragem 
poética do octagenário tinha afinal algo de comovente. Sucesso não coube 
a nenhum dos mallarmeanos ortodoxos; mas alcançou, pelo menos um 

22 Remy de Gourmont, 1858-1915.
   Sixtine (1890); Le Latin mystique (1892) Le Livre des Masques (1896/1898); Le    

Songe d’une femme (1899); Promenades littéraires (1904/1927); Promenades philoso-
phiques (1905/1909), etc.

   P.-E. Jacob: Remy de Gourmont. Paris, 1932.
   G. Rees: Remy de Gourmont. Essai de biographie intellectuelle. Paris, 1939.
23 A. Van Bever e P. Léautaud: Poètes d’Aujourd’hui. (1900; 2ª. ed., 1906; 3ª. ed., 

1929.)
24 Saint-Pol-Roux (pseudônimo de Paul Roux), 1861-1940.
   Les Reposoirs de la procession (1893); La Rose et les Épines du Chemin (1901); De la 

Colombe au Corbeau par le Paon (1904); Les Féeries intérieures (1907).
   T. Briant: Saint-Pol-Roux. Paris, 1952.
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triunfo tardio, histórico, o misterioso Edouard Dujardin25, um dos primei-
ros cultores do verso livre, um dos primeiros que fizeram representar no 
palco uma peça simbolista. E trinta anos depois descobriu-se-lhe mais uma 
prioridade cronológica: no romance Les Lauriers sont coupés, Dujardin, já 
em 1888, havia empregado o “monólogo interior”, o famoso recurso no-
velístico de Joyce. Mas naquele tempo Dujardin já viveu principalmente 
para os estudos de história das religiões, assunto que o simbolismo her-
dara do Parnasse, cultivando-o no mesmo sentido anticristão. Disso só 
fez exceção o mais puro dos mallarmeanos, Milosz26, aristocrata lituano, 
católico fervoroso, decadentista, depois místico, altissimamente apreciado 
por um pequeno grupo de conhecedores. Parecia, enfim, como se o grupo 
mallarmeano tivesse desaparecido; assim como desaparecera da literatura o 
discípulo predileto do mestre, Paul Valéry27, do qual  só se conheciam al-
gumas poesias esparsas antes de ele dedicar-se aos negócios da publicidade 
e da engenharia. Vinte e cinco anos depois, com Valéry, o mallarmeanismo 
reaparecerá, iniciando-se o neo-simbolismo.

Os decadentistas seguiram o caminho de Verlaine; mas não seria 
exato chamá-los de “verlainianos”. Verlainianos autênticos havia na Itália 
e na Alemanha, na Suécia e na Rússia; em toda a parte, enfim, menos na 
França, onde os decadentistas preferiram o Verlaine parnasiano dos Poèmes 
saturniens e Fêtes galantes. Daí era só um passo para o decadentismo meio 
romântico, meio classicista de Samain28, que cantara

25 Edouard Dujardin, 1861-1949.
 Les Lauriers sont coupés (1888); Pour la Vierge du roc ardent (1888); Antonia (1891); 

Le Chevalier du Passé (1892); La Fin d’Antonia (1893); Poésis (1913); Le Mystère du 
Dieu mort et ressuscité (1923), etc.

26 Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, 1877-1939.
   Poème des Décadences (1899); Sept Solitudes (1906); L’Amoureuse Initiation (1910); 

Miguel Mañara (1912). 
   J. Rousselot: Milosz. Paris, 1949.
27 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 21.
28 Albert Samain, 1858-1900.
   Au Jardin de l’Infante (1893); Aux flancs du vase (1898); Le chariot d’or (1901).
   F. Gohin: L’oeuvre poétique d’Albert Samain. Paris, 1919.
   G. Bonneau: Albert Samain, poète symboliste. Paris, 1925.
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“... l’indécis, les sons, les couleurs frêles,
Et ce qui tremble...”;

mas era um mestre do soneto e de todas as formas tradicionais. Samain 
encontra-se hoje em completo ostracismo; nenhum crítico lhe pode ou-
vir o nome sem zombar do sentimentalismo tísico do poeta que “a mis 
le symbolisme à la portée des pharmaciens et des petites bourgeoises de 
sous-préfecture”. O desgosto explica-se, em parte, pelo sucesso: a pior ca-
racterística de Samain contaminou inúmeros poetastros e foi imitada no 
mundo inteiro. Até grandes poetas, como Annenski, na Rússia, e Darío, 
na América, foram seduzidos pelo cantor dos cisnes nos parques de Ver-
salhes e das pálidas infantas de Espanha. Mas a tuberculose de Samain 
não era imaginária, e a sua melancolia sincera; e só na melancolia reside 
o decadentismo frágil do parnasiano Samain, poeta menor; quem é capaz 
de esquecer as imitações, não deixará de achar belos os seus sonetos sobre 
Versalhes. Mais verlainiano, no sentido de “poète maudit”, foi Deubel29, 
talvez o último dos verlainianos franceses. Mas não era um “maudit”, e sim 
só um intelectual infeliz que acabou no suicídio; a desgraça pessoal não 
basta para autenticar um poeta.

O grupo dos “fantaisistes” jocosos não era muito forte enquanto 
imperava a triste “décadence”. Entre os “fantaisistes” e os revoltados situa-se 
o americano Stuart Merrill30, escrevendo versos franceses de uma frescura 
impressionante e militando ao mesmo tempo nos círculos revolucionários 
dos operários socialistas de Nova Iorque. Duma geração algo mais nova o 
belga Fagus31, o Banville do simbolismo, virtuose do verso ligeiro, capaz de 

29 Léon Deubel, 1879-1913.
   Le Chant des routes et des déroutes (1901); Ailleurs (1911).
   L. Bocquet: Léon Deubel. Paris, 1930.
30 Stuart Merrill, 1863-1915.
   Les Gammes (1887); Poèmes, 1887-1897 (1897); Les Quatre Saisons (1900).
   M. L. Henry: Stuart Merrill. La contribution d’un Américain au symbolisme français. 

Paris, 1929.
31 Fagus (pseudônimo de Georges-Eugène Fayet), 1872-1933.
   Ixion (1903); Danse macabre (1920); La Guirlande à l’épousée (1921); Frère Tran-

quille (1922).
   “Hommage à Fagus”. (Le Divan, XVII/100, maio de 1925.)
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imitar com mestria o tom de Villon e de canções religiosas medievais; uma 
poesia como “Pâques fleuries...”, embora sendo pastiche, tem seu valor.

O declínio do simbolismo deu ocasião para várias apostasias es-
petaculares, sobretudo a de Jean Moréas32, que fora o autor do manifesto 
simbolista de 1886. Já em 1891 fundou um grupo dissidente, a École Ro-
mane, desistindo da musicalidade neo-romântica e exigindo a volta à dis-
ciplina clássica, ao latinismo de Ronsard. Moréas, amigo íntimo de Charles 
Maurras – que estreou aliás nas letras como propagandista da École Roma-
ne – desejava estabelecer uma nova disciplina francesa, uma poesia “neo-
romana”. Mas era um triste decandentista, da estirpe de Verlaine, embora 
preferindo o esnobismo literário-aristocrático à vagabundagem plebéia. 
Como poeta estava longe de realizar o seu ideal teórico. Os seis livros de 
Les Stances evocam a atmosfera de

“Quand reviendra l’automne avec les feuilles mortes...”,

poema bem verlainiano, tocando um só acorde, “une corde vouée à la Mé-
lancolie”.

A poesia de Moréas é pós-romantismo em formas classicistas: 
mas isso é uma das definições possíveis do parnasianismo. Os contemporâ-
neos admiravam com razão essa poesia –

“Et dites: c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un rêve”

– mas sua glória também se desvaneceu como “l’ombre d’un rêve”. Um crí-
tico explicou o esquecimento do poeta, que continua, no entanto, a figurar 
nas antologias, por uma frase feliz: da poesia de Moréas ainda gostam os 
que foram jovens quando ele era jovem.

32 Jean Moréas (pseudônimo de Joannis Papadiamantopoulos), 1856-1910.
   Les Syrtes (1884); Les Cantilènes (1886); Le Pélerin passionné (1891); Poésies, 1886-

1896. (1898); Les Stances (1899/1901); Iphigénie (1903).
   E. Raynaud: Jean Moréas et les “Stances”. Paris, 1929.
   R. Georgin: Jean Moréas. Paris, 1930.
   R. Niklaus: Jean Moréas, poète lyrique. Paris, 1936.
   A. Embriricos: Les étapes de Jean Moréas. Lausanne, 1949.
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A École Romane não viveu por muito tempo. Mas a iniciativa 
de criar um neoclassicismo, como resultado do simbolismo tranqüilizado, 
encontrou muitos partidários: seja na pretensão de glorificar a luz mediter-
rânea; seja na pretensão de criar um simbolismo especificamente francês, 
para aclimatar melhor na terra de Ronsard e Chénier aquela poesia nebulo-
sa de origens estrangeiras. A primeira pretensão, quis realizá-la o malogra-
do poeta Emmanuel Signoret33, verbalista entusiasmado do “peuple ardent 
de lampes”, dos “sacrés oliviers d’or”. A admiração do seu camarada Gide 
sobreviveu à sua poesia; e sobreviveu-lhe, se bem que só cronologicamente, 
a poesia livresca de Gasquet34, cantor do neolatinismo provençal.

Desses meridionais apaixonados distinguiu-se agradavelmente o 
“simbolista francês” por excelência, Henri de Régnier35, destinado a tornar-
se neoclassicista pelo casamento com uma das filhas de Heredia, o autor 
das Trophées. Poucos simbolistas empregaram com tanta mestria como ele 
o verso livre, manejando-o quase como se fosse um metro consagrado pela 
tradição. Régnier era virtuose da forma. Sabia cantar a “Cité des Eaux –

“J’entends longuement ta dernière fontaine,
O Versailles, pleurer sur toi, Cité des Eaux!” –

sem cair no sentimentalismo de Samain; sabia “ronsardiser” sem as preten-
sões programáticas de Moréas, e realizar, enfim, o sonho de um simbolismo 
“clássico” à maneira francesa: basta lembrar os títulos dos seus volumes de 
versos – Les Jeux rustiques et divins, Les Medailles d’argile, La Cité des Eaux, La 
Sandale ailée, Le Miroir des heures – para notar a idéia da antiguidade clássica, 
vista pelos olhos de um francês altamente cultivado de 1900.

33 Emmanuel Signoret, 1872-1900.
   La Souffrance des Eaux (1899); Le Premier Livre des Élégies (1900), etc.
   A. Gide:  Prefácio da edição citada.
34 Joachim Gasquet, 1873-1921.
   Chants séculaires (1903); Le Paradis retrouvé (1911).
35 Henri de Régnier, 1864-1936.
   Les Jeux rustiques et divins (1897); Les Médailles d’Argile (1900); La Cité des     
   Eaux (1902); La Sandale ailée (1906); Le Miroir des Heures (1901), etc.
   P. Léautaud: Henri de Régnier et son oeuvre. Paris, 1908.
   R. Honnert: Henri de Régnier, son oeuvre. Paris, 1923.
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Era o único poeta da época cujos livros foram lidos pelo grande 
público. No momento em que saiu do simbolismo, foi proclamado pelos 
menos dogmáticos dos críticos como o maior poeta simbolista; e, em 1911, 
foi eleito membro da Academia francesa, honra que nenhum outro simbo-
lista recebera, homenagem oficial que marcou o fim do simbolismo.

Os resíduos do parnasianismo – “l’art pour l’art”, intimismo, 
pessimismo decadente – constituíam a parte francesa do simbolismo, que 
foi realmente uma planta exótica na terra de Racine. Já se mencionaram as 
influências estrangeiras. Em primeira linha: Wagner, já admirado por Bau-
delaire e Villiers de l’Isle Adam. Em Wagner aprendeu Mallarmé a idéia 
de língua-música; e Dujardin fundou para o seu culto, em 1885, a Revue 
Wagnerienne, um dos órgãos principais do movimento simbolista. Depois, 
os ingleses, Keats, Rossetti, Swinburne, nos quais os simbolistas franceses 
aprenderam o uso das maiúsculas, para personificar termos abstratos; tam-
bém influiu Ruskin, do qual Robert de la Sizéranne (autor de Ruskin et la 
religion de la beauté, 1901) foi o apóstolo, sugerindo traduções do inglês ao 
jovem Proust. Enfim, e esta influência é a mais surpreendente de todas, a 
americana: Poe, o poeta do sonho, e Whitman, o inventor do verso livre. 
A França literária de 1885 é como um centro de atração de poesias “mar-
ginais” ao seu redor.

O simbolismo inteiro é, geograficamente, um fenômeno marginal. 
Floresce na Bélgica, às margens da França. É fraco na Inglaterra, mas forte na 
“orla céltica”, na Irlanda. Não é muito forte na Alemanha, mas tem um cen-
tro às margens dela, na Áustria. Entra na Espanha não diretamente da Fran-
ça, mas através da América espanhola. Muitos entre esses poetas “marginais”, 
confluindo para a França – Darío, D’Annunzio, Yeats, Rilke estavam em casa 
em Paris – sentiam irresistivelmente a força de atração da língua francesa. 
Entre os simbolistas franceses é grande o número dos estrangeiros: os flamen-
gos constituem verdadeira Plêiade; Moréas é grego; Milosz é lituano; Stuart 
Merrill e Vielé-Griffin são americanos; e com eles volta ao debate a questão 
do verso livre. Nem todos os simbolistas o empregaram, e nem sempre; mas 
era grande o efeito dessa inovação, destruindo por completo a estrutura tra-
dicional do verso francês. Vários foram os que reclamaram a honra do feito 
herostrático; Gustave Kahn viveu e morreu nessa ilusão. Mas aí já estava o au-
dacioso verso livre de Laforgue; e este já tinha traduzido a Whitman. Depois 
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veio, em 1890, um órgão próprio do whitmanismo, os Entretiens politiques 
et littéraires, editados por Bernard Lazare e Paul Adam em companhia com 
Vielé-Griffin, poeta simbolista, americano por nascimento.

Vielé-Griffin36 está hoje quase esquecido. É injustiça porque foi 
realmente poeta. O mais secundário dos aspectos da sua obra é a melanco-
lia que parece decadentista. Mas isso não era a melancolia obrigatória dos 
adolescentes; tais versos estão num volume tardio do autor da Clarté de Vie, 
que tinha vivido uma vida clara e plena.

Vielé-Griffin fala da “ombre bleue” e do “halo violet des meules” 
no fundo da “plaine rose”; a sua poesia corresponde à pintura paisagísti-
ca de Claude Monet. À maneira de pintar ao ar livre dos impressionistas 
também corresponde o verso livre de Vielé-Griffin. O que é artifício mal 
realizado nos “vers-libristes” franceses é harmonia espontânea nos poemas 
franceses desse americano.

Parece mesmo que o verso livre, tão adverso às leis naturais da 
versificação francesa, foi importação germânica, assim como a “música” de 
Verlaine. Os críticos reacionários não se enganaram tanto, ao denunciar o 
“atentado contra a majestade da poesia latina”. Pela segunda vez, depois do 
caso do suíço Rousseau, a língua francesa recebeu “du vert” de além das suas 
fronteiras. Em relação muito nítida com isso está a presença de tantos belgas 
entre os simbolistas franceses; porque esses belgas – nomes como os de Mae-
terlinck, Rodenbach e Van Lerberghe o provam – eram de raça flamenga.

A literatura belga de expressão francesa, quase inexistente por vol-
ta de 1850, nem sequer pelo gênio isolado de Charles de Coster conseguiu 
levantar-se. O seu ideal de uma literatura flamenga em língua francesa só 
se realizou sob o impacto do simbolismo: a “Renaissance” surpreendente 
e efêmera da literatura belga37. Em 1881, um estudante da Universidade 

36 Francis Vielé-Griffin, 1864-1937.
   Poèmes et Poésies (1895); La clarté de Vie (1897); Plus loin (1906), etc.
   J. de Cours: Francis Vielé-Griffin, son oeuvre, sa pensée, son art. Paris, 1930.
37 P. André: Max Waller et la Jeune Belgique. Bruxelles, 1905.
   A. Heumann: Le mouvement littéraire belge d’expression française depuis 1880. Paris, 

1913.
   V. Gille: La Jeune Belgique. Bruxelles, 1943.
   A. J. Mathews: La Wallonie; the Symbolist Mouvement in Belgium. New York, 1947.
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de Louvain, Max Waller, jovem revoltado com a cara angélica de um Ariel, 
destinado a morte prematura, fundou com alguns companheiros a revista La 
Jeune Belgique. Os intuitos eram nacionalistas: tornar as letras belgas inde-
pendentes da tirania parisiense, criar uma literatura regionalista de horizon-
tes abertos, europeus. O grande regionalista de “jeune Belgique” era Camille 
Lemonnier. Mas o seu método de representar a realidade belga foi o natura-
lismo “parisiense” de Zola. Naquele momento, os horizontes europeus já não 
eram naturalistas, mas simbolistas. A serviço do simbolismo fundou o crítico 
Albert Mockel, o Gourmont da Bélgica, em 1884, a revista La Wallonie; e 
em Paris tornou-se o próprio Gourmont propagandista dos poetas belgas; a 
ele, em primeira linha, deviam Maeterlinck e Rodenbach a repentina glória 
mundial. Hoje, essa glória é uma lembrança remota. Os simbolistas belgas, 
após terem encantado o mundo inteiro, desgostaram a todos pela obstinação 
da sua melancolia decadentista; representam, por assim dizer, o simbolismo 
simplista, o simbolismo para todos; e o gosto de todos era, então, a decadên-
cia. O “fantaisiste” entre os belgas, Fagus, tornou-se francês, parisiense. O 
“l’art pour l’art” mallarmeano está mal representado na Bélgica, apenas pelo 
fraco André Fontainas; e na obra deste mesmo não falta uma obra intitulada 
Crépuscules (1897). Eram todos eles decadentistas.

O único simbolista belga em que havia algo da frescura ger-
mânica de Vielé-Griffin e até algo de luz mediterrânea, foi Charles Van 
Lerberghe38; o seu amigo Albert Mockel não se cansou de atribuir-lhe a 
primazia entre os belgas. Com efeito, há muita luz nas Entrevisions e, so-
bretudo, no poema La Chanson d’Éve, escrito em Florença. Mas o próprio 
Mockel, embora falando em Botticelli, não nega, quanto ao paganismo 
místico de Van Lerberghe, a influência da arte mórbida de Dante Gabriel 
Rossetti. Van Lerberghe também é autor dum sombrio drama simbolista, 
Les Flaireus, a primeira peça do teatro simbolista belga, o modelo do In-
truse, conforme a confissão do próprio Maeterlinck, feita no momento em 
que Van Lerberghe submergiu na noite da loucura.

38 Charles Van Lerberghe, 1861-1907.
   Les Flaireurs (1889); Entrevisions (1898); La Chanson d’Eve (1904).
   F. Severin: Charles Van Lerberghe. Bruxelles, 1922.
   L. Christophe: Charles Van Lerberghe. Bruxelles, 1943.
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Salvou-se desse desastre, a que também parecia destinado, o 
mais estranho dos simbolistas belgas, Albert Giraud39, poeta fantástico que 
conseguiu disciplinar-se chegando a um classicismo mediterrâneo. Mas sua 
fama póstuma apóia-se na obra fantástica de sua mocidade, naquele ciclo 
lírico Pierrot lunaire, cuja letra Arnold Schönberg usará para iniciar uma 
nova época da música.

Georges Rodenbach40 é o tipo completo do decadentista belga, 
o mais famoso entre eles. Infelizmente, essa glória é devida ao romance 
Bruges-la-Morte, em que as belas descrições da cidade morta se perdem 
entre páginas de horror melodramático e involuntariamente cômico; 
como romance, é um dos piores da literatura universal, de atração ir-
resistível para a multidão dos leitores. Continua a ser lido avidamente; 
criou uma imagem pseudopoética da cidade de Bruges, fazendo esquecer 
a poesia do grande poeta brugense Gezelle e a poesia do próprio Georges 
Rodenbach. Toda a literatura do poeta está dedicada àquela cidade do 
Règne du Silence, tão esplêndida em séculos passados e hoje a pobre pri-
são das Vies encloses dos “beguines”. Na poesia de Rodenbach, muito mais 
do que no seu romance, vive

“O ville, toi ma soeur à qui je suis pereil,
Ville déchue, en proie aux cloches...”

Na poesia de Rodenbach estão presentes “les béguinages avec ses clochers 
noirs” onde “tinte le carillon” e cai continuamente uma chuva fina, melan-
cólica, até a

39 Albert Giraud, 1860-1929.
   Pierrot Lunaire (1884); Guirlande des dieux (1910).
   H. Liebrecht: Albert Giraud. Bruxelles, 1946.
40 Georges Rodenbach, 1855-1898.
   Le Règne du Silence (1891); Bruges-la-Morte (1892); Les Vies encloses (1896); Le Mi-

roir du ciel natal (1898).
   E. Révoil: Georges Rodenbach. Bruxelles, 1909.
   G. Ramaeckers: Georges Rodenbach. Bruxelles, 1920.
   J. Mirval: George Rodenbach. Bruxelles, 1943.
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“Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!
Le crépuscule est doux comme une bonne mort...”

O levantamento estatístico da freqüência das palavras “silence”, “mort”, 
“pluie”, “soir” e “langueur” em Rodenbach daria resultado assustador. Ro-
denbach é monótono. É um poeta fraco e, no entanto, autêntico.

O Rodenbach da Antuérpia é Elskamp41; não do porto interna-
cional, do grande comércio, nem do proletariado, mas de “vieux Anvers”, 
das velhas ruas flamengas, parecidas com as de Bruges, nas quais o poeta 
comovido  encontra mendigos e músicos cegos, irmãos flamengos de são 
Francisco. Enfim, o Rodenbach de Gand é Maeterlinck42; mas neste já se 
amplia o horizonte estreito da velha cidade, aparecendo sob o céu noturno 
a imagem mais completa da melancólica Bélgica mística, imagem não por 
acaso de todos os sonhos poéticos da Europa da “fin du siècle.” Maeter-
linck talvez não tenha sido um poeta muito maior do que Van Lerberghe 
e Rodenbach; mas disse na hora certa a palavra certa que o mundo inteiro 
compreendeu porque era uma palavra muito vaga, intensamente poética 
sem chegar a ser grande poesia. Assim, não foi injustiça para a literatura 
belga receber, na pessoa de Maeterlinck, a suprema homenagem da Europa 
burguesa: o prêmio Nobel.

41 Max Elskamp, 1862-1931.
   La Louange de la Vie (1898); La Chanson de la Rue Saint-Paul (1922).
   L. Piérard: Max Elskamp, un poète de la vie populaire. Bruxelles, 1914.
42 Maurice Maeterlink, 1862-1949.
   Serres Chaudes (1889); La Princesse Maleine (1889); L’Intruse (1890); Les aveugles 

(1890); Pelléas et Mélisande (1892); Trois petits drames pour marionnettes (Alladine 
et Palomides, Intérieur, La Mort de Tintagiles (1894); Le Trésor des Humbles, (1896); 
Douze Chansons (1896); La Sagesse et la Destinée (1896); La Vie des Abeilles (1901); 
Le Temple enseveli (1902); Monna Vanna (1902); l’Oiseau bleu (1909), etc.

   M. Jacobs: Maurice Maeterlinck. Berlin, 1904.
   E. Thomas: Maurice Maeterlinck. London, 1911.
   A. Bailly: Maeterlinck. Paris, 1931.
   G. Herry: La vie et l’ouvre de Maurice Maeterlinck. Paris, 1932.
   A. Aniante: La double vie de Mauricie Maeterlinck. Paris, 1951.
   W. D. Hall: Maurice Maeterlinck. Oxford, 1960.
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Maeterlinck está hoje meio esquecido como dramaturgo; só Pel-
léas et Mélisande sobrevive graças à música de Debussy. Não merece, po-
rém, o mesmo esquecimento a poesia lírica de Maeterlinck; menos a poesia 
simbolista de Serres chaudes do que as Douze chansons, uma das obras mais 
estranhas da poesia francesa: parecem baladas, mas são canções popula-
res de tipo medieval, cheias de angústia mística, tipicamente germânicas, 
numa língua francesa algo diferente.

“Et s’il revenait un jour,
Que faut-il lui dire?...”

O “Et” abrupto do início é tão característico como o ponto de interrogação 
sem resposta. Não é possível resumir o “conteúdo” de baladas como “J’ai 
cherché trente ans, mes soeurs...”, “Les sept filles d’Orlamonde...”, “Elle 
l’enchaîna dans une grotte...”, “Ils on tué trois petites filles...”. São de inco-
erência extrema, e contudo acreditamos assistir a tragédias completas, cujo 
enredo permanente é o “attendre” angustioso a uma força misteriosa que 
nos esmagará. Num trecho extraordinário do seu livro La Belgique littérai-
re, Gourmont caracterizou os dramas todos de Maeterlinck: “Il y a une île 
quelque part dans les brouillards, et dans l’île il y a un château, et dans le 
château il y a une grande salle éclairée d’une petite lampe, et dans la grande 
salle il y a des gens qui attendent. Ils attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils 
attendent que l’on frappe à la porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, 
ils attendent la Peur, ils attendent la Mort.” Eis L’Intruse, Les aveugles, as 
sombras pálidas de Pelléas et Mélisande, os coros místicos, cantados em voz 
baixa, perante os altares meio iluminados, em Princesse Maleine, atmosfera 
de sonho, cheia de acasos misteriosos e crueldades sinistras – falou-se bem 
em “Flandres apocalíptica”. Lemaître definiu a Maeterlinck como “Ésquilo 
dos bonecos”. São tragédias fatalistas, menos shakespearianas, como pro-
clamou Mirbeau, do que de um Ibsen simbolista, “diálogos mudos” entre 
vítimas de um destino fatal, místico. A arte de Maeterlinck resiste às de-
finições. O próprio Maeterlinck não sabia definir nem a sua dramaturgia 
nem o seu misticismo. Não foi um poeta consciente dos seus notáveis 
recursos e dos seus limites. Chegou à banalidade sardouiana de Monna 
Vanna. Como ensaísta, não ultrapassou os bonitos exercícios estilísticos de 
Trésor des humbles, acabando numa mistura desagradável de Ruysbroeck, 
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Novalis e Emerson. Numa página inesquecível tinha celebrado o “silêncio”; 
a sua própria arte submergiu no silêncio; e com Maeterlinck terminou a 
“Renaissance belge”, tão de repente como principiara.

Os motivos do declínio rápido do simbolismo belga são com-
plexos. Em primeira aproximação pode-se alegar o artifício da expressão 
francesa da alma flamenga, germânica. Depois, lembrar-se-á a industriali-
zação fortíssima da Wallonie, que é de língua francesa, naqueles mesmos 
anos, enquanto a Flandres agrária conservou a atmosfera medieval, “espe-
rando” um fim qualquer, apocalíptico; fim que veio em 1914. Ali, pela 
primeira vez, nota-se, ainda vagamente, uma significação social do estilo 
simbolista. A expressão mais nítida daquele horror de transição é a poe-
sia de Gilkin43, baudelairiano exarcebado, cantando a cidade de Bruxelas 
em transformação: a cidade moderna afigura-se-lhe nas cores do Inferno 
dos místicos flamengos medievais, conforme a definição de Lemonnier. 
Mais tarde, Gilkin recuperará o equilíbrio mental, em dramas históricos 
de valor ainda não bastante reconhecido. Mas somente Verhaeren é quem 
vencerá o demônio da industrialização belga,  saindo do inferno das “cam-
pagnes hallucinées” e “Villes tentaculaires”, abrindo os novos horizontes 
dos “rhythmes souverains” e da “multiple splendeur” do século XX; em sua 
obra, então, representar-se-á Toute la Flandre – antes do desastre.

Os belgas e os outros estrangeiros afrancesados dominaram, 
com o apoio eficiente de Gourmont, o Mercure de France. Este e a an-
tologia de Van Bever e Léautaud conquistaram ao simbolismo o mundo 
inteiro, sobretudo o mundo neolatino. Foi uma invasão pela luz escura da 
nova poesia, assim como, ao mesmo tempo, a pintura impressionista dos 
Monet, Pissarro, Sisley, Renoir inundou de luz da Île-de-France a vida cin-
zenta da “fin du siècle”. Assim como na época do primeiro romantismo, 
o “neo-romantismo” simbolista propagou-se por uma voga de traduções: 
Arthur Symons deu, em Silhouettes (1896), traduções inglesas de Mallarmé 
e Verlaine – as quais, ainda decênios depois, Yeats achará insuperáveis; em 
1905, Stefan George deu a conhecer ao público alemão os Zeitgenoessische 

43 Iwan Gilkin, 1858-1924.
   Ténèbres (1892); Savonarole (1906); Egmont (1925).
   H. Liebrecht: Iwan Gilkin. Bruxelles, 1942.
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Dichter (Poetas Contemporâneos) – Baudelaire, Mallarmé, Verlaine – numa 
língua alemã, inteiramente renovada; na Rússia, Annenski traduzirá Verlai-
ne, Baudelaire, Rimbaud; haverá Mallarmés e Verlaines holandeses e por-
tugueses, suecos, poloneses e latino-americanos. O simbolismo conquis-
ta o mundo. Música verbal, misticismo, decadentismo são os elementos 
característicos do simbolismo internacional; e é possível distinguir, assim 
como na França, esteticistas do “l’art pour l’art”, decadentistas e “fantai-
sistes” mais ou menos revoltados. Na maioria das literaturas européias de 
então, petrificadas pelo epigonismo pós-romântico, a cultura da forma dos 
simbolistas, ainda meio parnasiana, é coisa inédita. Daí o fato paradoxal de 
que esses profetas da decadência iniciam às vezes verdadeiras renascenças 
nacionais da poesia.

Os próprios esteticistas preferiram a prosa; são, as mais das ve-
zes, romancistas, participando deste modo da reação antinaturalista dos 
Bourget e Anatole France. Mas se caracterizam justamente por aquilo que 
os distingue destes últimos. Não têm nada da curiosidade psicológica de 
Bourget, e, em vez de situar os seus romances nos círculos grã-finos da 
Europa de 1880, preferem ambientes histórico-exóticos. São historicistas 
da superfície pitoresca, são estilistas como Anatole France. Mas não têm a 
ironia céptica deste último nem a clarté latina; são espíritos inquietos, às 
vezes angustiados, estilistas sugestivos, poéticos: enfim, são simbolistas.

Chegamos então a George Moore44, autor de Esther Waters, o 
primeiro naturalista da literatura inglesa. Saindo logo desse estilo, ficou 
sempre naturalista e radical com respeito às questões sexuais e ao anticris-
tianismo decidido. Denunciou asperamente, sobretudo em The Untilled 
Field, o clericalismo como fonte de todos os males que devastavam a sua 
terra, a Irlanda. Mas George Moore não fora feito para ser regionalista. 
Levando uma existência fantástica de grande dândi literário, ora em Paris, 

44 George Moore, 1852-1933. (Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 134.)
   A Mummer’s Wife (1885); Confessions of a Young Man (1888); Esther Waters (1894); 

Evelyn Innes (1898) ; Sister Teresa (1901); The Untilled Field (1903); The Lake (1905); 
The Brook Kerith (1916);  Héloise and Abélard (1921), etc.

   W. Gilomen: George Moore. Zuerich, 1933.
   J. M. Hone: The Life of George Moore. London, 1936.
   M. Brown: George Moore, a Reconsideration. Seattle, 1956.
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entre pintores e cantoras de ópera, ora em Londres como personagem prin-
cipal entre os estetas e decadentes de 1890, foi uma espécie de D’Annunzio 
ocidental, menos espetacular e mais inquieto. É documento daqueles anos 
seu romance Evelyn Innes, continuado em Sister Teresa, história de uma 
grande cantora, heroína em óperas de Wagner, convertendo-se e entrando 
para o convento; a descrição do ambiente artístico é das mas vivas, e o 
romance uma verdadeira antologia de aforismos espirituosos sobre música 
e literatura. Moore era esteticista; não entrou em nenhum convento, mas 
evadiu-se para estudos de história das religiões, sempre hostis ao cristianis-
mo, dos quais nasceram os romances Brook Kerith e Héloise and Abélard. 
George Moore não deixou nenhuma obra definitiva que lhe sobrevive-
rá (senão Esther Waters); mas os seus méritos na literatura inglesa, como 
pioneiro do naturalismo e do simbolismo, são notáveis. Moore exerceu 
influência decisiva sobre o esteticismo simbolista. Com ele parecer-se-á 
– mutatis mutandis pelo ambiente francês – Maurice Barrès45: assim como 
Moore denunciou o clericalismo irlandês, assim denunciou Barrès a cor-
rupção do parlamentarismo francês; depois, dedicou-se à reconstituição de 
paisagens exóticas e históricas, para acabar num catolicismo nacionalista, 
pouco mais religioso do que os estudos de história religiosa de Moore. No 
século XX, já além do simbolismo, será Barrès a última grande figura do 
esteticismo europeu.

Entre os esteticistas “historizantes”, o mais fino foi o sueco Oskar 
Levertin46, poeta lírico e excelente contista, evocando o rococó sueco, ao 
qual também dedicou o seu grande talento de historiador literário e crítico 
impressionista. Ao naturalismo brutal do seu inimigo Strindberg, Levertin 
opôs o panorama encantador da corte do Rei Gustavo III, ilustres venezia-
nos iluminando conversa francesa entre aristocratas suecos, bailados italianos 

45 Cf. “A época do equilíbrio europeu’’, nota 167.
46 Oskar Levertin, 1862-1906.
   Legender och visor (1891, 1894, 1901); Rokokonoveller (1896); Fran Gustaf IIIs dager 

(1897); Diktare och droemmare (1898); Svenska gestalter (1903); Kung Salomo och 
Morolf (1905).

   V. Soederhjelm: Oskar Levertin. 2 vols. Stockholm, 1914/1917.
   D. Sprengel: Oskar Levertin. 2ª. ed. Stockholm, 1918.
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dançados e cantados no gelo sobre os canais de Estocolmo, e a poesia de 
Bellman, eternizando pelo humorismo a fantasmagoria efêmera. Levertin 
juntou a tudo isso um elemento estranho – mais um encanto, aliás – algo 
da sua melancolia de judeu frustrado. Levertin não se realizou inteiramente. 
Pela serenidade da perfeição formal superou-o outro simbolista sueco, Per 
Hallström47, que começou como pessimista decadente, celebrando a união 
de Eros e Tânatos, e acabou como secretário da Academia Sueca de Letras, 
meio classicista. Alguns dos seus contos, reconstituindo a Florença da época 
de Dante e da Renascença, são maravilhas de arte de um parnasianismo 
comovido.

As reconstituições históricas dos simbolistas talvez não sejam 
mais fiéis que as dos imitadores de Walter Scott; só aparecem assim por-
que a chamada “fidelidade” está paradoxalmente em função do anacro-
nismo. Através dos trajes históricos dos romancistas scottianos reconhe-
cemos os homens de 1830, ao mesmo tempo que sentimos menos o 
anacronismo de 1900, que está mais perto de nós mesmos. Mas hoje 
já começa a desvanecer-se muita glória literária de então, revelando-se 
como artifício. La gloria de don Ramiro, do argentino Larreta48, passava 
então por reconstituição maravilhosa da Espanha barroca – Gourmont 
fez a propaganda do romance no mundo parisiense; mas é uma Espanha 
pitoresca e decadentista; estilo e mentalidade são, apesar de todos os es-
forços do romancista, os de 1900; contudo, é um romance que  merece 
ser relido por todos os que amam a velha Espanha. Conseguiram efêmera 
fama universal alguns dramas do simbolista croata Vojnović 49, cuja obra 

47 Per Hallström, 1866-1960.
   Purpur (1895); Reseboken (1898); Thanatos (1900); Nya noveller (1912).
   H. Gullberg: Beraettarkonst och stil i Per Hallströms prosa. Stockholm, 1939.
48 Enrique Rodríguez Larreta, 1875-1961.
   La gloria de don Ramiro (1908); Zogobi (1926).
   Am. Alonso: Ensayo sobre la novela histórica. El Modernismo en “La Gloria de don 

Ramiro”. Buenos Aires, 1942.
49 Ivo Vojnović, 1864-1929.
   Aequinoctium (1898); Trilogia ragusana (1901); A morte da mãe Jugovic (1906); A 

ressurreição de Lázaro (1913).
   J. Golabek: Ivo Vojnović. Lovóv, 1932.
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principal é uma grande reconstituição dramática dos tempos áureos da 
República de Ragusa. Vojnović era um estilista cheio de cores violentas 
e alusões patrióticas, o D’Annunzio dos iugoslavos. O público interna-
cional cansou-se, também, dos romances históricos do holandês Cou-
perus50, reconstituições eruditas da Roma imperial; mas Couperus tem 
outros títulos para sobreviver. Antes de sacrificar ao esteticismo daqueles 
romances, escrevera Eline Vere, história trágica de uma mulher acaban-
do em abulia mórbida no ambiente grande-burguês e aristocraticamente 
reservado de Haia. É um dos mais importantes romances psicológicos 
da literatura européia. E depois escreveu, sempre tratando do mesmo 
ambiente, De Boeken der kleine zielen (Os Livros das Almas Pequenas) 
e Van oude menschen (Gente Velha), que são coisa rara na literatura de 
1900: livros autenticamente trágicos. Mas a tragicidade é atenuada pela 
atitude reservada, bem holandesa, aliás, desse grande escritor. A fina arte 
psicológica de Couperus encontrou, mais tarde, só um sucessor digno: 
o flamengo Maurice Gilliams51, que descreveu sutilmente as recordações 
de sua infância e mocidade em Antuérpia. Foi algo semelhante o polo-
nês Berent52: a análise da decadente aristocracia polonesa, em Mofo, e a 
reconstituição da cidade de Cracóvia na época da Renascença, em Pedras 
Vivas, são obras-primas; menos reconhecidas só pela divulgação escassa 
da língua eslava.

O conteúdo ideológico atrás da superfície pitoresca, nos roman-
ces históricos de Moore, Vojnović, Couperus, Berent, manifestou-se aber-

50 Louis Couperus, 1863-1923.
   Eline Vere (1889); Extase (1892); Majesteit (1893) Wereld Vrede (1895); Psyche 

(1898); De boeken der kleine zielen (1903); Van oude menschen (1906), etc.
   A. De Ridder: Bij L. Couperus. Amsterdam, 1917.
   H. van Brooven: Leven en Werken van Louis Couperus. Velsen, 1933.
51 Maurice Gilliams, 1900-1982.
   Het Gevecht met de nachtegalen (1936); De man voor het fenster (1946); Winter te 

Antwerpen (1954).
   H. Teirlinck: Maurice Gilliams. Antwerpen, 1950.
52 Waclaw Berent, 1873-1940.
    Mofo (1903); Semente de Inverno (1911); Pedras Vivas (1918).
   Z. Dembicki: Retratos. Vol I. Warszawa, 1927.
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tamente em Heidenstam53, como reação violenta contra todos os conceitos 
deterministas e idéias materialistas do naturalismo. No começo, o grande 
escritor sueco reagiu como esteticista à maneira de Levertin. Depois, apro-
ximou-se dos antibrandesianos dinamarqueses, opondo, em Hans Alienus, 
ao esteticismo irresponsável um moralismo elevado de cristão adogmático, 
quase tolstoiano. Mas encontrou a cura completa do seu espírito, perturba-
do temporariamente por influências alheias, na dedicação fiel à terra sueca, 
a qual glorificou nos seus Nya dikter (Poemas Novos). A sua obra principal 
é Karolinerna, não um romance, mas uma coleção de 16 novelas sobre a 
epopéia bélica do infeliz herói nacional da Suécia, Carlos XII, Don Quixote 
do imperialismo sueco que com ele acabou gloriosamente. É mesmo uma 
epopéia em prosa, igualmente admirável pela força criadora da reconstitui-
çao histórica, pelo poder do estilo e pela seriedade desse patriotismo nobre 
sem exaltação nacionalista; a novela Poltava, que descreve a derrota decisiva 
do herói, não enfeita os fatos dolorosos, mas a emoção do poeta transfigura 
a realidade, transformando, conforme a expressão feliz de Brandes, a marcha 
fúnebre da retirada em sinfonia triunfal. Heidenstam foi algo como um Bar-
rès sueco, mas menos teatral. Se a expressão “nobreza nórdica”, muito gasta, 
ainda pode ter sentido, então foi Heidenstam quem a encarnou.

Em outra obra, Heliga Birgittas pilgrimsfaerd (A Romaria de 
Santa Brígida), Heidenstam empreendeu ressuscitar a fé mística da Suécia 
medieval; mas para tanto faltava ao poeta erudito a espontaneidade que 
foi o segredo da arte menos exigente de Selma Lagerlöf54. Já em Antikrists 

53 Verner von Heidenstam, 1859-1940.
   Hans Alienus (1892); Nya dikter (1895); Karolinerna (1897/1898); Heliga Birgittas 

pilgrimsfaerd (1901); Folkungatraedet (1905/1907), etc.
   J. Landquist: Heidenstam. Stockholm, 1909.
   F. Böök: Verner von Heidenstam. 2 vols. Stockholm, 1945/1946.
54 Selma Lagerlöf, 1858-1942.
   Gösta Berlings saga (1891); Antikrists mirakler (1897); Drottningar i Kungahaella 

(1897); En herrgardsagen (1899); Jerusalem (1901/1902); Kristuslegender (1904); 
Herr Arnes penningar (1904); Nils Holgerssons underbara resa (1906/1907); Liljecro-
nas hem (1911); Körkarlen (1912); Marbacka (1922); Löwenkoeldska ringen (1925).

   W. Berendsohn: Selma Lagerlöf. Berlin, 1927.
   E.Waegner: Selma Lagerlöf. 2 vols. Stockholm, 1942/1943.
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Mirakhler (Os Milagres do Anticristo), obra menos forte mas característi-
ca, revelara a preocupação religiosa dentro do neo-romantismo pitoresco, 
opondo a fé no Menino Jesus aos falsos milagres do Anticristo, isto é, dos 
demagogos radicais; fez passar o romance entre o povo ingênuo, primiti-
vo da Sicília. Precisava só eliminar a impureza tendenciosa para chegar à 
obra-prima, Jerusalem, a epopéia da viagem-romaria de duros camponeses 
suecos, adeptos de uma seita mística, para a Palestina, e relato das suas 
experiências na Terra Santa; da eclosão do verdadeiro sentimento religioso 
entre almas secas e hipócritas. A arte incomparável de narrar de Lagerlöf 
é tão sugestiva nessa obra como nas novelas, Herr Arnes penningar (O Te-
souro do Senhor Arne) e Körkarlen (O Carroceiro da Morte), de horror fan-
tástico atenuado pela atmosfera do conto de fadas. Selma Legerlöf, autora 
do melhor livro infantil do século XX – Nils Holgersson underbara resa (A 
Viagem Maravilhosa de Nils Holgersson) – nunca esconde as qualidades de 
professora que ela fora; narra para crianças e como para crianças, mas sem 
sentimentalismo falso. Gösta Berlings saga, o seu livro de estréia, é mais viril 
do que as obras parecidas de Levertin, é mesmo uma novela forte. “Selma 
Lagerlöf”, disse Brandes, “possui o dom maravilhoso de transformar os 
leitores adultos em crianças, sentadas aos pés da boa, velha tia, pedindo: 
– Conta-nos mais uma história.” Até esse positivista seco admitiu e reco-
nheceu tanto, embora censurando a falta de coerência na composição de 
Jerusalem e a pouca profundeza do sentimento religioso. O crítico tinha ra-
zão. Mas se Selma Lagerlöf tivesse possuído o talento de composição e algo 
mais de profundidade, ela teria pronunciado uma última palavra da arte.

A preocupação religiosa dos esteticistas ou ex-esteticistas revela-se 
até numa pensadora tão independente como é a erudita Ricarda Huch55, 
historiadora do romantismo alemão. Ela também fora esteticista – as Erin-

55 Ricarda Huch, 1864-1947.
   Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (1893); Aus der Triumphgasse (1901); 

Vita somnium breve (1902); Geschicten von Garibaldi (1906/1907); Der grosse Krieg 
in Deutschland (1921/1924); Bakunin und die Anarchie (1924).

   O. Walzel: Ricarda Huch. Leipzig, 1916.
   G. Baeumer: Ricarda Huch. Tuebingen, 1949.
   E. Hoppe: Ricarda Huch. Weg, Persoenlichkeit, Werk. Stuttgart, 1951.
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nerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (As Memórias de Ludolf Ursleu) são 
um dos mais belos romances estéticos de 1900, transfiguração comovida de 
mocidades passadas, algo entre Storm e Selma Lagerlöf, mas com um olhar 
sério sobre a decadência espiritual da Alemanha industrializada. Num grande 
romance-epopéia sobre a Guerra de Trinta Anos apresentou Ricarda Huch 
aos seus patrícios um panorama apocalíptico, profético; e quando rompeu 
a Primeira Grande Guerra internou-se na Bíblia, procurando o sentido pro-
fético das palavras sacras, segundo as normas exegéticas de um luteranismo 
não-ortodoxo. Ricarda Huch também escreveu, depois de 1917 e 1918, um 
livro sobre Bakunin e a anarquia. Nada, nessa mulher viril e serena, lembra 
a religosidade anacrônica, apocalíptica de Merechkovski, autor de outros ro-
mances históricos muito menos sérios. Mas a relação entre a preocupação de-
cadentista e a preocupação religiosa, unidas no fundo de um credo estético, 
literário, explica o interesse de Ricarda Huch pelo decadentismo russo, no 
qual ela previu os sinais do fim da Alemanha.

Com efeito, o esteticismo decadentista e religioso ou pseudo-re-
ligioso dos simbolistas russos é o “missing link” entre Tolstoi e Dostoievski, 
de um lado, e, de outro lado, Gorki. Depois da derrota de todas as espe-
ranças revolucionárias, por volta de 1905, a literatura russa parecia estar no 
fim, em esterilidade absoluta. A geração de Dostoievski tinha desaparecido. 
Tolstoi emudecera. Entre 1900 e a vitória do novo realismo revolucionário, 
de Gorki, há um intervalo vazio. É este o tempo do simbolismo decaden-
tista, que contribuiu tanto para a decomposição do grande realismo russo 
do século XIX; parece um interlúdio, alheio ao espírito nacional. Mas não 
é tanto assim. É só aparência, que desaparece, pela consideração do fato de 
que o último dos grandes realistas, Tchekhov, é ao mesmo tempo o primei-
ro e o maior dos decadentistas.

Tchekhov56 foi, durante muitos anos, considerado como o 
Maupassant russo; e ainda há motivos suficientes para comparar o grande 

56 Anton Pavlovitch Tchekhov, 1860-1904.
   Ivanov (1886); Histórias Meio-Coloridas (1886); No Crepúsculo (1887); A Este-

pe (1888); Uma História Enfadonha (1889); Gente Melancólica (1890); O Duelo 
(1892);  O Professor de Literatura (1894); A Minha Vida (1895); A Gaivota (1896); 
Os Camponeses (1897); O Predileto (1898); Ionitch (1898); A Senhora com o Cãozinho 
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russo ao triste humorista francês. Assim como o discípulo de Flaubert, 
Tchekhov não foi naturalista, mas realista: observador meio passivo da 
vida dos outros, um médico ao qual se abriram muitos segredos alheios, 
tristes e ridículos – tudo o que a gente gosta de dissimular perante si mes-
ma e só confessa no consultório. Tchekhov também foi humorista, às vezes 
um humorista barato. Numerosos contos seus, como A Obra de Arte Es-
candalosa, saíram em jornais humorísticos do tipo de Vie parisienne. Mas 
esse humorismo tem na arte de Tchekhov função importante: a de ate-
nuar tristezas que seriam insuportáveis. Pois Tchekhov foi, por tempera-
mento, homem alegre, mas teve de contar histórias como O Conhecido: a 
história da atriz que sai do hospital, doente e com o rosto desfigurado, de 
modo que ninguém reconhece  a festejada beldade, nem seu ex-amigo mais 
íntimo, o dentista; e, sentindo vergonha, a pobre mulher manda extrair 
um dente, pagando com o último dinheiro. Eis o truque novelístico de 
Tchekhov: um acontecimento profundamente trágico, apresentado de tal 
maneira que dá para rir; em Maupassant acontece antes o contrário: um 
pormenor humorístico, que sugere tristeza. Como Maupassant, também 
Tchekhov é fatalista. Mas conservou pelo menos um ideal: esse valor, que 
ele ainda enaltece em meio do cepticismo generalizado, é a decência: a 
atitude do gentleman. Mas é essa decência que Tchekhov não encontra, na 
Rússia do seu tempo, em parte nenhuma. Tchekhov é o único dos grandes 
realistas russos que não escreveu romances. Mas suas centenas de contos 

(1898); Tio Vanja (1898); As Três Irmãs (1900); Na Baixada (1900); O Jardim de 
Cerejas (1904), etc.

   V. Volynski: Anton Tchekhov. Petersburgo, 1904.
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   O. Elton: Tchekhov. Oxford, 1929.
   V. Sobolev: Tchekhov. Moscou, 1930.
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   W. H. Bruford: Chekhov and his Russia. A Sociological Study. London, 1948.
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   D. Magarshack: Chekov, a Life. London, 1952.
   D. Margarhack: Chekov, the Dramatist. London, 1952.
   Sophie Laffite: Tchékhov. Paris, 1971.
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formam, em conjunto, um panorama completo da Rússia de 1900, como 
fragmentos de um espelho quebrado. Passam-se em todas as províncias do 
país imenso, de modo que Bruford pôde desenhar um mapa geográfico da 
obra tchekoviana. Todas as classes estão representadas nela: a aristocracia 
rural e os camponeses, os funcionários públicos, a justiça e a polícia, o 
clero, a Intelligentzia, os estudantes e professores, a burguesia, o proletaria-
do, os judeus, os revolucionários, os reacionários e a grande maioria que 
não é isto nem aquilo. Mas em parte nenhuma encontra Tchekhov aquela 
decência. Parece “literatura de acusação”; mas não é. Tchekhov tinha cer-
tamente convicções socialistas. Mas seu aristocratismo artístico, paradoxal 
num neto de camponeses-servos, não lhe permite exibi-los como tendência. 
Não tira conclusões revolucionárias. É céptico. Chega a esboçar, na novela 
“A Enfermaria Número Seis”, algo como um sistema filosófico: o médico 
que quis melhorar e reformar o horrível manicômio, acaba sendo encer-
rado nele; e com a razão estão os outros, os insensíveis, cruéis e estúpidos. 
Tchekhov chegaria a aderir ao pessimismo extremo de Swift, se não fosse 
russo, eslavo: isto é, cheio de piedade. O que em Dostoievski foi paixão 
quase entusiasmada pelos sofredores, em Tchekhov torna-se culto pelas 
existências frustradas, as almas feridas, sobretudo as vítimas mais indefesas: 
as mulheres, as crianças, os animais. O grande Adversário dessas infelizes 
almas russas não é de tremendo aspecto apocalíptico: é a vida quotidiana, 
com todas as suas pequenas misérias, sua vulgaridade e baixeza. “Estou 
morrendo da vulgaridade que me rodeia”, grita o “Professor de Literatu-
ra” que acreditara encontrar o Paraíso, casando com uma moça bonita. O 
símbolo dessa vulgaridade sufocadora é, na obra de Tchekhov, a Província: 
a vida mesquinha, longe das possibilidades de experiência da capital. Eis o 
tema de As Três Irmãs, um dos dramas de Tchekhov que produz com um 
mínimo de enredo o máximo de emoção. Essa “Província” vira o símbolo 
da própria vida humana; assim, no conto “A Senhora com o Cãozinho”, o 
desfecho decepcionante de um amor ilusório realiza-se na platéia do teatro 
de uma cidade de província, enquanto tocam “os miseráveis violinos pro-
vincianos”. E: “Se esses miseráveis violinos provincianos quisessem calar-
se, a vida seria – não, bela não, nem feliz, mas suportável.” Na verdade, 
porém, aquela música dissonante não se cala nos contos de Tchekhov. Pois 
é permanente a desgraça do homem russo: os talentos afogados em vodka, 
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os sonhos violados das moças, as ambições frustradas e as existências ma-
logradas. Tchekhov não é escritor trágico – as suas peças também não são 
tragédias, são dramas; mas se não fosse aquele sorriso irônico de médico 
céptico, cheio de compreensão humana, seria o mais triste dos poetas da 
terra das “almas mortas”. Como homem de 1900, já não tem esperanças. 
Detesta o regime tzarista e a injustiça social. Mas não lhes opõe ideologia 
alguma: no Jardim de Cerejas, a mais comovente das suas peças, chega a 
lamentar a destruição da aristocracia rural, dos belos “ninhos aristocráti-
cos” do tempo de Turgeniev, pela invasão do comercialismo burguês. Mas 
é só lamento. Tchekhov não acusa ninguém e a nada, senão a própria 
condição humana. Os camponeses, na novela desse título, são subgente 
bestificada, assim como nos romances da “literatura de acusação”, mas não 
porque vivem na Rússia ou na Rússia czarista ou capitalista; antes, porque 
vivem na “Província”, que é o Inferno de todos nós. O ambiente social, em 
Tchekhov, já não é todo-poderoso. Ele já está além do realismo. Contos 
como “Tifo”, “Senhora com o Cãozinho”, “Camaleões”, “A Enfermaria 
Número Seis”, “Uma história enfadonha” e inúmeros outros são retratos 
fiéis da realidade e, além disso, visões de realidades permanentes. Por isso é 
Tchekhov um dos maiores escritores da literatura universal.

O “além do realismo” também se manifesta na técnica de 
Tchekhov. Não é, como acreditavam por volta de 1920 os admiradores da 
sua discípula Katherine Mansfield, um “contista sem enredos”. Sabe inven-
tar enredos ótimos. Mas o enredo, nos seus contos, é menos importante 
do que a atmosfera, aquilo “que não se vê e no entanto existe”. O mesmo 
super-realismo marca a dramaturgia tchekhoviana. Suas peças, que foram 
bem comparadas a “diálogos de Maeterlinck, representados em cenários de 
Ibsen”, têm enredo, mas o enredo não importa. O que importa acontece 
dentro dos personagens, em paisagens psíquicas; e com isso, Tchekhov 
também já está além do realismo. Influenciou profundamente o teatro mo-
derno.

Um crítico americano, usando o título de um dos volumes de 
contos de Tchekhov, falou do “twilight” em sua obra. Com efeito, esse últi-
mo descendente de Turgeniev está no “twilight” entre o realismo de ontem 
e o realismo de amanhã, de Gorki. O seu “twilight” é o dos simbolistas. 
Na Estepe, notando com sensibilidade de impressionista a atmosfera, ante-
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cipa em prosa a poesia simbolista. No conto “O Acontecimento”, em que 
crianças aprendem a propósito de um acontecimento trivial – um grande 
cão devorou os gatinhos recém-nascidos – o segredo da morte; e esse Gran-
de Cão está, como na poesia dos simbolistas, sempre presente na obra de 
Tchekhov. Media in vita in morte sumus. Essa onipresença da Morte chega 
a dar novo sentido à vida, como um segundo plano que explica o primeiro; 
assim como no teatro de Tchekhov se encontra atrás do realismo de Ibsen 
a angústia de Maeterlinck. Esse realismo simbolista deixa adivinhar outra 
realidade, misteriosa, atrás da comum. Os simbolistas russos definirão as-
sim a arte de Tchekhov; “Per realia ad realiora.”

O ideólogo dos “realiora”, outro precursor do simbolismo rus-
so, foi Soloviev57, o grande discípulo de Dostoievski, eslavófilo místico 
com fortes inclinações pelo catolicismo romano, visionário apocalíptico e 
professando, no entanto, o mais nobre liberalismo político. As poesias de 
Soloviev, obras de ocasião, mas de perfeita forma parnasiana, não podiam 
dar modelos de estilo aos simbolistas; mas eles aprenderam em Soloviev, 
além de certas veleidades místicas, um estilo de sentir: de sentir realidades 
misteriosas atrás da realidade comum. O que fora visão para o filósofo, 
tornou-se-lhes país de evasão de homens desiludidos pelas esperanças re-
volucionárias; místicos da decadência e, no entanto, renovadores de uma 
literatura exausta.

Na Rússia, como em toda parte, o simbolismo iniciou-se como 
movimento literário de renovação58. Apenas o decadentismo era mais mar-
cado porque se sentia dolorosamente o esgotamento da grande literatura de 
Gogol, Turgeniev, Gontcharov, Tolstoi e Dostoievski. “Desde anos, a crítica 
russa não tem que registrar nenhum acontecimento literário”, escreveu o crí-

57 Vladimir Sergeievitch Soloviev, 1853-1900.
   As Bases Espirituais da Vida (1882/1884); La Russie et l’Église Universelle  (1889); 

Poesias (1894); A Justificação do Bom (1897); Três Conversações (1900).
   P. Trubetzkoi: Vladimir Soloviev. Moscou, 1913.
   E. M. Lange: Vladimir Soloviev et son oeuvre messianique. Strasbourg, 1935.
   F. Muckermann: Vladimir Soloviev. Olten, 1945.
58 N. Gumilov: Cartas Sobre a Poesia Russa. Petersburgo, 1923.
   V. Pozner: Panorama de la  littérature russe contemporaine. Paris, 1929.
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tico liberal Mikailovski. Mas zangou-se quando Merechkovski publicou, em 
1893, o panfleto Sobre as Causas da Decadência e as Tendências Novas da Lite-
ratura Russa Contemporânea. A crítica russa, inspirada por tendências sociais e 
sociológicas, tinha desprezado Tiutchev e Feth; depois dos “clássicos” Puchkin 
e Lermontov, não se admitiu mais poesia nenhuma. Os adolescentes decora-
ram os versos do sentimentalão Nadson; o poeta político Nekrassov confes-
sou: “Para dizer a verdade, poesias novas são inúteis.” Mas os simbolistas eram 
poetas. O volume Os Simbolistas Russos, publicado em 1895, apresentou, ao 
lado de versos de Briussov e outros poetas patrícios, traduções de Poe, Verlai-
ne e Maeterlinck. Foi leitura assustadora para os leitores de Korolenko. Mas 
o movimento estava marchando. Em 1898 fundou Sergei Diagilev a revista 
O Mundo Artístico, título herético para os brios dos realistas; para quebrar a 
resistência das casas editoras tradicionais, fundou-se em 1900 a editora “O 
Escorpião”, então, a vitória do simbolismo já estava garantida.

Antes de tudo, foi preciso criar no país da prosa uma tradição 
poética, uma nova língua. E vários grandes talentos esgotaram-se nessa 
tarefa. Assim Balmont59, criador de um estilo e de uma métrica, impro-
visador e virtuose de facilidade verbal fabulosa, mais perto de Swinburne 
do que de Verlaine, talento pouco original, que quis chamar a atenção 
com atitudes de dandy. Mas é – ninguém lhe negou o mérito – o pai da 
nova poesia russa. O elemento falso em Balmont, a pose d’annunziana, 
“dionisíaca”, foi eliminado por Briussov60, que o substituiu por disciplina 
severa. Foi poeta erudito, o “último classicista em época de decadência”, o 
pontífice da arte na época das “invasões dos bárbaros”. Era mais parnasiano 
que simbolista, exceto nos seus romances fantásticos. O “classicismo” tam-

59 Konstantin Dmitrievitch Balmont, 1867-1943.
   Sob o Céu Nórdico (1894); No Infinito (1895); Silêncio (1898); Casas em Fogo (1899); 

Sejamos Como o Sol (1903), etc.
   E. Poely: “Balmont”. (In: Simbolistas. Moscou, 1909.)
   J. Aichenvald: Silhuetas russas. Vol. III. Brelin, 1923.
60 Valeri Jakovlevitch Briussov, 1873-1924.
   Obras-primas (1895); Me eum esse (1897); Tertia vigilia (1898); Stephanos (1906); 

Caminhos e Cruzamentos (1909).
   G. Lelevitch: Valeri Jakovlevitch Briussov. Moscou, 1924.
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bém inspirou a poetisa Zinaida Hippius61, a esposa de Merechkovski. Hoje 
costuma-se desprezar a Balmont e Briussov, quase como meros precursores 
sem valor definitivo, o que não deixa de ser injusto. Nunca haverá antolo-
gia russa sem versos deles; e uma seleção sóbria extrair-lhes-á um número 
surpreendentemente grande de poesias fascinantes. Os volumes inteiros 
dos seus versos, eis o que já não se pode ler. Faltava-lhes personalidade 
própria. Neste sentido, o primeiro grande poeta russo do século XX foi 
Annenski62, tradutor congenial de Verlaine; foi mesmo uma personalidade 
poética muito original, escondendo atrás do decadentismo melancólico 
dos seus versos musicais uma angústia quase patológica. Não foi compre-
endido em seu tempo. Mas aonde mal chegaram os versos, apreciava-se a 
prosa de um temperamento parecido, de Sollogub.

Sollogub63 também foi grande poeta. Mas a sua obra principal é 
um romance, O Pequeno Demônio, uma das obras mais impressionantes e 
mais desagradáveis da literatura universal. Sua ação passa-se numa cidade de 
província russa em 1900: reino do tédio, da sujeira física e moral e do crime. 
O “herói” Peredonov é um sujeito horroroso, portador de todos os defeitos do 
gênero humano; além disso, é paranóico que acaba cometendo um assassínio. 
E esse alcoólico, hipócrita, delator sujo, é membro da “sociedade” da cidade, 

61 Zinaida Nikolaievna Hippius, 1867-1945.
   Poesias (1904, 1910).
   V. J. Briussov: “Zinaida Hippius”. (In: A Literatura Russa no Século XX, edit. por S. 

A. Vengerov. Vol. II. Moscou, 1915.)
62 Innokenti Fedorovitch Annenski, 1856-1903.
   Doze Canções (1904); A Caixa de Cipreste (1909).
   P. P. Mitrofanov: “Innokenti Annenski”. (In: A Literatura Russa no Século XX, edit. 

por S. A. Vengerov. Vol. II. Moscou, 1915.)
63 F. K. Sollogub (pseudônimo de Fedor Kusmitch Teternikov), 1863-1927.
   Poesias (1896); Sombras (1896); Maus Sonhos (1896); Novas Poesias (1904); O Peque-

no Demônio (1905); O Círculo em Flamas (1908); Encanto Fúnebre (1908/1909); A 
Lenda Criada (1914); A Feiticeira com as Serpentes (1920).

   A. Gornfeld: “Fedor Sollogub”. (In: A Literatura Russa no Século XX, edit. por S. A. 
Vengerov. Vol. II. Moscou, 1915.) 

   J. Aichenwald: “Sollogub”. (In: Silhuetas Russas. Vol. III. Berlin, 1923.)
   A. Luther: “Fedor Sollogub”. (In: Osteuropa. III, 1928.)
   J. Holthusen: Sollogubs Roman. Trilogie. Haag, 1960.
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“digno” professor do colégio secundário, embora possuído de um “pequeno 
demônio”; pequenos demônios também são os arrivistas, alcoólicos, devassos 
e mentirosos que compõem aquela sociedade – tão típica da província russa 
de 1900 que a expressão “peredonovchtchina” se tornou proverbial, assim 
como antes a “oblomovchtchina” e a “karamasovchtchina”, para significar 
um sintoma da grande doença da Rússia. Compreende-se o sucesso imediato 
dessa obra infernal; mas também se compreende a efemeridade dessa glória; 
uma obra tão desagradável não costuma gozar por muito tempo do favor 
do público. Pelo menos, dir-se-á, O Pequeno Demônio fica como documento 
sociológico; mas não é exatamente isso. A acumulação de pormenores hor-
rorosos acaba desacreditando o realismo de Sollogub. A cidade da “pere-
donovchtchina” não tem existência real senão num pesadelo do poeta; e 
o poeta Sollogub confirma essa hipótese. É um virtuose dos metros, como 
Balmont e Briussov, mas não escreve versos para fazer exercícios poéticos, 
nem é a sua tristeza de poeta simbolista uma afetação. Sollogub odeia a vida, 
personificando-a ora como sol tropical de raios mortíferos, ora como dragão 
terrível, antropófago. Os personagens de O Pequeno Demônio vivem; e esse 
fato de eles terem vida basta para sugerir a Sollogub a idéia de um inferno. Em 
odes e hinos de brilho “solar”, o poeta amaldiçoa a Vida. Em poesias simples, 
comovidas, verdadeiras poesias de amor, Sollogub canta a verdadeira vida, a 
Morte. “Trovador da morte”, chamou-lhe um crítico russo. Entre as obras 
poéticas de Sollogub encontram-se alguns pequenos dramas fantásticos, con-
tos de fadas dramatizados, à maneira de Maeterlinck. Num deles, “Danças 
Noturnas”, uma princesa presa no castelo do Tédio, foge por um misterioso e 
pavoroso corredor subterrâneo, chegando ao paraíso da liberdade, o reino da 
Morte. “Tédio” é a palavra-chave: a “peredonovchtchina” é o último acorde 
dos “miseráveis violinos provincianos” de Tchekhov.

Os simbolistas russos realizaram o programa dos seus precurso-
res, deformando-o. O que Sollogub é em relação a Tchekhov, é Rosanov64 

64 Vassili Vassilievitch Rosanov, 1856-1910.
   No Mundo dos Indefinidos (1899); Às Portas da Igreja (1906); O Rosto Sombrio (1911); 

Os Homens do luar (1912); Solidão (1912); Folhas caídas (1913/1915); Apocalipse do 
Nosso Tempo (1918).

   V. Chklovski: Rosanov. Petersburgo, 1921.
   M. G. Kurdiumov: Rosanov. Moscou, 1928.
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em relação a Soloviev. Mesma sensibilidade poética, aplicada a decifrar o 
reverso e o desmentido da filosofia de Soloviev. Quando este é liberal no 
mais alto sentido da palavra, é Rosanov companheiro de conspirações anar-
quistas, escrevendo ao mesmo tempo artigos reacionaríssimos no jornal 
nacionalista Novoje Vremia; é esta a sua maneira de ser eslavófilo. Quando 
Soloviev se interna em especulações místicas sobre o papel do androginis-
mo na teologia bizantina herética, escreve Rosanov páginas entusiasmadas 
para celebrar o esperma e o bordel. Justifica a sua eretomania por meio de 
digressões teológicas, proclamando-se anticristão, jogando o Velho Testa-
mento “masculino” contra o Novo Testamento “feminino”. Recomenda a 
sede sexual como remédio contra o pavor da morte – em suma, Rosanov é 
gravemente doente, sofre de “peredonovchtchina”. Esse grande prosador, 
o “Nietzsche russo”, representa – amaldiçoando o tzar e a revolução, ao 
mesmo tempo – o anarquismo no fundo do simbolismo russo. Quase en-
deusado na Rússia antes de 1914, Rosanov não se tornou muito conhecido 
na Europa, que preferiu o verbalismo pseudo-religioso e pseudo-apocalíp-
tico do seu discípulo Merechkovski65: brilhante crítico literário, porque 
as suas próprias angústias patológicas o fizeram adivinhar as mais secretas 
“arrière-pensées” religiosas e sexuais dos grandes escritores russos; e péssi-
mo romancista, fabricando pastiches de trechos de grandes historiadores 
para transformar bonecos, vestidos de trajes históricos, em porta-vozes das 
suas idéias meio lunáticas. A decadência espiritual da Rússia foi a grande 
preocupação de Merechkovski; ele mesmo o mais decadente dos russos.

Annenski, Sollogub e Rosanov representam a primeira geração 
dos simbolistas russos, aquela que se chamava a si mesma “decadente”, 
enquadrando-se no grande movimento decadentista do simbolismo eu-
ropeu. Annenski referir-se-ia ao decadentismo de Verlaine. Rosanov, an-
tes a Baudelaire, então geralmente interpretado como “decadentista”. Em 
baudelairianos e verlainianos divide-se a corrente decadentista; e não há 
quase nenhum poeta de 1900 que não pertença ao primeiro ou ao segun-

65 Dmitri Sergeievitch Merechkovski, 1865-1941.    
   Julião Apóstata (1895); Companheiros Eternos (1897); Tolstoi e Dostoievski (1901); 

Leonardo da Vinci (1902); Piotr e Alexei (1905); Alexei I (1911), etc.
   J. Chuzeville: Dmitr Merechkovski. Paris, 1922.
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do grupo. “Baudelairianos” são Gilkin e Sollogub, Kasprowicz e o jovem 
D’Annunzio; e há baudelairianos no mundo inteiro. Na Dinamarca é Stu-
ckenberg66 um pessimista vigoroso, talvez o poeta mais viril dessa literatura 
suave, tantas vezes feminina, como feita para entregar-se ao decadentismo. 
Mas só o superou outro simbolista dinamarquês, Claussen67, baudelairiano 
que se caracteriza pelo hermetismo da expressão; é o poeta mais difícil da 
língua, um místico fechado e, às vezes, exaltado. No pólo oposto da Euro-
pa, na Romênia, é o fantástico Arghezi68 um “Baudelaire bárbaro”, monge 
que derrama blasfêmias; mas também tem algo do realismo poético de 
Villon. Discípulo de Baudelaire, se julgou ou foi julgado o negro brasileiro 
Cruz e Sousa69, cuja exaltação dolorosa se atribui a resíduos da tristeza 
tropical da floresta africana. Compará-lo aos maiores simbolistas franceses 
parece exagero; mas é certo que alguns sonetos seus – “Supremo Verbo”, 
“Caminho da Glória” – são das manifestações mais fulminantes e mais 
sinceras da poesia moderna. Baudelairiano, no sentido em que se entendia 
Baudelaire por volta de 1900, também foi o colombiano José Asunción 
Silva70, dândi fantástico e desesperado, imitando poses de Byron e Wilde; 

66 Viggo Stuckenberg, 1863-1905.
   Flyvende Sommer (1898); Sne (1901); Sidste Digte (1906).
   J. Andersen: Viggo Stuckenberg og hans Samtid. 2 vols. Kjoebenhavn, 1944.
67 Sophus Claussen, 1865-1931.
   Pilefloeter (1899); Danske Vers (1921).
   E. Frandsen: Sophus Claussen. 2 vols. Kjoebenhavn, 1950.
68 Tudor Arghezi, 1880-1967.
   Cuvinte potrivite (1927); Flori de mucegai (1931); Carticica de Seara (1935), etc.
   A. Badauta: Note literare. Bucuresti, 1935.
   T. Vianu: Arghezi, poeta do homem. Bucuresti, 1964.
69 João da Cruz e Sousa, 1862-1898.
   Missal (1893); Broquéis (1893); Faróis (1900); Últimos Sonetos (1905).
   Edição das obras por A. Murici, 2 vols. Rio de Janeiro, 1961.
   R. Bastide: “Quatro Estudos sobre Cruz e Sousa”. (In: A Poesia Afro-Brasileira. São 

Paulo, 1943.)
   Raim. Magalhães Jr.: Poesia e vida de Cruz e Sousa. São Paulo, 1961.
70 José Asunción Silva, 1865-1896.
   Poesías (1883); Poesías (1896).
   Edição por C. García Prada, México, 1941.
   M. Unamuno: Prólogo à edição das poesias. Barcelona, 1908.
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discípulo de Poe, nos seus “noturnos” fantásticos, melodramáticos e musi-
cais, um dos precursores do “modernismo” hispano-americano.

O poeta mais original entre os baudelairianos é o português An-
tônio Nobre71. A sua poesia apresenta três aspectos diferentes: o europeu, 
o pessoal, e o português. Do ponto de  vista europeu é Nobre um pós-ro-
mântico anacrônico, usando o “dandismo” de Byron (que viu através do 
romântico português Almeida Garrett), para fazer ironicamente gala da sua 
tuberculose (Balada do Caixão); é irônico como Heine e triste como Lafor-
gue (“O meu cair-das-folhas em abril...”), mas com sinceridade completa 
que dá o nome certo às coisas (“Mês de novembro, mês dos tísicos...”). O 
estilo poético de Antônio Nobre não é o dos laforguianos comuns.

“Novembro. Só. Meu Deus, que insuportável mundo!”

É um poeta muito pessoal. João Gaspar Simões analisou-lhe a an-
gústia que é resultado de um narcisismo infantil, de um culto anormal da pró-
pria personalidade. O crítico acredita que Nobre é irmão espiritual de Baude-
laire; também poderia ser psicanaliticamente interpretado, assim como Sartre 
o fez mais tarde. Uma análise conforme os princípios de Empson explicaria 
pela ambigüidade entre o desespero (“Ah deixa-me dormir, dormir!”, em Males 
do Anto) e a vontade de dominar do tísico (“Adeus! Eu parto, mas volto, bre-
ve...”, em Adeus) o colorido singular, forte e suave ao mesmo tempo, do verso 
de Nobre. Simões identifica a tristeza chorosa de Nobre –

   G. G. King: A Citzen of the Twilight: José Asunción Silva. New York, 1921.
   B. Sanín Cano: Prólogo à edição de poesias. Santiago de Chile, 1923.
   A. Miramón: José Asunción Silva. Bogotá, 1938.
71 Antônio Nobre, 1867-1900.
   Só (1892); Despedidas (1902).
   Edição: Só, 7ª. ed., Porto, 1944.
    Visconde de Vila-Moura: Antônio Nobre. Lisboa, 1921.
   A. Forjaz de Sampaio: Antônio Nobre. Lisboa, 1921.
   Cast. Br. Chaves: “Antônio Nobre e o Nacionalismo literário”. (In: Estudos críticos. 

Coimbra, 1932.)
   J. G. Simões: Antônio Nobre, Precursor da Poesia Moderna. Lisboa, 1939.
   A. F. Nobre: Antônio Nobre e as grandes correntes literárias do século XIX. 2ª. ed. Porto, 

1944.
   G. Castilho: Antônio Nobre. Lisboa, 1950.
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“Saudade, saudade! palavra tão triste...” –

com a própria tradição da poesia portuguesa, da qual ele teria sido, depois 
das deformações do pós-romantismo verbalista, o renovador. Outros crí-
ticos atacaram, porém, esse “nacionalismo literário”; não querem admitir 
aquele tom choroso das saudades infinitas como típico da poesia portugue-
sa. Em todo caso, Antônio Nobre, poeta intimista e psicológico, é o pri-
meiro simbolista português, precursor de Camilo Peçanha. Mas é preciso 
acrescentar que nem todos os críticos admitem essa filiação; ao contrário, 
muitos atribuem a paternidade do simbolismo português ao verlainiano 
Eugênio de Castro.

Verlainianos também havia muitos, até muitos mais, e em toda 
parte; quase todos eles também receberam influências de Samain e dos 
belgas Rodenbach e Maeterlinck. Verlainianos são Carrère, Annenski e 
Fröding, o jovem Rilke e o jovem Yeats, para não falar em Darío e inúme-
ros hispano-americanos. Verlainiano católico foi o brasileiro Alphonsus de 
Guimaraens72, cujos admiráveis sonetos místicos e poesias como “A Cate-
dral” e “Vila do Carmo” evocam o encanto especial da arquitetura barroca 
das cidades coloniais de Minas Gerais. Verlainiano, se bem de tonalidade 
diferente, foi o português Camilo Pessanha73, que viveu como eremita na 
solidão da colônia de Macau, na China; poeta na “torre de marfim” orien-
tal, “sonhando... de olhos abertos”, juntando à musicalidade verlainiana –

“Chorai, arcadas,
Despedaçadas,
Do violoncelo!” –

72 Alphonsus de Guimaraens, 1871-1921.
   Setenário das Dores de Nossa Senhora (1899); Dona mística (1899); Pastoral aos Cren-

tes do Amor e da Morte (1923), etc.
   Edição por Alph. Guimaraens Filho, 2 vols., Rio de Janeiro, 1955.
   Enrique de Resende: Retrato de Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro, 1938.
   Henriqueta Lisboa: Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro, 1945.
73 Camilo Pessanha, 1871-1926.
   Clepsidra (1920).
   A. Dias Miguel: Camilo Peçanha. Lisboa, 1956.
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a delicadeza de cores da pintura chinesa. Foi um poeta “sem lógica”, de 
imagens puramente sugestivas, simbolista que preparou, sem o saber, os 
caminhos do modernismo. Mas se tomarmos tal critério, então a paterni-
dade do simbolismo português, no sentido mais comum da palavra, cabe 
a Eugênio de Castro.

Dois fatos são certos com respeito ao simbolismo de Eugênio 
de Castro74: a prioridade cronológica e uma repercussão muito grande, se 
bem que efêmera. Oaristos saiu em 1890, dois anos antes do Só de Antônio 
Nobre, em pleno reino do verbalismo hugoniano de Guerra Junqueira. O 
livro trouxe uma reforma métrica e uma purificação do gosto poético. A 
poesia, abundante aliás, de Eugênio de Castro, é a de um esteticista consu-
mado, dono de todos os valores sugestivos da língua (“... como um fumo 
sutil”), poesia rica, cosmopolita, mais francesa do que portuguesa; João 
Gaspar Simões tem no entanto razão, ao afirmar que Eugênio de Castro 
não se inspirou em Baudelaire nem em Rimbaud nem em Mallarmé, mas 
nos decadentistas de segunda ordem, em Samain e Rodenbach; quando 
muito, em Verlaine. Não conseguiu exprimir bem o seu pessimismo fi-
losófico em poemas de tamanho maior. Retirou-se para a atitude de uma 
resignação nobre, de um gosto clássico, identificando-o com a tradição 
portuguesa. Com efeito, foi reconhecido como poeta oficial, e isso o deve 
ter consolado da efemeridade da sua glória que se desvaneceu “como um 
fumo sutil”. 

Eugênio de Castro é o único poeta português moderno, entre ou-
tros, maiores do que ele, que foi ouvido no mundo. Durante certos anos, o 
seu nome foi pronunciado ao lado dos de Maeterlinck e D’Annunzio. Na 
França, foi considerado grande poeta francês. Na América espanhola, influen-
ciou os simbolistas através da tradução das suas poesias pelo italiano Vittorino 

74 Eugênio de Castro, 1869-1944.
   Oaristos (1890); Horas (1891); Silva (1894); Interlúnio (1894); Belkiss (1894); Sa-

gramor (1895); Salomé e outros poemas (1896); A Nereide de Harlem (1896); O Rei 
Galaor (1899); Depois da Ceifa (1901); A Sombra do Quadrante (1906); O anel de 
Policrates (1907); Camafeus Romanos (1921); etc.

   Man. da Silva Gaio: Eugênio de Castro. Lisboa, 1928.
   Felic. Ramos: Eugênio de Castro e a Poesia Nova. Lisboa, 1943.
   A. J. da Costa Pimpão: Gente grada. Coimbra, 1952.
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Pica; e na própria Itália o seu nome foi citado a propósito de uma discussão 
parecida com a discussão em Portugal: se o simbolismo decadentista deve ser 
considerado como renovador da poesia nacional ou como influência estran-
geira, nociva. O sucesso súbito e enorme de D’Annunzio só é compreensível 
como reação contra a “tradição nacional” de Carducci; e essa reação apoiou-
se, com efeito, na influência francesa, então muito forte na península.

O último representante do autêntico classicismo nacional italia-
no fora Leopardi. A arte clássica de Carducci, embora de grande poeta, já é, 
em parte, deformada por influências francesas, hugonianas, em parte pelo 
verbalismo patriótico, professoral, antiquizante. Contra este último reagi-
ram os “scapigliati”75  Tarchetti, Praga, Camerana, decadentistas “avant la 
lettre”; mas em vão. Só a voga simbolista quebrou – e não inteiramente – o 
domínio carducciano; o porta-voz dessa reação contra o grande professor 
de Bologna e “Poet Laureate” da nação foi um poeta, que tinha então me-
nos de vinte anos: D’Annunzio.

Uma apreciação justa de D’Annunzio76  ainda hoje é difícil. 
O que fazia o encanto da sua arte pertence a um passado que já parece 

75 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 176.
76 Gabriele D’Annunzio (pseudônimo de Gaetano Rapagnetta), 1863-1938.
   Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 181.)
   Primo Vere (1879); Canto Nuovo (1882); Intermezzo di rime (1883); Il Piacere (1889); 

Isotteo (1890); La Chimera (1890); L’Innocente (1892); Elegie romane (1892); Gio-
vanni Episcopo (1892); Odi Navali (1892); Poema Paradisiaco (1893); Il Trionfo della 
Morte (1894); Le vergini delle Rocce (1896); Sogno d’un mattino di primavera (1897); 
Sogno d’un tramonto d’autunno (1898); La cittá morta (1898); La Gioconda (1899); 
La Gloria (1899); Il Fuoco (1900); Francesca da Rimini (1902); Laudi (1903-1912); 
La Figlia di Jorio (1904); La Nave (1908); Fedra (1909); Forse che si, forse che  no 
(1910); Notturno (1921).

   G. A. Borgese: Gabriele D’ Annunzio. Napoli, 1909.
   A. Gargiulo: Gabriele D’Annunzio. Napoli, 1912.
   B. Croce: “Gabriele D’Annunzio”. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. IV. 3ª. 

ed., Bari, 1929.) 
   M. Zanchetti: Il sensualismo panteistico di Gabriele D’Annunzio. Reggio, 1931.
   A. Bruers: Gabriele D’Annunzio. Bologna, 1934.
   F. Flora: Gabriele D’Annunzio. 2ª. ed. Messina, 1935.
   L. Russo: D’Annunzio. Firenze, 1938.
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remoto; e o brilho da sua poesia está eclipsado pelas fraquezas notórias 
da sua natureza humana. Sobre o homem D’Annunzio, faiseur mentiro-
so, impostor, dândi arrogante, político violento e inescrupuloso, já não 
há discussão. A sua literatura não podia deixar de revelar a marca da 
sua personalidade: é insincera e ambiciosa, sem originalidade verdadeira; 
chegou até ao plágio. Apesar de tudo isso, D’Annunzio criou um tesouro 
poético como poucos outros da sua época. Reuniu ao domínio absoluto 
da língua o talento tipicamente italiano de improvisador, e outro talento, 
raro em combinação com aquele, o de elaborar as improvisações geniais 
até a perfeição. Imitou e até plagiou com insolência consumada; e, no 
entanto, transformou as sugestões, recebidas de toda a parte, em poesia 
pessoal e italiana. Nunca foi mais original do que nos seus primeiros 
volumes de poesia – Primo Vere, Canto Novo, Intermezzo di rime, ape-
sar do heinianismo e da influência ainda grande de Carducci, a quem 
D’Annunzio guardou, aliás, sempre veneração comovida. Mas antecipou 
instintivamente o simbolismo francês, do qual se fez depois o maior re-
presentante italiano: em Isotteo, La Chimera, Elegie romane, Odi navali, 
Poema Paradisiaco. São ainda, em parte, temas carduccianos, tratados à 
maneira simbolista. Então D’Annunzio rompeu definitivamente com a 
tradição clássica, leopardiana, entregando a literatura italiana à influ-
ência francesa. É, porém, preciso observar que a literatura italiana de 
então tinha perdido as relações com a literatura européia. D’Annunzio 
foi o primeiro poeta italiano desde Manzoni que foi ouvido na Europa, 
precisamente porque restabeleceu as relações entre Roma e Paris. Mas foi 
a Paris dos decadentistas e do “dandismo” de Wilde. E D’Annunzio, na-
tureza vulgar, apesar do aristocratismo fingido, não escolheu muito. Não 
lhe custou nada exprimir o decadentismo mórbido, fruto da sua sensuali-
dade exarcebada, em romances naturalistas, como L’Innocente e Giovanni 
Episcopo, ou então em romances esteticistas, como Il Piacere; ou então 
num romance meio arqueológico, meio psicopatológico à maneira de 
Bruges-la-Morte, como Il Trionfo della Morte, que é no entanto o ponto 

   P. Pancrazi: Studi sul D’Annunzio. Torino, 1939.
   A. Caraccio: D’Annunzio dramaturge. Grenoble, 1952.
   G. Gatti: Vita di Gabriele D’Annunzio. Firenze, 1956.
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culminante na história da sua prosa poética. Enfim, chegou a vez de dra-
mas à maneira de Maeterlinck – Sogno di un mattino di primavera, Sogno 
d’un tramonto d’autonno – espectros flamengos na paisagem de Botticelli. 
Esse grande mestre da palavra foi sempre um diletante, incapaz de tomar 
a sério a arte. Diletante das sensações e sem sentimento, assim definiu-o 
Croce; amante sensual e infiel da poesia como da mulher – 

“... la lussuria onnipotente,
Madre a tutti i misteri e a tutti i sogni.”

O próprio D’Annunzio deu às angústias pânicas da sua sensualidade outra 
interpretação: falou de “Panismo” da Terra:

“Volontà, Vollutà,
Orgoglio, Istinto, quadriga
Imperiale!” –,

“panismo” cuja última encarnação será o heroísmo italiano. E conseguiu, 
assim, anestesiar o seu decadentismo fatal, sugerir-se a si mesmo outro 
estilo, novo, que cultivará no primeiro decênio do século XX, nos dramas 
Gloria e Nave; nas Laudi; e na doutrina nacionalista. Contudo, esse epicu-
reu ou cínico, esse alexandrino requintado, esse précieux do século XX, foi, 
pelo menos, um paisagista admirável, já nas descrições de Roma, Siena e 
Veneza, nos romances Piacere, Trionfo della Morte e Fuoco. Mas são teatros 
de orgias e acabam como sempre acabam as orgias:

“Tutta la vita è senza mutamento,
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiere ha per cima la follia
E l’amore è legato al tradimento.”

Os d’annunzianos imitaram ao seu ídolo os gestos lascivos e 
pseudo-heróicos. Em torno desse ruído espetacular deixou D’Annunzio 
um grande vazio, em que mal se ouviram as vozes tímidas dos decadentis-
tas sem poses estudadas, verlainianos à maneira italiana, latina, quer dizer, 
mais intelectuais do que os verlainianos europeus em geral; Laforgue exer-
ceu forte influência sobre esses descendentes simbolistas dos “scapigliati”, 
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que se chamavam ou foram chamados “crepuscolari”77: é a forma italiana 
da poesia “fin du siècle”.

Sergio Corazzini78 é a figura mais comovente entre os “crepusco-
lari”, poeta tísico que morreu com vinte anos de idade –

“Perchè tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.”

A forma é de Laforgue, ao qual lembra um título como Libro per la sera 
della Dominica e alguma tentativa fraca de auto-ironia. A categoria dessa 
poesia é antes a de Samain. Mas Corazzini teria sido, se vivesse mais, um 
grande poeta; dispunha de palavras todo pessoais que comovem para sem-
pre, como nestes versos ao amigo Carlos Simoneschi:

“Carlo, malinconia
m’ha preso forte, sono
perduto: cosi sia.”

Os outros “crepuscolari”, Marino Moretti, Fausto Mario Marti-
ni, são todos assim: apenas, sobreviveram e caíram na rotina poética. Dife-
rente só foi outra vítima da tuberculose, Guido Gozzano79, que se enganava 

77 W. Brinni: La poetica del decadentismo italiano. Firenze, 1936.   
   G. Petronio: I crepuscolari. Firenze, 1937.
78 Sergio Corazzini, 1887-1907.
   L’amaro calice (1905); Piccolo livro inutile (1906); Libro per la sera della Domenica 

(1906).
   G. Cucchetti: Un antesignano dei Crepuscolari, Sergio Corazzini. Venezia, 1929.
   P. Pancrazi: “Corazzini e i crepuscolari”. (In: Scrittori italiani dal Carducci al D’Annun-

zio. Bari, 1937).                                                                                                                                                
   F. Donnini: Vita e poesia di Sergio Corazzini. Torino, 1949.    
79 Guido Gozzano, 1883-1916.
   La via del rifugio (1906); I Colloqui (1911).
   V. M. Nicolosi: Guido Gozzano. Torino, 1925.
   F. Biondolillo: La poesia di Guido Gozzano. Catania, 1926.
   G. Cucchetti: Guido Gozzano. Venezia, 1928.
   C. Calcaterra: Con Guido Gozzano e altri poeti. Bologna, 1944.
   G. Getto: Poeti, critici e cose varie del Novecento. Firenze, 1953.                                 
   L. Anaschi e S. Antonielli: Lirica del Novecento. Firenze, 1953. 
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quanto à substância da sua poesia, ao ponto de os críticos também se enga-
narem durante muito tempo. Declarou-se decadentista melancólico –

“...sento
d’essere nato troppo tardi”;

acreditava ser verlainiano, de tristes poemas carnavalescos, remorsos amar-
gos e “felicità nel obblio”. Mas esse poeta da “vita semplice”, da vida quo-
tidiana com as suas expressões triviais, nas quais descobriu sentido poé-
tico, esse irônico agudo sem sentimentalismo, era antes um laforguiano. 
De Laforgue veio, aliás, a fraqueza principal da sua arte, a poesia meio 
lírica, meio narrativa; mas Gozzano venceu essa fraqueza por meio de 
uma influência inesperada. Assim como reagiu contra a poesia cívica de 
Carducci, assim era grande inimigo da poesia d’annunziana, até um anti-
D’Annunzio. Mas sabia de cor inúmeros trechos do adversário. A contra-
dição enigmática resolve-se pela análise psicológica da sua poesia. Gozzano 
foi o que D’Annunzio julgava ser: uma alma heróica sem gestos falsos, um 
sensual sem mentira, um sonhador sem as máscaras da ambição. Foi artista 
sério em vez de um virtuose elegante. Evitando a frase vazia, chegou a um 
realismo do qual os seus últimos poemas dão testemunho impressionante, 
como aqueles sobre a sua cidade natal Turim:

“Come una stampa antica bavarese
Vedo al tramonto il cielo subalpino...”

Gozzano exerceu influência considerável sobre a poesia pós-d’annunziana 
e pós-“crepuscolare”; e exercerá influência sobre a poesia moderna, até os 
nossos dias. Acreditava ter nascido tarde demais; mas talvez tivesse nascido 
cedo demais.

“La bellezza del giorno
È tutta nel mattino...”

A transição da poesia italiana, do decadentismo ao realismo 
do século XX, não teria sido possível, partindo do d’annunzianismo, que 
condenou os “crepuscolari” à decadência. Interveio, opondo-se à influên-
cia francesa, uma corrente de poesia especificamente italiana, produto da 
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decomposição do romantismo. Essa decomposição sentimental já princi-
piara, conforme a observação de Croce, em Prati80; e chegou a resultados 
superiores no mais italiano dos poetas italianos do início do século XX: em 
Pascoli.

Nenhum poeta italiano dos tempos modernos foi tão lido e tão 
querido pelo seu povo como Pascoli81; e é preciso logo combater o possí-
vel preconceito de tratar-se de um poeta para o gosto vulgar do público. 
Pascoli, isto é verdade, difere dos outros grandes poetas italianos do século 
pelas origens populares: foi e permaneceu sempre filho do povo, passando 
a maior parte da vida entre camponeses, vivendo com eles como um irmão, 
ou antes como um Tolstoi italiano; mas Pascoli era homem erudito, profes-
sor de Universidade, ligando-se ao povo em virtude de sentimentos cristãos 
e convicções sociais. Não esqueceu, no entanto, a história milenar da sua 
terra e os destinos da raça latina. É dono de um talento lingüístico tão 
extraordinário que sabia fazer versos autenticamente poéticos em latim e 
grego. Pascoli foi o poeta das “coisas humildes” e, ao mesmo tempo, autor 
de poemas heróico-históricos, paisagista e intimista, sentimental, socialis-
ta, pariota e idílico, poeta para todos na Itália e reconhecido como poeta 
italianíssimo. O amor geral e a popularidade que o cercaram tornaram-lhe 
o nome também conhecido fora da Itália; mas só o nome. A poesia de 
Pascoli é tão italiana que os estrangeiros não podiam bem apreciá-la, nem 
compreender as intermináveis discussões críticas a seu respeito. Pois isso 

80 Cf. “Romantismos em oposição”, nota 28.
81 Giovanni Pascoli, 1855-1912.
   Myricae (1891); Poemetti (1897); Minerva oscura (1898); La mirabile visione (1902); 

In Or San Michele (1903); Canti di Castelvecchio (1903); Poemi conviviali (1904); 
Odi e inni (1906); Nuovi poemetti (1909); Poemi italici (1911), etc.

   E. Cecchi: La poesia di Giovanni Pascoli. Napoli, 1912.
   A. Galletti: La vita e la poesia di Giovanni Pascoli. 2ª. ed. Bologna, 1924.
   B. Croce: “Giovanni Pascoli”. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. IV. 3ª. ed.
   Bari, 1929.
   B. Giuliano: La poesia di Giovanni Pascoli. Bologna, 1938.
   R. Viola: Pascoli. 2ª. ed. Parma, 1950.
   G. Petrocchi: La formazione letteraria di Giovanni Pascoli. Firenze, 1953.
   M. Biogini: Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli. Milano, 1956.
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também é notável: esse poeta “popular” é até hoje o mais discutido pela 
crítica universitária.

Pascoli foi romântico ou, antes, pós-romântico, continuando o 
sentimentalismo nervoso de Prati, mas transpondo-o para a região do idí-
lio. Não existe transfiguração mais romântica da paisagem rural italiana do 
que numa poesia como Romagna:

“Sempre un villaggio, sempre una campagna
mi ride al cuore (o piange), Severino:
il paese ove, andando, ci accompagna
l’azzurra visione di San Marino...”

Evidentemente, não há nada de romantismo nórdico nessa visão. Pascoli foi 
“romântico rural” assim como o fora Virgílio. Com razão, Croce chamou à 
sua poesia “a Arcádia do camponês italiano”. A origem dessa espontaneidade 
só aparentemente ingênua, mas apoiada em todos os requintes da métrica, 
aliterações e assonâncias, é uma alma de criança dentro de uma inteligência 
de artista e filólogo. O próprio Pascoli, consciente disso, falou de

“Anima nostra! fanciulletto mesto!”

Benedetto Croce julgou com severidade essa poesia “infantil”, 
demonstrando a inconsistência das imagens e das metáforas. Outros críti-
cos, mais compreensivos, descobriram nessa aparente falta de lógica poéti-
ca a presença de uma outra lógica, a da música. Pascoli é poeta de intensa 
musicalidade. Por isso mesmo, Renato Serra duvidou da profundidade do 
seu humanismo. Pascoli não foi “inteligente”. Foi, apenas, um menino, 
dotado de capacidade poética fabulosa. Daí ser ele, em primeira linha, um 
grande intimista, menos romântico (em sentido nórdico) que Laforgue, 
mas superando até a um Verlaine pela disciplina da forma; ele tem um 
pouco de todos os dois mas sem ter recebido “influência”. O “naturalismo” 
decadente de Pascoli é todo pessoal, deu como resultado um estilo poético 
que transfigura de maneira singular os assuntos mais simples da vida e 
observações quotidianas –

“Nel giorno, che lampi! che scoppi!
 che pace, la sera!”
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Em Pascoli há um simbolismo não-francês em germe, um decadentismo 
nacional, por assim dizer, expressão da inquietação mórbida da sua alma 
e origem da sua ambição infeliz de criar grandes poemas heróicos. Daí o 
sentimentalismo retórico das suas poesias patrióticas e sociais, que agra-
daram igualmente tanto aos socialistas humanitários como aos católicos 
e aos nacionalistas. Daí as perspectivas inesperadas que sabia abrir sobre 
panoramas triviais.

“... il sole immenso, dietro le montagne
cala, altissime: crescono già, nere,
l’ombre più grande d’un più grande mondo...”

“Poeta ut puer, puer ut poeta”, dizia Croce, julgando Pascoli com grande 
severidade; acusou-o de ter minado sutilmente a disciplina carducciana, 
ter propiciado a sensualidade d’annunziana, enquanto outros críticos – na-
quela grande discussão em torno de Pascoli – defenderam o poeta, consi-
derando-lhe a poesia como antídoto contra a falsa eloqüência, situando-o, 
embora contra o rigor da cronologia, entre D’Annunzio e os “crepuscola-
ri”.

Com efeito, os “crepuscolari” que sobreviveram à tuberculose, 
fortaleceram na leitura de Pascoli o seu gosto pelo idílio sentimental da 
vida quotidiana, aproximando-se do realismo poético de Jammes. Assim 
Marino Moretti82, cujas obras Poesi scritte col lapis e Poesie di tutti i giorni 
o colocam perto dos Colloqui de Gozzano, mas sem o simbolismo dele. 
Os elementos simbolistas reencontram-se antes no “populismo” de um 
Fausto Mario Martini; e daí só é um passo para a angústia poética, social 
e política dos chamados “spiriti di vigilia”, Boine, Michelstaedter, Slata-
per, imediatamente antes de 1914 e do fascismo. Martini foi daqueles que 
redescobriram a “Scapigliatura”. Ainda estava vivo, embora esquecido, o 
último “scapigliato”, Dossi83; revelou-se seu amigo e discípulo, o esqui-

82 Marino Moretti, 1885-1979.
   Poesie scritte col lapis (1910); Poesie di tutti i giorni (1911); Poesie (1919), etc.
   F. Cazzannini-Mussi: Marino Moretti, studio critico. Firenze, 1927.
 F. Casnati: Marino Moretti. Milano, 1952.
83 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 181.
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sito Lucini84, que partiu de uma “scapigliatura crepuscolare” para chegar, 
enfim, ao futurismo de Marinetti. Mais uma vez revelam-se aí origens po-
lítico-sociais do estilo simbolista – desta vez a situação incerta da Itália 
entre pauperismo agrário e industrialização, entre pacifismo humanitário e 
imperialismo nacionalista.

Motivos parecidos estão nas origens do simbolismo inglês. O pa-
pel da pressão demográfica na Itália foi desempenhado, na Inglaterra, pela 
concorrência estrangeira nos mercados continentais e coloniais, produzindo, 
nos últimos anos de governo da rainha Vitória, certo mal-estar econômico, 
ainda sem prejudicar sensivelmente a prosperidade da burguesia. Correspon-
de, no terreno intelectual e espiritual, a um sentimento de fadiga, acompa-
nhado do gosto de exibição do luxo – “conspicuous consumption”, con-
forme a expressão de Veblen. Esse conjunto de decadentismo e esteticismo 
poderia criar um estilo simbolista. Mas na Inglaterra, assim como na Itália, 
havia dois simbolismos: um, de importação estrangeira, francesa, e outro, 
“simbolismo nacional”, constituindo o primeiro uma moda literária enquan-
to o outro foi frustrado. Na Inglaterra de 1890, os esteticistas afrancesados, 
George Moore, o jovem  Yeats e a gente do “Rymer’s Club”, monopolizaram 
a atenção. Mas morrera já antes um poeta solitário, cuja resistência contra a 
tradição vitoriana fora em vão, ao ponto de ele não publicar nada em vida 
e ser revelado ao mundo só por volta de 1920. É significativo que Gerard 
Manley Hopkins – este o poeta – também tenha sido discípulo do esteticista 
Pater; mas converteu-se ao catolicismo, filiando-se à tradição antivitoriana 
de Newman e do Oxford Movement.

Gerard Manley Hopkins85 foi o poeta mais excêntrico da li-
teratura inglesa; a época vitoriana, obedecendo religiosamente a certas 

84 Gian Piero Lucini, 1867-1914.
   Il libro delle figurazioni ideali (1894); Il libro delle immagini terrene (1898); Revolve-

rate (1909).
   A. U. Tarabori: Gian Piero Lucini. Milano, 1922.
85 Gerard Manley Hopkins, 1844-1889.
   Poems (publ. por Robert Bridges, 1918); Letters (1935); Notebooks (1937).
   Edição das poesias por W. H. Gardner, Oxford, 1948.
   G. F. Lahey: Gerard Manley Hopkins. London, 1930.
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normas de sociabilidade, devia ignorá-lo. Discípulo de Pater em Oxford, 
cidade do famoso Movimento, ficou o jovem esteta profundamente co-
movido pela leitura das obras de Newman, e deu o passo que “Marius, 
the Epicurean” não dera: converteu-se ao catolicismo; ordenou-se padre; 
e, com o radicalismo que sempre o distinguiu, foi mais adiante, fazendo 
coisa muito exótica para um inglês vitoriano: entrou na Companhia de 
Jesus. Então, deixou de fazer versos; até, em 1875, um desastre como-
vente – o naufrágio do navio Deustschland, em que se afogaram cinco 
religiosas, exiladas da Alemanha – lhe arrancar o poema The Wreck of 
the Deutschland, poema fora de todas as tradições da poesia inglesa, her-
mético, bizarro. Escreveu mais umas noventa poesias e uma porção de 
fragmentos que “não sabia realizar”. Não publicou nada, e com a sua 
morte, em 1889, extinguiu-se a sua memória entre os homens, menos 
entre alguns amigos, entre os quais o poeta acadêmico Robert Bridges, 
que lhe publicará, em 1918, a obra póstuma, produzindo uma tempesta-
de de sustos e entusiasmos. Compreende-se bem a admiração dos poetas 
jovens da Inglaterra do “après-guerre” pela poesia do jesuíta. Era um 
experimentador audacioso, de sensibilidade personalíssima, descobrindo 
em toda parte coisas novas, nunca vistas, ou como nunca foram vistas; 
exprimindo-se em palavras tampouco ouvidas, neologismos e combina-
ções chocantes de substantivos; usando, em contraste mais chocante, as 
expressões da língua “coloquial”, desprezando a dicção poética, tradicio-
nal desde Milton e Keats. Enfim, os jovens poetas de 1920 admiravam 
o que teria aturdido os ouvidos dos vitorianos, acostumados à doce mú-

   W. Empson: Seven Types of Ambiguity. New York, 1931.
   E. E. Phare: The Poetry of Gerard Manley Hopkins. Cambridge, 1933.
   B. Kelly: Mind and Poetry of Gerard Manley Hopkins. London, 1935.
   J. Pick: Gerard Manley Hopkins, Priest and Poet. Oxford, 1942.
   W. H. Gardner: Gerard Manley Hopkins. A Study of Poetic Idiosyncrasy in Relation To 

Poetic Tradition. 2 vols. London, 1944/1949.
   W. A. M. Peters: Gerard Manley Hopkins. A critical Essay towards the Understanding 

of his Poetry. Oxford, 1948.
   E. Ruggles: Gerard Manley Hopkins. A Life. London, 1948.
   G. Grigson: Gerard Manley Hopkins. London, 1955.
   J. G. Ritz: Le poète Gerard Manley Hopkins. Paris, 1963.
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sica dos versos de Tennyson: manejou os metros com liberdade incrível, 
chegando a inventar uma nova maneira, irregularíssima, de escandir as 
sílabas no verso, o “Sprung Rhythm”. Hopkins não gostava de admitir o 
sentido revolucionário da sua obra. Na sua correspondência com Bridges 
e alguns outros amigos – verdadeiro repositório de importantes observa-
ções estéticas – afirmou que o “Sprung Rhythm” seria o ritmo “natural” 
da poesia, da poesia popular e até da prosa falada. Hopkins foi um gran-
de realista. Novos ritmos, novo estilo impuseram-se-lhe para exprimir 
um novo aspecto do universo. Num padre e jesuíta, devia ser um aspecto 
religioso, aliás em vizinhança perigosa do panteísmo:

“The World is charged with the grandeur of God.”

A tradição poética inglesa mandara excluir certas coisas e expressões, como 
“não-poéticas”. Hopkins quis dizer tudo, porque tudo é criação de Deus. 
Há, em tudo, sentido divino, embora oculto, encoberto. Todas as coisas 
deste mundo são expressões alegóricas do pensamento de Deus. Por isso, o 
poeta também tem o direito de falar alegoricamente. E Hopkins entregou-
se ao hermetismo. Daí as grandes dificuldades que se opõem à compre-
ensão das suas poesias. Foi um hermetismo intencional. Mas a solidão de 
Hopkins na casa dos jesuítas não significava “torre de marfim” mallarmea-
na. Ele mesmo não teria nunca admitido o “l’art pour l’art”; antecipou-se 
às acusações possíveis de ser um poeta de evasão, de “escape”, criando o 
neologismo “inscape”. A poesia desse ascético apaixonado era um caminho 
“para dentro”, caminho duro e difícil mas que levava à presença de Deus.

“Be shelled, eyes, with double dark
And find the uncreated light.”

Em Hopkins havia algo de san Juan de la Cruz. Nem os vitorianos nem os 
simbolistas à maneira francesa teriam compreendido os seus símbolos. Só 
os compreenderão o modernista T. S. Eliot e os jovens poetas da geração 
de 1930, os Auden, Day Lewis, Spender, Mac Neice.

A poesia de Hopkins é tão enigmática como o anacronismo 
da sua situação entre as épocas; só Rimbaud apresenta problema algo se-
melhante. A propósito do “caso Hopkins” desdobraram J. A. Richards e 
William Empson a teoria esquecida de Coleridge sobre as tensões de uma 
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ambigüidade íntima como fonte de grande poesia. No caso, tratar-se-ia 
da ambigüidade entre o esteticismo dionisíaco e o ascetismo jesuítico 
de Hopkins, discípulo de Pater e Newman, em luta contínua consigo 
mesmo. Desse modo, teria Hopkins chegado a um conceito dialético da 
poesia, exprimindo-se em termos religiosos. Oxford, a cidade de Pater e 
Newman –

“Towery city and branchy between towers;
Cuckoo-echoing, bel-swarmed, lark-charmed, rook-racked,

river-rounded…”

– foi para Hopkins a Oxford do escolástico medieval Duns Scotus, asceta 
místico e apaixonado da natureza; mística e paixão – todas essas coisas eram 
“impossíveis”, quase indecentes, na época vitoriana. Hopkins rompeu com 
o “compromisso vitoriano”; entrar na Companhia de Jesus, e desprezar o 
metro e a dicção poética de Milton eram dois passos de significação seme-
lhante. No fundo, Hopkins, empregando a linguagem coloquial na poesia, 
retomou a atitude de revolução poética onde Wordsworth a abandonara. 
Redescobriu o anti-Milton, a poesia dialética de Donne; primeiro para si 
mesmo, depois para o nosso tempo.

A ambigüidade de Hopkins entre Pater e Newman significa: in-
terpretou Pater à maneira de Newman. Quer dizer, “romantizou” Pater; 
mas “esteticismo neo-romântico” é mais uma definição do simbolismo. 
Daí a sinceridade radical do “decadentismo” de Hopkins, verdadeira diag-
nose da época de crise:

“The times are nightfall, look, their light grows less;
The times are winter, watch, a world undone…”

Evidentemente, o sentido imediato destes versos é espiritual. Mas também 
interpretam a situação de Hopkins em face do seu tempo. A sua poesia 
parecia mera expressão pessoal, personalíssima, solitária. Mas foi uma revo-
lução poética, embora ninguém a percebesse. Em 1889, não havia público 
para Gerard Manley Hopkins S. J. e, compreendendo isso, o poeta não 
publicara nada.
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Havia público para Oscar Wilde. Hopkins interpretou Pater 
como inquieto religioso; Wilde interpretou-o como esteticista cosmo-
polita, afrancesado, realizando o ideal de Matthew Arnold de europei-
zar a ilha britânica. Na diplomacia e na literatura, os ingleses saíram da 
“splendid isolation”, já insustentável em face da concorrência dos paí-
ses continentais nos mercados coloniais. A ilha abriu-se às influências 
estrangeiras. Intensificaram-se as leituras francesas, já tão importantes 
para Swinburne que agora, depois da morte de Tennyson e Browning, 
se encontrava no zênite da glória. Swinburne também contribuiu para 
a interpretação do hedonismo estético de Pater como imoralismo. Ha-
via verdadeira importação de decadentismo e misticismo, sensualismo e 
pseudomisticismo parisienses, com muitas lembranças do pré-rafaelismo 
de Dante Gabriel Rossetti.

Assim nasceu o movimento simbolista inglês, a época dos “Ei-
ghteen Nineties”86. Fundou-se o “Rhymer’s Club”. Entre os membros e 
simpatizantes estava o pintor decadentista Aubrey Beardsley, o crítico Ar-
thur Symons, os poetas Ernest Dowson e Lionel Johnson, o jovem poeta 
irlandês Yeats. Em 1892 publicaram uma antologia, o Book of the Rhymer’s 
Club. Desde 1894, os poetas congregaram-se em torno do Yellow Book de 
Beardsley, até surgir em 1896 a revista Savoy. Dirigiu-a Arthur Symons, 
o Gourmont inglês, autor do livro The Symbolist Movement in Literature 
(1899), de grande importância na história da poesia inglesa. Symons tam-
bém era excelente tradutor; mas nos seus próprios versos (London Night, 
1895; Images of Good and Evil, 1899) não passava de um baudelairiano ar-
tificial e verlainiano pouco seguro. No imoralismo, no decadentismo e no 
misticismo, a insinceridade era a desgraça dos simbolistas ingleses. Alguns 
tentaram fugir para o dogma católico, imitando o exemplo de Verlaine; 
mas com sucesso duvidoso. Ernest Dowson87, natureza mórbida, vacilava 
entre sensualismo pagão e um catolicismo de “prédilection d’artiste”; al-

86 H. Jackson: The Eighteen Nineties. New York, 1922.
87 Ernest Dowson, 1867-1900.
   Verses (1896).
   V. Plarr: Ernest Dowson. London, 1914.
   M. Longaker: Ernest Dowson. Philadelphia, 1945.
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guns dos seus versos musicais ainda permanecem nas antologias. Lamenta-
se a morte prematura de Lionel Johnson88, católico irlandês, talento que 
prometeu coisas maiores do que deixou. Em versos belos e tradicionais 
cantou Oxford –

“The city where the Muses all have sung”

– a cidade de Hopkins, do qual ele não tinha conhecimento; no poema 
By the Statue of King Charles at Charing Cross tinha a coragem de exaltar a 
memória do rei degolado, confrontando-lhe a “passionate tragedy” com o 
barulho vazio da cidade moderna. Mas os ideais poéticos de Lionel John-
son só foram realizados por Francis Thompson.

“... The traffic of Jacob’s ladder
Pitched betwixt Heaven and Charing Cross” –

esses versos de Francis Thompson89 ligam ao mundanismo algo frívolo do 
“Rhymer’s Club” a mística desse católico sincero, não só sincero mas até 
extático. Pela formação pertencia aos “Eighteen Nineties”: muito Verlaine, 
muito catolicismo francês. Mas amadureceu, dominou – não na vida, mas 
na poesia – os instintos anárquicos; juntou elementos do estilo dos “me-
taphysical poets”, sobretudo de Crashaw, à musicalidade sonora de Keats, 
chegando a um simbolismo inglês, cuja fonte Thompson acreditava en-
contrar no seu admiradíssimo modelo, Shelley. Traduziu para a linguagem 
do catolicismo, religião do dogma da encarnação, o panteísmo jubiloso de 
Shelley, encontrando os vestígios de Deus em toda parte –

88 Lionel Johnson, 1867-1902.
   Poems (1895); Ireland with Other Poems (1897).
   B. J. Evans: “Lionel Johnson”. (In: English Poetry in the Later Nineteenth Century. 

London, 1933.)
89 Francis Thompson, 1860-1907.
   Poems (1893); New Poems (1897).
   E. Meynell: The Life of Francis Thompson. 2ª. ed. London, 1926.
   R. L. Mégroz: Francis Thompson and His Poetry. London, 1927.
   E. D’Alessio: Francis Thompson. Milano, 1937.
   F. Oliveri: Francis Thompson. Torino, 1938.
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“O World invisible, we view thee,
O World intangible, we touch thee…!

Hoje, já não se admiram tanto como há 50 anos as suas odes pindáricas, 
a famosa “The Hound of Heaven” sobretudo, nas quais a crítica censura a 
agitação febril. O lugar de Thompson como grande poeta católico da In-
glaterra moderna está hoje ocupado por Hopkins. Mas fica impressionante 
a sua figura de mendigo franciscano ou antes verlaniano, mais sincero do 
que Verlaine, passando pela vida com a fé absoluta, sem compromissos, de 
um Kierkegaard, exigindo o cristianismo aqui, e já –

“And lo, Christ walking on the water,
Not of Gennesareth, but Thames!”

Thompson morreu como mendigo miserável entre os tesouros acumula-
dos da Inglaterra pós-vitoriana; certamente, na agonia, chegou a ver seu 
Redentor “betwixt Heaven and Charing Cross”.

Na Irlanda católica encontrou o simbolismo de língua inglesa o 
apoio mais firme, embora também interviessem perturbações causadas pela 
influência do decadentismo francês; e o catolicismo dos simbolistas irlande-
ses não é muito mais do que o aspecto religioso do nacionalismo irlandês, 
da renascença da alma céltica, romântica por excelência, predestinada para 
exprimir-se pela poesia simbolista. Houvera antes a obra do esteticista afran-
cesado George Moore; mas este era um espírito lúcido, parisiense, anticleri-
cal, como Anatole France. Deste lado não podia vir o que Matthew Arnold 
predissera no ensaio On the Study of Celtic Literature (1867) e que realizou, 
agora, como Renascença surpreendente da literatura irlandesa, sob os aus-
pícios do simbolismo90. Um mundo de maravilhas revelou-se nas poesias e 
contos do erudito William Sharp, o poeta dos Hills of Dream, que usou o 
pseudônimo céltico Fiona Macleod91. A crítica costuma compará-lo a Os-

90 E. A. Boyd: Ireland’s Literary Renaissance. Dublin, 1916.
   D. Morton: The Renaissance of Irish Poetry. New York, 1930.
91 Fiona Macleod (pseudônimo de William Sharp), 1855-1905.
   From the Hills of Dream. Mountain Songs and Island Runes (1897); The Laughter of 

Peterkin. A Retelling of Old Tales of the Celtic Wonderland (1897).
   S. Fiechter: Von William Sharp zu Fiona Macleod. Tuebingen, 1936.
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sian; assim como Macpherson traduziu as canções gaélicas para a língua pré-
romântica do século XVIII, assim falam as fadas e bruxas de Sharp a língua 
de Baudelaire e Verlaine. O sucesso também foi “ossiânico”; a Europa inteira 
começou a sonhar do “twilight” céltico. Os poetas e escritores da Renascença 
irlandesa, quase todos eles, ressentem-se da falta de contornos firmes; de 
certa frouxidão do pensamento, que então parecia “decadente”, mas que é 
propriamente céltica. Tentaram combatê-la de maneira não menos céltica, 
procurando uma fé religiosa; porque tinham passado pelo agnosticismo in-
glês, e com todo o amor pelo povo irlandês não eram capazes de voltar ou 
aderir ao catolicismo ingênuo e fanático desse povo. Muitos entre eles nas-
ceram protestantes; e mesmo nos outros o catolicismo era antes uma pose 
literária. Mas outros procuraram em toda a parte do mundo uma religião 
aceitável. George William Russell92, famoso sob o pseudônimo “A E”, gas-
tou um grande talento poético em extravagâncias de teosofia indiana; Yeats 
passará, mais vitorioso, por uma fase parecida. James Stephens93, outro poeta 
de originalidade impressionante, não se comprometeu tanto; em romances 
como The Crock of Gold misturou de maneira hoffmannesca e irresponsável 
a realidade quotidiana e os fantasmas da imaginação céltica; um romance 
dublinense como The Charwoman’s Daughter antecipa o naturalismo-sim-
bolismo de Ulysses, de Joyce.

Os “contornos firmes” impõem-se quando o poeta tem de criar 
personagens de carne e osso: no teatro. De um intenso movimento de 
companhias de estudantes e outros amadores surgiu, em 1904, pela muni-
ficência de miss Horniman, o Abbey Theatre, em Dublin, o único lugar na 
Europa moderna que assistiu ao nascimento de um novo teatro nacional94. 

92 George William Russell (AE), 1867-1935.
   Collected Poems (1921-1926).
   W. K. Magee: A Memoir of AE. London, 1937.
93 James Stephens, 1882-1950.
   The Charwoman’s Daughter (1912); The Crock of Gold (1912); Collected Poems 

(1926).
94 E. A. Boyd: The Contemporary Drama of Ireland. Boston, 1917.
   A. E. Malone: The Irish Drama. New York, 1929.
   L. Robinson ed.: Ireland’s Abbey Theatre. A History, 1899-1951. London, 1951.
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Os começos do teatro irlandês eram realistas; Edward Martyn95, o primeiro 
dramaturgo de renome, deu ao Abbey Theatre peças de problemas e thèses 
à maneira de Ibsen. O espírito animador da empresa, Lady Gregory96, bus-
cava inspiração no folclore: criou uma série de “farsas”, de grande sucesso 
popular e alto interesse literário. Foi Lady Gregory que chamou para o te-
atro a atenção dum jovem poeta, então submergido nas fantasias da lenda 
céltica: William Butler Yeats97, The Celtic Twinlight, assim ele intitulara 
um dos seus primeiros livros; e em Ossian procurara as suas primeiras 
inspirações (The Wanderings of Oisin). Foi a fase “pré-histórica” de Yeats, a 
do romantismo irlandês, das poesias românticas, que reúnem até hoje as 
preferências dos antologistas de gosto vitoriano e do seu público: The Lake 
Isle of Innisfree (“I will arise and go now, and go to Innisfree...”) ou The 
Fiddler of Dooney:

“When I play on my fiddle in Dooney,
Folke dance like a wave of the sea;
My cousin is priest in Kilvarnet,
My brother in Mocharabuiee.”

Mas quem só conhece esse Yeats dos anos 1890 ignora o outro, o grande 
poeta pós-simbolista. Por isso, a crítica modernista exigiu o desprezo da-
quelas primeiras poesias de Yeats, censurando nelas o folclorismo barato, o 
uso dos pitorescos nomes irlandeses, o sentimentalismo feminino. A reação 
é justificada; mas não se pode negar, sinceramente, a música encantadora 
daqueles versos; uma poesia como “When you Are Old and Grey and Full 
of Sleep”, com o verso final –

“... And hid his face amid a crowd of stars” –

95 Edward Martyn, 1859-1923.
   Grangecolman (1912); The Dream Physician (1914).
   D. Gwynn: Edward Martyn and the Irish Revival. London, 1930.
96 Isabella Augusta, Lady Gregory, 1859-1932.
   Irish Plays (1909); Irish Folk-History Plays (1912).
   A. E. Malone: “The Plays of Lady Gregory”. (In: Yale Review, XIV, 1925).
97 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 219. 
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ficará inesquecível para sempre. Yeats estava aliás consciente do artificialis-
mo de muitos dos seus primeiros versos:

“The woods of Arcady are dead,
And over is their antique joy…”

Em Londres submergiu no decadentismo do “Rhymer’s Club”; explorou 
o folclore irlandês para poesias simbolistas; aderiu em Paris ao pseudo-
misticismo dos “décadents”; começou a misturar, de maneira pouco reco-
mendável, a lenda céltica e teoremas filosóficos (The Man Who Dreamed of 
Faeryland); parecia acabar no neoplatonismo de

“Eternal beauty wandering on her way.”

Mesmo então, o poder musical da sua língua superou as falsidades do pen-
samento poético:

“Red rose, proud Rose, sad Rose of all my days!
Come near me, while I sing the ancient ways…”

Libertou-o o teatro. Yeats era grande admirador de Maeterlinck; e no 
estilo do belga escreveu as suas peças fantásticas, embora de conteúdo 
nacional: Countess Cathleen, The Land of Heart’s Desire, Cathleen ni Ho-
olihan. A obrigação de dar sentido inteligível ao diálogo, de criar corpos 
em torno das almas musicais, contribuiu depois para operar a grande 
transformação na poesia de Yeats. Suas peças não são hoje muito aprecia-
das; talvez não bastante apreciadas. A sua herança dramática, fortalecida 
por um realismo mais robusto, tornou-se ponto de partida da atividade 
dramatúrgica do seu jovem amigo Synge, que criará o verdadeiro teatro 
nacional irlandês.

Nem todos os “decadentistas” eram realmente decadentes. Vis-
tos dentro do grande panorama do simbolismo europeu, pertencem ao 
decadentismo; mas vistos dentro das suas literaturas nacionais desempe-
nham, pelo menos alguns entre eles, um papel diferente e até contrário, re-
vivificando tradições esquecidas. Foram capazes de vencer o decadentismo 
em si mesmos – as mais das vezes por meio de nova “evasão”, fuga para o 
seio da Natureza sã. Eis a vitória dos melhores entre os “fantaisistes”.
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O grande “fantaisiste” sueco do século XVIII, Bellman, já tinha 
reunido as características nacionais mais pitorescas com requintes de cultu-
ra francesa. Criou uma tradição. Levertin, o grande crítico do simbolismo 
sueco, aspirava novamente a uma síntese dessas. E Fröding98 realizou-a. 
Era um poeta vagabundo, perambulando pela sua província natal, o Va-
ermland, sob o céu mais sereno, quase mediterrâneo, da Suécia. Guitarr 
och dragharmonika (Guitarra e Sanfona), assim se chamou o primeiro vo-
lume dos seus versos; como se os instrumentos da música popular acom-
panhassem o poeta genial: danças dos camponeses, paródias de lendas, 
uma canção de crianças em elogio do vigário, zombando dele sutilmente, 
um seminarista enamorado improvisa uma paráfrase curiosa do Cântico 
dos Cânticos, o vento melancólico do outono sussurra nas árvores; e, de 
noite, o poeta tem a visão do luar, iluminando o caminho para as escuras 
portas de bronze do Hades. Pensa-se em Liliencron, em Burns, em Pascoli 
ou nos “cavalier poets”, ou em todos eles juntos. Fröding é um dos poetas 
líricos mais completos de todos os tempos. Aquele volume de estréia foi, 
no entanto, um canto de cisne do seu romantismo. Em Nya dikter (Novos 
Poemas) já está pronto seu simbolismo, se bem que continuem reminiscên-
cias de melancolia lenauianas e ironia heiniana. Agora prevalece a tristeza 
do vagabundo; entre as árvores dos bosques suecos aparecem-lhe visões 
mitológicas, como se estivesse no parque de Versalhes; e com a Grécia 
do Rococó volta à memória o Rococó da Suécia – é algo como uma frase 
parnasiana, seguida do decadentismo de Staenk och flickar, poderoso mo-
nólogo lírico, auto-acusação masoquista que lembra o colapso de Strind-
berg naqueles mesmos anos. Com efeito, em Fröding também estourou a 
loucura; foi internado no manicômio. Saiu dele como homem quebrado, 
pietista, arrependendo-se publicamente da sua poesia “indecente e blasfe-
ma”. Fröding “renasceu” para um misticismo teosófico, parecido com as 
teosofias de Strindberg e Yeats. Interpretou Nietzsche de maneira muito 

98 Gustaf Fröding, 1860-1911.
   Guitarr och dragharmonika (1890); Nya dikter (1894); Staenk och flickar (1896); Nytt 

och gammalt (1897); Gralstaenk (1898), etc.
   J. Landquist: Gustaf Fröding. 2.ª ed. Stockholm, 1927.
   G. Brandell: Fröding. Stockholm, 1933.
   H. Olsson: Fröding. Ett diktarportraett. Stockholm, 1967.
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pessoal, no sentido de um cristianismo “ardente”, dionisíaco; criou o sím-
bolo wagneriano do “Graal” sob cujos auspícios se julgava “renovado” para 
anunciar ao mundo uma nova religião mística. Na verdade, Fröding não 
recuperou nunca inteiramente a saúde mental perdida. O meio-dia sereno 
do simbolismo sueco veio com Karfeldt99, mais viril – e mais burguês. A 
sua terra natal é Dalekarlia, a província dos camponeses mais robustos da 
Suécia; e a paisagem dessa província forneceu à sua poesia as imagens mais 
encantadoras, lembrando os quadros do grande pintor impressionista An-
ders Zorn; no dialeto de Dalekarlia está parte das canções de “Fridolin”, 
personagem simbólico de poeta nacional em que Karlfeldt se transfigurou. 
Na Suécia, não pode faltar o elemento classicista: Karlfeldt interpretou-o, 
em Flora och Pomona e Flora och Bellona, duma maneira mais objetiva do 
que rococó, lembrando a Henri de Régnier; mas a categoria de Karlfeldt 
é mais alta: seus críticos suecos ousam pronunciar o nome de Goethe. 
Venceu a decadência; afirmou a vida. No fundo, era um grande burguês 
de grande talento poético. Foi secretário da Academia e recebeu, postuma-
mente, o Prêmio Nobel. A Europa, que desconhece a poesia sueca, inter-
pretou esse ato como homenagem patriótica. Mas Karlfeldt foi realmente 
poeta profundo.

Dominar a decadência é um dos fins característicos do verdadei-
ro simbolismo. Alguns simbolistas serão no século XX profetas de doutri-
nas de ação: D’Annunzio, George, Yeats. Nas “novas” literaturas européias 
– quer dizer, literaturas também velhas, mas adormecidas ou petrificadas 
durante muito tempo –, os decadentistas desempenharam paradoxalmente 
o papel de renovadores. Ao simbolismo devem-se a Renascença irlandesa 
e as renascenças quase simultâneas das literaturas polonesas checa e holan-
desa; e o estabelecimento de novos centros literários na Bélgica, na Áustria 
e na América Latina.

A literatura polonesa estava sonolenta desde os dias dos três 
grandes românticos Mickiewicz, Slowacki e Krasinski; dominaram-na 

99 Axel Karlfeldt, 1864-1931.
   Fridolins visor (1895); Dalmalningar pa rim (1901); Fridolins lustgard (1901); Flora   

och Pomona (1906); Flora och Bellona (1918); Hosthorn (1927).
   T. Fogelquist: Axel Karlfeldt. 2ª. ed. Stockholm, 1940.
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o pós-romantismo popular de Sienkiewicz e o positivismo de Swiento-
chowski. Mas Zeromski e Berent já participaram da renovação, que foi 
chefiada por um dos decadentistas mais mórbidos da Europa de 1890; 
Przybyszewski100. Antes de conhecer o simbolismo francês viveu no meio 
da boêmia de Berlim, ao lado de Strindberg (que o retratou, em Inferno, 
de maneira satírica, como pianista efeminado, tocando dia e noite Chopin 
para fazer enlouquecer os seus vizinhos inimigos). Naquele tempo escreveu 
Przybyszewski em língua alemã e, aliás, em estilo brilhante, uma brochura 
sobre Chopin e Nietzsche, celebrando o músico e o filósofo como precur-
sores do simbolismo decadentista: só a sensibilidade exacerbada do neuras-
tênico mórbido seria capaz de criar novos órgãos de percepção do mundo 
invisível e dos movimentos psicofisiológicos (e psicopatológicos), especial-
mente na esfera da sexualidade. As obras principais de Przybyszewski, os 
romances Homo Sapiens e Os Filhos de Satã, pretendem transfigurar esse 
sexualismo místico e anarquismo decadente, seguido por um De Profundis; 
em Filhos da Terra, o escritor já sacrifica ao nacionalismo polonês. Em 
1897 fundou Przybyszewski, em Cracóvia, a revista Zycie (A Vida), órgão 
da “Polônia Jovem”. Operou-se uma revisão radical dos valores literários 
tradicionais. Mickiewicz foi relegado para segundo plano; foi substituído, 
no lugar do maior poeta polonês, por Slowacki, em que se reconheceu 
o Shelley da Polônia, o precursor do simbolismo. Os “jovens poloneses” 
descobriram o esquecido Norwid, seu Poe nacional, cujas obras inéditas 
ou inacessíveis foram publicadas pelo poeta Przesmycki101, que usava o 
pseudônimo de “Miriam” para assinar as suas poesias e, sobretudo, suas 
traduções congeniais de Baudelaire, Mallarmé, Maeterlinck e outros sim-
bolistas. “Miriam”, mais do que Przybyszewski, iniciou a era do simbolis-

100 Stanislaw Przybyszewski, 1868-1927.
   Zur Psychologie des Individuums (1892); Nos Caminhos da Alma (1900); Homo  Sa-

piens (1901); A Dança do  Amor e da Morte (1901); Neste Vale de Lágrimas (1901); A 
Mãe (1903); A Neve (1903); De Profundis (1904); Os Filhos de Satã (1904); Os Filhos 
da Terra (1909); Chopin e o Povo (1910); O Homem Forte (1912/1913).

   K. Cyps: Do naturalismo ao misticismo. Stanislaw Przybyszewski. Warszawa, 1923.
   M. Herman: Stanislaw Przybyszewski, un sataniste polonais. Paris, 1939.
101 Zeno Przesmycki (pseud.: Miriam), 1861-1944.
   Encanto da Mocidade (1892).
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mo polonês102; seu maior poeta é Staff103, artista de cultura formal quase 
latina, considerado como o clássico da poesia polonesa moderna. Influên-
cias germânicas prevaleceram em Rydel104, cujo drama fantástico O Círculo 
Mágico se distingue do modelo maeterlinckiano pela exploração de mate-
rial folclórico, misturando os costumes dos camponeses da região de Cra-
cóvia e os encantos das histórias de fadas. O elemento folclórico domina os 
contos rústicos de Tetmajer105; sua coleção Nos Rochedos do Podhale, escrita 
no próprio dialeto da região, é uma das rapsódias mais eloqüentes que já 
se dedicaram a um povo de camponeses. Tetmajer fora decadente deses-
perado e erótico violento; na atmosfera das montanhas recuperou a saúde 
mental. Sem a mesma grandeza poética é o pós-romantismo regionalista 
de epígonos como Zegadlowicz106, “o poeta das Beskides”, poeta popular e 
vulgar, representando a deterioração do decadentismo polonês.

O pecado original do decadentismo polonês – e de todo o 
simbolismo europeu – foi o individualismo exagerado, com as suas 
conseqüências de aristocratismo artificial e esnobístico. Dominou-o, 
pelo espírito da religiosidade eslava, o poeta Kasprowicz107, o maior 
poeta da Polônia moderna. Mas foi uma salvação individual; a nação 
polonesa, dispersada entre os três colossos – o russo, o alemão e o 
austríaco – continuava vítima de desesperos sentimentais ou do ro-
mantismo fácil que se narcotizou com a glorificação do passado e espe-
rava a libertação por um milagre. O simbolismo de Przybyszewski e da 

102 W. Feldman: A Literatura Polonesa Contemporânea. 8ª. ed., Kraków, 1930.
103 Leopold Staff, 1878-1957.
   Sonhos do Poder (1901); O Ramo de Flores (1908); O sorriso das horas (1910); O vinho 

do amor (1921); A cor do mel (1936); Grama (1954), etc.
   J. W. Gomulicki e J. Tuwin: Homenagem a Leopold Staff. Warszawa, 1949.
104 Lucjan Rydel, 1870-1918.
   Círculo Mágico (1900).
105 Kazimierz Tetmajer, 1865-1940.
   Nos Rochedos do Podhale (1904/1914); Poesias (1891, 1894, 1898, 1900, 1905).
   A. Maranowski: Kazimierz Tetmajer. Kraków, 1911.
106 Emil Zegadlowicz, 1888-1941.
   Imagens (1916); Baladas (1918); Casa Junípero (1927).
107 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 57.
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“Polônia Jovem” só vestira de novas formas fascinantes a velha miséria 
política e sentimental.

Wyspianski108, que despertou a nação desse sonho, não é só uma 
grande figura da história do espírito literário e político da Polônia. Havia inú-
meras tentativas dos simbolistas de conquistar o teatro, mas não foram muito 
felizes; até o próprio Maeterlinck triunfou só pelo “compromisso” com as ne-
cessidades da bilheteria, em Monna Vanna. Com Wyspianski, porém, o simbo-
lismo, na sua expressão mais pura, conquistou o teatro, porque a forma incluiu 
uma nova idéia dramática. Como todos os simbolistas poloneses que pretende-
ram filiar-se a uma tradição poética nacional, Wyspianski tomou como ponto 
de partida da sua poesia a arte de Slowacki, imitando-o de perto em poemas 
épicos da história polonesa. Mas as suas ambições foram maiores. Wyspianski 
foi comparado, et pour cause, aos grandes gênios universais da Renascença ita-
liana: foi poeta, dramaturgo, pintor – e grande pintor – mestre de todas as 
artes decorativas, diretor de teatro; sobretudo diretor de teatro. Assim como 
Wagner, pretendia pôr todas as artes a serviço do teatro para criar um conjunto 
eficiente, capaz de impressionar a nação inteira – esta foi a sua maior ambição 
de tribuno nato, que se exprime pela poesia simbolista.

As peças dramáticas de Wyspianski, quase todas de primeira or-
dem, dividem-se em duas séries diferentes: a histórica e a mitológica. Lenda, 
Boleslaw o Temerário – a obra-prima da série – e Skalka apresentam assuntos 
da lenda histórica ou da história da Polônia. Protesilaos e Laodamia, Achilleis 
e A Volta de Ulisses tratam, no mesmo estilo simbólico, assuntos da Anti-
guidade grega. Nas duas séries, Wyspianski parece esteticista puro, fora de 
todas as realidades atuais; mas já no seu primeiro drama, Daniel, publicado 
postumamente, declarara: “Eu sou só imaginação; eu sou só poesia; eu sou 

108 Stanislaw Wyspianski, 1869-1907.
   Lenda (1897); Warszawianka (1898); Lelewel (1899); Protesilaos e Laodamia (1899); 

A Maldição (1900); A Legião (1900); O Casamento (1901); Boleslaw, o Temerário 
(1903); Achilleis (1903); Redenção (1903); Noite de Novembro (1904); Acropolis 
(1904); A Volta de Ulisses (1904); Skalka (1906); O Julgamento (1907).

   A. Siedlecki-Grzywala: Wyspianski. 2ª. ed. Kraków, 1919.
 E. Trojanowski: Wyspianski. Warszawa, 1928.
 C. Backvis: Le dramaturge Wyspianski. Paris, 1952.
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só alma. Mas depois de mim virá uma força, nascida de minha palavra, uma 
força que romperá as cadeias e restabelecerá o Estado.” No simbolista existia 
um profeta nacional. Mas o Estado nacional, que desejava tanto, não era o 
dos românticos e aristocratas passadistas. Wyspianski estava muito perto do 
socialismo; e nas profundidades da alma popular desejava ele ressuscitar a 
Renascença nacional. Em A Maldição, tragédia grega no ambiente de uma 
aldeia polonesa, apoderou-se do material folclórico dos Rydel e Tetmajer; e 
no Casamento chegou, pelo mesmo caminho, ao cume da sua arte: numa 
aldeia polonesa celebra-se o casamento entre um aristocrata e uma filha do 
povo – sonho de união nacional dos românticos – e convidam-se todos, 
todos que quiserem vir; e com os convidados, que representam todas as clas-
ses da sociedade, também chegam fantasmas: as grandes figuras da lenda e 
história polonesa, misturando-se com os representantes da Polônia moderna. 
Em excitação geral, quase mística, espera-se o sinal da misteriosa “buzina de 
ouro” que deveria chamar o povo para o renascimento da Polônia; mas nin-
guém tocará nunca a buzina de ouro, porque está perdida na floresta do falso 
romantismo, e o fim da grande festa é uma melancólica dança popular dos 
fantasmas e dos poloneses reais, enfim despertados para a realidade. Wys-
pianski não deixou em desespero os seus patrícios. Em quatro outras peças, 
que são as de maior força dramática e efeito cênico, representou a revolução 
polonesa de 1831; e em Acropolis revelou o sentido do seu grecismo: na ca-
tedral de Cracóvia, panteão dos santos e reis da Polônia, o sarcófago de são 
Estanislau se decompõe em poeira, os salmos se calam e os deuses pagãos são 
entronizados. O teatro de Wyspianski fora “Teatro Nacional” no mais alto 
sentido da palavra e, portanto, um “Theatrum Mundi”.

Na literatura da época existe só mais um caso assim de poeta 
como voz de consciência nacional: foi Kostis Palamas109, o maior poeta da 

109 Kostis Palamas, 1859-1943.
 Vida Imutável (1904); Grammata (1904/1908); O Dodecálogo do Cigano (1907); 

Cidade e Solidão (1912); Fora do tempo (1919).
 A.Thrylos: Kostis Palamas. Athenas, 1924.
   K. Palamas: A Minha Obra Poética. Athenas, 1933.
   R. J. H. Jenkins: Palamas. London, 1947.
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literatura neogrega, nobre poeta filosófico, meio parnasiano, meio simbo-
lista; autor do poema narrativo O Dodecálogo do Cigano, em que o chefe de 
um grupo de ciganos se opõe ao imperador de Bizâncio, profetizando-lhe o 
fim da sua romântica magnificência imperial. Na luta que havia na Grécia 
entre os partidários do uso da língua antiga e os partidários do neogrego, 
Palamas decidiu em favor do “uso moderno”; mas fez da língua popular 
o vaso de um pensamento de grandeza clássica, conclamando as forças da 
realidade contra o falso romantismo.

Todas as “pequenas” literaturas da Europa oriental receberam, 
então, a influência tonificante do simbolismo. Entre os croatas e sérvios, 
o esteticista Vojnović ainda representava o saudosismo da “idade áurea” de 
Ragusa (Dubrovnik) e Strahimir Kranjčević o decadentismo pessimista e 
requintado. As duas correntes reúnem-se na poesia nobre, aristocrática e 
popular ao mesmo tempo, do parnasiano-simbolista Jovan Dučić110, mes-
tre da forma dos Sonetos adriáticos e nos Sonetos imperiais. Até na literatura 
realmente pequena nos eslovenos havia uma renovação integral pelo sim-
bolista Zupancic. O círculo dos simbolismos eslavos aproximou-se cada 
vez mais, como em círculos concêntricos, de Viena, capital alemã daquela 
grande comunidade eslava que foi a Áustria imperial. O círculo fechou-se 
pelo simbolismo checo.

A renovação da literatura checa111, romântica por excelência e 
presidida pelo parnasianismo eclético de Vrchlicky, tinha um grande pre-
cursor em Julius Zeyer112. Ao lado de Vrchlicky e sem tomar conhecimento 
das tempestades sociais que acharam expressão nas Canções Silesianas de 

110 Jovan Dučić, 1871-1943.
 Poesias (1912).
111  F. X. Šalda: A Literatura Checa Moderna. Praha, 1909.
112 Julius Zeyer, 1841-1901.
 O Romance da Amizade Fiel de Amis e Amil (1880); Vyšehrad (1886); Anais do Amor 

(1889/1892); Jan Maria Plojhar (1891); Epopéia Carolíngia (1895); Três Lendas do 
Crucifixo (1885); As Três Experiências de Veit Choráz (1899).

 F. Krejci: Julius Zeyer. Praha, 1901.
 J. Vobornik: Julius Zeyer. Praha, 1907.
 J. S. Kvapil: Zeyer, o gótico. Praha, 1942.
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Bezruc, Zeyer levou a vida de um monge do esteticismo, algo parecida 
com a de Pater – na Idade Média houvera, aliás, relações espirituais ín-
timas entre Praga e Oxford. Zeyer desprezava o romantismo francês, o 
modelo de Vrchlicky, que lhe parecia vulgar. Discípulo dos pré-rafaelitas 
ingleses, amava tudo o que é precioso, arcaico, exótico: escreveu versões 
muito pessoais de lendas checas, de romances de cavalaria e de comédias de 
capa y espada, em língua suntuosa, sem aprofundar muito os seus modelos. 
Vestiu-se de mil fantasias. Foi inevitável, enfim, o cansaço mental, o esgo-
tamento. No romance Jan Maria Plojhar, Zeyer descreveu a vida vazia do 
esteta rico entre os tesouros artísticos da Itália, até o colapso e a conversão, 
embora não sem aludir ao infeliz destino político de sua pátria. Três Lendas 
do Crucifixo foi a obra mais sincera desse grande sensitivo Julius Zeyer.

Os jovens poetas checos começaram a apreciar e exaltar Zeyer 
como o Baudelaire ou o Mallarmé nacional, quando conheceram o simbo-
lismo francês. Intermediário foi o crítico Šalda113, o Gourmont checo, pro-
sador dos mais finos, analista penetrante, que partiu de Taine, chegando 
através do simbolismo a Dostoievski; nos últimos anos de sua longa vida, o 
incansável será o campeão do surrealismo. Ele mesmo dominou a decadên-
cia em si; mas pouco o imitaram nisso os discípulos que tinha iniciado na 
poesia francesa. O maior desses decadentes, o fantástico Karásek114, chegou 
a competir com o mestre, editando desde 1894 a Revista Moderna, centro 
da literatura de Praga. Influências russas intervieram na arte novelística 
do poeta simbolista Šramek115, cujos dramas de sexualidade adolescente, 
instintos selvagens e angústia torturante se passam nos bairros históricos 
da Praga que Šramek sabia descrever como ninguém antes. Karásek con-
verteu-se ao catolicismo; Šramek, ao socialismo. Dominar a decadência de 

113 František Xaver Šalda, 1868-1936.
 Lutas de Aurora (1905); Alma e Obra (1913).
 F. Goetz: Franz Xaver Šalda. Praha, 1937.
114 Jiri Karásek ze Lvovic, 1871.
   Sexus necans (1897); Conversas com a Morte (1904); Endymion (1909); A Ilha dos 

Exilados (1912).
115 Frana Šramek, 1877-1952.
 Vento de Prata (1910); o Corpo (1919).
 J. Kanap: Frana Šramek. Praha, 1937.
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maneira pessoal, só o conseguiu Šova116, embora oscilando, durante muito 
tempo, entre violenta poesia satírica contra a época burguesa e canções 
desesperadas de decadente simbolista; encontrou a saúde na sua terra, a 
Morávia, da qual se tornou paisagista comovido. Foi um poeta intimista 
como Pascoli; e, como este, estragou muitos versos seus pela obrigação 
imposta a todos os poetas checos e até ao esteta Zeyer, de fazer propaganda 
patriótica e nacionalista.

Já além da decadência está Březina117, o maior poeta de língua 
checa depois do romântico Mácha. Eslavo típico, possuído de angústias 
religiosas, recebeu forte influência de Dostoievski e Soloviev, elaborando 
um credo teosófico, algo como uma versão eslava da filosofia de Yeats. A 
forma da sua poesia é, porém, diferente: são grandes odes em versos livres 
à maneira de Whitman. Títulos como Aurora no Ocidente, Os Construtores 
do Templo, Mãos, dão alguma idéia do que é essa poesia hínica, de grandes 
perspectivas e horizontes espirituais ilimitados, anunciando auroras miste-
riosas; poesia pindárica que foi escrita por um modesto funcionário públi-
co, escondendo-se sob um pseudônimo que significa em eslavo “Alguém”; 
poesia da qual os esteticistas sonhadores e os estadistas ineptos de Viena, 
tão perto da terra de Březina, não tomaram conhecimento.

O simbolismo checo, mais suave que o polonês, revela a influên-
cia da atmosfera de Viena, capital do Império dos Habsburgos, já decaden-
te, ameaçado pelo perigo pan-eslavista. Os estadistas e militares austríacos 
pretendiam defender-se pela aliança com a Alemanha, por truques diplo-
máticos e por armamento mal organizado. O povo dividiu-se em operários 

116 Antonín Šova, 1864-1928.
 Dores Calmadas (1897); Voltaremos (1900); Aventuras da Alma (1906); Poesia do 

Amor (1907); Toma Bojar (1910); Livro dos Camponeses (1915); Canções da Terra 
(1918).

  L. N. Zverina: Antonín Šova. Praha, 1919.
117 Otokar Březina (pseud. de Václav Jebavý), 1868-1929.
 Aurora no Ocidente (1896); Os Construtores do Templo (1899); Mãos (1901).
 P. Selver: Otokar Březina. A Study in Czech Literature. London, 1921.
 A. Vesely: Otokar Březina. Praha, 1928.
 P. Fraenkel: Otokar Březina. A origem de sua Obra. Praha, 1937.
 O. Kralik: Otokar Březina.  Praha, 1948.
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socialistas, cada vez mais unidos, influindo na política, mas sem chefes 
intelectuais, e pequenos-burgueses agitados, anti-semitas que responsa-
bilizaram por todos os males a rica burguesia judia de Viena; enquanto 
os eslavos, os checos, os croatas, e não menos os húngaros e os romenos 
revelaram cada vez mais tendências centrífugas, antiaustríacas e anti-ha-
bsbúrgicas. Acima dessa massa em ebulição estavam a alta burocracia e 
o oficialato do exército, gente sem nacionalidade definida, com nomes e 
títulos de nobreza alemães, mas de origens alemãs, húngaras e eslavas, com 
forte participação dos judeus vienenses. Burocratas, oficiais e judeus, uma 
elite altamente cultivada, fatigada e decadente, criaram a nova literatura 
austríaca118, literatura de evasionismo, a primeira literatura simbolista em 
língua alemã, antes de o simbolismo penetrar na própria Alemanha.

Pioneiro foi o crítico Hermann Bahr119, espírito inquieto, ho-
mem de múltiplos talentos mas sem força criadora: teve sucessos efê-
meros com numerosas comédias à maneira de Wilde e menos sucesso 
com um ciclo de romances em que pretendeu apresentar o panorama da 
Viena de 1900 e 1910. Percorreu, com sinceridade duvidosa, todas as 
fases possíveis: nacionalismo alemão, socialismo marxista, naturalismo 
à maneira francesa, simbolismo decadentista, neonacionalismo austría-
co – movimento efêmero para criar uma consciência de Estado no Im-
pério multinacional – e, enfim, o catolicismo romano, que lhe parecia 
a religião especificamente austríaca, assim como o Barroco teria sido o 
estilo especificamente austríaco. Com isso está traçado o caminho da 
nova literatura austríaca, tão brilhante e tão efêmera como, na mesma 

118 A. Maderno: Die deutsch-oesterreichische Dichtung der Gegenwart. Leipzig, 1920.
 G. Bianquis: La poésie autrichienne, de Hofmannsthal à Rilke. Paris, 1926.
119 Hermann Bahr, 1863-1934.
 Der Krampus (1902); Der Meister (1903); Das Konzert (1911), etc., etc.; Die Rahl 

(1908); Drut (1909); O Mensch! (1910); Himmelfahrt (1916); – Zur Kritik der 
Moderne (1890); Die Ueberwindung des Naturalismus (1891); Renaissance (1897); 
Wiener Theater (1899); Sezession (1900); Wien (1907); Austriaca (1913); Summula 
(1921).

   W. Handl: Hermann Bahr. Berlin, 1913.
 H. Kindermann: Hermann Bahr. Ein Leben fuer das europaeische Theater. Muenster, 

1954.
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época, a “Renaissance belge”. Bahr foi um grande animador. Começou 
a lutar contra o realismo provinciano dos Rosegger, Anzengruber e Eb-
ner-Eschenbach, fazendo a propaganda de Zola. Mas os austríacos não 
gostaram muito das violências do naturalismo. Depois, em Paris, Bahr 
conheceu o simbolismo. Num panfleto de 1891 proclamou a morte do 
naturalismo. Em 1893, fundou a revista Die Zeit (O Tempo), para botar 
Viena “up to date”. Aos jovens poetas vienenses, todos eles muito nervo-
sos e decadentes, que se reuniram no Café Griensteidl – Hofmannsthal, 
Altenberg, Rilke, Kraus – Bahr parecia político demais e não bastante po-
ético. Fundaram em 1896 a revista Wiener Rundschau; Kraus tornou-se 
independente, lançou contra os companheiros o panfleto Die demolierte 
Literatur (A Literatura Destruída), retirando-se para a sua revista satírica 
Die Fackel, que redigiu sozinho durante mais de trinta anos, fazendo o 
comentário mordaz do movimento.

Como um espelho fiel desse mundo agonizante afigura-se hoje 
a obra de Schnitzler120, o poeta do “süsses Maedel”, da “pequena vie-
nense”; não está esquecido de todos, mas já não aconteceria o que era 
comum por volta de 1905: que as suas novelas se traduziram até na Amé-
rica e as suas comédias se representaram até no Japão. As obras de Schnit-
zler passam-se na Viena de 1890, descrita com realismo sincero; o papel 
principal cabe ao sexo sem esquecer nunca, por um momento, a morte. 
Mas Schnitzler não foi, evidentemente, um naturalista comum. Ao pes-
simismo irônico de “omne animal post coitum triste” juntou uma poesia 
intensa, a própria atmosfera das noites de verão de Viena. “Maupassant 
plus Verlaine” seria a fórmula para definir o cronista da “jeunesse dorée” 

120 Arthur Schnitzler, 1862-1931.
 Anatol (1892); Sterben (1894); Liebelei (1895); Reigen (1900); Der Schleier der Bea-

trice (1900); Leutnant Gustl (1901); Frau Bertha Garlan (1901); Lebendige Stunden 
(1902); Der einsame Weg (1903); Der Weg ins Freie (1908); Das weite Land (1910); 
Der Junge Medardus (1910); Professor Bernhardi (1912); Komoedie der Worte (1915); 
Fraeulein Else (1924), etc.

 J. Koerner: Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme. Wien, 1921.
 R. Specht: Arthur Schnitzler. Berlin, 1922.
 S. Liptzin: Arthur Schnitzler. New York, 1932.
 M. Swales: Arthur Schnitzler, a critical study. Oxford, 1971.
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de Viena. O amor em todos os seus aspectos é quase o único assunto de 
Schnitzler: as cenas ligeiras entre um Don Juan vienense e mulheres de 
toda a espécie, em Anatol; a tragédia da pequena abandonada, em Liebe-
lei (Namoro); uma série de cenas audaciosas e humorísticas de encontros 
brutalmente eróticos, em Reigen (Ronda). São as obras mais famosas de 
Schnitzler, nas quais o naturalismo está atenuado por uma graça leve, 
quase como de pintura japonesa, e aprofundado pela curiosidade psico-
lógica do médico que Schnitzler foi. Na novela Sterben (Agonia) deu uma 
análise magistral dos sentimentos de um tuberculoso moribundo; e já nas 
suas primeiras obras encontram-se antecipações da psicanálise de Freud, 
depois seu amigo. O cepticismo do psicólogo inspirou-lhe a frase quase 
de Pater: “A vida está na intensidade, não no tempo”; e uma ironia de 
desilusão dolorosa constitui o fundo do seu  hedonismo. Schnitzler era 
judeu, numa época de forte anti-semitismo; excluídos da vida pública, 
os judeus supervalorizaram a vida sexual. Tem a mesma origem a força 
penetrante da sua crítica da burguesia vienense, em comédias ligeira-
mente ibsenianas. Afinal, o autor da comédia política Professor Bernhardi 
tornou-se crítico da decadência da própria Áustria, que, depois de 1918, 
parecia decadência da Europa. Já havia dois decênios que Schnitzler, na 
novela Leutnant Gustl (Tenente Augusto), tinha antecipado o “monólogo 
interior” de Joyce. Agora voltou, em Fraeulein Else (Senhorita Elsa), ao 
mesmo processo para definir a decomposição moral da sua cidade; mas 
foi como uma homenagem fúnebre, um último retrato da Viena de ou-
trora.

Comentário poético à obra de Schnitzler parecem as crôni-
cas jornalísticas de Altenberg121, autênticos poemas em prosa, do poeta 
das meninas e das pobres prostitutas, dos jardins e montanhas de Viena 
– Altenberg foi o trovador da cidade, mendigo perdido nas ruas como 
Verlaine. Ele e Schnitzler alcançaram fama mundial justamente pelo 
regionalismo, ao passo que o simbolismo vienense à maneira francesa 
só teve repercussão local. Assim o Garten der Erkenntnis (O Jardim da 
Sabedoria), obra de adolescente e única obra do aristocrata Andrian122, 

121 Peter Altenberg (pseudônimo de Richard Englaender), 1859-1919.
 Wie ich es sehe (1899); Was der Tag mir zutraegt (1900); Pródromos (1905), etc.
   E. Friedell: Ecce Poeta. Berlin, 1912.



2188 Otto Maria Carpeaux

expressão suprema da decadência da velha Áustria católica e meio espa-
nhola. Assim as poucas obras de Beer-Hofmann123, dono de uma lingua-
gem poética de inédita intensidade sugestiva; só escreveu uma novela 
psicológica, uma versão de uma tragédia do elisabetano Massinger, um 
drama poético sobre o Jacó do Velho Testamento já é quase toda a sua 
produção de raridade flaubertiana.

A síntese da Áustria literária, o segundo poeta nacional depois 
de Grillparzer, foi Hofmannsthal124: de origem meio judaica, meio alemã, 
meio italiana, pertencendo à aristocracia, meio alemã, meio eslava, meio ita-
liano-espanhola que vivia em torno dos Habsburgos. A sua força criadora 
era limitada; ou antes, sua inspiração era esporádica, calando-se em longos 
intervalos; mas de gosto finíssimo, altamente requintado, sabia assimilar to-
das as influências estrangeiras, da França até ao Oriente; fundindo-as num 
pequeno cosmos literário, espelho do grande cosmos multinacional da sua 

122 Leopold Andrian, 1875-1952.
   Der Garten der Erkenntnis (1895).
   Ch. Du Bos: “Leopold Andrian”. (In: Approximations. Vol. V. Paris, 1932.)
123 Richard Beer-Hofmann, 1866-1945.
 Der Tod Georgs (1900); Der Graf von Charolais (1904); Jaakobs Traum (1918); Der 

junge David (1934).
 Tr. Reik: Das Werk Richard Beer-Hofmanns. Wien, 1919.
 S. Liptzin: Richard Beer-Hofmann. New York. 1936.
 O. Oberholzer: Richard Beer-Hofmann. Werk and Weltbild des Dichters. Bern, 1947.
124 Hugo von Hofmannsthal, 1874-1929.
 Gestern (1892); Der tod des Tizian (1892); Der Tor und der Tod (1894); Die Ho-

chzeit der Sobeid (1899); Der Abenteurer und die Saengerin (1899); Elektra (1903); 
Oedipus und die Sphinx (1905); Gedichte und Kleine Dramen (1907); Der Rosenka-
valier (1911); Jedermann (1911); Ariadne auf Naxos (1912); Der Schwierige (1921); 
Das Salzburger Grosse Welttehater (1923); Der Turm (1925); Der Turm, 2ª. versão 
(1927). 

 Edição por H. Steiner, 15 vols. Frankfurt, 1954/1959. 
 Ch. Du Bos: “Le legs de Hofmannsthal”. (In: Approximations. Vol. IV. Paris, 1930.)
   L. Wagner: Hofmannsthal und das Barock. Bonn, 1931.
   G. Schaeder: Hofmannsthal. Berlin, 1933.
   W. Stendel: Hofmannsthal und Grillparzer. Wuerzburg, 1935.
   H. Naef: Hofmannsthal. Wesen und Werk. Zuerich, 1938.
   A. Alewyn: Hofmannsthals Wandlung. Frankfurt, 1949.
   F. Ritter: Hofmannsthal und Oesterreich. Heidelberg, 1967.
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pátria austríaca. Hofmannsthal já esteve famoso aos dezessete anos: já tinha 
dado pequenos dramas líricos à maneira de Maeterlinck, menos originais e 
mais intensos. Só pastiche de cenas de Faust, em língua rodenbachiana, é o 
famoso Der Tor und der Tod (O Tolo e a Morte), confissão da incapacidade 
de viver de um adolescente, que ficará sempre um diletante da vida e um 
grande diletante da arte; já publicara um pequeno número de poesias líricas, 
as primeiras poesias simbolistas em língua alemã e talvez as mais preciosas, de 
um ritmo musical bem austríaco e de grande tristeza íntima:

“Ganz vergessener Voelker Muedigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.”

nestas expressões – “os cansaços de povos esquecidos”, “a alma assusta-
da”, “a caída muda de astros longínquos” –, o decadentismo pessoal do 
aristocrata-judeu Hofmannsthal encontra-se com o decadentismo coletivo 
do mundo austríaco. Por isso mesmo a influência de Hofmannsthal no 
simbolismo alemão, em ambiente muito diferente, foi reduzida. Houve, 
quando muito e só mais tarde, uma influência indireta, através do jovem 
poeta austríaco (de Praga, aliás) Rilke125, cujos primeiros volumes de versos 
– Larenopfer, Traumgekrönt (Coroa de Sonhos), Mir zur Feier – são bastante 
hofmannsthalianos – não sem influência do sentimentalismo de Heine, 
mas de musicalidade suave, austríaca:

“Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge
und keine Heimat haben in der Zeit.
Und das sind Wuensche: leise Dialoge
taeglicher Stunden mit der Ewigkeit.”

Hoje é comum desprezar esse Rilke da fase decadente, romântica, assim 
como acontece no caso de Yeats; mas não é possível ignorar quanto desse 
simbolismo austríaco ainda existe no Buch der Bilder (Livro das Imagens) 

125 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 41.
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e Stundenbuch (Livro das Horas) do Rilke mais maduro, já egresso daquele 
mundo estreito e em caminho de tornar-se poeta dum mundo sem fron-
teiras.

Hofmannsthal, precisamente nessa época, estava silencioso; a 
sua “poesia de segunda mão”, como que esgotada. “Que grande poeta ele 
teria sido, se chegasse a morrer com dezessete anos de idade!”, dizia um 
crítico malicioso. Na verdade, Hofmannsthal lutou duramente consigo 
mesmo, nesses anos de inúmeras tentativas malogradas, fragmentos ina-
cabados – também o romance Andreas oder die Vereinigten, de concepção 
grandiosa, ficou fragmento – e de versões modernizadas de tragédias gre-
gas, espanholas, inglesas. Literatura experimental de um homem de vasta 
cultura, passadista que não quer deixar cair em esquecimento os valores 
do passado. Naquele tempo escreveu o poeta os libretos suntuosos para as 
óperas de Richard Strauss, outras tantas reconstituições de culturas aristo-
cráticas do passado. Nessa música neobarroca encontrou ou reencontrou 
Hoffmannsthal o seu destino. Reconheceu a complexidade multicolor do 
seu mundo poético como espelho da civilização multicolor da Áustria dos 
séculos XVII e XVIII, do Barroco. Tornou-se intérprete poético dessa civili-
zação austríaco-barroca para opor ao caos de uma época demoníaca, depois 
da derrota e desmembramento da Áustria em 1918, um cosmos poético e 
hierarquicamente organizado conforme os valores do espírito. Mas a últi-
ma e maior obra foi concluída: a tragédia Der Turn (A Torre), versão muito 
independente de Vida es sueño, de Calderón, modificada sobretudo pelo 
fim trágico: o príncipe acaba morrendo. As suas últimas palavras, nessa 
tragédia da vitória da anarquia sobre o Espírito, são como o testamento 
de Hofmannsthal, dando testemunho do que foi a Áustria e do que foi a 
Europa: “Gebet Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt 
hat.” “Dai testemunho: estive presente; embora ninguém me reconheces-
se.” Hofmannsthal, enfim reconhecido na França, na Inglaterra e na Itália, 
é hoje, embora tarde demais, uma influência européia.

O destino trágico de Hofmannsthal identifica-se com o destino 
trágico da sua pátria: foi ele o representante, o poeta daquela classe de bu-
rocratas, oficiais e judeus, desnacionalizados pelo regime supranacional dos 
Habsburgos, que com o fim do Império perderam a razão de ser. Fora deles 
a literatura austríaca, aristocrática, decadente, cosmopolita e simbolista126. O 
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comentário mordaz dessa evolução funesta é a obra satírica de Karl Kraus127, 
pessimista de estatura swiftiana, inesgotável em recursos lingüísticos do 
sarcasmo amargo e da profecia apocalíptica; tão preso no pequeno mundo 
vienense como a literatura vienense que ele desprezava. Kraus, anarquista 
radical com alta consciência da missão moral e cultural da sua sátira, desem-
penhava na Áustria um papel algo como a geração de 98 na Espanha. Mas o 
caso austríaco era irremediável. A obra do satírico acabou precisamente onde 
acabara a obra do poeta: com a morte da Áustria.

A comparação de Kraus com a geração de 98 na Espanha im-
plica outra comparação: a do simbolismo austríaco com o modernismo 
hispano-americano.  Essas duas comparações serviriam para esclarecer 
o fenômeno da localização geográfica do simbolismo nas margens dos 
centros literários tradicionais: na Áustria e não na Alemanha; na Améri-
ca espanhola e não na Espanha; e, pode-se acrescentar, na Bélgica mais 
do que em Paris, onde os poetas simbolistas de língua francesa eram, 
aliás, cidadãos de todas as partes do mundo, da Grécia de Moréas até a 
Virgínia de Vielé-Griffin. O simbolismo foi uma derrocada de valores 
tradicionais por forças “marginais”, de países onde as literaturas estavam 
sem tradições ou as tinham perdido desde muito tempo. Mas impõem-se 
duas observações. A “marginalidade” e a “falta de tradição” dos simbo-
listas são sintomas da condição social dos poetas e escritores: não estão 
incorporados na sociedade, constituem uma classe de “literatos”, mais ou 
menos no ar; trata-se de países e regiões de economia atrasada ou “colo-
nial”, que não comporta o “luxo” da arte independente. E os escritores 
defendem-se, declarando guerra aos “filisteus” hostis e proclamando o 
“l’art pour l’art”. Daí o artificialismo e o caráter fantástico desses novos 
estilos, de reação contra qualquer utilitarismo. O simbolismo reagiu con-
tra o naturalismo, ligado à estrutura burguesa da sociedade. Na história 

126 O. Benda: Oesterreich. Wien, 1935.
127 Karl Kraus, 1874-1936.
 Die demolierte Literatur (1896); Die Fackel (1899 sg.); Die chinesische Mauer (1910); 

Pro domo et mundo (1912); Worte in Versen (1916/1930); Untergang der Welt durch 
schwarze magie (1922); Die Letzten Tage der Menschheit (1922), etc.

 L. Liegler: Karl Kraus und sein Werk. 2ª. ed. Wien, 1933.
 W. Kraft: Karl Kraus. Eine Einfuehrung in sein Werk. Wiesbaden, 1952.
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das artes plásticas é fenômeno freqüente o do “estilo caído”: um estilo 
que foi, numa determinada época, expressão da vanguarda para os high-
brows altamente sofisticados, cai na geração seguinte no domínio geral, 
se bem que de forma atenuada, constituindo parte da “cultura geral” de 
todos. No caso do naturalismo, a sobrevivência, nele, do romantismo 
alterado, é manifesta: Flaubert e Zola, Ibsen e Strindberg não consegui-
ram eliminar em si os resíduos românticos. A luta do simbolismo contra 
a época foi em grande parte a luta de um neo-romantismo de vanguarda 
contra o velho romantismo. O chamado “modernismo” hispano-ame-
ricano de 1900, a forma ibérica do simbolismo, é evidentemente, pelo 
menos em grande parte, uma luta assim: luta da influência francesa, sim-
bolista, contra os resíduos do romantismo espanhol; muito menos contra 
o hugonianismo – Darío era admirador incondicional de Hugo. E essa 
luta foi travada por uma classe de intelectuais em países economicamente 
atrasados, em ambiente hostil aos movimentos literários e até às próprias 
atividades literárias.

Por volta de 1870, os poetas estrangeiros mais admirados e imita-
dos na América espanhola eram os românticos espanhóis: Rivas, Spronceda, 
Zorrilla, Bécquer. Só pouco depois venceu o hugonianismo, sem eliminar 
a influência espanhola. Quer dizer, reações que se dirigiram especialmente 
contra o hugonianismo, ou que se inspiraram no romantismo, não podem 
ser consideradas precursoras do modernismo, por mais que lhe tenham pre-
parado o caminho. Nos manuais, Martí e José Asunción Silva aparecem en-
tre os precursores do modernismo; mas a relação não é cronológica.

Martí128, o herói nacional de Cuba, foi, além de grande homem, 
um grande intelectual; mas talvez não fosse um grande poeta; e muito me-
nos foi um modernista. A simplicidade intencional, democrática, da sua 
poesia é espanhola, vem de Bécquer; não tem nada que ver com o esteti-
cismo requintado dos modernistas, anti-retóricos não porque quiseram ser 

128 José Martí, 1853-1895.
   Versos sencillos (1891).
 A. Hernández Catá: Mitología de Martí. Madri, 1929.
 F. Lizaso: Posición de Martí. Habana, 1938.
 J. Dougé: Essai sur Martí. Port-au-Prince, 1943.
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entendidos pelo povo, mas porque a eloqüência pós-romântica lhes parecia 
mau gosto. Com efeito, entre os modernistas, ninguém tomou Martí como 
modelo. A mesma posição isolada cabe ao único poeta hispano-americano 
do século XX que revela parecida naturalidade da emoção e expressão; à 
poetista Gabriela Mistral129. É ela um poeta muito maior do que Martí; os 
seus sonetos são dos mais notáveis da língua espanhola, poesia dura e séria, 
experiências cristalizadas; mas a poesia de Gabriela Mistral nada tem com 
o modernismo que a precedeu, e muito pouco com o novo modernismo 
que a seguiu. Poesia não-retórica é antes rara na América espanhola.

Diferente é o caso do dândi decadentista José Asunción Silva130: 
este, sim, está em relação com o simbolismo europeu, ou antes com seus 
precursores Poe e Baudelaire. São relações diretas, não através do deca-
dentismo francês, que inspirou o modernismo hispano-americano; o que 
explica certas semelhanças entre a poesia do colombiano e alguns moder-
nistas.

Enfim, o grande poeta e jornalista peruano González Prada131: a 
ele, mais velho do que qualquer dos modernistas, também se atribui papel 
de precursor. Mas seu estilo conciso e epigramático já desmente isso, e 
não são bastante significativas certas liberdades métricas, que os modernis-
tas, meio parnasianos, nunca se permitiram; enfim, a ideologia política de 
González Prada, radical e anticlerical, não está de acordo com o aristocra-
tismo dos modernistas.

O modernismo hispano-americano apareceu no mundo de lín-
gua espanhola como um milagre: não foi na Espanha que surgiu o movi-
mento de renovação poética, tampouco nos grandes centros americanos, 
nem no México ou em Buenos Aires – Rubén Darío132 nasceu, mestiço 

129 Gabriela Mistral (pseudônimo de Lucila Godoy), 1889-1957.
 Desolación (1922); Tala (1938).
   N. Pinilla: Biografía de Gabriela Mistral. Santiago de Chile, 1946.
130 Cf. nota 70.
131 Manuel González Prada, 1848-1918.
 Páginas libres (1894); Minúsculas (1901); Horas de lucha (1908); Exóticas (1911).
 L. A. Sánchez: Don Manuel. 3ª. ed. Santiago de Chile, 1937.
 J. E. Garro: Manuel González Prada. Ideas para un libro sobre los creadores de la peru-

anidad. New York, 1942.
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meio índio, em Metapa, pequena aldeia na pequena república centro-ame-
ricana de Nicarágua. “Da pequena Belém devia sair a luz do mundo”, ex-
clamou um crítico, um dos muito admiradores apaixonados que Darío 
encontrou no caminho da sua vida fantástica. O moço parecia enterrado 
vivo na miséria material e espiritual daquelas regiões tropicais, quando o 
famoso escritor espanhol Valera, talvez mais por generosidade do que por 
compreensão, chamou a atenção para o volume Azul do jovem nicaragua-
no. Depois se revelou o milagre da sua poesia –

“el verso azul y la canción profana”.

As suas obras chamam-se: Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza, 
Poema del otoño; em língua espanhola ainda não se leram versos de tan-
to esplendor quase oriental. E assim como a poesia foi a sua vida: uma 
“marcha triunfal” pela América e Europa, um Aleluya enorme com o 
refrão –

“Alegría, Alegría, Alegría!” 

Enfim o álcool e a vida desregrada quebraram a resistência física do poeta; 
os horizontes se escureceram:

“Juventud, divino tesoro,
¡ ya te vas para no volver!”;

e até vir, enfim, a morte dolorosa num quarto de hotel onde ninguém co-

132 Rubén Darío, 1867-1916.
 Azul (1888); Prosas profanas (1896); Cantos de vida y esperanza (1905); El canto 

errante (1907); Poema del otoño (1910), etc.
 Edição das poesias completas por A. Ghiraldo, Madrid, 1923.
   E. K. Mapes: L’influence française dans l’oeuvre de Rubén Darío. Paris, 1925.
   G. Días Plaja: Rubén Darío. Barcelona, 1930.
   A. Torres Rioseco: Rubén Darío, casticismo de su obra. Cambridge,  Mass., 1931.
   A. Marasso: Rubén Darío y su creación poética. B. Aires, 1934.
   F. Contreras: Rubén Darío, su vida y su obra. 2ª. ed. Santiago de Chile, 1937.
   A. Torres Rioseco: Vida y poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, 1944.
   V. Borghini: Rubén Darío e il modernismo. Genova, 1955.
   D. Ackel Fiore: Rubén Darío in search of inspiration. New York, 1963.
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nhecia o poeta. Uma morte nem sequer redentora mas como ponto negro 
de interrogação:

“... y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...”

A glória de Rubén Darío também diminuiu um pouco desde então. Não 
desapareceu nem pode desaparecer: Darío continua o poeta moderno mais 
lido de língua espanhola – mas a crítica manifestou certas dúvidas. Ne-
oclassicistas e partidários da “poésie pure” não podem admitir a própria 
substância poética e humana de Darío, desse homem e poeta indiscipli-
nado, anárquico, sentimental na alegria e no sofrimento, um romântico 
desorientado, usando as expressões do decadentismo francês que então 
encantou a todo o mundo; mas hoje já não nos deslumbra –

“... mi jardín de sueño
lleno de rosas y de cisnes vagos.”

Nota-se na poesia de Darío um consumo exagerado de princesas de Ver-
salhes e cisnes brancos, um verdadeiro fetichismo da cor “azul”, um es-
nobismo insuportável, “muy siglo diez y ocho y muy antigo”: enfim, 
certo mau gosto. Um crítico falou de “joyas un poco falsas”. O homem 
Darío era certamente sincero, confessando os seus prazeres e sofrimen-
tos, tanto uns como outros um pouco vulgares. Parece que Darío não 
tomou bastante a sério a poesia. Foi um virtuose e improvisador, até 
na ideologia política. Foi sinceramente antiimperialista, advertindo os 
hispano-americanos contra o poder ameaçador dos Estados Unidos. Mas 
não pensou em revolução contra o imperialismo; alegou razões de ordem 
estética, do homem ibérico, de tradições seculares, contra o ianque bru-
tal e vulgar; e da resistência estética esperava a redenção. Afinal, isso é 
mera retórica; e, lembrando-se das expressões de Verlaine contra a poesia 
retórica, disse o grande poeta mexicano González Martínez uma palavra 
definitiva, menos contra a poesia do próprio Darío, do que contra a dos 
seus imitadores:

“Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje...”



2196 Otto Maria Carpeaux

A defesa seria fácil se fosse possível demonstrar que Darío, poeta 
autêntico, só se serviu das expressões poéticas então modernas para fazer-se 
entender. Mas o estudo apurado dessas expressões pelo crítico argentino Artur 
Marasso revelou que quase tudo é emprestado, que a poesia de Darío é um 
mosaico de reminiscências e influências: muito Hugo e muitíssimo Verlaine; 
depois, uma mistura perturbadora de Gautier e Banville, Wagner e Rostand, 
Heine e Whitman – não fica nada de original. Conforme os estudos de Ma-
rasso, quase todo verso, cada imagem têm “fontes”. Mas os estudos dessa na-
tureza não provam nada, a não ser a receptividade e o poder de assimilação. 
O papel  histórico de Darío reside, aliás, justamente nisso: o de ter vivificado 
e tonificado a então sonolenta poesia espanhola, abrindo-a a influências es-
trangeiras, que lhe foram benéficas. Mas então seria um papel já puramente 
histórico e uma poesia que cumpriu a sua missão, sem significação na atuali-
dade. A discussão está colocada em bases mais seguras desde que se duvida da 
exclusividade das influências francesas em Darío – tese que parecia tão certa 
depois do livro de Mapes. A influência de Whitman não foi decisiva; o ame-
ricanismo de Darío, de expressões whitmanianas, é hispano-americanismo; e 
eis o ponto de partida da tese de Torres Rioseco: o fato de o modernismo da-
riano ter esmagado os resíduos do romantismo espanhol na América não sig-
nifica que à poesia de Darío faltem, porventura, outros elementos espanhóis. 
Torres Rioseco encontra esses elementos: na métrica de Darío, multiforme, 
revivificando metros espanhóis de séculos passados, até medievais e do século 
XV; e na mistura tipicamente espanhola de religiosidade e sensualidade.

“Entre la catedral y las ruinas paganas...”

a expressão é francesa, mas o sentimento é espanhol. Na verdade, a poesia 
de Darío é uma combinação engenhosa de elementos românticos, parna-
sianos e simbolistas. O seu romantismo consiste na revivificação de fun-
dos poéticos espanhóis, esquecidos na própria Espanha. Em compensação, 
Darío deve pouca coisa ao simbolismo francês, senão aos decadentistas de 
segunda ordem; mas deve muito aos parnasianos, a Gautier e Banville. O 
que o atraiu, em Hugo, foi a eloqüência; o que o atraiu, em Verlaine, foi 
o sentimentalismo: qualidades típicas do espanhol e do índio triste – e 
Dario era mestiço. Tinha um talento extraordinário de assimilação, quer 
dizer, a inteligência viva do mestiço e a natureza passiva do índio. De índio 
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mestiçado e civilizado é a sua desorientação sentimental, entre o “Alegría! 
Alegría! Alegría!”, e a pergunta angustiada:

“... y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...”

Eis o seu simbolismo; não é americanista, mas é um simbolismo america-
no.

“Modernismo” é uma expressão sobremaneira infeliz, prestando-
se a confusões de toda espécie. O que ontem foi “moderno”, já não o é hoje; 
e, com efeito, o modernismo hispano-americano133, o movimento poético 
inaugurado por Rubén Darío, não tem nada de “moderno” para nós outros, 
hoje. Foi poesia decadentista, poesia mais parnasiana do que simbolista, os-
cilando entre o otimismo oficial, “americanista”, e o desespero congênito; 
poesia falsamente aristocrática, esnobística, de intelectuais numa época do 
imperialismo comercial e num continente dominado por ditadores violen-
tos; poesia de intelectuais que, profundamente afrancesados, preferiram re-
voltar-se contra o ianque longínquo a levantar-se contra os caudilhos em 
casa; e que acabaram conformados, como altos funcionários e diplomatas, 
dizendo-se neoclassicistas e sendo, na verdade, neoparnasianos.

Há modernistas românticos, modernistas parnasianos e mo-
dernistas simbolistas; estes últimos, constituindo a maioria, são na ver-
dade parnasianos românticos. Modernista romântico foi o mexicano 
Amado Nervo134, diplomata elegante e existência frustrada, romântico 

133 A. Zerega-Fombona: Le Symbolisme français et la poésie espagnole moderne. Pa-
ris,1919.

   R. Blanco-Fombona: El modernismo y los poetas modernistas. Madrid, 1929.
   G. Dundas Craig: The Modernist Trend in Spanish American Poetry. Los Angeles, 

1934.
   L. A. Sánchez: Balance y liquidación del Novecientos. Santiago de Chile, 1941.
    M. Henriquez Ureña: Breve historia del Modernismo.  México, 1954.
134  Amado Nervo, 1870-1919.
   Poemas (1901); Serenidad (1914); Elevación (1916); Plenitud (1918); La amada in-

movil (1920), etc. etc.
   E. T. Wellman: Amado Nervo, Mexico’s Religious poet. New York, 1936.
   B. Ortiz de Montellano: Figura, amor y muerte de Amado Nervo. México, 1943.
   A. M. Herrera y Sierra: Amado Nervo, su vida. México, 1952.
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na poesia religiosa, modernista na poesia erótica de um homem deca-
dente. Entre os simbolistas latino-americanos há só um “poeta puro”, o 
peruano Eguren135, criador de um mundo particular de imagens e fan-
tasmas, poeta solitário, ainda não bastante reconhecido. Assim também 
o uruguaio Herrera y Reissig136, filho decadente de uma grande família, 
vítima da hostilidade do ambiente comercial e antiliterário do Uruguai 
de então. Poeta précieux, requintado demais, mas também dono de todos 
os acordes da música simbolista, retirou-se da vida, assumindo a atitude 
do poeta lunático, criador de “símbolos perplejos”, que são, às vezes, ri-
dículos e, outras vezes, sublimes. Não acabou louco, como a lenda hostil 
afirma, mas “perplexo”.

“El cielo abre um gesto verde
 y ríe el desequilibrio...” 

Uma sensibilidade exarcebada, neurastênica, não é rara entre os 
modernistas. A ela deve o guatemalteco Arévalo Martínez137, contista de 
primeira ordem, as suas visões extraordinárias, equações antes do que com-
parações entre os homens ferozes e os animais ferozes da região tropical. 
O equilíbrio que não alcançou o autor dessas novelas “psicozoológicas”, 
consegue-o a sensibilidade não menos aguda da venezuelana Teresa de la 

135 José María Eguren, 1882-1941.
   Simbólicas (1911); La canción de las figuras (1916); Poesías (1929).
   E. Nuñez: La poesía de Eguren. Lima, 1932.
136 Julio Herrera y Reissig, 1875-1910.
   Los parques abandonados (1908); La Torre de los Esfinges (1909); Los pianos crepuscu-

lares (1910).
   Y. Pino Saavedra: La poesía de Herrera y Reissig, sus temas y su estilo.  Santiago de 

Chile, 1932.
137 Rafael Arévalo Martínez, 1884-1975.
   El hombre que parecía un caballo (1915); El señor Monitot (1922); Las noches en el 

palacio de la Nunciatura (1927); Manuel Aldano (1927).
   A. Torres Rioseco: “Rafael Arévalo Martínez”. (In: Novelistas contemporaneos de Amé-

rica. Santiago de Chile, 1939.)
   A. R. López: “Rafael Arévalo Martínez y su ciclo de animales”. (In: Revista iberoa-

mericana. X/8, 1942.)
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Parra138, parisiense elegante nas aparências, lembrando-se com saudades 
dos seus dias de criança e de mocinha nas fazendas do interior da Venezue-
la e nas ruas meio coloniais de Caracas; na verdade, registrou com exatidão 
proustiana os movimentos da alma feminina, retratando-os na prosa mais 
clássica que jamais um modernista escreveu. Os romances de Teresa de la 
Parra têm, como documentos históricos e como análises psicológicas, valor 
permanente.

A variedade tropical do simbolismo, representa-a o argentino 
Lugones139, o maior virtuose da língua entre os poetas hispano-america-
nos, verbalista torrencial, mas cheio de música à qual nem leitores críticos 
sabem resistir; foi, mais, polígrafo erudito, historiador, crítico, panfletá-
rio, o D’Annunzio da Argentina. O sentido intimamente reacionário da 
sua poesia revela-se melhor pela comparação com o romancista Ricardo 
Güiraldes140, saudosista do gaucho anárquico e independente – Lugones 
também celebrou o payador – e argentino elegante nos boulevards de Paris; 
Don Segundo Sombra é um romance fascinante, mas de significação evi-
dentemente reacionária. Todas as dúvidas possíveis a respeito do sentido 
ideológico do modernismo se desvanecem em face da prosa claríssima do 

138 Teresa de la Parra, 1895-1936.
   Ifigenia (1924); Memorias de Mamá Blanca (1929).
 B. Carrión: “Teresa de la Parra”. (In: Mapa de América. Madrid, 1930.)
 Olivares Figueroa: “Teresa de La Parra y la creación de caracteres”. (In: Revista Na-

cional de Cultura, 11/22, 1940.)
 A. Arías Robalino: Tres ensayos. Quito, 1941.
139 Leopoldo Lugones, 1874-1938.
   Las montañas de oro (1897); Los crepúsculos del jardín (1905); Lunario sentimental 

(1909); Odas seculares (1910); El libro fiel (1912); Poemas solariegos (1928), etc., etc.
 J. P. Echagüe: “Leopoldo Lugones”. (In: Seis figuras del Plata. Buenos Aires, 1938.)
   L. V. Pena: El drama intelectual de Leopoldo Lugones. Buenos Aires, 1938.
   A. D. Plácido: Leopoldo Lugones, su formación, su espíritu, su obra. Montevideo, 1943.
 J. L. Borges: Leopoldo Lugones. Buenos Aires, 1955.
140 Ricardo Güiraldes, 1886-1927.
  Don Segundo Sombra (1926).
  S. Boj: Ubicación de “Don Segundo Sombra” y outros ensayos.  Tucumán, 1940.
  G. Previtali: Ricardo Güiraldes and “Don Segundo Sombra”. New York, 1963.
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uruguaio Rodó141, discípulo de Renan, quanto ao estilo, e da França católi-
ca, quanto ao espírito, tomando, porém, Emerson como fundamento do seu 
americanismo singularmente antiamericano. Em Ariel, pequeno livro escrito 
com brilho algo esteticista, criou a ideologia da mocidade hispano-americana 
de 1900: resistência do “Ariel” hispano-americano, aristocrata, esteta, espiritu-
alista, católico, contra o feio “Caliban” norte-americano, comerciante, plebeu, 
materialista, puritano. Rodó, embora fechando-se na torre de marfim do seu 
parnasianismo de estilista, acreditava ser o Próspero latino-americano, servin-
do-se do espírito nobre para afugentar o monstro; com efeito, a repercussão de 
Ariel foi grande; e parece continuar. O livro é prova de que a “clareza mediter-
rânea” do estilo não exclui equívocos e confusões. Rodó não defendeu, na ver-
dade, a civilização latino-americana, e sim a cultura afrancesada de uma classe 
ociosa de esnobes que sabiam conformar-se com pequenas e grandes ditaduras 
e que viviam, no fundo, da prosperidade superficial que o imperialismo nor-
te-americano criara, colocando seus capitais na América “arielista”. A análise 
ideológica não pode dar outro resultado; mas este não atinge, evidentemente, 
a personalidade de Rodó, que foi homem nobre e sincero.

A resistência contra o próprio modernismo veio, enfim, dos 
modernistas parnasianos. O colombiano Guillermo Valencia142, aristo-
crata retirado, poeta dos Ritos em metros impecáveis, político extre-
mamente reacionário, impôs à poesia uma nova disciplina severa. O 
mexicano González Martínez143, diplomata, classicista algo frio, algo 

141 José Enrique Rodó, 1872-1917.
 Ariel (1900); Motivos de Proteo (1907); El mirador de Próspero (1914).
 V. Pérez Petit: Rodó, su vida, su obra. Montevideo, 1919.
 G. Zaldumbide: José Henrique Rodó. 2ª. ed. New York, 1938.
 A. C. Arías: Ideario de Rodó.  Salto, 1938.
142 Guillermo Valencia, 1872-1943.
   Ritos (1898); Catay (1928).
   M. Serrano Blanco: Guillermo Valencia.  Bogotá, 1949.
143 Enrique González Martínez, 1871-1952.
   Los senderos ocultos (1911); Muerte del cisne (1915); Hora inutil (1916); Bajo el signo 

mortal (1942).
 A. Reyes: Prólogo da 2ª. edição de Senderos Ocultos. México, 1915.
 P. Salinas: “El cisne y el buho”. (In: Literatura Española Siglo XX. México, 1941.)
 J. L. Martínez edit.: La Obra de Enrique González Martínez. México, 1951.
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sentimental, pessimista desesperado que deu o conselho de “No turbar 
el silencio de la vida – esa es la ley”; homem de nobre compostura, tam-
bém é o autor daquele verso antimodernista: “Tuércele el cuello al cisne 
de engañoso plumaje”; e predisse o dia em que “mañanas los poetas 
cantarán em divino verso que no logramos entonar los de hoy”. Enfim, 
o epitáfio irônico do modernismo já agonizante foi escrito pelo colom-
biano Luis Carlos López144, poeta do tédio, do calor e do amor bestial 
nas aldeias tropicais, sonetista exímio que lançou mão da sua arte para 
parodiar de maneira insolente e agressiva a arte dos modernistas e dos 
próprios parnasianos; ao soneto A une ville morte de Heredia, celebrando 
a cidade de Cartagena de Indias “sous les palmiers, au long frémisse-
ment des palmes”, opôs, no soneto A mi ciudad natal, o retrato realista 
da miserável Cartagena de hoje –

“... hoy, con tu tristeza y desaliño,
bien puedes inspirar ese cariño
que uno le tiene a sus zapatos viejos.”

É o fim do modernismo.
Mas o modernismo hispano-americano cumpriu uma grande 

missão histórica: renovou a fundo a poesia de língua espanhola, adorme-
cida no pós-romantismo aburguesado. Forneceu uma nova língua poética 
àquele grande movimento renovador que se chama “geração de 1898”. A 
relação, porém, entre este movimento e o simbolismo é muito complexa.

O protesto da geração de 1898 contra o tradicionalismo es-
panhol, responsável pela decadência do país, foi estético e político ao 
mesmo tempo: contra o regime estabelecido pela restauração dos Bour-
bons, que deu a literatura dos Campoamor, Echegaray e Valera e a ca-
tástrofe colonial de 1898. Contra essa decadência revoltou-se a geração 
dos Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Baroja e Valle-Inclán, dando 

144 Luis Carlos López, 1880-1949.
 De mi villorio  (1908); Posturas difíciles (1909); Por el atajo  (1928).
 C. García-Prada: “Zurce que zurce líricos chismes”. (In: Revista iberoamericana, X, 

1948.)
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à Espanha uma nova literatura145 e novos ideais políticos. Pedro Sali-
nas, num resumo histórico do movimento, pretende demonstrar que a 
“geração de 1898” revela todas as características de uma “geração” no 
sentido de “grupo literário”, assim como Pinder e Petersen a definiram: 
os líderes nasceram todos dentro de um intervalo de poucos anos; todos 
passaram pela mesma formação universitária, insuficiente, e por isso to-
dos se tornaram autodidatas, recebendo as mesmas influências estrangei-
ras. E todos eles reconheceram e proclamaram os mesmos precursores: 
Alas146, como crítico literário; Ganivet, como crítico da civilização na-
cional; Francisco Giner de los Ríos, o fundador da Institución Libres de 
Ensenanza, como educador da nação. As diferenças ideológicas entre os 
homens de 1898 não importam muito, considerando-se que Azorín foi 
sempre esteta, que o pensamento de Unamuno estava inspirado por mo-
tivos extrapolíticos e suprapolíticos, e que o anarquismo de Baroja não 
é ideologia nem programa e sim questão de temperamento. Mas essas 
divergências ideológicas também são acompanhadas de diferenças esti-
lísticas. Não é possível confundir o modernista exuberante Valle-Inclán 
e o seco naturalista Baroja; Unamuno pertence estilisticamente à época 
pré-modernista, algo como Martí; ideologicamente, porém, se insere na 
época pós-modernista, realmente “moderna”. O que reúne os homens 
de 98 é a preocupação da decadência, política e literária, da Espanha; 
representam as reações mais diferentes, do pessimismo céptico até o ra-
dicalismo espiritual. Mas nenhum deles – nem sequer Valle-Inclán – ne-
nhum deles pode ser aproximado do esteticismo de Darío e Rodó; o de 
Azorín também é diferente. Entre o modernismo hispano-americano e a 
geração e 98 existem relações pessoais mas uma quase incompatibilidade 

145 Azorín: “La generación del 98”. (In: Clásicos y Modernos. Madrid, 1913.)
 J. M. Monner Sans: La generación de 1898. Buenos Aires, 1933.
   P. Salinas: “El concepto de generación literaria aplicado a la del 98”. (In: Literatura 

Española Siglo XX. México, 1941.)
 H. Jeschke: La generación de 1898. Madrid, 1954.
 L. S. Granjel: Panorama de la generación de 98. Madrid, 1961.
146 Cf. “Literatura burguesa”, nota 103.
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literária147. O estilo poético de Unamuno é, em relação ao modernismo, 
totalmente “antiquado”, e Antonio Machado simpatiza, quando muito, 
com os decadentistas de segunda categoria, com Samain. Entre todos 
eles, só Azorín, sempre “disponível” para coisas novas, revela compreen-
são pelo simbolismo francês. Os homens de 1898 não são “modernistas”, 
e portanto não são simbolistas – nem do grupo esteticista, nem do grupo 
decadentista. Mas reagem, face ao simbolismo, conforme essas possibili-
dades, que não são do simbolismo e sim da época.

O esteticista é Azorín148. Na mocidade foi anarquista vermelho 
de província; no jornalismo de Madri bateu-se ao lado dos republicanos. 
Depois, começou a separar-se dos companheiros e da própria vida, levando 
uma existência livresca, aborrecido das expressões de mau gosto dos orado-
res parlamentares de 1910 e dos poetas pós-românticos. Sempre ele reagiu 
por motivos estéticos e de maneira estética. Por isso, pôde condenar com 
ironia mordaz a literatura reacionária dos Campoamor e Valera, e ao mes-
mo tempo entusiasmar-se pela política reacionária do violento La Cierva, 
que ele confundiu com os super-homens da Renascença italiana. É artista 
nato, de sensibilidade extraordinária como de um sismógrafo. O terremoto 
que lhe inspirou oscilações contínuas e dolorosas foi o desastre de 1898, 
sintoma alarmante da decadência espanhola. Em torno da Decadência gira 
todo o pensamento de Azorín; mas ele mesmo não é decadentista. Ao con-

147 G. Díaz-Praja: Modernismo frente a Noventa y Ocho. Madrid, 1951.
148 Azorín (pseudônimo de José Martínez Ruiz), 1874-1967.
  Antonio Azurín (1903); Los pueblos (1905); La ruta de D. Quijote (1905); Castilla 

(1912); Lecturas españolas (1912); Clásicos y Modernos (1913); Al margen de los clási-
cos (1915); Rivas y Larra (1916); Los dos Luises (1920); Uma hora de España (1924), 
etc.

 J. Ortega y Gasset: “Primores de lo vulgar”. (In: El Espectador. Vol. II. Madrid, 
1917.)

 R. Gómez de la Serna: Azorín. Madrid, 1930.
 L. Villalonga: Azorín. Madrid, 1931.
 C. Claverie: “El tema del tiempo en Azorín”. (In: Cinco estudios de literatura españo-

la. Salamanca, 1945.)
 A. Cruz Rueda: Azorín, el artista y el estilo.  Madrid, 1946.
   L. S. Granjel: Retrato de Azorín. Madrid, 1958.
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trário, procura remédios da decadência, que considera como decomposição 
dos valores que dão sentido à vida. Apenas, os remédios dos quais Azorín 
dispõe são só de ordem estética: valores novos de poesia, ou então, com 
preferência, valores esquecidos e desprezados do passado literário da Espa-
nha. Como crítico, Azorín ocupou-se menos dos vivos do que dos mortos, 
sempre vivos. Fazer anotações “al margen de los clásicos” é a sua ocupação 
predileta de um miniaturista finíssimo, quase como um pintor japonês. É 
mestre na arte de vivificar, com alguns rápidos traços a bico-de-pena, um 
retrato escurecido, iluminar o sentido de uma página amarelecida. No prin-
cípio, Azorín ainda revelou o zelo de restabelecer desta maneira as tradições 
liberais da Espanha erasmiana: descobrindo, por exemplo, o liberalismo hu-
mano de Saavedra Fajardo no século XVII, ou o humanismo rebelde em Frei 
Luis de León. Mais tarde, comoveram-no mais o “rio divino” de Garcilaso 
de la Vega, a angústia de Cervantes em Persiles y Segismunda, a Madri rococó 
de Somoza, e a morte, sem repercussão, de Larra. A Espanha decadente de 
1898 tornou-se-lhe problema insignificante em face do espetáculo secular da 
Espanha eterna como ele a retratou em Una ciudad y un balcón, a praça de 
uma cidade provinciana da Espanha, vista em vários momentos decisivos da 
história européia – e sempre é a mesma praça, o mesmo palacete, o mesmo 
balcão – “Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un 
hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano.” Eis por 
que Azorín gosta de evocar os aspectos humildes da vida espanhola – as ruas 
suburbanas de Madri, as cidades de província e, sobretudo, as aldeias, Los 
Pueblos. É o último dos grandes  “costumbristas”. É, como Ortega y Gasset 
lhe chamou, o poeta dos “primores de lo vulgar”. Quanto às coisas gran-
des, é céptico; estão sujeitas à decadência. Mas as coisas humildes ficam, se 
bem que na melancolia dolorosa de “una ciudad y un balcón”. No fundo, 
Azorín é um místico. Da “união mística” com a vida humilde espera o fim 
do Tempo – “O temps, suspends to vol!” – e no mundo sem tempo não há 
progresso, isso é verdade, mas também não há decadência.

O decadentismo simbolista não foi “nacional” nem “históri-
co”, e sim pessoal; e neste, só neste sentido foi Unamuno149 decadentis-

149 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 101.
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ta. É difícil orientar-se na obra imensa do polígrafo, nos seus inúmeros 
ensaios, romances, novelas, dramas, poesias de inquietação permanente 
– mas foi ele mesmo quem afirmou: toda esta obra gira em torno de uma 
idéia só, da morte, da decadência e decomposição da carne e da fome 
de imortalidade. Eis a angústia primitiva de Unamuno. E na mesma luz 
fúnebre ele viu envolvidas todas as existências humanas, sobretudo as 
existências espanholas e a própria Espanha. A sua obra constitui um re-
positório imenso de perguntas, de pontos de interrogação e de reticências 
angustiosas. À pergunta permanente de Unamuno não pode haver res-
posta definitiva, porque só Deus a sabe dar. Unamuno é um filósofo sem 
sistema, sem soluções. Um filósofo militante – o polemista mais apaixo-
nado dessa apaixonada literatura espanhola – mas um militante que sofre 
só derrotas e, o que é mais importante, sobrevive às derrotas para con-
tinuar a luta, indefinidamente. Para essa vida de filósofo sem filosofia, 
filósofo “absurdo”, encontrou Unamuno uma expressão suprema: Don 
Quixote. A sua obra não é em toda parte quixotesca – é rica e multifor-
me demais para isso; mas é quixotesca sua personalidade, sua vida de um 
nobre fidalgo que pretende conquistar o Céu e está acompanhado, por 
dentro, de um Sancho Pansa que quer imortalizar a sua carne. O diário 
desta vida de Don Quixote e Sancho Pansa reunidos em uma pessoa é a 
poesia de Unamuno.

“El hombre de carne e hueso, el que nace, sufre y muere – sobre 
todo muere”, eis o tema da filosofia e da poesia de Unamuno. Aos irmãos 
que “sobre todo mueren”, dedica os versos de En el cementerio de lugar 
castellano:

“... Pobre corral de muertos entre tapias
hechas del mismo barro,
sólo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!”

E “sobre todo muere” a própria Espanha:

“Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres;
tus castillos muerden el polvo,
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Madrigal de las Altas Torres,
ruinas perdidas en lecho,

          ya seco, de ciénaga enorme,”

Contra o espectro da decadência carnal e nacional invocou Unamuno a 
idéia de Deus, o próprio Deus “de carne y hueso”, o Cristo que sucumbiu 
como nós outros à Morte. A Ele dedicou El Cristo de Velázquez, o maior 
poema cristológico jamais escrito, meditação sobre o corpo do Cristo mor-
to, para chegar ao resultado premeditado:

“Se consumó! Por fin, murió la Muerte!”

Mas o filósofo inquieto não se satisfaz com resultados premeditados.

“La vida es duda,
y la fé sin la duda es sólo muerte.”

O autor do Cristo de Velázquez é um herético impenitente; e a última pa-
lavra da sua poesia é a última palavra da comovente Elegía en la muerte de 
un perro:

“También tu dios se morirá algún día!...
los dioses lloran cuando muere el perro
que les lamió las manos,
que les miró a los ojos,
y al mirarles así les preguntaba:
a dónde vamos?”

Unamuno nunca encontrou a resposta. Procurando-a, ultrapassou todas 
as fronteiras, chegando a uma filosofia existencialista muito sua e para a 
qual só depois pediu a autorização kierkegaardiana. Criou a sua obra, que 
ultrapassa as fronteiras do movimento de 1898. Mas, dessa obra inteira, a 
parte mais permanente parece ser a poesia. É poesia filosófica, exclusiva-
mente reflexiva, mais ou menos como a dos parnasianos. Mas não é poesia 
parnasiana, porque inquieta em vez de impassível, mística em vez de esté-
tica; poesia sem “cultura da forma”, até dura, tomando todas as liberdades 
e licenças, desprezando a rima e violentando a métrica. Apesar de tudo 
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isso, não é poesia moderna e muito menos “modernista”: sem enfeites, 
sem música verbal, reflexões nuas, mas de grande poder sugestivo. Nessa 
independência absoluta das normas do passado e das exigências do futuro 
reside o valor extratemporal, permanente, da poesia de Unamuno; mas 
por força dessas qualificações está ela excluída de qualquer contato com o 
modernismo simbolista.

O “revoltado”, enfim, é Baroja150. “Pessimista como Schope-
nhauer, anarquista como Nietzsche”, quer dizer, assim como Schope-
nhauer e Nietzsche se entendiam então: deste modo é Baroja o tipo do 
revoltado de 1898. Mas, para realizar o seu protesto, escolheu um ca-
minho bem estranho: um caminho sem fim. A ação sem finalidade, eis 
o que o tornou o romancista dos vagabundos sem preocupação – “Nada 
vale la pena de preocuparse. El destino manda” – e dos conspiradores 
sem ideologia. Baroja também, assim como fizeram tantos outros da 
geração de 98, renovou uma tradição espanhola: a sua é do pícaro. Daí 
o seu realismo cínico, que se parece superficialmente com o natura-
lismo europeu. Não pode haver coisa mais diferente do modernismo 
de Darío e Rodó. O revoltado estético foi Valle-Inclán151: místico, ou 
pseudomístico que gosta de perversões sexuais, anarquista, fazendo o 
papel do aristocrata católico, assim o autor das quatro Sonatas precio-
sistas, o criador do fantástico marquês de Bradomín, parece moder-
nista típico, profundamente influenciado por Darío, mas não menos 
por Gautier, Banville e Villiers de L’Isle Adam. Também tinham certa 
razão os que lhe chamaram “D’Annunzio espanhol”, lembrando, além 
das poses, a mestria da sua prosa simbolista. Mas como poeta e como 
romancista já pertence a outra época, posterior, de outro estilo e outras 
idéias. A própria geração de 98 não participou da renovação da poesia 
espanhola pelo modernismo hispano-americano. O motivo reside na 
contradição inicial entre o protesto político e o protesto estético. Este 
último era de uma classe de intelectuais, isolada num país de economia 
atrasada e tradições reacionárias; aquele, dirigiu-se contra uma burgue-
sia comodista que não cumprira a sua tarefa, que tinha assumido um 

150 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 104.
151 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 102.
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compromisso com a restauração monárquica, satisfazendo-se com um 
pseudoparlamentarismo corrupto e abandonando a missão de “euro-
peizar” a Espanha. Daí as contradições da geração de 1898: anarquistas 
e democratas, tradicionalistas e revolucionários, liberais e antiburgue-
ses ao mesmo tempo. Os críticos literários entre eles, como Azorín, 
favoreceram o modernismo poético porque se tratava de uma inovação 
de vanguarda. Mas com exceção de Valle-Inclán, então esteticista ir-
responsável, não pensavam em adotá-lo. Contudo, os escritores que 
condenaram tão asperamente a poesia “realista” de Campoamor deviam 
sentir a falta de uma poesia nova, que então só podia ser a simbolista. E 
não foi Carrère152 o poeta que teria satisfeito essa reivindicação, apesar 
das suas relações com a poesia parisiense. Carrère é um decadentista 
intimista, imitando de perto Verlaine. Cultiva o sentimentalismo da 
vida boêmia – saudade melancólica de grisettes abandonadas, de artistas 
malogrados, da juventude que se afasta e dos cabelos que começam 
a ficar grisalhos. Junte-se o encanto puramente local de eternizar em 
versos fáceis as ruas, os jardins, os cafés, todos os lugares conhecidos 
da Madri de 1900, e então compreenderemos a popularidade imensa 
de Carrère, sobretudo entre aqueles que “foram jovens quando a sua 
poesia era nova”. Mas Carrère é antes o Coppée do que o Verlaine de 
Madri. O seu simbolismo duvidoso é pré-modernista, pré-dariano.

Quem sentiu a falta de poesia nova foi Unamuno. Daí os elo-
gios, às vezes exagerados, que distribuiu entre todos os poetas que lhe pa-
reciam trazer uma mensagem e estilos diferentes. Prefaciou uma edição 
espanhola de José Asunción Silva e proclamou Verdaguer153 como “o maior 
poeta moderno da península”. O regionalista apaixonado que Unamuno 
era, esperava a redenção poética da Espanha pela poesia catalã. Daí o seu 

152 Emilio Carrère, 1880-1947.
 Románticas (1902); El Caballero de la Muerte (1909); Del Amor, del dolor y del miste-

rio (1915); La copa de Verlaine (1919), etc.
 R. Gómez da la Serna: “Emilio Carrère”. (In: Retratos contemporaneos. Buenos Aires, 

1941.)
153 Cf. “Literatura burguesa”, nota 50.
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deslumbramento diante do poeta catalão Maragall154; mas este foi real-
mente um grande poeta, cumprindo o que Verdaguer só prometera. Era 
católico, mas da “religião da encarnação”, quer dizer, reconhecendo beleza 
divina em todas as coisas criadas, sobretudo o mar, as montanhas, as flo-
restas da sua terra natal:

“O cel blau! O mar blau, platja deserta...”

A poesia de Maragall é um grande salmo jubiloso à beleza do mundo, do 
mundo mediterrâneo. Havia nele, como em todos os modernistas, algo da 
pose d’annunziana. Maragall foi modernista, um dos primeiros da penín-
sula.

Afirma-se que a introdução do modernismo hispano-americano 
na Espanha foi imediatamente precedida pela poesia de Rosalía Castro, 
cuja mentalidade poética não estava tão longe de Darío como se poderia 
pensar, e que já dispunha de vários dos seus recursos métricos. Mas Rosalía 
Castro já estava enterrada e esquecida, ou desde sempre ignorada quando 
Juan Valera chamou, em 1889, a atenção para o jovem poeta nicaraguense. 
Em 1892, Darío apareceu em Madri; e foi na Europa que ele, em contato 
íntimo com a nova poesia francesa, elaborou o estilo modernista. A vitória 
literária de Darío na Espanha vale como introdução do simbolismo fran-
cês; o americano, pelas suas poesias originais na língua comum dos dois 
continentes, deu aos espanhóis o que nunca lhe poderiam dar as poesias 
francesas no original nem as traduções, por melhores que fossem. Entre os 
discípulos espanhóis de Darío notou-se, porém, o mesmo fenômeno como 
entre os seus discípulos americanos: a personalidade forte e ambígua do 
mestre era inimitável, e atrás dele apareceram os seus modelos franceses, 
nem todos de primeira ordem – Gautier, Banville, Samain, muito parna-
sianismo, muito preciosismo e sentimentalismo. O panorama geral do mo-
dernismo espanhol não é agradável. Os melhores entre os modernistas são 
os regionalistas aos quais o exemplo americano deu a coragem de cantar o 

154 Joan Maragall, 1860-1911.
   Poesías (1895); Visions i cants (1900); Següencies (1911).
   P. J. de Arenys: Maragall y su obra. Barcelona, 1914.
 J. M. De Sucre: Joan Maragall.  Barcelona, 1921.
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seu mundo diferente; assim o catalão Maragall, assim, mais jovem, o cana-
rino Tomás Morales (suas Rosas de Hércules só foram publicadas entre 1919 
e 1922), poeta poderoso do oceano bravo, visto das ilhas. Catalão, como 
Maragall, mas escrevendo em língua castelhana, Marquina155 é um dos me-
lhores modernistas da península; na sua poesia prevalece o elemento par-
nasiano, não como rigidez estreita, mas como nobre disciplina latina. Mas 
Marquina não resistiu à tentação especificamente modernista, à facilidade 
virtuose e falsa, que lhe estragou os dramas “poéticos”; em compensação, 
essas peças alcançaram sucessos populares, só comparáveis aos de Rostand. 
O mesmo pecado e o mesmo sucesso caracterizam a poesia lírica de Ma-
nuel Machado156 pelo menos superficialmente. O primeiro aspecto é o de 
um parnasiano de arte consumada, tratando temas espanhóis assim como 
os trataria um poeta francês, viajando na Espanha; assim uma evocação da 
terra castelhana –

“... polvo, sudor e hierro –, el Cid cabalga.”

ou um retrato do decadente rei Filipe IV:

“... Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galán, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.”

O mesmo poeta está em casa em Paris, cantando como Catulle Mendès as 
hetairas (“... hetairas y poetas, somos hermanos!”), mas a sua especialidade 
é o regionalismo da sua terra de Andaluzia:

“Cantares...
quien dice cantares, dice Andalucía.”

155 Eduardo Marquina, 1879-1946.
 Eglogas (1902); Elegias (1905), etc.; – En Flandres se há puesto el sol (1910), etc.
156 Manuel Machado, 1874-1947.
 Los Cantares (1907); Sevilla y otros poemas (1918); Ars moriendi (1922); Poesías 

(1924), etc.
 Dám. Alonso: “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado”. ( In:  Poetas 

españoles contemporaneos.  Madrid, 1952.)
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Manuel Machado parece um improvisador ligeiro, tão bem sabe esconder 
a sua arte, e isso já basta para caracterizar arte autêntica. Outra história é 
o fato de ele, sucumbindo à tentação da facilidade, tornar-se popular a ex-
pensas da poesia. A crítica literária vingou-se, e expondo-o continuamente 
a comparações prejudiciais com seu irmão Antonio Machado, o maior po-
eta de 98 e um dos maiores poetas de língua espanhola. Havia nisso uma 
injustiça contra o modernista Manuel Machado; mas já está certo que o 
modernismo não foi capaz de realizar a renovação literária.

O obstáculo era o elemento parnasiano no modernismo: e esse 
elemento é que falta de todo em Antonio Machado157. Sempre se cita, a seu 
respeito, o seu próprio verso –

“ ¿Soy clasico o romántico? No sé.”

Mas sabia bem que não era parnasiano. O seu estilo poético é “antiquado”; 
a métrica é fielmente tradicional, sem artifícios; as rimas são simples, sem 
riqueza; a expressão é lógica, sem hermetismo. Mas não é acadêmico. É 
outra coisa, bastante rara em língua neolatina: é um poeta profundo e, no 
entanto, popular. É incomparável no glosar provérbios; e possui o talento, 
o gênio tão completamente desaparecido há séculos de inventar provér-
bios, que parecem sair da boca do povo:

“Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,

157 Antonio Machado, 1876-1939.
 Soledades (1903); Soledades, Galerias y otros poemas (1907); Campos de Castilla 

(1912); Nuevas canciones (1924); Poesías completas (1933, 1936); Juan de Mairena  
(1936).

 J. M. Chacón: “Antonio Machado”. (In: Ensayos de literatura española.  Madrid, 
1928.)

   S. Manserrat: Antonio Machado, poeta y filósofo. Buenos Aires, 1940.
   P. Salinas: “Antonio Machado”. (In: Literatura Española Siglo XX. México, 1941.)
   G. de Torre: “Poesía y ejemplo de Antonio Machado”. (In: La Aventura y el Orden.
   Buenos Aires, 1943.)
   M. Pérez Ferreros: Vida de Antonio Machado y Manuel. Madrid, 1943.
   S. Serrano Ponsela: Antonio Machado, su mundo y su obra. Buenos Aires, 1954.
   R. de Zubiria: La poesía de Antonio Machado. Madrid, 1955.
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pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.”

Estes quatro versos condensam perfeitamente a velha sabedoria pessimista 
que o povo concluiu de experiências seculares; e conclui: “Vanidad de va-
nidades”. Ressoa nestes e em muitos outros versos de Antonio Machado o 
pessimismo estóico que é a filosofia nacional do povo espanhol. Mas aquele 
“mar” é, ao mesmo tempo, um dos muitos símbolos dos quais Machado se 
serve – o que revela a presença da nova sensibilidade poética no seu estilo an-
tigo. Machado foi, no início, decadentista; recebeu certas sugestões da poesia 
de Samain e Jammes; a palavra “tarde”, com acento melancólico, é uma das 
mais freqüentes em sua poesia. O objetivo da sua tristeza, como da geração 
de 98 inteira, é, naturalmente, a decadência da Espanha –

“Tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.”

Não faltam acusações contra a “Castilla miserable, ayer dominadora, en-
vuelta en sus harapos”, nem contra as “barbas apostólicas”. Machado, 
como homem de 98, é “jacobino”, republicano e anticlerical. Mas, como 
contemporâneo do simbolismo e de Azorín, também é esteta, admirador 
da beleza decaída de

“Soria, ciudad castellana,
tan bella! Bajo la luna.”

Antonio Machado não era modernista no sentido de Darío; mas não estava 
alheio à nova sensibilidade poética que deu significação diferente ao seu 
estilo áspero. Era mesmo poeta filosófico, analisando com agudeza as suas 
próprias angústias –

“... yo senti el estupor
del alma, cuando bosteza
el corazón, la cabeza
y... morirse es lo mejor.”

O conceito da Morte, onipresente na poesia de Antonio Machado, tem 
algo do Rilke das elegias e últimos sonetos, e há quem tenha construído, 
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apoiando-se em declarações do próprio poeta, uma relação entre o pessi-
mismo niilista de Machado e a filosofia existencialista de Heidegger. Pare-
ce, porém, mais razoável constatar a analogia entre a filosofia machadiana 
e o existencialismo de Unamuno; assim como este, Machado é um exis-
tencialista “de carne e osso”; e encontram-se em Antonio Machado versos 
bem unamunianos nos quais a visão estética e o pessimismo decadentista 
se combinam de maneira perfeita:

“... El muro blanco y el ciprés erguido.”

Mas isso já é poesia simbolista; embora não modernista.
Notou-se, na poesia de Antonio Machado, certa pobreza em 

metáforas. Seu estilo é direto, e por motivos profundos: porque sua poesia 
exprime os valores extraliterários e supraliterários da vida real:

“A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.”

Esse realismo também é a base das revoltas de Antonio Machado, em suas 
agressivas poesias políticas. Nestas, assim como nas poesias descritivas dos 
Campos de Castilla, prevalece o senso existencial do tempo que passa e 
tem que passar. Daí o poeta militante nunca perde a serenidade, nem nos 
dias mais tempestuosos da guerra civil e da sua fuga, já velho, através dos 
Pirineus invernais, até a morte no campo de concentração na França. Lá 
Antonio Machado dorme um sono tão permanente como a sua poesia, 
antiquada e sempre moderna –

“Definitivamente
duerme un sueño tranquilo y verdadero.”

Os equívocos e incompreensões, que havia entre a geração de 98 
e o modernismo, desapareceram só no novo século, quando importantes 
reivindicações dos reformadores foram realizadas: reformas das Universi-
dades e do ensino, europeização do país até então provinciano, industria-
lização e exploração industrial das minas, enquadramento do país na rede 
do comércio internacional, crescimento rápido da cidade de Madri. O pro-
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cesso do aburguesamento completou-se, afinal; e ao mesmo tempo organi-
zou-se o proletariado. Nesta nova situação transformou-se o modernismo 
em “l’art pour l’art” para leitores menos exigentes; e o simbolismo já tinha 
cumprido a sua tarefa, fornecendo à nova geração, que veio depois dos 
homens de 98, os meios de expressão poética. Os problemas complexos 
de relação entre a expressão literária e a evolução social não foram muito 
debatidos na época do simbolismo, que parecia poesia fora e acima das 
realidades sociais. Esse debate só foi aberto na Holanda.

Depois de um período de decadência, a literatura holandesa re-
novou-se por volta de 1880 tão surpreendentemente que a expressão “mo-
vimento de 80” tem na Holanda importância igual à do “movimento de 
98” na Espanha; mas não tem o mesmo sentido. Na Espanha, tratava-se 
de uma revolta política e cultural, à qual só mais tarde se juntou um novo 
estilo poético. Na Holanda, tratava-se, em primeira linha, e com todas as 
limitações, de uma atitude estética, de um novo estilo158.

Do classicismo tardio de Bilderdijk e do seu discípulo Isaac da 
Costa herdou a literatura holandesa o gosto pela eloqüência. O romantismo 
limitava-se principalmente ao terreno do romance histórico, dos Van Lennep 
e Bosboom-Toussaint; a tentativa do católico Joseph Alberdingk Thijm de 
criar uma poesia romântico-medievalista não deu certo no país dos calvinistas 
mais ortodoxos, que também fizeram malograr o radicalismo de Multatuli. 
Continuava a aliança entre uma burguesia comercial, honesta, exploradora e 
de horizonte espiritual limitado, como de “patrícios” do século XVII, e uma 
literatura retórica, oficial. Havia algumas, poucas, exceções. Helene Swarth159 

158 W. Kloos: Vertien jaar Litteratuurgeschiedenis. Haarlem, 1906.
   A. Verwey: Inleiding tot de nieuwe nederlandsche dichtkunst. Amsterdam, 1906.
   E. d’Oliveira: De Mannen van 1880. 3ª. ed. Amsterdam, 1920.
   F. Coenen: Studien van de Tachtiger Beweging.  Middellurg, 1924.
   A. Donker: De episode van de vernieuwing onzer poezie. Maastricht, 1929.
   G. H. Gravesande: Geschiedenis van de Nieuwe Gids. Arnhem, 1956.
159 Helene Swarth, 1859-1941.
   Eenzame Bloemen (1883); Blauwe Bloemen (1884); Beelden en Stemmen (1887); 

Sneeuwvlokken (1888); Pasiebloemen (1891).
 K. Vos: “Helene Swarth”. (In: Vragen van den Dag. XXXIV, 1919.)
 J. Naeff: “Helene Swarth”. (In: Stem, XXI, 1941.)
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distinguiu-se pela melancolia musical dos versos, lembrando Heine ou Mus-
set, e pela simplicidade sincera; os críticos de 80 celebrarão muito a poetisa, 
incorporando-a ao movimento de renovação. Depois, o solitário Emants160: 
seus poemas narrativos Lilith e Godenschemering (Crepúsculo dos Deuses) te-
riam escandalizado os burgueses e os críticos, pelo ateísmo, pelo pessimis-
mo, e pelo novo estilo poético, apreendido nos pré-rafaelistas ingleses. Mas só 
poucos, então, leram poesia, que não foi levada a sério. Entre esses poucos foi 
o jovem estudante, Jacques Perk161, quem, na ocasião de uma excursão estival 
para a Bélgica, se apaixonou por uma moça, dedicando-lhe uma série de sone-
tos que não conseguiu mais publicar; Perk morreu aos vinte e dois anos. Logo 
depois, seu amigo Kloos e o crítico Karel Vosmaer publicaram-lhe Mathilde, 
een sonnettenkrans (Matilde, um Ciclo de Sonetos); a literatura holandesa tinha 
perdido um poeta de categoria universal, o primeiro havia séculos. Em língua 
holandesa ainda não se ouvira um verso em que, como no seguinte, a “cor 
azul dos horizontes” e “o calor amarelo do Sol” dão um acorde musical:

“De ronde ruimte blauwt in zonnegloed...”,

romantismo intenso em forma clássica, lembrando a poesia de Keats, com 
possibilidades infinitas de sugestão verbal. O estudo mais atento desses 
sonetos revelou a presença, neles, de uma verdadeira filosofia estética, um 
conceito metafísico da poesia como mensagem divina, reflexo da beleza 
platônica do Universo invisível. Perk, consciente do seu gênio e talvez já 
pressentindo a morte, não estava longe de endeusar-se a si mesmo, falando 
do “trono de Deus na sua própria alma”:

“De Godheid troont diep in mijn trotsch gemoed.”

160 C.f. “A conversão do naturalismo”, nota 88.
161 Jacques Perk, 1859-1881.
 Mathilde, een sonnettenkrans (1882); Iris (1883).
 Edição por W. Kloos e K. Vosmaer, Haarlem, 1883 (6ª. ed. Haarlem, 1923).
 B. Perk: Jacques Perk. Amsterdam, 1902.
 W. Kloos: Jacques Perk en zijn betteekenis in de historie der nederlandsche litteratuur. 

Amsterdam, 1909.
 M. Acket: Jacques Perk. Amsterdam, 1926.
 G. Stuiveling: Het korte leven van Jacques Perk. Amsterdam, 1957.
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Transfigurou-se para a posteridade em figura quase mitológica: o “jovem 
deus morto e renascido” da nova poesia holandesa.

Em oposição à mais importante das revistas literárias conservado-
ras, o Gids, fundou-se em 1885 De Nieuwe Gids, redigido por Willem Kloos, 
Albert Verwey e Frederik Van Eeden. Entre os colaboradores destacou-se 
logo o jovem Van Deyssel162, pseudônimo de Karel Alberdingk Thijm, filho 
daquele romântico católico; crítico apaixonado, propagandista nato. Fora 
partidário de Zola, escandalizando os puritanos holandeses com a exigência 
de “estudos conforme o modelo vivo”; depois, proclamou “a morte do natu-
ralismo”; lutou pela poesia simbolista, viu em Maeterlinck a realização daqui-
lo que seu próprio pai, o medievalista, desejara fazer. O “missing link” entre 
aquele romantismo e o neo-romantismo teria sido a poesia inglesa – Shelley, 
Keats, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne – que exerceu influência profunda 
sobre os jovens holandeses, sobretudo Keats e a sua “religião da beleza”:

“Beauty is truth, truth beauty, – that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.”

Eis o lema do esteticismo holandês, que usou, porém, expressões novas, as 
do simbolismo francês.

O mais extremado desses esteticistas foi Kloos163: a emoção 
pessoal em versos perfeitos significava-lhe o único valor na vida. Os seus 
próprios versos passam pelos mais belos em língua holandesa: expressões 
absolutamente perfeitas de uma alma apaixonada pela beleza. Têm um só 
defeito: são poucos. O motivo dessa raridade não foi a ânsia flaubertia-
na da perfeição, mas um esgotamento rápido, quase misterioso. Durante 

162 Lodewijk Van Deyssel (pseudônimo de Karel Alberdingk Thijm), 1864-1952.
 De Dood van het Naturalisme (1890); Van Zola tot Maeterlinck (1895); Uit het Leven 

Van Frank Rozelaar (1911), etc.
 P. H. Ritter: Van Deyssel. 2ª. ed. Haarlem, 1921.
163 Willem Kloos, 1859-1938.
 Okeanos (1884); Verzen I  (1894); Nieuwe Werzen (1895); Verzen II (1902); Verzen 

III  (1913).
 K. H. de Raaf: Willem Kloos. De mensch, de dichter, de kriticus. Velsen, 1934.
 M. Uyldert: De jeugd van Willem Kloos. Amsterdam, 1948.
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decênios, Kloos viveu em solidão absoluta, internando-se cada vez mais 
num sectarismo esteticista e autodivinização mórbida. Só estudos muito 
recentes conseguiram destruir a lenda em torno dele: Kloos foi natureza 
patológica, senão demoníaca, e, ao mesmo tempo, homem mesquinho e 
mentiroso. Defeitos que também lhe prejudicaram a incansável e valiosa 
atividade de crítico literário. Afinal, levaram ao rompimento de Kloos com 
Verwey e Van Eeden, à falência do De Nieuwe Gids e ao fim prematuro do 
movimento.

Verwey164 também começara com arte pré-rafaelita; ao lado 
de Okeanos, de Kloos, publicou Persephone e Demeter. Em Verwey eram, 
porém, mais fortes as influências francesas, também as parnasianas. Foi 
um poeta erudito, elaborando com paciência poemas cíclicos, perfeitos, 
como Het brandende braambosch (A Sarça Ardente) e Kristaltwijg (Ramo 
de Cristal) – os títulos parecem altamente simbolistas à maneira francesa. 
Tinha muito da disciplina severa do seu amigo alemão, o poeta Stefan 
George, e do seu amigo francês Valéry. Como George, celebrou a Amiza-
de, no ciclo Van de Liefde die Vriendschap Heet (Do Amor Que se Chama 
Amizade). Faltava a Verwey a emoção calorosa de Kloos, menos na poesia 
religiosa dos Christus-Sonnetten, em que celebrou “a chama de Paixão 
neste Universo frio”:

“O vlan van Passie in dit koud heelal!”

O “l’art pour l’art” não o satisfez; chegou a exigir fins morais e 
religiosos da arte. Entre Kloos e Verwey havia, evidentemente, incompa-
tibilidade de gênios. Já desde 1890 estouraram com freqüência pequenos 
e grandes conflitos. Em 1894 terminou a crise com o rompimento. De 
Nieuwe Gids mudou de feição. Kloos retirou-se, calando-se enfim. No li-
vro crítico Vertien Jaar Litteratuurgeschiedenis (Quatorze Anos de História 

164 Albert Verwey, 1865-1937.
 Persephone en andere Gedichten (1895); Aarde (1896); De nieuwe tuin (1899); Het 

brandende braambosch (1899); De Kristaltwijg (1904); Vezamelde Gedichten (1911); 
De getilde last (1927).

 M. Uyldert: Over de poezie van Albert Verwey.  Hoorn, 1942.
 M. Uyldert: Uit het leven van Albert Verwey. 2 vols. Amsterdam, 1948-1956.



2218 Otto Maria Carpeaux

Literária) fez o balanço do movimento de 80. Do lado oposto ficavam Van 
Eeden165, antiindividualista decidido, voltando-se para experimentos de 
socialismo cristão à maneira de Tolstoi, acabando convertido ao catolicis-
mo, e o próprio Verwey, que se tornou um grande professor de literatura. 
O epílogo melancólico do movimento, escreveu-o, decênios mais tarde, 
o último companheiro dos “homens de 80”, Jacobus Van Looy166, no ro-
mance Jaapje, confessando o absurdo da sua longa vida ativa e evocando a 
bela sabedoria poética dos dias da mocidade.

O conflito entre Kloos e Verwey a respeito de individualismo 
estético e arte social esclarece-se pelo exemplo dos conflitos análogos no 
ramo flamengo da literatura holandesa. Ali, na Bélgica, a situação era dife-
rente. Os flamengos constituíam a parte agrária e pobre do país industria-
lizado, em evidente inferioridade econômica e cultural. Ao lado dos valões, 
eram um proletariado rural e intelectual, – “arm Vlaanderen”, a “Flandres 
pobre”. Os grandes talentos da nação – Maeterlinck, Georges Rodenbach, 
Van Lerberghe, Verhaeren, preferiam a língua francesa para serem ouvidos 
no mundo. Os escritores flamengos não eram filhos de uma burguesia rica, 
dedicados a estudos estéticos, como aconteceu na Holanda, mas professo-
res pobres, vigários, jornalistas. Foi menos literário do que social o impulso 
que sugeriu em 1893 a August Vermeylen e seus amigos a fundação da 
revista Van Nu en Straks, berço da literatura flamenga moderna167.

O próprio Vermeylen168 era principalmente crítico. Chamou a 
atenção para o simbolismo francês – evidentemente para o fim de compe-
tição com os já famosos escritores flamengos de expressão francesa – mas 

165 C.f. “A conversão do naturalismo”, nota 93.
166 Jacobus van Looy, 1855-1931.
 Jaapje (1917).
 J. van Looy-Gelder: Tot het lezen Jacobus van Looy. London, 1937.
167 J. Kuypers: On Ruime Benen. De opbloei van onze nieuwe Letteren en Van Nu en 
   Straks. Antwerpen, 1920.
 A.Vermeylen: Van Gezelle tot Timmermans. Gent, 1923.
168 August Vermeylen, 1872-1945.
 Kritiek der vlaamsche beweging (1905); De wandelende jood (1906).
 P. de Smaele: August Vermeylen. Brussels, 1948.
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também podia apontar um modelo nacional: o poeta-sacerdote Gezelle169, 
o maior poeta de língua holandesa do século XIX, que vivera durante decê-
nios quase desconhecido como vigário de aldeia e professor de seminário, 
oprimido pela flamengofobia do alto clero belga, totalmente afrancesado. 
O resultado imediato da atividade crítica de Vermeylen em Van en Straks 
foi uma poesia francesa, entre parnasiana e simbolista, em língua flamen-
ga. Van Langendonck170 adotou as formas disciplinadas do parnasianismo; 
mas, no coração, era discípulo de Gezelle, cantando com emoção religiosa 
os campos amarelos, “como de ouro”, do Brabante. Morreu como um in-
digente no hospital dos pobres – “Flandres pobre”. O grande simbolista 
do movimento foi Karel Van de Woestijne171, menos espontâneo e menos 
original do que Gezelle, mas também menos regional, mais cosmopolita: 
o único poeta de categoria universal da literatura flamenga. Os seus mo-
delos – sempre franceses – definem-lhe a arte: de Laforgue, a coragem de 
falar de tudo, de tornar poética a linguagem da vida quotidiana, a única 
da qual o poeta da “Flandres pobre” dispunha; de Henri de Régnier, a arte 
consumada do verso, a disciplina clássica e o preciosismo; do seu patrício 
Verhaeren, o grande tom hínico, a emoção mística perante a vida. Van de 
Woestijne é o poeta de Flandres, da riqueza áurea dos seus campos de trigo, 
do sol estival, da alegria religiosa do povo católico – eis as expressões dos 
seus dois versos mais belos:

169 Cf. “Literatura burguesa”, nota 116.
170 Prosper van Langendonck, 1862-1920.
 Verzen (1900).
 J. Boonen: Prosper Van Langendonck. Bruxelles, 1906.
171 Karel van de Woestijne, 1878-1929.
 He Vaderhuis (1903); De vlaamsche Primitieven (1903); Laethemsche Brieven (1904); 

Verzen (1905); Janus met het dubbele Voorhoofd (1908); De gulden Schaduw (1910); 
Kunst en Geest in Vlaanderen (1910); Interludien (1914); Goddelijke verbeeldingen 
(1918); De bestendinge Aanwezigheid (1918); Het zatte Hart (1924); De Zon in den 
Rug (1924); God aan zee (1927); Bergmeer (1928).

 M. Gijsen: Karel van Woestijne. Amsterdam, 1921.
 J. A. Eeckhout: Karel van de Woestijne. Amsterdam, 1925.
 G. van Severen: Karel van de Woestijne. Bruxelles, 1944.
 A. Westerlinck: De psychologische figuur van Karel van Woestijne. Antwerpen, 1952.
 H. Teirlinck:  Karel van de Woestijne. Bruxelles, 1958.
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“Vlaandren, o welig huis, waar we zijn als genooden
 aan rijke taaf ’len…”

Mas a sua arte de palavras preciosas e metros complicados também serve 
para cantar êxtases místicos e êxtases sexuais, numa combinação que lembra 
o passado espanhol da Bélgica. Van de Woestijne chegou ao fim quase fatal 
do seu esteticismo, convertendo-se ao catolicismo abandonado, voltando 
para lá onde começara a viagem de sua vida muito dolorosa: em “casa do 
pai”, Het Vaderhuis. Voltou arrasado, o homem, mas não o poeta, que con-
tinuou até o fim cantando o amor místico e o valor do sofrimento:

“Over heel de wereld heen
liefde en leed – alleen”.

Ao lado desse aristocrata esteticista encontram-se os escritores 
do povo humilde das velhas cidades flamengas – seria interessante compa-
rá-los com os seus patrícios da mesma raça e de expressão francesa. A Bru-
ges de Georges Rodenbach é um teatro de espectros fantásticos; a Bruges 
do contista Maurits Sabbe172 é uma cidadezinha de esquisitões humorísti-
cos e sábios do povo, de moças ingênuas e de beatas. Não são pitorescos, 
mas pobres. A Antuérpia de Eekhoud é uma cidade de grandes armadores 
e especuladores na Bolsa; a Antuérpia do novelista Baekelmans173 são as 
ruas estreitas do centro da cidade e do porto, marujos e mendigos, beatas 
e prostitutas. São escritores de evasão, esses flamengos de expressão fla-
menga, enfeitando como podem uma realidade dolorosa. Como salvar a 
“Flandres pobre”?

Gezelle tinha apontado um caminho: contra a vontade do alto 
clero afrancesado ensinou aos seus discípulos nos seminários de Roulers e 
Bruges o nacionalismo flamengo. Entre esses discípulos surgiu o poeta que 

172 Maurits Sabbe, 1873-1938.
 Een Mei van Vroomheid (1903); De Filosoof van ‘t Sashuis (1907). etc.
 L. Monteyne: Maurits Sabbe en zijn Werk. Antwerpen, 1934.
173 Lode Baekelmans, 1879-1965.
 Tille (1912), etc.
 L. Monteyne: Lode Baekelmans, een inleiding tot zijn werk. Antwerpen, 1924.
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os seus companheiros consideravam como gênio: Albrecht Rodenbach174, 
o primo daquele Georges Rodenbach, autor de Bruges-la-Morte. Mas nem 
sequer com este suporta Albrecht a comparação, por mais alta que seja a 
conta em que os flamengos o têm até hoje; as suas poesias são retóricas; e 
o fragmento dramático Gudrun é uma tentativa não amadurecida de um 
grande poema “germânico”. Albrecht Rodenbach, que morreu com vinte 
e quatro anos, ficou mais como símbolo do que como realidade literária. 
O propagandista da sua arte era seu mestre Hugo Verriest, também profes-
sor do seminário de Roulers, onde instigou uma revolta dos seminaristas 
flamengos, fundando-se a associação nacionalista “Blauwvoet”, de grande 
futuro político – mas não literário. Só muito mais tarde deu o nacionalis-
mo flamengo um resultado literário, e este é de valor duvidoso: Pallieter, 
de Felix Timmermans175, glorificação algo rebelaisiana do prazer da vida 
na antiga Flandres – obra famosa, traduzida para todas as línguas, porque 
agradava ao gosto pelo pitoresco e ao comodismo mental dos leitores. Tim-
mermans criou um símbolo nacional, se bem que algo barato. Mas nem 
todos participaram dessa evolução. Também já havia fábricas e sindicatos 
em Gent e Antuérpia. O próprio Vermeylen tornara-se líder intelectual do 
socialismo flamengo.

Essa transição do esteticismo ao socialismo, revolucionário em 
sentido político e em sentido literário, operou-se de maneira análoga no 
ramo maior da literatura holandesa, isto é, na própria Holanda. Herman 
Gorter176 foi, na revolução literária de 80, uma das figuras principais; e 

174 Albrecht Rodenbach, 1856-1880.
 Esrste Gedichten (1878); Gudrun (1882).
 J. Oorda: De dichter Rodenbach.  Antwerpen, 1909.
   J. Vermeulen: Albrecht Rodenbach. Antwerpen, 1930.
175 Felix Timmermans, 1886-1947.
 Pallieter (1916); Het Kindeken Jezus in Vlaanderen (1917); De zeer schoone Uren van 

Juffrouw Symforosa (1918), etc.
 Th. Rutten: Felix Timmermans. Antwerpen, 1928.
 E. van der Hallen: Felix Timmermans. Antwerpen, 1948.
176 Herman Gorter, 1864-1927.
 Mei (1889); Sensitivistische Versen (1892); Kritiek op de litteraire beweging van 80 in 

Holland (1897); School der Poëzie (1897);  Pan (1917); in Memoriam (1928).
 Edição crítica de Mei por P. N. van Eyk, Amsterdam, 1940.
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coube-lhe desempenhar o papel principal na solução da crise que incompa-
tibilizara Kloos e Verwey. Em 1889, Gorter, precoce como os outros poetas 
holandeses dessa época, publicou o poema filosófico-narrativo Mei (Maio), 
a obra mais importante e mais permanente da nova literatura holandesa, a 
realização completa daquilo que Perk só prometera. Mei é um poema sim-
bólico, à maneira dos poemas narrativos dos “Lake Poets” e de Shelley; o 
amor entre Mei e Balder alegoriza a união da beleza física e da beleza espi-
ritual. A filosofia de Gorter, nesse poema, é neoplatônica; a forma é, como 
nos sonetos de Perk, a do classicismo romântico de Keats, ídolo dos poetas 
holandeses da época. Mas a linguagem poética é diferente: é musical em 
primeira linha, conforme o programa de Gorter de dar “música, sempre, e 
nunca bastante música”:

“Drank van musiek altijd en nooit genoeg...”

Mei é um hino à Natureza como poucos existem na literatura universal, 
acabando em melancolia profunda.

Gorter é simbolista. A sua estética é a de Mallarmé. É o mais 
avançado dos holandeses de então; e avançou mais nos Sensitivistische 
Verzen (Versos Sensitivos), poesia experimental de puros efeitos musicais 
sem sentido lógico. Gorter não aderiu à secessão antiestecitista de Verwey 
e Van Eeden, mas só porque a sua conversão foi mais radical. Depois de 
um manifesto contra o movimento de 80 publicou a obra teórica School 
der Poezie (Escola de Poesia), crítica implacável da “futilidade” e “inutili-
dade” de toda “poesia burguesa”; e aderiu ao partido socialista. Chegou 
a condenar a própria poesia; parecia ter abandonado a literatura. Depois 
da sua morte encontrou-se, porém, nas gavetas, grande número de po-
esias inéditas, importantes. Mas já antes o próprio poeta publicara Pan, 
poema vigoroso em louvor da revolução social. Nos seus últimos anos, 
Gorter foi comunista.

 W. Van Ravensteyn: Herman Gorter, de dichter van Pan. Rotterdam, 1928.
 R. A. Hugenholz:  Gorters’s Mei. 2ª. ed. Amsterdam, 1929.
 T. J. Langeveld Bakker: Herman Gortes’s dichterlijke ontwikkeling. Groningen, 

1934.
 J. C. Brandt Cortius: Herman Gorter. Amsterdam, 1934.
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Entre o marxista Gorter e o socialista cristão Van Eeden situa-se 
Henriette Roland-Holst177, cuja poesia é menos “pura”; mas a poetisa foi a 
figura mais nobre do movimento inteiro. Estreou com Sonnetten en Verzen in 
Terzinen à maneira dos esteticistas; como os companheiros, admirava muito a 
Dante, embora visto através de Dante Gabriel Rossetti; mas avançando logo 
para uma interpretação menos anacrônica, reconheceu em Dante o grande 
profeta moral do seu tempo. Foi, paradoxalmente, o maior poeta do catolicis-
mo medieval que a guiou até o socialismo marxista. Começou, então, a série 
dos poemas socialistas de Henriette Roland-Holst: De moderne Prometheus 
(Prometeu Moderno), Aan de Gebrokenen (Aos Alquebrados), Gebed aan het 
Socialisme (Oração ao Socialismo), Mensch en Mensch (Homem e Homem) – na 
literatura universal inteira não existe nada de parecido. Embora partidária 
do materialismo histórico, Henriette Roland-Holst deu à sua profissão de fé 
socialista sempre uma tonalidade humanitária; são significativos os nomes 
que escolheu para as suas biografias romanceadas: Thomas Morus, Rousseau, 
Garibaldi e Tolstoi. A poesia aproximou-se bastante do evangelho do amor de 
Van Eeden, celebrando o “Amor” em versos que lembram a “Vita Nuova”.

A poesia socialista de Henriette Roland-Holst já se encontra 
além do simbolismo. Já não é arte “pura” nem quer sê-lo. A forma só tem 
importância secundária; o encanto reside na emoção sincera de uma gran-
de personalidade. E Henriette Roland-Holst foi destemida. Em Verzonken 
Grenzen (Fronteiras Abolidas) saudou a revolução comunista. Depois, de-
siludida pela política russa, abandonou o comunismo; confessou receio de 
“não ver mais a paz luminosa”:

“Wij zullen u niet zien, lichtende Vrede...”

Ficou idealista, crente, até o fim.

177 Henriette Roland-Holst, 1869-1952.
 Sonnetten en Verzen in Terzinen (1895);  De nieuwe Geboort (1903); Opwaartsche 

Wegen (1907); De Opstandelingen  (1910);  De vrouw in het Woud (1912); Het Offer 
(1917); Verzonken Grenzen (1918); Tusschen twee werelden (1923); Kinderen (1923); 
Verworvenheden (1927); etc.

 B. Verhoeven: De zielegang van Henriette Rolland-Holst. Amsterdam, 1925.  
 J. P. van Praag: Henriette Roland-Holst. Wezen en Werk. Amsterdam, 1946.
 R. Antonissen: Herman Gorter en Henriette Roland-Holst. Amsterdam, 1946.
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A veneração geral da qual Henriette Roland-Holst foi cercada, 
é fenômeno surpreendente num país em que, havia poucos anos antes, 
Multatuli fora considerado libertino escandaloso. A tonalidade ética do 
socialismo holandês, mesmo entre os marxistas, é herança puritana. Mas 
a própria transformação do esteticismo em socialismo corresponde a um 
novo reconhecimento do papel da Inteligência no país; é o fim do ostra-
cismo da arte. E isto, por sua vez, correspondia às transformações sociais 
da Holanda por volta de 1900: fora um país de grande comércio colonial 
algo antiquado, em estilo do século XVII; e foi transformado em grande 
potência imperialista, dominando o mercado do dinheiro nas Bolsas in-
ternacionais. Ao mesmo tempo, modificou-se a base agrária da economia 
metropolitana: assim como na Espanha, surgiu na Holanda a grande in-
dústria, e surgiu o proletariado organizado. A prosperidade geral produziu 
o fenômeno ao qual Veblen chama “conspicuous consumption”: a bur-
guesia permitiu-se o luxo de tolerar a arte, mesmo uma arte tão suntuosa 
como a do simbolismo. Os próprios simbolistas venceram em si mesmos a 
melancolia decadentista e chegaram a uma atitude positiva, afirmativa, em 
face do mundo moderno.

Resta demonstrar a universalidade desses fenômenos. A literatura 
pré-simbolista baseava-se em duas classes: a burguesia liberal, satisfazen-
do-se com o epigonismo pós-romântico, e os pequenos-bugueses radicais, 
fazendo a propaganda do naturalismo. Na “fin du siècle”, a burguesia tor-
nar-se-á antiliberal e reacionária; e o lugar do radicalismo será ocupado pelo 
proletariado organizado. O capitalismo, transformando-se de capitalismo 
industrial em capitalismo financeiro, abandonou a doutrina do livre-câm-
bio, da liberdade dos mercados internacionais, abraçando o protecionismo. 
Primeiro na Alemanha, cuja rápida industrialização exigiu a proteção pre-
liminar contra a concorrência inglesa, para avançar depois nos mercados 
coloniais e semicoloniais. Já em 1879, introduziu Bismark as tarifas para 
mercadorias manufaturadas; em 1881, a França acompanhou esse passo; 
e os direitos proibitivos da Lei Mac Kinley, de 1890, nos Estados Uni-
dos, ultrapassaram todas as experiências européias. A Inglaterra, fortale-
za ameaçada do livre-câmbio, seguiu hesitando, introduzindo em 1887 a 
obrigação de indicar a origem inglesa de seus produtos industriais. Mais 
tarde, Joe Chamberlain iniciará a campanha em favor do protecionismo e 
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da união aduaneira do Império Britânico. O processo acelerou-se, para as 
indústrias nacionais poderem sobreviver às grandes crises de superprodu-
ção, em 1882, 1890, 1900. O fim do liberalismo econômico nos mercados 
internacionais significava fatalmente a limitação do liberalismo econômico 
dentro das fronteiras nacionais. Os industriais renunciaram a uma parte 
da sua liberdade de movimento, reunindo-se – voluntária ou involuntaria-
mente – em trustes, “sindicatos” e “cartéis”, as mais das vezes dependendo 
do capital bancário. Talvez coubesse a prioridade à Standard Oil Company 
(1882); mas já em 1884 transformou-se também o Comité des Forges em 
sindicato da indústria siderúrgica francesa. Seguiram na Alemanha o Kali-
Syndikat da indústria dos adubos artificiais, em 1888, o Rheinisch-Wes-
tfaelisches Kohlensyndikat, da mineração de carvão no Ruhr, em 1893, o 
Stahlwerksverband, da indústria siderúrgica, em 1904; e a fundação desta 
última entidade não é sem relação com o nascimento da United States Steel 
Corporation, em 1901. A indústria de eletricidade organiza-se desde logo 
em trustes assim – Siemens, A. E. G., General Eletric – e desempenha pa-
pel de pioneira na conquista de mercados novos, sobretudo na América 
Latina, onde começa grande luta dos imperialismos econômicos. Nota-se 
como essas datas da história econômica coincidem com as dadas decisivas 
da história do simbolismo. Mas essas mesmas datas têm mais outra signifi-
cação. Industrialização quer dizer proletarização; a consciência de classe do 
proletariado começa a substituir o radicalismo da pequena burguesia. Em 
1889 organiza-se a Segunda Internacional; e no dia 1o de maio de 1890 
celebra-se pela primeira vez a festa internacional do trabalho. Em 1893, o 
Partido Social-Democrata sai das eleições como o maior partido político 
da Alemanha; em 1894, em Norwich, o congresso dos sindicatos ingleses, 
muito prudentes até então, pronuncia-se em favor do coletivismo; em 1895 
funda-se em Paris a Confédération Générale du Travail, e em 1898 há lutas 
de barricada entre operários e a tropa nas ruas de Milão.

A situação é de guerra de classe entre o capital monopolista e 
o proletariado organizado. Quem parece excluído do futuro são os filhos 
da classe média, inclusive os intelectuais. Essa situação agrava-se em países 
“novos”, recém-industrializados ou colonialmente explorados, onde os in-
telectuais são considerados “inúteis” – são os países “marginais”, os novos 
centros da poesia simbolista.
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O simbolismo é a literatura dessa classe sem fundamento eco-
nômico na sociedade, algo assim como os intelectuais de 1800 que criaram 
o romantismo; o que contribui para explicar o aspecto neo-romântico do 
simbolismo. O reflexo daquela situação à margem da sociedade e das ati-
vidades “úteis” é o conceito da arte intencionalmente “inútil”, do “l’art 
pour l’art” – assim como a “torre de marfim” do parnasianismo. Mas a 
diferença é mais importante do que a analogia: os parnasianos também 
estavam excluídos da economia social, mas ainda ficavam com as como-
didades da burguesia antiga. A vida retirada de Renan ou Tennyson é bas-
tante confortável; ou, então, os parnasianos são funcionários graduados, 
diretores de museu ou biblioteca, diplomatas, pessoas com ordenados fi-
xos e garantidos. O grande número de altos funcionários e diplomatas 
entre os poetas modernistas hispano-americanos explica bastante a feição 
parnasiana desse “modernismo”, sobretudo em sua segunda fase. Mas, em 
geral, a época não oferece tantas facilidades aos literatos do movimento 
simbolista. Sentem-se como perdidos no mundo, sem segurança, alguns 
até são vagabundos, “poètes maudits”, como Verlaine, que foi excluído do 
Parnasse contemporain. Só um poeta da época parnasiana estava em condi-
ção semelhante; podia servir e serviu realmente de modelo aos simbolistas: 
o boêmio Baudelaire. Neste, os simbolistas encontraram as suas próprias 
angústias, o individualismo, o gosto pelo fantástico, a confusão intencional 
entre a realidade e a irrealidade para fugir dos conflitos reais.

Contudo, a sociedade em geral enriqueceu cada vez mais. Ao 
“gilded age” nos Estados Unidos, correspondia a época dos móveis de pe-
luche na Europa. A burguesia pode-se dar o luxo da “conspicuous con-
sumption”, da ostentação das riquezas; e a literatura ficou contaminada 
pelo gosto geral. Daí o esteticismo e o preciosismo da literatura simbolista, 
fazendo versos nos quais cada palavra é como uma pedra preciosa, e jun-
tando esses versos para compor “sonatas” e “sinfonias”. Mais uma vez, não 
é o esteticismo parnasiano; pois já está minado pelo sentimento de falta de 
segurança. Os simbolistas revelam o mesmo interesse dos parnasianos pelas 
curiosidades da história das religiões; mas mesmo assim, colecionando es-
tatuetas de deuses antigos e orientais ou de santos medievais, não sabem re-
sistir à idéia de que pode haver algo de verdade nisso, verdades místicas do 
mundo invisível. Os parnasianos passaram em revista os deuses de todos os 



História da Literatura Ocidental 2227

povos e séculos para se fortalecer na convicção da vaidade de todas as reli-
giões; os simbolistas não souberam resistir à tentação de ajoelhar-se perante 
os altares mais exóticos. Os parnasianos eram ateus. Os simbolistas gosta-
vam do ocultismo ou voltaram-se para a Igreja romana. Mas essa atitude 
religiosa difere muito da religiosidade mística dos russos e escandinavos. 
É antes uma fadiga intelectual, uma declaração de falência, uma reação 
contra o intelectualismo científico, culpado de ter construído o mundo 
demasiadamente racional da técnica industrial e da luta de classes. Não é 
uma reação de instintos religiosos primitivos contra os requintes do cepti-
cismo das grandes cidades; mas antes um antiintelectualismo que também 
é tipicamente urbano, saudosista dos tempos primitivos, mais seguros.

O sentimento de “estar no fim” era tão forte que forneceu as pa-
lavras-chaves da época: “Décadence” e “Fin du Siècle”. Daí o tom triste, até 
desesperado, da poesia simbolista; bem diferente, porém, do pessimismo 
niilista e revoltado da “poetry of despair”, poesia de individualistas rebel-
des contra o determinismo biológico e econômico. Os poetas simbolistas 
também eram individualistas, mas por assim dizer “malgré eux”; no íntimo 
não desejavam nada mais do que renunciar ao individualismo para serem 
reincorporados na sociedade. A reincorporação da classe literária que criara 
o simbolismo na sociedade era o caminho indicado para dominar o pessi-
mismo decadentista. Podia ser antiindividualismo democrático, como na 
segunda fase da evolução de Verhaeren, ou podia ser individualismo extre-
mado, pretendendo dominar a sociedade, como no caso de Nietzsche.

Na Alemanha, o contraste era sobremodo forte: de um lado, a 
prosperidade de uma industrialização rapidíssima, o luxo ostensivo da bur-
guesia e a arrogância não menos ostensiva do regime militarista; por outro 
lado, o recolhimento involuntário dos intelectuais, excluídos da vida públi-
ca pelo meio-absolutismo prussiano. Já desde 1870 os intelectuais reagiram 
com pessimismo acentuado, retirando-se para a província e lendo Schope-
nhauer, assim como fez Raabe. Esse pessimismo não encontrou, porém, ex-
pressão própria. Até o advento do naturalismo, os “decadentistas” alemães, 
quer dizer, os pessimistas que se preocupavam com o futuro da civilização 
alemã ameaçada pelo materialismo do novo Império, serviram-se das expres-
sões do realismo provinciano. E mesmo depois prevaleceram as influências 
escandinavas e russas. Orgulho patriótico, desdém pela suposta “decadência 
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biológica” da França e a aversão pequeno-burguesa contra a “imoralidade” 
de Paris impediram o contato. Maupassant era leitura que os pais proibiam 
às filhas; e os poetas simbolistas, dos quais só se tinha vaga notícia, eram 
considerados loucos. Um simbolismo de primeira hora, assim como surgiu 
na Áustria, muito mais afrancesada, era impossível na Alemanha.

Mas havia a seita wagneriana de Bayreuth. A forte influência que 
Wagner178 exerceu no simbolismo francês basta para revelar os elementos 
pré-simbolistas na sua arte. E a pretensão de Wagner e dos wagnerianos 
de renovar pela arte a civilização alemã encontrou-se com a saudade dos 
“renascentistas” pela Renascença italiana, como modelo de uma civilização 
artística e completa. O representante mais sério desse “renascentismo”, Bur-
ckhardt179, é esteticista e decadentista no sentido mais nobre desses termos: a 
arte parecia-lhe o único resultado digno dos esforços humanos; considerava a 
civilização européia como agonizante, “fin du siècle” e fim de todos os sécu-
los. Todas essas correntes reúnem-se em Nietzsche: como filólogo, grecista, 
apaixonado da Antiguidade, pertencia à civilização alemã de estilo antigo, de 
Weimar; caiu, depois, no pessimismo de Schopenhauer; como discípulo de 
Wagner, aprendeu o conceito estético da “cultura”; e como jovem professor 
da Universidade de Basiléia recebeu influência decisiva da parte do velho 
colega Burckhardt. Nietzsche criou o simbolismo alemão.

Nietzsche180 escapa às definições. Como filósofo sem sistema, 
não lembra um Aristóteles ou um Kant; é da estirpe dos Platão e Pascal, 
um poeta-filósofo. A qualidade poética do seu pensamento pode servir 
para atenuar ou resolver as contradições intrínsecas de Nietzsche; seriam 

178 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 35.
179 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 34.
180 Friedrich Nietzsche, 1844-1900.
 Die Geburt der Tragoedie aus dem Geist der Musik (1872); Unzeitgemaesse Betrachtun-

gen (1873/1874); Menschliches, Allzumenschlisches (1878/1879); Morgenroete (1881); 
Die froehliche Wissenschaft (1882); Also sprach Zarathustra (1883/1891); Jenseits von 
Gut und Boese (1886); Zur Genealogie der Moral (1887); Der Fall Wagner (1888); Der 
Wille Zur Match (1889); Antichrist (1889); Goetzendaemmerung (1889); Ecce Homo  
(1900). 

 Edição crítica do Nietzsche-Archiv, 20 vols. Leipzig, 1933/1954. 
   G. Simmel: Schopenhauer und Nietzsche. Leipzig, 1907.
   C. A. Bernoulli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 2 vols. Jene, 1908.
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expressões menos lógicas que emocionais e, portanto, menos responsáveis. 
Mas não se pode afirmar isso sem diminuir ou até negar a importância 
filosófica de Nietzsche, além de atribuir à poesia um papel de mera efusão 
emocional. Será mais conveniente considerar Nietzsche como poeta-filló-
sofo num outro sentido, como pertencendo à fase humanista da civilização 
alemã, da época quando Hegel e Hölderlin estudavam juntos no Stift de 
Tuebingen, quando Platão era lido como poeta e como filósofo ao mesmo 
tempo.

Nietzsche saiu de uma daquelas escolas humanistas do tipo que 
acabará depois de 1870. Tornou-se filólogo, grecista. O poeta preferido 
do seus anos de estudante era Hölderlin, então considerado romântico, 
“adolescente infeliz”, enquanto o jovem Nietzsche já parece ter descoberto 
ou adivinhado em Hölderlin o poeta greco-alemão. Em compensação, já 
não encontrou filosofia hegeliana nas Universidades alemãs; o positivismo 
nas ciências naturais e históricas já liquidara isso. Deste modo, Nietzsche 
tornou-se discípulo do anti-Hegel Schopenhauer; perdeu o senso histórico 
(que talvez nunca viesse a possuir); e mergulhou no pessimismo.

Como pessimista schopenhaueriano criticou asperamente, nas 
Unzeitgemaesse Betrachtungen (Considerações Inatuais), a decadência da ci-
vilização alemã do novo Reich. Encontrou apoio na música do seu amigo 
Wagner, da qual esperava, como os sectários de Bayreuth, uma nova cultura 
artística, comparável à civilização grega. Eis o tema da Geburt der Tragoedie 
aus dem Geiste der Musik (Nascimento da Tragédia do Espírito da Música), o 
livro que revoltou a filologia pela revelação do sentimento trágico na vida 

   E. Foerster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Nietzsches. 3 vols. Leipzig, 1912.
   Cf. Andler: Nietzsche. 5 vols. Paris, 1920/1931.
   F. Muckle: Friedrich Nietzsche und der Zusammenbruch der Kultur. Muenchen, 

1921.
   R. Richter: Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk. 2ª. ed. Leipzig, 1922.
   L. Klages: Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches. Leipzig, 1926.
   E. Bertram: Nietzsche. 9ª. ed. Berlin, 1929.
   J. Klein: Die Dichtung Nietzsches. Muenchen, 1936.
   K. Jaspers: Nietzsche. Berlin, 1936.
   A. v. Martin: Nietzsche und Burckhardt. Basel, 1941.
   H. A. Reyburn: Nietzsche. The Story of a Human Philosopher. London, 1948.
   W. A. Kaufmann:  Nietzsche. New Jersey, 1950.
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dos gregos; o jovem professor da Universidade de Basiléia já sofrera, então, 
a influência de Burckhardt. Sobreveio uma doença crônica que lhe impôs 
vacâncias prolongadas; e em vacâncias permanentes passou o resto da vida, 
quase sempre na Itália ou na Suíça. Do ressentimento do doente contra a 
sua própria fraqueza vital, junto com o “renascentismo” de Burckhardt, 
nasceu o conceito do “Sul”, da alegria pagã de viver, da “Gaya Sciencia”, 
em oposição ao pessimismo teutônico de Wagner. Em Menschliches, Allzu-
menschliches (Coisas Humanas, Infra-humanas), essa oposição usa as armas 
subversivas da Aufkläerung ou Enlightenment do século XVIII; é um livro 
muito afrancesado, anticristão, radical. Em Morgenroete (Aurora) e Froehli-
che Wissenschaft (O Gaio Saber) já prevalece o misticismo do futuro – “Há 
muitas auroras que ainda não se levantaram”; e em Also sprach Zarathustra 
(Assim Falou Zaratustra), um profeta, cheio de entusiasmo dionisíaco, pro-
clama a morte do Deus cristão e do seu moralismo ascético, anunciando o 
reino do Super-homem imoralista. Nos seus últimos livros Nietzsche não 
fez nada senão desenvolver, formular em aforismos e epigramas cada vez 
mais densos, mais mordazes, aquela doutrina, chegando até à megaloma-
nia de se opor, como Dionysos, ao Crucifixo; e caiu, de repente, na noite 
da loucura.

Nietzsche é um dos maiores aforistas da literatura universal. 
Não foi só a doença que lhe impôs essa maneira de se exprimir em frag-
mentos, assim como ao doente Pascal. Foi o único modo possível de con-
densar em fórmulas aparentemente lógicas as emoções contraditórias de 
um poeta. Nietzsche está cheio de contradições. É possível documentar 
qualquer opinião com citações de Nietzsche; e sempre a opinião contrária 
também. Nietzsche é um dos espíritos mais radicais de todos os tempos, o 
cume do pensamento radical do século XVIII, violentamente anticristão; ao 
mesmo tempo, seu pensamento é capaz de preparar novas formas inéditas 
de tirania espiritual. Nada há de mais contraditório do que a sua metafísica 
do otimismo, da “Volta Eterna” (“Ewige Wiederkunft”), caricatura da me-
tafísica schopenhaueriana. Em compensação, a psicologia moderna deve 
a Nietzsche algumas conquistas das mais importantes, em primeira linha 
quanto ao fenômeno do ressentimento como motivo das reações morais e 
pseudomorais. No ressentimento reconheceu Nietzsche a raiz do moralis-
mo e da moral cristã – por isso, o doente Pascal parecia-lhe o maior dos 
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espíritos cristãos e a maior vítima do cristianismo. No cristianismo diag-
nosticou Nietzsche o grande inimigo da vitalidade, só comparável ao mo-
ralismo racionalista de Sócrates, que estragou a civilização grega. O “Sul” 
de Nietzsche é, portanto, a Grécia imoralista e trágica – pensamento de 
um filólogo herético. Eis o “gaio saber” que ele trouxe do Sul para o país 
do pessimismo de Schopenhauer, do militarismo prussiano e da música de 
Wagner, que então já estava convertido ao “cristianismo” budista-niilista 
de Parsifal. Em Nietzsche renovou-se o conflito irresolúvel entre o elemen-
to pagão e o elemento cristão dentro da “síntese greco-alemã”. O mesmo 
conflito que rebentara em Hölderlin. Nietzsche, descendente de gerações 
de pastores luteranos, adoeceu, ou acreditava ter adoecido, em conseqüên-
cia da supressão dos seus instintos pelo moralismo cristão; vingou-se, de-
nunciando os ressentimentos dos moralistas. No domínio do cristianismo 
sobre as consciências viu a maior ameaça à civilização ocidental, o perigo 
mortal: a perda da vitalidade. Neste sentido, denunciou com eloqüência 
apocalíptica o “niilismo europeu”, o fim da Europa.

Mas Nietzsche já não era pessimista; ao contrário, otimista for-
çado. O autor de Menschliches, Allzumenschliches (Coisas Humanas, Infra-
humanas) confiava no radicalismo à maneira do século XVIII para quebrar 
o domínio dos poderes antivitais e inaugurar a era da nova Renascença, 
assim como Burckhardt descrevera a Renacença italiana, bela e imoral. 
Assim, realizar-se-ia a renovação da civilização alemã que Wagner exigira 
– mas já não cristã e germânica, e sim livre e européia. À estreiteza da vida 
alemã de então opôs Nietzsche os amplos horizontes do “Sul” e o livre-
pensamento francês. O filólogo alemão criou o ideal do “bom europeu”. 
Esse ideal será, depois, “realizado” por uma pequena e selecionada elite de 
gente rica, culta e ociosa, vivendo e “filosofando” nos hotéis de luxo da 
Suíça, Itália e da Riviera francesa, nos mesmos lugares de preferência de 
Nietzsche, em férias involuntárias e permanentes. Essa “elite” não estava 
equivocada: interpretava bem o seu filósofo. Está certa a observação de 
Bernoulli de que a vida do “bom europeu” nietzschiano se baseia numa 
“premissa econômica”. E Nietzsche era, como aquela elite, esteticista. Era 
da estirpe dos Burckhardt e Pater, embora sem o forte senso moral do pri-
meiro e sem as reticências inglesas do outro; a arte significava-lhe o último 
valor permanente num mundo decadente de niilismo. Mas ali se revelou o 
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romantismo inato em Nietzsche, o seu “misticismo dionisíaco”, quase höl-
derliniano mas sem a humildade cristã do poeta. Não suportou o conceito 
monástico do esteticismo de Burckhardt e Pater nas suas celas de Basiléia 
e Oxford. Levou o esteticismo até à idolatria da arte; e a “premissa eco-
nômica” do esteticismo foi exagerada até surgir o conceito violentamente 
antidemocrático do dono da vida, isento dos preconceitos do Bem e Mal: 
o “Super-Homem”.

O “Super-Homem” é a receita de Nietzsche para superar o 
niilismo. Mas não se pode negar: o “super-homem” é, ele mesmo, uma 
expressão desse niilismo. A vitória do super-homem nietzschiano não 
salvaria a civilização européia, mas acabaria com os últimos restos dela. 
O primeiro que reconheceu isso, antes mesmo de Nietzsche ter sido des-
coberto e reconhecido pela intelligentzia européia, foi Burckhardt; por 
isso, o velho sábio resistiu ao radicalismo de Nietzsche, recusando com 
frieza as repetidas declarações de amizade desse seu perigoso discípulo. 
Mas Burckhardt, alheio ao hegelianismo, como todos os pensadores da 
sua época, não compreendeu as raízes históricas do pensamento niet-
zschiano. O poeta-filósofo foi o último romântico alemão, herdeiro de 
uma disciplina de espírito que o romantismo criara: a análise e crítica 
da moderna civilização européia (Kulturkritk). Em Nietzsche, essa crí-
tica lançou-se contra os últimos resíduos da síntese greco-cristã-alemã 
que Hegel encarnara. Continuou o “processo” do hegelianismo que os 
“jovens hegelianos” iniciaram, opondo à filosofia do Espírito um novo 
realismo, seja cristão como o de Kierkegaard, seja materialista como o 
de Marx. Assim como esses dois, é Nietzsche um existencialista avant la 
lettre. Em Nietzsche encontrarão um arsenal de argumentos os existen-
cialistas à maneira de Heidegger e Sartre e os neomarxistas à maneira de 
Lukács, Groethuysen e Walter Benjamin; a psicologia dos ressentimen-
tos, de Scheler; e o socialismo cristão, de Tillich. O mundo moderno não 
parece ter aceito nenhuma das idéias fundamentais de Nietzsche. Mas 
sua influência está presente em toda a parte.

A ambivalência do pensamento nietzschiano criou e continua 
criando inúmeros equívocos. Em aforismos de Nietzsche baseiam-se ra-
dicais anti-religiosos e anticristãos, anti-semitas, psicanalistas e nudistas, 
dândis aristocráticos, militaristas prussianos e fascistas. Mas talvez nin-
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guém com mais razão do que os poetas simbolistas franceses, que eram 
dos primeiros que o descobriram, dedicando-lhe logo um culto apaixona-
do. Os aforismos de Nietzsche são versos de poemas em prosa; e é difícil 
basear normas de conduta em versos. O poeta-filósofo Nietzsche é, em 
primeira linha, um grande poeta. Por isso, a mais “poética” das suas obras 
é a mais famosa: Also Sprach Zarathustra (Assim Falou Zaratustra). É obra 
duma eloqüência extraordinária, os primeiros leitores acreditavam ouvir 
discursos apocalípticos de profetas hebraicos, fragmentos misteriosos de 
filósofos pré-socráticos, parábolas profundas de sabedoria oriental. Hoje, 
essa eloqüência já não é de todo ao nosso gosto. Also Sprach Zarathustra 
tem os defeitos da poesia suntuosa da época da prosperidade. Nietzsche é 
poeta maior nos aforismos de Morgenroete (Aurora) e Froehliche Wissens-
chaft (Gaio Saber), dos quais cada um é um poema em prosa. E, enfim, 
Nietzsche é grande poeta no próprio sentido da palavra. Os seus versos es-
tão fora de toda a tradição poética alemã. O único precursor é Hölderlin, o 
grande hinógrafo. Retomando a língua poética de Hölderlin, caso isolado 
na literatura alemã, Nietzsche criou o simbolismo alemão: o simbolismo 
da paisagem de Sils-Maria onde teve a visão de Zaratustra; o símbolo dio-
nisíaco de An den Mistral; o símbolo da “noite parda” em Venedig (Veneza), 
com a música simbolista das “luzes áureas que se desvaneceram, ébrias, no 
crepúsculo” da laguna:

“Goldene Lichter, Musik,
Trunken schwamms in die Daemmerung hinaus.”

Nietzsche realizou milagres de transfiguração de emoções românticas, 
como Vereinsamt (Solidão). E no Trunkenes Lied (Canção Ébria) de Zara-
tustra criou o primeiro grande poema do simbolismo alemão:

“O Mensch, gib’ acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?...”

A apóstrofe à “meia-noite profunda” é propriamente noturna, lembra os 
símbolos românticos da morte; mas o desfecho desse poema já supera a 
tentação da noite fúnebre, proclamando novo otimismo transcendental 
– “Mas toda alegria deseja eternidade; profunda, profunda eternidade”:
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“Doch alle Lust will Ewigkeit,
Wil tiefe, tiefe Ewigkeit.”

Nietzsche exerceu influência enorme sobre a literatura alemã e a 
literatura européia. Na literatura alemã181, a influência de Nietzsche é so-
bretudo de ordem estilística. Ninguém, com exceção de Lutero e Goethe, 
fez tanto para renovar a língua alemã; Nietzsche deu-lhe novos ritmos, 
nova música, nova consciência artística, até um novo vocabulário, que ven-
ceu de tal modo que é fácil distinguir poetas e escritores pré-nietzschianos 
e pós-nietzschianos. Mas teve repercussão muito menor o otimismo filosó-
fico de Nietzsche; o uso das suas frases pelos imperialistas e racistas alemães 
é fenômeno de superfície. A “Intelligentzia” alemã do começo do século 
XX, embora exprimindo-se na linguagem de Nietzsche, preferiu a atitude, 
também esteticista, de resignação de gente cultivada em face de bárbaros 
poderosos, atitude explicável na Alemanha do Kaiser Guilherme II. O esti-
lo nietzschiano era capaz de coexistir com o pessimismo irremediável como 
o de Spitteler182. Quando este poeta suíço, já muito velho, se tornou de re-
pente conhecido, recebendo em 1919, o prêmio Nobel, discutiu-se muito 
a questão da prioridade cronológica da sua epopéia em prosa, Prometheus 
und Epimetheus, em relação a Also sprach Zarathustra. A semelhança estilísti-
ca entre as duas obras, escritas em prosa ritmada, é, porém, mera aparência. 
A verdadeira analogia está na vontade dos dois de “fundir novas tábuas”, 
erigir o altar de novos deuses. Mas não era o mesmo deus que inspirara a 
Nietzsche e a Spitteler. Este, pobre professor de aldeia, autodidata de saber 
enciclopédico e algo confuso, estava desde seus dias de adolescente possuí-

181 H. Landsberg: Nietzsche und die deutsche Literatur. Leipzig, 1902.
   I. Beithan: Nietzsche als Umwerter der deutschen Literatur. Heidelberg, 1933.
182 Carl Spitteler, 1846-1924.
   Prometheus und Epimetheus (1881); Balladen (1896); Conrad, der Leutnant (1898); 

Olympischer Fruehling (1900/1906); Imago (1906); Meine Beziehungen zu Nietzsche 
(1908); Prometheus, der Dulder (1924).

   R. Meszlény: Carl Spitteler und das neudeutsche Epos. Halle, 1918.
   R. Gottschalk: Carl Spitteler. Zuerich, 1928.
   R. Faesi: Spitteler Werk. Zuerich, 1933.
   J. Fraenkel: Spittelers Huldigungen und Begegnungen. St. Gallen, 1955. 
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do da idéia de escrever uma epopéia. Inúmeros esboços foram elaborados, 
porque o poeta – talvez um caso único na literatura universal – não era 
capaz de escrever um único verso, nem sequer com a ajuda do dicionário 
de rimas. Esse intelectual suíço pertencia radicalmente à época da prosa. 
Foi um expediente de emergência a resolução de escrever Prometheus und 
Emimetheus em prosa ritmada. Mas então saiu uma obra do mais poderoso 
simbolismo, simbolismo avant la lettre; ninguém a compreendeu, e o poeta 
enterrou os seus grandes projetos. Durante decênios escreveu só poesia re-
flexiva e pequenos romances, dos quais um, Imago, antecipando certos re-
sultados da psicanálise, devia depois fornecer o título à revista do professor 
Sigmund Freud. Enfim, saiu a epopéia Olympischer Fruehling (Primavera 
Olímpica), em versos desta vez; a maior obra do simbolismo alemão. É, 
mais uma vez, um caso isolado na literatura: a única obra moderna que, 
sem imitação alguma, se parece com as grandes epopéias da Antiguidade. 
O assunto é o fim de uma era e de uma geração de deuses; uma nova gera-
ção entra, subindo ao Olimpo. Os nomes são os gregos; há muita alegoria; 
e tudo parece “vieux jeu”. Primeiro, são os inúmeros episódios líricos que 
atraem o leitor; depois se nota que os nomes gregos servem para represen-
tar idéias muito modernas e que os lugares alegóricos nos quais se passa a 
ação são paisagens suíças e européias, muito conhecidas nossas. O próprio 
verso de Spitteler parece antigo; é a linguagem de um intelectual do século 
XX, que não esqueceu as suas origens robustas de camponês suíço. Algo do 
esplendor do mundo antes de 1914 ilumina esse panorama cósmico; mas 
no fundo lírico daqueles episódios grita ao Céu a dor de todas as criaturas 
maltratadas. Atrás da pompa luminosa dos deuses aparece a sombra da 
Violência e da Injustiça, inerente a todo poder; e afinal essa Primavera 
Olímpica já anuncia um Outono cósmico: esta nova geração de deuses 
também terá de morrer; e acabará, mais uma vez, uma era. Spitteler criou 
um mito moderno; mas esse mito não é otimista. Spitteler não está, como 
Nietzsche, além de Schopenhauer. Antes se encontra entre Schopenhauer 
e Nietzsche; nasceu cedo demais para ser reconhecido em tempo. Em com-
pensação, o seu estilo simbolista já era anacrônico quando deram ao velho, 
em 1919, o prêmio Nobel, agradecendo-lhe a corajosa atitude antialemã 
durante a Primeira Guerra Mundial; em face daquele desastre apocalíptico 
que nos tempos do esplendor só ele previra.
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A incapacidade paradoxal do jovem Spitteler de escrever versos foi 
sintoma da incapacidade da literatura alemã de criar pelas suas próprias forças 
uma poesia simbolista. O estilo de Nietzsche não teria sido geralmente aceito 
e adotado pela literatura alemã de 1900, se outras influências não lhe tivessem 
preparado o caminho. Quando Nietzsche, em 1889, enlouqueceu, sendo in-
ternado no manicômio para nunca mais recuperar a consciência, o seu nome 
era quase desconhecido. Quando morreu, em 1900, a sua glória de poeta 
– mais do que a de filósofo – principiou a eclipsar todos os outros nomes. 
Durante esse decênio, o processo da europeização da literatura alemã, inicia-
do por Brandes e os naturalistas, tinha feito grande progresso. Mas já não se 
adoravam Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Ibsen. Nos cafés da vanguarda 
de Berlim, discutiam-se Huysmans, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Maeter-
linck. O simbolismo de Viena não exerceu influência decisiva – o que explica 
a situação solitária de Rilke, cujo ponto de partida estava em Viena. Contudo, 
pelo menos Hofmannsthal foi muito admirado pelos “décadents” da Alema-
nha de 1900; e as fontes francesas do simbolismo austríaco juntaram-se às 
influências francesas diretas, bastante fortes para modificar por completo a 
poesia lírica alemã183: perdeu-se a tradição do lied popular, cujo último grande 
representante, Liliencron, ainda estava vivo. Conceitos parnasianos e esteticis-
tas, a música requintada, debussyana, do simbolismo parisiense, a melancolia 
dos belgas, uma nova técnica de assonância e aliterações, alusões sinestéticas, 
vocabulário precioso – tudo isso apareceu nas excelentes traduções da épo-
ca: Verlaine, traduzido por Dehmel; Baudelaire e Mallarmé, traduzidos por 
George; Maeterlinck traduzido por Oppeln-Bronikowski. Mas as melhores 
traduções não podiam dar o que deu Nietzsche: um exemplo na própria lín-
gua. Com uma homenagem a Nietzsche, então preso no manicômio, abriu 
em 1895 o primeiro número da revista Pan; e na ocasião da morte do poeta-
filósofo, em 1900, reuniram-se vários poetas para uma homenagem coletiva 
na nova revista Die Insel: os dois órgãos do simbolismo alemão.

Os colaboradores principais dessas revistas, Hartleben e Bier-
baum, não eram propriamente simbolistas. Otto Erich Hartleben era da 
geração precedente, contista espirituoso à maneira de Maupassant; a cul-

183 E. L. Duthie: L’Influence du symbolisme dans le renouveau poetique de Allemagne. 
Paris, 1933.
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tura aristocrática dos seus versos (Gedichte, 1905) referia-se a modelos re-
motos, Goethe e Platen. Otto Julius Bierbaum, escritor hábil e frívolo, 
obteve com os versos melodiosos e ligeiros do volume Irrgarten der Liebe 
(Labirinto do Amor) o maior sucesso de livraria que já teve um novo vo-
lume de poesias em língua alemã. Eram os aproveitadores da moda. Não 
se pode dizer que estivesse “ao lado” deles Max Dauthendey184, embora 
colaborando nas mesmas revistas: poeta solitário, usando métrica muito 
pessoal, perturbando os leitores com acordes audaciosos de sons e cores, 
um autêntico pioneiro. Solitário também foi o mais “moderno” dos sim-
bolistas alemães. Mombert185, cujas poesias são transcrições de sonhos re-
almente sonhados, em linguagem fantástica; dão a impressão do “déjá vu” 
em experiências da infância ou em existências anteriores. Outras vezes, 
Mombert parece ter a pretensão de revelar profundos mistérios filosóficos, 
sem chegar além de expressões balbuciantes. O pensador entre os simbolis-
tas alemães é Wilhelm Von Scholz186, poeta reflexivo, aparentemente frio, 
porque sabe bem esconder a emoção de noites de insônia, passadas em an-
gústia. A forma de Scholz é mais disciplinada, mais “clássica” do que a dos 
outros; abandonou, depois, a poesia lírica em favor da tentativa de criar 
um teatro clássico, no que não obteve sucesso. A poesia filosófica torna-se 
quase obsessão de Christian Morgenstern187, nato para fazer pequenos lieds 

184 Max Dauthendey, 1867-1918.
   Ultraviolett (1893): Reflexe (1899); Die gefluegelte Erde (1908), etc.
   H. G. Wendt: Max Dauthendey, Poet and Philosopher. New York, 1936.
   W. Kraemer: Max Dauthendey. Mensch und Werk. Dusseldorf, 1937.
185 Alfred Mombert, 1872-1942.
   Der Gluehende (1896); Schöpfung (1897); Der Denker (1901); Die Bluete des Chaos 

(1905); Aeon (1907/1911).
   F. K. Benndorf: Alfred Mombert. Geist und Werk. Dresden, 1932.
     E. A. Gutzman: Das dichterische Werk Alfred Momberts. New York, 1946.
186 Wilhelm von Scholz, 1874-1971.
   Der Spiegel (1902).
   H. M. Elster: “Wilhelm von Scholz, sein Leben und sein Schaffen”. (In: Preussische 

Jahrbuecher, CCXXVIII, 1932.)
187 Christian Morgenstern, 1871-1914.
   Galgenlieder (1905); Einkehr (1910); Wir fanden einen Pfad (1914); etc.
   F. Geraths: Christian Morgenstern, sein Leben und sein Werk.  Muenchen, 1926.
   M. Bauer: Christian Morgenstern’s Leben und Werk. Muenchen, 1954.
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bonitos, em estilo de Liliencron. Tinha grande e merecido sucesso com os 
Galgenlieder, espirituosas poesias humorísticas e satíricas, em cujos chistes 
se esconde uma filosofia melancólica da vida moderna. Mas acreditava ter 
“encontrado um caminho” (“Wir fander einen Pfad”) aderindo ao ocultis-
mo antroposófico de Rudolf Steiner. Havia em Morgenstern um sincero 
desejo religioso de superar o individualismo egoísta para chegar a uma 
nova comunidade dos espíritos.

Stefan George188 percorreu caminho semelhante, até se tornar 
fundador de uma ordem ou seita estético-religiosa. O jovem poeta renano 
esteve em Paris, onde conheceu Mallarmé e o então adolescente Valéry. O 
salão da Rue de Rome confundiu-se-lhe com visões de ordens medievais, 
com o castelo do Gral, no Parsifal, de Wagner. Leituras de Nietzsche for-
taleceram a idéia de preparar os caminhos de uma nova civilização alemã 
por meio da mais intensa cultura estética num círculo de eleitos. Em 1892, 
fundou George a revista Blaetter fuer die Kunst; os austríacos Hofmanns-
thal e Andrian colaboraram só em alguns cadernos; Dauthendey também 
saiu logo. Os fiéis, Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, Richard Perls, Oscar 
Schmitz, eram meros auxiliares do mestre, constituindo o “Georg-Kreis”, 
o “Círculo de George”. A revista propôs-se operar a renovação integral da 
civilização alemã – continuando a obra de Wagner e Nietzsche – por meio 
de uma atitude extremamente aristocrática, para combater o materialismo 
vulgar da época. Ao naturalismo reinante opuseram a arte da “torre de 
marfim” de Mallarmé. Individualismo nietzschiano, sim, mas só para os 
grandes indivíduos, em torno dos quais os outros teriam que construir co-
munidades quase religiosas como as ordens de cavalaria. A atitude hierática 
do mestre refletiu-se no aspecto exterior dos Blaetter fur die Kunst, distin-
guindo-se de todas as outras revistas alemãs por uma ortografia diferente 
e sobretudo pela circulação limitada: circulava só entre os colaboradores e 
mais uns poucos amigos simpatizantes.

As primeiras poesias de George – Hymnem, Pilgerfahrten, Alga-
bal (Hinos, Peregrinações, Algabal) – reúnem um preciosismo insuportável 
de palavras raras e rimas ricas com um decadentismo mórbido, visivelmen-

188 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 206.
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te imaginário e intencional. O preciosismo de George chega ao auge no 
título do seu segundo volume, publicado assim como o primeiro só para 
os amigos: Die Buecher der Hirten und Preisgedichte, der Sagen und Saenge 
und der haengenden Gaerten (Os Livros dos Pastores e dos Poemas Premiados, 
das Lendas e Canções e dos Jardins Suspensos). As poesias são melhores do 
que o título: poesia descritiva de alta categoria, cheia de imagens e músicas 
sugestivas. No volume Das Jahr der Seele (O Ano da Alma) alcança George 
o primeiro ponto alto do seu lirismo. A mistura confusa de estilos é subs-
tituída por um classicismo algo barroco, vaso de emoções melancólicas 
– emoções, enfim, ainda decadentistas, mas em forma disciplinada. É ad-
mirável a construção rigorosamente arquitetônica de poemas paisagísticos 
como esta descrição solene de um passeio num parque outonal:

“Wir schreiten auf und ab im reichen flitter
des buchenganges beinah bis zum tore…”

A poesia alemã não possui obra formalmente mais perfeita do que esse 
Jahr der Seele, embora fria e sempre artificial. Preciosismo e decadentismo 
reúnem-se, mais uma vez, em Der Tepphich des Lebens und die Lieder von 
Traum und Tod (O Tapete da Vida e as Canções do Sonho e da Morte); mas 
é como uma despedida emocionada, em versos esplêndidos, culminando 
num verso sinfônico: “esplendor e glória, ebriedade e tortura, sonho e 
morte” –

“... glanz und ruhm, rausch und qual, traum und tod.”

Em 1897 resolveu George reeditar os seus livros e um volume 
antológico das poesias publicadas nos Blaetter fuer die Kunst, colocando-os 
à venda nas livrarias. O poeta iniciou o novo ciclo, de poesia “pública”, 
com atitude diferente e em estilo diferente.

A influência de Nietzsche foi forte na Europa inteira. Repeti-
ram-se os equívocos dos alemães. Aos espanhóis da geração de 98, que 
conheceram o filósofo através das traduções do suíço Paul Smith, Niet-
zsche afigurava-se libertador das adormecidas energias nacionais; ao mes-
mo tempo, Bernard Shaw, então ainda wagneriano, interpretava o filósofo 
no sentido de Bayreuth; enquanto George Brandes, o primeiro profeta de 
Nietzsche na Europa, o reclamava para o radicalismo político e anticlerical. 
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O centro do nietzschinianismo europeu foi a França189, onde sua influên-
cia percorreu várias fases. Por volta de 1895, os simbolistas franceses ainda 
o consideraram como grande esteta, confundindo-o com a música de Wag-
ner e a poesia pré-rafaelita; este Nietzsche também é o de D’Annunzio, no 
romance Fuoco. Por volta de 1910, o filósofo inspira o nacionalismo “he-
róico” dos D’Annunzios e Barrès. Entre a primeira e a segunda fase situa-se 
o Nietzsche das Nourritures terrestres, do então jovem André Gide; não é 
propriamente o profeta dionisíaco, antes o Nietzsche que reabilitou a vida 
orgânica dos instintos, o grande otimista. A influência internacional de 
Nietzsche por volta de 1900 não foi a do poeta, como na Alemanha; isso 
se perde nas traduções. Foi uma influência tão forte, porque se encontrou 
com o trend da época: a necessidade imperiosa de superar a decadência. A 
nova geração será otimista. Entre os “décadents”, quase só um único con-
seguiu salvar-se: Verhaeren.

A vida poética de Verhaeren190 é um grande drama: começa como 
numa planície deserta, noturna, um homem solitário lutando contra fantas-
mas terríveis que pretendem devorá-lo; e no fim do horizonte a luz vermelha 

189 G. Bianquis: Nietzsche en France. L’Influence de Nietzsche sur la pensée française. Paris, 
1929.

190 Émile Verhaeren, 1855-1916.
   Les Flamandes (1883); Les Moines (1886);  Les Soirs (1887); Les Débâcles  (1888);  

Les Flambeaux noirs (1890); Au bord de la route (1891); Les apparus dans mes chemins  
(1891);  Les campagnes hallucinées (1893);  Les villages illusoires (1894);  Les villes 
tentaculaires (1895);  Les heures claires (1896); Les forces tumultueuses (1902); Toute 
la Flandre (1905/1911); La multiple splendeur (1906); Les rythmes souverains (1910); 
Les blés mouvants (1912).

   Stef. Zweig: Émile Verhaeren, sa vie, son oeuvre. Paris, 1910.
   G. Ramaekers: Émile Verhaeren. 2 vols. Bruxelles, 1910.
   A. Mockel: Un poéte de l’energie, Émile Verhaeren. Paris, 1918.
   R. Golstein: Émile Verhaeren, la vie et l’oeuvre.  Paris, 1924.
   Ch. Baudoin: Le symbole chez Verhaeren. Paris, 1924.
   E. Estève: Un grand poète de la vie moderne, Émile Verhaeren. Paris, 1928.
   J. de Smet: Émile Verhaeren. 2 vols. Basel, 1909/1920.
   P. Mansell-Jones: Émile Verhaeren a Study in the Development of his Art and Ideas.
   London, 1926 (2ª. ed., 1957).
   A. Fontaine: Verhaeren et son oeuvre. Paris, 1929.
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das fábricas e chaminés ilumina as velhas cidades agonizantes da “Flandres 
pobre”. Em Les Flamandes, Verhaeren ainda fora discípulo de Camille Le-
monnier, partidário otimista de “La Jeune Belgique”, pintando as orgias po-
pulares das quermesses. Em Les Moines, já é um rodenbachiano, cantando 
conventos e canais mortos. Não era afetação, pose de “décadent” parisiense. 
Les Débâcles, Les Flambeaux noirs – esses títulos não mentem. A agonia dos 
campos empobrecidos de Flandres em Les campagnes hallucinées e Les villages 
illusoires encarna-se nos olhos do poeta em espectros de mendigos, faz-se 
ouvir em sinistras canções de loucos. Verhaeren passou por uma grave crise 
mental, parecida com a de Strindberg. O misticismo flamengo transforma-
se em satanismo baudelairiano (“Soi ton bourreau toi-même!”); fitando as 
águas sujas de um canal noturno, o poeta acredita ver seu próprio cadáver 
nadando para o fundo, e então, soltou o verso do último desespero:

“Je suis immensément perdu!”

Com o realismo próprio da sua raça, Verhaeren resistiu à ten-
tação de transformar aquelas visões apocalípticas em realidades metafí-
sicas de um misticismo noturno; identificou-as como exteriorizações de 
um terrível fenômeno social: a grande cidade que devora os campos e as 
aldeias. Les villes tentaculaires é um dos maiores livros de poesia moderna. 
Ou antes, é o primeiro livro de uma poesia radicalmente moderna. Nada 
perderam em atualidade, depois de mais de oitenta anos, poesias como Les 
Usines – as janelas das fábricas

“se regardant de leurs yeux noirs et symétriques...”;

suor, volúpia e sujeira das foules, olhando mulheres nuas no palco, em Le 
Spectacle, enquanto, lá fora, à luz indecisa das lanternas,

“... les filles qui attendent.”;

o cântico do ouro en La Bourse; o “grand soir” de La Révolte –

“La rue en rouge, au fond des soirs.”

Aí está – o paradoxo da expressão justifica-se – a poesia mais robusta que 
nasceu no seio do decadentismo europeu. E essa força de Verhaeren ven-
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cerá a decadência. O próximo livro vem a chamar-se Les heures claires. E 
depois vêm os volumes com os títulos significativos Les forces tumultueuses, 
La multiple splendeur, Les rhythmes souverains. A cidade, que lhe aparecera 
como monstro apocalíptico, é agora a suprema conquista do gênio inven-
tivo da humanidade:

“Tours les chemins sont vers la ville.”

Os horizontes, outrora iluminados pelo fogo da consumação dos séculos, 
agora –

“Le monde est trépidant de trains et de navires.”

O introvertido Verhaeren extroverteu-se completamente. Nos seus versos 
revela-se todo o orgulho do europeu antes de 1914,

“L’homme qui juge, pense et veut...”;

e o poeta que se julgara “immensément perdu”, entoa a canção da vitória 
da espécie:

“Je suis le fils de cette race
Tenace
Qui veut, après avoir voulu
Encore, encore et encore plus.”

Após a experiência de 1914, à qual o belga Verhaeren sucum-
biu, e depois de mais algumas experiências posteriores, é difícil sentir com 
esse otimismo dionisíaco. Acontece que Verhaeren, talvez o mais famoso 
entre os poetas europeus de 1910, está hoje quase esquecido; o seu nome 
não é lembrado nas discussões sobre os fins e os meios da poesia moderna. 
Agora, percebemos que a sua forma não era tão “moderna” como a teoria 
simbolista exigira. Evidentemente, Verhaeren não obedecera ao conselho 
de Verlaine de matar a retórica: é eloqüente como Hugo, e mais do que 
este. Às vezes o seu entusiasmo, cheio de palavras sonoras, é superficial. A 
sua aceitação integral dos fenômenos da vida moderna torna-se suspeita; 
prejudicou-lhe a fama póstuma o entusiasmo de um estadista grande-bur-
guês como Raymond Poincaré por “ce grand poète de la vie moderne”. Um 
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crítico malicioso criou a definição “Hugo bourgeois”, esquecendo-se das 
angústias baudelairianas na poesia do belga, que é, quando muito, o Hugo 
da industrialização, quer dizer, mais uma vez, um poeta moderno. Assim 
como Baudelaire, Verhaeren exprimiu a sua alma romântica em versos cada 
vez mais clássicos. Com o tempo, os horizontes ilimitados (“... ivres du 
monde et de nous-mêmes”) voltaram a estreitar-se; reapareceram, agora à 
luz das “heures claires”, as imagens da terra natal.

“Je suis le fils de cette race
Tenace...”,

agora é a raça que habita o país entre o Mosa e o Escalda, falando pela voz 
do poeta, cantor de todas as belezas de Toute la Flandre.

“Toute la ville est cristalline
Et se pare comme un autel:
Termonde, Alost, Lierre, Malines.”

Em linguagem cada vez mais clássica, o “clássico do regionalismo belga” 
cantou as “grand-places”, “beffrois”, “hôtels de ville”, os burgueses, mon-
ges, criadas e mendigos de Termonde, Alost, Lierre, Malines e, mais, de 
Bruges, Gand, Antuérpia, enfim “Toute la Flandre”; e o seu olhar de pa-
triota comovido estendeu-se sobre os louros campos de trigo do Brabante, 
Les blés mouvants – foi na hora imediatamente antes de esses campos serem 
devastados pelos exércitos alemães. Verhaeren é o grande poeta da Europa 
antes de 1914.

Verhaeren é poeta simbolista. Charles Baudouin podia demons-
trar que a sua força sugestiva reside no sentido simbólico que confere às pa-
lavras. Mas a sua ideologia não tem nada que ver com o preciosismo esteti-
cista e decadentismo melancólico de Paris. É isso que os críticos parisienses 
sentiram, chamando-lhe “vate nórdico”. Verhaeren é o poeta do otimismo 
transcendental, recuperado por Nietzsche; é mesmo a voz francesa de Niet-
zsche. Mas o grande estilista da prosa alemã não podia fornecer modelos de 
estilo para versos franceses. Por outro lado, o último classicismo de Verhae-
ren tem muito mais de Goethe do que do neoclassicismo neolatino de um 
Moréas ou de um Henri de Régnier. E as suas liberdades métricas, a sua 
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eloqüência torrencial, o seu hino à vida moderna, à técnica e à democracia, 
tudo isso vem de um outro poeta, cuja influência é marcada e evidente em 
e desde Les villes tentaculaires: influência de Whitman191, que cantara:

“Poets to come! Orators, singers, musicians to come!
Not today is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental,
Greater than before known, arouse!”

Estes versos de Whitman definem a arte de Verhaeren. Também são proféti-
cos, anunciando que só depois da morte do “man of Manhattan” aparecerão 
os que o “justificarão”, os seus primeiros discípulos. A influência de Whit-
man, assim como a de Nietzsche, operou-se em várias fases diferentes192, das 
quais algumas, como a poesia unanimista de Romans, pertencem ao primei-
ro decênio do século XX, enquanto o whitmanianismo dos hispano-america-
nos e de um espanhol como Léon-Felipe ainda continua como força viva. A 
primeira fase da influência de Whitman foi a de descoberta do verso livre em 
Paris e da reação contra o decadentismo – reação que é, aliás, sintoma pro-
fético do modernismo de 1910. Acontece que o decadentista Laforgue, de 
influência tão grande sobre o modernismo, também foi o primeiro tradutor 
de Whitman na França. E o grande propagandista de Whitman na França 
foi o franco-americano Vielé-Griffin, o poeta da Clarté de Vie, que venceu a 
decadência paralelamente ao poeta das Heures claires.

O democratismo de Whitman ainda não foi bem compreendido 
em 1900. Contudo, Dehmel, o poeta do Bergpsalm, interpretou-o como 
vencedor sobre o individualismo, e o inglês Carpenter193, antigo discípulo 

191 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 95.
192 G. de Torre: “La Estrela de Walt Whitman”. (In:  La Aventura y el Orden.  Buenos 

Aires, 1943.)
   G. W. Allen edit: Walt Whitman Abroad. Critical Essays from Germany, France, Scan-

dinavia, Russia, Italy, Spain, Latin America.  Syracuse, 1955.
193 Edward Carpenter, 1844-1929.)
   Towards Democracy (1883/1902); Chants of labour (1888); Love’s Coming of Age 

(1896).
   T. Swan: Edward Carpenter. London, 1922.
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de Ruskin e, depois, de Morris, aprendeu em Whitman o grande tom pro-
fético de Towards Democracy. Uma conseqüência imediata da influência de 
Whitman foi a libertação da métrica, o verso livre de Arno Holz, cujo ami-
go Schlaf traduziu Leaves of Grass para o alemão. Impressionou sobretudo 
a forma hínica de Whitman. Até o latino tropical como Darío prestou 
homenagem ao “anglo-sajón” nas “palabras liminares” das Prosas Profanas 
e em mais do que um dos grandes hinos em louvor da “hispanidad ameri-
cana”. Whitmanianos são os primeiros poemas do russo Balmont, as Odes 
Navais de D’Annunzio, os hinos místicos do polonês Kasprowicz, e os do 
checo Březina.

Uma forma ocidental, mais moderna e mais cultivada, desse 
whitmanianismo hínico, é a poesia de Paul Fort194. É um dos poetas mais 
fecundos da literatura francesa, e a crítica jamais lhe negou o apreço; mas 
Fort nunca foi muito lido. A própria fecundidade assustou os leitores – 34 
volumes de Ballades Française é muito. Depois, perturbou-os a teimosia 
do poeta, ficando fiel ao verso livre, ou antes ao poema em prosa, nunca 
admitindo a distribuição tipográfica das linhas em versos, embora a sua 
“prosa” seja ricamente modulada, aliterada, ritmada e até rimada. Fort pre-
tendeu realizar uma obra grandiosa, autenticamente nacional: uma epo-
péia da paisagem, do povo e da história da França em inúmeras “baladas”, 
tantas que os leitores se cansaram, ao ponto de já não perceberem a grande 
arte em toda linha. Evidentemente, escrevendo-se massa tão enorme de 
poemas, não é possível evitar a desigualdade. Mas Fort tinha momentos 
de grande inspiração, “heures claires” de verdadeira “clarté de vie”, como 

194 Paul Fort, 1872-1960.
   Ballades Françaises (I Poemes et Ballades, 1897; II Montagne, 1898; III Le Roman de 

Louis, 1899; IV Les Idylles Antiques et les Hymnes, 1900; V L’Amour Marin, 1900; 
VI Paris Sentimental, 1902; VII Les Hymnes de feu, 1903; VIII Coxcomb, 1906; IX 
Ile-de-France, 1908; X Mortcerf, 1909; La Tristesse de l’Homme, 1910; L’Aventure 
Eternelle, 1911; Monthéry-la-Bataille, 1912; XI Vivre en Dieu, 1912; XII Chansons 
pour consoler d’être heureux. 1913; XIII Nocturnes. 1914, etc., etc.

   Edição definitiva das Ballades Françaises, 34 vols., Paris, 1922/1936.
   G. A. Masson: Paul Fort ou l’Arbre à Poémes.  Paris, 1923.
   R. Clauzel: Paul Fort ou l’Arbre à Poèmes. Paris, 1925.
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aquela Ronde, sempre citada e que é preciso citar mais uma vez porque nela 
se resumem todas as conquistas formais do simbolismo, a vitória sobre a 
decadência e o individualismo, e o esplendor luminoso – tão ilusório – da 
Europa de antes de 1914:

“Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la main,
  toute autour de la mer elles pourraient faire une ronde.
 Si tous les gars du monde voulaint bien êtr’marins,
  ils f ’raient avec leurs barques un joli pont sur l’onde.
 Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous
  le gens du monde voulaient s’donner la main.”

O simbolismo, embora definido pelos seus adeptos como “l’art 
pour l’art” ou arte de “tour d’ivoire”, acompanhou as transformações so-
ciais da época, refletindo-as. Segundo muitos críticos, teria sido uma “rea-
ção” literalmente reacionária, hostil ao progresso econômico, democrático 
e social. A acusação refere-se principalmente à atitude dos simbolistas e 
dos seus discípulos no mundo pós-simbolista, isto é, no primeiro decênio 
do século XX. Atitudes politicamente reacionárias, às vezes muito marca-
das, são inegáveis nos casos de D’Annunzio, Yeats e George, sobretudo na 
segunda fase das suas atividades literárias e políticas; também é evidente o 
“evasionismo” ou “escapismo” de um Rilke. Mas já está menos certo o eva-
sionismo de Valéry. Por outro lado, havia entre 1900 e 1914 alguns gran-
des reacionários, que estavam em relações pouco amistosas com o simbo-
lismo, como Maurras, ou em relação nenhuma com ele, como Kipling. Os 
“herdeiros” do simbolismo parecem ter seguido antes a um trend da época 
do que às implicações ideológicas do seu estilo. E havia grandes simbolistas 
francamente revolucionários, como Gorter, Blok e Ady.

O próprio simbolismo, de 1886, parecia reacionário porque 
atacou o naturalismo, o estilo das ideologias radicais. Mas não o venceu 
para sempre. Na ocasião do inquérito de Jules Huret sobre a evolução lite-
rária, em 1891, a derrota do naturalismo parecia tão completa que alcan-
çou grande sucesso humorístico a resposta telegráfica do naturalista obs-
tinado Paul Alexis: “Naturalisme pas mort. Lettre suit.” Albert Thibaudet 
observou ocasionalmente que Alexis profetizara bem: o naturalismo não 
morreu; cada vez quando um jovem escritor sofre a primeira experiência 
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fatal em ambiente ainda não literariamente explorado, comunica essa ex-
periência escrevendo um romance naturalista. É possível e preciso estender 
a observação de Thibaudet às entidades coletivas da literatura: cada vez 
que se descobre uma nova profissão, uma nova classe, uma nova cidade, 
um novo continente, surge o neonaturalismo. Da guerra de 1914 surgiu 
um romance neonaturalista. Da crise econômica de 1929 surgiu um ne-
onaturalismo. São neonaturalistas, hoje, o romance colonial e o romance 
latino-americano. O naturalismo no sentido mais amplo, “verificador de 
fatos”, é o método próprio da ficção em prosa; fazer statements é a tarefa 
da prosa. Transmitir meanings é a tarefa da poesia. Na “época da pro-
sa”, a própria poesia tornara-se prosaica, fazendo statements, apresentando 
“coisas”: foi o parnasianismo. Contra ele surgiu o simbolismo, sugerindo 
e evocando as meanings atrás das palavras e coisas por meio de alusões, 
os “símbolos”. É o método próprio da poesia. Neste sentido largo, toda 
poesia autêntica é simbolista, independentemente das particularidades e 
contingências da poesia de 1890; e hoje já se pode afirmar: “Symbolisme 
pas mort. Lettre suit.”

O aparecimento e o desaparecimento de estilos literários está 
em certas relações com as transformações da sociedade; mas estas não ex-
plicam aquele, o próprio estilo. Na verdade, o estudo das transições sociais 
contribui para explicar as mudanças de estilo, no sentido de “estilo da 
época”. Mas além disso existem fatores autônomos da evolução dos estilos; 
o simbolismo também pode ser satisfatoriamente interpretado como neo-
romantismo pós-parnasiano ou como neo-romantismo pré-modernista. E 
existem, mais, os fatores permanentes da expressão em prosa e da expressão 
em poesia, entre as quais a fronteira é variável. O naturalismo foi a pri-
meira tentativa de apoderar-se do material chamado “mundo moderno”; 
o método só podia ser o da prosa; então, tornou-se prosaica a própria po-
esia. Esta reagiu, produzindo um estilo particularmente poético, adverso 
aos statements sobre a realidade – daí a feição evasionista do simbolismo. 
Mas o resultado foi, afinal, um estilo poético, capaz de exprimir em poesia 
o material chamado “mundo moderno”. Eis o primeiro sintoma de uma 
“literatura de equilíbrio”, que dominará a Europa entre 1900, da “fin du 
siècle”, até o verdadeiro fim do século XIX, em 1914.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo II

A ÉPOCA DO EQUILÍBRIO EUROPEU

ENTRE os anos de 1900, mais ou menos, e 1914 produziu-se 
grande massa daquilo que era considerado “literatura moderna”; o que não 
constitui “literatura contemporânea”, e também já não pertence à “litera-
tura clássica” cuja leitura a escola e “os deveres da cultura geral” impõem. 
Neste sentido Balzac, Flaubert e até Zola são “clássicos”: “é preciso” lê-los 
para não passar por iletrado. Gide e, em certo sentido também, Proust são 
contemporâneos. Entre esses dois grupos estão Barrès e Rolland, Charles-
Louis Philippe, Péguy e Alain Fournier, a literatura de antes de 1914, a 
literatura de ontem. Os nomes citados já bastam para não conferir ne-
nhum sentido pejorativo à expressão “literatura de ontem”. Com efeito, 
não revelou sinais de decadência literária a época dos Valéry, Claudel, Bar-
rès, Bergson; dos Yeats, Conrad, Kipling, Shaw; dos Unamuno, Baroja, 
Juan Ramón Jiménez e Valle-Inclán; dos Rilke, George, Thomas Mann, 
Hamsun, Blok e Gorki; a mesma época, aliás, na qual apareceram as pri-
meiras obras – e já obras importantes – de Apollinaire e Pirandello, Benn 
e Pound; e na qual já estavam escritas todas as obras de Italo Svevo. Nessa 
época, o nível médio das produções literárias talvez fosse mais alto do que 
em qualquer época precedente. Eis o motivo da permanência de tão nume-
rosas obras até hoje, inclusive de segunda ou terceira categoria. Por volta 
de 1910, escreveram muitos e escreveu-se para todas as classes de leitores, 
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num mundo altamente alfabetizado, liberal e cada vez mais democrático, 
embora continuassem em pé as catedrais e os palácios, os poderes e resídu-
os, superstições e lições do passado. É uma época para colecionadores de 
gosto eclético. Os museus de Paris e Londres e em toda a parte alcançam 
grandes proporções; e ao mesmo tempo já se pensa em construir museus 
de arte moderna, em Paris e Berlim, Moscou e New York, até em cidades 
tão tradicionalistas como Roma e Madri.

É difícil orientar-se naqueles museus e naquela literatura: a 
quantidade do apreciável é grande demais. Isso está em relação com o libe-
ralismo da época, com aquilo a que Mannheim1 chama “a multiplicidade 
das elites”. Em épocas menos liberais e menos democráticas, uma elite 
homogênea determina o estilo reinante. Mas, por volta de 1910, o acesso 
livre à instrução superior e às profissões liberais, a homenagem prestada 
ao talento sem consideração das suas origens permitem a ascensão dos in-
divíduos mais diferentes, incapazes de formar uma elite homogênea, for-
mando-se, então, várias “elites” cujo número tende para crescer. Um “estilo 
1910” não existe. Os escritores parecem ter em comum só uma qualidade: 
são contemporâneos. Quer dizer, constituem uma geração; e só o “teorema 
da geração”, de aplicação tão variada na historiografia da literatura, música 
e artes plásticas, oferece possibilidade de orientar-se naquela floresta de 
obras.

Não se sabe com certeza se o “teorema da geração”2 foi conce-
bido primeiro pelo positivista francês Antoine-Augustin Cournot ou pelo 
positivista alemão Gustav Ruemelin; em todo caso, é de origem positivista. 
Praticamente, nenhuma das tentativas de dividir razoavelmente em “pe-
ríodos” e “fases” a história literária surtiu efeito; os positivistas tentaram 
substituir os incertos critérios estilísticos pelo critério certíssimo da crono-
logia, reunindo os escritores conforme os anos do nascimento. A primeira 

1  K. Mannheim: Mensch und Gesellshaft im Zeitalter des Umbaus. Leiden, 1935.
2  J. Petersen: “Das Problem der Generation”. (In: Philosphie der Literaturwissenschaft 

(ed. por E. Ermatinger, Berlin, 1930.)
   A. Thibaudet: “L’idée de la génération”. (In: Réflexions sur la littérature. Paris, 

1938.)
   H. Peyre: Les générations littéraires. Paris, 1948.
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aplicação prática do princípio foi feita por Ottokar Lorenz na história da 
música européia; e não são menos conhecidas as tentativas de Julius Peter-
sen quanto à história do romantismo alemão, e de Albert Thibaudet quan-
to à História da literatura francesa do século XIX. Resultaram separações e 
aproximações surpreendentes, às vezes esclarecedoras, outra vez discutíveis; 
e toda tentativa de sobrepor o critério cronológico ao critério estilístico 
acabou em astrologia: desde os tempos da astrologia renascentista não se 
dera importância tão supersticiosa à data do nascimento, como aconteceu 
na síntese da pintura italiana da Renascença, por Wilhelm Pinder, ou na 
síntese da literatura francesa dos séculos XVII e XVIII, por Eduard Wechs-
sler. Evidentemente, os esquemas matemáticos não prestavam. O valor do 
teorema reside sobretudo em chamar a atenção para afinidades e diferenças 
estilísticas, que escaparam à atenção da crítica impressionista e igualmente 
da crítica conservadora com o seu conceito das “escolas” literárias.

Neste sentido, Petersen aplicou o teorema para tornar mais ob-
jetivo o conceito “escola literária”. Define a “geração” pela comunidade de 
certas qualidades e experiências. Os escritores de uma geração, depois de 
terem passado pela mesma formação, chocam-se com um determinado 
acontecimento histórico: aquele que inaugura uma nova era e os separa 
da geração anterior; então, os novos organizam-se em grupos, em torno de 
revistas e cafés, reconhecem os mesmos modelos e chefes, falam a mesma 
linguagem, incompreensível aos “velhos”. O resultado é o estilo da nova 
geração. A aplicação desse conceito é menos cômoda do que a definição. 
Até num caso tão marcado como o da “geração de 1898” na Espanha, Pedro 
Salinas não conseguiu aplicá-lo sem exercer certa violência sobre os fatos3. 
Na verdade, o “teorema da geração” resolve muitos problemas quando se 
trata do aparecimento mais ou menos brusco de um novo estilo, como foi o 
caso do romantismo alemão; Thibaudet também dispunha de alguns “pon-
tos críticos”, como a “bataille d’Hernani”, 1848, 1870, “affaire Dreyfus”. O 
“teorema da geração” não se aplica, porém, igualmente bem às épocas eclé-
ticas, calmas, de equilíbrio mental, como foram as épocas classicistas. Eclé-
tico foi o princípio do século XX na Espanha, depois da primeira tempes-

3  P. Salinas: “El concepto de generación literaria aplicado a la de 98”. (In: Literatura 
Española Sigilo XX. México, 1941.)
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tade: Unamuno e Valle-Inclán, Azorín e Baroja, Antonio Machado e Juan 
Ramón Jiménez pertencem, evidentemente, a estilos diferentes num clima 
comum, e muito mais eclético foi o início do século na Europa em geral, 
embora sem o forte individualismo próprio dos espanhóis. Deste modo, só 
alguns dos elementos da definição de Petersen ficam incontestáveis. Antes 
de tudo, a paralisia da geração precedente: “Naturalisme pas mort”, conti-
nuava-se a escrever romances naturalistas; mas a era do naturalismo acabara; 
e os simbolistas foram os primeiros a se declararem “decadentes”. Depois, 
a nova geração de 1900 dispõe de uma linguagem comum, que é a do sim-
bolismo, embora já não fosse considerado como esoterismo de escola; con-
tinuavam os efeitos de uma maior pureza de expressão do que em todos os 
decênios precedentes; e o alto nível geral da literatura de 1910 é, em parte 
não pequena, herança do simbolismo. Enfim, a geração de 1900 reagiu de 
maneira mais ou menos semelhante, embora estabelecendo programas de 
ação diferentes, aos grandes acontecimentos que iniciaram o século.

Antes de definir essa “reação mais ou menos semelhante” é pre-
ciso referir aqueles acontecimentos: a “affaire Dreyfus”, o regime pessoal 
do imperador Guilherme II, na Alemanha, a morte da rainha Vitória, a 
catástrofe colonial da Espanha em 1898, o início do imperialismo norte-
americano, a revolução russa de 1905. Na perspectiva histórica de hoje 
aparecem acontecimentos muito diversos, justificando as reações mais di-
ferentes. Aos contemporâneos não parecia assim. “Affaire Dreyfus” signifi-
cava, conforme o ponto de vista em que fosse tomado, vitória da democra-
cia republicana ou ponto de partida da renascença nacionalista; o regime 
pessoal do “Kaiser” abriu perspectivas de domínio mundial da Alemanha; 
a morte da rainha Vitória rejuvenesceu até os quadros do partido conser-
vador, depois de substituída a viúva puritana pelo alegre príncipe de Gales, 
habitué dos cafés e teatros de Paris; compreendem-se as esperanças de renas-
cimento moral e espiritual na Espanha e o orgulho dos americanos; enfim, 
a derrota dos exércitos czaristas pelos japoneses, os assassínios do ministro 
Plehwe e do grão-duque Sérgio pelos terroristas, a greve geral e a promessa 
de uma Constituição pelo tzar humilhado foram motivos de alegria para o 
mundo inteiro, acostumado a considerar a Rússia como mancha negra no 
panorama maravilhoso do progresso moderno. Os contemporâneos talvez 
tivessem apontado como acontecimento importante entre todos a Exposi-
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ção Universal de Paris em 1900, espetáculo grandioso do esforço comum 
de todas as nações, “ivres du monde et de nous-mêmes”. Aquela “reação 
mais ou menos semelhante” era francamente otimista.

Não houvera “fin du siècle”. O dia 1o. de janeiro de 1900 pas-
sou sem o colapso do “Empire à la fin de la décadence”; tampouco se 
verificou o “Gran Soir” que os anarquistas predisseram aos burgueses 
assustados. Os séculos da cronologia não coincidem com os séculos da 
historiografia. 1910 está mais perto de 1880 do que de 1920. A “Fin du 
siècle” ainda não foi o verdadeiro fim do século XIX. Continuavam as 
reivindicações das quais fora expressão o naturalismo; e as angústias das 
quais fora expressão o simbolismo. Naturalismo e simbolismo sobrevive-
ram em forma atenuada, eclética. O que parecia a aurora de 1900 – mais 
uma das “auroras que ainda não se levantaram”, conforme a expressão de 
Nietzsche – foi na verdade uma tarde luminosa; o século XIX terminará 
só em 1914. Ao equívoco pessimista de 1890 corresponde o equívoco 
otimista de 1900, verdadeira euforia. Essa euforia determina as reações 
da nova geração e 1900.

Em 1840 nasceram Zola, Villiers de L’Isle Adam, Hardy, Ver-
ga; em 1842, Mallarmé e Antero de Quental; em 1843, Pérez Galdós; 
em 1847, Jens Peter Jacobsen e Amalie Skram; em 1855, George Ro-
denbach e Cesário Verde; em 1857, Gissing, Bang e Pontoppidan; em 
1858, Samain; em 1859, Housman; em 1860, Laforgue e Tchekhov; 
em 1862, Maeterlinck; e, em 1863, Sollogub. É uma galeria formidável 
de pessimistas. Entre eles apareceram alguns que conseguiram conver-
ter-se ao otimismo: Nietzsche, que é de 1844, e Verhaeren, que é de 
1855; D’Annunzio, em 1863; Kipling, em 1865; Claudel, Darío, Ge-
orge, Gorki, em 1868; Johannes Vilhelm Jensen e Péguy, em 1873. O 
otimismo desses escritores está sujeito a oscilações, próprias do trabalho 
intelectual de artistas. Seria mais marcado o otimismo de um Theodore 
Roosevelt, Joe Chamberlain, Jaurès, Guilherme II, Stolypin, dos esta-
distas da época ou a fé progressista de um Edison, Marconi ou Ford. 
Na literatura, também aparecem pessimistas como Yeats, Proust, Baroja, 
Antonio Machado, Rilke, Thomas Mann; mas estes só foram plenamen-
te reconhecidos depois de 1918. Quanto à atmosfera geral entre 1900 
e 1910, basta comparar Samain com Verhaeren. Os homens da nova 
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geração estão possuídos do élan vital, ao qual o seu maior filósofo deu 
o nome. Pululam as “doutrinas de ação”. São imperialistas, apóstolos ou 
revolucionários; mas quase sempre com a decência e compostura que 
acompanham a prosperidade econômica.

Depois de 1900 as crises econômicas tornam-se mais raras e 
têm repercussões menos extensas. A prosperidade fica quase estabiliza-
da, modificando-se quase só no sentido de melhorar continuamente o 
standard de vida das classes médias; o proletariado, organizado em parti-
dos e sindicatos, também luta com sucesso considerável, criando-se uma 
“aristocracia” de operários qualificados. Apesar disso, não diminuem os 
lucros do capital, reunido em formidáveis trustes e cartéis. Atribui-se 
esse milagre ao progresso da técnica, que proporcionaria riquezas cada 
vez maiores aos donos das forças da natureza. Invenções que até havia 
pouco se afiguraram à humanidade como sonhos da imaginação de Ju-
les Verne – telefone e gramofone, automóvel e avião – em breve já não 
despertarão muita curiosidade. Aos progressos da técnica correspondem 
os da democracia: sufrágio universal, regime parlamentarista, liberdade 
sindical, conquistam-se até nas autocracias de tradição inveterada. De-
saparece definitivamente o analfabetismo: escolas noturnas e “University 
Extension” divulgam, nas camadas baixas da população, conhecimen-
tos outrora propriedade particular das elites. Nos recantos rurais lêem-se 
jornais que trazem notícias do mundo inteiro. O livre-câmbio cultural 
sucede ao livre-câmbio comercial. Celebram-se congressos internacionais 
de toda a espécie, organizam-se internacionalmente as profissões e os 
partidos políticos. O pacifismo é uma grande potência. A humanidade 
parece marchar para o paraíso terrestre.

Quem hoje, depois de tantas experiências sinistras, se recorda 
daquela época, repetiria uma frase de Talleyrand, modificando-a: “Qui 
n’a pas vécu dans les années avant de 1914, ne sait pas ce que c’est que le 
plaisir de vivre.” Evidentemente, trata-se de uma ilusão de óptica. Não 
há Idades Áureas. Seria mais justo falar de equilíbrios felizes e efême-
ros. A paz de muitos decênios, antes de 1914, perturbada só pelo ruído 
dos canhões em remotos países coloniais, baseava-se na superioridade do 
exército alemão e da esquadra britânica, tão fortes que ninguém ousava 
atacá-los. As reivindicações marítimas da Alemanha forçaram, porém, a 
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Inglaterra a fomentar as alianças antialemães no Continente, de modo 
que a paz se baseava, afinal, num instrumento diplomático de extrema 
precariedade: o equilíbrio das grandes potências, continuamente amea-
çado pelas próprias grandes potências. Governos fracos sentiram mesmo 
a tentação de se servir das possibilidades bélicas para desviar a atenção 
das dissensões internas; a primeira entre as grandes potências que rom-
peu a paz, atacando na Líbia a Turquia, foi a Itália, onde se fomentava o 
nacionalismo do “mare nostrum”, ao mesmo tempo em que a “semana 
rossa”, organizada pelos socialistas revolucionários, fez tremer a terra da 
Romagna. A paz social, base da democracia, não estava menos ameaçada 
do que a paz internacional. As lutas de classes, desmentindo as doutrinas 
nacionalistas, já pressagiaram o caráter econômico, imperialista, da guer-
ra futura. O equilíbrio só era aparente.

Quase as mesmas expressões caracterizariam o “equilíbrio” lite-
rário. Era aparente. “Naturalisme pas mort. Lettre suit.” A carta que Paul 
Alexis nunca chegou a escrever foi apresentada por Kipling e Thomas 
Mann, Hamsun e Gorki. Tampouco morreu o simbolismo. Até certo 
ponto, todos os escritores da época escrevem em estilo simbolista, em-
pregando “símbolos”: o Thomas Mann de Morte em Veneza e o Hamsun 
de Vitória e o Gorki de Centelhas Azuis; e aos permanentes princípios 
poéticos que o simbolismo restabelecera deve-se o alto nível da literatura 
pós-simbolista, mesmo entre aqueles que o abandonaram ou nunca o 
admitiram.

A convivência de simbolistas e naturalistas, representantes de es-
tilos antagônicos, dentro da mesma geração, impõe uma revisão do famoso 
teorema; é esquemático demais, e isso resulta das suas origens positivistas. 
O teorema da geração pretende explicar as mudanças de estilo, aplicando 
métodos matemáticos, estatísticos, a fatos biológicos. Mas assim como as 
obras do espírito humano não têm origem meramente biológica, assim a 
relação histórica entre essas obras, a história da literatura, resiste a inter-
pretações matemáticas. Assim como o pensador espiritualista e o crítico 
de estilos têm de reivindicar a autonomia da história literária, assim os 
pensadores dialéticos, sejam hegelianos ou sejam marxistas, insistirão na 
interpretação da história não pela matemática, e sim pela sociologia.
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É preciso modificar o teorema da geração por meio de conside-
rações sociológicas à maneira de Karl Mannheim4.  Fator comum da gera-
ção é o temperamento; mas as reações são diferentes conforme as origens 
sociais dos escritores que, depois de ter passado pela mesma formação, 
entram na vida em condições sociais diferentes. Capitalismo monopolista, 
decomposição da pequena burguesia, organização do proletariado são as 
condições de 1900. A geração que entrou unida na vida separa-se logo 
em burgueses, pequenos-burgueses e proletários, ou mais exatamente, em 
filhos de burgueses, filhos de pequenos-burgueses e filhos de proletários; 
porque não são os próprios participantes do processo econômico que fa-
zem a literatura, e sim grupos acessórios das classes, designados aqui como 
“filhos”. A distinção tem importância: explica – guardando-se sempre em 
vista que é exata mas unilateral a definição da literatura como produto 
social – a relativa independência da evolução estilística em relação à evolu-
ção social. Explica o fenômeno do epigonismo, isto é, a sobrevivência de 
estilos, cujas bases sociais já desapareceram, e o fenômeno das vanguardas, 
isto é, de antecipações literárias de transições sociais futuras. Na literatura 
do primeiro decênio do século XX, o epigonismo é óbvio, na sobrevivência 
do estilo simbolista e do naturalismo reivindicador; ao mesmo tempo, as 
vanguardas pretendem transformar o simbolismo em magia verbal e o na-
turalismo em primitivismo. Considerando-se isso, seria possível “cruzar” 
os três grupos de “simbolistas” (esteticistas decadentes, revoltados) e as três 
“classes sociais” da literatura (“filho” da burguesia, da pequena-burguesia e 
do proletariado), e chegar, incluindo-se as tendências “extremistas” a oito 
grupos: neoclassicistas esteticistas-burgueses; burgueses decadentes, meio 
naturalistas: tradicionalistas burgueses; neo-simbolistas burgueses; primiti-
vistas pequeno-burgueses; primitivistas proletários; neonaturalistas; e “mo-
dernistas” e futuristas. O esquema teria certa utilidade para uma exposição 
didática – mas só para isso; na execução, ficará incompleto pela representa-
ção insuficiente do proletariado, cuja consciência de classe mal despertara, 
e cujos “filhos” ainda ocupam parte reduzida da literatura. Além disso, 

4  K. Mannheim: “Das Problem der Generationen”. (In: Koelner Vierteljahrshefte fuer 
Soziologie, VII, 2/3, 1928.)
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existem, como em todas as épocas da história literária, figuras isoladas que 
não cabem em esquema algum: um Rilke, um Conrad. Aquele esquema 
apenas forneceria um fio para se orientar nas relações complicadas entre a 
transição social e a evolução estilística, relativamente autônoma. O poeta e 
crítico inglês Auden acreditava ter achado a “lei” que rege essa autonomia 
relativa5: a “escolha da tradição”. As classes socialmente diferentes da nova 
geração literária obedecem a tradições estilísticas diferentes, quebrando-se 
deste modo a unidade inicial da geração. A história das perturbações do 
ecleticismo de 1900 pelas diferentes “escolhas de tradição” constitui a pró-
pria história literária do século XX principiante.

A tendência geral é para sair do individualismo; divide-se logo 
em duas tendências secundárias, opostas, uma das quais pretende incor-
porar a “classe literária” na nova sociedade democrática, ao passo que a 
outra, temendo a submissão do espírito às massas, recomenda a volta 
às tradições abandonadas. Os caminhos separaram-se precisamente no 
princípio do século, na ocasião do caso Dreyfus. A vitória política ficou 
com os “dreyfusards”. Mas a vitória literária ficou com a direita; menos 
com o tradicionalismo histórico de Maurras do que com o nacionalismo 
de Barrès, o primeiro entre os racistas do século XX. A adesão do tradi-
cionalismo a essa teoria do “sangue e solo da França” manifesta-se numa 
obra de escasso valor literário e ideológico, mas de significação histórica, 
L’Étape de Bourget: os recém-chegados entre os intelectuais, de origem 
plebéia, seriam elementos perigosos e nocivos, porque o talento e a edu-
cação não poderiam substituir a formação vagarosa das elites históricas 
durante os séculos. A gente do povo aceitou o repto, até na direita, onde 
acabou lutando Péguy, filho de camponeses. A doutrina do élan vital, 
de Bergson, robusteceu-lhes a fé; fundamentou até a fé socialista ou an-
tes anarco-sindicalista de Sorel, pregando o renascimento da civilização 
ocidental por meio de um ricorso à barbárie. É o primitivismo, manifes-
tando-se como gosto pelos ambientes exóticos ou rústicos, como vitalis-
mo “populista”, e enfim como brutalidade racista, é uma das tendências 
literárias do novo século.

5  W. H. Auden: “Criticism in a Mass Society”. (In: The Intent of the Critic, edit. por 
D. A. Stauffer. Princeton, 1941.)



2258 Otto Maria Carpeaux

Pensaram “primitivamente”, em categorias de um vitalismo ele-
mentar, muitos franceses, lamentando a decadência biológica da França, país 
de natalidade cada vez menor, temendo a força superior do vizinho alemão. 
Mas na Alemanha, a situação era parecida. Thomas Mann, antes de 1914, 
não é muito menos tradicionalista do que Bourget; e ao nacionalismo de 
Barrès corresponde o racismo do inglês germanizado e wagneriano fanático 
Houston Stewart Chamberlain. Assim como na França, existe na Alemanha 
um primitivismo boêmio, de Wedekind e dos boêmios de Munique, icono-
clastas que zombam da cultura greco-alemã. Mas só quando esse espírito de 
revolta se põe a serviço do imperialismo oficial, personificado no imperador 
Guilherme II, surge o primitivismo nacionalista do “Wandervogel”, das ju-
ventudes estudantis, antecipando o nacional-socialismo.

A arrogância alemã baseia-se, principalmente, no enfraqueci-
mento da Inglaterra depois da era vitoriana. A Inglaterra de 1910 guardava 
todos os aspectos exteriores de sua civilização extremamente tradicionalis-
ta; “primitivismo” parecia a especialidade do inimigo dentro das fronteiras, 
dos irlandeses; mas o primitivismo também está mal escondido na violên-
cia imperialista de Kipling e nas tendências bucólicas e às vezes tolstoianas 
da chamada poesia “georgiana”. E. M. Forster, é fatalmente um solitário.

O liberalismo foi considerado pelos espanhóis, de Pérez Gal-
dós até Ortega y Gasset, como a grande esperança depois da catástrofe de 
1898. Mas Unamuno não é um liberal europeizante, antes um vasco vio-
lentamente “primitivo”, assim como o seu patrício Baroja, como o galego 
Valle-Inclán. Lembra-se, também, a poesia intencionalmente popular de 
Antonio Machado.

Durante certo tempo, o primitivismo foi até doutrina oficial na-
quele país que derrotara em 1898 a Espanha: nos Estados Unidos. Foi a era 
de Theodore Roosevelt, da política em mangas de camisa, da maior popula-
ridade de Mark Twain e dos contos de O. Henry. A oposição meio socialista 
dos “muckrakers”, gente da antiga fronteira no Oeste, não modifica o pano-
rama. E só depois chegaram os Irving Babbit, More e Sherman, os “huma-
nistas”, quer dizer, os tradicionalistas reacionários do Novo Mundo.

Entre as grandes literaturas só uma, nessa época, é ou parece in-
teiramente tradicionalista: a russa. O simbolismo, movimento europeizan-
te, já vencera por volta de 1900, e os acontecimentos políticos – a derrota 
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pelo Japão e o malogro da revolução de 1905 – levaram os intelectuais a 
conversões religiosas e à atitude antimarxista da famosa publicação coletiva 
Limites. Quem lhes respondeu foi o maior escritor “primitivista” da época, 
Maxim Gorki; e à obra na qual denunciou os intelectuais reacionários, deu 
o título significativo Bárbaros.

A distribuição geográfica dessas tendências literárias é muito de-
sigual. A “escolha da tradição” também depende das condições especiais nas 
diferentes “áreas de cultura”, na França pequeno-buguesa, e democrática, 
e nos Estados Unidos dos grandes trustes, na Inglaterra imperialista e li-
beral e na Rússia czarista, revolucionária ou desesperada. Evidentemente, 
não se trata de renovar conceitos mesológicos. A “escolha da tradição” é um 
processo que diz respeito à maneira da expressão, ao estilo. As decisões são 
resultantes das condições sociais e das condições lingüísticas. Nos países de 
expressão latina – França, Itália, Espanha – a língua literária já estava no 
apogeu ou além do apogeu das possibilidades de evolução, ao passo que 
a estrutura social-econômica estava atrasada; quanto mais atrasada, tanto 
maior a tentação de romper violentamente com todas as tradições, julgadas 
obsoletas, inclusive com a própria literatura como “littérature pour la litté-
rature”, como expressão autônoma de línguas civilizadíssimas. São os países 
do esteticismo hierático e, ao mesmo tempo, dos modernismos e futurismos 
de vanguarda. Na Inglaterra e na Alemanha, o simbolismo não vencera in-
tegralmente, menos nas regiões marginais da Irlanda e da Áustria; daí certo 
atraso estilístico, ao lado do mais rápido progresso técnico e econômico. 
Nesses países, as ideologias dominantes manifestam-se principalmente em 
obras científicas ou de divulgação pseudocientífica; as literaturas, no sentido 
mais estreito das “belles-lettres”, revelam os traços característicos do epigo-
nismo. Nos Estados Unidos reina o desacordo entre a situação econômica, 
tecnicamente avançada, e a literatura vitoriana de Boston, que representara 
o país durante um século inteiro e agora já não prestara para porta-voz das 
realidades sociais; por falta de uma tradição poética – os americanos igno-
ravam o simbolismo – continua o “século da prosa”; e a tendência principal 
da literatura americana de 1910 é naturalista. Este mesmo estilo é o único 
do qual se pode servir a literatura revolucionária russa; a linguagem poética 
russa, porém, encontra-se em franca evolução, sendo o meio de expressão 
quase natural da Inteligência agora evasionista.
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Em geral, as diferenças regionais entre as áreas de cultura ten-
dem a desaparecer nessa época de livre-câmbio cultural. Nunca se traduziu 
tanto, de modo que um sucesso de livraria em Paris estava acessível, pou-
cos meses depois do “vient de paraître”, em todas as línguas civilizadas. A 
época entre 1900 e 1914 definiu-se literariamente por uma literatura in-
ternacional, de nível muito mais elevado do que a literatura internacional 
dos tempos de Walter Scott ou de Eugène Sue. Mas a sociologia literária, 
os estudos das condições sociais da difusão das obras, considera menos os 
valores literários do que o sucesso, interpretado como sintoma.

Os escritores mais lidos ou mais admirados da época eram Wilde 
(menos pelos requintes do imoralismo estilizado do que pelo esprit mun-
dano), D’Annunzio (pelo gesto de conquistador de mulheres e massas), 
Anatole France (pela superioridade do cepticismo, acima das paixões par-
tidárias), e o próprio Bourget, o romancista da aristocracia e do esnobismo 
pseudo-aristocrático. A glória tardia de Meredith não está sem relação com 
as qualidades aristocráticas do seu mundo de lordes e ladies em permanen-
te conversa espirituosa e despreocupada. Thomas Mann, que idealizara os 
burgueses da família Buddenbrook, também é o observador suavemente 
irônico das pequenas cortes monárquicas, em Königliche Hoheit (Alteza 
Real); ao mundanismo da alta sociedade até um Henry James prestou ho-
menagem sutilíssima.

O complemento do europeu mundano, conquistador de salões 
aristocráticos, é o europeu enérgico, conquistador de colônias e impérios. 
Os lordes e ladies de Meredith podem conversar com tanta despreocupa-
ção, porque o Tommy de Kipling subjugou a Índia. Nem sempre a Europa 
estava consciente dessa condição; mas, pelo menos, havia interesse vivíssi-
mo pelos continentes remotos. Grande parte da produção livresca de 1910 
é “literatura colonial”, literatura, aliás, de pouco peso específico. Figura 
superior talvez seja o inglês W. H. Hudson6, escritor viril, cujo lirismo re-

6   William Henry Hudson, 1841-1922.
   Green Mansions (1904); Far Away and Long Ago (1918).
   R. E. Haymaker: From Pampas to Hedgerows and Downs. A Study of William Henry 

Hudson. New York, 1956.
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sulta do “pathos da distância” – Far Away and Long Ago, como reza o título 
de sua autobiografia; o autor de Green Mansions é, em língua inglesa, um 
“clássico” da literatura argentina. No resto, domina a frouxidão intelectual 
e estilística de Pierre Loti; e desse pecado tampouco se absolve a maioria 
das obras de Lafcadio Hearn7, inglês americanizado e depois niponizado, 
glorificando os aspectos poéticos e pitorescos da vida japonesa; até Kokoro, 
nos livros que aliás precedem a militarização do Japão, há lirismo since-
ro. O sucesso desse “colonialismo” foi universal. O escritor polonês mais 
lido na época, depois da revolução malograda de 1905, não foi, como se 
poderia pensar, o romancista patriótico Sienkiewicz, e sim Sieroszewski8, 
que explorou, em numerosos contos de notável interesse folclórico, as suas 
experiências de doze anos de exilado político na Sibéria; e um dos sucessos 
de livraria mais retumbantes no mundo inteiro foi um idílio do dinamar-
quês Laurids Brun, a Van Zanten-Trilogie (1908/1914), obra que se situa 
nas Índias Holandesas, mas muito longe da Indonésia de Multatuli ou da 
Malásia de Conrad.

O termo “evasionismo” não basta para definir essa literatura 
colonial: é preciso acrescentar o gosto da vida primitiva; e para tanto 
não era preciso viajar até o Oceano Pacífico ou à Sibéria. O inglês Jeffe-
ries9, que continua escritor preferido de uma seita de leitores, encontra 
os encantos da vida simples na própria Inglaterra; e não será diferen-
te a atitude de Francis Jammes, nos Pirineus. Outra fonte de emoções 
primitivistas descobriu-se ao Sul dos Pirineus e Alpes, na Espanha de 
Mérimée e Bizet e na Itália de Mascagni, países de “paixões elementares” 

7  Lafcadio Hearn, 1850-1904.
   Glimpses of Unfamiliar Japan (1894); Kokoro (1896), etc.
   V. Mc Williams: Lafcadio Hearn. Boston, 1946.
8  Waclaw Sieroszewski, 1858-1945.
     Contos Siberianos (1903); Contos Chineses (1903); Benjowski (1916), etc.
   K. Czachowski: Waclaw Sieroszewski. A Vida e a obra. Warszawa, 1938.
9  Richard Jefferies, 1848-1887.
   The Game-Keeper at Home (1878); Wild Life in a Southern County (1879); Story of 

my Heart (1883).
   C. I. Masseck: Richard Jefferies. Paris, 1913.
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e trajes pitorescos. A vitória desse “regionalismo” de cosmopolitas deci-
diu-se no teatro, e o seu maior aproveitador foi o espanhol Benavente10, 
que combinou de maneira habilíssima os motivos “costumbristas” e a 
técnica dramatúrgica de Wilde e Shaw, chegando a iludir todo mundo 
e receber o prêmio Nobel. A maior parte das suas peças é madrilenha. 
Benavente é dramaturgo de boulevard de Madri; além de Wilde e Shaw, 
conhece bem os Lavedan, Harvieu e Brieux. Pretendia até fazer sátira so-
cial, mas não chega além de panfletos reacionários dramatizados, como 
La ciudad alegre y confiada ou Para el cielo y los altares. De natureza rea-
cionária também é o seu simbolismo, que aprendeu no modernismo his-
pano-americano-espanhol; dizia-se com felicidade que ele “desrealiza” 
seus assuntos realistas. Às vezes, essa desrealização produz efeitos poéti-
cos, quando o dramaturgo desiste do elemento tópico: Intereses creados 
é uma comédia de máscaras italianas, de bonecos, e não é só uma farsa 
deliciosa; justamente porque é uma obra sem substância humana, tem 
certo encanto poético. A substância humana, Benavente procurou-a nos 
assuntos “rurais”, entre gente de vitalidade maior do que os aristocratas 
e boêmios de Madri. Mas peças como La malquerida, embora de notável 
eficiência cênica, são meros pendants rústicos das comédias de salão aris-
tocrático, de insinceridade evidente. Em Benavente manifesta-se toda a 
falsidade musical do modernismo; e o fim natural dessa dramaturgia é 
a opereta.

Uma das qualidades apreciáveis de Benavente é o tom discre-
to, de surdina. Talvez por isso o seu sucesso, embora bastante estrondoso, 
não fosse tão grande como o da Cavalleria Rusticana, de Mascagni, esse 
equívoco musical em torno da grande arte de Verga. No mesmo estilo da 

10 Jacinto Benavente, 1866-1954.
   La comida de las fieras (1898); Lo cursi (1901); La noche del sábado (1903); El dra-

gón de fuego (1903) Rosas de otoño (1905); Los intereses creados (1907); Señora ama 
(1908); La fuerza bruta (1908); La escuela de las princesas (1909); El principe que todo 
lo aprendió en los libros (1909); La malquerida (1913); La ciudad alegre y confiada 
(1916);  El mal que nos hacen  (1917); Para el cielo y los altares (1928); etc.

   F. de Onís: Jacinto Benavente. Estudio literario. New York, 1923.
   A. Lázaro: Jacinto Benavente. De su vida y su obra.  Madrid, 1925.
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“brutalidade do Sul” está Terra Baixa, do catalão Guimerá11, musicada por 
D’Albert no estilo de Mascagni e com sucesso parecido. Virtuose da forma 
dramática de Wilde parece o húngaro Molnár12, o autor de O Diabo; mas 
ele também é “costumbrista”, sobretudo nas novelas nas quais descobriu o 
elemento pitoresco na vida de Budapeste; e “costumbrismo” e habilidade 
dramatúrgica reúnem-se na sua obra-prima Liliom, tragicomédia da vida 
proletária. Está certo que Hamsun e Gorki são diferentes e incomensura-
velmente superiores a esses aproveitadores literários da vida primitiva; mas 
os leitores gostavam principalmente do lado pitoresco e exótico de Anda-
luzia e da Sicília, dos fiordes e do Volga.

A “belle époque”, entre 1900 e 1910, é época de real ou aparente 
estabilidade do mundo. A poesia também revela tendência para “estabilizar-
se”. A poesia simbolista pode tornar-se decorativa, como em Henri de Rég-
nier. Também pode procurar dar contornos mais firmes ao verso musical: é 
a tendência classicista de Moréas, que encontra agora muitos discípulos, os 
Tellier, La Tailhède e outros, poetas menores, sem dúvida, e hoje esquecidos, 
mas cujo papel histórico foi considerável: contribuíram para a “solidificação” 
da poesia simbolista, que perdeu o aspecto de “vago” e “musicalmente ine-
fável”, acentuando-se os valores plásticos do verso. Yeats e Rilke, que foram, 
na mocidade, românticos dos mais vagos e mais musicais, passam por uma 
conversão profunda, quase como se fossem “twice-born”; saem da crise como 
poetas diferentes, proclamando, em versos herméticos e como metalicamente 
forjados, uma mensagem diferente. Juan Ramón Jiménez abandona o moder-
nismo dos seus começos. Blok volta-se da mística de Soloviev para a realidade 
russa. Stefan George abandona o preciosismo. Até D’Annunzio procura, nas 
Laudi, um novo classicismo. E Valéry sai do seu silêncio voluntário de vinte 
anos. O simbolismo produz os seus maiores poetas no pós-simbolismo13.

11 Angel Guimerá, 1847-1924.
   Gala Placidia (1879); La festa del blat (1895); Terra Baixa (1896), etc.
   J. Givanel: El teatro de Guimerá. Barcelona, 1909.
12 Ferencz Molnár, 1878-1952.
   Os garotos da Rua Paulo (1907); O Diabo (1907); Liliom (1909), etc.
   A. Schöpflin: Escritores húngaros. Budapest, 1919.
13 Ed. Wilson: Axel’s Castle. A Study in the imaginative literature of 1870-1930. 2ª. ed. 

New York, 1943.
   C. M. Bowra: The Heritage of Symbolism. London, 1943.
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Foi uma transformação das mais importantes na história da po-
esia. O simbolismo tinha “restaurado no símbolo” a poesia. Mas os seus 
símbolos eram de origem e validade particulares: referiam-se a experiências 
individuais do poeta; e por isso não eram imediatamente compreensíveis 
aos leitores. O valor e a significação apenas individuais dos símbolos de um 
Mallarmé são responsáveis pelo aspecto hermético de sua poesia.

Esse relativo hermetismo da poesia simbolista foi o motivo de sua 
grande crise entre 1900 e 1910. Para superá-la, foi preciso encontrar sím-
bolos de validade geral: já não comparáveis às opiniões e convicções de um 
indivíduo só, fosse mesmo um gênio, mas comparáveis aos dogmas de uma 
religião, de força obrigatória para todos os adeptos dela. Essa validade geral 
chegaria a conferir à poesia simbolista os contornos firmes de uma poesia 
clássica. Mas acontece que os grandes poetas simbolistas tinham, todos eles, 
perdido a fé; com a única exceção do católico Claudel. O último recurso 
foi a invenção, construção ou reconstrução de religiões particulares, de um 
sistema filosófico-religioso da vida, do qual os símbolos seriam as expres-
sões poéticas. Essas “filosofias” e “religiões” ou “mitos” dos grandes poetas 
pós-simbolistas são de valor muito diferente; em parte profundas, em parte 
abstrusas, em parte de importância duvidosa. Seriam: a teosofia de Yeats; a 
mística anticristã de Rilke; o mito da “poesia desnuda, de Juan Ramón Jimé-
nez; a “religião do espírito encarnado no corpo”, de George; o “mito” heróico 
de D’Annunzio; o “mito” revolucionário de Blok; o “mito” mediterrâneo de 
Valéry; e, podemos acrescentar, o “mito psicológico”, da permanência das 
recordações, daquele grande pós-simbolista que foi Marcel Proust.

Assim, criaram mundos autônomos de poesia, permanentes 
como os mundos da poesia clássica. Neste sentido, George talvez fosse 
mais classicista do que qualquer outro dos poetas citados; e com respeito 
à “permanência” da última fase de Yeats não haveria nem houve discussão; 
mas esses dois, em vez de ficarem no seu mundo autônomo de poesia, pre-
tendem impô-lo ao mundo da realidade, juntando-se deste modo ao pou-
co “puro” D’Annunzio e mais outros pós-simbolistas que acreditam, em 
melhor, ou antes, em pior estilo mallarmeano, na força mágica da palavra. 
A  linha divisória dentro do pós-simbolismo é entre os Valéry, os Jiménez 
e os Rilke que confiam à poesia o papel de construção de um mundo au-
tônomo de poesia e doutro lado os D’Annunzio, os George e os Yeats, que 
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confiam à poesia o papel de transfiguração mágica da realidade. A linha 
divisória não é, aliás, de natureza político-ideológica; entre os “magos da 
poesia” também se encontram os revolucionários Ady e Blok.

A prioridade nas tendências neoclassicistas cabe sem dúvida a 
Moréas14; seu velho amigo Charles Maurras enalteceu-o, não vendo ou 
fingindo não ver os resíduos pós-românticos na poesia melancólica do gre-
go, que nunca compreendeu a Mallarmé. A influência deste tampouco é 
sensível na poesia do “precursor” Jules Tellier15, apesar de um título tão 
rodenbachiano como Les brumes. O editor das poesias póstumas de Tellier, 
Raymond de La Tailhède16, foi, junto com Moréas, um dos fundadores da 
“École romane” de 1891, confessando, porém, francamente a sua proveni-
ência meio decadentista, meio parnasiana:

“Je venais du mystère et des palais antiques...”

– o verso poderia servir de epígrafe a toda a poesia neoclassicista, só rara-
mente capaz de esquecer certas angústias pouco gregas. Mas Raymond de 
la Tailhède também andava profetizando

“... le jour des strophes fabuleuses
Du poème, trésor magique de beauté”;

e isso indica claramente o caminho de purificação, através da doutrina de 
Mallarmé. Iniciou-o o comte de Montesquiou17, figura enigmática de dandy 
à maneira de Villiers de L’Isle Adam, modelo do Des Esseintes requintado e 
decadente de Huysmans, escondendo atrás de versos clássicos, quase parna-
sianos, uma angústia religiosa que o fez adivinhar e revelar a verdadeira sig-

14 Cf. “O simbolismo”, nota 32.
15 Jules Tellier, 1863-1889.
   Les brumes (1883); Reliques (1890).
   H. Charasson: Jules Tellier. Paris, 1922.
16 Raymond de la Tailhède, 1867-1918.
   De la Metamorphose des Fontanes (1895); Le Deuxième Livre des Odes (1922).
17 Robert de Montesquiou, 1855-1921.
   Hortensias bleus (1896); Les Paons (1896); Prières de tous (1902).
   E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel Proust. Paris, 1925.
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nificação da poesia da então esquecida Marceline Desbordes-Valmore. Mon-
tesquiou só seria lembrado como amigo de Marcel Proust, se não fosse o seu 
volume Prières de tous, antecipação curiosa de certas expressões do surrealismo 
– presságio de mais uma possibilidade de evolução pós-simbolista.

A serenidade classicista – pode-se dizer burguesa – do pós-sim-
bolismo encontra-se na poesia de Henri Régnier18. Daí levou um caminho 
para o neoparnasianismo de Gregh19, que também é, significativamente, 
grande admirador de Hugo; mas disso não se podiam esperar grandes res-
saltados; assim como carece de importância a poesia de epígonos como 
Angellier, Fabié e Michel Abadie. Era preciso voltar a Mallarmé; e voltar 
não precisava Jean Royère20, sempre apóstolo apaixonado da doutrina do 
mestre, mais importante como teórico da poesia do que como poeta. Nos 
dias confusos do “naturisme”, “humanisme”, “unanimisme”. Royère con-
servou viva a memória da poesia pura de Mallarmé, através das páginas da 
revista Phalange, que dirigiu de 1906 a 1914. Um título seu como Soeur 
de Narcisse nue poderia ser título de Valéry. E o papel histórico de Royère 
talvez se resumisse nisto: ter lembrado sempre

“... le rêve de saisir
L’Essence” 

– até o dia em que Valéry, despertando do “rêve” de incubação da sua po-
esia, revelou “L’Essence”.

O altíssimo poeta Paul Valéry21 é um dos prosadores mais bri-
lhantes da língua francesa. Os quatro volumes que publicou sob o título 

18 Cf. “O simbolismo”, nota 35.
19 Fernand Gregh, 1883-1960.
   La beauté de vivre (1900); Les clartés humaines (1904); La Chaîne éternelle (1910).
20 Jean Royère, 1871-1956.
   Soeur de Narcisse nue (1907); Quiétude (1920).
21 Paul Valéry, 1871-1945.
   La jeune Parque (1917); Odes (1920); Le Cimetière marin (1920); Charmes (1922); 

Narcisse (1926);  Poésies (1931); – Introduction à la méthode de Léonard de Vin-
ci (1895); La soirée avec M. Teste (1896); La crise de l’esprit (1919); Eupalinos ou 
l’architecte (1921); Variété (1924); Carnet B 1910 (1924);  L’Ame et la Danse (1925); 
Variété II  (1929); Regards sur le monde actuel (1931);  Sémiramis (1934); Variété III 
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Variété são um tesouro de definições e fórmulas de precisão extraordinária; 
e do poeta hierático, ídolo de todos os esnobes, ninguém esperava o ra-
dicalismo destemido da Crise de l’esprit e dos Regards sur le monde actuel. 
Valéry não é um filósofo sistemático, mas um contemplativo da estirpe dos 
grandes sábios do Oriente ou dos gregos pré-socráticos. Esse pensador faz 
poesia filosófica: a rima permitir-lhe-á aproximações das mais inesperadas 
de idéias; o ritmo revelará sentidos secretos; e na própria construção ar-
quitetônica do poema encontrar-se-á gravado o mistério do mundo, assim 
como arquitetos ocultistas esconderam a sua sabedoria nas proporções ma-
temáticas das plantas. Aí estão os grandes poemas que todo mundo admira 
sem compreendê-los (“Ni lu ni compris?”, pergunta o próprio poeta): os 
fragmentos de Narcisse, o Cantique des Colonnes, Ebauche d’un Serpent, 
Palme, Cimetière marin. São grandes meditações filosófico-poéticas –

“Discour prophétique et paré...”

– de forma impecabilíssima, de construção cerrada, de modo que a citação 
de versos isolados, recurso indispensável na análise de poesia, ali é inconve-
niente. Como se fosse um pecado contra o espírito do poema. Não é o úni-
co motivo das dificuldades de interpretação da poesia valéryana, tão densa, 
difícil, hermética. Leia-se a análise sutil e justa do Cimetière marin, por 

(1936); Variété IV (1938).
   A. Thibaudet: Paul Valéry. Paris, 1923.
   J. Prévost: La pensée de Paul Valéry. Paris, 1926.
   F. Porché: Paul Valéry et la poésie pure. Paris, 1926.
   P. Souday: Paul Valéry. Paris, 1927. 
   Fr. Lefèvre: Entretiens avec Paul Valéry. 2ª. ed. Paris, 1930.
   A. Capasso: Conclusioni su Valéry. Genova, 1934.
   H. Fabureau: Paul Valéry. Paris, 1937.
   E. Noulet: Paul Valéry. Paris, 1938.
   L. Bolle: Paul Valéry. Fribourg, 1944.
   G. Cohen: Essai d’explication du Cimetière marin. Paris, 1946.
   M. Bémol: Paul Valéry. Paris, 1949.
   J. Hytier: La poètique de Valéry. Paris, 1953.
   N. Suclyng: Paul Valéry and the Civilized Mind. Oxford, 1954.
   F. E. Sutcliffe: La pensée de Paul Valéry. Paris, 1955.
   R. Mallet: André Gide – Paul Valéry. Correspondance, 1890-1942. Paris, 1955.
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Gustave Cohen, e verificar-se-á que há alguma verdade na frase mordaz 
de León Daudet: atrás da profundeza hermética das poesias de Valéry não 
há nada do que lugares-comuns triviais que a inteligência brilhante desse 
francês meridional não deixaria sair em prosa. A desilusão é igual àquela 
que se experimenta em face de certas interpretações de Mallarmé: essa po-
esia filosófica não parece encerrar filosofia alguma. O fato da analogia não 
surpreende muito porque Valéry é o discípulo mais fiel de Mallarmé: na 
verdade, o seu único discípulo ortodoxo, não tão ortodoxo. “Ortodoxia”, 
porém, é uma maneira de dizer: pois os motivos de Valéry são mallarmea-
nos, mas o resultado é diferente.

Assim como Mallarmé, é Valéry um poeta da evasão; eis um 
dos vários motivos da sua aversão por Anatole France, seu predecessor na 
Academia Francesa, aversão que revelou pela malícia sutil de não pronun-
ciar-lhe nem uma vez o nome no discurso laudatório de praxe. Contudo, 
Valéry não é evasionista por orgulho ou por timidez.

“Il faut tenter de vivre!”,

conclui no fim do Cimetière marin; e no fundo da sua emoção intelectual 
reside a mesma angústia que Mallarmé tão bem conhecia: a consciência 
“existencialista” de que toda vida está destinada à morte e decomposição. 
Mas a vida orgânica é a condição da consciência e, portanto, da poesia, 
contaminada pelas impurezas da nossa constituição biológica e social. Daí 
a tentativa de basear a poesia nas oscilações pré-conscientes que brotam das 
estratificações permanentes do Universo e que não é possível exprimir na 
linguagem racional da prosa francesa; o que se diz em versos não se pode 
dizer – se os versos são bons – em boa prosa; um poema não pode ser pa-
rafraseado; e por isso os poemas filosóficos de Valéry não parecem encerrar 
filosofia nenhuma, talvez nem seja filosofia; antes o processo de “filosofar”, 
como parece indicar o “culto do método” de Valéry. A poesia de Valéry 
já se definiu como um processo em andamento entre a atividade vital e 
a contemplação céptica (ou até niilista), em outras palavras, entre o sub-
consciente obscuro e a consciência clara, produzindo-se o poema diante do 
leitor no espaço intermediário da semiconsciência – e daí, concluiu-se, a 
dificuldade de compreender essa poesia: o hermetismo. Mas “Il faut tenter 
de vivre”, o que só é possível à luz da inteligência; e isso Valéry consegue na 
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prosa. Na poesia, tenta intelectualizar o ininteligível, daí as suas simpatias 
temporárias para com Dada e o surrealismo. Como os jovens rimbaudia-
nos, pretende exercer a magia – o título mallarmeano do seu volume de 
versos, Charmes, evoca artes mágicas. Mas o objetivo é diferente. Aí está 
a Inteligência pura, em toda a sua antivitalidade, assim como M. Teste, o 
personagem do “romance” de Valéry, viveu no espaço vazio da sua inteli-
gência depurada. A hostilidade de Valéry não se dirige só contra o “esprit” 
no sentido mundano, mas também contra o “Esprit”, que é a sublimação 
das forças vitais. “O ma mère Intelligence...”, assim fala o único poeta que 
faz da faculdade analítica a sua musa, uma faculdade analítica tão impla-
cável que chega a destruir, mentalmente, o Universo, conforme os versos 
muito citados –

“... l’Univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-Être.”

Esse “niilismo” é o resultado do narcisismo do intelectual que passa a vida 
“contemplando o umbigo da sua inteligência”. Por isso, o cume do valérys-
mo não é a poesia, mas o silêncio completo. Por isso, Valéry passou mais de 
vinte anos em silêncio completo, sem publicar nada. Preparou-se, durante 
esse período de incubação, o caminho de volta à poesia através da prosa. 
Nesta, analisa e decompõe o mundo para dar lugar à criação mágica de 
uma poesia sem finalidade “mundana” nem humana, contemplando-se a 
si mesma com o encanto de Narciso perante o seu próprio retrato na água 
pura e vazia – tema predileto de Valéry.

Dizia-se que Valéry, encarnação da Inteligência, é inimigo do 
Espírito. Nisso, ele é anti-romântico por excelência, mas também é ar-
quieuropeu; a sua Inteligência encontra-se no pólo oposto do Espírito ro-
manticamente desenfreado, que foi o ídolo de Dostoievski. Pelo mesmo 
motivo, não podia ficar mallarmeano ortodoxo. O método de chegar à 
poesia pura – a eliminação da “anedota”, o hermetismo – é o mesmo mes-
tre. Mas o fim não pode ser a música em palavras, ideal do grande profes-
sor da Rue de Rome. Na música há muito Espírito, sublimação de forças 
vitais transfiguradas; é a arte especificamente dionisíaca. Valéry, porém, 
pretende transformar a língua em rede de fórmulas matemáticas, língua 
pura assim como é puro um desenho geométrico de sentido algébrico. Os 
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corpos morrem e o Universo é uma mancha. Mas as fórmulas pertencem 
ao reino das idéias platônicas. Em vez da música que Mallarmé ambicio-
nava, nota Valéry as proporções matemáticas nas quais os sons se baseiam. 
Dá-lhes nomes da mitologia grega; e assim nascem aquelas meditações de 
“dureté précieuse” como esculturas gregas, que não têm nada a ver com a 
Grécia verdadeira, mas são pedras fundamentais de uma Grécia fantástica, 
renascida no cérebro de um engenheiro moderno. Neste sentido, é Valéry 
“le classique du symbolisme”; com efeito, a sua arte é clássica.

“Fórmula” e “forma” são, em Valéry, sinônimos: eis por que a 
sua poesia filosófica não parece encerrar filosofia alguma. A forma poética 
é a própria filosofia de Valéry – o que ele não pode dar na sua prosa; quer 
dizer, a sua filosofia é estética, e o conteúdo filosófico da sua poesia reside 
no fato de ela ser – já não “l’art pour l’art”, como a de Mallarmé, mas “la 
forme pour la forme”. Deste modo, um problema arquivelho da estética, 
a relação entre forma e conteúdo, está em Valéry resolvido por meio de 
uma equação matemática. Valéry, o poeta, foi engenheiro, matemático. 
Renunciou à música de Mallarmé, só para enriquecer a sua poesia de valo-
res geométricos, esculturais, visuais enfim. A “anedota”, isto é, o conteúdo 
capaz de ser parafraseado, desapareceu, mas a paisagem renasceu em torno 
das estátuas e fragmentos de estátuas. Em Palme e Cimetière marin é incon-
fundível a atmosfera mediterrânea. “Ni vu ni connu”, diz o poeta; mas o 
leitor responde: “déjà vu”. Conhece essa paisagem de “Midi là-haut, midi 
sans mouvement”. Sem nenhuma ebriedade dionisíaca realizou Valéry a 
“poesia do Sul” com a qual Nietzsche sonhara”. É a poesia moderna que 
volta ao berço da civilização ocidental, e em face da permanência desse céu 
azul e desse mar azul em versos franceses perde o sentido a dúvida segundo 
a qual se trata de uma renascença ou de um fim definitivo. A poesia de 
Valéry é um

“... des pas ineffables
Qui marquent dans les fables.”

Há quem prefira a prosa de Valéry à sua poesia. Há quem con-
sidere Valéry maior artista que poeta. Como inteligência em prosa e como 
artista em verso não há, neste século, quem se lhe compare. “We shall not 
look upon his like again.”
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O silêncio voluntário de Valéry durante o espaço de tempo de 
uma geração inteira teve o mesmo efeito, no plano internacional, como na 
Inglaterra o retardamento da publicação das poesias de Gerard Manley Ho-
pkins durante trinta anos depois da sua morte. A poesia de Valéry, típica do 
grande pós-simbolismo de 1910, só começou a ficar conhecida por volta de 
1920. Sua repercussão pertence, portanto, a um período posterior.

Em 1922, ano da edição de Charmes, a literatura francesa, per-
turbada pelos modernistas e dadaístas, podia aceitar qualquer discussão 
em torno do conceito da poesia; mas ninguém podia fazer poesia mallar-
meana. Deste modo, havia uma grande discussão em torno de Valéry e da 
“poésie pure”; mas não surgiram poetas valéryanos. A “poésie pure” encon-
trou discípulos na Itália, no círculo de Ungaretti, então meio afrancesado, 
e sobretudo na Espanha: Jorge Guillén, Cernuda e outros; porque, nos 
países de D’Annunzio e do “modernismo” de feição hispano-americana, 
a purificação mallarmeana da poesia ainda não estava realizada. Aqueles 
poetas espanhóis são realmente discípulos do poeta francês, embora não só 
deste;  interviera a influência de Juan Ramón Jiménez, que é o verdadeiro 
contemporâneo de Valéry, do período em que este último não publicava 
nada. Valéry “estreou”, por volta de 1920, entre dadaístas e surrealistas: 
Jiménez estreou sob a influência do modernista Villaespesa22, decadentista 
e verbalista que adorava a D’Annunzio e renovou com dramas poéticos, 
cheios de falsidade pitoresca, o sucesso de Zorrilla.

Era imenso o caminho que Juan Ramón Jiménez23 tinha de 
percorrer entre aquele romantismo superficialmente modernizado até a 

22 Francisco Villaespesa, 1877-1935.
   Intimidades (1898); Tristitae rerum (1906); Las horas que pasan (1909); Libro de los 

sonetos (1913), etc.
   Teatro: El Alcázar de las Perlas (1911); Doña María de Padilla (1913), etc.
   F. de Onís: “Francisco Villaespesa y el modernismo”. (In: Revista Hispánica moderna, 

III, 1936/1937.)
23 Juan Ramón Jiménez, 1881-1958.
   Arias tristes (1903); Jardines lejanos (1904); Elegías puras (1908); Las hojas verdes 

(1909); Soledad sonora (1911); Labirinto (1913); Sonetos Espirituales (1917); Poesías 
escogidas (1917); Diario de un poeta recién casado (1917); Eternidades (1918); Piedra 
y cielo (1919); Segunda antologia poética (1920); Belleza (1923); Unidad (1925); 
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realização daquilo que ele mesmo define como “classicismo”. “Clasicis-
mo: secreto plena y exactamente revelado; – Clasicismo: perfeción viva; 
– Clasicismo: dominio retenedor de lo dinámico.” Estas definições bas-
tam para justificar, no terreno da história literária, a aproximação com 
Valéry, contra cujo intelectualismo o poeta espanhol se pronunciou, aliás, 
com certa amargura, desfazendo os direitos da poesia “espontânea”. Jimé-
nez começou como “modernista”; mas as obras que denotam a influência 
de Vilaespesa, o próprio poeta chama-lhes “pré-históricas”. A “verdadeira 
obra” – essa expressão repetir-se-á várias vezes durante a carreira poética 
de Jiménez – começa com Arias tristes e Jardines lejanos: nas quais o poeta 
já não é adepto do modernismo hispano-americano, e sim dos mestres 
franceses desse modernismo, de Moréas, sobretudo, e de outros poetas da 
famosa antologia Poètes d’aujourd’hui, de Van Bever e Léautaud; também 
se percebe a influência dos pré-rafaelitas ingleses – Jiménez conhece pro-
fundamente as poesias de muitas línguas, e mais do que uma vez lembrou 
ele mesmo uma ou outra influência que escapara aos críticos, como, por 
exemplo, da poesia intimista de Hugo. Então, por volta de 1903, Jiménez 
era um “simbolista” ligeiramente decadentista –

“Tristeza dulce del campo.
La tarde viene cayendo...”

– um romântico melancólico, mas já capaz de comunicar a música serena 
da sua paisagem da Andalucía:

“Dios está azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la flor de primavera...”

Sucesión (1932); Presentes (1933); Canción (1936); Canciones de la nueva luz (1939); 
Animal de fondo (1949).

   E. Neddermann: Die Symbolistischen Stilelemente im Werk von Juan Ramón Jiménez.  
Hamburg, 1935.

   E. Diez Canedo: Juan Ramón en su obra. México, 1944.
   G. Figueira: Juan Ramón Jiménez, Poeta de lo inefable. Buenos Aires, 1944.
   J. Ortiz: Juan Ramón Jiménez.  México, 1950.
   G. Palau de Neme: Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. Madrid, 1957.
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Depois, Jiménez tornou-se cada vez mais conciso, epigramático, 
em poesias de poucos versos, irregulares, lembrando algo a seu patrício Anto-
nio Machado e, mais, a outro patrício, pré-simbolista: Gustavo Adolfo Béc-
quer. Esse caminho de purificação, renúncia definitiva ao sentimentalismo 
romântico, leva o poeta a regiões perto da humildade cristã de Jammes:

“Plenitud de lo mínimo
que llena el mundo y fija
el pensamiento inmenso.”

Os Sonetos espirituales, por mais perfeitos que sejam, ficam obra marginal ao 
lado de outro resultado mais importante: uma pureza que se esqueceu deli-
beradamente de toda a história da poesia espanhola (talvez menos san Juan 
de la Cruz) para voltar a Garcilaso de la Vega, o poeta do “río divino”:

“Río de cristal, dormido
y encantado...”

Em 1917, Jiménez publicou uma antologia, tirada dos seus volumes já publi-
cados, deixando porém quase nenhuma linha sem modificações importantes. 
“A verdadeira obra” começou de novo. O volume principal dessa nova fase é 
Piedra y cielo, que deu nome a “escolas” inteiras de poetas hispano-americanos, 
os “piedracielistas”. E, já em 1922, seguiu-se a Segunda antología poética, novo 
início, declarando-se obsoleto todo o passado do poeta. Desde então, publi-
cou, em pequenos volumes e folhetos avulsos, quase só “antologías”, isto é, no-
vas versões emendadas de poesias antigas suas, renovando-se continuamente. 
Jiménez, que parece na leitura o mais meigo e suave dos poetas, é na verdade 
um temperamento tempestuoso, o que se revela também nas suas críticas im-
placáveis de poetas velhos e novos. Jiménez julga-se com direito para tanto 
porque não era tão implacável contra ninguém como contra si mesmo, até 
chegar àquele “clasicismo” que é a sua forma da “poèsie pure”:

“Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!”

Ultrapassara, já faz muito tempo, a fase bécqueriana, construindo compo-
sições de tamanho algo maior e de tom hermético que correspondem às 
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composições maiores de Valéry: “Criatura afortunada”, “Pájaro fiel”, “Flor 
que vuelve”, “Sitio perpetuo”. A Valéry lembra uma estrofe como

“Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
La cosa misma,
Creada por mi alma nuevamente.”

A diferença, porém, não é só de ordem formal. A Inteligência de Jiménez 
aspira ao

“Límite exacto de la vida,
perfecto continente,
armonía formada, único fin,
definición real de la belleza...”

“Exacto” e “real” são reações contra o falso romantismo. Jiménez pretende 
ser “poeta español universal que no toca el tópico español”. Detesta o fol-
clore pitoresco; mas detesta igualmente o falso universalismo romântico que 
confunde a “real beleza” com as efusões desordenadas de um “eu” caótico. 
Daí sua hostilidade contra a eloqüência hispano-americana e, especialmente, 
contra Pablo Neruda. Até este ponto seria possível falar de Jiménez em ter-
mos mallarmeanos. Mas falta-lhe totalmente o evasionismo. A sua poesia

“... ensancha con su canto
la hora parada de la estación viva,
y nos hace la vida suficiente.”

Este poeta não precisa “tenter de vivre”; a sua póesia é a sua vida, mas 
uma vida transfigurada. A “permanência” da poesia de Jiménez não é a de 
figuras geométricas, mas de “lugares-comuns” sentimentais, cada vez mais 
purificados e enfim puros. Ocasionalmente, Jiménez emendou o  “Yo me 
moriré...” de uma das suas primeiras poesias em “Yo no volveré...”: não 
satisfeito com o eufemisno, chegou a explicar:

“Morir es sólo
mirar adentro; abrir la vida solamente
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adentro; ser castillo inexpugnable
para los vivos de la vida.”

A poesia de Juan Ramón Jiménez é como uma misteriosa luz acesa, trans-
formando a mais reclusa das “torres de marfim” em farol para os navegan-
tes do mar lá fora.

Assim como no caso de Valéry, se bem que por motivos diferentes, a 
influência de Jiménez só se tornará sensível depois da primeira guerra mundial. 
Até então, o seu lugar histórico na evolução da poesia ibérica está ocupado 
por Eugênio de Castro24, o simbolista-classicista, tão maltratado pelos críticos 
modernistas da poesia portuguesa, mas de influência incalculável sobre tantos 
poetas espanhóis, hispano-americanos, italianos e da Catalunha.

A Catalunha é, porém, um caso especial, que merece parênte-
se. Verdaguer fora uma figura comovente de poeta-sacerdote. Maragall já 
foi poeta notável. Mas sob o impacto da poética pós-simbolista essa cidade 
de Barcelona, que durante quatrocentos anos ficara literariamente muda, 
tornou-se um dos centros da poesia européia. O primeiro lugar, cronologi-
camente, pertence a Guerau de Liost25, poeta altamente intelectualizado, às 
vezes irônico, outras vezes fantástico, o poeta típico da cidade de Barcelona 
que naqueles anos deixou de ser capital de província para tornar-se a maior 
aglomeração humana da Espanha, mostrando todas as facetas de metrópole 
moderna, incendiada pela mais violenta luta de classes – a cidade do anar-
quismo – e pelo sol ardente do céu mediterrâneo. O centro do movimento 
poético catalão foi López Picó26, que dirigiu o órgão La Revista, poeta muito 
rico, muito variado e, às vezes, desigual, tipicamente mediterrâneo:

24 Cf. “O simbolismo”, nota 74.
25 Guerau de Liost (pseudônimo de Jaume Bofill i Mates), 1878-1933.
   La muntanya d’ametistes  (1908);  La ciutat d’ivori (1918).
26 Josep María López Picó, 1886-1959.
   Epigrammata (1914); Ofrena (1915); Absencias paternales (1919); El meu pare i jo 

(1920); El retorn (1921); Popularitats (1922); Les enyorances del mon (1923); Cinc 
poemes (1924);  Elegia (1925); Jubileu (1926); Invocació secular (1926); L’oci de la 
paraula (1927); Meditación in jaculatories (1928); Temes (1928); Carnet  de ruta 
(1919); Salutaciones d’arribada (1929); Represa de la primera ofrena (1930); Epitala-
mi (1931); Antología Lírica (1931), etc.

   M. de Montoliu: Breviari critic. Barcelona, 1926, 1929, 1931.
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“Goig etern que la llum torna
de l’un jorn per l’endemà:
tot el destí ve de Roma
e tots els camins lui van.”

É um poeta de alegria dionisíaca como a de Maragall, mas distinguindo-se 
dele pela precisão clássica do estilo poético e pela capacidade ilimitada de 
se renovar: é um dos grandes poetas da nova literatura catalã, que é, em po-
esia lírica, uma das mais ricas do século XX. Assim como Valéry e Jiménez, 
López Picó também é prosador e crítico, muito compreensivo, sem parti-
pris injustificado ou justificado. Seu papel de líder do movimento poético 
catalão não ficou, porém, sem contestação. As gerações atuais preferem a 
poesia de Carner27, que é um mallarmeano ou valéryano mais puro, trans-
figurando com felicidade igual paisagens da sua terra e cenas populares, 
idílicas; o poeta catalão pode ser mediterrâneo sem sacrificar a um artificial 
“mito do Mediterrâneo”. Seu poema longo Nabi, escrito no exílio, passa 
pela obra principal da literatura moderna da Catalunha.

O teórico desse movimento foi Eugenio D’Ors28, o autor da Ben 
plantada, espécie de novela que é, ao mesmo tempo, o manifesto do neo-
classicismo catalão. Mas a Catalunha não é só clássica; também tem outros 
aspectos, igualmente importantes. E o próprio D’Ors, teórico do classicismo 
mais ortodoxo, também agiu como propagandista do neobarroquismo. Na 
verdade, D’Ors não é pensador coerente, mas impressionista. Seu Glossari, 
que publicou durante muitos anos sob o pseudônimo “Xenius”, é um repo-
sitório imensamente rico de idéias fascinantes e contraditórias; nos últimos 
anos dessa atividade intelectual multiforme, defendeu idéias fascistas.

27 Josep Carner, 1884-1970.
   La paraula en el vent (1914); Bella terra, bella gent (1918); El cor quiet (1925); Nabi 

(1941).
   J. Folguera: Los noves valors de la poesia catalana. Barcelona, 1919.
   J. M. Miqueli Vergés: Prólogo de “Nabi”. Buenos Aires, 1941.
28 Eugenio D’Ors, 1882-1954.
   La ben plantada (1912); Nuevo Glosario (1920); Oceanografía del tedio (1921) etc., 

etc.
   J. L. L. Aranguren: La filosofía de Eugenio D’Ors. Madrid, 1948.
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O fato é lamentável, mas não está isolado; quando o simbolis-
mo neoclassicista pretende sair do seu mundo de poesia autônoma para 
se aproximar do mundo das realidades sociais, cai fatalmente em certo 
imperialismo literário. Isso se verificou até num terreno tão distanciado do 
neoclassicismo ibérico como o do neoclassicismo alemão. O primeiro sim-
bolista alemão que chegou à concisão de fórmulas filosóficas em poemas 
epigramáticos fora Wilhelm von Scholz29; compreendendo a natureza dia-
lética do seu pensamento, tentou o caminho do drama, seguindo assim as 
tentativas do maior neoclassicista alemão, Paul Ernst30, uma das personali-
dades mais contraditórias do século XX; o classicismo, estilo das suas obras 
principais, não foi senão uma fase da sua carreira tortuosa, do naturalismo 
às tragédias “clássicas”, e do marxismo ao nacionalismo alemão, o fascismo 
ao qual Ernst aderiu sem sinceridade como que para vingar-se  dos sofri-
mentos de uma carreira composta de fracassos. Em Ernst perdeu-se um 
grande talento. A possibilidade da epopéia estava realmente no caminho 
entre o naturalismo e o simbolismo – já se revelou isso no Olympischer 
Fruehling de Spitteler, este bloco de filosofia naturalista em língua nietzs-
chiana. Algo como uma epopéia neoclassicista realizou-se na Polônia, onde 
Staff31 já tinha dado o passo do simbolismo decadente em direção a uma 
poesia firme em fundamentos gregos. Reymont32 tirou a conclusão. Tinha 
principiado como naturalista típico e dos mais fortes – Terra de Promissão 
é o romance da nova indústria têxtil na região de Lodz. Depois, escreveu 
romances simbolistas à maneira de Huysmans, sinfonias de cores em estilo 

29 Cf. “O simbolismo”, nota 186.
30 Paul Ernst, 1866-1933.
   Demetrios (1905); Canossa (1908); Brunhild (1909); Ninon de Lenclos (1910); Ariad-

ne auf Naxos (1912); Der heilige Crispin (1913); Preussengeist (1915), etc.
   A. Potthoff: Paul Ernst. Muenchen, 1935.
31 Cf. “O simbolismo”, nota 103.
32 Wladislaw Reymont, 1868-1925.
   Terra de Promissão (1899); Aurora (1902); Os Camponeses (1904/1909); 1794 

(1913/1928).
   J. Lorentowicz: Ladislas Reymont. Essai sur son oeuvre. Paris, 1915.
   A. Schoell: Les paysans de Reymont.  Paris, 1925.
   W. Falkowski: Wladislaw Reymont. 2ª. ed. Warszawa, 1929.
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requintado e com alusões a mistérios ocultistas. Enfim, Chlopi (Os Cam-
poneses) é a epopéia da aldeia polonesa de Lipce: não durante determinada 
época histórica, mas durante as quatro estações que determinam as quatro 
partes do ano: Outono, Inverno, Primavera, Verão. Já o princípio com o 
outono, que é mais importante para o camponês do que a primavera pre-
ferida pelos poetas líricos, revela o espírito anti-romântico de Reymont. A 
obra é séria, até sombria como a paisagem; mas não falta certo humorismo 
rústico, tampouco como nos idílios sicilianos de Teócrito. Em compensa-
ção, Reymont só pretende apresentar aspectos exteriores, sem internar-se 
na psicologia dos personagens; e isto, que parece herança do materialismo 
naturalista, afirma tê-lo aprendido em Homero. Talvez seja a obra de Rey-
mont mais latina do que grega; em todo caso, inteiramente oposta ao “Es-
pírito” de Dostoievski, ao “dinamismo eslavo”, como os romances, escritos 
em inglês, do seu patrício Conrad.

Um perigo inerente ao neoclassicismo que pretende ser “perma-
nente” e oposto às “acomodações dialéticas” é a falsa autonomia da “poesia 
erudita” ou filosófica. Este gênero contou no começo do século XX com vá-
rios representantes – não sem valor, mas as mais das vezes esterilizados por 
ambições desmesuradas. Perderam-se assim, em fragmentos ou tentativas 
sempre renovadas sem sucesso definitivo, alguns grandes  talentos. O mais 
rico deles foi Rudolf Borchardt33, prosador, poeta, antologista de grandes 
méritos e maiores esperanças: as suas obras de vulto não correspondem à 
ambição. Sobrevivem só as modernizações bem sucedidas de obras medie-
vais. Quase só obras de vulto empreendeu Albrecht Schäffer34, tentando 
renovar em versos simbolistas a Odisséia e o Parzival e criar, em Helianth, 
a epopéia da paisagem nórdica; foi um grande-burguês sério e culto, que 
pretende guardar os ideais de Goethe: seus últimos romances são obras 
panorâmicas de retrospectiva contemporânea. De “fracasso” tampouco 

33 Rudolf Borchardt, 1877-1945.
   Prosa (1920); Der Durant (1920); Die halbgerettete Seele (1920); Vermischte  Gedis-

chte (1924), etc.
   H. Hennecke: Rudolf Borchardt.  Wiesbaden, 1954.
34 Albrecht Schäffer, 1885-1950.
   Helianth (1912); Josef Montfort (1918); Elli (1919); Der goettliche Dulder (1920); 

Parzival (1922); Ruhland (1937).
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se pode falar em face da perfeição formal das obras do russo Viatcheslav 
Ivanov35, que pertenceu ao círculo dos Balmont e Briussov, tendo prefe-
rido, porém, aos modelos do simbolismo francês a maneira do epígono 
classicista Platen. Ivanov é mesmo o Stefan George russo, sem pretensões 
políticas, mas com muita angústia religiosa, errando entre interpretações 
místicas da mitologia grega – um Soloviev ocidentalista; um Tântalo (eis, 
aliás, o título da sua primeira obra) dos sofrimentos do “humanismo entre 
citas bárbaros”. “Humanista entre bárbaros” também foi Babits36, o “po-
eta doctus” da literatura húngara, grande poeta simbolista-neoclassicista, 
tradutor de Dante e Baudelaire, Shakespeare e Goethe – ele também um 
ocidentalista, preocupado com o destino de sua raça ameaçada. Encon-
tra-se um “poeta doctus” assim até na América anglo-saxônica – entre os 
hispano-americanos citar-se-iam vários ao lado do simbolista colombiano 
Guillermo Valencia, autor de Ritos – na pessoa de Leonard37, tradutor de 
Lucrécio, poeta de convicções naturalistas em língua latinizada. E “docti” 
também são os dois maiores poetas da Holanda moderna: Boutens e J. H. 
Leopold. O único “grego” autêntico entre os poetas antiqüizantes é mesmo 
Boutens38, tradutor de tragédias gregas e adepto da “poèsie pure”, vaso de 
“vozes de ouro na minha alma” –

35 Viatcheslav Ivanovitch Ivanov, 1866-1949.
   Tantalo (1905); Cor ardens (1912); Prometheus (1912), etc.
36 Mihály Babits, 1883-1941.
   Folhas de Coroa de Íris (1909); Laodameia (1910); Príncipe, o Inverno pode chegar 

(1911); Tradução da Divina Comédia (1911/1923); Recitativ (1916); Vale de Inquie-
tação (1920); Castelos de Cartas (1924); Ilha e Mar (1925); Filhos da Morte (1927); 
Versos (1928).

   A. Schöplin: “Mihály Babits”. (In: Escritores húngaros. Budapest, 1916.)
   Homenagem a Babits. (Número especial da revista Nyugat, abril de 1924.)
37 William Ellery Leonard, 1876-1944.
   Two Lives (1925); A Son of Earth (1928).
38 Peter Cornelis Boutens, 1870-1943.
     Stemmen (1907); Carmina (1912); Lentemaann (1916); Liederen van Isoude (1919);  

Strofen uit de nalatenschap van Andries de Hoghe (1919); Zomerwolken (1922); 
Hollandsche. Kvatrijnen (1932).

   A. Reichling: “Het platonische denken bij P. C. Boutens.” (In: Studien, CII, 1925).
   D. A. M. Biennendijk. Een protest tegen de tijd. Amsterdam, 1945.
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“Een gouden stem is door mijn ziel gegangen...”

– as vozes das idéias platônicas; Boutens é místico e músico da filosofia 
platônica que lhe significa Verdade “sans phrase”. É admirável a existência 
desse poeta e dessa poesia: em clima frio, um outro Juan Ramón Jiménez, 
talvez não inferior ao grande espanhol. Poetas como Boutens e Leopold 
apenas não são reconhecidos no mundo inteiro como companheiros dig-
nos de um Rilke ou Valéry pela escassa divulgação de sua língua; o mesmo 
destino que limita a repercussão do húngaro Ady e do português Fernando 
Pessoa.

Boutens é pós-simbolista: o seu ponto de partida foram os ver-
sos “sensitivistas”, mallarmeanos, de Gorter; e a sua ambição foi captar a 
música das esferas. A mesma poesia sensitivista de Gorter serviu de ponto 
de partida a Leopold39, mas a sua ambição é antes a de Valéry; ou seria a 
mesma, se a sua arte clássica se pudesse livrar da angústia de “oscilar entre 
morte e vida” –

Dit zweven
tusschen dood en leven... –

Leopold não resolveu o problema do Cimetière marin. É, no entanto, um 
dos maiores poetas do século XX; e como Valéry, como outros grandes 
poetas do século, considerava como o mais alto ponto de elevação poética 
o silêncio completo. O classicismo é mais formal na poesia do russo Kus-
min40; os primeiros simbolistas russos, os afrancesados Balmont, Brius-
sov, Annenski, já preferiam chamar-se “decadentes”, e nada se modificou 
nisso pela adoção de formas gregas, seja em Ivanov, seja em Kusmin, 
cuja obra principal se chama Canções Alexandrinas. O “akmeísmo”, eis o 
nome preciosista desse grupo de poetas, tem importância na história da 
poesia russa, em transição entre o decadentismo e a renascença religiosa 

39 Jan Hendrik Leopold, 1865-1925.
   Verzen (1913); Cheops (1915); Verzen (1926).
   A. Roland-Holst: Over den dichter Leopold. Maastricht, 1926.
40 Mikhail Alexeievitch Kusmin, 1877-1928.
   Canções Alexandrinas (1906); Redes (1908); José Carinhoso (1909).
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depois da malograda revolução de 1905. Foi essa Rússia meio mística, 
meio “grega”, que repercutiu na poesia órfica de Rilke. Mas não repercu-
tiu nela mais do que a Toscana franciscana, ou a França de Rodin, ou a 
Dinamarca de Jacobsen, ou a Flandres medieval, ou a Espanha do Greco. 
A poesia de Rilke é receptáculo de muitas influências. Mas o próprio po-
eta foi tão solitário – a figura mais solitária entre os grandes poetas deste 
século – que qualquer tentativa de aproximá-lo de outros ou de enqua-
drá-lo em qualquer “movimento” se torna, fatalmente, artificial.

Rilke41 estava destinado à solidão e ao cosmopolitismo. Natural 
de Praga, isto é, da minoria alemã dessa cidade eslava, estava como isolado 
no espaço literário. Aquela minoria compõe-se exclusivamente de burgue-
sia, altos funcionários civis e militares e, sobretudo, de intelectuais; não há, 
nela, “povo” que fale com acento regional, assim como acontece em todas 

41 Rainer Maria Rilke, 1875-1926. (Cf. “O simbolismo”, nota 125.)
   Larenopfer (1896); Traumgekrönt (1897); Mir zur Feier (1900); Buch der Bilder 
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ser Elegien (1923); Spaete Gedichte (1935).
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as outras regiões do território lingüístico alemão; falam um alemão livresco 
assim com foi “pura” a linguagem do praguense Kafka42. E livresca também 
foi sempre a linguagem de Rilke, nutrida das mais diversas influências: 
francesas e russas, italianas, dinamarquesas e espanholas. Rilke expatriou-
se cedo. Viajou muito. Mas os seus contatos com aqueles países nunca 
foram de ordem humana; sempre e apenas, de ordem artística e literária. 
Toda a sua poesia da primeira fase – mais tarde condenada pelo próprio 
poeta – é poesia de segunda mão; embora não carecendo de certo encanto 
juvenil que continua até hoje entusiasmando os leitores e sobretudo as 
leitoras de poemas como o “Cornett Rilke”.

Essa primeira poesia de Rilke, influenciada por Heine, por Hof-
mansthal e pelos simbolistas franceses, é de evidente fraqueza sentimental e 
construtiva. Mas no Buch der Bilder (Livro das Imagens) já aparecem os temas 
permanentes da poesia rilkiana: a Morte, como sentido ideal da vida terres-
tre; e os Anjos, como arquétipos espirituais da existência humana. Nesse 
livro já poderia estar o verso mais famoso que Rilke escreveu –

“O Herr, gib jedem seinen eig nen Tod...;

“Ó Senhor, dá a cada um a sua própria morte”. Mas esse verso já é do Stun-
denbuch (Livro das Horas). Não é a mais profunda, mas constitui a mais 
bela e comovida poesia religiosa do nosso tempo, inesgotável em imagens 
da imanência divina: comparando Deus a uma “torre arquivelha em torno 
da qual giram as coisas como aves”; ao “silêncio depois do toque dos reló-
gios”; “teu reino é como a fumaça que sai de noite das chaminés das casas”; 
e Deus será “o futuro, grande aurora sobre as planícies da eternidade”. A 
crítica contemporânea, iludida quanto ao valor religioso dessas imagens, 
lembrou os místicos alemães medievais – mas Rilke não é um Maeterlinck 
alemão. O próprio poeta confessou a influência russa – mas não é a mística 
de Dostoievski; quando muito, a Rússia estilizada e preciosista dos simbo-
listas – já se falou em “templos sem altar”; e a religião de Rilke chega a ser 
altar sem Deus. Durante a vida toda, do Livro das Horas até as Elegias de 
Duíno, o poeta foi irredutivelmente anticristão. Decisiva foi a influência 

42 E. Goldstuecker: Ueber die Prager Literatur am Anfang des 20. Jahrhunderts. Dort-
mund, 1965.
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do dinamarquês Jacobsen, místico ateu; e, com efeito, o Deus do Stunden-
buch é uma criação do espírito humano – “construímos a tua catedral” – e 
é a divindade do próprio espírito humano que é celebrada em fórmulas 
de religiões extintas ou abandonadas, apesar das expressões de humildade 
franciscana. Esse preciosismo simbolista está em relações íntimas com o 
mito que os admiradores do poeta, com a sua própria colaboração eficien-
te, criaram em torno dele. Rilke, de inabilidade extrema na vida prática, 
era bastante hábil para criar à sua volta a auréola de poeta franciscano, de 
inspiração divina e humildade monacal; uma multidão de admiradores 
devotos adora-o, e só pouquíssimos críticos (Jiménez, aliás, entre eles) ti-
veram a coragem de caracterizá-lo como esteticista, cosmopolita, servidor 
esnobístico de altos aristocratas que fingiam compreendê-lo e cuja admi-
ração ele aceitou para viver bem a expensas deles. Mas o esnobismo não é 
impedimento da inspiração. O “novo” retrato, algo caricaturado, não vale 
mais do que aquele “mito” para definir a poesia de Rilke, que se tornará, 
pouco depois do Stundenbuch, um dos poetas mais inspirados de todos os 
tempos; o problema psicológico da adaptação do poeta ao seu ambiente 
não é da competência da crítica literária. Mas à história literária importa a 
veracidade parcial daquele retrato. Rilke, antigo discípulo de Hofmanns-
thal, era, como este, filho da “aristocracia de serviço” do Império dos Ha-
bsburgos, classe decadente que já perdera a base social. O decadentismo 
de Rilke não era afetação, e sim a verificação de uma perda da realidade; 
fenômeno psicológico da compensação que deu como resultado nova ten-
tativa mallarmeana de “desrealizar” a realidade.

Mas Rilke não foi mallarmeano. Ele mesmo atribuiu a objetivi-
dade dos seus “Dinggedichte” (“poemas objetivos”), nos dois volumes dos 
Neue Gedichte (Poemas Novos), à influência de Rodin, cuja escultura lhe 
teria ensinado a arte de dar contornos firmes aos seus poemas, até então 
musicalmente vagos. Seria influência estranha, da parte de um escultor 
que foi impressionista. O crítico holandês Vestdijk chamou a atenção para 
os aspectos barrocos da arte rilkiana dessa fase. E barroca é, realmente, a 
onipresença da Morte nesses poemas, à qual devem a transparência: obje-
tos e personagens apresentados com a maior objetividade são no entanto 
símbolos diáfanos de realidade além da realidade. Poemas como “Morgue”, 
“Pantera no Jardin des Plantes”, “Sarcófagos Romanos”, “Fonte Romana”, 
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“Dançarina espanhola”, “Alceste” são dos mais perfeitos “retratos” em toda 
a história da poesia universal; e como interiormente iluminados por uma 
luz misteriosa que os desrealiza.

Aos Poemas Novos seguiu-se imediatamente a grande crise espi-
ritual cujo documento é o romance desolado Die Aufzeichnungen des Mal-
te Laurids Brigge (Os Cadernos de Malte Laurids Brigge). Sob a influência 
evidente de Jens Peter Jacobsen, cujo problema também fora o desacordo 
entre a expressão mística e a experiência de ateu, Rilke pretende dar um 
auto-retrato estilizado. Mas nessa mesma obra, intimamente inverídica, 
encontram-se as linhas que definem a verdadeira experiência poética: “Para 
escrever um verso, um verso só, é preciso ter visto muitas cidades, homens 
e coisas. É preciso ter experimentado os caminhos de países desconhecidos, 
despedidas já há muito previstas, mistérios da infância que ainda não se 
esclareceram, mares e noites de viagens. Nem basta ter recordações de tudo 
isso. É preciso saber esquecê-las quando se tornarem numerosas, e é preciso 
ter grande paciência para esperar até que voltem. Porque as recordações 
– isto ainda não é a poesia. Só quando se incorporaram em nós, quando 
já não têm nome e já não se distinguem do nosso ser, só então pode acon-
tecer que numa hora rara surja a primeira palavra de um verso.” As ex-
pressões preciosas ainda cheiram a simbolismo neo-romântico da primeira 
fase. Mas já se trata da poética realizada nos Poemas Novos. O esteticismo 
inegável de Rilke agora já tem outro sentido. Por meio de alusões e elusões 
pretende o poeta aproximar-se da verdadeira existência, que a morte não 
seria capaz de destruir: “Gesang ist Dasein” (“Canto é Existência”). Nas 
obras herméticas, Duineser Elegien (Elegias de Duíno) e Sonette an Orpheus 
(Sonetos a Orfeu), aproxima-se Rilke de um existencialismo ontológico, 
antecipando conceitos de Heidegger e preparando o caminho à crítica que 
em sentido heideggeriano lhe interpretará a poesia. Nessa fase hermética de 
Rilke voltam os anjos, agora reconhecidos como “aves mortais da alma”:

“Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh’ mir,
Ansing’ich euch, fast tödliche Voegel der Seele.”

E nos Sonette an Orpheus celebra a volta da vida, através da poesia, à fonte 
da existência, “zum Uralten”. Nesta vitória não há lugar para júbilo:
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“Wer spricht von Siegen? Ueberstehn is alles…”

“Quem fala de vitórias? Agüentar é tudo...” Só se trata de viver até o fim 
essa vida irremediavelmente condenada. A última esperança é a transfi-
guração pela arte. Num dos “poemas novos”, “Archaischer Torso Apollo” 
(“Torso Arcaico de Apolo”), a estátua do deus é comparada à luz duma 
lâmpada meio apagada, mas –

“denn da ist keine Stelle
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben aendern.”

“… não há nenhum lugar”, na superfície desse tronco mutilado, iluminado 
por dentro, “que não te fite. Precisas modificar a tua vida”. Nesta advertên-
cia ética, o existencialismo está superado. O último Rilke é um clássico à 
sua maneira: um clássico da morte, em sentido oposto como Valéry, apesar 
da afinidade secreta entre as Duineser Elegien e o Cimetière marin. Enfim, a 
sua perspectiva sobre o mar ainda é mais serena, mais grega que a do poeta 
mediterrâneo. Sua última definição da poesia, como “ruehmende Klage” 
(“elegia que glorifica”), tem algo do espírito da tragédia sofocliana.

Para nós outros, contemporâneos, é extremamente difícil distin-
guir a parte mortal e a parte permanente na obra de Rilke. Pela musicali-
dade insinuante, as obras da primeira fase continuarão, ainda por muito 
tempo, a encantar os devotos da mais fina poesia romântica. Anti-român-
tico, moderno, é Rilke nas Elegias de Duíno, verdadeiro tratado poético 
das angústias espirituais do nosso tempo. Já são numerosos os estudos que 
pretendem explicar essa poesia, além de lembrar Hölderlin e Nietzsche, 
como expressão da filosofia existencialista de Heidegger; resta perguntar 
por que este filósofo fala em linguagem hermeticamente poética e por que 
Rilke escolheu a poesia hermética para exprimir um pensamento filosófico. 
O problema da poesia filosófica e da sua possibilidade ainda fica para ser 
definitivamente resolvido. Em todo caso, não depende da validade daquela 
filosofia a grandeza de Rilke como o maior poeta espiritualista do nosso 
século. Na famosa frase sobre o nascimento de “um verso só”, há porém 
mais outro Rilke, o poeta da realidade: desrealizada e transfigurada, mas 
realidade. Talvez tempos futuros cheguem a considerar como a parte mais 
permanente da obra de Rilke “poesias objetivas” dos Poemas Novos o maior 
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tesouro de metáforas iluminadoras que existe. Aí Rilke chegara ao cume da 
sua arte: criou um completo mundo poético.

Rilke foi o poeta mais solitário do seu tempo. Qualquer tentativa 
de aproximação a outros poetas ou movimentos poéticos está condenada a 
ficar mero artifício. É melhor desistir logo de comparações inúteis e clau-
dicantes. A crítica literária terminará, com a discussão da poesia de Rilke, 
um grande capítulo. A história literária passará a discutir-lhe o ambiente: 
o Império austríaco e a civilização alemã em decadência, antecipando a 
decadência da burguesia européia. É este o caminho para sair da solidão 
cosmopolita em torno de Rilke, para reencontrar a vista sobre o panorama 
europeu de sua época.

O ambiente social em torno da figura singular de Rilke encon-
trou expressão literária na obra do seu contemporâneo especificamente 
austríaco Stoessl43, romancista e contista vienense de técnica naturalista, 
atenuada pelo humorismo delicado do céptico e pelo conhecimento pro-
fundo do sofrimento humano: o seu assunto permanente é a decompo-
sição dolorosa da Áustria, ou antes da capital austríaca, de Viena. Stoessl 
serve de paradigma: a instabilidade do equilíbrio que produziu o neoclas-
sicismo revela a decadência que continua e exige o estilo naturalista. O an-
tagonismo entre os dois estilos dominantes é o próprio reflexo literário da 
situação burguesa, próspera e classicista por fora, decadente e naturalista 
por dentro. O dramaturgo dessa situação contraditória foi Porto-Riche44; 
o único assunto do seu Théâtre d’amour, título que deu à edição completa 
de suas peças, é a decadência vital da burguesia, manifesta no naturalismo 
brutal das relações sexuais. Mas o instrumento da análise é a psicologia do 
teatro clássico francês, tão clássica que a crítica chamou Porto-Riche de 

43 Otto Stoessl, 1875-1937.
   Sonjas letzter Name (1908); Egon und Danitza (1910); Unterwelt (1915); Haus Erath 

(1920); Sonnenmelodie (1923), etc.
   K. Riedler: Otto Stossl. Wien, 1939.
44 Georges de Porto-Riche, 1849-1930.
   La chance de Françoise (1888); L’Amoureuse (1891); Le passé (1897); Le vieil homme 

(1911); Le marchand d’estampes (1917).
   H. Charasson: M. de Porto-Riche. Paris, 1932.
   H. Burgmans: Georges de Porto-Riche. Paris, 1934.
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“Racine juif ”. Notou, porém, Marsan que seria mais exato falar de “Mari-
vaux tragique”. O “marivaudage”, esse jogo espirituoso e sutil de intrigas, 
diálogos, acasos e desfechos que constituem um vaivém engenhosamente 
arranjado em torno da mulher e pelo que a mulher pode dar, eis o método 
dramatúrgico de Marivaux e de Porto-Riche; e assim como nas sutis nu-
anças psicológicas do dramaturgo do século XVIII se esconde toda a poesia 
da qual o Rococó foi capaz, assim também se esconde nos diálogos aparen-
temente naturalistas de Porto-Riche o decadentismo menos sentimental 
da poesia simbolista. Porque a musa de Porto-Riche não é a da Comédia. 
A mulher, que em Marivaux dirige o jogo dos sexos, é em Porto-Riche a 
vítima trágica da luta dos sexos; tragédia de um último contemporâneo 
de Ibsen, quer dizer, tragédia fatalista. O Théâtre d’amour de Porto-Riche 
constitui uma “ponte”, na qual o herói, envelhecendo, se aproxima do 
Nada: a decadência sexual, reflexo da decadência social, exprime-se pelo 
fator comum da velhice.

Porto-Riche está hoje quase esquecido. A inegável importância 
histórica da sua dramaturgia evidencia-se melhor pela contemporaneidade 
do dramaturgo italiano Roberto Bracco45: os mesmos problemas, a mesma 
técnica; apenas a psicologia é mais sutil, já levando em conta os motivos sub-
conscientes dos personagens. Mas o problema da decadência burguesa, em 
toda a sua complexidade sociológica e psicológica, não podia ser esgotado 
com os recursos limitados do teatro, nem sequer com os recursos do roman-
ce tradicional. Criou-se, para tanto, um novo gênero: o “roman-fleuve”.

O problema da decadência burguesa – já não idêntico com o de-
cadentismo literário da “fin du siècle” – esse problema constitui uma “idée 
fixe” dos anos da maior prosperidade burguesa; mas o estilo da sua apresen-
tação não poderá ser o da poesia simbolista. O “roman-fleuve” de Proust46, 
que foi vivido e concebido naqueles mesmos anos, é, em certo sentido, a ex-
plicação novelística do mundo de Porto-Riche; mas saiu coisa diferente que 

45 Roberto Bracco, 1862-1943.
   L’Infedele (1894); Il frutto acerbo (1904); Il piccolo santo (1909).
   B. Croce: “Roberto Bracco”. (In: La Letteratura della nuova Italia. Vol. VI. Bari, 

1945.)
46 Cf. nota 229.
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nem um Gide compreenderá à primeira vista e que pertence a outra esfera 
literária; em Proust, os mesmos personagens dos “romans-fleuves” burgueses 
aparecem como habitantes de um outro planeta. O verdadeiro precursor do 
novo romance fora Henry James47: as suas simpatias estavam todas com a 
aristocracia e a “upper middle class”; mas os confrontos contínuos com per-
sonagens americanos, plebeus, menos cultos e mais robustos, de vitalidade 
não quebrada, não podiam deixar de iluminar a Europa de Henry James de 
um suave crepúsculo antes da agonia, que o próprio romancista america-
no, em 1916, acreditou chegada. Há certas analogias entre Henry James e 
Tchekhov. Compreende-se a sua predileção por Turgeniev; e convém lem-
brar, nesta altura, as singularidades estilísticas de Sergeiev-Zenski48, último 
tchekhoviano, quer dizer, decadentista; o seu romance Babaiev acompanha 
de perto o Pequeno Demônio de Sollogub. Mas os outros romances, os da 
decomposição da Intelligentzia burguesa, escreveu-os com o realismo estili-
zado de Turgeniev e algo do lirismo intelectual de Henry James. O estilo do 
romance decadentista é o naturalismo atenuado. O próprio Sergeiev-Zenski 
superou, depois da revolução russa, a crise, voltando ao naturalismo robusto 
dos seus grandes romances históricos.

Os neonaturalistas burgueses de 1900 e 1910 revelam, nem 
sempre, mas muitas vezes, tendências de chegar a qualquer forma de clas-
sicismo: Thomas Mann gosta de lembrar Goethe; Galsworthy, observando 
a forma tradicional do romance inglês, preferia Tolstoi a Dostoievski. É 
natural o desejo de restabelecer o equilíbrio perdido: fazer parar o tempo, 
cujo curso inexorável significa decadência. Mas o naturalismo, que sempre 
é, de qualquer maneira, materialista, impede-lhes encontrar o que Bergson 
ensinou a Proust: o sentido do tempo.

Eis o problema de Bennett49. Antes de tudo é preciso prevenir 
contra a tentação de analisar a sua obra em conjunto: Bennett escreveu 

47 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 83.
48 Sergei Nikolaievitch Sergeiev-Zenski, 1876-1945.
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49 Arnold Bennett, 1867-1931.
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demais, às vezes para ganhar dinheiro, às vezes sacrificando ao seu esno-
bismo, admiração ingênua pelo “grande mundo”. Dos seus numerosos ro-
mances, a maior parte não conta. Julgando-se a sua obra em conjunto, 
Bennett seria um romancista de rotina, incapaz de revelar qualquer idéia, 
ou significação na vida. Mas isso mesmo também acontece, se bem que 
em outro sentido, com as suas poucas obras de valor literário. São obras 
de um regionalista que descobriu a paisagem industrial de Staffordshire, 
dos “five towns” com as suas fábricas de cerâmica, casas sem alegria, cujo 
único conforto espiritual é fornecido pela religiosidade metodista. Bennett 
tem, no entanto, mais de Balzac do que de Zola. O realismo é moderado 
– Bennett admirava muito os prosadores ingleses do século XVIII – e a vas-
ta documentação sociológica não leva a nenhuma conclusão, a nenhuma 
“idéia geral”. Faz passar a ação do “roman-fleuve” The Clayhanger Family 
no século XVIII, cujo realismo humorístico imita com cepticismo inofensi-
vo. Bennett é naturalista pela metade, e um romântico desiludido na outra 
metade. Assim, ele se desdobrou nas duas heroínas de sua obra-prima, The 
Old Wives Tale: Constance, que passa a vida sem acontecimentos na sua 
terra dos “five towns”, e sua irmã Sophia que vai para Paris para “viver” e 
volta com as mãos vazias – esta e aquela não viveram vida alguma. “What 
Life Is” chama-se o último capítulo, e a resposta seria: – nada; porque o 
tempo corre sem sentido.

Bennett fez escola; o resultado foi sempre o mesmo. Beres-
ford50, escritor sério, tem as suas idéias morais à maneira inglesa ou, 
antes, tolstoiana; lembra um pouco a Howells. Mas a vida de Jacob 
Sthal não se presta para tirar conclusões em que o leitor possa acreditar. 

   G. West: The Problem of Arnold Bennett. London, 1932.
   J. B. Simons: Arnold Bennett and His Novels. London, 1936.
   G. Lafourcade: Arnold Bennett. London, 1939.
   W. Allen: Arnold Bennett. London, 1948.
   R. Pound: Arnold Bennett. A Biography.  London, 1952.
   V. Sanna: Arnold Bennett e i romanzi delle Cinque Città.  Firenze, 1953.
50 John Davys Beresford, 1893-1947.
   Jacob Stahl (1911); A Candidate for Truth (1912); The House in Demetrius Road 

(1913); The Invisible Event (1915).



2290 Otto Maria Carpeaux

Maugham51 já foi mais corajoso: se esta vida não tem sentido moral 
nem sentido algum, então é preciso dizê-lo. Foi o que Maugham, de-
pois de muitos anos de atividade literária meramente comercial, fez 
no seu romance Of Human Bondage: a vida de Philip Cary foi muito 
movimentada; mas não deu resultado nenhum. É uma das obras mais 
desoladas da literatura moderna, um magistral “estudo em solidão hu-
mana”. Maugham não acredita em ninguém e em nada: os homens 
são malfeitores (A friend in Need), as mulheres só pensam em dinheiro 
(Giulia Lazzari), a santidade é uma mentira (Rain), a própria vida não 
justifica nenhuma interpretação moral (The Facts of Life), e a literatura 
que pretende ser o reflexo de realidades superiores é mistificação (The 
Poet) ou burrice (The Human Element). Maugham é o pessimista mais 
sistemático da literatura do século XX. Só é estranho o fato de esse es-
critor ter obtido os maiores sucessos de livraria, da parte de um público 
que detesta a verdade, os assuntos desagradáveis e os desfechos trági-
cos. Maugham deve a imensa popularidade ao seu grande talento de 
narrador, ao humor tipicamente inglês e, antes de tudo, à capacidade 
de fazer o leitor acreditar no que conta. Quase sempre fala na primeira 
pessoa do singular: é franco como um amigo fidedigno e dá ao leitor a 
ilusão de conhecer, com ele, a vida e o mundo, o vasto mundo. Aquele 
grande romance e muitos contos de Maugham são literatura “popular” 
que resistirá ao tempo.

51 William Somerset Maugham, 1874-1965.
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A perplexidade, em face da vida que Maugham sabe poupar-
nos, é o assunto da escritora australiana que se escondeu sob o pseudô-
nimo Henry Handel Richardson52, escritora tão forte que durante muito 
tempo passou mesmo por escritor masculino. Aborrecida com os roman-
ces coloniais que apresentam sempre a vida na Austrália como caminho 
de sucessos fáceis, resolveu dizer a verdade, descrevendo numa trilogia a 
queda do homem Richard Mahony. O resultado é impressionante mas 
nada animador. Conforme as leis do darwinismo, que inspiram o ro-
mance naturalista, o mais forte sobreviverá; Richard Mahony sucumbe 
porque não é forte – mas esse “porque” leva agora à conclusão de que 
uma interpretação biológica da vida não dá sentido satisfatório. O es-
forço do neonaturalismo tende a substituir o “darwinismo às avessas por 
outra doutrina – Thomas Mann lembra-se de Wagner e Nietzsche; Roger 
Martin Du Gard, de Zola; Galsworthy, de Tolstoi, e a sombra de Ibsen 
está presente em toda a parte dessa crítica da burguesia. Evidentemente, 
esse “roman-fleuve” neonaturalista de 1910 não tem nada que ver com 
os experimentos novelísicos e psicológicos de Proust e Joyce; doutro lado, 
a expressão “de 1910” não é exata, porque o fenômeno da decadência 
burguesa sobreviveu à Primeira Guerra, ao ponto de só então chegar 
ao conhecimento do grande público, de modo que método e moda do 
“roman-fleuve” não coincidem cronologicamente. O gênero, produto de 
um processo social que continua, não depende mesmo da cronologia, 
pelo menos na nossa perspectiva de observadores da segunda metade do 
século XX. O maior “roman fleuve” neonaturalista, o de Roger Martin 
Du Gard, foi escrito entre as duas guerras, e o maior escritor burguês do 
século, Thomas Mann, chegou depois da Segunda Guerra a superar tudo 
o que até então escrevera.

52 Henry Handel Richardson, 1870-1946.
   Maurice Guest (1908); The Fortunes of Richard Mahony (Australia Felix, 1917; The 

way Home, 1925; Ultima Thule, 1929).
   N. Palmer: Henry Handel Richardson. London, 1915.
   L. J. Gilson: Henry Handel Richardson and Some of Her Sources. Melbourne, 1955.
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Sobre a obra de Roger Martin Du Gard53 existe um estudo, evi-
dentemente hostil e injusto de André Rousseaux, que não pode servir de 
base para a apreciação do romancista, mas constitui, no entanto, a melhor 
introdução no seu problema. O crítico censura asperamente a técnica na-
turalista de Roger Martin Du Gard, discípulo legítimo de Zola; conclui 
– e com razão – que o romancista continua fiel aos ideais científicos ou 
antes cientificistas do século XIX, mas sem capacidade de esquecer de todo 
a fé abandonada, procurando um sucedâneo na vaga angústia religiosa de 
Tolstoi. Em Roger Martin Du Gard, continua Rousseaux, surge a contra-
dição íntima do século XIX entre a desvalorização científica e pessimista da 
alma humana e a valorização religiosa e otimista do progresso humano; no 
século XX da renascença religiosa e do pessimismo político, a obra de Roger 
Martin Du Gard seria um anacronismo. Se não fosse um homem tão reti-
rado e antipublicitário que nem as honras internacionais do prêmio Nobel 
o puderam comover – e portanto incapaz de responder a críticas tão sérias 
como incompreensivas – Roger Martin Du Gard responderia: – “Não é 
minha obra que é anacrônica no século XX; anacrônico é o século XX.” Du-
rante muito tempo, a gente costumava exclamar, em face de notícias sobre 
crueldades ou superstições incríveis: “– E isto em pleno século XX!”, como 
se este devesse continuar com coerência lógica os progressos intelectuais e 
morais do século XIX. O próprio Martin Du Gard parece ter sacrificado a 
essa ilusão: seu primeiro romance chama-se Devenir!, com o ponto de ex-
clamação depois do substantivo. Poucos anos antes, Martin Du Gard teria 
sido “dreyfusard” apaixonado, como o herói do seu romance Jean Barois. 

53 Roger Martin Du Gard, 1881-1958.
   Devenir! (1909); Jean Barois (1913); Les Thibault (Le cahier gris, 1922; Le pénitencier, 

1922; La belle saison, 1923; La consultation, 1928; Sorellina,1928; La mort du père, 
1929; L’eté 14, 1936; Epilogue, 1940); Confidence africaine (1931); Un taciturne 
(1932).

   R. Lalou: Roger Martin Du Gard. Paris, 1937.
   A. Rousseaux: “Roger Martin Du Gard”. (In: Littérature du XXe siècle. Paris, 

1938.)
   H. C. Rice: Roger Martin Du Gard and the World of the Tribaults. New York, 1941.
   J. Brenner: Roger Martin Du Gard. Paris, 1961.
   D. Boak: Roger Martin Du Gard. London, 1963.
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Convicções e atitude continuavam as mesmas, humanitárias e, portanto, 
antimilitaristas e anticlericais; mas a confiança já não podia ser a mesma 
em 1913. Jean Barois não é – como as aparências indicam – uma obra de 
propaganda. A narração dos acontcimentos fictícios é continuamente in-
terrompida e largamente substituída pela documentação histórica da época 
do caso Dreyfus; e o verdadeiro conflito não é entre os partidos políticos e 
ideológicos, mas dentro da alma do próprio Jean Barois, muito consciente 
do “anacronismo” do acento religioso que ele deu às esperanças progressis-
tas. A revolta contra a injustiça é a condição, mas não é o tema do roman-
ce; o tema é a angústia produzida pelo conflito íntimo entre convicções 
e atitudes. Martin Du Gard talvez seja o único homem que continua fiel 
aos ideais do século XIX e vive consciente na realidade do século XX para 
compreender o grande conflito da burguesia entre os ideais libertadores e 
as conseqüências sociais do liberalismo, sem lamentar sentimentalmente 
a nova situação, como fizeram outros romancistas da burguesia. O senti-
mento não é o seu lado forte; é menos poeta do que Thomas Mann; mas é 
mais intelectual do que Galsworthy e muito mais metódico. É do espírito, 
ainda que só indiretamente, da École Normale Supérieure, na qual vive a 
herança de Taine. É um historiador. E como historiador empreendeu es-
crever a história da burguesia francesa dos últimos decênios.

Os Thibault nunca serão tão amplamente divulgados como o 
Jean-Christophe de Romain Rolland; faltam à obra de Martin Du Gard 
a vaga esperança do idealista e a vaga atmosfera artística que agradam ao 
público. Em compensação, o seu panorama da França entre 1900 e 1914 
é mais exato; devia ser assim para não faltar ao compromisso assumido. A 
técnica só podia ser a do naturalismo, porque é naturalista o pensamento 
básico do romancista. Martin Du Gard é mais objetivo do que Zola por-
que já não precisa de idéias mal digeridas de Claude Bernard; o historia-
dor naturalista resistiu até à tentação de fazer diletantismo psicanalítico. A 
sua psicologia novelística também é a tradicional; é behavorista, fazendo 
seus estudos baseados no comportamento. Martin Du Gard não se afasta, 
com isso, do seu outro modelo, Tolstoi. Mais seco do que este, dispõe no 
entanto do grande tom patético – a cena da morte do velho Thibault já é 
famosa, e “uma agonia bem descrita basta certamente”, conforme Turge-
niev, “para identificar um grande poeta”. Para Martin Du Gard, as cenas 
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de morte são de importância especial: significam o fim da individualidade 
e com ela o fim do “devenir”. Não admitindo o tempo subjetivo de Berg-
son nem o tempo supra-individual da família, do Tolstoi de Guerra e Paz, 
Martin Du Gard saiu da história dos Thibault por assim dizer com as mãos 
vazias. Não adiantava nada enquadrar os últimos episódios novelísticos na 
história européia de 1914; esta história não tem sentido racional, ou antes, 
é anti-racional. 1940, ano da publicação do Epilogue, foi um desmentido 
mais forte do que L’eté 14. Roger Martin Du Gard superara o problema 
de escrever o grande romance do século XX; mas esse século anacrônico 
ainda não resolveu o problema de Roger Martin Du Gard e este só poderia 
escrever, depois de 1945, como escrevera antes de 1914; por isso abando-
nou, segundo sua confissão, o projeto do romance Les souvenirs du colonel 
Maumort; abandonou, enfim, a literatura.

Thomas Mann54 distingue-se de Roger Martin Du Gard pela ati-
tude face à arte literária: embora filho da burguesia, como o francês, não 
pretende ser historiador e sim artista. Reflete-se nessa diferença de duas áreas 
de cultura: linguagem extremamente cultivada e economia atrasada, esse bi-
nômio existente na França exige, para o tratamento do problema burguês, 
abandono do esteticismo e uma atitude sociológica; no caso alemão dá-se o 
contrário – economia avançada e estilo de prosa tradicionalmente desleixada 

54 Thomas Mann, 1875-1955.
   Die Buddenbrooks (1901); Tristan (1903); Königliche Hoheit (1909); Der Tod in Ve-

nedig (1913); Tonio Kröger (1914); Betrachtungen eines Unpolitischen (1918); Der 
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Faustus (1947); Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954).
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– e o escritor tem de colocar-se fora da sociedade para guardar a liberda-
de crítica. Por isso, Thomas Mann começou na boêmia de Munique – es-
treou na famosa revista humorística e antiburguesa Simplicissimus, e por isso 
Mann se sente artista antes de tudo, a ponto de adorar o “l’art pour l’art”, 
pelo menos no estilo, cuidadosamente cultivado. Mas não esquece as suas 
origens. Ele mesmo já interpretou as suas preocupações estilísticas, flauber-
tianas, como sinal de honestidade, no sentido da honestidade comercial do 
burguês; e está preocupado com a decadência desta honestidade e da com-
postura geral na burguesia alemã. É naturalista por formação e índole, como 
Martin Du Gard; a decadência burguesa parecia-lhe fenômeno biológico, 
perda de vitalidade. Eis o tema dos Buddenbrooks: o enfraquecimento vital, 
durante várias gerações, de uma família burguesa do Norte da Alemanha; 
Mann acredita, porém, em compensações psicológicas: o último Budden-
brook, frágil como um adolescente hölderliniano, não presta para a vida 
burguesa, mas tem talento artístico. Para Thomas Mann, filho de burgueses 
e artista nato, esta explicação tem valor autobiográfico e apologético; justifica 
a arte pela decadência dos não artistas, de modo que a decadência biológica 
do próprio artista é culpa dos antepassados e resgatada pela criação espiritual. 
Mann desenvolveu esse tema no belo conto melancólico “Tonio Kröger” e, 
sobtretudo, na novela magistral Der Tod in Venedig (A Morte em Veneza): o 
escritor mórbido Aschenbach tem algo de um auto-retrato. Mann relaciona 
a arte com doença e morte; e a “suprema das artes”, a música, parece-lhe hino 
permanente e dionisíaco à Morte. Ele próprio confessa a origem romântica 
dessa teoria; refere-se a Schopenhauer e Wagner; qualifica-se assim como es-
critor da decadência. Mas pretende combater o romanismo íntimo, discipli-
nando-o, castigando o estilo até os extremos da estilização. Invoca o exemplo 
de Goethe. O neonaturalismo está sempre ao lado do neoclassicismo.

Durante a guerra de 1914, Thomas Mann tomou atitude nacio-
nalista, combatendo com certa violência seu irmão Heinrich, “democrata de 
tipo ocidental”. Então, viu decadência moral só do outro lado do Reno, en-
quanto as culminâncias do romantismo genuinamente artístico lhe pareciam 
presentes só na civilização alemã, da qual as Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Meditações de um Apolítico) dão um esboço idealizado. A realidade não podia 
deixar de desiludi-los: depois da catástrofe de 1918, a decadência moral da 
Alemanha foi interpretada como conseqüência da apostasia do ideal. Através 
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do cepticismo do Zauberberg (A Montanha Mágica), reflexo das vacilações 
espirituais do após-guerra e panorama da decadência européia generalizada, 
o antigo nacionalista alemão chegou a transformar-se em “bom europeu” no 
sentido de Nietzsche, desempenhando esse papel com a maior coragem, con-
tra o nacionalismo da Alemanha rebarbarizada. Mas a tarefa artística, conti-
nuada com a assiduidade imperturbável de um erudito universitário alemão, 
levou-o para longe das preocupações políticas do dia. O ciclo dos quatro ro-
mances de Joseph já não combate a decadência; foge dela para a juventude 
arcaica da humanidade. A pré-história está, por definição, fora da História; 
e isso permite – acredita Mann – a solidificação da obra de arte, a obra “mo-
numental”, clássica. Resta saber se o individualismo que constitui o fundo da 
obra, não é, dentro da história da religião, um fenômeno da decadência.

Thomas Mann, o mais universal dos escritores alemães moder-
nos, encontrou público internacional muito agradecido e, por isso, muitos 
imitadores em vários países, especialmente na Escandinávia. Mas foi menos 
favorecido pela crítica literária. As restrições foram, durante muito tempo, 
principalmente de ordem política: antes de 1918, os liberais e os esquerdistas 
censuraram a “substância alemã”, isto é, retrógrada, da sua arte; a relação, 
estabelecida pelo romancista, entre a arte e a decadência vital parecia glori-
ficação romântica dessa decadência, a serviço das forças hostis ao progresso 
democrático. Depois de 1918, Mann foi atacado como traidor do naciona-
lismo alemão, como “vendido” ao seu público internacional, à “democracia 
ocidental”. Ambas as restrições foram injustas e absurdas; apenas demonstra-
ram que Mann, como o primeiro romancista alemão, tinha colocado o pro-
blema político, no sentido mais alto da palavra, no centro da sua obra. Mas 
A Montanha Mágica demonstrou que Mann não soube resolver o problema: 
o romancista parecia perplexo em face do mundo atual, debatendo-se em 
angústias espirituais sem reconhecer nem admitir o fundo transcendental da 
vida. Assim como Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, seus mestres, Mann só 
conhecia o sucedâneo, um “Ersatz” da religião: a música. Enfim, os críticos da 
vanguarda, por sua vez, censuraram o tradicionalismo de Mann, continuando 
a escrever, em 1940, romances no mesmo estilo goethiano-tolstoiano de antes 
das grandes guerras: num estilo em que apenas apreciavam a fina ironia.

Com mais de setenta anos de idade desmentiu Thomas Mann, 
de maneira inesperadamente vigorosa, todas essas críticas. No seu romance 
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épico Doktor Faustus, a carreira artística do grande compositor Leverkuehn 
coincide com a história política da Alemanha durante os últimos decênios: 
os dois grandes temas, a política e a música, estão ligados através de uma 
nova técnica novelística na qual “tudo alude a tudo”: tudo é realidade e 
tudo é símbolo; um fato real de significação simbólica, a tentação da Ale-
manha e do artista pelo Demônio, dá à obra a dimensão metafísica e trans-
cendental. O estilo é, outra vez, complexo à maneira do estilo da velhice de 
Goethe, mas iluminado por todas as luzes da ironia. Essa ironia revelou-se 
na última obra de Mann, nas Confissões do Aventureiro Félix Kruell, como 
expressão de um humorismo superior, capaz de superar até a tragédia.

Com essas duas últimas obras alcançara Thomas Mann uma al-
tura para a qual nenhum dos contemporâneos foi capaz de acompanhá-lo. 
Mas essa afirmação, que é de ordem crítica, não nega à história literária o 
direito de apreciar devidamente as expressões menores de atitude seme-
lhante, especialmente entre os escritores escandinavos.

A escritora dinamarquesa Marie Bregendahl (1867/1940) em-
pregou os seus processos para tratar problemas de Pontoppidan, descre-
vendo nos sete volumes das Billeder af Soedalsfolkenes Live (1914/1924), as 
transformações religiosas e sociais da população rural da Jutlândia. Enfim, 
o sueco Siwertz55, cujos dois romances sobre a família dos Selambs gozam 
de fama escandinava, sai do terreno do naturalismo biológico para fazer 
crítica social: a ascensão econômica do Selambs causa a decadência moral 
da família. Siwertz, com efeito, não é naturalista. É ótimo narrador, repre-
sentando um neo-realismo que o coloca perto de Galsworthy.

Um inglês, contemplando o êxito universal de Galsworthy56, 
sentiria mistura e orgulho e irritação; imediatamente depois da morte do 

55 Sigfrid Siwertz, 1882-1970.
   De Selambs (1914/1920); Det stora varuhuset (1926).
   S. Stolpe: Sigfrid Siwertz. Stockholm, 1933.
56 John Galsworthy, 1867-1933.
   The Island Pharisees (1904); Fraternity (1909); The Patrician (1911); The Dark Flower 

(1913); Forsyte Saga (The Man of Property, 1906; Indian Summer of a Forsyte, 1917; 
In Chancery, 1920; To Let, 1921); A Modern Comedy (The White Monkey, 1924; The 
Silver Spoon, 1926; Swan Song, 1928); The End of the Chapter (Maid in Waiting, 
1931; Flowering Wilderness, 1932; Over the River, 1933); – Teatro: The Silver Box 
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romancista o crítico Desmond Mac Carthy disse, com efeito: “Seus méri-
tos não eram pequenos; mas seu sucesso foi grande demais.” Glasworthy 
recebeu o prêmio Nobel, que fora negado a Hardy. Conquistou admirações 
que Roger Martin Du Gard mereceria. Com efeito, entre largas camadas de 
leitores estrangeiros é ou foi Galsworthy o romancista inglês “sans phrase”, a 
ponto de muitos estudarem a língua nas suas obras. Nada parece mais inglês, 
mais típico, do que o seu realismo sincero e moderado, a sua atitude moral, 
severa sem intolerância, a sua compostura reservada, quase aristocrática, de 
um burguês nobre. Parte dessas qualidades são qualidades artísticas; princi-
palmente é Galsworthy notável na composição novelística, talvez o último 
grande representante da tradição vitoriana – mas os leitores comuns não se 
preocupam com problemas de composição. Admiram a estrutura hierárqui-
ca da sociedade inglesa, ainda que sentindo democraticamente; admiram a 
riqueza inglesa, ainda que o romancista e os leitores estejam de acordo, con-
denando-a moralmente. Engolem Galsworthy como um dever; e, depois da 
leitura de seis volumes de história da família Forsyte, poucos têm a coragem 
de confessar que estão fatigados. Galsworthy não é profundo nem brilhante, 
e um crítico – um crítico inglês – chegou a negar-lhe a inteligência. Em todo 
caso, não trouxe contribuição nova para o romance inglês. Assim como Ibsen 
– uma das suas grandes admirações – Galsworthy costumava ler com grande 
atenção os jornais; escândalos na sociedade forneceram-lhe os enredos e o 
problema, o problema da decadência de uma burguesia que traiu o liberalis-
mo para conquistar e conservar o predomínio econômico. A propriedade e 
as conseqüências morais da propriedade, eis o tema permanente de Galswor-
thy, assim como fora um dos temas principais de Dickens. E Galsworthy 
seria o Dickens do século XX, se não fosse pessimista. Os primeiros roman-
ces até aborreceram a crítica, que comparou o autor aos pessimistas russos; e 
Galsworthy aceitou a comparação. Como todos os neonaturalistas burgueses, 

(1906); Strife (1909); Justice (1910); The fugitive (1913); Loyalties (1922); Windows 
(1922); The Show (1925); Escape (1926), etc.

   L. Schalit: John Galsworthy. A Survey. London, 1929.
   N. Croman: John Galsworthy. A Study in Continuity and Contrast. Cambridge, Mass., 

1933.
   H. V. Marrots: The Life and Letters of John Galsworthy. New York, 1936.
   G. Jahahashi: Studies in The Works of John Galsworthy. Tokyo, 1955.



História da Literatura Ocidental 2299

não gostava muito de Dostoievski; mas admirava Turgeniev e Tolstoi. Em 
Turgeniev, admira a sua própria melancolia de artista, observando a violação 
da beleza pela realidade feia; Galsworthy é realmente artista, é mais poeta do 
que Martin Du Gard, maneja os seus símbolos (aprendeu em Ibsen a arte 
de simbolizar os problemas) com mais do que mero engenho. Mas D. H. 
Lawrence observou bem que Galsworthy era incapaz de criar personagens 
de carne e osso: são meros produtos, dir-se-ia objetos, do ambiente social; 
era mais naturalista, embora com reticências inglesas, do que realista. Tolstoi 
é, antes, seu modelo moral do que literário. O radicalismo ético do russo 
aparece, aliás, muito atenuado no inglês; mesmo assim bastaria para destruir 
a estrutura social da Inglaterra, e atitudes revolucionárias não convêm a um 
inglês, por mais subversivas que tenham sido as suas intenções iniciais. Com 
efeito, o “niilismo” que se censurou nos seus primeiros romances não chegou 
a ser mais do que desilusão de um inglês formado nas tradições vitorianas 
– Galsworthy já tinha trinta e quatro anos quando morreu a rainha cujos 
funerais descreveu admiravelmente no fim de In Chancery – e espectador da 
decadência dos ideais vitorianos. Com o tempo, a desilusão, sempre continu-
ando, converteu-se em aversão contra os antivitorianos barulhentos – “não 
era isso o que eu quis” – e, nas continuações prolongadas da Forsyte Saga, 
Galsworthy revelou, conforme a fina observação de Beach, secreta admiração 
pela burguesia cujo esplendor fora o da própria Inglaterra.

Do ponto de vista do intelectual – e isto quer dizer, do europeu 
do Continente – o mesmo problema dos Mann e Galsworthy foi tratado 
por Duhamel57, antigo poeta unanimista, humanista no sentido do “hu-
mano” e homem de compostura não menos reservada do que Galsworthy, 
mas munido das vantagens estilísticas da tradição francesa. Introduzindo 
elementos autobiográficos, enquadrando-os no panorama da história da 
Terceira República: assim nasceram os dez romances da Chronique des Pas-
quier, obra grande e sem aquela significação superior que podia justificar 
o esforço admirável.

57 George Duhamel, 1884-1966.
   Vie et aventures de Salavin (1920-1932); Chronique des Pasquier (1933-1942).
   D. Denuit: Georges Duhamel. Bruxelles, 1933.
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Esse julgamento não acertaria bem no caso do Jean-Christophe 
de Romain Rolland, ao qual cabe, no conjunto europeu do “roman-fleuve” 
neonaturalista, um lugar de prioridade cronológica. Mas Rolland pertence, 
com efeito, a um outro ciclo: ao ciclo das tentativas de dar um novo con-
teúdo de valores ao “Tempo”, ao ciclo das “Renascenças”, típicas do prin-
cípio do século XX: o movimento dos Cahiers de la Quinzaine na França; o 
da revista Voce na Itália; o da “geração de 98” na Espanha – seria possível 
também lembrar o grupo da revista Nyugat, na Hungria, e comparar todos 
esses movimentos literários com outros de feição extraliterária, a “Fabian 
society” na Inglaterra, o oposicionismo da revista boêmia Simplicissimus 
e da “Associação Nacional-Social” do pastor socialista Naumann na Ale-
manha. Todos esses movimentos não têm a menor semelhança com os 
que giraram em torno das grandes revistas do simbolismo – Mercure de 
France, Savoy, Pan; já não se trata de “escolas estéticas”, e sim de renovação 
nacional, social e espiritual. São os “acontecimentos decisivos” do começo 
do século que impõem essa mudança na “escolha das tradições”, do campo 
poético para o campo das lutas sociais. Na França, é o caso Dreyfus.

A “Affaire Dreyfus”58 pertence indiretamente, pela sua repercus-
são colossal, à história literária. Um caso misterioso de espionagem no Esta-
do-Maior do exército francês é resolvido pela degradação e condenação de 
um capitão, geralmente antipatizado como judeu, considerado como intru-
so no ambiente militar, meio aristocrático. O protesto de alguns jornalistas 
contra o evidente erro da justiça irrita a suscetibilidade dos altos oficiais que 
se apóiam no movimento nacionalista e no clero. No princípio, o exército 
só pretende servir-se desses aliados para conservar a sua coesão como casta 
independente dentro da estrutura da República; logo, esses aliados pensam 
em servir-se do exército para destruir a própria Constituição republicana 
e restabelecer a Monarquia, talvez uma ditadura reacionária, um fascismo 
“avant la lettre”. A crise da justiça transforma-se em crise do Estado. A reação 
anticlerical dos partidos republicanos leva a uma crise na Igreja, minada ao 
mesmo tempo pelo modernismo teológico, e leva à expulsão das ordens reli-
giosas e à separação de Igreja e Estado. Para desafiar desta maneira o exército 

58 A. Charpentier: Histoire de l’affaire Dreyfus. Paris, 1934.
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clerical e reacionário os republicanos precisam de apoio pelas massas, pelos 
socialistas. Mas o apoio dado pelo partido socialista a governos burgueses 
produz a secessão dos elementos radicais que obedecem à orientação sin-
dicalista, meio anarquista, de Sorel. A ameaça de revolução social acalma o 
zelo dos anticlericais burgueses; é preciso chamar o exército para combater 
as greves políticas. Ao mesmo tempo, urge salvar a segurança exterior da 
República, ameaçada pela política imperialista da Alemanha, de modo que 
a doutrina nacionalista faz novos progressos entre os próprios republicanos, 
até o momento em que a tempestade de julho de 1914 produz, de repente, 
a “união sagrada” entre os inimigos. A história do caso Dreyfus identifica-se 
com a história política, social e religiosa da França entre 1894 e 1914.

A affaire cavou abismos entre Estado e Igreja, exército e parla-
mento, republicanos e nacionalistas, socialistas e burgueses, entre classes, 
províncias, cidades e famílias – a história anedótica sabe de cenas turbu-
lentas entre pais, filhos e irmãos na ocasião da leitura dos jornais durante 
o café da manhã. Profunda era a cisão na literatura. Não havia neutros. 
Estavam pró-Dreyfus: Zola, o herói do libelo J’accuse; Mirbeau e Paul 
Adam, os naturalistas mais turbulentos; Marcel Prévost, o seminarista das 
“demi-vierges”; Anatole France, o esteticista transformado em promotor 
da verdadeira justiça; Ohnet, o romancista o qual o próprio France, como 
crítico, tinha posto para “fora da literatura”; Sardou, o dramaturgo antii-
bseniano, Hervieu, o Ibsen dos boulevards; e madame Séverine, a jornalis-
ta de escândalo mais temida em Paris. Estavam contra Dreyfus: madame 
Gyp, a causeuse mais espirituosa da imprensa parisiense, e o velho Hanri 
Rochefort, antigo republicano e herói de inúmeros escândalos políticos e 
jornalísticos; Déroulède, patrioteiro barulhento, o Béranger do naciona-
lismo, e Coppé, parnasiano intimista e melancólico; Brunetière, professor 
do tradicionalismo literário, e Bourget, discípulo tradicionalista de Taine; 
a maioria dos críticos literários, Faguet, o autor do Culte de l’incompétence, 
Jules Lemaître, o impressionista elegante e incompreensivo, inimigo do 
simbolismo, Sarcey, pontífice da dramaturgia de Sardou; o marquês de 
Vogüé, que tinha revelado aos franceses os mistérios do romance russo, e 
Alphonse Daudet, em cuja família o antidreyfusismo se tornou hereditá-
rio; Barrès, enfim, e Maurras. Contudo, Albert Thibaudet observou que, 
apesar da participação de tantos escritores, o caso Dreyfus não foi escrito 



2302 Otto Maria Carpeaux

e sim vivido – “proccès Zola, captivité de Picquart, faux Henry, mort de 
Félix Faure, jornée d’Auteuil, journé de Longchamp, retour de Dreyfus, 
conseil de guerre de Rennes” – como se a literatura francesa não tivesse 
sido capaz de competir com a realidade. Estão aí, no entanto, os escritos 
de Barrès, a Histoire contemporaine de Anatole France, mais tarde o Jean 
Barois de Martin Du Gard; e há, afinal, o Jean-Christhope, de Romain 
Rolland. Thibaudet trata-o algo ligeiramente, mas não é o valor literário 
que está em questão. O fato é que Rolland aderiu ao partido “dreyfusard’ 
e que esse partido venceu na política, mas não na literatura. “Dreyfusards” 
eram as melhores forças políticas da nação, mas não os melhores escritores. 
As obras decisivas de Zola e Anatole France pertencem ao tempo antes 
da affaire; e os outros combatentes quase não contam literariamente. En-
tre os antidreyfusards havia muita canalha e muita gente inferior, mas lá 
também estavam Barrès ou Maurras que dominarão, de 1900 em diante, 
o futuro literário da França. O partido ao qual Rolland aderiu venceu na 
realidade; literariamente, porém, Rolland estava entre os vencidos. A me-
lhor demonstração disso é a evolução da revista na qual começou em 1904 
a publicação do Jean-Christophe: os Cahiers de la Quinzaine. Fundara-a, 
em 1900, Charles Péguy59, filho do povo, republicano, laicista, socialis-
ta, “dreyfusard”, entusiasta apaixonado da Liberdade, Igualdade e Frater-
nidade, assim como só um místico medieval podia adorar a Santíssima 
Trindade. Ora, este socialista tinha-se transformado, poucos anos depois, 
em nacionalista, místico da raça francesa, rezando, embora só às portas 
da Igreja. É preciso saber que Péguy (e alguns outros jovens socialistas) 
já se decidira em favor de Dreyfus antes de o partido socialista, dirigido 
por Jaurès, tomar a mesma atitude em favor do “milionário” e “judeu an-
tipático”; antes de os socialistas reconhecerem que se tratava de mais do 
que de uma briga entre dois grupos igualmente reacionários da burguesia, 
reconheceu Péguy na affaire a causa da consciência francesa, o grande Juízo 
que separará os justos e os injustos. Politicamente, a causa de Péguy ven-
ceu; mas venceu pela coalizão dos banqueiros, dos franco-maçons e dos 
secretários de sindicatos, como novo bando de politiqueiros substituindo 

59 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 99.
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um bando vencido. O Jaurès de 1895 estava com a razão, pensava Péguy, 
contra o Jaurès de 1903. Não foi Péguy quem mudou de partido; apenas, o 
seu misticismo se desviou, com a mesma paixão, as duas colunas da pátria 
ameaçada pelo estrangeiro. Parecia uma conversão à maneira de Pascal; e 
Péguy era uma natureza pascaliana. Mas essa inquietação religiosa já estava 
sempre no jovem conterrâneo de Joana d’Arc. Ainda quando partidário de 
Jaurès e Léon Blum, Péguy já era idealista; e idealista sempre ficou. Daí a 
grande influência de Péguy e dos Cahiers de la Quinzaine sobre a juventude 
francesa de então. Pertenceram ao grupo, além de Romain Rolland, os ro-
mancistas Jean e Jérôme Tharaud, o crítico Daniel Halévy, o crítico e poeta 
Andrès Saurès, os sindicalistas Lagardelle e Berth, o católico modernista 
Paul Desjardins, o escritor-operário Pierre Hamp, Georges Sorel, o chefe 
espiritual do sindicalismo, e Julien Benda, o futuro autor da Trahison des 
clercs, acompanharam o movimento com simpatia, apoiando-o. Já desde 
1902, Péguy lutou contra o anticlericalismo faccioso do Ministério Com-
bes; em 1905, na ocasião da crise de Marrocos, declarou-se nacionalista; 
por volta de 1908, já se julgava católico, mas sem voltar formalmente à 
Igreja. Poucos entre os seus amigos acompanharam-no em todos esses pas-
sos. Tornaram-se revolucionários ou reacionários de várias nuanças, conti-
nuando, porém, a participar do seu idealismo vago, impreciso.

Em 1914, Péguy – após ter realizado uma obra poética singular 
– alistou-se no exército; morreu poucas semanas depois na batalha do Mar-
ne. Nesses mesmos dias, o primeiro autor que os Cahiers de la Quinzaine 
editaram, Romain Rolland60, retirou-se para a Suíça, lançando o panfleto 

60 Romain Rolland, 1866-1944.
   Théâtre de la Révolution (Danton, 1901; Le 14 Juillet, 1902; Les loups, 1909; Le Jeu de 

l’amour et de la mort,  1925; Pâques fleuries, 1926); – Jean-Christophe (L’aube, 1904; 
Le matin, 1904; L’adolescent, 1905: La révolte, 1907; La foire sur la place, 1908; An-
toinette, 1908; Dans la maison, 1909; Les amies, 1910; Le buisson ardent, 1912; La 
nouvelle journée, 1912); Colas Breugnon (1919); Clérambault (1920); L’âme enchan-
tée (Annette el Sylvie, 1922; L’été, 1924; Mère et fils, 1927; L’annonciatrice, 1933). 
– Beethoven (1903); Michel-Ange (1906); Tolstoi (1911); Mahatma Gandhi (1924); 
– Au-dessus de la mêlée (1915); 15 ans de combat (1935), etc.

   Chr. Sénéchal: Romain Rolland. Paris, 1934.
   A. R. Levy: L’idéalisme de Romain Rolland. Paris, 1946.
   M. Descotes: Romain Rolland. Paris, 1948.
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pacifista Au dessus de la mélée. Não podia deixar de agir assim. O idealismo 
de Rolland não era francês, como o de Péguy, e sim europeu; a aliança 
espiritual entre a inteligência francesa e a inteligência alemã, unindo-se 
na língua comum da música, fora o sonho da sua mocidade, e a guerra de 
1914 deve ter-lhe parecido fratricídio. Tinha personificado aquele ideal no 
músico alemão Johan Christian Krafft, herói do ciclo Jean-Christophe, ao 
qual um vasto panorama da França da época Dreyfus dá relevo histórico. 
O sucesso da obra foi muito grande, embora desigual quanto à distribuição 
geográfica: Rolland conquistou mais admiradores fora da França do que na 
sua pátria; e a crítica benevolente – da outra, que o insultou como “traidor”, 
não vale a pena falar – explicou o fato pelas fraquezas estilísticas que teriam 
desaparecido nas traduções. É um ponto de importância secundária. Jean-
Christophe ocupa lugar seguro na história literária: é o “missing link” entre 
o ciclo de Zola e o ciclo de Martin Du Gard. Menos seguro é o lugar da 
obra na escala dos valores literários. Rolland foi um homem sincero e cora-
joso, uma grande figura moral, mas isso não é critério literário. Jean-Chris-
tophe não é uma genuína obra de arte literária. É obra de um intelectual 
de muito entusiasmo e sem grande força criadora, manejando como pôde 
a técnica novelística de Zola. A crítica não encontra em Jean-Christophe 
objeto de discussões literárias ou ideológicas. O nome de Rolland pertence 
mais à história moral do que à história literária da França. O sucesso da 
sua obra é devido ao seu idealismo vago e patético, em que cabiam muitas 
esperanças dos leitores mais diferentes, sobretudo dos jovens e sobretudo 
das mulheres, captadas pelo sentimentalismo do romancista. Pelas mes-
mas qualidades recomendam-se as suas biografias, particularmente as de 
Beethoven e Michelangelo, nas quais não se fala quase das obras desses 
artistas e sim só dos seus sofrimentos humanos e esforços sobre-huma-
nos, como se, sem aquelas obras, os sofrimentos e esforços de Beethoven e 
Michelangelo tivessem deixado lembranças na memória da humanidade; 
modelo infeliz das biografias romanceadas de tantos outros. É significativa 
a presença de Tolstoi e Gandhi entre os biografados por Rolland; atraiu-o 
o idealismo religioso e político no qual acreditava reconhecer o sucesso 
legítimo do jacobinismo libertador de 1793. A este último dedicara a sua 
primeira tentativa literária, o Théâtre de la Révolution. No fundo, Rolland 
ficou sempre um jacobino, decepcionado com o abuso das frases jacobinas 
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pela Terceira República reacionária. A seu modo era um Péguy – o Péguy 
da esquerda.

O pendant alemão de Rolland foi Wassermann61. À primeira vis-
ta não se parecem: Wassermann é muito mais romanesco, dado a enredos 
complicados, descritos em estilo patético. Mas Agathon, herói da Geschi-
chte der jungen Renate Fuchs (História da Jovem Renate Fuchs), que através 
de muitas tempestades sexuais pretende chegar a engendrar o Messias do 
futuro – ninguém sabe bem de que futuro – é como uma caricatura roma-
nesca de Jean-Christophe. Mais tarde, com arte mais madura, Wassermann 
lhe dará um irmão mais digno, o músico Daniel Nothafft, herói do seu 
romance Das Gaensemaennchen (O Homenzinho com os Gansos), vítima do 
seu gênio e da incompreensão geral no ambiente magistralmente descrito 
da velha cidade de Nuremberg. Assim como Rolland, Wassermann pre-
tende ser moralista. No romance, reconhece o meio moderno para falar à 
consciência da nação. Conforme esse conceito, denuncia em Caspar Hau-
ser, mais uma bela reconstituição da Alemanha antiga, a “inércia do cora-
ção” e o “anarquismo moral”. Wassermann sente a “sede de justiça”, típica 
do judeu – a oposição íntima entre a sua raça judaica e o seu amor intenso 
à civilização alemã era a grande dor da sua vida. Como judeu, hostilizado 
na sua pátria, pressentiu Wassermann a crise política e moral da Alema-
nha; e depois da catástrofe de 1918 apareceu como moralista profético em 
Christian Wahnschaffe, misturando idéias de Tolstoi, Dostoievski, Tagore 
e Rolland – mais uma vez um enredo romanesco em estilo tumultuoso, 
pregando um idealismo vago, e o sucesso foi grande; Wassermann foi um 
dos poucos autores alemães modernos de renome universal. Tinha gênio 

61 Jakob Wassermann, 1873-1934.
   Die Juden von Zirndorf (1897); Geschichte der jungen Renate Fuchs (1900); Caspar 

Hauser (1908); Die Masken Erwin Reiners (1910); Der goldene Spiegel (1911); Das 
Gaensemaennchen (1915); Christian Wahnschaffe (1919); Der Wendekreis (Der un-
bekannte Gast, 1920; Oberlins drei Stufen, 1922; Uerike Woytich, 1923; Faber oder 
Die verlorenen Jahre, 1924); Laudin und die Seinen (1925); Der Aufruhr um den 
Junker Ernst  (1926); Der Fall Maurizius (1928).

   S. Bing: Jakob Wasermann. 2ª. ed. Berlin, 1933.
   M. Karlweis: Jakob Wassermann. Wien, 1935.
   J. C. Brankenagel: The Writings of Jakob Wassermann. Boston, 1942.
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inventivo como poucos outros. Purificou seu estilo. Lutou sinceramente 
pela forma; admirava muito o romance inglês do século XVIII, sem jamais 
alcançar esse modelo. Mas conseguiu, enfim, “desromantizar-se”, aproxi-
mando-se da realidade: deu na sua obra capital, o Fall Maurizius (O Caso 
Maurizius) um panorama vivo da Alemanha da República de Weimar em 
torno de um novo caso Dreyfus: obra inspirada por um alto senso de jus-
tiça e dos motivos psicológicos. Wassermann morreu precisamente no mo-
mento em que a Alemanha o repudiou, desmentindo-lhe o moralismo.

Não faltavam tentativas de definir mais exatamente o idealismo 
de renovação ética do qual Rolland e Wassermann foram apóstolos. Van 
Eeden62, que se parece evidentemente com Rolland, chegou através do so-
cialismo utópico ao catolicismo e a sua patrícia Henriette Rolland-Holst63 

ao comunismo. A maioria, mesmo dos mais sérios, estava satisfeita com a 
religiosidade sem dogma e uma ideologia sem programa: convinha assim 
ao ecletismo da “época do equilíbrio”. Um daqueles “sérios” é o norueguês 
Bojer64, homem pesado, nórdico, e escritor entre pesado demais e fácil 
demais. Em Den sidste Viking (O Último Viking) e Vor egen Stamme (Nos-
sa Gente), romances muito admirados na Noruega, descreveu a vida dura 
dos pescadores no Norte e as vicissitudes dos emigrantes noruegueses na 
América. No resto, não tem, na sua pátria, a consideração de um Hamsun 
ou Kinck. Recompensou-o, assim como os outros romancistas-moralistas 
da sua época, o sucesso internacional: sobretudo de Den store Hunger (A 
Grande Fome), história de um super-homem violento que encontra a ele-
vação moral só na derrota – tema e moral lembram a Howells, o tolstoiano 
americano; “a grande fome” do título é a fome de verdade e justiça, num 
mundo de mentira e injustiça, mundo de então que parece na retrospectiva 

62 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 93.
63 Cf. “O simbolismo”, nota 177.
64 Johan Bojer, 1872-1959.
   Et Folketog (1896); Hellig Olaf (1897); Troens Magt (1903); Liv (1911); Fangen som 

sang (1913); Den store Hunger (1916); Verdens Ansigt (1917); Dyrendal (1919); Den 
sidste Viking (1921); Vor egen Stamme (1924); Det nye Tempel (1927); Folk ved Sjoeen 
(1931); Kongens karler (1938), etc.

   C. Gard: Johan Bojer. Kjoebenhavn, 1918.
   P. G. La Chesnais: Johan Bojer. Paris, 1930.
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de hoje quase um idílio. Em Bojer tampouco corresponde à seriedade do 
sentimento a capacidade criadora.

À influência onipresente de Tolstoi associou-se a de um Tols-
toi oriental, do hindu Tagore65, que por aqueles anos redigiu a tradução 
inglesa das suas poesias escritas em bengali; e essas poesias agradaram tão 
imensamente que o prêmio Nobel parecia reconhecimento conveniente. 
Hoje em dia, o entusiasmo pela poesia de Tagore já diminuiu muito. Con-
tinua-se a apreciar a melodia suave da prosa ritmada daquelas traduções, a 
delicadeza do sentimento – mas já não sentimos o encanto exótico. Tagore 
parece-nos um bom poeta inglês de 1913, e poucos votariam hoje em favor 
do seu prêmio Nobel. O sucesso de Tagore é, sobretudo, um problema his-
tórico. Uma época de utilitarismo cinzento admirava o oriental fantástico, 
de barba imponente, sabedoria misteriosa e magia musical. O seu ensina-
mento moral apresentou aos europeus a dignidade de religiões arquivelhas 
e correspondia, no entanto, tão bem aos desejos ideais da gente mais “mo-
derna” da Inglaterra; sua prosa ritmada parecia o cume de modernismo em 
poesia, a leitores e críticos que ainda ignoravam a poesia inédita, sepultada 
em velhos papéis, do jesuíta Gerard Manley Hopkins.

Tagore recebeu o prêmio Nobel em 1913. Reinava por aqueles 
anos, na Inglaterra, o rei Jorge V; e como o seu comportamento rigorosa-
mente constitucional não permitiu atribuir-lhe qualquer atuação política, 
prestaram-lhe pelo menos a homenagem póstuma de batizar com o seu 
nome a poesia da época: “Georgian Poetry”66.

A Inglaterra estava poderosa; rica e saturada. Um rei do sol do 
grande império iluminava até os campos abandonados da ilha industria-

65 Rabindranath Tagore, 1861-1941.
   Gitanjali (1912); The Crescent Moon (1913); The Gardener (1913); Fruit Gathering 

(1916); – Teatro: Chitra (1913); The King of the Dark Chamber (1914); – Romance: 
The Home and the World (1919).

   E. J. Thompson: Rabindranath Tagore, Poet and Dramatist. Oxford, 1926 (2ª. ed., 
1948).

   E. Rhys: Rabindranath Tagore. New York, 1935.
   M. Sykes: Rabindranath Tagore, London, 1943.
66 D. Daiches: “Georgian Poetry”. (In: Poetry and the Modern World. 2ª. ed. Chicago, 

1941.)
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lizada, transfigurando-os em idílios bucólicos de uma poesia augustéia. 
Pensava-se um pouco em Tennyson e muito em Wordsworth; os excessos 
simbolistas e imoralistas dos anos de “eighteen-nineties” já estavam esque-
cidos. A “Georgian Poetry” era conservadora, tradicionalista, quase oficial 
– um dos “georgianos”, Masefield, será, em 1930, nomeado “Poet Laure-
ate”. Contudo, julgavam-se modernos, e com certa razão. Deram graças 
a Deus – não importa se ao Deus da Igreja anglicana ou das associações 
teosóficas ou dos panteístas livres-pensadores – por conservar livre e feliz 
essa bela terra inglesa, em meio das tempestades, e estavam conscientes da 
natureza dessas tempestades: do perigo imperialista, das injustiças sociais, 
da decadência moral. Não lhes repugnava aludir a tudo isso em versos 
harmoniosos, porque acreditavam na força renovadora da Natureza; eram 
bucolistas, gostavam de certo primitivismo moderado e veneravam Tolstoi 
como apóstolo e como camponês. Admiravam Tagore, porque esse Tols-
toi indiano sabia escrever belos versos e era, ademais, cidadão do Império 
britânico.

Tagore seria o maior dos poetas georgianos, se não fosse a prio-
ridade já indiscutida do velho Robert Bridges67: prejudicou-o, mais tarde, 
a publicação do grande poema filosófico The Testament of Beauty, de esti-
lo keatsiano, em pleno modernismo revolucionário. Hoje já se julga com 
justiça maior o “Poet Laureate” de 1913, autor de um maior número de 
deliciosos lieds do que qualquer poeta inglês entre os elisabetanos e Yeats. 
Não foi um gênio. Os outros poetas georgianos tampouco foram gênios; 
mas cada um deles possuía algo de próprio que merece ser lembrado. O 
mais original foi W. H. Davies68, pobre operário que numa vida aventurosa 
de tramp, na América, perdeu num acidente uma perna, começando a es-
crever no hospital e asilo; a sua poesia foi descoberta, apreciada e divulgada 
por Shaw, mas tem pouco de proletário: é poesia da natureza, transforman-
do a paisagem inglesa em idílio cantável. As realidades sociais aparecem 

67 Cf. “Literatura burguesa”, nota 29.
68 William Henry Davies, 1871-1940.
   The Soul’s Destroyer (1905); Nature Poems and Others (1908); The Hour of Magic and 

Other Poems (1922). – The Autobiography of a Super-Tramp (1908).
   J. Moult: William Henry Davies. Toronto, 1934.
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mais palpáveis na poesia de W. W. Gibson69, através de símbolos que ele 
aprendeu a manejar nos “eighteen-nineties”; mas Gibson também prefere 
descrever, como Crabbe, ao qual já foi comparado, os aspectos rurais da 
questão social; justamente as suas poesias “industriais” não são as melho-
res. Dos fogos das chaminés das fábricas inglesas cai um reflexo intenso na 
famosa poesia To Ironfounders and Others, de Gordon Bottomley70, poeta 
solitário, revoltado contra “unnatural vapours” e o orgulho insensato dos 
industrializadores –

“... your vision is
Machines for making more machines.”

É um poeta antiindustrial; convém-lhe a música anacrônica da poesia eli-
sabetana, mas nisso ele é um mestre. Não menos do que o famoso Walter 
De la Mare71, chamado “o mais melodioso dos poetas ingleses”. O super-
lativo pode ser insulto a Campion ou a Shelley, mas a força de fascinação 
do verso de De la Mare é inegável; até o velho Hardy, que não se comoveu 
facilmente, estava encantado pela poesia The Listeners: pediu para ouvi-la 
quando sentiu começar a agonia. De la Mare sabia transformar homens 
velhos em crianças fascinadas –

“I would sing a brief song of the word’s little
       children Magic hath stolen away.”

Grande parte da sua poesia dirige-se expressamente às crianças e De la 
Mare dispõe de todas as magias de fadas, bruxas, gigantes e anões do fol-

69 Wilfred Wilson Gibson, 1878-1962.
   Stonefolds (1907); Daily Bread (1910); Thoroughfares (1914), etc.
70 Gordon Bottomley, 1874-1948.
   Poems of Thirty Years (1925).
71 Walter De la Mare, 1873-1956.
   Song of Childhood (1902); The Listeners (1912); Peacock Pie (1913); Motley (1918); 

The Veil (1921); The Fleeting (1933); Memory (1938); Time Passes (1942); – The 
Return (1910); Memoirs of a Midget (1912), etc.

   R. L. Mégroz: Walter De la Mare, a Biographical and Critical Study. London, 1924.
   F. Reid: Walter de la Mare, a Critical Study. London, 1929.
   H. Ch. Duffin: Walter De  La Mare. A Study of His Poetry. London, 1949.



2310 Otto Maria Carpeaux

clore para assustar e encantar os pequenos e os grandes ouvintes. Falta-lhe 
intelectualidade; mas não quer ser intelectual. A sua índole revela-se mais 
clara nos seus romances, que são, antes, grandes contos de fadas de um 
enlevo especial e irresistível, fora de toda realidade. De la Mare representa, 
entre os poetas georgianos, o caso mais explícito de evasão, ao lado do po-
bre tísico Flecker72 que encarnou em versos parnasianos, tennysonianos, os 
seus sonhos do Oriente.

O “poeta maior” da “Georgian Poetry” é John Masefield73. Es-
creveu muita poesia lírica; estreou com as fortes Salt-Water Ballads como 
um Kipling marítimo. Mas, em primeira linha, é poeta narrativo. Em 
1911, publicou The Everlasting Mercy, onde um sectário camponês conta, 
em expressões rústicas e tanto mais comoventes, a sua conversão. Aí esta-
vam realizados, em conjunto, todos os ideais da poesia georgiana: realismo 
sincero em versos tradicionais, forte sentimento social, idealismo religioso 
sem fé dogmática mas cheio de compreensão pela fé do pobre –

“... The corn that makes holy bread
By which the soul of man is fed,
The holy bread, the food unpriced,
Thy everlasting mercy, Christ.”

Só poucos reconheceram no revolucionário o discípulo da tradição bucó-
lica de Wordsworth e Tennyson. Em sonetos de feição parnasiana aproxi-
mou-se das expressões litúrgicas da Igreja anglicana; e em 1930 foi nome-
ado “Poet Laureate”. Desde então, as suas poesias para festas cívicas, de 
insignificância perfeita, apagaram a última lembrança do “poeta maior” de 
1911. Mas como “poeta menor” não merece desprezo.

72 James Elroy Flecker, 1884-1915.
   Edição (com introdução por J. Squire), London, 1935.
73 John Masefield, 1878-1967.
   Salt-Water Ballads (1902); Ballads and Poems (1910); The Everlasting Mercy (1911); 

The Daffodil Fields (1913); Reynard the Fox (1919), etc.
   W. H. Hamilton: John Masefield. London, 1922.
   M. Spark: John Masefield. London, 1953.



História da Literatura Ocidental 2311

A “Georgian Poetry” define-se, já pelo nome que recebeu, como 
fenômeno especificamente inglês. Mas isso não quer dizer que, na mesma 
época e em outras literaturas, situações semelhantes não tenham produzi-
do poesia semelhante. O mais importante e mais permanente dos poetas 
“georgianos” é mesmo um norte-americano: Robert Frost74, o “clássico” 
da poesia americana do século XX. Nasceu no mais moderno dos Estados 
Unidos, na Califórnia; mas voltou, ainda criança, para a terra dos seus an-
tepassados, New Hampshire; e do contraste entre o progresso industrial da 
Califórnia e a sossegada vida rural da Nova-Inglaterra nasceu a sua poesia, 
“georgiana” pela cronologia e pelo espírito. É o poeta da countryside ameri-
cana, de uma paisagem pobre e sombria, habitada por gente puritana; mas 
ainda na melancolia do Black Cottage sabe descobrir que

“... Sunset blazed on the windows.”

É um idilista. Conhece as tragédias da vida, apresentando-as em baladas, 
das quais “The Death of the Hired Man” é mais conhecida. Mas os seus 
“heróis” são farmers, gente modesta – Frost pretende ser o poeta do “ordi-
nary man”, sendo ele mesmo um “ordinary man”, assim como lhe prescre-
veu a tradição democrática dos seus antepassados puritanos. Como este, 
Frost, é não-conformista. Não chega a ser um “liberal” no sentido da polí-
tica americana; confessou o seu receio de ser radical na mocidade, para não 
se tornar conservador na velhice. Mas é um liberal no sentido inglês, não 
se conformando com as injustiças do mundo moderno e com o esforço da 
tradição pseudo-romântica de Longfellow para perifraseá-la poeticamente. 
Por isso, é poeta realista e classicista. O seu estilo, lacônico, denso, desco-
lorido, evita a dicção “poética”, o enfeite –

74 Robert Frost, 1875-1963.
   A Boy’s Will (1913); North of Boston (1914); Montain Interval (1916); New Hamp-

shire (1923); West-Running Brook (1928); The Love Striker (1933); A Further Range 
(1936); The Witness Tree (1942); A Masque of  Reason (1945); A Masque of Mercy 
(1947).

   S. Cox: Robert Frost, Original Ordinary man. New York, 1929.
   C. Ford: The Less Traveled Road, a Study of Robert Frost. New York, 1935.
   R. Thornton: Recognition of Robert Frost.  New York, 1937.
   L. Thompson: Fire and Ice. The art and Tought of Robert Frost. New York, 1942.
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“We love the things we love for what they are...” –

esse classicismo em estilo coloquial é o de Wordsworth, grande modelo 
de todos os georgianos. Como Wordsworth, Frost prefere as expressões e 
a sintaxe da linguagem de todos os dias; sabe tirar dela saborosos efeitos 
humorísticos. É um wit, mas seu ideal é a sabedoria – “from delight to wis-
dom”. Essa sabedoria inspirou a Frost algumas das mais memoráveis adver-
tências morais que os americanos já ouviram da boca de um poeta: como 
o poema “Provide, Provide”. Como Wordsworth, Frost gosta de moralizar 
– chama a isso “filosofia” – e o dogma da sua filosofia é primitivista, como 
em todos os georgianos: a permanência das coisas simples, da vida rural, 
através das mudanças artificiais da vida moderna. Contudo, não tem sen-
tido resistir ao progresso, por mais desastrosas que sejam as conseqüências. 
“Let what will to be”: “acceptance” da vida trágica é a filosofia de Frost, de 
um pessimismo viril que não exclui a esperança. Assim é Frost, o “ordinary 
man”, e não se pode negar que ele é, entre os “ordinary man” dos Estados 
Unidos, um homem original:

“Two roads diverged in a wood, and I –
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.”

E entre todos os poetas americanos contemporâneos Frost goza da melhor 
expectativa de tornar-se permanente; os conservadores sempre o adoravam; 
mais tarde, os críticos modernistas Ransom e Randall Jarrell o incluíram 
entre “os cinco maiores poetas do século XX”. Já lhe chamam hoje, com 
um verso seu,

“The country’s singing strength...”

O “poeta georgiano” da França foi Francis Jammes75. Começou 
como simbolista-decadentista da família dos sentimentais, muito perto de 

75 Francis Jammes, 1868-1938.
   De l’Angelus de l’Aube à l’Angelus du Soir (1898); Quatorze prières (1898); Le Deuil 

des Primevères (1901); Le Triomphe de la Vie (1902); Clairières dans le Ciel (1906); Les 
Géorgiques chrétiennes (1911/1912); Quatrains (1923/1925); — Clara d’Ellébeuse 
(1899); Le Roman du Lièvre (1903), etc.
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Samain; mas, em vez de cantar infantas espanholas e os parques outonais 
de Versalhes, cantou Clara d’Ellébeuse e outras meninas melancólicas de 
internato, e o outono em paisagens mais modestas –

“Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
De l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses...”;

chamavam-lhe o “Lamartine do simbolismo”. Como Lamartine, Jammes 
era poeta da província. Mas, em vez de passar-se da província para Paris, 
tomou o caminho inverso. O seu provincialismo foi protesto contra o in-
telectualismo requintado da vanguarda; e esse “road less traveled” levou-o 
para fora do simbolismo, a uma poesia sem a música sofisticada dos mes-
tres de Paris, uma poesia simples, da simplicidade dos seus novos amigos, 
o pastor –

“Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,
Avec tes vêtements qui sentent le fromage…”

e o cão –

“Mon humble ami, mon chien fidèle…”

Jammes admirava sobretudo a ignorância desses seus modestos amigos 
– intitulou uma das suas rezas poéticas “Prière pour avouer son ignorance” 
– porque essa ignorância lhe parecia o caminho direto ao “paradis innocent 
et joyeux”. Nada mais natural do que aderir, enfim, à fé dos seus novos 
amigos, ao catolicismo. E assim nasceu o poeta das Georgiques chrétiennes. 
É permitido exprimir dúvidas quanto à ortodoxia desse catolicismo. Na 
“Prière pour aler au paradis avec les ânes”, Jammes chegou a dizer, naquele 
estilo coloquial que é seu e da poesia georgiana:

“Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis
car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu...”

   E. Pilon: Francis Jammes et le sentiment de la nature.  Paris, 1908.
   A. de Bersaucourt: Francis Jammes, poète chrétien. Paris, 1910.
   R. Mallet: Francis Jammes. Paris, 1950.
   J. P. Inda: Francis Jammes. Du faune au patriarche.  Paris, 1952. 
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teoria dogmática muito pessoal, “simplificando” o catolicismo. Jammes, 
poeta moderno, tendo passado pelo decadentismo requintado do “fin 
du siècle”, sentiu a sua nova religião como requinte da simplicidade. “Je 
m’embête...”, exclamou com um grito de triunfo, definindo o primitivis-
mo artificial da época, do qual ele mesmo era o poeta mais espontâneo.

Conforme as diferenças impostas pela “escolha da tradição”, 
esse primitivismo podia aparecer em formas bem diferentes: até em forma 
requintada e meio mundana, como romantismo exaltado das forças ele-
mentares da natureza, Amor e Morte, na poesia da comtesse de Noailles76, 
aristocrata parisiense de origens orientais – na sua terra e na língua romena 
dos seus antepassados teria sido a última poetisa hugoniana, bastante forte 
e muito verbalista. Na Paris de 1910, a sua poesia pós-romântica tomou a 
feição que Jean de Gourmont definiu com agudeza: “Vraiment, la poèsie 
de Jammes est tout entière dans la poèsie de Mme. De Noailles... Sous 
une forme plus traditionnele. C’est la même sensibilité. Elle est d’ailleurs 
sincère, mais sans Jammes se serait-elle éveillée, aurait-elle su s’exprimer?” 
A “poète des jardins” transformou os bosques de Jammes em jardins para 
os passeios de pastores cujos trajes não “sentent le fromage” e sim “l’eau 
de Cologne”. À nomeação de Masefield para “Poet Laureate” em 1930 
correspondera, em 1924, a proclamação da comtesse de Noailles como 
“Princesse des Lettres” pela revista feminina Ève.

“Poeta georgiano” foi, em certa fase e certas poesias, o grande 
Antonio Machado77, autor dos Campos de Castilla. O Wordsworth dos 
“georgianos” italianos foi Pascoli – daí as Poesie di tutti i giorni, de Marino 
Moretti78. “Georgiana” é a poesia inteira dos escandinavos, nessa época de 

76 Comtesse Mathieu de Noialles, 1876-1933.
   Le couer innombrable (1910); L’ombre des Jours (1902); Les Eblouissements (1907); 

Les Vivants et les Morts (1913); Les Forces éternelles (1920); Poème de l’Amour (1924); 
L’Honneur de souffrir (1927).

   G.-A. Masson: La Comtesse de Noailles. Son oeuvre. Paris, 1922.
   J. Larnac: La Comtesse de Noailles, sa vie, son oeuvre. Paris, 1931.
   Ch. Du Bos: La Comtesse de Noailles et le climat du génie. Paris, 1950.
77 Cf. “O simbolismo”, nota 157.
78 Cf. “O simbolismo”, nota 82.
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industrialização de países que havia pouco foram realmente primitivos. 
Em Olav Bull79 ainda há muita melancolia romântica e simbolista; mas 
esse poeta, talvez o melhor de todos os poetas da Noruega, chegou enfim 
a um realismo classicista, bem da nova era. O dinamarquês Thöger Lar-
sen80 não dominou por inteiro o romantismo – a paisagem da sua poesia 
tende a ampliar-se cosmicamente, mas é antes uma tempestade na alma de 
um intimista de inclinações místicas, tolstoianas. Intimistas são os suecos: 
Ullman81, que cantou as costas soalheiras da província de Halland; e so-
bretudo Oesterling82, o poeta bucólico da província mais mediterrânea da 
Suécia, Schonen, representando em versos delicados o jogo de cores entre 
o verde da terra e o azul do céu na fumaça fina que cobre essa paisagem no 
verão. Oesterling é o maior idilista das literaturas escandinavas modernas; 
justamente por isso a crítica inspirada por motivos políticos denunciou-o 
como “evasionista no meio do temporal”; mas os leitores suecos ficaram fi-
éis a esse último grande tradicionalista. Os dinamarqueses também desco-
briram o encanto idílico. Kai Hoffmann83 lembra, em pleno século XX, os 
pintores dinamarqueses de 1830, Koebke, Skovgaard, pintando os bosques 
e lagos quietos da ilha de Seeland; a prosa ritmada de Blaanende Danmark, 
celebrando as estações e lugares históricos da Dinamarca, revela influências 
de Tagore – hoje é difícil compreender que Kai Hoffmann foi considerado, 
por volta de 1910, como revolucionário em poesia. Enfim, o “Poet Laure-

79 Olav Bull, 1883-1933.
   Digte (1909); Nye Digte (1913); Stjernerne (1924); Ignis ardens (1932).
80 Thöger Larsen, 1875-1928.
   Jord (1904); Undvalgte Digte (1917).
   C. Christensen: Thöger Larsen. Lemvig, 1945.
81 Gustaf Ullman, 1881-1945.
   Vaestkust (1903); Silverljuset (1920).
82 Anders Oesterling, 1884-1981.
   Valda dikter (1913); Idyllernas bok (1917); De sju straengarna (1922); Nya valda 

dikter (1934); Livets vaerde (1940).
   F. Böök: Resa kding svenska Parnassen. Stockholm, 1926.
83 Kai Hoffmann, 1874-1949.
   Liljer i Moerket (1899); Blaa Strande (1911); Hav og Rum (1913); Blaanende Dan-

mark (1919); Not og Dog (1923).
   C. Stub Joergensen: Kai Hoffmann. Kjoebenhavn, 1944.
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ate” entre os “georgianos” dinamarqueses é Roerdam84; idílios como Den 
gamle Praestegaard e Koebstad-Idyllen lembram a Wordsworth, Jens Hvas 
til Ulvborg a poesia narrativa dos “Lakists”; a paisagem revela semelhan-
ça surpreendente com os “Midlands”. Mas poetas regionalistas acreditam 
sempre na beleza singular da sua terra. A obra de Roerdam é o cântico da 
paisagem dinamarquesa; só é uma pena que esse patriotismo algo oficial 
tenha degenerado, no fim da vida desse poeta notável, em pangermanismo 
que foi repudiado pelos próprios patrícios de Roerdam.

Todos os poetas “georgianos” amam a sua terra; pretendem con-
servá-la fresca e inviolada por “machines and more machines”. Masefield é 
grande patriota e até patriota oficial. O idilismo dos georgianos ingleses base-
ava-se, em boa parte, na fé da inviolabilidade da ilha, e em 1914 levantaram-
se esses provincianos com fé e otimismo contra o inimigo continental.

“Whate’er was dear before is dearer now...”

cantou John Freeman85, acrescentando:

“Happy is England now as never yet!”,

com uma ingenuidade que em face da realidade da guerra nos parece hoje 
leviana ou, pelo menos, irresponsável.

Rupert Brooke86 não sentia, provavelmente, de outra maneira. 
Dois anos antes da guerra, estudando em Berlim e sentindo saudades da 

84 Waldemar Roerdam, 1872-1946.
   Dansk Tunge (1901); Gudrun Dyre (1902); Ved Midsommertid (1903); Under aaben 

Himmel (1908); Luft og Land (1910); Vi og vort Faedreland (1911); Den gamle Pra-
estegaard (1917); Koebstad-Idyllen (1918); Lens Hvas til Ulfborg (1923); Fugleviser 
(1924); Klokkerner (1926).

   Chr. Rinestad: Fra Stuckenberg til Seedorf. Vol. II. Kjoebenhavn, 1923.
85 John Freeman, 1880-1929.
   Twenty Poems (1909); Fifty Poems (1911); Presage of Victory (1916).
86 Rupert Brooke, 1887-1915.
   Poems (1911); 1914 and Other Poems (1915); Collected Poems (1915).
   E. H. Marsh: Rupert Brooke. London, 1918.
   A. J. A. Stringer: The Red Wine of Youth. A Life of Rupert Brooke. London, 1948.
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sua terra, escrevera em meio do barulho do café da boêmia alemã os versos 
enamorados do “Old Vicarage, Grantchester”, lembrando-se dos prados, 
ribeiros, moinhos da Inglaterra –

“Say, is there Beauty yet to find?
And Certainty? And Quiet kind?…
Stands the Church clock at ten to three?
And is there honey still for tea?”

Dois anos depois, o jovem scholar estava fardado, armado, sonhando com 
a morte pela pátria –

“If I should die, think only this of me:
That there’s some corner of a foreign field
Tha is for ever England…”

E, um ano depois, estava enterrado na ilha grega de Skyros –

“In hearts at peace, under an English heaven.”

O túmulo no Mediterrâneo não era mero acaso. Brooke foi um jovem 
scholar, justificando as maiores esperanças, autor duma brilhante tese sobre 
John Webster, conhecedor da antiga poesia inglesa e da antiga poesia grega. 
Morreu com vinte e oito anos de idade, sobrevivendo como clássico da 
poesia patriótica. Só a crítica “modernista” depois de 1930, censurando-
lhe o otimismo fácil e a melancolia romântica, descobriu na sua poesia um 
mosaico de reminiscências de poetas ingleses e gregos. O último dos ge-
orgianos fora um talentoso poeta humanista de segunda mão; base pouco 
segura para uma Inglaterra “for ever”. À pergunta georgiana –

“Say, is there Beauty yet to find?
And Certainty? And Quiet kind?” –

as gerações novas tinham que responder: “– Não”. Fora uma pergunta re-
tórica, desmentida pela realidade.

Antes de 1914, quem tinha o direito de censurar a frouxidão 
ideológica da poesia georgiana? A “Inteligência” radical ou socialista não 
o teria feito: Shaw fora o propagandista de W. H. Davies. Os radicais não 
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eram entendidos em poesia; no íntimo, pensavam que neste mundo mo-
derno da prosa o papel da poesia já acabara. Resta a oposição virtual da-
quela herança espiritual dos ingleses que é o liberalismo: não no sentido de 
programa político, econômico e religioso, mas de mentalidade permanen-
te, desaparecendo às vezes do teatro da vida pública, mas só na aparência e 
mesmo então mantido por indivíduos isolados; intermitência e isolamento 
que não têm importância, tratando-se de uma doutrina individualista. Um 
isolado assim, dentro do círculo isolado dos intelectuais sofisticados de 
Bloomsbury, é o romancista E. M. Forster87, figura da época georgiana, 
contemporâneo das reformas democráticas e sociais dos ministérios libe-
rais Campbell-Bannerman e Asquith, participando portanto dos ideais ge-
orgianos mas não do idealismo impreciso da sua poesia. Dos cinco roman-
ces de Forster, quatro foram escritos antes da guerra de 1914. A sua técnica 
novelística ainda é mais tradicional do que a de Galsworthy, aproximando-
se da narração calma e ligeiramente irônica dos romancistas ingleses do sé-
culo XVIII; lembra a arte deliciosa de Jane Austen. Mas não é só observador 
irônico da middle-class. Conseguiu transformar integralmente em ação e 
símbolos as suas convicções morais, que são mais ou menos as de Ibsen, 
embora atenuadas pela ironia. Howard’s End é o grande panorama da classe 
média inglesa de 1910, com o seu diletantismo de reformas sociais, reli-
giosas e sexuais e com inibições puritanas. É um panorama completo: não 
histórico nem social, mas humano. No fim do romance, escrito em 1910, 
abre-se a perspectiva apocalíptica de um fim da prosperidade inglesa e da 
civilização européia; a lição da obra é a superioridade do “coração indes-
trutível”. Mas essa lição não é proclamada: é o sentido de um grande ro-
mance. A base da sabedoria céptica de Forster é uma sólida cultura clássica, 
imunizada contra “modernismos” falsos – Forster é scholar de Cambridge, 
e ao ambiente da velha Universidade dedicou o romance The Longest Jour-

87 Edward Morgan Forster, 1879-1970.
   Where Angels Fear to Tread (1905); The Longest Journey (1907); A Room with a View 

(1908); Howards End (1910); The Celestial Omnibus (1911); A Passage to India 
(1924).

   R. Macaulay: The Writings of Edward Morgan Forster. New York, 1938.
   I. Trilling: E. M. Forster. London, 1944.
   J. K. Johnstone: The Bloomsbury Group. New York, 1954.
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ney. Muito diferente, aliás, do classicismo ingênuo e imitativo de Brooke, o 
de Forster é antes o humanismo moderno de um inglês invariavelmente li-
beral, inglês até os ossos, mas sem “patriotismo” comovido. É, afinal, inglês 
mais na expressão reservada do que no pensamento, largamente aberto. É 
progressista sem fé cega na ciência, acredita na necessidade da religião sem 
aceitar o cristianismo, é um inglês sem insularidade, um europeu perfeito. 
Aprova e apóia as reformas sociais, mas não é capaz de apaixonar-se pela 
luta de classes, porque liga mais do que a qualquer outra coisa às relações 
pessoais entre os homens – credo que o autentica como romancista. Esse 
céptico acha possíveis as relações de amor e amizade através das diferenças 
de classe e, do mesmo modo, através das diferenças de raça – problema 
que o interessa particularmente, como cidadão do Império britânico. A 
este problema dedicou o seu romance mais conhecido, A Passage to India. 
O tema é a incompreensão invencível entre as raças, levando à tragédia: 
Forster não é racionalista dogmático, reconhece e admite o mistério na 
vida humana e, com isso, a tragédia. Mas é decididamente contra a explo-
ração do mistério pelas teorias teosóficas de qualquer espécie, mesmo de 
espécie poética. Forster defende-se contra os tagorianos que, sob o pretexto 
de exaltar a sabedoria indiana, desprezam o bom senso europeu e inglês. 
É contra toda a espécie de exaltação histérica – esta é que em A Passage to 
India produz o conflito trágico – e contra o primitivismo barato.

Mas só foi reconhecido assim muito mais tarde, depois de 1920. 
A reação natural, quase inevitável, contra o estado de saturação econô-
mica e vitalidade enfraquecida das classes médias cultas da Inglaterra de 
1910 era o bucolismo. Um liberalismo humanista como o de Forster pa-
recia “vieux jeu” – mas teria sido coisa nova, esperança, em outros países, 
menos saturados, que ainda podiam acreditar nos ideais europeus porque 
precisavam de europeização. Movimentos assim foram o da revista Voce, 
na Itália, o da revista Nyugat, na Hungria. O mais importante desses mo-
vimentos de “bons europeus” é o da “geração de 1898” na Espanha88, de-
pois da perda das últimas colônias ultramarinas, na guerra infeliz contra 
os Estados Unidos. O sonho imperial, heróico e católico, de Carlos V e 

88 Cf. “O simbolismo”, nota 145.
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da Contra-Reforma, acabara para sempre. Então, foi preciso “fechar com 
três chaves o túmulo do Cid”, conforme a expressão de Joaquín Costa. 
“Escolas e refeitórios, em vez dos quartéis e conventos!”; mas essa vontade 
de reforma integral quebrou-se pela resistência da monarquia restaurada, 
apoiada na aristocracia decadente e no clero intolerante, enquanto a bur-
guesia espanhola se dava por satisfeita com lucros compensadores e um 
parlamentarismo de fachada. À hipocrisia política da época da Restauração 
correspondia a mediocridade da sua literatura: a “poesia” prosaica e o rea-
lismo mais cínico do que céptico de Campoamor, a eloqüência teatral de 
Echegaray, o mundanismo elegante de Valera como que complementam a 
política insincera do conservador Cánovas del Castillo, o republicanismo 
eloqüente de Castelar, o falso brilho da Coroa empobrecida. Contra essa 
“literatura de Restauração” revoltou-se a geração de 1898, animada pelo 
conhecimento das literaturas européias além dos Pirineus, dos movimen-
tos de renovação, do naturalismo e do simbolismo. Logo se verifica certa 
discrepância entre o racionalismo e o utilitarismo do movimento político 
da geração e, por outro lado, os motivos principalmente estéticos do movi-
mento literário. Azorín89, o grande crítico literário da geração, pertencera 
na mocidade ao anarco-republicanismo, resíduo da primeira República es-
panhola; mais tarde não se deu bem com o republicanismo moderno, ten-
do preferido admirar o autoritário violento La Cierva. Mas, na literatura, a 
sua atuação teve efeitos revolucionários: acabou da maneira mais eficiente 
com Campoamor e Echegaray, colocando-os “fora da literatura”; restabele-
ceu a honra de Alas90, apreciando como precursor espanhol do naturalismo 
aquele que os leitores da época da Restauração só apreciaram como “Cla-
rín”, cronista engraçado. Da famosa romaria, em 1899, dos jovens literatos 
ao túmulo de Larra, precursor da “crítica da consciência nacional”, até a 
fundação da revista España em 1915, órgão aliadófilo contra a política de 
neutralidade do governo germanófilo e reacionário, sempre foi Azorín o 
crítico da vanguarda. Mas não se pode negar que o seu horizonte literário 
era algo estreito: dos clássicos espanhóis, que ele ensinou a ler com gosto 
diferente, o seu horizonte estendia-se, além dos Pirineus até Paris, a Paris 

89 Cf. “O simbolismo”, nota 148.
90 Cf. “Literatura burguesa”, nota 103.
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dos decadentistas e simbolistas, com algumas excursões para a Inglaterra 
de Meredith e dos pré-rafaelitas, a Itália de D’Annunzio e a Alemanha de 
Nietzsche. Azorín foi mais cosmopolita afrancesado do que “bom euro-
peu”. Mas isso não era bastante.

A perda das últimas colônias parecia limitar a Espanha ao papel 
de um pequeno país à margem da Europa. Em vez disso, transformou-se 
em país de mineração e grande indústria. Havia modernização surpreen-
dente. Em Madri, surgiram os primeiros arranha-céus. As relações com 
as repúblicas hispano-americanas restabeleceram-se em bases econômicas 
e culturais, e daí veio a revolução poética do “modernismo”91. O maior 
poeta espanhol de 1900 era o nicaraguano Rubén Darío92. O modernismo 
na Espanha foi uma obra de europeização; através da nova poesia hispano-
americana entraram influências francesas, do parnasianismo, do simbolis-
mo. Mas o modernismo espanhol revelou já em Villaespesa uma capaci-
dade espantosa de se tornar superficial e até frívolo; antimodernista será 
todo o esforço de purificação poética de Juan Ramón Jiménez. No estilo 
do modernismo, um “costumbrista” de boulevard madrilenho como Bena-
vente pode criar uma comédia engraçada, ao gosto dos conservadores, no 
espírito da Restauração; e só muito mais tarde conseguirá Pérez de Ayala 
desmascará-lo. Evidentemente, era preciso um “modernismo” mais “mo-
derno” do que o modernismo.

Os fundamentos de um modernismo europeu na Espanha fo-
ram lançados por Giner de los Ríos93: discípulo, indiretamente, do filó-
sofo alemão Krause, jurista e sociólogo de idéias originais, contudo não 
escreveu nada de definitivo. “Don Francisco”, como lhe chamavam com 
respeito profundo, era da estirpe dos grandes educadores, como Sócrates, 

91 Cf. “O simbolismo”. Nota 133.
92 Cf. “O simbolismo”, nota 132.
93 Francisco Giner de los Ríos, 1839-1915.
   Resumen de filosofía del derecho (1898); Estudios y fragmentos sobre la teoria de la per-

sona social (1899).
   R. Altamira y Crevea: Giner de los Ríos, educador. Valencia, 1915.
   R. Urrutia e G. Morrente: Don Francisco Giner de los Ríos. Su vida y sus obras. Ma-

drid, 1918.
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que não deixam nada de escrito, mas não morrem sem ter modificado o 
espírito de uma geração. Era um homem seco e algo utilitário, como um 
puritano inglês, mas de um amor autenticamente evangélico ao próximo. 
Em 1876, fundou em Madri a Instituición Libre de Enseñanza, sistema 
completo de educação para as classes médias, da escola primária até os 
cursos universitários, em moldes bem diferentes da escola oficial, clerical 
e atrasada; os melhores alunos receberam bolsas para continuar os estudos 
no estrangeiro. E daí veio para a Espanha um rio de influências européias.

Azorín, num artigo retrospectivo94, enumerou essas influências; 
mas logo acrescenta que variavam conforme a individualidade dos influencia-
dos: “Sobre Valle-Inclán: D’Annunzio, Barbey d’Aurévilly; sobre Unamuno: 
Ibsen, Tolstoi, Amiel; sobre Benavente: Shakespeare, Musset, os dramatur-
gos modernos franceses; sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier; sobre 
Maeztu: Nietzsche, Spencer; sobre Rubén Darío: Verlaine, Banville, Victor 
Hugo”; e destaca a influência generalizada de Nietzsche, Verlaine e Gautier. 
A consideração especial a estes três estrangeiros, e a inclusão de Benaven-
te e Darío na “generación de 1898” revelam que Azorín pensa de maneira 
esteticista. Não lhe ocorreu mencionar em primeiro lugar Joaquín Costa95 
que apesar de mais velho foi o chefe político dos de 98; o homem que trans-
formou em ação política a ação pedagógica de Don Francisco. “Cerremos 
con tres llaves el sepulcro del Cid. Y acudamos a las necesidades del día.” 
Necessidade do dia era a Reconstitución y europeización de España, título do 
seu escrito programático de 1900. A geração de 1898 adotou, em geral, esse 
programa; mas não se pode dizer que o tivesse realizado. A europeização, 
mesmo fora do domínio literário-estético, tomou vulto só em 1915, quando 
Ortega y Gasset e os seus amigos, com a colaboração dos companheiros já 
idosos de 98, fundaram a revista España. Então, Pérez de Ayala96, discípulo 
do liberal Pérez Galdós, homem de formação inglesa, poeta reflexivo da Paz 

94 Azorín: “La generación de 1898”. (In: Clásicos y modernos. Madrid, 1913.)
95 Joaquín Costa, 1846-1911.
   Reconstitución y europeización de Espanã (1900); La crisis política de Espanã (1901), 

etc.
   M. Ciges Aparicio: Joaquín Costa. Madrid, 1930.
96 Cf. nota 243.



História da Literatura Ocidental 2323

del sendero e do Sendero innumerable – decididamente fora dos moldes mo-
dernistas – já tinha dado a sua crítica implacável do ambiente boêmio de 98, 
no romance Troteras y danzaderas; nas críticas teatrais das Máscaras destruirá 
a Benavente; a sua obra inteira será crítica aguda da Espanha, autocrítica 
de um espanhol europeizado. Da revista España descenderá diretamente a 
Revista de Ocidente, fundada em 1923 pelo mesmo Ortega y Gasset97, porta 
de entrada das influências de Max Weber e Rudolf Otto, Husserl e Scheler, 
Vossler e Huizinga, Spranger e dos neokantianos de Marburg – quer dizer: 
a elite da República de Weimar patrocinará, através do círculo de Ortega y 
Gasset, a segunda República espanhola. Mas esta está separada, pelo espaço 
de tempo de uma geração inteira, da geração de 1898. Os homens de 98 
não foram capazes de tanto. Impediu-lhes a ação o pessimismo profundo, 
explicável imediatamente depois da catástrofe nacional de 1898; na poesia, a 
influência dos decadentistas franceses só forneceu novas formas de expressão 
a esse pessimismo. Assim se apresenta o pessimismo melancólico de Azorín, 
em que a decadência da Espanha era menos uma preocupação social do que 
uma “idée fixe” poética. Assim se apresenta a poesia pessimista de Antonio 
Machado98, o maior poeta ou, antes, “o” poeta, “sans phrase”, da geração 
de 98, por isso, o futuro da poesia espanhola não pertencerá a ele, e sim a 
Juan Ramón Jiménez. Contudo, Antonio Machado representa o caso do 
equilíbrio mais feliz entre influências estrangeiras e resistência do espírito 
espanhol. Com tanta ou maior felicidade esse equilíbrio só aparecerá em 
certos modernistas de mentalidade plástica, sobretudo quando formados na 
atmosfera quente do Sul da Espanha.

Eis o caso e a felicidade da arte de Miró99. Era homem e poeta 
– poeta em prosa – da “Levante” espanhola, em particular da região de 

97 Cf. “Tendências contemporâneas – um esboço”, nota 8.
98 Cf. “O simbolismo”, nota 157.
99 Gabriel Miró, 1879-1930.
   Figuras de la Pasión del Señor (1916); Nuestro Padre San Daniel (1921); El obispo
   leproso (1925); Años y leguas (1928).
   J. Gil Albert: Gabriel Miró, el escritor y el hombre. Valencia, 1931.
   J. Guardiola Ortiz: Biografía íntima de Gabriel Miró. Madrid, 1935.
   M. de Mayo: Gabriel Miró, 1879-1930. Vida y obra. Madrid, 1936.
   F. Meregalli: Gabriel Miró. Milano, 1949.
   Clem. Miró: Estudios sobre Gabriel Miró. Buenos Aires, 1951.
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Orihuela. O progresso estilístico enorme que o modernismo realizou, reve-
la-se bem, comparando-se romances regionalistas de Miró, como Nuestro 
Padre San Daniel, com o regionalismo pós-romântico de Pedro Alarcón, 
Valera, Palacio Valdés. “En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan 
los ojos de azul de las aguas.” Nas entrelinhas da prosa finíssima de Miró 
aparecem, como vistos por uma névoa ligeira, os palmeirais da Levante, e 
essa névoa bem pode ser o “azul de las aguas en los ojos”, um sentimenta-
lismo delicado que lembrou a um crítico as origens semíticas daquelas po-
pulações.  No mesmo espírito – longe do neocatolicismo de Jammes, mas 
com primitivismo parecido – reconstituiu Miró, nas Figuras de la Pasión 
del Señor, a tragédia do Evangelho, transformando-a em procissão popular 
de esculturas; já foram comparadas, muito impropriamente, às esculturas 
naturalistas de madeira das igrejas espanholas, enquanto lembram a outros 
antes o Rococó popular do século XVIII. Miró foi um esteta puro; um 
grande artista.

Quanto mais forte a preocupação pelos destinos da Espanha, 
mais forte se revelou a resistência do espírito espanhol contra uma europei-
zação integral. Surge o desejo de reconhecer melhor o caráter permanente 
da Espanha, atrás dos trajes históricos de que as tradições, a legítima e as 
falsas, a vestiram; para não criar uma Espanha autêntica, cuja razão de ser 
reside na contribuição original que deu e tem de dar à civilização européia. 
Neste sentido chamara Ganivet100, o precursor malogrado do movimento 
de 98, a atenção para as figuras do Cid e do Don Quixote, que representam 
o “mito” da Espanha. Quem reconheceu nessas figuras a inquietação pasca-
liana, substituindo o decadentismo pessimista pela angústia existencialista, 
foi o sucessor legítimo de Ganivet: Unamuno101. O seu pensamento nasceu 

100 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 47.
101 Miguel de Unamuno, 1864-1937. (Cf. “O simbolismo”, nota 149.)
   Paz en la guerra (1897); Amor y pedagogía (1920); En torno al casticismo (1902); Vida 

de Don Quijote y Sancho (1905); Poesía (1907); Rosario de sonetos líricos (1911); Por 
tierras de Portugal y de España (1911); Soliloquios y conversaciones (1912); Contra esto 
y aquello (1912); Del sentimento trágico de la vida (1913); Niebla (1914); Ensayos 
(1916/1919); Abel Sánchez (1917); El Cristo de Velázquez (1920); Tres novelas ejem-
plares y un prólogo (1920); La tia Tula (1921); Andanzas y visiones españolas (1922); 
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no seio do grande pessimismo europeu, byroniano e schopenhaueriano. 
A esse mundo também pertenceria, pela forma tradicional, a sua poesia 
pré-simbolista, se Unamuno não tivesse sido o filho autêntico da Espanha 
de santa Teresa, e, mais particularmente, da terra vasca do seu antagonista 
eterno Inácio de Loyola. A análise da sua poesia já revelou a ligação desse 
pessimismo religioso com o mal temporal da Espanha que

“... cayó en Salamanca dorada
Y en Ávila, hoy, fúnebre corte.”

A expressão mais aguda desse pessimismo social de 98 é o símbolo do ro-
mance Amor y Pedagogía: o personagem, levado a malogro e suicídio porque 
o quiseram educar para ser gênio. É uma amostra de espírito cervantino – e 
toda a imensa obra jornalística e polêmica de Unamuno, desse professor de 
grego e disputador noturno interminável, constitui uma batalha de Don 
Quixote contra os moinhos de vento da decadência espanhola. Unamuno 
não foi cervantino; nunca chegou a identificar-se com Cervantes, mas sim 
com Don Quixote; um Don Quixote de 98. No Don Quixote de Ganivet, 
Unamuno reconhecera-se a si mesmo. Observaram-se no Don Quixote de 
Unamuno traços do redentor, do próprio Cristo, atrás do qual o espanhol 
desesperado correu, gritando pela imortalidade da sua pobre carne e im-
pedido pelo peso dessa carne de Sancho Pansa, materialista incorrigível e 
humorista indócil que habitava também a alma desse complexo professor 
de grego. Sua Vida de Don Quijote y Sancho é comentário fiel e engenhoso 
da obra cervantina; é, ao mesmo tempo, a mais curiosa autobiografia da 

Como se hace una novela (1927); Romancero del destierro (1928); San Manuel Bueno, 
martir (1933), etc.

   M. Romera Navarro: Unamuno, novelista. Poeta, ensayista. Madrid, 1928.
   C. González Ruano: Vida, pensamiento y aventura de Unamuno. Madrid, 1930.
   A. Wills: España y Unamuno. New York, 1938.
   J. Marías: Miguel de Unamuno. Madrid, 1943.
   J. Grau: Unamuno y la España de su tiempo. Buenos Aires, 1943.
   J. B. Trend: Unamuno. New York, 1961.
   A. Barea: Unamuno. Cambridge, 1952.
   E. Salcedo: Vida de Don Miguel. Salamanca, 1964.
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literatura universal, um gênero inteiramente novo; assim como pertencem 
a um novo gênero, da nivola (em vez de novela) os romances de Unamuno, 
esqueléticos, sem ambiente real, mas realíssimos pela penetração profunda 
na alma dos personagens; que são, outra vez, auto-retratos do nivolista. 
Toda a obra poética, dramática, novelística, ensaística, filosófica de Una-
muno, relato das suas permanentes “agonias”, é uma imensa confissão: 
Confessiones de um novo Agostinho; e ao velho Padre da Igreja africana 
Unamuno se sentia próximo porque esse espanhol preferiu ser “africano de 
primeira classe” a ser “europeu de segunda”. Mas teria sido um Agostinho 
menos ortodoxo. “El apetito de inmortalidade” de Unamuno é concreto 
e material, apesar de um espiritualismo que sempre o atraiu para a Igreja; 
e a Igreja da Espanha nunca se cansou de dar a essa “alma naturaliter ca-
tolica” o apelido de “heresiarca”. É claro que o pensador, após ter passado 
por todos os caminhos da história da filosofia e da civilização modernas, 
não era capaz de voltar à fé da sua infância; como espanhol e vasco, no 
entanto, podia ser violentamente anticatólico, mas nunca acatólico. Deste 
modo, foi possível aderir ao anticlericalismo, anticatólico mas tampouco 
acatólico, dos homens de 98, responsabilizando os jesuítas pela decadência 
da Espanha e da Igreja. Na verdade, Unamuno estava muito perto do seu 
patrício Inácio de Loyola, santo Don Quixote do catolicismo. Apenas não 
sabia manejar bem os Exercitia spiritualia –

“... creo, confío em Ti, Señor; ayuda mi desconfianza.” –

e refugiou-se para religiosidades cada vez menos “mecanizadas” e mais va-
gas, que identificou com a mística de santa Teresa. Os críticos europeus 
deram à religiosidade unamuniana todos os nomes possíveis. As mais das 
vezes, citaram Pascal e Kierkegaard, porque o próprio Unamuno os citara. 
Outra vez, lendo uma definição como esta – “El hombre de carne y hueso, 
el que nace, sufre e muere, sobre todo muere, el que come y bebe y jue-
ga y duerme y piensa y quiere... este hombre concreto” – então pensava 
em existencialismo. A existência pirandelliana, meio real e meio irreal do 
personagem Augusto Pérez no romance Niebla, a obra-prima novelística 
de Unamuno, sugere outra interpretação: o espanhol, contemporâneo de 
William James e Bergson, seria um “utilitarista metafísico”, como se expri-
miu Madariaga, um pragmatista místico; criando seus personagens e seu 
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mundo para acreditar na realidade deles. É uma atitude bem espanhola. 
Unamuno nunca deixou de ser espanhol. Em todas as lutas políticas e 
religiosas do povo espanhol, anárquico e místico, “el hombre concreto” 
Unamuno, condenado à imortalidade, está presente, continuando a guerra 
nas nuvens como os fantasmas dos guerreiros mortos na batalha. Mas essa 
permanência espanhola já não tem nada que ver, evidentemente, com a 
renovação liberal da Espanha depois de 1898; por sua muita “hispanidad” 
Unamuno chegou a ser supra-espanhol, não menos mais do que europeu: 
humano.

Em todo caso, aí já não há nada de “equilíbrio europeu”. Para esse 
desequilíbrio, que Unamuno só sabia exprimir bem em prosa – a sua poe-
sia pertence a outro ciclo – forneceu enfim o modernismo novas armas de 
expressão. A aliança entre anarquismo e modernismo encarna-se na pessoa 
– quase se diria, personagem – de Don Ramón María del Valle-Inclán102. 
Rubén Darío dedicou ao amigo uma poesia na qual o último verso de cada 
estrofe é o nome pomposo e sonoro do poeta, formando hendecassílabo 
perfeito. Nomen, omen. Imitando o exemplo de Barbey d’Aurévilly, Valle-
Inclán encarnou-se no personagem fantástico do marquês de Bradomín, 
aristocrata decadente, católico e devasso, guerreiro e poeta, herói dos qua-
tro romances Sonata de otoño, Sonata de estío, Sonata de primavera, Sonata 
de invierno, cujos títulos cheiram a D’Annunzio. Não menos estranhas são 
as suas farsas, “comédias bárbaras” e “Esperpentos”. Então, Valle-Inclán era 
um verbalista engenhoso, dono de mil artifícios de estilo poético, revoltan-

102 Ramón María del Valle-Inclán, 1869-1936.
   Sonata de otoño (1902); Sonata de estío (1903); Sonata de primavera (1904); Sonata 

de invierno (1905); El resplandor de la hoguera (1909); Gerifaltes de antaño (1909); 
La pipa de Kif (1919); El pasajero (1920); Farsa y licencia de la Reina castiza (1922); 
Tirano Banderas (1926); Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927).

   S. Madariaga: “Ramón del Valle-Inclán”. (In: Semblanzas literarias contemporaneas. 
Barcelona, 1924.)

   C. Barja: “Ramón del Valle Inclán”. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid. 
1935.)

   R. Gómez de la Serna: Ramón del Valle Inclán. Buenos Aires, 1944.
   M. Fernández Almagro: Vida y literatura del Valle Inclán. Madrid, 1944.
   A. Zamora Vicente: Las Sonatas de Ramón del Valle Inclán. Buenos Aires, 1951.
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do e divertindo a cidade de Madri inteira pelas irreverências da sua vida 
e fala boêmias. Dez anos mais tarde, Valle-Inclán, não menos irreverente 
apesar das barbas enormes, é um satírico trágico, enchendo o volume La 
pipa de Kit com rimas acrobáticas de sentidos surpreendentes. Agora, aque-
les artifícios lingüísticos já lhe servem para criar um tipo de estilo inteira-
mente novo de romance do qual o primeiro exemplo magistral é Tirano 
Banderas, a estranhíssima história de um caudilho sul-americano. Valle-
Inclán não parece ter possuído genuína força criadora, senão no estilo, em 
verso e em prosa, enriquecendo de novas modalidades a velha língua cas-
telhana. Como figura humana é Valle-Inclán uma criatura tão permanente 
como Don Juan ou Don Quixote, as criações semimísticas da literatura 
espanhola. Numerosas e diferentes influências estrangeiras passaram por 
ele, modificando-lhe a modulação da voz, mas não a sua alma de místico 
irreverente e anarquista poético. Em Valle-Inclán manifesta-se, depois do 
divórcio entre modernismo e movimento de 1898, a possibilidade de nova 
aliança entre eles, ao preço da eliminação dos últimos elementos racionais 
da revolta. A mistura inicial entre naturalismo e simbolismo, característica 
do “equilíbrio europeu”, dissolveu-se. Da literatura – não da política – dos 
de 98 nasceu um anarquismo capaz de tudo, em revolução e em reação, 
um anarquismo estético.

A conclusão política, tirou-a Ramiro de Maeztu103, cuja obra, 
de influência incalculável sobre a geração de 1898, está menos em seus 
poucos livros do que no imenso esforço periodístico, espalhado em jor-
nais e revistas. Fora anarquista desde o início, mas anarquista europeizado, 
nietzschiano. Foi um dos maiores “europeizadores” da Espanha, e a sua “re-
hispanização” ulterior só devia dar um acento especificamente espanhol 
àquele anarquismo, que se tornou, já em La crisis del humanismo, base de 
uma doutrina autoritária.O anarquista literário acabou como ideólogo da 
hispanidad, do fascismo espanhol; o seu fuzilamento, em 1936, foi como o 
suicídio do movimento de 1898, do qual o irracionalista Maeztu fora um 
dos chefes.

103 Ramiro de Maeztu 1875-1936.
   La crisis del humanismo (1919); Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926); Defensa 

de la Hispanidad (1934).
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Maeztu foi, afinal, só um grande jornalista. O criador entre os 
partidários desse anarquismo é Pio Baroja104, o vasco sombrio, médico 
de aldeia, depois dono de uma padaria em Madri, boêmio vagabundo, 
autor inesgotável de várias dezenas de romances – mas não é possível 
apresentar melhor a Pio Baroja do que a apresentação feita por ele mes-
mo no prefácio de um volume de trechos seletos seus que publicou em 
1918 a Casa Editorial Calleja, em Madri. Em tal prefácio, declara a sua 
preferência filosófica por Schopenhauer e Nietzsche, as suas preferên-
cias literárias por Dickens, Balzac, Stendhal e Dostoievski; declara que 
o interesse principal do romance reside no enredo, na ação; e confessa 
indiferença quanto ao estilo, que importa menos do que a lógica. Apesar 
disso, parece Baroja – místico e anarquista, revolucionário e autoritário, 
anticlerical e anti-semita, vagabundo e erótico – o mais ilógico, o mais 
incoerente dos escritores. Antes de tudo, a combinação do pessimista 
Schopenhauer com o dionisíaco Nietzsche parece absurdo – mas é tão 
típica da geração de 1898 como o fatalismo desesperado e despreocu-

104 Pio Baroja, 1872-1956.
   Vidas Sombrías (1900); La Casa de Aizgorri (1900); Inventos, aventuras y mixtificacio-

nes de Silvestre Paradox (1901); El Camino de Perfeción (1902); El Mayorazgo de La-
braz (1903); La Busca (1904); Mala Hierba (1904); Aurora Roja (1904); La feria de 
los discretos (1905); Paradox, Rey (1906); Los últimos románticos (1906); Las tragedias 
grotescas (1907); La dama errante (1908); La Ciudad de la Niebla (1909); Zalacaín el 
Aventurero (1909); César o Nada (1910); El Arbol de la Ciencia (1911); Memorias de 
un hombre de acción (1913/1928); El aprendiz de conspirador (Esquadrón del brigante; 
Caminos del mundo; Con la pluma y con el sabre; Recursos de la astucia; Ruta del aven-
turero; Contrastes de la vida; La valeta de Castizar; Caudillos de 1830; La Isabelina; 
Sabor de la venganza; Las furias; El amor, el dandysmo, y la intriga; Las figuras de cera; 
Humano enigma; La nave de los locos; La senda dolorosa; Los confidentes audaces; La 
renta Miramble); Juventud, Egolatría (1917); El laberinto de las sirenas (1923); El gran 
torbelino del mundo (1926); El Hotel del cisne (1946), etc., etc.

   J. Ortega y Gasset: “Pio Baroja”. (In: El Espectador, Vol I. Madrid, 1916.)
   S. Madariaga: “Pio Baroja”. (In: Semblanzas literarias contemporaneas. Barcelona, 

1924.)
   C. Baroja: “Pio Baroja”. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid, 1935.)
   R. Gómez de la Serna: “Pio Baroja”. (In: Retratos contemporaneos. Buenos Aires, 

1941.)
   M. Pérez Ferrero: Vida de Pio Baroja.  Barcelona, 1960.
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pado de Baroja: “Nada vale la pena de preocuparse. El destino manda.” 
Parece confissão de um naturalista; mas Baroja indica como os seus mo-
delos os maiores nomes do realismo europeu; e, mais uma vez, a lógica 
está ao seu lado. Apesar da grosseria das suas descrições eróticas e da vida 
proletária é Baroja um realista: seco, sem teorias e, deliberadamente, sem 
moral nem “idéias gerais”, sobretudo nos seus romances da vida vasca, 
La casa de Aizgorri e El Mayorazgo de Labraz, que alguns consideram as 
suas obras-primas, o realismo europeu ajudou-o a descobrir o realismo 
genuinamente espanhol, o do romance picaresco; dos autores picarescos, 
Baroja tem a misantropia moralista dentro do imoralismo aparente (“El 
hombre me parece la cosa más repugnante de este planeta”), o saber en-
ciclopédico e confuso de um autodidata plebeu (El arbol de la Ciencia), 
a revolta contra a ordem social (e a revolta contra a ordem literária, na 
ação confusa das suas obras), o protesto indignado contra o sofrimento 
humano; Baroja é o maior dos autores picarescos espanhóis. Ele mesmo 
considera o romance picaresco Zalacaín el aventurero como a sua obra-
prima. Mas é difícil escolher entre os numerosos romances de Baroja, 
cujo conjunto constitui uma impressionante “Comédia Humana” da 
Espanha moderna. A crítica do futuro preferirá, talvez, os romances dos 
bas-fonds de Madri, dos proletários anarquistas: La Busca, Mala Hierba, 
Aurora Roja. Além da perfeição das descrições de ambientes pitorescos 
e nojentos, são esses romances significativos pela interpretação daquele 
anarquismo que é a alma da obra de Baroja: energia sem diretriz, ação 
sem resultado, caminho sem fim. Mas esse aparente absurdo também 
é lógico: é a única maneira pela qual Baroja pode manter o seu indi-
vidualismo extremado. A obra máxima desse individualismo é o ciclo 
Memorias de un hombre de acción, a biografia romanceada de Eugenio 
de Aviraneta, antepassado de Baroja, grande conspirador e revolucioná-
rio na primeira metade do século XIX; pendant dos Episodios nacionales 
de Pérez Galdós, história antipatética, anti-romântica, antipatriótica e, 
enfim, anti-revolucionária, porque a revolução de Eugenio de Aviraneta 
é puramente pessoal, barulho sem conseqüências, vida sem sentido. Em 
Baroja, os dois elementos do movimento de 1898 separam-se definitiva-
mente: de um lado, o racionalismo europeizante; por outro lado, o este-
ticismo anarquista de um homem primitivo. No primitivismo estético 
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– sem base social, oposição característica contra o equilíbrio europeu de 
1900 a 1914 – é Baroja, ao lado de Hamsun, o maior representante do 
inconformismo sistemático.

Baroja é grande escritor, mas não é “bom escritor”. Escreveu os 
seus numerosos romances com a maior rapidez, em estilo de reportagem, 
com desprezo soberano da gramática. Mas é artista da invenção de títulos 
significativos. Para definir Baroja, basta citar títulos seus como: Inventos, 
aventuras y mistificaciones de Silvestre Paradox; Las tragedias grotescas; Me-
morias de un hombre de acción; El Laberinto de las sirenas. E um dos últi-
mos, em que se define a arte estranha de Baroja de dar, sem arte, pedaços 
de vida confusa e vivida; El gran torbellino del mundo: entre todos os seus 
títulos o mais significativo.

Este é realmente o fim do primitivismo do princípio do sé-
culo XX: uma mocidade, seja mocidade no sentido biológico de uma 
nova geração, seja no sentido sociológico de uma nova classe, seja no 
sentido etnológico de uma nova raça – uma mocidade não suporta o 
excelente policiamento da sociedade na época do equilíbrio; pretende 
evadir-se, e essa evasão, nada evasionista, é capaz de chegar até perto 
da revolução social. Os começos, isso é verdade, são antes inofensivos, 
estéticos; assim se explica o entusiasmo geral pelo “verismo” italiano, 
mas não pelo sério verismo literário de Verga e sim pela sua deformação 
musical por Mascagni. Os burgueses alemães e ingleses, por mais gra-
ves e bem educados que tenham sido, entusiasmaram-se pelas “paixões 
desencadeadas” de Cavalleria Rusticana: ninguém pensava, então, que a 
ópera poderia ser o prelúdio de um ricorso no sentido de Vico, de uma 
rebarbarização da Itália e da Europa. A idéia da “rebarbarização” como 
“remédio” pretendeu basear-se em fontes literárias: no “ruralismo” de 
Tolstoi, no “heroísmo” de Nietzsche. Conceitos de Tolstoi e de Nietzs-
che, sem implicações de natureza ética, combinaram-se para dar a obra 
de Baroja, anarquista espanhol, típico demais para influenciar a opinião 
européia, embora seja preciso assinalar que, entre todos os espanhóis da 
geração de 1898, Baroja conheceu, antes de 1914, a honra de tradução 
para outras línguas: leram-se os seus romances em francês, em alemão, 
e sobretudo em italiano e russo. Mas a voz européia da mesma mentali-
dade era Hamsun.
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Hamsun105 foi proletário. Filho de camponeses pobres do norte 
da Noruega, aprendiz de sapateiro, carvoeiro, pedreiro, cantoneiro, lenha-
dor, estivador, foi tudo isso antes de chegar aos vinte anos de idade; depois, 
o autodidata fez uma tentativa de tornar-se jornalista e literato, malogrou e 
tomou, como tantos outros patrícios seus, o caminho da emigração para os 
Estados Unidos, onde trabalhou como foguista, operário rural, condutor de 
bonde, pescador. Tísico, voltou para a Europa; sofreu em Paris, desempre-
gado, a fome como ninguém sofrera – pelo menos descreveu a fome como 
ninguém a descrevera, no romance Sult (Fome), do qual uma revista dina-
marquesa aceitou um capítulo para publicação; e no dia seguinte Hamsun 
era famoso. Para inúmeros leitores Hamsun ficou para sempre o autor de 
Sult, o proletário revoltado contra o sofrimento terrível da pobreza, contra 
a injustiça da desordem estabelecida: o primeiro proletário autêntico da li-
teratura européia. Não perceberam em que se baseava o poder de sugestão 
e fascinação da obra: no estilo, influenciado por Jens Peter Jacobsen; estilo 
simbolista. Eis por que parecia tão novo, nesse livro, o fenômeno físico e 
moral da fome, mil vezes descrito, mas nunca com tanta intensidade. Ham-
sun já era, então, o maior prosador da literatura norueguesa. Sobretudo nos 
contos melancólicos dos volumes Under Hoeststjernen (Sob Estrelas Outonais) 
e En vandre spiller med sordin (Um Caminhante toca em Surdina) revelou es-
sas qualidades estilísticas, quando evocou os seus tempos de vagabundo pelas 

105 Knut Hamsun, 1859-1952.
   Sult (1890); Mysterier (1892); Ny Jord (1893); Redaktoer Lynge (1893); Pan (1894); 

Ved Rigets Port (1895); Feberdigte (1895); Livets Spil (1896); Aftenroede (1898); Vic-
toria (1898); Munken Vendt (1903); I Aeventyrland (1903); Drotning Tamara (1903); 
Svaermere (1904); Det vilde Kor (1904); Stridende Liv (1905); Under Hoeststjern-
en (1906); Benoni (1908); En Vandrer spiller med sordin (1909); Den sidste Gloede 
(1912); Boern av Tiden (1913); Segelfoss By (1916); Markens Groede (1917); Konerne 
ved Vandposten (1920); Sidste Kapitel (1923); Landstrykere (1927); August (1930); 
Men Livet lever (1933).

   S. Hoel: Knut Hamsun. Oslo, 1920.
   C. D. Marcus: Hamsun. Stockholm, 1926.
   J. Landquist: Hamsun. Stockholm, 1928.
   O. Skavlan: Hamsun. Oslo, 1929.
   F. Endres: Knut Hamsun Welt und Erde. Tüebingen, 1931.
   T. Hamsun: Knut Hamsun, min far. Oslo, 1952.
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estradas de dois continentes; e em nenhuma parte com mais força do que no 
maravilhoso romance de amor Vitória, em que a diferença fatal de classe en-
tre os amantes ainda lembra as origens proletárias do autor. Os estrangeiros 
não tomaram conhecimento das poesias de Hamsun, a primeira poesia sim-
bolista na Noruega dos “naturalistas convertidos”; e prestaram pouca atenção 
aos conflitos simbólicos nos seus dramas. Hamsun encarna, como poucos 
outros, a aliança entre naturalismo e simbolismo, típica do primeiro decênio 
do século XX, e que tinha em si o germe da degeneração em primitivismo 
de inspiração estética, isto é, em anarquismo. Já no seu segundo romance 
Mysterier, Hamsun se apresenta como nietzschiano, individualista e inimigo 
das massas estúpidas. Em Ny Jord (Nova Terra) já começa a celebrar a vida 
rústica primitiva, lançando acusações violentas contra a degeneração da gen-
te na cidade. E logo depois veio a primeira e, talvez, a definitiva obra-prima 
de Hamsun, Pan, a história do fim trágico do tenente Glahn, que levou nas 
montanhas da Noruega a vida conscientemente imoralista de um deus grego 
ou, antes, de um nietzschiano de 1900. A atmosfera febril desse romance 
super-romântico lembra menos o alto Norte do que a Sicília de Cavalleria 
Rusticana. Mas a mentalidade do autor é antes a de um vagabundo de gê-
nio; o destino proletário aparece transfigurado em hostilidade intensa contra 
casa, família, vida sedentária. Depois, o vagabundo, mimado pelo sucesso 
europeu das suas obras, comprou terras, estabelecendo-se como lavrador. E 
só então revelou inteiramente a natureza do seu primitivismo revoltado. Se-
gelfoss By (A Cidade Segelfoss) é uma sátira violenta contra a industrialização, 
os intelectuais e as tentativas de educação democrática. O pendant positivo 
seria o poderoso romance Markens Giroede (Crescimento na Terra), o evange-
lho da vida primitiva, amoral e fértil, nos campos. Assim como Baroja não é 
“bom escritor”, assim o excelente estilista Hamsun não é “homem de bem”; 
como seu personagem Glahn, está possuído dum espírito mau. Mas como 
escritor é grande pela sinceridade absoluta. Não dissimulou a sua natureza: 
nos últimos romances, o setuagenário voltou a glorificar o vagabundo, o 
primitivo “além do bom e do mal” – símbolo da natureza livre.

Hamsun foi, durante os dois primeiros decênios do século XX, 
um dos escritores mais famosos e mais lidos do mundo. Encarnava, para 
muitos, o espírito de resistência contra a mecanização da vida: um baluarte 
literário da Liberdade na natureza livre, o gênio mais espontâneo da literatu-
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ra moderna. A esses admiradores ministrou Hamsun, em 1940, um choque 
violento, aderindo ao invasor nazista da sua pária e persistindo nessa atitude 
até o último dia da sua longa vida, apesar de colocado em ostracismo pela 
unanimidade da opinião pública na Noruega. Não se pode negar no velho 
escritor a coerência ferrenha: o fascismo foi a conclusão fatal do seu anarquis-
mo. Esse último, por mais simpático que fosse à crítica de 1905 ou 1910, 
nunca deveria ter sido critério do valor na obra de Hamsun; depois, o nazis-
mo de Hamsun serve tampouco para desvalorizá-la. Pan e Markens Groede, 
pelo menos, Vitória e alguns dos seus contos são obras permanentes. Mas a 
discussão político-literária em torno de Hamsun, embora estéril como todas 
as discussões dessa natureza, pode servir para meditar sobre as limitações do 
gênio hamsuniano. Pois gênio ele foi, mas não em sentido universal, e sim 
apenas como figura solitária: mestre insuperável dentro da região limitada 
do naturalismo, ou melhor: do naturalismo primitivo. O que não vale é o 
enfeite desse primitivismo com frases de um Nietzsche mal compreendido.

O naturalismo pós-zolaísta sofreu muito a influência nietzschia-
na ou pseudonietzschiana, que lhe conferiu força poética inesperada, alte-
rando-lhe, porém, o sentido ideológico. Isso sentimos até num naturalista 
como foi o checo Čapek-Chod106, o “Balzac de Praga” ou “Zola de Praga”; e 
tanto mais no impressionista Šlejhar107 que lembra muito a Hamsun, pelo 
estilo fascinante e pela hostilidade contra a industrialização. Um dos maio-
res desses “primitivos” sem ideologia bem definida, talvez o maior mesmo 
é o húngaro Móricz108; só o isolamento da sua língua na Europa impediu-

106 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 90.
107 Josef Karel Šlejhar, 1864-1914.
   Impressões da Natureza e da Sociedade (1894); Natureza Morta (1898); Inferno 

(1905).
108 Zsigmond Móricz, 1879-1942.
   Ouro Bruto (1910); Sem Deus saber (1911); Kerek Ferkö (1914); Não Posso viver sem 

Música (1914); O Archote (1916); O Jardim das Fadas (1922); O Grão-Duque (1930).
   G. Juhász: Zsigmond Móricz. Budapest, 1928.
   B. Halmi: Zsigmond Móricz como escritor e homem. Budapest, 1930.
   G. Feja: Zsigmond Móricz. Budapest, 1939.
   L. Nemeth: Móricz. Budapest, 1943.
   P. Nagy: Móricz. 2ª. ed. Budapest, 1962.



História da Literatura Ocidental 2335

lhe conseguir a fama de um Hamsun; e teria merecido mais. Nos últimos 
anos traduziu-se para várias línguas o seu poderoso romance histórico O 
Jardim das Fadas, glorificação da tentativa do grão-duque Bárthory, no sé-
culo XVI, de transformar a Transilvânia em fortaleza da civilização protes-
tante e ocidental, como uma ilha encantada no meio do Oriente bárbaro 
e turbulento. Mas essa obra só se compreende bem como último resultado 
literário da grande carreira literária de um camponês revolucionário, ou 
melhor, revoltado, sem ideologia definida: celebrara, na sua obra-prima 
Ouro Bruto, a violência de um super-homem rústico. Descrevera como 
contraste, em Não Posso Viver sem Música e Kerek Ferkö, a degeneração da 
aristocracia húngara. Confrontou, em O Archote, a vitalidade indomável 
dos camponeses e o zelo apostólico do pastor protestante; e acabou no 
sonho, historicamente documentado, de uma reunião das forças materiais 
e espirituais da sua terra, dum reino de camponeses protestantes – aí está 
um primitivismo sublimado e por isso já “histórico”.

O credo primitivista, tão violento num Baroja e Hamsun, 
atenua-se pelas influências de uma religiosidade não-dogmática, aproxi-
mando-se então do equilíbrio superficial do ecleticismo. O finlandês Lin-
nankoski109 é um tolstoiano que no romance A Canção da Flor Vermelha 
representou a domesticação de um primitivo pelo amor – esse bom ro-
mance, popularizado por um famoso filme sueco, quase teria conseguido 
para o seu autor o prêmio Nobel. O norueguês Haukland110 romancista 
da selvagem natureza nórdica, embora discípulo de Hamsun, já não quis 
tornar-se outro Hamsun, preferindo escrever numerosos romances “rurais” 
de sucesso fácil. A nota social prevalece no dinamarquês Aakjaer111, que os 

109 Johannes Linnankoski, 1876-1913.
   Luta Eterna (1903); A Canção da Flor Vermelha (1905); Refugiados (1908); Simson e 

Dalila (1911); A Filha de Jephta (1911).
   W. Soederhjelm: Johannes Linnankoski. Stockholm, 1918.
110 Andreas Haukland, 1873-1933.
   Ol-Joergen (1902/1905); Havet (1906); Eli Svartvatnet (1909); Orms Solen (1913), 
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111 Jeppe Aakjaer, 1866-1930.
   Fri Felt (1905); Rugen Sange (1906); Fjandboer (1910); Unter Aftenstjernen (1927), etc.
   K. K. Nicolaisen: Jeppe Aakjaer. Kjoebenhavn, 1913.
   F. Noergaard: Aakjaer. En introduktion. Kjoebenhavn, 1914.
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estrangeiros apreciaram como romancista dos pobres do campo; os socia-
listas da Dinamarca gostaram mais da sua poesia simples e sincera, imen-
samente popular, embora a comparação usual de Aakjaer com Burns não 
faça jus ao grande poeta escocês. A vizinhança da arte francesa requintou o 
estilo rústico do flamengo Streuvels112, ex-proletário como Hamsun, mes-
tre extraordinário na descrição das luzes claras do verão sobre a paisagem 
de Flandres, “primitivo” porém pelo uso do dialeto e pela revelação da 
psicologia pouco moralista do camponês. Streuvels, que escreveu demais 
para manter-se no nível de Zomerland (País do Verão) e Vlasschaard (Terra 
Loura), acabou em auto-imitação permanente. Se fosse menos germâni-
co, se tivesse mais da eloqüência de um escritor de língua neolatina, seria 
comparável ao português Aquilino Ribeiro113, tão celebrado como estilista, 
enquanto a crítica aprecia menos a sua arte de regionalista rural e verbalista 
desenfreado; mas foi homem de atitudes altivas, opondo-se tenazmente à 
devastação material e moral dos seus ambientes rurais pela ditadura.

O primitivismo de 1910 parecia aos contemporâneos expressão 
da vida proletária, mais primitiva do que a das classes abastadas e cultas. Nos 
leitores desses “primitivos” havia muito evasionismo, espírito de veraneio; e 
nos autores, muito esteticismo, nietzschiano ou outro, conforme a ideologia 
que nunca, porém, foi revolucionária, antes anarquista. O valor dessa lite-
ratura depende, em grande parte, da proporção em que naturalismo e sim-
bolismo se misturam. O equilíbrio dos dois estilos conseguiu-se melhor em 

112 Stijn Streuvels (pseudônimo de Frank Lateur), 1871-1969.
   Lenteleven (1899); Zomerland (1900); Zonnetijd (1901); Doodendans (1901); Dagen 

(1903); Dorpsgeheimen (1904); Openlucht (1905); Stille avonden (1905); De Vlass-
chaard (1907); Morgenstond (1913); Dorpslucht (1914); De oogst (1922); Sint-Jan 
(1923), etc., etc.

   F. de Pillecyn: Stijn Streuvels en Zijn werk. Antwerpen, 1932 (2ª. ed. 1943).
   E. Janssen: Stijn Streuvels en zijn Vlaschaard. Antwerpen, 1946.
113 Aquilino Ribeiro, 1885-1963.
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regiões “marginais” do que nos grandes centros literários: como na Irlanda. 
A população da ilha é, ou era então, mista: grande maioria de célticos ca-
tólicos, camponeses sobretudo, e operários; e uma minoria protestante, de 
origem inglesa, senhores da terra, a “anglo-irish gentry”. Poder-se-ia supor 
que os irlandeses de estirpe céltica, camponeses social e economicamente 
oprimidos, adotassem o estilo naturalista, enquanto a gentry teria abraçado 
o simbolismo esteticista. Na verdade, deu-se o contrário. Os nacionalistas 
irlandeses encontraram como expressão literária o “celtic twilight”, tipica-
mente simbolista, a poesia de Fiona Macleod e da mocidade de Yeats. O re-
trato literário da gentry irlandesa são os romances e contos de Edith Oenone 
Somerville114 e da sua prima e colaboradora Violet Martin (Martin Ross); 
romances e contos no melhor estilo realista inglês. Diferente só é a obra-
prima, The Real Charlotte, romance em que a decadência e ruína de uma 
família é símbolo da decadência e ruína da classe inteira. A literatura pro-
priamente irlandesa também procurou esse equilíbrio entre os dois estilos. 
O Abbey Theatre em Dublin115 serviu, depois do ibsenianismo efêmero de 
Martyn, ao drama simbolista de Yeats. O equilíbrio, encontrou-o Synge116; 
não no sentido humano, porque Synge era um homem angustiado, quase 
uma natureza unamuniana. Mas o dramaturgo tinha consciência lúcida da 
sua posição histórica. No prefácio do Playboy of the Western World, distin-

114 Edith Oenone Somerville, 1858-1949.
   Martin Ross (pseudônimo de Violet Martin), 1885-1915.
   An Irish Cousin (1889); Naboth’s Vineyard (1891); The Real Charlotte (1895).
   G. Cummins: Edith Oenone Somerville. A Biography. London, 1952.
115 Cf. “O simbolismo”, nota 94.
116 John Millington Synge, 1871-1909.
   The Shadow of Glen (1903); Riders to the Sea (1904); The Well of the Saints (1905); 

The Aran Islands (1906); The Playboy of the Western World (1907); Tinker’s Wedding 
(1908); Deirdre of the Sorrows (1909).

   P. P. Howe: John Millington Synge, a Critical Study. London, 1912. 
   M. Bourgeois: John Millington Synge and the Irish Teatre. London, 1913.
   D. Corkery: Synge and Anglo-Irish Literature.  Cork, 1931.
    S. Rina: John Millington Synge. Roma, 1937.
   L. A. G. Strong: John Millington Synge. London, 1941.
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guiu a “rica” poesia simbolista dos Mallarmés e Huysmans – as expressões 
são suas – do realismo “pálido” de Ibsen e Zola, atribuindo os dois estilos ao 
espírito da cidade moderna; nos campos primitivos da Irlanda, porém, ain-
da subsistiria uma prosa “rica e poética” na fala do próprio povo, de modo 
que uma literatura “neoprimitiva” assim seria poética e realista ao mesmo 
tempo. Eis o programa de Synge. Parece já realizado em Riders to the Sea, 
drama popular, concebido no espírito da tragédia grega. Synge, fugindo da 
mesquinhez provinciana da sua terra, vivera muitos anos em Paris, respiran-
do a atmosfera do simbolismo e quase caindo em decadentismo. Encontrou 
Yeats, que lhe aconselhou a “cura na natureza”, nas ilhas de Aran, que Synge 
descreveria mais tarde. Lá descobriu a vida primitiva. The Well of the Saints 
e Tinker’s Wedding são grandes farsas, ao lado daquela tragédia. O ideal, a 
farsa de sentido trágico – Synge admirava sobretudo Ben Jonson e Molière 
– é The Playboy of the Western World, a comédia popular do mentiroso que 
inventa um crime para satisfazer o seu desejo primitivo de viver em “poesia”. 
É, ao mesmo tempo, um símbolo de sentido universal, um Peer Gynt do 
nosso tempo, e um símbolo permanente do caráter irlandês – por isso, essa 
peça extraordinária provocou tempestades de indignação na Irlanda e entre 
os irlandeses dos Estados Unidos. Como irlandês típico, Synge fugiu para o 
sonho da lenda; mas Deirdre of the Sorrows ficou inacabada. O dramaturgo 
genial morreu cedo. Mais tarde, teria saudado o novo naturalismo-simbo-
lismo do seu patrício Joyce – a comparação e a definição são do crítico ame-
ricano Harry Levin – e o seu ideal estilístico ter-se-ia revelado como pro-
grama do modernismo de vanguarda. O paralelismo das evoluções também 
está documentado no caso do bailado russo em Paris117: apresentou-se como 
um cume da arte simbolista, e deu de repente as revelações do primitivismo 
intencional de Stravinski, Petruchka e Sacre du Printemps, de influência no-
tável na revolta modernista.

Um caso particular de primitivismo “rural” produziu-se na 
América Latina, ainda meio colonial e dominada pelo “modernismo” de 
Darío. Ali a descoberta da natureza primitiva devia limitar-se aos aspectos 
patéticos da “luta entre o homem e as forças cósmicas”. Há muito disso 

117 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 30.
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nos Sertões, do brasileiro Euclides da Cunha118, embora a força dramática 
desse prosador agitado ultrapasse de longe a mera arte descritiva, abrindo 
panoramas de conflitos entre civilizações. Graça Aranha119 já pretendeu 
tirar conclusões ideológicas; foi, mais tarde, o “missing link” entre o sim-
bolismo e o modernismo brasileiro de 1922. Os hispano-americanos ainda 
por muito tempo não conseguiram sair do seu “modernismo”. Vorágine, o 
turbulento romance da Natureza amazônica, do colombiano José Eustasio 
Rivera120, é de 1924; dois anos mais tarde, Don Segundo Sombra, do argen-
tino Ricardo Güiraldes121, revelará o sentido reacionário daquele primiti-
vismo rural; mas não é obra primitiva, e sim de superior lucidez artística.

A situação era diferente nos Estados Unidos: à elite letrada lati-
no-americana, descendente da aristocracia rural e colocada na diplomacia 
e no alto funcionalismo público, correspondia nos Estados Unidos a elite 
universitária de Harvard e Yale, tendo perdido depois da Guerra de Se-
cessão a influência decisiva na vida pública, isolando-se cada vez mais no 
provincialismo anglicizado; da Nova-Inglaterra já não partiu nenhum mo-
vimento literário vivo, comparável ao “modernismo” hispano-americano; 
e, por isso, o simbolismo europeu não entrou na consciência literária dos 
norte-americanos. Não menos diferente era o trend da evolução econômi-
ca: na América Latina começa a intensificar-se a exploração, de maneira 
semicolonial, pelo capital estrangeiro; nos Estados Unidos, a industriali-
zação começa a conquistar as vastas regiões agrárias do “Middle West”. 
Acabam-se o estilo de vida e o espírito da “Fronteira”, nessa prolongação 
geográfica da “Gilded Age”. Do Oeste, dos homens rudes da fronteira, 

118 Euclides da Cunha, 1866-1909.
   Os Sertões (1902).
   E. Pontes: A Vida dramática de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro, 1938.
   G. Freire: “Euclides da Cunha”. (In: Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro, 

1944.)
   Ol. de Sousa Andrade: História e interpretação de Os Sertões. São Paulo, 1960.
119 José da Graça Aranha, 1868-1931.
   Canaã (1902).
120 José Eustasio Rivera, 1889-1928.
   La vorágine (1924).
121 Cf. “O simbolismo”, nota 140.
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viera a primeira oposição primitivista, a de Mark Twain122. Continua e 
acaba no humorismo, bem mais fácil, de O. Henry123, que glorificou com 
bom humor a astúcia inteligente do americano moderno no meio do tur-
bilhão de Nova Iorque e das novas grandes cidades do Oeste; O. Henry, 
mais conformista do que Mark Twain, foi o autor típico e mais lido da 
era de Theodore Roosevelt. Contra o espírito da cidade levantou-se, po-
rém, no Oeste, uma revolta das classes médias agrárias, clamando contra 
a plutocracia financeiro-industrial e batendo-se pela volta à democracia 
jeffersoniana; aquela revolta da qual Parrington foi o ideólogo e historia-
dor124, e que fracassou, então, porque uma ideologia primitivista, por mais 
revolucionária que pareça no momento, é sempre retardatária ou, antes, 
“reacionária” perante a História. Mas o romance neonaturalista que acom-
panhou aquela revolta já não pertence ao ciclo do equilíbrio instável entre 
o naturalismo e o simbolismo; pertence antes à época da separação entre 
os estilos, que precede ao modernismo. Só na poesia americana está bem 
representada aquela combinação típica da época de 1900.

Por volta de 1900, a poesia tinha perdido todo o papel e signi-
ficação dentro da literatura norte-americana; havia só a pálida “scholar’s 
poetry” da Nova-Inglaterra, poesia para domingo, para festas cívicas e co-
memorações. Diferente era Hovey125, filho do Middle West; na sua obra 
alternam pretensiosos poemas “arthurianos”, nos quais a lenda tem de for-
necer símbolos para exprimir a indignação social do poeta, e, por outro 
lado, “canções de vagabundos” em estilo popular, cantadas em “plein air”. 

122 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 96.
123 O. Henry (pseudônimo de William Sydney Porter), 1862-1910.
   The Voice of the City (1908); The Four Millions (1909); Strictly Basines (1910).
   C. A. Smith: O. Henry. New York. 1916.
   E. Hudson Long: O. Henry, the Man and his Work. Philadelphia, 1949.
124 V. L. Parrington: Main Currents in American Thought.  Vol. III. New York, 1930.
125 Richard Hovey, 1864-1900.
   The Quest of Merlin (1891); The Marrriage of Guenevere (1891); Song from Vaga-

bondia (com Bliss Carman; 1894); Taliesin, a Masque (1896); The Birth of Gala-
had (1898); Along the Trail (1898); More Songs from Vagabondia (com Bl. Carman; 
1898), etc.

   B. Weirick: “Richard Hovey”. (In: From Whitman to Sandburg. New York, 1924.)
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Hovey fora para Paris, conheceu o simbolismo francês sem esquecer-se das 
lições medievalistas dos pré-rafaelitas ingleses; e em Verlaine aprendeu o 
gosto da liberdade boêmia, que quis introduzir na literatura dos Estados 
Unidos através do folclore dos tramps. Na poesia de Hovey aqueles dois 
elementos, o simbolista e o realista, só coexistem. A fusão deu-se em Vachel 
Lindsay126, o mais original dos poetas americanos do período depois de 
Whitman. Era filho do Middle West, mas não era um scholar meio euro-
peizado como Hovey, e sim um vagabundo autêntico, percorrendo cidades 
e estradas, “trocando poesia por pão”, recitando publicamente as suas po-
esias, sempre com objetivo imediato de influenciar os ouvintes em favor 
dos ideais a cujo serviço o poeta estava: Lindsay era orador do movimento 
antialcóolico e evangelizador sectário – uma figura tipicamente americana. 
A sua vida explica o seu estilo; estilo oral de discurso e canto, dos “poets 
to come” que Whitman anunciara. Com efeito, Lindsay era whitmaniano; 
e, pelo espírito democrático, entusiasmo místico e exuberância verbal do 
americano típico, é quase o único whitmaniano autêntico. Chamaram-lhe 
“the minstrel missionary”, definindo bem a mistura de poeta e apóstolo 
viajante. Estava identificado com o povo, com os vagabundos, operários 
instáveis, farmers inquietos, sectários do Middle West, deu uma voz poética 
ao folclore americano de cuja existência ninguém até então tomara conhe-
cimento. Incluiu naturalmente, e quase em primeira linha, o folclore mais 
pitoresco, o dos negros. Poetizou muitas vezes no ritmo de jazz, e dedicou 
uma obra inteira, The Congo, às saudades africanas e crenças místicas dos 
pretos, gente intensamente religiosa, cantando The Hope of Their Religion. 
Parece zombar desse misticismo; as suas poesias religiosas lêem-se às vezes 
como sátiras burlescas: a maldição três vezes repetida –

“Down, down, down, with the Devil” –,

a pergunta angustiosamente posta em parêntese –

126 Vachel Lindsay, 1879-1931.
   General Booth Enters into Heaven (1913); The Congo (1914); The Chinese Nightingale 

(1917); Collected Poems (1923); Every Soul is a Circus (1929).
   A. Kreymbourg: “Vachel Lindsay”. (In: Our Singing Strenght. New York, 1929.)
   E. L. Masters: Vachel Lindsay, a Poet in America. New York, 1935.
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(Are you washed in the blood of the Lamb?) –,

e a entrada triunfal no Céu –

“With glory, glory, glory
And Boom, boom, boom!”

Mas não é paródia. Lindsay foi caracterizado por alguns críticos como poeta 
místico do “fundamentalismo”, da ortodoxia protestante americana, orto-
doxa apesar da divisão em mil seitas. Apenas, a seita de Vachel Lindsay era 
diferente. Ele tinha fé ardente no humanitarismo, numa reforma radical das 
condições sociais, sem a qual não ficaria justificada a existência da poesia. 
Chegou a atribuir à poesia o papel de chamar o povo para a felicidade social 
do futuro; deste modo, Lindsay podia apresentar-se perante as massas incul-
tas como apóstolo de um Evangelho da Beleza, lembrando o cristão social 
Ruskin e o socialista Morris, ambos poetas românticos. Lindsay, também, 
era um românico moderno, quer dizer, um simbolista apesar do aparen-
te naturalismo cru da sua poesia. Encarna americanamente a aliança entre 
naturalismo e simbolismo, e disso resulta a precariedade da sua ideologia, 
entusiasmo whitmaniano em face de coisas que Whitman só profetizara mas 
que agora já estavam presentes como monstros do industrialismo. Por isso, 
Lindsay parece às vezes a paródia do próprio Whitman, assim como nas 
enumerações de trens e estações em Santa-Fé Trail:

“They tour from Menphis, Atlanta, Savannah
Tallahassee and Texarkana.
They tour from St. Louis, Columbus, Manistee,
They four from Peoria, Davenport, Kaukakee.
Cars from Concord, Niagara, Boston…” –

e assim abre-se, como numa visão, a perspectiva da imensa grandeza dos 
Estados Unidos, até o fim melancólico:

“While I sit by the milestone
And watch the sky,
The United States
Goes by.”
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Só de longe ecoa nos versos de Lindsay a tempestade da revolução agrária, 
da esperança em

“... Kansas, land that restore us,
When houses choke us, and great books bore us!”

Whitman não podia deixar de impressionar profundamente 
a mentalidade otimista do “equilíbrio europeu”127: Verhaeren e Claudel 
dão testemunho disso, até o Apollinaire de Zones. Em 1909, deu Léon 
Bazalgette a tradução completa das Leaves of Grass para o francês – mas 
essa realização já está em relações com a tentativa de criar na França um 
whitmanianismo especificamente europeu e, portanto, cosmopolita: o 
“Unanimisme”, fé social e doutrina poética dos escritores que em 1906 
se retiraram de Paris para levar, na abadia de Créteil, uma ida de traba-
lho comum em saúde primitiva128: Jules Romains, Duhamel, Charles Vil-
drac, René Arcos, Georges Chennevière; convento dedicado ao culto de 
Rabelais e Tolstoi. Uma frase conhecida e muito citada de Romains basta 
para revelar o sentido “primitivista” da doutrina: “Ne te laisse pas étonner 
par les inventions de praticiens. Sers toi de leurs machines, et mépriseles, 
eux et machines!” Duhamel129 acentuou o espiritualismo em que, além de 
Whitman, se sente mais outra influência americana, a de Thoreau: “Si la 
civilisation n’est pas dans le coeur de l’homme, elle n’est nulle part.” Mas o 
unanimismo não era só isso; era uma doutrina de coletivismo espiritual, da 
absorção do “eu” individualista na grande massa anônima das ruas, bairros, 
cidades, países, continentes. E Duhamel, espírito nobre e generoso mas 
ligeiramente céptico, não era bastante poeta para entusiasmar-se dionisia-
camente por essa doutrina. O grande poeta do unanimismo é mesmo Jules 
Romains130; é verdade que a crítica nunca foi muito gentil com o poeta do 
unanimismo, doutrina hoje esquecida – mas a verdade e a justiça impõem 

127 Cf. “O simbolismo”, nota 192.
128 Chr. Sénéchal: L’Abbaye de Créteil. Paris, 1930.
   M. L. Bidal: Les écrivains de l’Abbaye. Paris, 1938.
129 Cf. nota 57.
130 Cf. “Tendências contemporâneas - Um esboço”, nota 9. 
 A. Cuisenier: Jules Romains et l’Unanimisme. Paris, 1935.
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acrescentar: Romains foi nos dias do unanimismo um poeta autêntico. O 
aluno da École Normale Supérieure, crescido no naturalismo da sociologia 
de Durkheim, não adotou o verbalismo de Whitman, preferindo o de Vic-
tor Hugo para exprimir uma idéia whitmaniana, a “âme collective”, num 
símbolo sugestivo:

“Je ne sens rien, sinon que la rue est réelle,
Et que je suis très sûr d’être pensé par elle...”

O unanimismo de Romains é a poesia do homem anônimo, a poesia de-
mocrática

“Et je parle quant même au nom
De ces hommes sans importance...”

Com o tempo, o poeta da Vie unanime, das Odes et Prières e de Amour cou-
leur de Paris, tornou-se o pacifista de Europe, visão emocionada do Conti-
nente, e da Ode génoise –

“Il faudra bien qu’un jour on soit humanité.”

O mais belo poema unanimista de Romains é sua novela Mort 
de quelqu’un: história dos círculos concêntricos nos quais espalha as suas 
repercussões a notícia da morte de um homem sem importância, até di-
luir-se e desaparecer no olvido. Responsabilizou-se o sentido mais ético do 
que poético do unanimismo pela transição, mais tarde, de quase todos os 
unanimistas da poesia para a prosa de ficção. Os romances unanimistas do 
próprio Romains já pertencem a uma outra Europa, sem equilíbrio, em 
movimento que parecia épico. Deve ter contribuído para se realizar aque-
la transição a impossibilidade de criar nos tempos modernos uma outra 
epopéia da massa do que o romance, o “roman-fleuve”. Contemporâneos 
do poeta unanimista Romains, que não conheceram a sua teoria, já deram 
esse passo decisivo. Assim o catalão Casellas131, cujas obras abrangem a 

131 Raimond Casellas, 1855-1910.
   Els sots feréstecs (1901); Les multituds (1906).
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totalidade coletiva e anônima de uma aldeia da Catalunha. Neste caso, de 
1901, a prioridade cronológica está certa. A influência direta de Romains 
não se exclui no caso da escritora holandesa Ina Boudier-Bakker132; o seu 
poderoso romance De straat (A Rua), epopéia de uma pequena cidade, é 
de 1925. Mas Ina Boudier-Bakker estava bem preparada para isso pela 
sua obra muito anterior, Armoede (Pobreza), excelente “roman-fleuve” da 
burguesia holandesa decadente; e, fora de toda doutrina, ela sabia ampliar 
o quadro, pintando um vasto panorama da Holanda moderna, De klop op 
de deur (Pancada na Porta). Enfim, aparece como precursor independente 
do romance unanimista Israel Querido133. Não conforme os seus romances 
históricos e bíblicos, visões monstruosas de um verbalista, deve-se julgar 
esse judeu de Amsterdam, poeta e simbolista justamente na parte natu-
ralista da sua obra: em Levensgang (Caminho da Vida) fez, já em 1901, 
uma tentativa de biografar um bairro. A verdadeira medida das suas forças, 
Querido deu-a desde 1912 no romance cíclico De Jordaan, “biografia” do 
bairro desse nome da cidade de Amsterdam. A literatura moderna não 
possui muitas obras dessa envergadura, grandes ainda no malogro, que foi 
verificado pela crítica holandesa.

A base do primitivismo literário é uma grande fé no homem, 
quer dizer, no homem anônimo, inculto, mesmo baixo, não estragado pe-
los benefícios duvidosos da civilização. George Sand pensava assim, aban-
donando a vida boêmia de Paris, retirando-se para o seu castelo no Berry. 
Assim pensavam, após ter tomado o caminho inverso, os estudantes-cam-
poneses da Noruega por volta de 1880, como Garborg, o autor dos Bon-
destudentar (Estudantes-Camponeses), literatura da qual descende Hamsun. 
Assim pensavam em todas as capitais da Europa os estudantes pobres e 
outros pequenos intelectuais de origem camponesa, perdidos na boêmia 
ou até nos bas-fonds da sociedade. Lá se encontraram com a poesia dos 

132 Ina Boudier-Bakker, 1875-1966.
   Armoede (1909); De straat (1925); De Klop op de deur (1930).
133 Israel Querido, 1874-1932.
   Levensgang (1901); Menschenwee (1903); Zegepraal (1904); De Jordaan (1912/1925); 

De oude wereld (1919/1921); Simson (1929).
   E. d’Oliveira: “Israel Querido”. (In: De jongere generatië. 2ª. ed. Amsterdam, 1920.)
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“fantaisistes”, discípulos de Fagus e Tristan Klingsor: os Toulet, Derême, 
Pellerin. Francis Carco134 é “fantaisiste” pela sua poesia de amores cínicos 
e lembranças melancólias de Montmartre. Nos seus romances apresenta 
variantes do primitivismo: em Brumes descrições impressionistas dos bas-
fonds de uma cidade portuária; e notável força de penetração em almas 
criminosas, em Jésus-la-Caille e L’homme traqué. De apaches, prostitutas, 
rufiões, assassinos é povoado o bairro de Carco. Este mesmo ambiente é o 
em que Charles-Louis Philippe135 se lembrou da sua pobre mocidade nos 
campos do Nièvre, de La bonne Madeleine et la pauvre Marie, de Marie 
Donadieu. O estilo evocativo, lírico e intenso é o lado forte de Charles-
Louis Philippe, perdido no mundo da prostituição que ele evocou com 
as mesmas cores quase doces mas sempre naturalisticamente sinceras em 
Bubu de Montparnasse. Philippe era homem fraco, pela pobreza e pela timi-
dez, uma “bête blessée”, como os seus camponeses e prostitutas. Sentia por 
eles a grande caridade dostoievskiana, embora admirando secretamente os 
criminosos violentos que os exploram. Philippe pensava como socialista; 
mas sentia como um poeta franciscano da pobreza, aproximando-se de 
Péguy. Por isso evitou a tendência. As suas poucas obras sobrevivem como 
documentos do lado noturno da “belle époque”; como lembranças de um 
homem bom; e como obras de arte.

134 Francis Carco (pseudônimo de Francis Carcopino), 1886-1958.
   La bohême et mon coeur (1912); Chansons aigres-douces (1912); Jésus-la-Caille 

(1914); Les Innocents (1917); Scènes de la vie de Montmartre (1919); L’équipe (1920); 
L’homme traqué (1922); Rue Pigalle (1928); La Rue (1929); Brumes (1935); L’homme 
de minuit (1938). 

   S. S. Weiner: Francis Carco. The Career of a Literary Bohemian. New York, 1952.
   A. Négis: Mon ami Carco. Paris, 1953.
135 Charles-Louis Philippe, 1874-1909.
   La bonne Madeleine et la pauvre Marie (1898); La mère et l’enfant (1900); Bubu de 

Montparnasse (1901); Le père Perdrix (1903); Marie Donadieu (1904); Charles Blan-
chard (1913).

   H. Bachelin: Charles-Louis Philippe, son oeuvre. Paris, 1920.
   H. Poulaille: Charles-Louis Philippe, le populisme et la literature prolétarienne. Paris, 

1929.
   E. Guillaumin: Charles-Louis Philippe, mon ami. Paris, 1943.
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Charles-Louis Philippe fez escola: o “Populisme”. Henri Bache-
lin136, pouco propenso à vida na cidade, superou o amigo na evocação da 
vida rural no Nièvre; é mais conhecido, porém, como cultor infatigável da 
memória de Philippe e de Jules Renard137 – todos os três, Renard, Phili-
ppe e Bachelin, são do Nièvre, mas existem entre eles mais outras relações 
do que as regionais. A arte naturalista do socialista Jules Renard – nele, o 
naturalismo tornou-se arte quase parnasiana – é como um complemen-
to da arte franciscana de Charles-Louis Philippe; menos sugestiva e mais 
penetrante. Depois de Renard, o “populismo” tende a transformar-se em 
literatura proletária. L’Enfer (1908), de Barbusse138, é, dentro da obra do 
futuro comunista, um prelúdio; depois da guerra, comunismo e populis-
mo encontrar-se-ão no sucessor legítimo de Philippe, em Eugène Dabit. 
O populismo sem tendência definida continua em Pierre Hamp139, autor 
proletário de um ciclo interminável de romances. La peine des hommes, 
tratando os sofrimentos e esperanças do homem que trabalha, em todas as 
profissões menos as “parasitárias”: “Il ne peut plus y avoir de salut hors le 
travail” – numa frase assim revela-se, apesar de tudo, o otimismo técnico 
e social de 1910 e uma aversão mal dissimulada contra “os que não traba-
lham”: seriam os intelectuais.

Eis o sentimento com o qual o primitivismo entra na sua fase 
de atividade belicosa, de “action directe”. É o sindicalismo. George So-
rel140 não aparece nas histórias da literatura francesa; excluiu-o seu estilo 

136 Henri Bachelin, 1879-1941.
   Juliette-la-jolie (1912); Le Serviteur (1918), etc.
137 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 105.
138 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 105.
139 Pierre Hamp (pseudônimo de Henri Bourrillon), 1876-1962.
   La peine des hommes (Marée fraîche, 1908; Vin de champagne, 1909; Le rail, 1912; 

L’Enquête, 1914, etc).
140 George Sorel, 1847-1922.
   La ruine du monde antique (1898); Saggi di critica del Marxismo (1903); Introduction 

à l’économie moderne (1903); Réflexions sur la violence (1908); Les illusions du progrès 
(1908); La décomposition du marxisme (1908); Matériaux pour une théorie du prolé-
tariat (1919).

   E. Berth: La fin d’une culture. Paris, 1927.
   G. La Ferla: Ritratto di Georges Sorel. Milano, 1933.
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pouco literário, a incapacidade de composição – as suas obras, cheias de 
pensamentos e sugestões, são das mais confusas na mais “clara” das litera-
turas. Estilisticamente, Sorel não aprendeu nada na literatura assídua do 
seu mestre Renan. Mas, quanto à arte de aproximar e vivificar idéias é Sorel 
quase um grande poeta. Revoltou-se contra o marxismo “moderado” dos 
políticos socialistas, transformados em parlamentares e candidatos a pastas 
ministeriais, negociando com a burguesia. Criou o movimento sindicalis-
ta, excluindo os intelectuais, proibindo aos seus adeptos a atividade parla-
mentar, confiando na força dos sindicatos, na “grève génerale” e na “action 
directe” meio anarquista que levará ao “grand soir” da burguesia. Ao lado 
das secas explicações econômicas de Marx, a obra literária de Sorel parece 
uma epopéia romântica do proletariado; romantismo da violência. Poética 
no mesmo sentido é a filosofia da história de Sorel que, baseando-se em 
Vico, pregou o ricorso, a rebarbarização saudável do mundo decadente pe-
las forças frescas do proletariado.

Contra essa profecia do “grande soir” levantou-se a burgue-
sia numa tentativa quase heróica de restabelecer as tradições perdidas ou 
ameaçadas. Ao primitivismo opunha-se o tradicionalismo. É um sinal do 
tempo, porém, que nesse tradicionalismo não estava ausente o próprio 
primitivismo. Mas isso se baseia em reciprocidade. Sorel é um dos autores 
mais paradoxais de todos os tempos. Ao seu pensamento antiintelectualis-
ta aderiu número estranhamente grande de intelectuais típicos: Edouard 
Berth e Hubert de Lagardelle, na França; Arturo Labriola e Enrico Leone, 
na Itália, ao lado do ítalo-alemão Roberto Michels; Pio Baroja, na Espa-
nha. Muitos entre eles aderirão mais tarde ao fascismo, esse bastardo do 
sindicalismo. O próprio Sorel era um intelectual; um intelectual pequeno-
burguês como só o pode ser um francês provinciano, conservador até a 
medula, preocupadíssimo com a “decadência da raça latina”, desejando a 
“renascença” até ao preço dum ricorso à barbárie. O revolucionário verme-
lhíssimo Sorel é expressão duma grande corrente do pensamento burguês: 
do antiintelectualismo e o irracionalismo, em oposição ao materialismo do 

   M. Freund: Georges Sorel, der revolutionaere Konservativismus. Frankfurt, 1933.
   V. Sartre: Georges Sorel. Elites syndicalistes et révolution prolétarienne. Paris, 1937.
   P. Andreu: Notre maître Sorel. Paris, 1953.
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proletarido marxista. Daí as relações íntimas que naquele tempo ligaram 
a Sorel o grande-burguês Benedetto Croce. Daí as relações íntimas do pe-
queno-burguês Péguy com Sorel. Daí as relações íntimas entre a filosofia 
antiintelectualista de Sorel e a filosofia espiritualista de Bergson; à “action 
directe” corresponde o “élan vital”.

Bergson141 é uma das figuras centrais da história literária do 
século XX; é fato significativo da “época do equilíbrio” que um filósofo 
conseguiu sucesso universal e até mesmo mundano, devendo isso em 
grande parte às qualidades do seu estilo. Ainda hoje, uma primeira lei-
tura da Evolution créatrice deveria ter o efeito de uma revelação artística. 
O estilo de Bergson, rico em imagens sem perder nunca a compostura 
da clarté, é superior ao estilo tão desmesuradamente elogiado de Maur-
ras; parece-se pouco com a prosa epigramática de Valéry, antes com a 
prosa musical e, no entanto, bem construída, de Barrès, e é, enfim, o 
pendant digno da poesia de Claudel. Daí o sucesso nos círculos literários 
– as trinta e mais edições de cada uma das obras de Bergson dentro de 
poucos anos – e o sucesso mundano das suas aulas no Collège de France; 
as testemunhas falam da forte presença do elemento feminino. Bergson 
exerceu influência considerável sobre a mocidade literária daqueles dias: 
sobre Péguy e sobre Proust. Como influência é ele o sucessor legítimo da 
poesia simbolista, e pode-se afirmar que o seu pensamento, tão poético 
como filosófico, constitui o “missing link” entre o simbolismo e várias 
correntes modernistas, da psicologia proustiana até o surrealismo. Mas 
a influência de Bergson não se exerceu só nas vanguardas literárias. Ata-
cando o racionalismo mecanicista do século XIX, demonstrando a insu-
ficiência da análise racional dos fenômenos biológicos e psicológicos, 
restabelecendo o papel da intuição na pesquisa filosófica e o papel do 
Espírito na evolução biológica, através do “élan vital” – Bergson forne-

141 Henri Bergson, 1859-1941.
   Matière et mémoire (1887); Le Rire (1900); L’Evolution créatrice (1907); Les deux 

sources de la morale et de la religion (1932).
   A. Thibaudet: Le bergsonisme. 2 vols. Paris, 1924.
   J. Chevalier: Begson. Paris, 1926.
   V. Jankelevitch: Henri Bergson. Paris, 1931.
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ceu elementos (e pretextos preciosos) a vários ideólogos. O antimarxis-
mo disfarçado de Sorel é reação bergsoniana, em favor da ação livre do 
Espírito, desta vez do espírito revolucionário. Em Bergson inspiram-se 
algumas das mais importantes correntes tradicionalistas: o teorema da 
“evolução criadora”, vagarosa e dirigida pelo Espírito superior, descende 
indiretamente da “evolução conservadora” de Burke e do romantismo 
conservador. O pensamento de Bergson foi estímulo para todos os que 
pretendiam opor-se à evolução rápida da técnica mecânica; e é preciso 
lembrar que a França ainda era um país economicamente atrasado, mais 
agrário do que industrial, em que uma burguesia de velho estilo, mais 
das finanças do que da indústria, dirigia a nação. Essas forças conser-
vadoras estavam ligadas à Igreja. O caso Dreyfus produzira uma cisão, 
lançando a parte protestante e judaica da burguesia numa aliança com a 
esquerda; ficou na oposição, tanto mais à vontade, a burguesia católica. 
E os doutrinários do catolicismo, sobretudo os leigos, deviam conside-
rar a Bergson como aliado precioso contra o materialismo.

Os católicos precisavam de aliados. A Igreja, sobretudo na 
França e Itália, estava minada pela agitação do “Modernismo”142: o mo-
vimento chefiado pelo abbé Alfred Loisy, desejoso de reconciliar o dog-
ma com a ciência moderna e disposto a sacrificar a essa possibilidade o 
caráter absoluto da fé. Os modernistas, admitindo a crítica renaniana 
e protestante da Bíblia, a evolução histórica e puramente humana, do 
dogma e das instituições eclesiásticas, admitindo, enfim, a origem da fé 
nas regiões do subconsciente, consideravam os dogmas como meros sím-
bolos, capazes de satisfazer às necessidades religiosas da elite culta que só 
os interpretava de outra maneira. Daí o grande sucesso do modernismo 
entre os leigos e entre a parte mais culta do clero; o anglo-alemão Frie-
drich von Huegel, espírito da mais alta nobreza, o apaixonado ex-jesuíta 
inglês George Tyrrel, de inclinações místicas assim como Huegel, e o pa-
dre francês Marcel Hébert, amigo de Roger Martin Du Gard, o exegeta 

142 A. Loisy: Mémoires pour servir à l’histoire religieuse de notre temps. 3 vols. Paris, 
1930/1931.

   M. J. Lagrange: Loisy et le modernisme. Lnvisy, 1932.
   M. D. Petre: Alfred Loisy. His Religious Significance. Cambridge, 1945.
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italiano Ernesto Buonaiuti e o orador sacro Giovanni Semeria – todos 
esses modernistas eram, assim como Loisy, bons escritores. Ainda mais 
notáveis como escritores eram o grande historiador Louis Duchesne e o 
ex-jesuíta abbé Henri Bremond, que, sem aderir ao modernismo, mal es-
conderam suas simpatias para com o movimento. E aderiu publicamente 
o famoso romancista italiano Fogazzaro143, movido tanto por dúvidas 
teóricas como pelo desejo de reformas eclesiásticas que veiculou no ro-
mance Il Santo.

Il Santo foi posto no Index dos livros proibidos. Loisy e Tyrrel 
foram excomungados; numerosos outros modernistas foram censurados. O 
Papa Pio X sufocou o modernismo, castigando-o com as medidas mais se-
veras. A Igreja não podia tolerar que a interpretação da Bíblia e do dogma 
se tornasse negócio de eruditos sem responsabilidades hierárquicas nem que 
se estabelecessem duas fés diferentes, uma dos cultos e outra dos ingênuos. 
A pior conseqüência do modernismo foi, porém, o estabelecimento, dentro 
da Igreja, de uma espécie de Inquisição particular, o chamado “integralis-
mo”, denunciando como heréticos quase todos os católicos de valor científi-
co e literário. Um forte movimento de renovação literária entre os católicos 
foi, deste modo, muito prejudicado. Censurou-se até a romancista austríaca 
Enrica von Handel-Mazzetti144, a primeira grande figura católica da litera-
tura alemã desde Brentano e Droste-Huelshoff, reconstituidora vigorosa da 
época da Contra-Reforma, porque a consciência religiosa e artística dessa 
escritora católica quase fanática lhe impôs, no entanto, tratar com grande 
compreensão e até simpatia os personagens protestantes nos seus roman-
ces. Apesar de tudo, o movimento católico estava tão forte na literatura 
que se falava até de um “neocatolicismo”; e destacaram-se os convertidos: 
Huymans, Johannes Joergensen, Van Eeden, Chesterton; mais tarde, Papini 

143 Cf. “Literatura burguesa”,  nota 119.
144 Enrica von Handel-Mazzetti, 1871-1955.
   Jesse und Maria (1906); Die arme Margaret (1909); Stephana Schwertner (1913/1914), 

etc.
   A. Nuechtern: Enrica von Handel-Mazzetti. Wien, 1931.
   A. A. Hemmen: The Concept of Religious Tolerance in the Novels of Enrica von Handel-

Mazzetti. Ann Arbor, 1946.
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e Sigrid Undset. Quanto às conversões francesas – inclusive a de Jacques 
Maritain e a conversão “incompleta” de Péguy – exerceu forte influência 
Léon Bloy145, vagabundo-boêmio de pobreza franciscana perdido entre os 
bas-fonds, místico apaixonado pelas visões de La Salette, lembrando algo 
a Verlaine, mas muito mais sincero. A arte chamada “dostoievskiana” dos 
seus romances descende de Barbey d’Aurévilly, o seu misticismo de Hello; 
a sua oposição violenta contra os bien-pensants da alta sociedade católica é 
revolucionária: o zelo apostólico de Bloy era algo como a “action directe” do 
catolicismo, conseguindo mais prosélitos do que os apóstolos bem lavados 
e penteados. O boêmio Bloy era uma figura tão tipicamente francesa, den-
tro do catolicismo universal, como Chesterton146 era inglês típico, não por 
acaso amigo pessoal e adversário íntimo de Bernard Shaw; romancista, pan-
fletário e crítico espirituoso, mas, além disso, um poeta de importância. A 
poesia de Chesterton, em parte narrativa-baladesca, em parte humorística, 
não tem nada de “poésie pure”; notam-se afinidades com a arte de Mase-
field e até de Davies. Chesterton, como poeta, também é georgiano. Dentro 
das formas tradicionais da poesia não nasceu nem podia nascer uma poesia 
“neocatólica”. Tampouco na França, onde o abbé Louis Le Cardonnel147, 

145 Léon Bloy, 1846-1917.
   Le Désespéré (1887); La femme pauvre (1897); Les dernières colonnes de l’Église (1903); 

Mon journal (1904); Celle qui pleure (1908); Le pélerin de l’absolu (1914); Au seuil de 
l’Apocalipse (1916), etc.

   P. Termier: Introduction à Léon Bloy. Paris, 1930.
   L. Levaux: Léon Bloy, Paris, 1932.
   St. Fumet: Mission de Léon Bloy. Paris, 1935.
   J. Bollery: Léon Bloy. 2 vols. Paris, 1947/1949.
146 Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936.
   The Wild Knight and Other Poems (1900); Heretics (1905); The Man Who Was Thurs-

day (1908); Orthodoxy (1908); The Innocence of Father Brown (1911); The Ballad of 
the White Horse (1911); Poems (1915), etc.

   M. Evans: Gilbert Keith Chesterton. Cambridge, 1939.
   M. Ward: Gilbert Keith Chesterton. London, 1943.
147 Louis Le Cardonnel, 1862-1936.
   Poèmes (1904); Carmina sacra (1912); De l’une à l’autre aurore (1924).
   Ph. Aykrod: Louis Le Cardonnel. London, 1927.
   N. Richard: Louis Le Cardonnel. Toulouse, 1946.
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amigo de Samain cultivava uma arte nobre e sincera, mas pouco original. A 
grande poesia católica desse tempo, dogmaticamente ortodoxa, a de Clau-
del, era poeticamente tão pouco ortodoxa como o misticismo de Bloy; mas 
não era boêmia, e sim aristocrática.

Claudel148 ocupa na história da poesia francesa um lugar abso-
lutamente à parte: é difícil verificar as origens imediatas da sua arte, apesar 
das referências repetidas do poeta a Rimbaud: entre os seus contemporâne-
os ninguém se parece com ele; tem alguns imitadores, mas não discípulos. 
É exaltado até o céu por uma seita de admiradores, enquanto são mais nu-
merosos os seus inimigos, que lhe fecharam as portas da antologia de Van 
Bever e Léautaud. Hoje, ainda não é possível verificar até que ponto essa 
hostilidade foi resultado das atitudes do poeta, aristocrata orgulhoso, escri-
tor e homem obstinado. Em todo caso, nem os católicos são unânimes a 
respeito do poeta católico, a sua ortodoxia religiosa está acima de qualquer 
dúvida; só como sinal dos tempos merecem atenção os ataques venenosos 
de um Ducaud-Bourget e outros católicos da Direita, que não perdoam a 
Claudel a atitude corajosa contra Maurras e o regime de Vichy. Mas esses 
inimigos também alegam argumentos literários; pois na poesia é Claudel 

148 Paul Claudel, 1868-1955.
   Tête d’Or (1889); La Ville (1890); La Jeune Fille Violaine (1892); L’Échange (1893); 

Le Repos du Septième Jour (1896); Connaissance de l’Est (1900); Partage de Midi 
(1906); Art poétique (1907); Cinq Grandes Odes (1910); L’Annonce faite à Marie 
(1910); L’Otage (1910); Le Pain dur (1915); Corona benignitatis anni Dei (1916); Le 
Père humilié (1916); La Messe là-bas (1919); Le soulier de satin (1924); Feuilles des 
Saints (1925); Les 7 Psaumes de la Pénitence (1946), etc.

   J. Rivière: “Paul Claudel”. (In: Études. Paris, 1924.)
   Mme. Sainte-Marie-Perrin: Introduction à l’oeuvre de Claudel. Paris, 1926.
   F. Lefèvre: Les sources de Paul Claudel. Paris, 1927.
   J. Madaule: Le génie de Paul Claudel. Paris, 1933.
   J. Madaule: Le drame de Paul Claudel. Paris, 1936.
   R. Gosche: Paul Claudel. Hellerau, 1938.
   F. Olivero: Le concezione della poesia in Paul Claudel. Torino, 1943.
   G. Truc: Paul Claudel. Paris, 1945.
   L. Marjon: Paul Claudel. Paris, 1953.
   H. Guillemin: Paul Claudel et son art d’écrire. Paris, 1955.
   L. Chaigne: La vie de Paul Claudel. Paris, 1961.
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um herético terrível, fora de todas as tradições da poesia francesa, escreven-
do um verso livre que lembra tanto a Whitman como aos versículos bíbli-
cos. Com Whitman talvez existam relações através da arte de “plein air” de 
Vielé-Griffin; nas Cinq Grandes Odes há muitos versos whitmanianos. Mas 
como fonte principal da versificação de Claudel aponta-se a Bíblia, o que, 
em país católico, já cheirava um pouco a heresia. Existem influências da 
linguagem bíblica em Bossuet, em Chateaubriand, em Hugo – D’Aubigné, 
como protestante, é um caso particular – mas só Claudel parece que deve 
tudo ao livro sagrado. A Bíblia é o seu Homero, fonte de uma arte poética, 
toda nova que vê o mundo como pela primeira vez:

“Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, ô monde                 
               maintenant total!

O credo entier de choses visibles et invisibles, je vous 
          accepte avec um coeur catholique.

Où que je tourne la tête
J’envisage l’immense octave de la Création!...”

É um estilo poético como que de Adão que tinha que dar nomes às coisas 
– “Proférant de chaque chose le nom...”, diz o próprio Claudel. É uma 
arte eufórica: “comme quelqu’un quit dit oui”, reza a “Hymne de Saint 
Benoît”, na Corona. Nesta euforia reconhece-se bem a mentalidade do 
princípio do século XX. Por mais estranho que pareça, Claudel não está 
tão imensamente longe do naturalismo; o dogma da encarnação, dogma 
central do catolicismo e da sua poesia, impõe-lhe uma atitude positiva até 
em face dos aspectos negativos do Universo, ao ponto de pedir a Deus 
“accroissement et bénédiction sur l’oeuvre des méchants”. Sobretudo em 
La messe là-bas, esse grande otimista não ocultou nem desprezou o lado 
noturno da Criação. Pode encará-lo com franqueza porque sabe que seu 
“grand poème [est] de l’homme... enfin réconcilié aux forces éternelles”. 
São poemas sinfônicos, os de Claudel; sua substância poética só pode ser 
comparada à música que Dante encerrou nos versos do “Paraíso”. Mas o 
princípio de construção desses poemas não obedece a leis musicais: antes 
são composições pictóricas, de grande estilo barroco; ocorre o nome de 
Rubens. A alternativa entre interpretação musical e interpretação pictórica 
é o problema principal da crítica claudeliana. Ainda não foi resolvido por-
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que o próprio Claudel nunca chegou à síntese perfeita: seu caminho nunca 
foi, aliás, o da perfeição – esta só é de Deus – mas de experiências e experi-
mentos sempre repetidos; e esta imperfeição faz parte da grandeza humana 
de Claudel, orgulhoso e humilde ao mesmo tempo. Um resultado provi-
sório das suas experiências poéticas já foi, porém, a união do naturalismo 
(em sentido do encarnacionismo) e do simbolismo (em sentido litúrgico). 
O simbolismo de Claudel – evidente na arte de escolher as metáforas – 
não é o dos esteticistas nem o dos decadentistas, mas o de Rimbaud, ao 
qual Claudel dedicava amor especial como a um irmão perdido. De Rim-
baud provém o desprezo altivo de Claudel à métrica e até à gramática; a 
coragem de acabar com o mundo poético existente para construir outro, 
inteiramente novo. Os famosos versos do Magnificat contra a idolatria da 
Justiça ou do Progresso ou da Verdade valem por um credo do poeta; mas 
Rimbaud assiná-los-ia. Assim como Rimbaud, também Claudel, contem-
porâneo do sindicalismo, detesta os intelectuais e o intelectualismo. Entre-
ga-se ao “élan vital” da sua inspiração, produzindo cadeias intermináveis 
de metáforas, das quais é rico como nenhum outro poeta francês. Esse rio 
de metáforas não suporta o leito da métrica tradicional. Claudel coloca-os 
em ordem conforme o ritmo natural da língua, da prosa. Não adiantam 
nada os subterfúgios sutis: no sentido da métrica tradicional, os versículos 
de Claudel não são nunca versos. Mas conforme as distinções de I. A. 
Richards entre o statement da prosa e a meaning da poesia, a “prosa” de  
Claudel, imensamente rica em meaning pelas metáforas e pelo ritmo, é po-
esia da mais alta categoria. Não é poesia que agradaria a todos. Mas, como 
poesia religiosa, tem muito maior solidez do que o admiradíssimo Livro de 
Horas de Rilke, única possibilidade de comparação entre as obras daquele 
tempo. Só não convém comparar a poesia de Claudel com a liturgia. La 
Messe là-bas é uma grande obra de arte, e as angústias do santo sacrifício na 
hora da madrugada tremem em versos como –

“La cloche sonne. Le prêtres est là. La vie est loin 
C’est la messe

J’entrerai à l’autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit  

ma jeunesse.”
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Mas basta ler, logo depois, os versículos correspondentes da liturgia, para 
sentir a inferioridade da paráfrase. Claudel é um grande poeta; mas não 
convém exagerar as coisas.

Contudo, a liturgia é o ponto ideal ao qual se aproxima inde-
finidamente a arte de Claudel. Não a Bíblia e sim a liturgia, quer dizer, o 
texto bíblico aplicado ao culto divino, conforme o ritmo da adoração du-
rante o ano eclesiástico. A Bíblia é a epopéia da história sagrada. Mas quan-
do Claudel, seguindo os impulsos rítmicos da sua natureza, ultrapassou 
as fronteiras da poesia lírica, não chegou à epopéia e sim ao teatro, assim 
como a liturgia se desdobrou no teatro religioso. Os dramas de Claudel, gi-
rando todos em torno do sacrifício e do seu sentido, são “missas” profanas, 
celebradas na intenção de esclarecer o sentido da “oeuvre des méchants” e 
do sofrimento dentro da Criação do Deus onisciente e todo-poderoso. Já 
foram chamados teodicéias dramatizadas. Não vale a pena atribuir essas 
obras fora do tempo a este ou àquele estilo da história do teatro. Depois 
da Annonce faite à Marie pensava-se em drama gótico. Com o Soulier de 
Satin, o poeta justificou antes a interpretação da sua arte como barroca, 
conforme a opinião de dois críticos tão diferentes como Marcel Raymond 
e Robert Grosche. Como barroco, a arte de Claudel compreende todos 
os aspectos da Criação, reunindo-se num “realismo místico” que não é 
outra coisa senão o “naturalismo-simbolismo” da época de Claudel. Mas 
é barroco  o seu esforço de hierarquizar as coisas e criaturas conforme a lei 
de Deus –

“... la puissance qui maintient les choses en place.”

E nisso, Paul Claudel, poeta novo do século XX, é tradicionalista, menos 
por tradição do que de propósito, como todos os tradicionalistas daquela 
época.

O século do progresso gostava muito da tradição; em grande 
parte, esse tradicionalismo nem pretendeu restabelecer tradições obsoletas 
e sim manter e apoiar, num mundo de pragmatismo, as prerrogativas “tra-
dicionais” da inteligência. Assim se explica que surgiram, então, “tradicio-
nalistas” em países sem tradição, até num país sem aristocracia social mas 
de uma grande tradição de aristocracia literária: a Noruega. O norueguês 
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Hans Kinck149, “tradicionalista” assim, é um dos maiores escritores do sé-
culo XX; e se houvesse justiça na distribuição do sucesso literário, caberia 
a Kinck a sorte de Hamsun. Mas Kinck é o anti-Hamsun, está com ele na 
mesma relação como Welhaven contra Wergeland, Ibsen contra Björn-
son, continuando-se o “sistema bipartidário” na “poetocracia” norueguesa; 
Hamsun é “provincialista”, Kinck é “europeu”. No início da sua carreira, 
tratou, em Sus (Murmúrio) e em Hugormen (A Serpente), temas bem ham-
sunianos: a industrialização invadindo as regiões primitivas da Noruega. No 
fim da sua carreira, Kinck retomou o assunto, fundindo aquelas duas obras 
no romance Herman Ek – mas agora o sentido é nitidamente anti-hamsu-
niano. Kinck não glorifica, como fez Hamsun, o camponês primitivo. Em 
numerosos contos e nos grandes romances Emigranter i Vestlandia (Emi-
grantes no Oeste) e Sneskavlen brast (A Capa Rasgada) deu uma enciclopédia 
da vida rural norueguesa, documento sem enfeite algun, revelando o lado 
infra-humano do caráter nacional: a sua atitude diante do camponês lem-
bra a do russo conservador Bunin. No grande drama lírico Driftekaren (O 
Vendedor de Cavalos), que é seu Peer Gynt, caracteriza o “herói nacional” 
Vraal como mistura de sonhador e anarquista, poeta e ladrão de cavalos. 
Enfim no romance Praest (O Sacerdote), talvez sua obra-prima, opõe aos 
camponeses primitivos a figura do vigário de aldeia Nils Brosme: o ho-
mem civilizado contra os instintos de anarquia. Na Noruega, Kinck não 
encontrou tradição nem forma artística para as suas idéias. Como Ibsen, 
fugiu para a Itália; escreveu ensaios sobre a Renascença e poderosos dra-
mas históricos, menos para o palco real do que para um palco do espírito, 
algo semelhante aos dramas de Robert Browning. As suas obras póstumas 
revelaram sua fidelidade ao humanismo grego. Kinck era, apesar das ho-

149  Hans Kinck, 1865-1926.
   Sus (1896); Fra hav til hei (1897); Hugormen (1898); Vaarnaetter (1901); Emigran-

ter i Vestlandia (1904); Praesten (1905); Afilulf den vise (1906); Driftekaren (1908); 
Maker og Mennesker (1909); Den sidste gjaest (1910); Brylluppet i Genua (1911); Mot 
Karneval (1915); Sneskavlen brast (1918/1919); Lisabettas broedre (1921); Foraaret i 
Mikropolis (1926); etc.

   Chr. Gjerloev: Hans Kinck. Oslo, 1923.
   Kr. Elster jr.: “Hans Kinck”. (In: Moderna norsk litteratur. Oslo, 1926.)
   D. Lea: Hans Kinck. Oslo, 1941.
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menagens que pelo menos os escandiavos lhe prestaram, um vencido da 
vida; mas não da literatura.

A atitude de Bunin150, na Rússia, era semelhante, não apenas em 
relação ao camponês primitivo, mas também quanto à civilização moderna 
que, perdendo as tradições, perderia o sentido; O Senhor de São Francisco, 
a aventura trágica de um materialista meio selvagem na floresta da civili-
zação, é obra de um Kinck russo. O poeta dessa resistência tradicionalis-
ta foi Gumilov151, um dos “akmeístas”, simbolistas que aspiravam a uma 
forma mais precisa, mais clássica. Assim como Kusmin, foi Gumilov um 
evasionista, não se internando, porém, em imaginários jardins do Rococó e 
palácios de Bizâncio; fez viagens reais para mundos exóticos, para a África, 
fugindo do mundo bem policiado, buscando a aventura como sucedâneo 
da guerra. Na poesia, cantou glórias heróicas de séculos passados; na reali-
dade, foi oficial modelar do exército tzarista. Não se desmobilizou depois 
da revolução de 1917; não dissimilou o seu credo monarquista – caso ra-
ríssimo entre os intelectuais russos – e como membro duma conspiração 
contra-revolucionária foi fuzilado. Foi um evasionista e um reacionário 
perfeito. Mas a poesia de Gumilov desmente qualquer explicação simplis-
ta. O que o poeta procurava não era a evasão, ao contrário, pretendeu 
sair dum mundo de evasão que sacrificara tudo à utilidade e aos objeti-
vos imediatos. No perigo, quis aquilo que os outros procuravam evitar: a 
oportunidade de revelar compostura, coragem, sentimento de honra. Era 
uma figura anacrônica de romance de cavalaria. A poesia de Gumilov tem 
a dureza do aço. Os seus versos caem como golpes de espada. Algo na sua 
fúria bem dissimulada lembra a Rimbaud, também pela força evocativa da 
palavra, atrás da qual se sente às vezes um desespero quase orgulhoso. Foi 
uma alma viril; e a mais ele não aspirava.

150 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 51.
151 Nikolai Stepanovitch Gumilov, 1886-1921.
   Pérolas (1910); Céu Estranho (1912); A Fogueira (1918); Tenda (1921); A Coluna de 

Fogo (1921.)
   G. Ivanov: “Sobre a Poesia de Gumilov”. (In: Anais da Casa dos Escritores. Vol. I, 

1921.)
   P. B. Struve: Blok e Gumilov. Paris, 1937.
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Entre os contemporâneos, só Conrad se parece um pouco com 
Gumilov. Os outros tradicionalistas da Europa oriental são mais simplistas, 
às vezes grosseiros, defendendo virtudes e vícios dum feudalismo em ago-
nia. Figura interessante é, pelo menos, o romancista húngaro Gárdonyi152, 
autor de idílios rurais, evocando em romances bastante originais uma época 
esquecida: a Idade Média da Hungria e o heroísmo dos seus cavaleiros ca-
tólicos. Não se compara a ele Ferencz Herczeg, novelista de elogios fáceis à 
gentry húngara, escritor “ameno” e muito traduzido. “Ameno” também é o 
polonês Weyssenhoff153, cujo Podfilipski tampouco brilha pela profundida-
de; mas fica como documento da última fase da aristocracia polonesa. Desse 
ambiente de aristocratas arruinados que responderam à falência com gestos 
insinceros de revolução patriótica, romântica – desse ambiente saiu Jozef 
Konrad Korzeniowski, filho de um poeta romântico e neto de um aristocrata 
revolucionário, fugindo para outros continentes e mares onde ainda havia 
aventuras, coragem e verdadeira honra: tornar-se-á Joseph Conrad.

Joseph Conrad154 é um solitário no seu tempo e um solitário na 
grande literatura inglesa: o polonês, filho de uma nação que mal conhece o 

152 Géza Gárdonyi, 1863-1922.
   A Minha Aldeia (1898); As Estrelas de Eger (1901); O Homem Invisível (1902); O 

Velho Senhor (1905); Os Prisioneiros de Deus (1908).
   L. Szabolszka: Géza Gárdonyi.  Budapest, 1925.
153 Josef Weyssenhoff, 1860-1932.
   Vida e Opiniões do Senhor Podfilipski (1898).
   M. Piszczkowski: Josef Weyssenhoff, poeta da natureza. Warszawa, 1930.
154 Joseph Conrad (pseudônimo de Josef Konrad Korbeniowski), 1857-1924. 
   Almayer’s Folly (1895); An Outcast of the Islands (1896); The Nigger of the Narcissus 

(1897); Tales of Unrest (1898); Lord Jim (1900); Youth (1902); Typhoon (1903); 
Nostromo (1904); The Secret Agent (1907); Under Western Eyes (1911); The Chance 
(1914); Victory (1915); The Shadow-line (1917); Arrow of Gold (1919); The Rescue 
(1920); The Rover (1923); Suspense (1925).

   R. M. Stauffer: Joseph Conrad. His Romantic Realism. London, 1922.
   G. J. Aubry: Joseph Conrad, Life and Letters. 2 vols. London, 1927.
   R. L. Mégroz: Joseph Conrad’s Mind and Method. London, 1931.
   E. Crankshaw: Joseph Conrad. Some Aspects of the Art of the Novel. London, 1936.
   J. D. Gordon: Joseph Conrad, the Making of a Novelist.  Cambridge, Mass., 1940.
   M. C. Bradbrook: Joseph Conrad, Poland’s English Genius. 2ª. ed. Cambridge, 1942.
   A. Guerard Jr.: Joseph Conrad. New York, 1948.
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mar, tornou-se marinheiro, navegando pelos “seven seas” como capitão de 
modestos veleiros, navegação romântica na qual viu muita gente estranha e 
portos remotos; aposentado antes do tempo, não quis que caísse no olvido 
o que viu e ouviu, e começou a escrever romances em língua inglesa, para 
ele uma língua estrangeira. Assim, desta maneira extraordinária, nasceu um 
dos maiores romancistas da literatura que possui tão grandes romancistas. 
Embora Conrad seja hoje lidíssimo, nem todos os que o lêem o conhecem. 
Ainda anda pelo mundo a lenda de um Conrad, autor de “excelentes no-
velas marítimas”, espécie de literatura infantil de qualidade; até um crítico 
como George Moore ousou defini-lo como um sub-Henry James, perdi-
do nos mares de Stevenson. E muitos só o lêem para divertir-se com as 
descrições de regiões e gentes exóticas. É natural, aliás, que uma época de 
evasionismo e romances coloniais o tivesse compreendido assim. Conrad 
é, realmente, um grande poeta descritivo em prosa. As suas tempestades no 
alto-mar são tão impressionantes como as calmarias angustiosas. Conrad 
nunca aprendeu a dominar com segurança absoluta a língua inglesa; mas 
isso não o impediu de realizar o seu programa – “My task is, by the power 
of the written word to make you hear, to make you feel – it is, before all, 
to make you see.” Mas para quê? Conrad é um escritor muito sério, sério 
demais para satisfazer-se com a apresentação, por mais intensa que seja, 
do mundo e da vida como teatro de acontecimentos pitorescos. Qualquer 
interpretação “geográfica” não faz jus ao trabalho penoso, flaubertiano, do 
escritor que pretendeu realizar o que depois da sua morte ninguém mais 
poderia realizar. Com efeito, tratava-se de fixar o que ele mesmo viu e 
ouviu nos “sete mares” e nos portos sinistros da Malásia. Os dois primei-
ros romances, Almayer’s Folly e An Outeast of the Islands, escreveu-os para 
recordar-se dos europeus malogrados e perdidos que encontrara entre os 
indígenas das Índias Holandesas. Não tinham desempenhado bem os seus 

   R. F. Leavis: The Great Tradition. London, 1949.
   N. F. Wrigt: Romance and Tragedy in Joseph Conrad. Lincoln, Nebr., 1949.
   Vl. Warner: Joseph Conrad. London, 1951.
   E. H. Visiak: The Mirror of Conrad. London, 1955.
   J. Baines: Joseph Conrad. London, 1960.
   J. A. Palmer: Joseph Conrad’s Fiction. Ithaca, 1970. 
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papéis no teatro da vida. A obra-prima, nesse gênero, é a novela “The He-
art of Darkness”, o drama da perdição do europeu Kurtz entre pretos selva-
gens; o teatro da tragédia é, esta vez, o centro misterioso do Congo belga. 
Esse conceito de “teatro da vida” existe realmente em Conrad, mas não 
em sentido geográfico. Pensa-se antes no costume dos filósofos estóicos da 
Antiguidade, de comparar o mundo a um teatro e a vida do homem a um 
papel na peça cósmica. The Nigger of the Narcissus, Lord Jim, Typhoon, The 
Shadow-Line são os maiores dos romances nos quais expôs os seus perso-
nagens ao elemento inimigo, ao mar, para prová-los, examinar-lhes a con-
duta. O mar aparece tão grande, tão demoníaco, na obra de Conrad, tanto 
para justificar a derrota como para exaltar a vitória. Daí o aparente evasio-
nismo: só na extrema insegurança, em face do elemento irracional, chega o 
homem a revelar a sua altura ou a sua fraqueza. São estes os momentos que 
contam: seja o naufrágio dramático em Lord Jim, seja a calmaria invencível 
em The Shadow-Line. Como objetivo da sua literatura declara Conrad “the 
perfection of individual conduct”, condensando o seu credo na frase: “The 
temporal world rests on a few very simple ideas: so simple that they must 
be as old as the hills. It rest notably, among others, on the idea of Fideli-
ty.” Sem dúvida, aí fala o aristocrata polonês; mas tinha compreendido e 
definido melhor, em língua inglesa, os deveres simples e imutáveis de natu-
rezas nobres do que o inglês Kipling, que ao seu lado parece um sargento. 
Trata-se do restabelecimento dos valores aristocráticos, num mundo de 
vulgaridade; e foi por isso mesmo que Conrad se tornou marinheiro inglês, 
e escritor inglês, prestando a maior das homenagens à nação inglesa.

Deste modo, Conrad, que parece poeta descritivo do mar e dos 
elementos desenfreados, é na verdade um moralista, estudando a disciplina 
das relações humanas. Não era romântico. Aquelas “few very simple ide-
as” são as normas de conduta aristocrática; mas não são a lei do mundo. 
Conrad não é um Don Quixote. Encara com realismo os fatos – “truth to 
facts” parecia-lhe a suprema virtude do romancista. O mundo não é assim 
como ele sonhara; e Conrad não pensa em passar sob silêncio essa verdade. 
Em The Secret Agent e Under Western Eyes – é significativa a ausência do 
mar, nesses romances – opôs às virtudes aristocráticas a anarquia moral; 
também é significativo que para tanto se serviu dos recursos novelísticos 
dos russos que ele, admirador incondicional do romance francês, detesta-
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va. O mar também está ausente, ou antes, só desempenha função marginal 
na obra-prima de Conrad: Nostromo. É mais um romance “exótico” e o 
maior de todos: a república latino-americana de Costaguana é um mundo 
completo e o romance é o mais altamente organizado de toda a literatura 
inglesa, só comparável, nesse sentido, a Madame Bovary, e às últimas obras 
de Thomas Mann. O tema aparente são as revoluções e ditaduras naquele 
mundo turbulento; o sentido do tema é a oposição entre a anarquia e a 
uma ordem superior; mas o que importa é o coração do homem; a história 
é, mais uma vez, a da perdição de almas nobres expostas à influência cor-
ruptora de elementos hostis.

O mar não é, como se vê, o único elemento hostil; nem a anar-
quia. A vida inteira é uma floresta como aquela que devorou, em “the 
Heart of Darkness”, a vida de Kurtz, da qual só notícias incompletas e 
menos fidedignas chegaram ao conhecimento do narrador, que não é o 
próprio Conrad, mas o capitão Marlow, o “narrador intermediário”, que 
também aparece no mesmo papel no mais complexo dos seus romances, 
em The Chance. Sua intervenção foi um dever de honestidade literá-
ria. O próprio Conrad, ouvindo nos portos da Malásia e nas feitorias 
do Congo as histórias de náufragos e criminosos, nem sempre soube de 
tudo, devia combinar, adivinhar o resto – não era melhor ficar “fiel aos 
fatos?” Assim, Conrad abandonou a técnica do romancista onisciente. 
Adotou a narração indireta por meio de vários narradores fictícios dos 
quais cada um conhece só uma parte da história total, narrando-a do seu 
ponto de vista – Henry James ofereceu modelos dessa técnica difícil; os 
fatos, em vez de serem narrados conforme a cronologia, revelaram-se na 
ordem da significação; mistérios de vidas sinistras, infelizes, infernais e 
sublimes que sem isso teriam caído no esquecimento. Assim revelam-se 
gradualmente os mistérios em The Chance, exemplo incomparável dessa 
técnica. Mas o grande realista Conrad não se entrega de todo a nenhuma 
técnica literária; continua “fiel aos fatos”: pois, na verdade, nem todos os 
mistérios se revelam. No fundo continua – resíduos do romantismo do 
aristocrata polonês – o próprio mistério da condição humana, sepultado 
com algum náufrago fantástico, no fundo do mar; e decifrar o ruído das 
ondas em torno do mistério; isto o romancista inglês, já não onisciente, 
deixa ao Deus dos católicos poloneses.
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Toda a literatura tradicionalista é uma reação contra o primiti-
vismo que ameaça abolir os últimos restos de nobreza no mundo. Os per-
sonagens de Conrad desmentem os de Baroja e Hamsun. Os espiritualistas 
opõem a consciência da filosofia ocidental aos conceitos vagos dos tolstoianos 
e tagorianos. Claudel opõe o dogma da Igreja latina ao entusiasmo bárbaro 
de Whitman e às fantasias coletivistas do Unanimismo. Mas todos eles estão 
até certo ponto contaminados. As virtudes aristocráticas são, afinal, as virtu-
des de épocas mais primitivas; Claudel é e pretende ser um poeta “primitivo” 
– “ô monde nouveau à mes yeux”; e ao anti-racionalismo e intuitivismo de 
Bergson suceder-se-á outra psicologia anti-racionalista, abrindo os domínios 
da inteligência aos monstros do subconsciente. Os tradicionalistas, em vez de 
vencer o primitivismo, têm de enfrentar novos primitivismos, cada vez mais 
perigosos. Em Conrad, tão nobremente leal à Inglaterra, sente-se a oposição 
contra o nacionalismo, moral e intelectualmente primitivo, do imperialista 
Kipling. Claudel vê-se excluído do convívio dos outros grandes pós-simbo-
listas – Yeats, George – que não querem submeter-se ao dogma, preferindo 
inventar dogmas particulares, assumindo o papel do poeta primitivo, do vate 
poético-político, feiticeiro das palavras e profetas da nação – e do naciona-
lismo. Na França, aliás, esse “simbolismo mágico” não está representado na 
poesia, depois da aventura de Rimbaud; e isto talvez se explique pela relação, 
típica da área de cultura francesa, entre uma fase avançadíssima da evolução 
da linguagem literária e uma estrutura econômica atrasada. Na língua da 
clarté não se faz mágica; só a psicanálise, importada da Europa central, abrirá 
caminho aos neo-rimbaudianos e surrealistas.

A literatura imperialista na Inglaterra não é obra de aristocratas: 
é obra de jornalistas pequeno-burgueses e dos “service-classes”, oficiais e 
funcionários da administração colonial. Identificam os interesses da sua 
classe com os interesses da nação; estão apaixonados pelo ideal “heróico”, 
quer dizer, pelo imperialismo, porque lhes falta oportunidade ou até, em 
certos casos, capacidade para desempenhar o papel de heróis; trata-se de 
“compensações” e complexos de inferioridade. Henley era aleijado e Ki-
pling nunca se restabeleceu de um trauma psíquico que sofreu na infância, 
educado longe dos pais por uma parente tirânica. Um malicioso acrescen-
taria: o inventor do “hero-worship” e doutrinário dos imperialistas, Carly-
le, era impotente.
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Em Henley155, aleijado que se perguntou com angústia –

“What have I done for you,

England, my England?…” –

a poesia patriótica está colorida pelo conhecimento íntimo da poesia fran-
cesa, da parnasiana. Mas o que é impassibilidade estóica em francês ainda 
cheira a eloqüência em língua inglesa, como na famosa poesia Invictus:

“I am the master of my fate,

I am the captain of my soul.”

Esse orgulho, formado pela disciplina da escola inglesa, encontrou expres-
são definitiva numa poesia de Newbolt156 que cada colegial inglês sabe de 
cor, Clifton Chapel. Newbolt passava por ser o grande poeta da “Admi-
ralty”; até aparecer o poeta dos Seven seas, em que o orgulho da raça e a 
disciplina da escola se juntaram às experiências coloniais para produzir o 
rude cântico do Império britânico.

Kipling157 parece apresentar-se como num auto-retrato num po-
ema do volume Barrack-Room Ballads, que imortalizou Tommy, o soldado 
inglês em serviço nas colônias:

155 William Ernest Henley, 1849-1903.
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   Admirals All (1897); Poems New and Old  (1912).
157 Rudyard Kipling, 1865-1936.
   Plain Tales from the Hills (1888); Soldiers Three (1888); In Black and White (1888); 
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“My name is O’Kelly, I’ve heard the Revelly
From Birr to Barelly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,
Lucknow and Etawah,
And fifty-five more all endin’in ‘pore…”

Nestes versos está todo Kipling: o anglo-indiano, nascido mesmo na Índia; 
os soldados e funcionários vulgares entre as maravilhas de Mil e Uma Noi-
tes; e o ritmo irresistível. Esse ritmo é o elemento que dá significação poéti-
ca às Barrack-Room Ballads, que, de resto, não seriam muito poéticas; pelo 
ritmo, os songs dos seus Tommies tornaram-se cantos nacionais dos ingleses 
dispersados nos Seven Seas para governar o mundo. São os mesmos, em 
todas as colônias, e é sempre a mesma vida: pequenas guarnições, reparti-
ções sonolentas, clubes e tênis, desprezo dos natives, às vezes uma aventura 
amorosa ou uma expedição primitiva, e, às vezes, a febre amarela e o bilhe-
te de pêsames do comandante à mãe na Inglaterra longínqua – “But that 
is another story”, assim terminam muitos dos contos de Kipling; mas com 
essas palavras quase já começa o conto seguinte, e todos eles em conjunto 
são a epopéia fragmentária do inglês colonial. Deste modo, um grande 
repórter, observador agudo dos fatos sem muita penetração psicológica, 
tornou-se o poeta do Império britânico. Kipling é, no entanto, um artista, 
se bem que só instintivo. Na arte de construir um conto é igual a Maupas-
sant; e o cinismo lembra mais uma vez a Mérimée. Kipling é artista; mas 
nos contos não é poeta. Os Jungle Books, nos quais pretendeu transfigurar 
o seu “criticisme of life” (para falar com Arnold), podem ser os seus livros 
mais lidos, mais apreciados, mais admirados – não é certo se o merecem. 
É literatura infantil, sem que professores conscientes pudessem aprovar “a 
moral” das histórias. Kipling era “heróico” a seu modo. O seu ideal era a 
disciplina do exército colonial, que garante o domínio da raça superior dos 
ingleses. “Loyalty” é o seu lema, bem diferente da “Fidelity”, de Conrad: é 
certa brutalidade que se julga heróica. É o feudalismo das classes médias, o 
futuro fascismo. Os Sahibs e Tommies só sabiam e talvez só pudessem agir 
assim; Kipling, o repórter, tinha que justificar a sua existência de meio-in-
telectual entre aqueles homens de ação. E, justificado pela sua arte e pelo 
imenso sucesso dela, Kipling julgou-se profeta da raça e do Império. Com 
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os Jungle Books pretendeu contribuir ao restabelecimento das virtudes que 
criaram o domínio inglês sobre os sete mares, e no Recessional levantou 
uma voz autenticamente profética para advertir:

“Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nation, spare us yet,
Lest we forget, lest we forget!”

Kipling impõe-se à sua época pela atitude de “professeur 
d’énergie” e pela arte que tem toda a frescura do “plein air”. Será sempre 
lido; alguns dos seus versos, alguns dos seus contos figurarão sempre entre 
as obras-primas dessa grande literatura inglesa que sobreviverá, conforme 
Macaulay, ao Império inglês, ao poder inglês e à própria ilha inglesa. No 
caso de Kipling, porém, considerando-se bem o conteúdo moral da sua 
doutrina e a garantia de liberdade que aquele poder representa para o mun-
do inteiro, será preferível sobreviver a ilha.

Em Kipling coexistem idéias confusas de “raça superior”, “elei-
ção dos anglo-saxões por Deus”, o Império como “burden of the white 
man”; é um racismo primitivo de “a few very simple ideas”, sem a nobreza 
moral de Conrad e sem possibilidade de sistematização; o empirismo inglês 
até impede isso, assim como as leis inglesas continuam sem codificação. Já 
é algo mais forte a base doutrinária do imperialismo norte-americano, da 
era do presidente Theodore Roosevelt. Nota-se que o grande filósofo dessa 
era é William James158, cujo otimismo ativista “quand même” é um reflexo 
da mentalidade dos pioneiros-democratas, já transformados em capitalis-
tas e conquistadores de monopólios. Como teoria do comportamento, o 
pragmatismo de James revela analogias significativas com o espiritualismo 
de Bergson; James e Bergson eram os filósofos da burguesia do “equilíbrio” 
– da qual o irmão, Henry James, é o romancista – e os dois juntos forne-

158 William James, 1842-1910.
   Principles of Psychology (1890); Varieties of Religious Experience (1902); Pragmatism 
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ceram a base filosófica do modernismo católico, quer dizer, do catolicismo 
transigente com o “equilíbrio”. Por outro lado, o pragmatismo é a forma 
especificamente americana do positivismo. Como norma de “agir como se 
fosse assim...”, tornar-se-á nos Estados Unidos, como Dewey, a filosofia 
da democracia progressista. Mas o mesmo pragmatismo e a mesma norma 
de agir poderão prestar serviços semelhantes aos nacionalistas franceses. O 
espírito francês exige mesmo a sistematização de idéias sentimentalmente 
descoordenadas. Sob os auspícios do positivismo reunir-se-ão elementos 
do catolicismo, contaminados pelo pragmatismo, e aqueles elementos ra-
cistas. Eis o caminho do neonacionalismo tradicionalista na França, de 
Barrès a Maurras.

O neonacionalismo francês – apelido que lhe convém para dis-
tingui-lo do nacionalismo democrático dos jacobinos – tem uma pré-his-
tória interessante159; apenas, os “pré-historiadores” não deram a atenção 
devida à distinção entre raízes “racistas” e raízes institucionalistas, “cien-
tíficas”. As mais das vezes, é Rivarol apontado como o primeiro e mais 
importante dos precursores, o primeiro intelectual francês que assumiu 
uma atitude contra as idéias revolucionárias. O outro precursor seria De 
Maistre, não do próprio nacionalismo, mas do tradicionalismo, porque ba-
seou a doutrina da contra-revolução nos ensinamentos da Igreja. A teoria 
política de Rivarol pertence ao grupo das doutrinas conservadoras, do tipo 
daquela de Burke, teorias do solo e da raça com bases da constituição polí-
tica e da evolução constitucional, excluindo-se as intervenções racionalistas 
e violentas, as revoluções. A doutrina nacionalista de Barrès é da mesma 
estirpe. De Maistre, porém, procurava um sistema filosófico que garantisse 
as instituições contra o arbítrio humano, e só encontrou sistema seguro 
na lei divina. A pré-história do neonacionalismo francês consiste nas fases 
consecutivas da combinação desses dois pensamentos, até a adoção do na-
cionalismo “racista” pelo tradicionalismo institucionalista, no sistema de 
Maurras.

159 H. Platz: Geistige Kaempfe im modernen Frankreich. Muenchen, 1922.
   A. V. Roche: Les idées traditionnalistes en France, de Rivarol à Charles Maurras. Ur-

bana, 1937.
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A primeira fase da evolução é representada por Augusto Comte. 
Uma época de liberalismo indiscutido, Comte reconheceu160 que a Revo-
lução francesa tinha destruído as corporações medievais sem substituí-las 
pela formação de outros agrupamentos sociais. Mas, “on ne détruit réelle-
ment que ce qu’on remplace”. Para estudar a possibilidade da organização 
de novos grupos dentro da sociedade, Comte sugeriu a análise dos agrupa-
mentos sociais existentes; nasceu assim a sociologia. Doutro lado, aquela 
descoberta implicou a atitude contra-revolucionária de Comte; foi então 
que, pela primeira vez no século XIX, um grande intelectual francês se tor-
nou contra-revolucionário. Acompanha-o Renan161, escrevendo depois da 
catástrofe de 1870 a Réforme intellectualle et morale, demonstrando a possi-
bilidade de um pensador ser radicalmente descrente e até anticristão e, no 
entanto, contra-revolucionário. Até aí, o tradicionalismo político perma-
neceu no terreno das especulações filosóficas e reivindicações políticas. O 
problema muda de aspecto com a Cité antique (1864), de Fustel de Cou-
langes162, revelando a relação indissolúvel entre a constituição política e o 
culto religioso da cidade grega; demonstrando que a vida da “Cidade” se 
nutre de tradições espirituais e desaparece com elas; é nova advertência aos 
intelectuais. Às “instituições gregas”de Fustel de Coulanges correspondem 
as “instituições francesas” de Taine163: o mal está nas próprias Origines de la 
France contemporaine. A teoria de Rivarol-Burke sobre o solo e a raça como 
fundamentos da evolução política transforma-se pelos estudos de Taine 
em fórmula científica, em mesologia; e a conclusão é francamente contra-
revolucionária. Não se compreendeu logo o sentido reacionário da obra de 
Taine. Bourget164 no Disciple, ainda o denunciou como corruptor moral da 
mocidade; só depois da affaire Dreyfus o romancista da aristocracia fran-
cesa descobrirá a harmonia perfeita entre o seu próprio tradicionalismo e a 
historiografia de Taine. Até aí, a evolução não produziu, porém, nenhum 
elemento suspeito de irracionalismo.

160 R. A. Nisbet: “The French Revolution and the Rise of Sociology in France”. (In: 
American Journal of Sociology, XLIX/2, 1943.)

161 Cf. “Literatura burguesa”, nota 37.
162 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 76.
163 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 75.
164 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 82.
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Ao comte Melchior de Vogüé165 ninguém atribuirá o papel de 
um reformador no reino das idéias. Mas a sua influência era grande. Desde 
que tinha revelado ao público francês os mistérios, aliás não muito bem 
compreendidos e interpretados, do romance russo, Vogüé passava nos am-
bientes literários por místico contaminado pelo espírito eslavo. Mas foi 
um tradicionalista de tradições bem francesas; nem pode ser considerado 
reacionário só porque tinha criticado, no romance Les morts qui parlent, os 
costumes políticos da Terceira República. Embora aristocrata, era republi-
cano moderado; embora católico, era espiritualista moderado. Preconizava 
a República conservadora, apoiada nas tradições aristocráticas do exército 
francês e nos ensinamentos da Igreja da França; e detestava sinceramente a 
arrogância dos cientistas e cientificistas, que receberam nesse momento um 
golpe inesperado e terrível: Brunetière166 saiu do terreno do tradicionalismo 
literário para proclamar o tradicionalismo religioso. No dia 1o. de janeiro 
de 1895, a Revue des Deux Mondes publicou um artigo sensacional de Bru-
netière: “Après une visite au Vatican”, falando em “bancarrota da ciência” 
e em indispensabilidade da religião. A atitude de Brunetière é francamente 
pragmatista; sem crer, adota o credo como cimento moral da sociedade 
ameaçada, agindo “como se cresse”. Como pragmatistas, “como se Dreyfus 
fosse culpado”, agirão os antidreyfusards para “salvar o exército e a nação”. 
Os literatos – “naturalisme mort” e o simbolismo irracionalista já poderoso 
– estão acostumados a ouvir vozes de clareza duvidosa. Pela primeira vez 
desde a Revolução, grande parte dos intelectuais franceses adere à Direita. 
Em 1899, fundam a associação “La Patrie Française”, e Barrès anota no seu 
diário: “Tous les intellectuels ne sont pas d’un seul côté.” Em breve, serão 
“de l’autre côté”, e o próprio Barrès não é o último daqueles aos quais cabe 
o mérito – se é mérito – da grande mudança.

Maurice Barrès167 deixou riquíssimo documentário daquela épo-
ca agitada na qual ele mesmo desempenhou papel importante: já famoso 

165 Melchior de Vogüé, 1850-1910.
   Les morts qui parlent (1899); – Le roman russe (1886).
166 Cf. “O simbolismo”, nota 2. 
167 Maurice Barrès, 1862-1923.
   Le Culte du moi (Sous l’oeil des barbares, 1888; Un homme libre, 1889; Le Jardin 

de Bérénice, 1891); L’ennemi des lois (1892); Du sang, de la volupté et de la mort 
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como escritor, tinha acompanhado os casos escandalosos de corrupção par-
lamentar; apoiara, como jornalista e deputado, a política de golpe do Es-
tado do general Boulanger; foi figura de primeiro plano na época Dreyfus; 
depois levantou-se como orador parlamentar contra a separação de Estado 
e Igreja. Será o animador da revanche contra a Alemanha, até chegar o su-
premo dia da sua vida pública, entrando ele, em 1918, com as tropas fran-
cesas na Estrasburgo libertada. A obra imensa do jornalista Barrès acom-
panhou todos esses acontecimentos. Boulanger, Panamá e Dreyfus estão 
fixados nas Scènes et doctrines du nationalisme. De valor principalmente 
documentário são os três romances de “l’énergie nationale”. O segundo, 
L’appel au soldat, e o terceiro, Leurs figures, são obras de jornalista, grandes 
reportagens sobre o caso Boulanger e o caso Panamá. O primeiro romance 
do ciclo, Les déracinés, pretende ser um panorama balzaquiano da Tercei-
ra República; mas nem François Sturel, o provinciano desarraigado em 
Paris, nem Paul Bouteiller, professor de filosofia que envenena pelas suas 
doutrinas os alunos, são personagens vivos. São porta-vozes de discussões 
na Câmara dos Deputados e na imprensa. O prestígio literário de Barrès 
não foi conseqüência da sua atuação política; ao contrário, elegeu-se de-
putado de Paris porque já era escritor de grande prestígio. Mas o romance 
não era evidentemente o seu lado forte. Romances também se chamam as 
três obras que dedicou ao “Culte du moi”; não são mais romances do que 
Amori et dolori sacrum, Le Voyage de Sparte ou Greco ou Le Secret de Tolè-
de. São coletâneas de descrições e viagens, ensaios sobre poetas, pintores, 

(1894); L’appel au soldat (1900); Leurs figures (1902); Scènes et doctrines du natio-
nalisme (1902); Amori et dolori sacrum (1903); Au service de l’Allemagne (1905); 
Le Voyage de Sparte (1906); Colette Baudoche (1909); Greco ou Le secret de Tolède 
(1912); La Colline inspirée (1913); La grande pitié des églises de France (1914); Le 
génie du Rhin (1912); Un Jardin sur l’Oronte (1922), etc., etc., Mes Cahiers (11 vols., 
1929/1938).

   A. Thibaudet: La vie de Maurice Barrès. Paris, 1921.
   E. R. Curtius: Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des franzoesischen Natio-

nalismus. Bonn, 1921.
   J. Dietz: Maurice Barrès.  Paris, 1927.
   H. L. Miéville: La pensée de Maurice Barrès. Paris, 1934.
   R. Lalou: Maurice Barrès. Paris, 1950.
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músicos, divagações sobre o amor e o anarquismo. Os nomes de Wagner e 
Nietzsche voltam sempre. Barrès está entre a Revue wagnérienne e a revista 
Décadence. É o maior prosador da época do simbolismo; nenhum artista 
do verso sabia escrever uma representação em Bayreuth, um pôr-de-sol em 
Toledo, o cheiro de decomposição nos canais noturnos de Veneza assim 
como os descreveu esse poeta em prosa. Dizem que reuniu, no seu estilo, o 
temperamento de Michelet e o colorido de Taine. Mas a única comparação 
possível é com Chateaubriand; o estilo de Barrès não tem menos cor e tem 
mais música. É o último requinte da prosa francesa, mas num gênero de 
prosa do qual nem Montaigne nem La Rochefoucould nem Voltaire te-
riam gostado. Barrés é neo-romântico; é mesmo romântico “sans phrase”. 
E se um traço característico do romantismo é a beleza do trecho isolado, do 
verso isolado, da frase isolada, em detrimento da construção arquitetônica 
do conjunto, então se explica o caráter fragmentário da obra de Barrès, que 
é uma grande coleção de trechos seletos, de peças antológicas.

Os inimigos do romantismo identificam aquela fraqueza cons-
trutiva como “decadência”, num sentido amplo, intelectual, moral e artís-
tico. Com efeito, as obras de Barrès forneceriam oportunidade para um 
estudo completo da decadência: sadismo cruel, diletantismo das sensações 
artísticas, simpatia para com tudo que é mórbido, uma curiosidade insaci-
ável, sempre insatisfeita. Mas a inteligência de Barrès não ficou contamina-
da. E, por meio dessa inteligência, Barrès estava perfeitamente consciente 
do seu decadentismo e suas conseqüências; tão consciente quanto Taine 
estava consciente da decadência da França. Chegou a identificar o caso 
pessoal com o caso coletivo. Desejava arraigar-se na França, e arraigar a 
França nas suas tradições. Partindo do cosmopolismo de Taine, viajou pela 
Alemanha, Espanha, Grécia, para descobrir, enfim, a França, aquela que 
ainda não estava déracinée pelo espírito cosmopolita de Paris: a província, 
e particularmente a sua província, a Lorena. Criou o regionalismo. Os 
frutos dessa criação não eram dos melhores. Fora da Provença, que desde 
Mistral já possuía a sua literatura própria, o regionalismo só deu romances 
de folhetim em jornais clericais e versos de propaganda política. Como 
literato requintado, Barrès não podia aprovar essa subliteratura; como ho-
mem público, tolerava-a, porque a propaganda regionalista forneceu ao 
seu diletantismo político trampolins e uma plataforma. Filho da sua época 
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pragmatista, era capaz de pensar, falar e agir “como se...”. A sua eleição para 
deputado, acontecimento sem conseqüências na história política, é no en-
tanto uma data na história da literatura européia: pela primeira vez, depois 
do romantismo, um poeta se torna chefe político. Mas a política de Barrès 
era mistura de arengas apaixonadas e profissões de fé hipócritas. Erigiu-se 
em defensor da Igreja à qual dedicou a obra-prima da sua eloqüência, La 
grande pitié des églises de France; mas o seu catolicismo de artista sensível e 
céptico ficou fora do dogma e até fora do culto, enquanto este é mais do 
que um belo espetáculo. Barrès, grande artista, mas só artista epidérmico 
dos sentidos e dos nervos era, em tudo – diga-se, pragmatista. Não existe 
“filosofia de Barrès”. Tudo é sentimento; e sentimento romântico. Mas 
esse romantistmo de Barrès nada tem a ver com o romantismo de Hugo. 
Por mais estranho que pareça, o romantismo de Barrès está perto do ger-
mânico. Seu “mito” paisagístico e racial, resumido no romance La Colline 
inspirée, chega a ser uma reminiscência do pré-romantismo ossiânico. Esse 
nacionalista profissional e germanófobo estava profundamente influen-
ciado pelo pensamento alemão. Nos seus escritos anti-semitas notam-se 
antecipações surpreendentes do nacional-socialismo; mas será mais exato 
dizer que Barrès tirou as últimas conclusões do arquivelho sentimento ra-
cista dos alemães, já antes de os alemães as tirarem. Uma dessas conclusões 
é a substituição do “culte du moi”, individualista, pelo “cult des morts”, 
nacionalista. Fora das conseqüências políticas, o “culte des morts” deu aos 
intelectuais franceses uma nova consciência do seu importante papel como 
intermediários entre o passado e o futuro. Por isso, os intelectuais, sobre-
tudo os jovens, aderiram à doutrina nacionalista. Durante duas gerações, 
Barrès era o mestre, o régent espiritual da França. Depois, passado e futuro 
se tinham separado até já não se encontrarem nem entenderem; e a me-
mória de Barrès começou a empalidecer. Hoje, apesar de várias tentativas 
de ressuscitá-lo, já parece voz dum tempo belo e passado para sempre. Mas 
parecer assim – não será isto uma suprema ambição do romantismo?

Barrès era um mestre de sua época. Mas não um mestre incon-
testado. Além dos inimigos à esquerda, tinha-os também à direita. Os 
espiritualistas bergsonianos rejeitaram o seu racismo; os católicos, o seu 
pragmatismo. E entre os intelectuais em geral cresceu, em face da amea-
ça socialista, o receio de que o passado não pudesse garantir o futuro. O 
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tradicionalismo à maneira de Bourget e Brunetière era negócio para os 
medalhões da Revue des Deux Mondes. Barrès ofereceu entusiasmo; mas 
não tinha que oferecer, apesar do seu abuso do termo, uma doutrina co-
erente, coisa de que o espírito francês sempre precisa. De uma doutrina e 
de um entusiasmo ao mesmo tempo dispunham, à esquerda de Barrès, os 
inimigos dos intelectuais, os sindicalistas de Sorel. Era preciso opor-lhes, à 
direita de Barrès, a mesma violência e “au esprit pour diriger le sabre”, uma 
ciência política capaz de refutar e vencer a ciência marxista da esquerda.

Maurras168 não proclamou, como fizera Brunetière, a bancarrota 
da ciência. Ao contrário, propôs aos católicos e a todos os tradicionalistas 
a adoção das fórmulas exatas do positivismo de Comte; e assim prometeu 
garantias para o Avenir de l’Intelligence. Esse panfleto de Maurras é o mais 
conciso, mais bem formulado e eficiente dos seus escritos. Na tentativa de 
uma edição das suas obras completas, Maurras abriu com aquele panfleto 
antidemocrático o volume principal, intitulado Romantisme et Révolution. 
O título é muito literário, o que não deixa de ser estranho para uma obra 
que pretende produzir efeitos políticos. Mas é que Maurras aspira a mais 
do que resultados imediatos: sente a vocação das análises completas e teses 
definitivas. A democracia, governo da grande massa dos incultos e imbe-
cis, é o inimigo da Inteligência. Para salvar a Inteligência e garantir-lhe o 
futuro, é preciso definir-lhe o papel na sociedade. Mas isso não é possível 
enquanto a vida pública se rege por sentimentos generosos e utópicos em 
vez de pensamentos realistas e realizáveis. A culpa é do romantismo, esse 
romantismo generoso e utópico, que fez a revolução de 1848, mãe das 
barbáries socialistas; que fizera a revolução de 1830, mãe das corrupções 
parlamentares; que fez a revolução de 1789, mãe de todas as revoluções. 

168 Charles Maurras, 1868-1962.
   Le Chemin du Paradis (1894); Trois idées politiques (1898); Enquête sur la monar-

chie (1900); Anthinéa (1901); L’Avenir de l’Intelligence (1905); Kiel et Tanger (1913); 
L’Etang de Berre (1915); Romantisme et Révolution (1922); La Musique interieure 
(1925), etc.

   A. Thibaudet: Les idées de Charles Maurras. Paris, 1920.
   H. Massis: Maurras et notre temps. 2 vols. Paris, 1952.
   M. Mourre: Charles Maurras. Paris, 1952.
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Não é por acaso que essas três revoluções estão acompanhadas da abolição 
gradual do estilo especificamente francês em literatura e arte: do classicis-
mo. O romantismo político é obra de estrangeiros ou traidores, maçons, 
protestantes, judeus; o romantismo literário é obra da mesma gente, enca-
beçada pelo estrangeiro protestante Rousseau. É a revolta dos “métèques”, 
aliados aos plebeus nacionais contra a classe privilegiada, a aristocracia. 
Com a monarquia, também caiu a instituição da qual a monarquia fora a 
garantia: a aristocracia, quer dizer, a elite, o próprio conceito de elite – mas 
sem isso a Inteligência não tem papel na sociedade nem terá papel no fu-
turo; e a França, país da Inteligência, estará perdida. Como salvar a França, 
desagregada pela democracia? Restituindo ao país a unidade política; e isto 
só é possível pela monarquia; com o rei voltam os aristocratas, e seguir-se-á 
todo o resto. O rei é o centro natural da nação hierarquicamente organi-
zada. Por enquanto, porém, o rei está ausente; e a  nação encontra-se na 
anarquia. Como substituir, provisoriamente, o rei? Substituindo-se a sua 
sabedoria política infalível, porque de origem divina, por uma teoria cien-
tífica da política, infalível também, porque inspirada nos ensinamentos 
políticos da Igreja, que sobreviveu às monarquias e guarda o tesouro das 
experiências políticas de todos os séculos. Resulta uma “teoria científica da 
França”; e agora já só é preciso que essa ciência inspire o sabre, o exército 
para, em “action directe”, restabelecer a monarquia. E a França e a Inteli-
gência estarão salvas.

Se a teoria da Action Française tivesse permanecido fantasia de 
um esquisitão solitário, nem teria sido preciso resumi-la. Mas acontece que 
a mocidade, a Inteligência, a Igreja, o exército e a burguesia da França ade-
riram à doutrina de Maurras, engolindo o muito que lhes devia repugnar: 
a mocidade, o classicismo obsoleto: a Inteligência, o culto da Força física; a 
Igreja, o positivismo ateísta; o exército, a aliança de literatos pretensiosos; 
e a burguesia, o pseudo-aristocracismo desses jornalistas que em 1899 fun-
daram a Action Française, destinada a tornar-se poderosíssima na França 
e conquistar ao pensamento francês novas províncias na Bélgica, Itália, 
Espanha, América latina e até na América anglo-saxônica.

Em certos casos, a crítica literária costuma dizer que este ou 
aquele poeta é maior na sua prosa do que na sua poesia. Quanto ao pro-
sador Maurras, o futuro poderia chegar a afirmar o contrário. O poeta 
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de Musique intérieure, poeta neoclassicista, da “École romane”, em estilo 
hermético e complicado, não é de primeira ordem, mas um poeta notável. 
Por outro lado, ninguém negará a beleza de certos períodos musicais em 
Anthinéa e a concisão das fórmulas no Avenir de l’Intelligence; mas a fama 
do prosador Maurras parece um exagero enorme da parte de admiradores 
exaltados. Não é possível comparar a arte estilística de Maurras com a 
de Barrès. Quanto a repetições intermináveis, verborragias nauseabundas, 
palavrões ordinários ninguém superou jamais o autor do diário artigo de 
fundo da Action Française. Esse autor de muitas páginas nobres não é uma 
alma nobre. Nem um pensador profundo. O mundo não deve idéias novas 
a Charles Maurras; só fórmulas brilhantes de algumas poucas idéias boas e 
numerosas idéias falsas. Maurras inspirou a muita gente uma desconfiança 
saudável contra o romantismo literário, sobretudo contra o romantismo 
francês; e restabeleceu a honra do classicismo. Mas cometeu, contra os 
românticos e em favor dos clássicos, verdadeiros crimes de parti-pris. E 
assim como o crítico literário, foi o crítico político. Mas a ideologia que 
ele propôs era pior do que os seus “crimes” na crítica literária; e engendrou 
crimes. Charles Maurras já estava julgado antes de ser julgado.

Os frutos não eram bons; mas eram muitos. Nunca um escri-
tor de horizontes tão limitados pelo nacionalismo mais cego conseguiu 
tanta repercussão universal. Na própria França, grande parte da Inteli-
gência aderiu realmente à Action Française, que deste modo não podia 
deixar de contar numerosos escritores notáveis entre os seus colaborado-
res. Mas muitos deles deviam a fama à publicidade barulhenta e insolente 
dos “camelots du roi’, e o futuro terá de fazer revisões implacáveis. Sairá 
desse julgamento melhor do que muitos outros Léon Daudet169, filho 
do romancista realista, ele mesmo romancista naturalista, continuando a 
escrever, sem arrependimentos, no estilo do século que ele injuriou como 
“estúpido”. O mérito contrário, o da maior serenidade entre os escritores 
da Action Française, salvará páginas de Jacques Bainville (1879/1936), 
historiador da Histoire de trois générations, 1815/1918 (1918). Os outros 

169 Léon Daudet, 1868-1943.
   Le stupide dix-neuvième siècle (1922); etc., etc.
   E. Mas: Léon Daudet, son oeuvre. Paris, 1928.
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escritores nacionalitas realmente notáveis são quase todos apóstatas da 
Action Française: Louis Dimier, humanista, autor de Vingt ans d’Action 
Française (1926), obra cheia de ódio contra o antigo mestre e amigo, 
análise de profunda penetração psicológica, um grande depoimento: o 
crítico Pierre Lasserre, inimigo furioso do Romantisme français (1907), 
vindo a converter-se depois a opiniões mais equilibradas; George Valois 
que pretendeu reconciliar a Action Française e o sindicalismo de Sorel, 
e acabou fascista. O resto, os que ficaram fiéis, é uma lástima. Entre os 
escritores da Action Française não surgiu nenhum gênio; mas havia, infe-
lizmente, muitos talentos.

A repercussão internacional foi maior do que se poderia supor. 
Embora a Action Française tenha pretendido realizar uma doutrina especi-
ficamente latina, também conquistou adeptos entre os povos germânicos 
e até entre os eslavos católicos, na Polônia, onde Andrzej Niemojewski, o 
dramaturgo Adolf Nowaczynski e o crítico Zygmunt Wasilewski forma-
ram um grupo de “nacionalistas integrais”. Através da Bélgica francesa, 
onde o jornalista Fernand Neuville se tornou propagandista brilhante das 
idéias de Maurras, e da Bélgica flamenga, cujo movimento nacionalista 
foi todo maurrassiano, chegou a corrente à Holanda protestante: aderiu 
o notável poeta Jacques Bloem170, pós-simbolista de forma clássica. Na 
Inglaterra, a via media da Igreja anglicana oferece possibilidades de apro-
ximar-se do pensamento católico; e Hulme171 deu esse passo através da 
filosofia de Bergson, dando a conhecer aos ingleses “the brilliant group 
of writers connected with L’Action Française”. Hulme, que morreu cedo 
nos campos de batalha de Flandres, é uma figura de precursor e semeador 
de idéias. As suas poucas poesias, curtas e precisas assim como exigiram as 
suas convicções classicistas, foram divulgadas por seu amigo Ezra Pound, 

170 Jacques Bloem, 1887-1966.
   Het Verlangen (1921); Media vita (1930); De Nederlaag (1936).
171 Thomas Ernest Hulme, 1888-1917.
   Speculations (1924).
   M. Roberts: T. E. Hulme. London, 1938.
   D. Daiches: “T. E. Hulme and T. S. Eliot”. (In: Poetry and the Modern World. 2ª. ed. 

Chicago, 1941.)
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iniciando-se o movimento do Imagism, que é por sua vez precursor do 
modernismo poético na Inglaterra e na América anglo-saxônica. As idéias 
de Hulme com respeito a humanismo e cristianismo, idéias antipelagianas, 
exerceram forte influência sobre o americano anglicizado T. S. Eliot; e na 
própria América aquele classicismo anti-romântico encontrou-se com a 
atitude parecida do crítico Irving Babbitt, cujo Rousseau and Romanticism 
(1919) foi um manifesto polêmico: manifesto do “New Humanism”, clas-
sicista e asperamente reacionário.

Em terreno preparado pelo positivismo de Teófilo Braga, em 
Portugal, as idéias de Maurras encontraram um propagandista em Antônio 
Sardinha172, poeta de ficção parnasiana e panfletário dos mais violentos. 
Fundou o movimento do “integralismo” contra-revolucionário e católico, 
com fortes inclinações racistas. No Brasil, os movimentos da repercussão 
do maurrassianismo eram principalmente literários: literato foi Jackson de 
Figueiredo, influenciado pelo integralismo português, convertido ao cato-
licismo; o seu sucessor Tristão de Ataíde, partidário da sociologia católica, 
tornou-se mesmo o maior crítico literário do modernismo brasileiro. Es-
pírito moderno, Ataíde abriu-se, mais tarde, à influência do catolicismo 
democrático de Maritain, mantendo o seu lugar de guia espiritual de parte 
considerável da inteligência brasileira.

A feição especial do catolicismo espanhol prevaleceu inicialmen-
te sobre a influência francesa, produzindo até um poeta de considerável 
originalidade: o vasco Basterra173, solitário na sua geração, não só pelas 
convicções políticas e religiosas – era aristocrata e católico – mas também 
pelo estilo, inteiramente alheio às aspirações de 1898. No fundo, era um 
parnasiano. Mas o seu credo inspirou-lhe o entusiasmo grandiloqüente 
pelo qual ultrapassou os limites do neoclassicismo, tornando-se poeta neo-
barroco; assim construiu a visão grandiosa do mundo latino, da Venezuela 

172 Antônio Sardinha, 1888-1925.
   Chuva da Tarde (1923); Ao Ritmo da Ampulheta (1925); Feira dos Mitos (1926); 

Purgatório das Idéias (1929).
173 Ramón de Basterra, 1888-1930.
   Los labios del monte (1924); Vírulo, Mediodia (1927).
   G. Diaz Plaja: La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra. Barcelona, 1941.
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até a Romênia – tinha servido como diplomata espanhol nos dois países 
– com o Vaticano no centro e o Escorial como monumento do imperia-
lismo religioso. Basterra foi um poeta singular, dificilmente acessível, que 
acabou na loucura. Celebrou-o Eugenio D’Ors174, o neoclassicista catalão, 
depois propagandista do Barroco, enfim representante literário oficial da 
Falange espanhola, cujo doutrinador, Erneste Giménez Cabalero, é um dos 
fundadores da Acción Española – o nome diz tudo. A revista do mesmo 
nome foi dirigida por Maeztu175, antigo revolucionário e propagandista da 
“Hispanidad” no novo mundo.

A América espanhola não precisava, aliás, da propaganda da 
“Hispanidad” para conhecer as idéias de Maurras; as relações do conti-
nente com a França sempre foram diretas e estavam, por volta de 1900, 
intensificadas pelo “modernismo” poético. A “filosofia” política na qual se 
apoiavam muitos ditadores e caudilhos hispano-americanos, foi o positi-
vismo, isto é, a base da teoria de Maurras; e o problema inicial de Maurras, 
o “avenir de l’intellience”, também era problema de importância vital para 
as elites latino-americanas, mantendo-se precariamente em ambiente hos-
til, julgando-se Ariel em luta contra o Caliban materialista e democrático.

O positivismo foi na América espanhola de 1900 a ideologia 
de uma casta dirigente que introduziu economia e técnicas modernas sem 
ceder nada à democracia. Assim, no México, o positivista Gabino Barreda 
ofereceu a ideologia a Porfírio Díaz, ditador “científico”. Vestígios positivis-
tas ainda se encontram na obra do antidemocrata peruano Francisco García 
Calderón176 – mas este, francófilo, panlatinista, bergsoniano, já é discípulo 
de Rodó177, o filósofo do “modernismo”, defensor do Ariel latino-tropical 
contra o feio Caliban norte-americano. Rodó é o Barrès da América espa-
nhola; e nos outros barrèsistas americanos opera-se lentamente a transição 
para o maurrassianismo. As oligarquias indígenas, defendendo-se contra 
o imperialismo anglo-saxônico e contra a ameaça da revolução social, ser-

174 Cf. nota 28.
175 Cf. nota 103.
176 Francisco García Calderón, 1883-1953.
   Les démocraties latines de l’Amérique (1912); La creación de un continente (1913).
177 Cf. “O simbolismo”, nota 141.
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vem-se da elite afrancesada. É uma elite em declínio. O estilista dos Idola 
Fori, o colombiano Carlos Arturo Torres178, julgava-se liberal à maneira 
inglesa; mas já era bergsoniano, e as suas afirmações contra o espírito de 
revolução dos políticos profissionais antecipam a doutrina contra-revolu-
cionária. A aliança da reação política com o catolicismo – os contemporâ-
neos de Rodó ainda foram livre-pensadores – já aparece no scholar peruano 
Victor Andrés Belaunde. Está então aberto o campo para a influência da 
Action Française que é, entre 1910 e 1930, o clima intelectual das elites 
hispano-americanas. Em vez de citar muitos nomes efêmeros basta lem-
brar o fascismo do poeta argentino Lugones179 e as atitudes d’annunzianas 
do poeta peruano Chocano180. A influência de D’Annunzio, simbolista da 
mesma maneira como eram simbolistas os “modernistas” hispano-ameri-
canos, homens de grandes gestos poéticos-políticos como Barrés e fascistas 
mesmo “avant la lettre”, é paralela à influência de Barrès; e D’Annunzio é, 
por sua vez, o Barrès da Itália.

D’Annunzio181 sempre foi uma natureza “plástica”. Fora car-
ducciano como Carducci e, depois, anticarducciano com os decadentistas 
afrancesados; celebrando com a mesma volúpia Il Piacere e Il trionfo della 
Morte. Imitou sempre; às vezes, nem desdenhou as vantagens do plágio. 
Durante muito tempo exibiu a falsa elegância de um Oscar Wilde ita-
liano. Mas, em determinado momento, mudou de modelo: substituiu 
Wilde por Barrès. Como o escritor francês, D’Annunzio elegeu-se depu-
tado, sentando-se na Câmara na extrema direita, como nacionalista; não 
lhe custou nada, porém, tomar outra vez atitudes de socialista. O único 
conteúdo da sua ideologia política sempre foi o Poder. Daquela época é o 
seu drama La Gloria, antecipação surpreendente de personagens e acon-
tecimentos do fascismo. A doutrina é de Nietzsche, embora de um Niet-
zsche bastante desfigurado. Nietzsche e Wagner são objeto de discussão, 
como num romance de Barrès, em Il Fuoco, a mais desagradável de todas 

178 Carlos Arturo Torres, 1867-1911.
   Idola Fori (1910).
179 Cf. “O simbolismo”, nota 139.
180 Cf. “Romantismos em oposição”, nota 101.
181 Cf. “O simbolismo”, nota 76.
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as obras d’annunzianas, exploração literária da sua aventura amorosa com 
Eleonora Duse – mas justamente em Il Fuoco encontram-se aquelas descri-
ções maravilhosas da Veneza noturna, as mais belas páginas de prosa que 
D’Annunzio escreveu. Em face daquelas atitudes é difícil aderir à opinião 
de Borgese, que não quis negar o verdadeiro “heroísmo” em D’Annunzio; 
escreveu isso, aliás, em 1909, antes das aventuras militares do poeta, que 
sobrevoará a capital inimiga Viena e conquistará a cidade de Fiume. Bor-
gese talvez quisesse protestar contra a interpretação de D’Annunzio como 
mero esteticista insincero. A relativa sinceridade do poeta é dos nervos, ou 
antes de todos os sentidos – 

“Molto al mio cuore son care
le cose che odo, que veggo...”;

foram sinceras as expressões da volúpia embriagada e das angústias pânicas 
do exausto; e, encontrando as mesmas paixões e angústias na alma popular 
da sua terra, D’Annunzio tornou-se capaz de escrever La Figlia di Jorio, o 
impressionante drama poético das superstições nos Abruzos. O subtítulo 
reza: “Tragedia pastorale”; mas nada, nessa obra, lembra os artifícios da 
“favola pastorale”; e há nela, realmente, algo do espírito da tragédia grega. 
Então, D’Annunzio conseguiu cristalizar o espírito da paisagem italiana –

“Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare...” –;

e revivificar o espírito das velhas cidades italianas, como nestes versos sobre 
o Campo Santo de Pisa:

“Ma il tuo segreto è forse tra i due neri
cipressi nati dal seno
della morte...”

Há muitos versos e poemas assim, que o próprio Croce, tão hostil ao “di-
letante de sensações”, admira nos quatro livros das Laudi, uma das grandes 
obras da poesia do século XX; prova do fato de que alguém pode ser ho-
mem corrupto e, ao mesmo tempo, poeta autêntico. “Corruptio optimi 
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pesima.” O último dos quatro livros já está invadido pelo histerismo pseu-
do-heróico.

Entre os inúmeros poetas e poetastros d’annunzianos daquela 
época destaca-se o talento verbal de Govoni182, que, depois de começos es-
teticistas e decadentistas à maneira crepuscolari, encontrou o caminho para 
uma poesia luminosa, mediterrânea, d’annunziana sem poses falsas. Os 
seus melhores poemas são os de tristeza “crepuscolare”, dedicados à pobre 
vida provinciana; os mais significativos, porém, seriam os que empregam a 
nova arte de expressão para cantar a cidade moderna. Govoni encaminha-
ra-se para o futurismo. Essa transição do d’annunzianismo ao futurismo 
– tantos outros poetas italianos da época a realizaram – é significativa: a 
literatura italiana, já possuindo um Barrès, procurava o seu Maurras.

Por uma ironia da história, esse caminho foi aberto pelo filósofo 
Benedetto Croce183, que fora um dos maiores adversários do Barrès italiano 
e seria, depois, o maior adversário dos muito pequenos Maurras italianos. 
Croce é, antes de tudo, um grande liberal. Começou combatendo dura-
mente o marxismo, e terminou combatendo duramente o fascismo: é no 
terreno das atividades intelectuais o maior adversário dos antiliberalismos. 
Croce era espírito enciclopédico: filósofo e historiador, crítico literário e 
homem de ação, e o maior conhecedor do passado e de todas as pedras 
da sua cidade de Nápoles. Antes de tudo, era espírito crítico. Não é acaso 

182 Corrado Govoni, 1884-1965.
   Armonie in grigio et in silenzio (1903); Poesie eletriche (1911); Rarefazioni (1915);
   L’inaugurazione della primavera (1915); Il quaderno dei sogni e delle stelle (1924).
   L. Fiumi: Govoni. Ferrara, 1918.
183 Benedetto Croce, 1866-1952.
   Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902); La filosofia di Giam-

battista Vico (1911); La Letteratura della Nouva Italia (1914/1915); Teoria e storia 
della storiografia (1917); Goethe (1919); La poesia di Dante (1921); Poesia e non 
poesia (1923); Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928), etc., etc.; – La Critica (desde 
1903).

   F. Flora: Croce. Milano, 1927.
   G. Castellano: Benedetto Croce. 2ª. ed. Bari, 1936.
   A. Gramsci: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Roma, 1948.
   E. Garín: Cronache di filosofia italiana, 1940-1945.  Bari, 1955.
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que se chamava Critica a revista que fundou em 1903, e através da qual 
exerceu influência incomensurável na Itália. Não há outro exemplo assim, 
de um único homem remodelar tão completamente a vida espiritual de 
uma nação inteira; chegou-se a falar em “ditadura do idealismo crociano”. 
De influência imediata foi, sobretudo, a crítica literária de Croce, revisão 
implacável de todos os valores do passado e contemporâneos. Revelou as-
peramente as fraquezas de Fogazzaro, Pascoli, D’Annunzio. Foi, muitas 
vezes, injusto. Sobretudo nos últimos anos de sua longa vida demonstrou 
incompreensão total de toda a poesia moderna, a partir de Baudelaire. Seu 
ideal era clássico, goethiano; admirava a poesia viril de Carducci. Subme-
teu todas as obras, inclusive a Divina Commedia, e os Canti, de Leopardi, a 
um processo de rigorosa separação dos elementos poéticos e não poéticos; 
a sua dialética hegeliana nem admitiu outro processo crítico. Redescobriu 
o grande e então meio esquecido precursor da crítica hegeliana na Itália, 
Francesco De Sanctis; e redescobriu, atrás dele, o maior filósofo italiano, 
Giambattista Vico. A teoria dos ricorsi foi então, por volta de 1910, de 
surpreendente atualidade: idéias semelhantes foram defendidas por Ge-
orge Sorel, que tinha muitos adeptos no sindicalismo italiano. O próprio 
Croce manteve, durante anos, correspondência intensa com o teórico do 
sindicalismo que será o precursor do fascismo.

Croce deu, certa vez, uma regra para se compreender o espírito 
de um sistema filosófico: para tanto, seria preciso verificar contra quem 
o filósofo se levantou polemicamente. Os objetos da polêmica de Croce 
foram o positivismo científico e o liberalismo de feição jurídico-abstrata. 
Essa polêmica de Croce purificou a vida intelectual italiana, afugentando 
muitos fantasmas. Mas, também, chamou e criou novos. A doutrina cro-
ciana da “arte como expressão” contribuiu para criar um “expressionismo” 
desenfreado e freneticamente subjetivista, precursor imediato do futuris-
mo; o historicismo de Croce, desvalorizando as abstrações do liberalismo, 
contribuiu para preparar os caminhos da violência fascista. Mas o filósofo 
passou, depois, durante a vida inteira, combatendo seus falsos discípulos e 
opondo-se com a maior coragem cívica ao fascismo.

As gerações novas, de 1905 e 1910, receberam com entusiasmo 
os ensinamentos de Croce, que foi durante alguns anos o papa filosófico e 
literário da Itália. Mas não suportavam as limitações que o mestre – mui-
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to velho em comparação com eles – lhes pretendeu impor. Sobretudo o 
conservantismo de Croce em matéria de poesia lhes era insuportável: ao 
culto de Carducci opuseram o entusiasmo pela poesia modernista francesa 
que o mestre detestava. Insatisfeitos com o hegelianismo de Croce, desco-
briram Bergson, o pragmatismo, o modernismo católico – enfim toda a 
civilização européia moderna da qual os italianos de então sabiam pouco. 
Acabou, enfim, a época algo provinciana do Risorgimento, comparável à 
época da Restauração espanhola; e a revista Voce, em Florença, iniciou um 
movimento de renovação e europeização que já foi muito bem comparado 
à obra da geração de 1898, na Espanha184. La Voce foi fundada em 1908 
por um grupo de intelectuais, na maior parte discípulos de Croce, que no 
início apoiou a revista: lá estavam reunidos os críticos Prezzolini, Papini e 
Borgese, os poetas Soffici e Palazzeschi, o historiador Gaetano Salvemini. 
A alma da revista, durante os sete anos mais importantes da sua existên-
cia, de 1908 a 1915, foi Prezzolini185, grande animador e europeizador, 
apesar de convicções cada vez mais nacionalistas que levaram, enfim, ao 
fascismo. Os poetas, Soffici, Palazzeschi, já representaram a corrente do 
modernismo francês. Espírito eminentemente destrutivo era o polemista 
Papini186: chamava sua própria alma “sitibonda come un deserto”; e assim 
percorreu, ainda mais furibundo do que “sitibondo”, todas as filosofias 
– em Un uomo finito descreveu esse caminho que o levou até à bancarro-
ta espiritual – chegando ao antiintelectualismo mais violento. Tornou-se 
propagandista do imperialismo italiano do “nuovo nazionalismo”, muito 

184 F. Flora: Dal Romanticismo al Futurismo. 2ª. ed. Milano, 1925.
   A. Viviani: Giubbe rosse. Firenze, 1933.
185 Giuseppe Prezzolini, 1882-1982.
   La cultura italiana (com Giovanni Papini; 1905); La teoria sindicalista (1909); Vec-

chio e nuovo nazionalismo (com G. Papini; 1915); Benito Mussolini (1925); La vita di 
Niccolò Machiavelli, fiorentino (1927); etc.

   W. Binni: Giuseppe Prezzolini. Genova, 1938.
186 Giovanni Papini, 1881-1956.
   Il crepuscolo dei filosofi (1906); Un uomo finito (1912); Stroncature (1916); L’esperienza 

futurista (1919); La storia di Cristo (1920); etc.
   N. Moscardelli: Giovanni Papini. Roma, 1923.
 E. Palmicri: Giovanni Papini. Firenze, 1923.



2384 Otto Maria Carpeaux

diferente do nacionalismo liberal e democrático do Risorgimento. Enfim, 
escapando à falência total, converteu-se ao catolicismo. A Storia di Cristo 
foi um sucesso internacional, do qual, diziam, o próprio Papini zombava 
na intimidade. “Se non è vero, è ben trovato.” Esse vanguardista incurável 
foi sempre um grande mistificador; até seu catolicismo, de cuja sinceridade 
não se quer duvidar, serviu-lhe principalmente de instrumento de agressão. 
Esse florentino, escrevendo com rara perfeição a língua pura e deliciosa da 
sua cidade civilizadíssima, ficou sempre “sitibondo” como o habitante de 
um deserto africano.

A grande descoberta da Voce foi um escritor desconhecido ou 
ignorado, Alfredo Oriani187, que veio do século XIX, mas que a época 
do liberalismo não quisera admitir na literatura. Era um provinciano, 
sofrendo de complexo de inferioridade e graves ressentimentos, esgo-
tando a sua imaginação em romances mal escritos, meio pornografia 
vulgar, meio análise psicológica penetrante. Encontrou os conflitos e 
ressentimentos da sua própria alma na alma da Itália, grande potência 
sem poder real, pobre, derrotada nos campos de batalha da Etiópia. 
Concebeu, conforme vagos conhecimentos da filosofia de Hegel, o im-
perialismo mediterrâneo como “missão histórica” da Itália moderna; e, 
para sufocar os socialistas e liberais que se oporiam a essa megalomania 
dispendiosa, inventou o conceito da “rivolta ideale”, para fundar um 
Estado totalitário; chegou a predizer até os pormenores do fascismo, 
que venerava, depois, em Oriani o seu profeta. O sucesso póstumo de 
Oriani é sintoma de uma mudança na estrutura social da Itália: a bur-
guesia liberal, velho estilo, é substituída pela nova burguesia industrial 
e imperialista. Mas o nacionalista Maurras nunca foi imperialista. Não 
existe um Maurras italiano. Do Barrés italiano, D’Annunzio, chegou-
se, imediatamente, ao imperialismo de feição técnica, cuja expressão 
literária será o futurismo.

187 Alfredo Oriani, 1852-1909.
   No (1881); Fino a Dogali (1889); La lotta politica in Italia (1892); Gelosia (1894); 

Vortice (1899); Olocausto (1902); La Rivolta ideale (1908); etc.
   V. Piccoli: Oriani.  Roma, 1929.
   F. Cardelli: Oriani, la vita e le opere. Bologna, 1939.
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No princípio do século XX, uma vasta literatura de divulgação de 
conhecimentos técnicos é acompanhada por outra literatura de glorifica-
ção da técnica, prevendo progressos enormes e invenções transcendentais. 
O modelo dessa literatura encontrou-se nos “romances de antecipação”, 
do francês Jules Verne188, literatura infantil, ingênua e simplista, logo supe-
rada pelos progressos alcançados na realidade. Da combinação, inventada 
por Verne, entre romance técnico e romance de aventuras, surgiu, por um 
lado, o romance policial, modernização do “romance gótico”, e, por outro 
lado, o romance das utopias técnicas. Os contos policiais de Doyle189 são 
mais do que adaptações engenhosas da “tale of terror” ao ambiente técni-
co-científico da cidade moderna. São narrados com o melhor humor inglês 
e eternizam um ambiente: a Londres elegante dos tempos de Oscar Wilde, 
teatro de crimes trágicos ou tragicômicos. Além de criar um estilo para os 
repórteres, Doyle criou um personagem de imortalidade tão segura como 
Don Juan ou Don Quixote. Esse Sherlock Holmes desempenha um papel 
de significação social, ajudando de maneira tão deliciosa a polícia incom-
petente no esclarecimento de crimes misteriosos. Naqueles anos, os aten-
tados dos anarquistas assustaram a sociedade, revelando a incapacidade das 
autoridades de protegê-la contra a revolução latente. Sherlock Holmes, 
porém, sem preconceitos de ordem burocrática, emprega os requintes da 
técnica científica para descobrir os criminosos. A sociedade está a salvo. 
Deste modo, Doyle fez o contrário do que fez, ao mesmo tempo, Wells190, 

188 Jules Verne, 1828-1905.
   Cinq semaines en ballon (1863); Voyage au centre de la Terre (1864); De la Terre à la 

Lune (1865); Vingt mille lieues sous les mers (1869); Le tour du monde en quatre-vingt 
jours (1872); etc.

   M. Allote de la Fuye: Jules Verne, sa vie et son oeuvre. 2ª. ed. Paris, 1953.
189 Arthur Conan Doyle, 1859-1930.
    Adventures of Sherlock Holmes (1891); Memoirs of Sherlock Holmes (1893); The Hound 

of The Baskervilles (1902); etc.
   M. Campbell: Sherlock Holmes and Dr. Watson. London, 1935.
190 Herbert George Wells, 1866-1946. 
   The Time Machine (1895); The Invisible Man (1897); The War of the Worlds (1898); 

Love and Mr. Lewisham (1900); The First Man in The Moon (1901); Kipps (1905); 
In the Days of the Comet (1906); Tono-Bungay (1909); The New Machiavelli (1911); 
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que empregou as “maravilhas da técnica” para ameaçar a ordem social esta-
belecida, prevendo transformações utópicas pela máquina. Mas Wells não 
é um Verne nem um Doyle, e sim muito mais: um escritor talvez não de 
primeira ordem, mas importante. The Times Machine e The Invisible Man 
foram escritos em competição com Verne e Stevenson; continua como lei-
tura deliciosa, porque Wells é um escritor nato e um grande humorista. Na 
literatura inglesa não há outro romancista que revele tantas semelhanças 
com Dickens: Love and Mr. Lewisham e The History of Mr. Polly, não sen-
do da ordem das obras de arte transcendentais, são no entanto da melhor 
qualidade do romance inglês tradicional. Apenas, o criador dessa tradição, 
Fielding, é um grande aristocrata que zomba do mundo, e Wells um inte-
lectual pequeno-burguês, indignado, revoltado e doutrinado pela Fabian 
Society, zombando da ordem social estabelecida, contra a qual lançou uma 
sátira das mais eficientes, Tono-Bungay. Assustou essa sociedade, lançan-
do-lhe profecias de invenções técnicas de conseqüências revolucionárias, 
prevendo catástrofes cósmicas que são imagens de revoluções sociais: o 
“grand soir” do capitalismo, representado como “grand soir” do sistema 
solar. E, assim como a segunda metade do século XIX realizou os progressos 
profetizados por Jules Verne, assim a segunda metade do século XX parecia 
antecipar as catástrofes profetizadas por Wells. Wells não é um sonhador. 
Tem as suas convicções políticas cientificamente fundamentais; e, na mais 
ambiciosa das suas obras, The World of William Clissold, empreendeu es-
boçar um vasto panorama do mundo atual, do ponto de vista de um radi-
cal inglês. Desta vez, a sua técnica novelística, ainda muito vitoriana, não 
chegou a dominar o assunto. Mas é duvidoso se Wells aceitaria elogios de 
ordem literária. A arte pouco lhe importa. Pretende ser um jornalista efi-
ciente em bases científicas. A eficiência é certa. A ciência de Wells já está, 
hoje, antiquada. Acha simples demais as coisas e considera teoricamente 
resolvidos todos os problemas, de modo que “The World of Mr. Wells” 

The Wife of Sir Isaac Harman (1914); Mr. Brittling Sees It Through (1916); The World 
of William Clissold (1926); The Autocracy of Mr. Parham (1930); etc.

   G. Connes: Essai sur la pensée de Wells. Paris, 1926.
   Geoffr. H. Wells: Herbert George Wells. London, 1950.
  V. Brome: Herbert George Wells. London, 1950.
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seria uma maravilha e não o é, só porque certos obstáculos teimosos não 
querem ceder ao bom-senso inglês de Herbert George Wells. A base da sua 
técnica novelística vitoriana – Wells já tinha trinta e cinco anos de idade 
quando a rainha morreu – foi uma fé vitoriana no progresso, um otimismo 
muito à maneira de Dickens, se bem melhor informado. O socialismo de 
Wells é idealista e revisionista – é da época das reformas sociais do Minis-
tério Asquith, do orçamento “revolucionário” de 1909, de Lloyd George, 
e da Fabian Society.

Em 1881, fundara Henry Hyndman a “Social Democratic Fede-
ration” que, ressuscitando a tradição revolucionária dos Chartists, assustou 
a sociedade inglesa. William Morris era dos primeiros membros, escreven-
do canções ameaçadoras para serem cantadas em manifestações públicas. 
Mas a Ingaterra não é país de revoluções barulhentas. Um grupo de inte-
lectuais reuniu-se em 1883 para estudar a doutrina socialista; e deram ao 
clube o nome de “Fabian society”, lembrando o romano Fabius, aquele 
“que sabia esperar”. Já em 1885 abandonaram definitivamente a idéia de 
revolução armada. Elaboraram nova doutrina, apresentando-a ao público 
num ciclo de conferências, que foram publicadas no volume Fabian Es-
says in Socialism191. Os autores eram Bernard Shaw, Sidney Webb, William 
Clarke, Sydney Olivier, Graham Wallas e Annie Besant. No prefácio da 
reedição de 1908 dos Fabian Essays, o primeiro entre eles, Shaw, resumiu 
o programa: “Em 1885, a Fabian Society abandonou, acompanhada dos 
gritos dos revolucionários, a política das barricadas, para transformar uma 
derrota heróica em êxito prosaico. Determinamos, como fim dos nossos 
esforços, duas coisas bem definidas: 1) criar um programa parlamentar 
para um primeiro-ministro que se converteria ao socialismo assim como 
o primeiro-ministro conservador inglês Peel se convertera ao livre-câmbio; 
2) tornar tão possível e cômodo para um inglês decente declarar-se socialis-
ta, como é possível e cômodo declarar-se conservador ou liberal.” Em meio 
século de trabalho, a Fabian Society realizou esse programa “decente”, quer 
dizer, revisionista, reformista. O nome de Marx só aparece ocasionalmente 

191 Fabian: Essays in Socialism (1888).
   E. Pease: History of the Fabian Society. New York, 1925.
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nos Fabian Essays; o da Internacional, nunca. Fala-se pouco dos sindicatos 
e muito da municipalização das “public utilities” como medida socialista de 
primeira importância; e exatamente assim, essa municipalização será elo-
giada, quarenta anos depois dos Fabians Essays, em The Intelligent Woman’s 
Guide to Socialism and Capitalism, daquele mesmo Bernard Shaw.

Shaw192 nasceu no mesmo ano em que nasceu Oscar Wilde; tor-
nou-se socialista, membro da Fabian Society; escreveu para o teatro, ado-
tando a forma dramática de Ibsen. Eis os três fatos essenciais da sua vida 
literária. Pelo terceiro fato, pertence Shaw ao naturalismo. Pelo primeiro 
pertence ao movimento de renovação da literatura inglesa vitoriana. Pelo 
segundo, é o escritor do século XX, do qual é ou foi o dramaturgo mais re-
presentado. Da coincidência desses três fatos algo contraditórios decorre a 
insegurança da opinião pública e crítica sobre Shaw; para alguns, é um wit, 
um egoísta espirituoso que fez do esprit, nem sempre muito profundo, sua 
profissão; para mais outros, é um clássico do teatro moderno; para outros, 
um jornalista hábil, talvez mistificador. Deste modo, Shaw continua obje-

192 George Bernard Shaw, 1856-1950. (Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 19.)
   Plays Pleasant and Unpleasant (Widower’s Houses; Mrs. Waren’s profession; The Phi-

landerer; Arms and the Man; Candida; The Man of Destiny; You Never Can Tell; 
1898); Three Plays for Puritans (The Devil’s Disciple; Caesar and Cleopatra; Captain 
Brassbound’s Conversion; 1901); Man and Superman (1903); John Bull’s Other Island 
(1907); Major Barbara (1907); The Doctor’s Dilemma (1911); Androcles and the Lion 
(1913); Pygmalion (1916); Heartbreak House (1919); Back to Methuselah (1921); 
Saint Joan (1923); The Apple Cart (1930); etc. – The Quintessence of Ibsenism (1891); 
The Perfect Wagnerite (1898); The Intelligent Woman Guide to Socialism and Capita-
lism (1927).

   H. C. Duffin: The Quintessence of Bernard Shaw. London, 1920.
   E. Shanks: George Bernard Shaw. London, 1924.
   M. Ellehange: The Position Bernard Shaw’s in European Drama and Philosophy. Kjo-

ebenhavn, 1931.
   H. Pearson: George Bernard Shaw. A Full Lenght Portrait. New York, 1943.
   E. R. Bentley: Bernard Shaw. Norfolk, Conn., 1948.
   W. Irvine: The Universe of George Bernard Shaw. New York, 1949.
   C. E. M. Joad: Shaw. London, 1949.
   F. Fuller: George Bernard Shaw. Critic of Western morale. New York, 1950. 
   P. Fechter: George Bernard Shaw. Vom 19. Zum 20. Jahrhundert. Muenchen, 1953.
   St. John Ervine: Bernard Shaw, his Life, Work and Friends. London, 1956.
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to de discussão. Mas convém assim ao autor que nada deseja senão discutir 
com o seu público.

Teatro de Ibsen quer dizer teatro burguês, e isso não pode ser 
a forma adequada para representar o pensamento socialista. Com efeito, 
Shaw não empregou a forma sem ironizá-la; resultaram comédias de bou-
levard com muito espírito satírico contra a sociedade, justamente como 
nas comédias de Wilde. Apenas, os personagens de Wilde dialogam so-
bre amor, heranças e gravatas, e os de Shaw sobre prostituição, expropria-
ção dos capitalistas e economia coletivista. A forma, porém, não deixa de 
repercutir no conteúdo. As peças de Shaw transformam-se em crônicas 
dialogadas de um excelente jornalista, e os problemas discutidos parecem 
perder a seriedade. É assim que julga, em geral, a crítica literária na In-
glaterra: Shaw, um jornalista espirituoso, cuja obra teatral ficou sem res-
ponsabilidade dramática. De outra maneira julga a crítica teatral inglesa: 
verifica que Shaw foi um reformador do teatro inglês: antes de Shaw, o 
teatro inglês só representava farsas ou dramalhões de última categoria; de-
pois de Shaw, o teatro inglês é a tribuna na qual se discutem os problemas 
mais importantes da nação e da época, e isso porque Shaw sabia combinar 
o sério espírito dramático de Ibsen com os irresistíveis efeitos cênicos de 
Wilde. As suas comédias desempenham, em nosso tempo, a função que 
desempenharam na época as de Molière, dizendo altivamente a verdade ao 
rei e aos seus aristocratas; dizem a verdade ao capitalista e aos seus lacaios. 
A comédia de Shaw seria grande teatro porque se baseia como todo grande 
teatro, num sistema de valores. Em Shaw aparecem esses valores através da 
caricatura dos não-valores da sociedade burguesa. Eis um dos motivos por 
que Shaw insiste no desmascaramento do heroísmo: na sociedade burguesa 
não existe nem pode existir heroísmo. A contrademonstração é o heroísmo 
autêntico da pessoa que sabe libertar-se das convenções sociais – é o caso 
da Saint Joan.

Qual é, então, o sistema de valores que Shaw defende? Certa-
mente o do socialismo, ao qual ele adaptou a maior criação do teatro bur-
guês, o drama de Ibsen. Shaw teria criado nada menos do que o teatro do 
futuro, da sociedade sem classes; mas essa permanência, nem ele mesmo a 
deseja, satisfeito com as repercussões imediatas da propaganda dialogada. 
Shaw não pretende ser mais do que um grande propagandista; e seria pre-
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ciso ser Shakespeare para escrever excelentes peças. E as obras de Shaw nem 
sempre são bem compreendidas, se o público se diverte em vez de sentir 
remorsos, a culpa não é do dramaturgo. Ou seria em parte sua? À obra 
de Shaw falta, como à de Wells, uma dimensão em profundidade. Não 
toma bastante a sério a vida porque é otimista; e nunca havia um grande 
teatro otimista. Esse otimismo é inerente ao socialismo reformista de 1900 
e de 1910, que acreditava próxima a solução das questões sociais pela mu-
nicipalização das “public utilities”. Nesse pormenor, pequeno e não sem 
importância, é Shaw, o socialista “decente”, um filho da época de antes de 
1914. Nota-se que muitas causas que Shaw defendeu – o wagnerismo, o 
ibsenismo, a emancipação da mulher, o antipuritanismo, o pacifismo, etc. 
– perderam a atualidade; mas também já perderam a atualidade, sem que 
esse fato lhes diminuísse o efeito cênico e o valor literário. Foram grandes 
dramaturgos do seu tempo e, com isso, de todos os tempos. Shaw é homem 
da sua época; da transição entre o século XIX e o século XX. Esse fato fica 
evidente na sua técnica dramatúrgica. A dramaturgia de 1880 foi realista 
ou naturalista; a de 1920 é simbolista à maneira de Srindberg, Tchekhov, 
O’Neill. Mas a dramaturgia de Shaw já não é realista e ainda não é sim-
bolista, nem é, muito menos, uma posível síntese: Shaw não acreditava 
ou não faz acreditar na realidade dos seus personagens e enredos, mas sem 
conferir-lhes irrealidade simbólica. Salva-se a inteligência do dramaturgo. 
Graças a essa inteligência sobrevivem peças como Candida, Major Barbara, 
The Doctor’s Dilemma, Saint Joan; mas, para citar as últimas palavras de 
Saint Joan: “... até quando?”

O socialismo otimista de Shaw é uma das grandes correntes 
literárias do século XX antes de 1914. Seu romancista é o dinamarquês 
Andersen-Nexö193, que criou a epopéia, ou, para falar no seu estilo, a saga 
do proletariado ocidental moderno. Pelle Erobreren (Pelle, o Conquistador) 

193 Martin Andersen-Nexö, 1869-1954.
   Pelle Erobreren (1906/1910); Ditte Mennskebarn (1917/1921); Et lille Krae (1932); 

Under aaben Himmel (1935); For lud og koldt Vand (1937);  Vejs Ende (1939), etc.
   M. Nicolaisen: Martin Andersen-Nexö. Kjoebenhavn, 1923.
   Sv. Erichsen: Martin Andersen-Nexö. Kjoebenhvn, 1938.
   W. A. Berendsohn: Martin Andersen-Nexö. Stockholm, 1948.
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é a história do movimento socialista-sindicalista no princípio do século 
XX. O herói dessa história, Pelle, é realmente um herói: passa por todos os 
sofrimentos e humilhações da vida proletária para chegar, através de uma 
grande greve, à criação da cooperativa que resolverá, no seu setor dos sapa-
teiros, a questão social. Tudo, nesse romance, é comovente e convincente, 
menos o desfecho otimista em que já não podemos acreditar.  O próprio 
Andersen-Nexö parece ter perdido, depois, sua ingênua fé de 1910; aderiu 
ao comunismo. Mas à mentalidade otimista deveu o grande sucesso no 
mundo de antes de 1914. Quem escreveria com a mesma mentalidade e no 
mesmo estilo alguns anos mais tarde, já não encontraria a mesma ressonân-
cia internacional. Daí o sucesso muito limitado do norueguês Uppdal194: 
seu romance cíclico Dansen gjernom skuggeheimen (Dança no Mundo das 
Sombras) é a história monumental do movimento socialista na Noruega: 
epopéia, em dimensões colossais, da vitória e do aburguesamento do prole-
tariado de um país pequeno e próspero. A adoção do landsmaal, do dialeto 
norueguês, pelo escritor, condenou-lhe a obra a uma repercussão apenas 
regional, em violento desacordo com a megalomania esquizofrênica, na 
qual o genial e infeliz criador dessa obra soçobrou. Quem guardou o equi-
líbrio foi o sueco Koch195, cujo romance Os Operários começou uma nova 
época na literatura do seu país; depois, foi Koch o primeiro que teve a co-
ragem de tocar nas relações entre o proletariado e o mundo do crime.

O otimismo social e técnico-científico é bem sintomático da 
euforia européia entre 1900 e 1910. Esse credo dominava sobretudo as 
nações germânicas às quais coubera o papel principal na industrialização 
do mundo – ingleses, alemães, depois os americanos. No terreno da ficção, 

194 Kristofer Uppdal, 1878-1961.
   Dansen gjenom skuggeheimen (1911); Stiegeren (1919); Kongen (1920); Domkyrhje-

bbyggaren (1921); Skiftet (1922); Vandringa (1923); Fjellskjeringa (1924); Herdsla 
(1924).

   Kristofer Uppdal. Helsing pa 60-arsdagen. Oslo, 1938.
195 Martin Koch, 1882-1940.
   Arbetare (1912); Guds vackra värld (1913).
   H. Ahlenius: Arbetaren i svensk diktning. Stockholm, 1934.
   I. Lundström: Martin Koch. Stockholm, 1945.
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o tema aparece com freqüência na literatura escandinava; científica e eco-
nomicamente, os escandinavos participaram intensamente da industriali-
zação, sem possibilidades, porém, de participação do poder político inter-
nacional – e isso abriu as perspectivas à ficção. À técnica moderna não se 
erigiu, por enquanto, monumento literário maior do que a trilogia Malm 
(Minério) do sueco Didring196, epopéia da construção da estrada de ferro 
para explorar as minas de ferro no extremo norte da Suécia. O estilo dessa 
obra é a exaltação romântica de um asunto estritamente realista – união 
estilística do naturalismo e do simbolismo; e esse “realismo mágico” – o 
termo será popular por volta de 1925 – é o estilo criado pelo dinamarquês 
Johannes Vilhelm Jensen197. A sua obra é grande e apresenta os aspectos 
mais variados. Jensen é natural da Jutlândia, da terra firme da Dinamarca, 
e aos camponeses robustos da sua terra dedicou os vários volumes dos 
Himmerlandshistorier (Contos do Himmerland), talvez os melhores contos 
rústicos do século. Mas Jensen não é de modo algum um escritor provin-
ciano. Passou grande parte da sua vida em viagens na América e na Ásia, 
escreveu sobre paisagens e gente da Malásia as Eksotiske Noveller (Novelas 
Exóticas) e escreveu – o que já é mais surpreendente – alguns romances po-
liciais de grande estilo sobre a vida norte-ameriana moderna, combinando 
o sensacionalismo e o interesse sociológico. Jensen foi, “avant la lettre”, o 
primeiro “expressionista”: com “realismo mágico” sabe engrandecer até o 
fantástico os seus assuntos realísticos. O romance histórico Kongens Fald (A 

196 Ernst Didring, 1868-1931.
   Malm (1914/1919).
197 Johannes Vilhelm Jensen, 1873-1950.
   Danskere (1896); Himmerlandshistorier I (1898); Kongens Fald (1899/1902); Him-

merlandshistorier II (1904); Madame d’Ora (1904); Hjulet (1905); Den ny Verden 
(1907); Myter og Jagter (1907); Eksotiske Noveller (1907/1909); Nye Myter (1908); 
Himmerlandshistorier III (1910); Nordisk Aand (1911); Skibet (1912); Introduktion 
til vor Tidsalder (1915); Nornegaest (1919); Det tabte Land (1919); Cristoffer Colum-
bus (1921); Cimbrernes Tog (1922); Hamlet (1924); Joergine (1926); Dyrenes For-
vandling (1927); Aandens Stadier (1928); Kornmarken (1932); Gudrun (1936); etc.

   O. Gelsted: Johannes Vilhelm Jensen. Kjoebenhavn, 1916. (2ª. ed., 1938.)   
   H. Frisch: Johannes Vilhelm Jensen. Kjoebenhavn, 1925.
   L. Nedergaard: Johannes Vilhelm Jensen. Kjobenhavn, 1943.
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Queda do Rei), sobre o destino trágico do rei Cristiano IV da Dinamarca, já 
excede o gênero pela força de transformar o personagem histórico em figu-
ra mitológica. Jensen até pretende criar mitos. A grande obra da sua vida é 
Den lange Rejse (A Longa Viagem), composto dos romances Det tabte Land 
(A Terra Perdida), O Siclo Braeen (Montão de Neve), Nornegaest (O Hóspede 
das Normas), Cimbrernes Tog (A Jornada dos Címbrios), Skibet (O Navio), 
Christoffer Columbus: história mitologizada da humanidade germânica, 
desde os dias do homem das cavernas, através das grandes migrações, dos 
vikings, da Idade Média gótica – até a conquista do Novo Mundo que Jen-
sen também atribui aos nórdicos. Na América moderna reconhece Jensen a 
realização do sonho gótico de chegar ao céu; o arranha-céu seria o sucessor 
legítimo da torre das catedrais góticas. A raça que realizou esse milagre, 
Jensen não a encontra em nenhuma parte tão pura, tão forte como entre os 
camponeses robustos da Jutlândia. As teorias de Jensen não podem exercer 
hoje muito fascínio: são fantásticas. Mas se as literaturas escandinavas não 
tivessem saído, depois de Ibsen e Strindberg, da moda internacional, Jen-
sen ficaria reconhecido como um dos grandes escritores do século XX.

Pálido reflexo da “Renascença gótica” de Jensen foi na Alema-
nha a “Renascença nórdica”, proclamada por um círculo de intelectuais 
provincianos do norte da Alemanha; Blunck198 tentou exprimir-lhes o en-
tusiasmo artificial em baladas, romances históricos sobre o esplendor me-
dieval de Hansa, e mais um ciclo de romances pré-históricos; só o nacio-
nal-socialismo foi capaz de considerar grande a obra de Blunck. O racismo 
que deve, aliás, a doutrina a um inglês germanizado, H. S. Chamberlain199, 
genro de Wagner e wagneriano fanático, discípulo de Gobineau. A sua 
obra Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts (Os Fundamentos do Século XIX), 
escrita com o saber enciclopédico de um diletante, é menos uma filosofia 
da história do que um enorme panfleto anticlerical e anti-semita, fonte 
inesgotável de citações para Alfred Rosenberg e semelhantes ideólogos-
propagandistas de Hitler.

198 Hans Friedrich Blunck, 1888-1961.
   Heinz Hoyer (1919); Berend Fock (1923); Selling Rotkinnsohn (1924), etc.
   A. Dreker: Hans Friedrich Blunck. Lupzig, 1934.
199 Houston Stewart Chamberlain, 1856-1926.
   Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts (1899).
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Fica, porém, o fato: a ideologia da Alemanha racista nada tem 
a ver com Maurras; a Alemanha é quase o único país em que a doutrina 
da Action Française não exerceu influência alguma, menos em certos cír-
culos católicos. Poderia ser citado Herman Hefele200, antigo modernista, 
crítico anti-romântico, de vasta cultura e grande poder de evocação, mas 
sem repercussão alguma. Uma burguesia no velho estilo, que se apoiaria 
no tradicionalismo pragmatista de Maurras, já não existia na Alemanha, 
país da industrialização mais rápida. Com a boa raça e a boa técnica, os ale-
mães esperavam conquistar o mundo; lamentaram muitas vezes a falta de 
um Kipling alemão. Em vez disso, lembraram-se sempre de Langbehn201, 
o “Rembrandt-Deutsche”, que advertira contra o artificialismo da civili-
zação alemã, na qual o progresso artístico e moral não correspondia aos 
progressos materiais. A Alemanha industrializada era uma sociedade de ca-
pitalistas e operários, mas não uma comunidade nacional. Daí os grandes 
progressos técnico-econômicos e a falta de uma civilização. Os intelectuais, 
ligados à burguesia, não quiseram ouvir as propostas dos socialistas para 
modificar essa situação. Mas seria, talvez, possível remediar de outra ma-
neira, menos revolucionária, a organização infeliz da nação? Naumann202, 
ex-pastor protestante, egresso da Igreja oficial porque esta não admitiu as 
reformas sociais, fundara a “Associação nacional-social”, partido cristão da 
esquerda, para “incorporar o proletariado ao progresso da nação” e criar 
deste modo uma verdadeira e completa comunidade nacional. Naumann 
era uma grande figura e – fenômeno raríssimo na Alemanha – um grande 
orador. Mas os seus esforços só contribuíram, involuntariamente, para fo-
mentar o imperialismo, que foi interpretado como possibilidade de resolver 
a questão social na Alemanha; só grandes conquistas poderiam melhorar o 
padrão de vida do operariado alemão. E por uma ironia trágica da história 
herdaram os nacional-socialistas o nome da Associação nacional-social do 

200 Herman Hefele, 1885-1932.
   Die Entsagenden (1919); Das Gesetz der Form (1919); Dante (1921), etc.
201 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 36.
202 Friedrich Naumann, 1860-1919.
   Arbeiterkatechismus (1888); Was heisst christlich-sozial?  (1896); Demokratie und Kai-

sertum (1900); Mitteleuropa (1915).
   Th. Heuss: Friedrich Naumann.  Berlin, 1935.
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esquerdista sincero Naumann. Só na Alemanha ocidental existia um resto 
da burguesia do velho estilo, de origem calvinista, e desse grupo saiu o so-
ciólogo Max Weber203, capaz, talvez por isso, de descobrir o laço histórico 
entre o capitalismo e o calvinismo. A obra sociológica de Weber nasceu sob 
a intensa pressão psicológica de uma forte preocupação com os destinos 
políticos da Alemanha. Estudando o sistema latifundiário na Roma antiga, 
Weber pensou na resistência dos latifundiários prussianos contra reformas 
sociais; estudando os profetas do Velho Testamento, que advertiram contra 
a idolatria dos reis, Weber pensou na  Inteligência alemã, sucumbindo ao 
poder da centralização burocrática; estudando as relações entre economia 
e religião, chegou Weber a descobrir a raiz da separação entre Sociedade e 
Comunidade; à Alemanha do Kaiser faltava o charisma religioso; em vez de 
um chefe profético, só tinha um déspota burocrático.

A expressão literária dessas dúvidas todas é muito menos im-
pressionante. O racismo produziu só um Blunck; o primeiro “nacional-
socialismo” só deu a oratória de Naumann. Mas pode-se também citar a 
“literatura imperialista” de Hans Grimm204, que passara muitos anos na 
colônia então alemã da África Sul-Ocidental (Namíbia). Em novelas de 
estilo duro e algo provinciano, lembrando Raabe, descreveu a vida difícil 
dos colonos alemães nos trópicos, antecipando a doutrina racista e impe-
rialista que o levará a escrever, depois da guerra, o romance Volk ohne Raum 
(Nação sem Espaço), obra de propaganda do nacional-socialismo. “Nove-
las coloniais” como as de Grimm escreveram-se, então, muitas: seduziram 
mais do que um colegial alemão, naqueles anos antes de 1914, a fugir 
da escola e do ambiente policiado para procurar aventuras além do mar 
– um desses fugitivos, Ernst Jünger, será mais tarde o chefe do nacionalis-

203 Max Weber, 1864-1920.
   Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905); Aufsaetze zur Reli-

gionssoziologie (1921); Wirtschaft und Gesellschaft (1922), etc. 
   Mar. Weber: Max Weber, ein Lebensbild. Tuebingen, 1926.
   Chr. Steding: Politik und Wissenschaft bei Max Weber. Breslau, 1932.
204 Hans Grimm, 1875-1959.
   Suedafrikanische Novellen (1913); Volk ohne Raum (1926); Der Richter in der Karu 

(1930).
   A. Hofknecht: Hons Grimm. Weltbild und Lebensgefuehl. Bochum, 1934.
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mo literário. A juventude alemã, antes de 1914, era extremamente inquie-
ta. Pretendeu emancipar-se da tutela dos adultos, fundando a associação 
“Wandervogel”205, na qual os estudantes da classe média levaram uma vida 
livre, de excursões, adorando a natureza primitiva como fizeram os jovens 
do “Sturm und Drang”. O “Wandervogel” foi a escola de formação de 
muitos futuros nacional-socialistas. Mas nesses círculos agitados também 
se descobriu o sentido dionisíaco da poesia então quase esquecida de Höl-
derlin, ao mesmo tempo em que George e os seus discípulos descobriram 
o verdadeiro clássico Hölderlin. E havia mais outro ponto de contato: o 
homossexualismo, que desempenhou papel grande e funesto no “Wander-
vogel”, tampouco estava desconhecido no “Círculo” de George.

Em 1905, publicando no volume Zeitgenössische Dichter (Poe-
mas Contemporâneos), as suas traduções de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine 
e outros simbolistas, Stefan George206 encerrou a fase propriamente simbo-
lista da sua vida poética. Desapareceram os preciosismos musicais, os par-
ques outonais e visões do Oriente e da Antiguidade; a forma dos poemas 
tornou-se mais rígida; a missão de cultura estética dos “Blaetter fuer die 

205 H. Blueher: Wandervogel. Die Geschichte einer Jugendbewegung. 6ª. ed. Jena, 1922.
206 Stefan George, 1868-1933. (Cf. “O simbolismo”, nota 188).
   Hymnen, Pilgerfahrten. Algabal (1890/1892); Die Buecher der Hirten und Preisge-

dichte der Sagen und Saenge und der haengenden Gaerten (1895); Das Jahr der Seele 
(1897); Der Teppich des Lebens un die Lieder von Traum und Tod (1900); Zeitgenössis-
che Dichter (1905); Der siebente Ring (1907); Der Stern des Bundes (1914); Das Neue 
Reich (1928).

    F. Gundolf: Stefan George. 2ª. ed. Berlin, 1921.
   H. Drahn: Das Werk Stefan George’s. Leipzig, 1925.
   W. Koch: Stefan George. Weltbild. Naturbild. Menschenbild. Halle, 1933.
   E. Morwitz: Die Dichtung Stefan George’s. Berlin, 1934.
   K. Muth: “Stefan George und seine Apotheose durch den Kreis”. (In: Dichtung und 

Magie. Muenchen, 1936.)
   E. Salin: Um Stefan George. Godesberg, 1948.
   E. Jaime: Stefan George und die Weltliteratur. Ulm, 1949.
   D. Jost: Stefan George und seine Elite. Eine Studie zur Geschichte der Eliten. Zuerich, 

1949.
   E. K. Bennett: Stefan George. New Haven, 1954.
   G. Schneider-Herrmann: Stefan George in seiner Dichtung. Zuerich, 1960.
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Kunst” recebeu novo conteúdo, mais definido, como se fosse mensagem 
religiosa. E George alegou, com efeito, ter recebido uma revelação divi-
na. Por volta de 1906 morreu em Munique um adolescente que estava 
em relações com George. O poeta, glorificando-o nos poemas dedicados 
a “Maximin”, conseguiu estabelecer uma espécie de culto ao defunto que 
teria sido a encarnação da Beleza –

“... der Leib vergottet und der Gott verleibt.”

“Incarnação do deus”, “divinização do corpo” – as expressões já são de um 
culto, de um rito. E não se trata de menos. O grupo de George fora, até 
então, um círculo de estetas, admirando o grande poeta e todos os grandes 
poetas capazes de conferir um novo sentido estético à civilização. Agora, 
tudo mudou: o grupo transformou-se em “Kreis”, “Círculo” com maiús-
cula, espécie de ordem religiosa; os poetas e literatos “georgianos” agora são 
diáconos e acólitos, venerando a George como fundador de uma nova reli-
gião; os grandes poetas, os magos da palavra, já não constituem senão um 
caso especial dos grandes homens, dos heróis, aos quais se dedica um culto 
mais do que carlyliano. Porque são só essas grandes figuras cuja existência 
dá sentido à História. O gênero humano só existe em função da existência 
de um Platão, Dante, Goethe e poucos outros, aos quais acrescentam o 
nome de Nietzsche, objeto de culto especial por ele descoberto o novo 
“hero-worship” e por ter redescoberto a divindade do corpo humano, es-
quecida desde os tempos dos gregos. Os “Blaetter fuer die Kunst” tiveram 
uma missão estética: despertar o sentido da verdadeira beleza. Agora, a be-
leza tornou-se carne, “ficando entre nós outros”, e a nova tarefa do “Kreis” 
é mais ampla, é religiosa e política. O corpo morto da civilização atual será 
ressuscitado pela palavra mágica do mestre, e então o “Kreis” terá sido o 
núcleo de um novo “Reich”, Império da Beleza grega sobre o fundamento 
da raça germânica. Nunca antes o conceito da “mensagem poética” foi 
extremamente levado a sério.

As modificações da poesia de George depois da “revelação de 
Maximin” explicam-se pela modificação do ideal artístico: centro da esté-
tica de George fora até então o conceito da música como representação da 
harmonia das esferas; agora é o conceito da estátua como representação do 
herói divinizado. A nova poesia de George é classicista, e isso determina-lhe 
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a posição dentro da literatura européia moderna: é a poesia mais clássica 
que se escreveu na Europa do século XX, com todas as qualidades e defeitos 
que essa definição inclui. É poesia de precisão absoluta, mas fria, nada goe-
thiana, com forte tendência para tornar-se didática e epigramática. No vo-
lume Der siebente Ring (O Sétimo Anel), versos como – “Des sehers wort ist 
wenigen gemeinsam...”, “Wer je die flamme umschritt...”, “Wer schauen 
durfte bis hinab zum grund...”, “Gottes pfad ist uns geweitet...” – são das 
criações mais perfeitas da poesia moderna, excluindo pela concisão as pos-
sibilidades de tradução; mas nem sempre são modelados conforme o espí-
rito da língua alemã; são antes artifícios sutis e requintados, incapazes de 
exercer o poder mágico que a crítica oficial do “Kreis” lhes atribui. Falta-
lhes a magia musical de toda grande poesia; aspiram antes à força mágica 
de fórmulas oculistas. Cada verso lembra o caráter artificial daquela ordem 
pseudo-religiosa. George não é nada místico; do seu modelo Hölderlin dis-
tingue-o o olhar firme, sem sonho, sobre as realidades desta vida. No vo-
lume Der Stern des Bundes (A Estrela da Companhia), publicado em 1914, 
pouco antes da guerra, existem várias alusões a questões sociais e políticas, 
quase sempre pessimistas: a grande arte de George, grande e esotérica, é 
extramundana; não cabe na realidade. Daí as visões apocalípticas, das quais 
várias se verificaram imediatamente. Depois, no volume Das Neue Reich 
(O  Novo Império), George evocou os horrores da guerra, as humilhações 
da derrota, os “tesouros secretos” da “Alemanha secreta”, consolando os 
vencidos e profetizando-lhes a ressurreição nacional; profetizou o advento 
do “homem que quebrará as cadeias, restabelecerá a Ordem, castigará os 
desertores... renovando a disciplina, colocando o símbolo verdadeiro na 
bandeira da nação...”, do “Novo Império”: É uma profecia surpreenden-
te, até literal, do nacional-socialismo. Mas, quando este chegou, George 
negou-lhe obediência, retirando-se para a Suíça e morrendo em solidão 
altiva. A “política” de George era a de um esteticista, quer dizer, fatalmente 
reacionária. Mas o seu sectarismo esotérico não tinha nada que ver com a 
demagogia vulgar que lhe roubou citações e símbolos para impressionar 
os intelectuais. E entre aqueles versos proféticos havia um que se recitava, 
depois de 1933, só em voz baixa; a profecia do fim da aventura pseudo-
heróica, quando “não convirá jubilar, porque não haverá triunfo: apenas 
muitas derrotas sem dignidade”:
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“Zu jubeln ziemt nicht. Kein triumph wird sein.
Nur viele untergaenge ohne wuerde.”

Também foi um verso profético.
O “Kreis”, de George, desempenhava, entre 1900 e 1930, papel 

importantíssimo na história intelectual da Alemanha207. Foi preciso transfor-
mar em realidade a magia poética; e assim o “simbolismo mágico” tornou-se 
influência social. Os discípulos conquistaram sistematicamente os lugares 
principais nas revistas literárias e em muitas casas editoras; depois de 1918, 
conquistaram, agindo como uma maçonaria, as cátedras de história literária 
nas Universidades alemãs. Exerceram influência imensa no sentido de elevar 
o nível da expressão verbal e da crítica, tornando-se mais digna a vida literá-
ria. Depois, foram acusados de terem preparado, espiritualmente, o terreno 
para o nacional-socialismo, sobretudo entre os estudantes. A acusação não 
é de todo infundada; mas é preciso distinguir. O círculo dos “Blaetter fuer 
die Kunst”, até 1899, nada tem a ver com a questão: os simbolistas vienen-
ses Hoffmannsthal e Andrian separaram-se logo de George; os outros eram 
poetas de segunda e terceira categoria, sem repercussão; o melhor entre eles, 
Karl Wolfskehl, era judeu; e o filósofo do grupo, Ludwig Klages, anticristão 
violento, psicólogo nietzschiano e místico “órfico”, foi solenemente excluído 
do “Círculo” por não querer participar do “culto divino” de Maximin. A 
verdadeira história do “Kreis” começa em 1906. A figura principal ao lado 
de George era Friedrich Gundolf208, intérprete profundo de Shakespeare, 
Goethe e Hölderlin, interpretados como “figuras” permanentes, “heróis” no 
sentido de George. Mas Gundolf era judeu, assim como vários outros mem-
bros do “Kreis” e justamente os eruditos mais sólidos entre eles: o historiador 
Friedrich Kantorowicz e Berthold Vallentin, o biógrafo de Winckelmann. Os 
nacional-socialistas entre os “georgianos” não eram, na maior parte, mem-

207 F. Wolters: Stefan George und die Blaetter fuer die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 
1890. Berlin, 1930.

   O. Benda: Die Bildung des Dritten Reiches. Wien, 1933.
208 Friedrich Gundolf, 1880-1931.
   Shakespeare und der deutsche Geist (1911); Hölderlins Archipelagus (1911); Goethe 

(1916); Stefan George (1920); Heinrich von Kleist (1922); Caesar. Geschichte seines 
Ruhmes (1924); etc.
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bros do “Kreis”, mas apenas simpatizantes, adeptos de fora. É preciso excetu-
ar Bertram209, autor de uma importante biografia de Nietzsche, autor de po-
esias agressivamente nacionalistas em versos de perfeita forma hölderliniana. 
Mas Bertram não foi coroado “Poet Laureate” do nacional-socialismo, que 
preferiu rimadores vulgares de eficiência propagandística. Em geral, pode-se 
afirmar que com a ascensão de Hitler ao poder, em 1933, o papel do “Kreis” 
acabou. A maior parte dos “georgianos” preferiu emigrar; os últimos mem-
bros do “Kreis”, envolvidos na conspiração anti-hitlerista de 20 de julho de 
1944, morreram fuzilados ou enforcados.

A divulgação relativamente limitada da língua alemã e as di-
ficuldades da tradução reduziram a repercussão internacional de Ge-
orge a contatos pessoais; e estes não sobreviveram aos conflitos inevi-
táveis com o mestre intolerante. Ficou fiel só o polonês Waclaw Roli-
cz-Lieder, que escreveu em língua alemã, mas não sem influenciar os 
simbolistas poloneses, dos quais sobretudo Staff é algo “georgiano”. 
O amigo mais importante de George no estrangeiro, o holandês Al-
bert Verwey210, rompeu as relações quando George começou a exigir 
disciplina. Tampouco se manteve o entendimento com o sueco Eke-
lund211, poeta classicista que preferiu ao esteticismo de George o de 
Keats. Sem relações pessoais seguiu o exemplo do “Kreis” o poeta grego 
Sikelianos212, cujo classicismo dionísico de filho de uma das ilhas do 
mar jônico não tem nada de artificial. Enfim, o esloveno Župančič213 

209 Ernst Bertram, 1887-1957.
   Gedichte (1913); Nietzsche (1919); Der Rhein (1922); Nornenbuch (1925).
210  Cf. “O simbolismo”, nota 164.
211 Vilhelm Ekelund, 1880-1949.
   Elegier (1903); Dithyramber ï aftonglans (1906).
   S. Ahlstroem: Vilhelm Ekelund. Stockholm, 1940.
212 Angelos Sikelianos, 1884-1951.
   O Visionário (1901); Prólogo à Vida (1915); Mãe de Deus (1917); Consagração  (1922).
   R. Levesque: Sikelianos. Atenas, 1946.
213 Oton Župančič, 1878-1949.
   Planície (1904); Monólogos (1908); Vésperas de São Vito (1920).
   A. Cronia: Oton Župančič. Roma, 1928.
   J. Vidmar: Oton Župančič. Ljubljana, 1935.
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conseguiu realizar o ideal “georgiano” de uma poesia nacional, com o 
poeta no papel de líder espiritual da nação; mas, nesse caso, poeta e po-
esia serviam aos ideais democráticos. Influenciado por George também 
foi Balmont, o iniciador do simbolismo russo; e através de Balmont214 
chegaram influências de George até Biely215, um dos poetas russos mais 
originais. As influências diretas de George sobre Biely podem ter sido 
insignificantes; as coincidências seriam tanto mais importantes para 
compreender a significação do “simbolismo mágico”. Biely principiou 
com os quatro volumes de Sinfonias, poesia em prosa – o título lembra 
a Valle-Inclán, e como este será Biely um místico herético, embora sem 
o cinismo boêmio do poeta espanhol. A forma é, antes, a do George 
do tempo do preciosismo, e, assim como George, Biely também tende 
a libertar-se dessa herança francesa do simbolismo, aspirando a um 
classicismo quase grego; e enfim encontrar-se-á com Viatcheslav Iva-
nov, cuja poesia classicista e erudita é o que a literatura russa possui de 
mais “georgiano”. Mas Biely foi só poeta experimental. A sua poesia é 
preparação e prelúdio da sua prosa. Na poesia fez a tentativa esquisita 
de traduzir a filosofia mística do seu primeiro mestre Soloviev em ex-
pressões de propósito coloquiais, como se fosse poeta naturalista. Logo, 
porém, descobriu um meio de realizar melhor em prosa a combinação 
do simbolismo com o naturalismo. Na ocasião do centenário de Gogol, 
em 1909, o poeta simbolista Briussov chama a atenção para o elemento 
fantástico em Gogol, que a tradição crítica sempre considerara como 

214 Cf. “O simbolismo”, nota 59.
215 Andrei Biely (pseudônimo de Boris Nikolaievitch Bugaiev), 1880-1934.
   Sinfonia (1902); Ouro no Azul (1904); Sinfonia nórdica (1904); A Volta (1904); 

Cinza (1908); Urna (1909); Pomba de prata (1910); Peterburg (1916); Kotik Letaiev 
(1922); Recordações sobre A. A. Blok (1923); Moscou (1926).

   R. V. Ivanov-Razumnik: “Andrei Biely”. (In: A literatura russa no século XX. Edit. por 
S. A. Vengerov. Vol. III. Moscou, 1916.)

   V. Chklovski: Teoria da Prosa. Moscou, 1925.
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York, 1952.
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realista. Então, Biely descobriu as qualidades musicais e poéticas do es-
tilo de Gogol; e no mesmo estilo escreveu o romance A Pomba de Prata, 
história de um intelectual moderno que se entrega às orgias místicas e 
sexuais de uma seita de camponeses russos. Foi como o símbolo das 
conseqüências do decadentismo. Biely voltou-se para a realidade social: 
no romance Petersburgo descreveu os dias de terrorismo da revolução de 
1905. Mas já não era bem capaz de distinguir entre realidade e aluci-
nação. A sua Petersburgo, como a de Gogol, é a “cidade artificial, cons-
truída por Pedro, o Grande, nos pântanos”, e quiçá não foi realmente 
construída e tudo seria só uma visão dos intelectuais “petrinos” – e 
com efeito a Petersburgo de Biely, com os seus palácios e igrejas, casas 
e ruas, grão-duques, revolucionários, cúpulas bizantinas e bombas de 
dinamite só é uma alucinação do herói, incapaz de realizar o ato revo-
lucionário que o poria em comunicação com a realidade. Biely aplicou 
o mesmo processo novelístico à sua autobiografia romanceada Kotik Le-
taiev, cujas recordações de infância lembram visões proustianas. Biely 
tinha perdido o contato com a realidade dos outros. Recuperou-se ou, 
antes, pretendeu recuperar-se, submetendo-se a um dogma. Mas não 
podia ser o dogma da Igreja, nem sequer na interpretação mística de 
Soloviev. Devia ser uma nova religião, e Biely encontrou-a na Suíça, em 
Dornach, no santuário do teósofo Rudolf Steiner, cuja Ordem pseudo-
religiosa é um pendant ocultista do “Kreis” de George.

A procura de uma nova religião, em George e Biely, é tanto mais 
estranha que os dois poetas se orgulhavam de descender de grandes tradi-
ções religiosas: George, da tradição católica da Alemanha ocidental; Biely, 
da tradição bizantina da Igreja russa. Duas tradições de fé sacramental, 
do “opus operatum”. O que afastou esses dois poetas – e não só esses – da 
tradição ortodoxa, é a ligação, na Igreja, da fé sacramental a um dogma em 
que já não eram capazes de acreditar. Pretendiam usar, na poesia e na vida, 
a força transformadora do sacramento sem se submeter ao dogma – mas 
isso se chama magia. Evidentemente, não é magia no sentido primitivo 
da palavra, embora Biely e Yeats tivessem realmente aderido ao ocultismo. 
É uma magia moderna, com base filosófica, que pode ser definida como 
combinação de teoria platônica e atitude pragmatista. O primeiro decê-
nio do século XX viu mesmo um eminente filósofo platônico-pragmatista, 
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Santayana216: platônico pelo esteticismo e pragmatista na ética. Santayana 
escreveu belos sonetos parnasianos. Mas é poeta sobretudo em sua prosa, às 
vezes romanticamente evocativa, outras vezes epigramaticamente espiritu-
osa. É um esteta. Sua filosofia pode ser um cepticismo antimetafísico; mas 
esse descrente não deixa de sentir saudades do “belo” catolicismo dos seus 
antepassados espanhóis. Seus alunos na Universidade de Harvard costuma-
vam dizer que “Santayana não acredita em Deus, mas acredita que Nossa 
Senhora é a mãe Dele”.

O crítico americano Van Meter Ames, estudando o “aesthetic 
way of life” de Santayana, comparou-o, com muita felicidade, ao este-
ticismo de Proust. A aproximação tem o valor de uma indicação histó-
rica. Ainda não está esquecida a discussão entre os críticos ocidentais e, 
por outro lado, os escritores soviéticos, que pretenderam ter encontrado 
sentido politicamente reacionário na obra de Proust217. Essa discussão 
confirma que Proust, homem do mundo de antes de 1914, pertence ao 
ambiente literário do “simbolismo mágico”, cujos representantes – Rilke 
e Yeats, Valéry e D’Annunzio, George e Blok – foram quase todos denun-
ciados como reacionários, ou, então, defendidos contra essa acusação218. 
Hoje, essa discussão já perdeu muito em atualidade. Valéry foi niilista, 
mas não reacionário. O caso político de D’Annunzio foi reconhecido 
como incidente de significação efêmera. George foi justificado pelo des-
tino posterior do seu “Círculo”. Fica o caso de Yeats: sua obra é a mais 
rica da época pós-simbolista; e Yeats foi, realmente, na fase poetica-
mente mais significativa da sua vida, político reacionário, chegando a 
simpatizar com o fascismo.

216 George Santayana, 1863-1952.
   The Sense of Beauty (1896); The Life of Reason (1905/1906); Three Philosophical Poets 

(1910); Scepticism and Animal Faith (1923); The Last Puritan (1936).
   V. M. Ames: Proust and Santayana. The Aesthetic Way of Life. Chicago, 1937.
   G. W. Howgate: George Santayana. London, 1938.
   W. E. Armett: Santayana and the Sense of Beauty. Indianapolis, 1956.
217 Cf. nota 229.
218 M. Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. 2ª, ed. Paris, 1940.
   E. Wilson: Axel’s Castle. 2ª ed. New York, 1943.
   C. M. Bowra: The Heritage of Symbolism. London, 1943.



2404 Otto Maria Carpeaux

Yeats219, tendo passado pelas influências do folclore irlandês, da 
teosofia de Swedenborg, das elegâncias da Londres decadente de 1890, da 
poesia de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Maeterlinck, já não era por volta 
de 1900 o simbolista da sua mocidade – era o mais rico, o mais completo 
dos poetas modernos de língua inglesa. Mas, mesmo então, ninguém podia 
adivinhar as evoluções posteriores do Man Who Dreamed of Faeryland: de 
todos os poetas ingleses de todos os tempos, nenhum possuía tanto poder 

219 William Butler Yeats, 1865-1939. (Cf. “O simbolismo”, nota 97.)
   Poesia: The Wanderings of Oisin (1893); The Rose (1893); Poems (1895); The Wind 

Among the Reeds (1899); In the Seven Woods (1903); Poems (1906); The Green Helmet 
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de transformar-se permanentemente. A crítica despreza hoje as poesias fol-
cloristas e decadentes, intensamente românticas, de sua primeira fase irlan-
desa. Mas é preciso admitir que seu decadentismo especificamente irlandês 
contribuiu para tornar-lhe a poesia pessoal, diferente; um caminho para 
sair do conformismo da poesia vitoriana. Chamaram a isso “simbolismo”; 
mas Yeats foi o único que sentiu a contradição insustentável entre uma 
poesia pessoal, a que todos aspiravam, e uma poesia simbolista – porque 
não podem ter validade geral símbolos de invenção pessoal e significação 
apenas particular. Símbolos autênticos só existem em função de crenças ge-
rais, públicas, das quais são expressões permanentes. Por isso, todo católico 
medieval compreendeu os símbolos de Dante, enquanto os de Mallarmé 
constituem propriedade particular apenas de um grupo: dos admiradores e 
estudiosos de sua poesia. Para o próprio Mallarmé, o problema não existia: 
os seus chamados “símbolos” são alusões associativas de conteúdo emocio-
nal; o hermetismo da expressão garante que se trate realmente de poesia 
pessoal. Yeats, porém, fazendo poesia pessoal, pretendeu ser compreendi-
do. É poeta do século XX e já não do fim do século XIX, em que a poesia 
era considerada luxo de iniciados. Neste sentido tornou-se Yeats o primeiro 
poeta “moderno”, justamente quando “escapou” para o twilight da lenda 
irlandesa: os símbolos deviam representar um conteúdo “público”; e Yeats, 
poeta dos círculos decadentistas de Londres e Paris, não conhecia outro 
conteúdo “público” que não as lendas que ouvira na infância e nas quais 
o povo irlandês ainda acredita. Essa poesia irlandesa ou pseudo-irlandesa 
não resistiu à prova da realidade quando Yeats tinha que dramatizá-la para 
o Abbey Theatre, em Dublin. Saíram peças maeterlinckianas, altamente 
poéticas, mas sem eficiência teatral. E Yeats sentia bem aquilo que aparece 
naqueles anos no título de um volume de versos seus: Responsabilities. Me-
teu-se na vida política, defendendo a liberdade de uma Irlanda romântica 
que só existia nos seus sonhos; foi cruelmente decepcionado pela mesqui-
nhez dos seus patrícios, e começou a escrever poesia realista, satírica, de es-
tilo diferentte, citando nomes de pessoas reais, em vez de fadas e bruxas:

“... All that delirium of he brave –
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.”
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Era o tempo em que escreveu os versos To a Friend whose work Has Come 
to Nothing, dando ao amigo derrotado o conselho de exultar com a derrota 
em vez de lamentá-la:

“Be secret and ewult,
Because of all things known
That is most difficult.”

É a transição para a “segunda fase” de Yeats, a da poesia ativista. A revo-
lução de Páscoa de 1916, em Dublin, inspirou-lhe uma nova poesia, du-
plamente realista, satírica e polêmica – suprema tentativa de influenciar o 
mundo por meio de versos, cume e derrota do “simbolismo mágico”; por-
que os irlandeses combatentes não compreenderam essa poesia densíssima, 
e a revolução teria sucumbido com ou sem poesia.

No mesmo ano de 1916, Yeats casou, descobrindo que sua mu-
lher era médium espírita, capaz de comunicar-lhe realidades superiores 
do que as da Irlanda. Na obra filosófica A Vision, Yeats expôs ao mundo 
surpreendido uma visão mística e fantástica do Cosmos e a História Uni-
versal, sistema eclético de mitos e símbolos célticos, indianos, gnósticos, 
e, quem sabe, outros, religião particular de um homem que quis absolu-
tamente crer em alguma coisa e não foi capaz de crer em nada, senão em 
poesia. É certo que Yeats não era um místico autêntico. Mas assim como 
Gautier, era “un homme pour qui le monde visible existe”, quer dizer, um 
parnasiano; assim era Yeats “a man for whom the invisible world exists”, 
quer dizer, um poeta. As poesias espíritas de Yeats são as suas mais realistas 
– um título como Presences está bem justificado. Yeats experimenta e nota 
visões apocalípticas que excedem em poder e veracidade as profecias polí-
ticas de George:

“Things fall apart; the centre cannot hold”
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.
Surely some revelation is at hand;
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Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming!…”

A revelação que Yeats esperava não veio: mas a visão da anar-
quia, da maré de sangue, da falta de convicções autênticas e de paixão 
intensa das piores, essa visão se realizou. O poeta procurou o porto se-
guro em “Sailing to Byzantium”, o país dos “monuments of unageing 
intellect”, de beleza platônica permanente, mas voltou com a resposta 
surpreendente –

“That is no counry for old men”

Lá não se canta, à vontade,

“...Of what is past, or passing, or to come”;

é preciso escolher entre o passado e o futuro, entre o céu bizantino e a terra 
irlandesa. É o conflito de Donne – modelo de Yeats nos seus últimos anos 
– entre a cruz e a carne; e Yeats escolheu a terra, tornando-se senador da 
República de Eire e dedicando-se, assustando amigos e inimigos, a uma 
poesia personalíssima, de assuntos nunca antes tratados em poesia inglesa:

“...Love has pitched his mansion in
The place of excrement…”,

e por isso os pessimistas acham, desde Sófocles e Calderón, que o “maior 
delito do homem é ter nascido”, mas Yeats espera que

“... where the crime’s commited
The crimes can be forget.”

É a poesia erótica mais original de todos os tempos, a desse velho “poeta 
político”. The Man Who Dreamed of Faeryland pretendeu, agora,

“To write for my own race
And for the reality”;

a última poesia desse setuagenário assombroso compreende o Cosmos in-
teiro. Embaixo, gritam as vozes da Terra –
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“I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And times runs on, cried she.
Come out of charity
And dance with me in Ireland”;

e em cima, When You Are Old and Grey and Full of Sleep, o poeta

“… hid his face amid a crowd of stars.”

A poesia de Yeats coloca a crítica em face de vários problemas difí-
ceis. É uma poesia realística – a mais realista do século XX; mas baseia-se em 
convicções místicas de cuja autenticidade e até sinceridade se pode duvidar; 
pois Yeats foi um esteticista que gostava de esconder-se atrás de máscaras fan-
tásticas. É preciso acreditar na veracidade de A Vision para reconhecer o valor 
de poemas como “Sailing to Byzantium” ou “The Second Coming”, baseados 
naquelas visões inacreditáveis. É, em face de uma poesia tão afirmativa, ainda 
legítima a atitude da “suspension of desbelief”? O problema existia sobretudo 
para a geração poética inglesa de 1930: confiando no julgamento crítico de 
T. S. Eliot que tinha reconhecido em Yeats “o maior poeta de língua inglesa 
deste século”; mas incapaz de aceitar as bases filosóficas, religiosas e políti-
cas dessa poesia. Daí as discussões intermináveis, na Inglaterra e nos Estados 
Unidos. No continente europeu, Yeats continua considerado apenas como 
simbolista “céltico”. Seu único discípulo em outro país parece o nobre poeta 
holandês Adriaan Roland-Holst220, parente da grande poetisa socialista Hen-
riette. É o único que se refere diretamente a Yeats como seu modelo, embora 
sem acompanhá-lo nas crenças místicas. Também é materialista; também é 
acristão ou anticristão. Mas toda a sua poesia é um lamento, nada decadente 
e sim de pureza cristalina, da substância espiritual do mundo que já acredita 
desaparecida.

220 Adriaan Roland-Holst, 1888-1976.
   Belijdenis can de Stilte (1913); Voorbij de Wegen (1920); De vagabond (1930); In 

ballingschap (1947/1948).
   Henr. Roland-Host e outros: Over den dichter Adriaan Roland-Holst. Amsterdam, 

1948.
   W. H. Stenfert Kroese: De mythe van Adriaan Roland-Holst. Amsterdam, 1951.
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A repercussão escassa de Yeats no estrangeiro é outro pro-
blema da crítica histórica. Pois poucos negam, mas quase todos afir-
mam que a poesia de Yeats foi fortemente influenciada pelo simbolis-
mo francês221. As relações íntimas do poeta com Paris e as numerosas 
alusões, na sua obra, a Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e, sobretudo, a 
Villiers de L’Isle Adam, parecem confirmar a tese da influência; por 
outro lado, verificou-se que os conhecimentos franceses de Yeats eram 
surpreendentemente superficiais, e que a melodia e os símbolos dos 
seus primeiros poemas já se baseiam só em experiências irlandesas. Na 
verdade, existem dois elementos na primeira poesia de Yeats: o ele-
mento irlandês, o sonho do Celtic Twilight, menos primitivo do que 
se pensa, filtrado pelo ambiente dos círculos literários da cidade de 
Dublin; e o elemento francês, o sonho aristocrático de Villiers de L’Isle 
Adam. Mas este, celta como Yeats, é realmente evasionista, escapista: 
retirara-se para Axel’s Castle, sem pretensões de modificar magicamen-
te a Bretanha céltica ou o mundo. Villiers de L’Isle Adam não é o Yeats 
francês; tampouco desempenha essa função o revolucionário Rimbaud; 
e muito menos o mediterrâneo Valéry. Verifica-se que a poesia francesa, 
a mãe do simbolismo, não produziu nenhum grande representante do 
“simbolismo mágico”.

No volume de ensaios críticos, Axel’s Castle, que Edmund Wil-
son dedicou ao simbolismo mágico, aparece, porém, além de Villiers de 
L’Isle Adam, mais um nome francês: o de Proust; e este, ressuscitando 
o passado morto por meio de palavras mágicas, como um necromante, 
está bem na companhia. Wilson coloca-o, porém, ao lado de Joyce, e 
essa justaposição “Proust e Joyce” é tão freqüente que se tornou lugar-
comum na crítica. Com efeito, Proust e Joyce têm muito em comum: 
serviram-se da mesma “psicologia em profundidade” para destruir a 
arquitetura tradicional do romance; apareceram juntos num mundo 
de revolta aberta contra todas as tradições, Proust recebendo em 1919 

221 M. H. Pauly: “W. B. Yeats et les symbolistes français”. (In: Revue de Littérature com-
parée, 1940.)

   W. Y. Tindall: “The Symbolism of W. B. Yeats”. (In: Accent, 1945.)
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o Prix Goncourt e Joyce publicando em 1922 Ulysses; conquistaram os 
mesmos admiradores e tinham repercussões análogas. É difícil separá-
los; e, no entanto, é preciso. Servindo-se de conceitos de Synge, no 
prefácio do Playboy of the Western World, Harry Levin222, definiu Joyce 
como síntese do naturalismo e do simbolismo. O primeiro decênio do 
século XX procurara essa síntese sem encontrá-la. O Joyce de Dubliners, 
volume publicado em 1914, ainda é naturalista. Os seus dublinenses 
são a mesma gente mesquinha pela qual Yeats se bateu e que o decepcio-
nou. Mas Joyce ficou sempre dublinense, ao ponto de a sua Odisséia se 
passar nas ruas de Dublin em vez de no Mediterrâneo, que um simbo-
lista teria preferido. Naquela mesma época, em 1907, sai o volume de 
poesias de Joyce: Chamber Music. Poesia tradicionalíssima, “Georgian 
poetry”, sem qualquer ponto de contato com a poesia de vanguarda de 
Paris naqueles mesmos anos. Nada, nessa poesia, anuncia a revolta de 
1920, que encontrará em Ulysses a sua Bíblia. O “verdadeiro” Joyce é 
mesmo homem de 1920. Proust, porém, é homem de 1896, ano em 
que publicou Les Plaisirs et les Jours, com prefácio de Anatole France. 
Não é possível separar essa primeira fase de Proust da segunda em que 
escreveu À la recherche du temps perdu. Possuímos agora, em publicação 
póstuma, a primeira versão do grande ciclo, os três volumes do roman-
ce Jean Santeuil, escritos naquela fase esteticista de Proust; baseando-se 
nesse fato, o crítico americano Cocking demonstra a unidade de toda 
a obra proustiana, produto de uma evolução sem solução de continui-
dade. Já antes havia Thibaudet demonstrado223 que Proust, por mais 
inovadora que pareça sua técnica novelística, se enquadra bem na tradi-
ção francesa: seus antepassados literários são Montaigne, o moralista, e 
Saint-Simon, o cronista de uma sociedade decadente. Poderia acrescen-
tar o então último elo dessa tradição, a poesia simbolista: pois Proust 
constrói os grandes blocos de que seu “roman-fleuve” se compõe, como 
se fossem grandes poemas; e a base de cada um desses poemas sempre é 

222 H. Levin: James Joyce, a Critical Introduction. Norfolk, Conn., 1942.
223 A. Thibaudet: “Marcel Proust et la tradition française”. (In: Réflexions sur la Littéra-

ture. Paris, 1958.)
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um sonho, esse elemento fundamental da poesia simbolista. Enquanto 
Joyce, no colégio dos jesuítas, em Dublin, estudava filosofia escolástica, 
Proust já devia ter conhecido os elementos da filosofia de Bergson. Da 
Inglaterra veio-lhe a influência de Ruskin, do qual, em 1906, traduziu 
uma obra; e Ruskin é o preceptor da poesia pré-rafaelita, historica-
mente ligada ao simbolismo francês. Influência viva foi a do conde 
Robert de Montesquiou, amigo íntimo de Proust, aristocrata decadente 
e poeta simbolista de 1890. Daquela mesma época é o romance Les 
lauriers sont coupés, de Édouard Dujardin224, o primeiro romance em 
que se empregou o recurso do “monólogo interior”; ninguém, então, 
deu importância a esta obra; mas Proust podia conhecê-la, enquanto 
Joyce provavelmente a ignorava. A “psicologia em profundidade”, o 
mais importante elemento comum de Proust e Joyce, já começara a 
minar o mundo tradicional do romance quando Joyce ainda era natu-
ralista. Em 1922, Joyce afigura-se aos críticos discípulo de Freud que só 
então se tornava conhecido do mundo. Proust é, antes, contemporâneo 
de outra psicologia nova225 que se baseava em elementos do romantis-
mo, do pré-simbolismo. Entre Proust e essa nova psicologia, Bergson 
serve de intermediário; Edouard von Hartman, o primeiro filósofo do 
subconsciente, fora leitura preferida de Laforgue, Dujardin e daquele 
amigo Montesquiou; Joyce não tem nada com isso, mas pertence ao 
mundo do jovem Yeats. Freud226 é antes contemporâneo de Proust que 
de Joyce; a sua Interpretação dos Sonhos é de 1900. Quando Proust, por 
volta de 1920, se tornou famoso, já se notou nele o pouco conhecimen-
to da psicanálise. Quer dizer: Proust é homem da época na qual a nova 
psicologia apenas estava “no ar”; ele respirava essa atmosfera. Joyce é 
homem da época na qual a psicanálise conquistou o mundo; conhece-a 
pelos livros, pelo estudo. Pelos antecedentes é Proust um homem de 
1900. Pela repercussão é Joyce um homem de 1920.

224 Cf. “O Simbolismo”, nota 25.
225 O. Koenig-Fachsenfeld: Wandlungen des Traumproblems von der Romantik bis zur 

Gegenwart. Stuttgart, 1935.
   K. Jaeckel: Bergson und Proust. Breslau, 1934.
226 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 195.



2412 Otto Maria Carpeaux

O pendant de Proust na época antes de 1914 não é Joyce, e sim 
Italo Svevo227. Era mais velho do que Proust, e antecipou-se a Joyce por mais 
de vinte anos. Mas quando Larbaud o descobriu, em 1923, já era um pouco 
tarde. De Svevo existe um conto burlesco, história de um pobre provinciano, 
diletante das letras, mistificado por amigos maliciosos, fazendo-o crer em 
sucessos literários imaginários; a desilusão é desastrosa. Esta é mais ou menos 
a história do próprio Svevo, comerciante na cidade completamente aliterária 
de Trieste, publicando livros sem encontrar repercussão alguma; mas Svevo, 
mais estóico do que o herói do seu conto, providenciou o uso dos exemplares 
de Una vita e Senilità como papel de embrulho, e fechou na gaveta, por trinta 
anos, sua obra-prima La Coscienza di Zeno, entrando – como Valéry – numa 
época de silêncio. Tornou-se comerciante bastante rico, e ficou sempre, no 
foro íntimo, o pobre diletante das letras, figura meio humorística entre di-
retores de banco e armadores de navios. Era humorista secreto, zombando 
de si mesmo e dos outros, analisando com crueldade sádica e emoção mal 
dominada as almas provincianas, com nuanças e minúcias que anteciparam 
a psicanálise do seu então patrício, o austríaco Freud. La Coscienza di Zeno 
é a obra novelística capital do século da psicanálise, da qual o triste herói 
do romance é o Don Quixote. Svevo é, quase, um caso como Hopkins. A 
sua volta à atividade literária, depois de uma pausa de muitos anos, deve-se 
ao encontro com Joyce, então pobre professor de inglês em Trieste, cidade 
que, naquele tempo, não existia na literatura. Joyce228 escreverá o romance 
de Dublin, cidade tão parecida, comercial, mesquinha, devassa, hipocrita-
mente católica; mas não o escreverá no estilo naturalista dos Dubliners, nem 
no estilo simbolista de Proust, e sim numa síntese desses dois estilos que é 

227 Italo Svevo (pseudônimo de Ettore Schmitz), 1861-1929.
   Una vita (1892); Senilità (1898); La Coscienza di Zeno (1923); Vino generoso (1927); 

Una burla riuscita (1928).
   F. Stemberg: L’Opera di Ítalo Svevo. Trieste, 1928.
   L. Papini: Italo Svevo. Trieste, 1929.
   G. Debenedetti: “Italo Svevo”. (In: Saggi Critici. Nuova Serie. Roma, 1945.)
   Lívia Svevo Vaneziani: Vita di mio marito. Trieste, 1953.
   A. Leone de Castris: Italo Svevo. Pisa, 1960. 
228 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 203.
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produto da “análise psicanalítica” da realidade, no estilo da vanguarda, que 
já fora, por antecipação, o estilo de Svevo. O Joyce de Chamber Music, poeta 
“georgiano”, devia morrer para ressuscitar o Joyce da vanguarda de 1920. 
Mas, então, Proust já era um homem agonizante, terminando penosamente 
sua obra que a guerra interrompera.

“Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort 
des êtres, après la déstruction des choses, seules, plus frêles, mais plus viva-
ces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, sans fléchir, sur leur gouttelette presque inpalpa-
ble, l’édifice immense du souvenir.” Eis o programa que Marcel Proust229 

229 Marcel Proust, 1871-1922.
   Les Plaisirs et les Jours (1896); Tradução de Sesam and Lilies, de Ruskin (1906); Pas-

tiches et Mélanges (1919); À la recherche du temps perdu (Du côté de chez Swann, 
1913/1917; À l’ombre des jeunes filles en fleur, 1918; Le côté de Guermantes, 1920/1921; 
Sodome et Gomorrhe, 1921/1922; La prisionnière, 1924; Albertine dispaure, 1925; Le 
temps retrouvé, 1927); – Jean Santeuil (public. 1952).

   Nouvelle revue Française: Hommage à Marcel Proust (1 de janeiro de 1923).
   B. Crémieux: “Marcel Proust”. (In: XX Siècle. Paris, 1924.)
   E. R. Curtius: “Marcel Proust”. (In: Franzoesischer Gest im neuen Europa. Stuttgart, 

1925.)
   G. Gabory: Essai sur Marcel Proust. Paris, 1926.
   P. Souday: Marcel Proust. Paris, 1927.
   L. Spitzer: Stilsprachen. Muenchen, 1928.
   B. Crémieux: Du côté de Marcel Proust. Paris, 1929.
   C. Bell: Proust. New York, 1929.
   P. Abraham: Marcel Proust. Paris, 1930.
   L. Pierre-Quint: Marcel Proust, sa vie, son oeuvre. 2ª. ed. Paris, 1935.
   D. Leon: Introduction to Proust. London, 1940.
   R. Fernandez: Proust. Paris, 1944.
   H. March: The Two Worlds of Marcel Proust. Philadelphia, 1948.
   A. Maurois: À la recherche de Marcel Proust. Paris, 1949.
   F. G. Green: The Mind of Marcel Proust. Cambridge, 1949.
   G. Cattaui: Marcel Proust. Paris, 1952.
   H. Bonnet: Le progrès spirituel dans l’oeuvre de Marcel Proust. 2 vols. Paris, 1952.
   P. Trahard: L’art de Marcel Proust. Paris, 1953.
   M. Hindus: Proustian Vision. New York, 1954.
   J. M. Cocking: Proust. New Haven, 1956.
   G. D. Painter: Proust. 2 vols. Boston, 1959/1965.
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realizou, construindo “l’edifice immense” de À la recherche du temps perdu. 
Thibaudet chamou-lhe “o Saint-Simon da sociedade de 1890”, definição 
que lembra imediatamente várias analogias: o nervosismo do estilo, o vigor 
da caracterização dos personagens, a minúcia nas descrições das cerimônias 
mais insignificantes, o panorama dum “grand monde” que se decompõe, 
seja a aristocracia da época de Luís XIV, sejam os últimos rebentos dessa 
mesma aristocracia, ligados à burguesia judaica de Paris, assustada pelo 
caso Dreyfus. A definição de Thibaudet também sugere a mais freqüente 
das censuras que se lançaram contra Proust: a do esnobismo. Saint-Simon 
era esnobe. Adorava a sua própria árvore genealógica, justamente porque a 
aristocracia ia perdendo certos privilégios, assim como o semijudeu Proust 
adorava a permissão de freqüentar os salões aristocráticos, justamente por-
que esse “grand monde” ia perdendo o poder político e a base econômica. 
As reações psicológicas são, no entanto, opostas. Saint-Simon inspira-se no 
ódio contra os parvenus. Desenha com traços rápidos, nervosos, retratos 
que mais do que um leitor já comparou às caricaturas de Daumier. Proust 
inspira-se na admiração das elegâncias incomparáveis de cavaleiros que não 
têm a mesma admiração por ele. Dizem que foi míope, chegando a revelar, 
no microscópio estilístico, a “histologia das coisas”; outros acentuam a sua 
abulia de homens inadaptados, quase tão “chaplinesco”, nos salões pari-
sienses, como o seu contemporâneo Svevo nos escritórios de Trieste; assim 
como um sujeito que receia tropeçar em obstáculos inesperados, Proust 
olha para tudo com a mesma meticulosidade, as maneiras de vestir, de co-
mer, de conversar, tecendo de todos esses pormenores um tapete colorido 
e decorativo dos costumes da sua época – um crítico malicioso comparou 
À la recherche du temps perdu à Astrée: romance pastoral, de pastores muito 
elegantes de 1900. Evidentemente, o esnobismo de Proust é diferente do 
esnobismo de Saint-Simon. É mais humilde. Enfeita os convidados em 
vez de denegrir os intrusos. Tem algo da admiração submissa do cronis-
ta mundano dum grande jornal, admitido na “sociedade” para elogiá-la. 
Às vezes, as festas e reuniões parecem vistas da perspectiva do lacaio que 
espera na porta. Então, não faltam as observações maliciosas que não se 
poderiam imprimir no jornal, e o gossip cruel dos criados que vêem a gente 
também quando veste trajes menos solenes. Proust não suprime essas notas 
marginais. Léon Pierre-Quint considera-o grande humorista, e Edmund 
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Wilson descobre-lhe expressões de indignação do judeu contra as fron-
teiras impermeáveis da hierarquia social. A obra de Proust, descrevendo a 
história da alta sociedade francesa entre 1880 e 1910, seria o panorama da 
luta de classes entre a aristocracia e a burguesia. Mas Proust, armado da 
imparcialidade do artista autêntico, seria um novo Cervantes, idealizando 
poeticamente a velha sociedade e satirizando-a ao mesmo tempo: sátira 
realista, arte clássica no sentido de Boileau. Se fosse preciso compará-lo a 
um contemporâneo seu, seria Henry James, satirizando a incultura dos mi-
lionários americanos em face dos aristocratas europeus, admirando no en-
tanto, quase secretamente, a maior vitalidade dos seus patrícios. Parecem-
se, também, as técnicas complicadas dos dois romancistas. E assim como 
James, que, morrendo em 1916, no momento mais perigoso da guerra, 
acreditava chegado o fim da civilização, assim seria a dissolução da técnica 
novelística tradicional por Proust um reflexo do fim de uma sociedade e 
de um mundo. Já vale a pena, antes de perder tudo, olhar pela última vez 
com ternura e miopia todas as coisas e coisinhas que constituíam o encanto 
da vida, antes de despedir-se para sempre. E deste modo o esnobe Proust 
transforma-se em testemunha do “grand soir” da sociedade, o romance 
pastoral em documento apocalíptico.

O esnobe e o revoltado, o cronista mundano e o sociólogo 
das transições, são interpretações unilaterais. Proust não era, de maneira 
alguma, bien pensant, defensor da ordem estabelecida. Quando escre-
veu À la recherche du temps perdu, aquela sociedade já não existia, ou, 
se existisse, o doente, fechado no seu quarto de dormir durante tantos 
anos, já não podia freqüentá-la. Estava satisfeito com os vestígios que 
ela tinha deixado na sua memória, porque lhe permitiriam reconstruí-la. 
E Benjamin Cremieux observa muito bem que nem reconstruiu aquela 
sociedade e sim só a imagem dela na sua própria alma, sendo o único 
herói do ciclo o próprio Marcel Proust, revelando o egoísmo enorme que 
é uma das qualidades características do artista. O assunto do ciclo não é 
a “société perdue”, e sim o “temps perdu”: a realidade que o artista devia 
perder para realizar, em compensação, a obra. O meio dessa conquista 
é a famosa psicologia proustiana: é o que parece revolucionário na sua 
literatura. “Exploração em profundidade da memória associativa” e ou-
tras definições semelhantes pretendem explicar a técnica psicológica de 
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Proust; mas, apesar dos inúmeros estudos mais ou menos penetrantes 
que se escreveram sobre esse assunto será preciso admitir que aquele mé-
todo não é tão terrivelmente revolucionário como parecia aos leitores de 
1919. No fundo, é psicologia associacionista. Proust adotou doutrinas 
e sugestões de Bergson; mas não chegou às interpretações da psicanáli-
se. Será possível alegar a novidade desses processos enquanto aplicados 
ao romance; mas só o tradicionalismo ferrenho dos romancistas fran-
ceses explica certos sustos dos primeiros leitores. Há elementos novos 
na psicologia associacionista de Proust, mas não é isso que importa. A 
“revolução” reside antes na composição e no estilo: no abandono com-
pleto da ordem cronológica, substituindo-se o “temps fixé’ dos relógios 
pela “durée mobile” da memória bergsoniana; daí a composição da obra, 
constituída de certo número de grandes blocos, dos quais cada um é 
iluminado por um “flash de insight”. E o estilo, complicado e sinuoso, 
que mais acentua a confusão intencional do que a esconde. Já se notou 
que se trata da confusão própria do sonho. Os críticos sensatos sempre 
protestaram contra a mania das clefs, contra a curiosidade que pretende 
identificar com pessoas da realidade vivida a princesa de Guermantes e 
madame Verdurin, o escritor Bergotte, o músico Vinteuil, o pintor Elstir, 
a atriz Berma, Swann, Charlus – todos esses personagens parecem tão 
firmemente caracterizados porque são tão inesquecíveis como os “dejà 
vus” do sonho; para não falar de Albertine que é mesmo um sonho, ir-
responsável, fugitiva, sombra de uma morta que nunca viveu. Apenas, os 
sonhos de Proust não foram realmente sonhados. São sonhos artificiais 
(sem sentido pejorativo), sonhos deliberadamente imaginados, e neste 
ponto – na transformação imediata do sonho em obra de arte – é Proust 
realmente um psicólogo “moderníssimo”. Todos os personagens de À la 
recherche du temps perdu são projeções da alma do artista Proust que so-
nha; e, como sempre acontece no sonho, aparecem entre os desejos e re-
ceios personificados os “resíduos do dia anterior”, quer dizer, restos me-
morados do único mundo real que o pobre doente conhecera nos “anos 
anteriores”. Eis o mundo mundano de Marcel Proust. Evidentemente, 
não podia descrevê-lo com a clareza parnasiana de Anatole France nem 
com a precisão burocrática de Zola. Descreveu-o como Edmond e Jules 
de Goncourt, os seus precursores, tinham descrito em pleno Segundo 
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Império a sociedade aristocrática do Rococó, no mesmo estilo, compli-
cado, mas com poder muito maior de evocação e sugestão. É o primeiro 
romancista autenticamente simbolista. Mas não o simbolismo de 1890, 
dos dias em que Proust freqüentava a “alta sociedade”, e sim o simbolis-
mo de 1910, dos dias quando Proust inventou uma “alta sociedade”: o 
“simbolismo mágico”.

Sobre Proust houve, em certo momento, uma grande discussão 
entre os escritores ocidentais e os russos230. De um lado, acentuou-se o ca-
ráter revolucionário da sua técnica: minando os fundamentos do romance 
tradicional, que foi meio de expressão soberano da sociedade burguesa, ele 
teria, no terreno das idéias, contribuído para a ruína dessa sociedade. Do 
lado dos críticos comunistas lembrou-se, porém, o “assunto reacionário” 
ou “bizantino” da sua obra; afirmou-se uma tendência contra-revolucio-
nária em Proust, revelada pela “transfiguração mágica do passado”. É uma 
discussão há muito tempo encerrada. O próprio Ehrenburg, ex-inimigo de 
Proust, já se retratou. Mas quanto ao estilo “mágico”, os russos tinham ra-
zão. É que dispunham de experiências próprias com respeito à significação 
do simbolismo mágico: o “bizantinismo” dos simbolistas russos aparecera 
mesmo vestido à bizantina.

O simbolismo russo revelara sempre inclinação para fantasias 
exóticas; e a influência de Soloviev, revivificando o interesse na liturgia e na 
mística da Igreja ortodoxa, deu a esse exotismo um forte colorido bizanti-
no, que aparece, em tonalidades diferentes, nas especulações religiosas de 
Merechkovski231 e na poesia preciosista de Kusmin232. A Europa ocidental 
viu reflexos desse bizantinismo artístico quando Serge Diaghilev apareceu, 
em 1909, em Paris, apresentando os famosos bailados russos. Os intelec-
tuais e artistas russos, depois da derrota da revolução de 1905, foram “sai-
ling to Byzantium”, para citar Yeats; e nem sempre esse bizantinismo russo 
foi mero pretexto de “bizantinismo” reacionário. Folclore e costumes da 
Rússia conservaram muita coisa bizantina, assim como a arquitetura; e o 

230 M. Ickovicz: La littérature à la lumière du matérialisme historique. Paris, 1929.
   R. W. Fox: The Novel and the People. New York, 1937.
231 Cf. “O simbolismo”, nota 65.
232 Cf. nota 40.
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“bizantinismo”, que era sinônimo de mau gosto na Europa, podia produzir 
efeitos realmente artísticos na Rússia. O grande artista Remisov233 é capaz 
de “transfigurar magicamente” o passado e até a realidade atual da Rússia. 
Os seus romances parecem-se algo com os de Sollogub: acumula crimes 
hediondos, prostituição, doenças, miséria incrível dos “cortiços” de Peters-
burgo, às vezes com “arrière-pensées” religiosas que fazem pensar na “dou-
trina do sofrimento” de Dostoievski. Apenas, é muito diferente o estilo. 
Remisov descobrira o então meio esquecido Lesskov, em quem aprendeu o 
emprego da linguagem popular, a gíria, os dialetos, as expressões saborosas. 
Tornou-se colecionador assíduo de contos de fadas, lendas, histórias popu-
lares, resíduos de mitos, canções de crianças, literatura das feiras. Começou 
a acreditar, à maneira de Yeats, na verdade simbólica das crenças eslavo-
bizantinas do povo russo; tornou-se, como Yeats, um explorador dos seus 
próprios sonhos, misturando-os com resíduos de observação da realidade, 
chegando a uma fusão muito mais natural e intensa dos dois planos do 
que Biely, conseguindo efeitos fantásticos que o tornam um dos escritores 
modernos mais admirados na Rússia, mesmo depois que abandonara o 
país por não poder conformar-se com o comunismo. Mas está certo que a 
“transfiguração mágica” do passado e folclore russos têm fundo político.

A tendência bizantina do simbolismo russo está em relações ínti-
mas com a derrota da revolução de 1905234. Começou-se a duvidar da efici-
ência dos métodos revolucionários e da própria doutrina revolucionária. Foi 
então que o famoso terrorista Savinkov235, assassino do ministro Plehwe e 

233 Aleksei Mikkailovitch Remisov, 1877-1957.
   O Lodaçal (1903); O Relógio (1908); O Desfiladeiro do Diabo (1908); Irmãs na Cruz 

(1911); A Quinta Chaga (1912); No Campo Azul (1922); Olia (1927); Rússia Agita-
da (1927); A Dança do Demônio (1949).

   K. A. Chukovski: Autores contemporâneos. Petersburg, 1914.
   R. V. Ivanov-Razumnik: Criação e Crítica. Leningrad, 1922.
   N. Kodrianskaja: Alexei Remisov. Paris, 1961.
234 T. G. Masaryk: Russland und Europa. Jena, 1913.
235 Boris Viktorovitch Savinkov (pseudônimo literário: V. Ropchin), 1879-1926.
   O Cavalo Amarelo (1909); Como se não tivesse acontecido nada (1911); Memórias de 

um Terrorista (1926).
   A. Gul: Boris Savinkov. 2 vols. Berlin, 1930.
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do grão-duque Sérgio, publicou sob o pseudônimo “Ropchin” o romance O 
Cavalo Amarelo, história de um terrorista, que percebeu que o assassínio se 
lhe tornou um hábito e que já está assassinando sem pensar em motivos po-
líticos; a única saída é, então, o suicídio. Foi a declaração de falência do par-
tido terrorista, dos “social-revolucionários”; Savinkov acabou, dois decênios 
mais tarde, como conspirador contra os comunistas. Os raciocínios, no seu 
romance, foram evidentemente inspirados pela doutrina da “não-resistência” 
de Tolstoi. Mas o tolstoianismo, na Rússia, já se tornara espécie de religião 
dos menos cultos. A Inteligência estava impressionada pelos argumentos an-
titolstoianos de Soloviev236, em Três Conversações: o credo pacifista e huma-
nitário não seria capaz de reformar as almas, o que é condição preliminar da 
reforma do mundo. O “bizantinismo” de Soloviev, revivificação das doutri-
nas místicas da Igreja ortodoxa, atraiu e converteu até alguns antigos marxis-
tas, desiludidos pelo malogro da revolução. Em vez dos debates econômicos 
houve discussões teológicas. Foram os ex-marxistas Struve, Berdiaiev, Simon 
Frank, Gerchensohn, Kistiakovski, que, em 1909, se reuniram para a edição 
de um volume de ensaios, Vieki (Marcos): não se tratava apenas de marcar 
as fronteiras entre a fé e o ateísmo, mas também entre a verdadeira fé da 
ortodoxia e a fé oficial do tzarismo. Daí se pedir a separação da Igreja russa 
do Estado para eliminar as suspeitas políticas contra a Igreja e possibilitar-lhe 
a conquista e a reforma das almas; porque a vida íntima da alma seria mais 
importante do que a vida política.

Gorki respondeu com panfletos vigorosos contra os intelectu-
ais, responsabilizando-os pelo enfraquecimento do ímpeto revolucioná-
rio. Começa, então, a última fase do naturalismo russo, representada pelo 
primeiro grande escritor proletário da Rússia; mas o próprio naturalismo 
gorkiano já admitiu elementos do simbolismo; e o resultado foi uma espé-
cie de conversão do “simbolismo mágico” na Rússia, transformando-se em 
poesia apocalíptico-revolucionária; conversão da qual a carreira literária de 
Blok dá testemunho.

A primeira influência do simbolismo na tradicional “literatura 
de acusação” nota-se no estilo impressionista de Andreiev237; coisa nova e 

236 Cf. “O simbolismo”, nota 57.
237 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 46.
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surpreendente para os leitores europeus que ignoravam a poesia simbolista 
russa. Na própria Rússia, Andreiev foi bastante apreciado pelos círculos 
da esquerda, que fizeram, então, só questão de eficiência propagandística; 
mas abandonaram-no quando a sua atitude política se tornou duvidosa. 
Qualidades artísticas ninguém lhe nega, aliás; apenas foram prejudicadas 
pelo sensacionalismo, tão evidente como em Artzibachev238, cujo romance 
Sanin teve um momento de fama européia. Já não se lê hoje essa história 
de excessos sexuais entre estudantes revolucionários e ex-revolucionários, 
sintomas de cansaço mental e moral depois da derrota de 1905. O estilo 
de Artzibachev não é propriamente impressionista porque não é propria-
mente um estilo; as referências a Nietzsche lembram a atmosfera literária 
da época, rica em poesia e pobre no terreno da ficção.

A ficção realista-naturalista é a grande tradição da literatura rus-
sa do século XIX. O esgotamento dessa tradição entre 1890 e 1900, refle-
tindo-se nas últimas obras propagandísticas de Tolstoi e no decadentismo 
de Tchekhov, antecipa quase profeticamente o fracasso da revolução de 
1905, que foi o termo de um século de agitação revolucionária e de “lite-
ratura de acusação”. Os intelectuais já não tomaram parte decisiva naquela 
revolução; tornaram-se poetas, simbolistas; e publicarão, poucos anos de-
pois, os Marcos. É a separação definitiva entre o naturalismo “nacional” e 
o simbolismo “estrangeiro”, adjetivos que se justificam, embora o natura-
lismo russo tenha sempre imitado modelos europeus e o simbolismo rus-
so se tenha vestido de trajes bizantino-eslavos. A inversão desse processo, 
criando com instrumentos estilísticos do simbolismo um naturalismo todo 
nacional, é a obra de Gorki239. Não lhe convém título menor do que o de 

238 Mikhail Petrovitch Arzibachev, 1878-1927.
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salvador da literatura russa, que, sem a sua atuação, mal teria sobrevivido 
à tempestade da revolução seguinte. Os antecedentes de Gorki, tão conhe-
cidos como a sua obra, não deixaram esperar tanto: mais tarde, ele mesmo 
chamou ironicamente “as minhas Universidades” àqueles anos de ajudante 
de cozinheiro nos navios do Volga, jardineiro, padeiro, vendedor de frutas, 
ferroviário, anos de vagabundagem do bosyak, em cuja inquietação se con-
fundem o destino do proletário sem lar e o instinto nomádico do eslavo. 
Quando Gorki apareceu em público com os contos e esboços que evocam 
e descrevem o que ele viu e experimentou naqueles anos, foi em primeira 
linha a novidade exótica dos assuntos e ambientes que interessava, chaman-
do para o jovem proletário a atenção da Rússia e logo a do mundo inteiro. 
“Bosyak”, “Volga”, “Asilo Noturno” – até então, ninguém sabia bem o que 
era isso. Desde então, essas palavras pertencem à “cultura geral”, fazem 
parte do patrimônio literário da humanidade. Deste modo, cumpriu-se, 
mais uma vez, a missão do naturalismo: a descoberta de novos ambientes, a 
ampliação do horizonte literário além das fronteiras da tradição epigônica. 
O estilo de Gorki, simples e direto, parecia tipicamente naturalista; contu-
do, era diferente. Teria sido um estilo de repórter; mas Tchekhov também 
escreveu a maior parte da sua obra para jornais; e o estilo do jovem Gorki é 
o de Tchekhov. A definição não é negativa, ao contrário; pretende afirmar 
que o “decadentismo” de Tchekhov, invadindo os restos do naturalismo 
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russo, serviu a Gorki para apurar-lhe a sensibilidade estilística. A técnica 
dramatúrgica do Asilo Noturno é a dos dramas de Tchekhov. Um título 
como Homens Passados é tchekhoviano. É intensamente tchekhoviano um 
conto como “Tédio”, em que a monotonia da vida provinciana produz 
todos os horrores, o martírio dos fracos e o esgotamento dos fortes. Gorki 
dá um passo para além de Tchekhov; no conto “Centelhas Azuis”, a des-
crição da estepe bessarabiana, não longe da embocadura do Danúbio, da 
atmosfera nevoenta na qual se perde a voz da velha Isergil e dos seus contos 
de fadas e recordações dolorosas, é uma das obras-primas do simbolismo 
russo. Continuando assim, na imobilidade da província e da estepe, Gorki 
teria criado algo como o Oblomov do proletariado. Mas o efeito foi, de iní-
cio, o contrário. Contam que as primeiras novelas de Gorki tinham sucesso 
sensacional, foram esperadas nas revistas e livrarias como se fossem impor-
tantes notícias políticas; e era isso mesmo. Conta-se o mesmo com respeito 
aos fascículos em que se venderam os romances de Dickens; e Gorki cum-
priu para as camadas baixas do povo russo a mesma missão que Dickens 
cumprira, com os recursos diferentes do sentimentalismo humorístico, 
para as classes médias da Inglaterra. Uma massa humana, que até então só 
fora considerada fundamento imóvel da hierarquia social, revelou-se em 
movimento e agitação; o nomadismo do jovem Gorki é expressão disso. O 
homem russo, sofredor passivo desde os começos da grande literatura rea-
lista, ainda sofredor passivo em Tchekhov, torna-se, em Gorki, ativo. É o 
fim definitivo dos “homens inúteis”, dos “homens supérfluos” de Puchkin, 
Turgeniev e Gontcharov, representantes da “literatura dos senhores rurais”. 
Mas também já não é a literatura desesperadamente passiva dos Uspenski 
e Rechetnikov, “narodniki” pequenos-burgueses, nem do intelectual pe-
queno-burguês Tchekhov. Gorki é o primeiro proletário autêntico da li-
teratura russa. A massa dos bas-fonds movimenta-se. Movimentos assim 
costumam produzir uma literatura pré-romântica, e o Gorki da primeira 
fase é realmente pré-romântico, o que explica as afinidades estilísticas com 
o simbolismo. Como todos os pré-românticos, Gorki é um primitivista, 
enquadrando-se bem no movimento primitivista e populista do princípio 
do século; mas com certas diferenças significativas. Está longe da brutalida-
de individualista de Hamsun. Ao contrário, defende o “código de honra”, 
bastante rigoroso, dos “vagabundos”, como se revela em Vinte Seis Homens 
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e Uma Moça e Caim e Artem. Defende algo com os “few very simple ideas” 
de Conrad. Em “Varenka Olessova”, um dos seus melhores contos, defen-
de uma moça contra as ansiedades sexuais do jovem intelectual, embora 
sentindo plenamente com este. Neste conto há algo do masoquismo dos 
sofredores de Dostoievski, e muito do anti-sexualismo rigoroso de Tolstoi. 
Gorki nunca será um Artzibachev. Mas à influência de Tolstoi, que ficou 
sempre forte dentro do primitivismo de Gorki, junta-se outra, cuja discus-
são serve, mais uma vez, para distinguir Gorki do primitivismo europeu. O 
homem primitivo da Rússia, imóvel até então, começa, na obra de Gorki, a 
movimentar-se, a agir. Mas agir com consciência dos fins. O “vagabundo” 
Gorki não tem nada do ativismo sem finalidade do primitivista Baroja e 
dos seus conspiradores e aventureiros profissionais, “le vagabondage pour 
le vagabondage”. Sabe “por quê” e “para quê”; torna-se-á marxista; e não 
só na teoria. Gorki tomou parte ativa, em lugar destacado, na revolução de 
1905. E depois do malogro dessa revolução, não desesperava; escreveu o 
grande romance da revolução, A Mãe, em que as idéias marxistas se servem 
da forma novelística de Tolstoi. Do ponto de vista de uma crítica rigoro-
samente literária, não é uma obra-prima; mas é uma das obras de maior 
importância histórica da literatura russa.

A Mãe saiu imediatamente antes dos Marcos. É a obra de oposi-
ção aos intelectuais, então “sailing to Byzantium”. O aluno de As Minhas 
Universidades opõe-se aos discípulos da Universidade, lançando-lhes a acu-
sação terrível dos Bárbaros. Peças como Os pequenos-burgueses e Os inimigos 
eram verdadeiras declarações de guerra.

As obras dessa segunda fase de Gorki são mais fracas que as 
anteriores; e todos os críticos hostis à orientação política de Gorki não dei-
xaram de afirmar o esgotamento das suas capacidades literárias e a esterili-
dade literária do marxismo. A evolução posterior de Gorki não confirmou, 
porém, essas censuras. Os volumes da autobiografia não são inferiores aos 
primeiros contos, sobretudo Infância e As Minhas Universidades. O quar-
to volume, com as recordações sobre Tolstoi e Lênine, revela inteligência 
penetrante e poder irresistível de evocação. Uma grande obra de evocação 
do passado é, enfim, um dos últimos romances de Gorki, A Obra dos Ar-
tamanov, no qual vive para sempre o mundo antigo do Volga, pecando 
e sofrendo, até às vésperas da revolução definitiva. A aparente fraqueza 
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literária da chamada “segunda fase” de Gorki tem, pois, outro sentido. De 
propósito, Gorki renunciou às qualidades artísticas em favor da eficiência 
propagandística. Era só uma fase passageira da sua vida literária. A última 
obra novelística de Gorki, o grande ciclo de romances A Vida de Klim 
Samgin, vasto panorama da Rússia entre 1880 e 1920, já não é, como A 
Mãe, obra de propaganda: é uma obra de arte, cheia de pormenores signi-
ficativos; as evidentes fraquezas de composição dessa obra ambiciosa não 
podem ser interpretadas como defeitos de literatura propagandística nem 
como sinais de envelhecimento prematuro; o grande contista Gorki nunca 
se sentiu totalmente à vontade na técnica do romance. Sua força não é de 
natureza épica, mas evocativa.

A verificação de influências simbolistas no estilo de Gorki não 
deve ser exagerada. Quando hoje lhe comparamos o estilo com o dos 
neo-realistas italianos de 1945, notamos imediatamente que Gorki é 
“‘moderno”: seu realismo não é o realismo tradicional da grande litera-
tura russa do século XIX. É preciso distinguir entre o que Gorki fez e o 
que quis fazer. Não foi um proletário meio bárbaro, assim como certos 
críticos comunistas o retrataram, inspirado como por milagre. Contra 
essa lenda é preciso afirmar a arte consciente de Gorki, autodidata, mas 
homem de alta inteligência e, enfim, de vasta cultura. Querendo foto-
grafar a realidade ou querendo fazer propaganda política, não realizou 
inteiramente esses propósitos, porque era artista. Sobretudo, quando só 
quis reproduzir o que tinha visto e experimentado – nas recordações da 
infância e da mocidade, nas lembranças de grandes personalidades que 
tinha encontrado: Tolstoi, Tchekhov, Lênine – sabe selecionar os deta-
lhes significativos com a segurança infalível de um Flaubert; e sabe reve-
lar, atrás da superfície da coisa vista, aquilo que não se vê, o inefável, os 
“realiora”. Só em determinados momentos de sua vida, depois de 1905, e 
em 1918, desistiu voluntariamente da sua arte para dedicar-se, de corpo 
e alma, àquilo que lhe importava mais.

Não foi decisão meramente pessoal. Foi como uma tempesta-
de, alterando a direção do “trend”, ao ponto de arrastar o maior poeta 
do “simbolismo mágico” na Rússia, Blok, fazendo-o escrever A Catástrofe 
do Humanismo e Rússia e a Inteligentzia; obras que o realista Gorki teria 
assinado.
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Alexander Blok240 é um dos maiores poetas de todos os tempos. 
Nem as dificuldades do idioma e a pouca traduzibilidade de poesia em 
geral e de poesia simbolista em particular podiam limitar à Rússia o conhe-
cimento da sua obra. É que Blok, russo típico na expressão, no sentimento 
e nos assuntos, é ao mesmo tempo um poeta universal e europeu. Pertence 
ao grupo dos grandes “simbolistas mágicos”, de George e Rilke, e revela 
sobretudo analogias surpreendentes com Yeats, na capacidade de trans-
formar-se, partindo de um neo-romantismo mais musical do que místico 
e criando uma poesia de realismo místico. Blok distingue-se, enfim, dos 
outros “simbolistas mágicos” pela atitude política: chegou a aderir à revo-
lução. E nisso também revela a dignidade simbólica da sua vida. Começou 
como simbolista russo: o novo estilo poético da língua russa, criado por 
Balmont e Briussov, forneceu a Blok os meios de expressão, palavras den-
sas de sentido, cheias de alusões ao mundo “realior” que Soloviev profe-
tizara. Blok, naqueles dias, acreditava literalmente nas revelações místicas 
dos monges e teólogos-leigos da Igreja oriental. No centro dessa doutrina 
mística, não impecavelmente ortodoxa aliás, estava a figura da Sofia, da 
Sabedoria Divina, como de uma quarta pessoa da Divindade, entre a Ma-
dona e a Gretchen, em Fausto; o verso goethiano

“Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan!”

240 Aleksandr Aleksandrovitch Blok, 1880-1921.
   Os versos da Bela Dama (1905); A Estrangeira (1906); Drama de bonecos (1907); 

Alegria Inesperada (1907); Neve sobre a Terra (1908); Horas Noturnas (1911); Poesias 
Russas (1915); Os Doze (1918); Os Citos (1918); A Catástrofe do Humanismo (1919); 
Rússia e a Intelligentzia (1920).

   A. Biely: “Recordações sobre A. A. Blok”. (In: Epopéia, Berlin, 1/4, 1922-1923.)
   M. Beketova: Alexander A. Blok.  Lenigrad, 1922.
   V. Chirmunsky: A Poesia de A. Blok. Petersbug, 1922.
   J. Aichenwald: Perfis. Vol. III. Berlin, 1923.
   L. Grossman: De Puchkin a Blok. Moscou, 1926.
   S. Bonneau: L’Universe poétique d’Alexandre Blok. Paris, 1946.
   L. Timofeiev: A. Blok. Moscou, 1946.
   N. Berberova: Alexandre Blok et son temps. Paris, 1948.
   K. Machulsky: Alexandre Blok. Paris, 1948.
   A. Miasnikov: Aleksandr Alexandrovitch Blok. Moscou, 1949.
   S. Lafitte: Alexandre Blok.  Paris, 1958.
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era o lema muito citado de Blok e de outros simbolistas russos. Blok acre-
ditava seriamente na existência celeste da Bela Dama; e Biely fortaleceu-o 
na esperança de vê-la, um dia, descer para a Terra. Só assim se explica a 
teimosia com a qual Blok dedicou os anos todos da sua mocidade ao culto 
poético da Bela Dama, já então com aquela ambigüidade de expressão, 
característica da sua poesia, de modo que o leitor nunca sabe com cer-
teza de quem se trata: da virgem celeste dos pré-rafaelitas ingleses (que 
influíram em Blok) ou duma mulher muito terrestre, fisicamente amada, 
ou do Espírito Santo da poesia, ou então da Rússia, camponesa de rosto 
coberto pelo lenço e que se revelará de maneira a embriagar ou apavorar o 
amante. Assim como Biely, Blok não distinguiu bem o plano da realidade 
e o plano da visão, muito em favor da sua poesia e muito em detrimento 
das suas esperanças. Quanto ao plano da visão, a bela Dama não desceu; 
quanto ao plano da realidade, a camponesa mística revelou o rosto, o da 
revolução de 1905 e do terrorismo de opressão tzarista que a seguiu. Nessa 
desilusão nasceu a nova poesia de Blok, a sua, já fora dos preciosismos do 
simbolismo russo. A poesia dessa primeira fase fora “bizantina” e de inten-
sa musicalidade: o poeta cantou as festas e as procissões da igreja russa com 
os ritmos insinuantes da música dos ciganos, à qual costumava escutar, 
naqueles anos, durante noites inteiras. Agora, Blok voltou de Bizâncio e 
encontrou uma Rússia diferente dos seus sonhos: subúrbios sujos, bor-
déis nauseabundos, atmosfera noturna e pesada, e no ar a expectativa de 
um acontecimento apocalíptico. Eis o tema da segunda fase da poesia de 
Blok, poesia de desespero absoluto, mas não em versos tristes e melancó-
licos como o faria um decadentista. Esse “segundo estilo” de Blok parece-
se muito com a segunda fase de Yeats, pelo realismo direto da expressão 
quase fotográfica; mas sempre deixam transparecer uma outra realidade 
“mais real”. O poeta fala de mistérios e angústias terríveis em palavras “co-
loquiais”, às vezes vulgares, até ordinárias; não recua em face de verdade 
alguma: A Bela Dama desceu para a Terra, e apareceu-lhe num restaurante 
de ciganos como prostituta. Certas poesias dessa época, como a famosa 
estrofe sobre um canal suburbano de Petersburgo no inverno, respiram 
atmosfera sinistra, parecem anunciar o suicídio.

Mas Blok não se suicidou. Escreveu o poema No Campo de Ku-
likovo e Os Citos, poesias que pelo menos parecem muito nacionalistas. O 
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nacionalismo de Blok tem, no entanto, outra significação do que o dos “bi-
zantinos” capazes de servir à política pan-eslavista do governo do tzar. No 
Campo de Kulikovo também se manifesta, em 1908, o receio apocalíptico de 
uma derrota terrível: “A hora chegou. É o tempo de rezar.” E as esperanças 
proféticas de Blok aparecem no poema “Nova América”: renega a poesia das 
cúpulas bizantinas, dos ícones e dos turíbulos, tão caros aos simbolistas, para 
fazer declarações de amor a uma nova Bela Dama, a Rússia industrializada, 
“americanizada”, do futuro. A linha da evolução de Blok não é uma linha 
reta; anda entre sístoles e diástoles, entre tentativas de mago, de forçar a 
descida da Beleza celeste e outras tentativas, de entregar-se de corpo e alma 
aos elementos desenfreados da tempestade. Entre a Sofia e a Revolução, essas 
duas encarnações do “Espírito Santo da Poesia”, Blok não sabia bem dis-
tinguir; e dessa ambigüidade característica nasceu – depois da revolução de 
1917 – o maior dos seus poemas: “Os Doze”, a marcha de doze soldados 
revolucionários pelas ruas noturnas da cidade apavorada, cometendo crimes 
horrorosos e, no entanto, marchando para a redenção do mundo; atrás, o 
mundo burguês, “o rabo entre as pernas, como um cão sem abrigo”, e, em 
frente, “Nosso Senhor Jesus Cristo coroado de rosas e estrelas”. Esse verso 
final de “Os Doze” assustou os críticos; até hoje não chegaram a pôr-se de 
acordo: pretendeu profetizar o fim da revolução sangrenta em humildade pe-
rante o Cristo? Em todo caso, o “Cristo” de Blok não é o de Tolstoi nem o da 
Igreja ortodoxa e muito menos o Redentor da igreja latina; é algo como uma 
divindade que revela através de horrores atrozes seu amor infinito, perdoan-
do a todos e tudo. É um símbolo em meio da realidade mais dura. Trata-se 
de um poema realista em versos simbolistas. Blok não pretendeu afirmar 
nada, mas aludir a fatos reais de significação simbólica. O mais significativo 
desses fatos, em “Os Doze”, é o episódio de Kátia: a bela prostituta que todos 
amaram, e cujo assassínio é, no entanto, um alívio: o fim das orgias sexuais é 
como um despertar de sonhos nebulosos, tornando os camaradas livres para 
a ação revolucionária. Está, por outro lado, estabelecido que Blok, conforme 
a sua formação literária e flosófica, não podia falar senão em símbolos reli-
giosos. Foi por isso mesmo, talvez – aí existem só conjecturas – que Blok, 
depois de ter escrito “Os Doze”, encerrou sua atividade poética. Publicou 
ainda dois volumes de prosa, libelos vigorosos contra o “falso humanismo” 
dos  intelectuais e contra a Intelligentzia reacionária. Frases e páginas inteiras 
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desses livros parecem-se intimamente com frases e páginas de Gorki, apesar 
da imensa diferença dos estilos pessoais; Blok, partindo de Biely, chegara a 
Gorki; depois morreu com estoicismo digno, na agonia terrível em meio da 
agonia da sua cidade, assim como Biely a descreveu em páginas inesquecí-
veis.

O caso de Blok – a transformação do simbolismo mágico em 
poesia revolucionária – é um caso russo; um Yeats ou um George nunca 
chegariam a tanto. Mas não é só um caso russo. Os acontecimentos que o 
produziram e acompanharam atingiram toda a Europa oriental e não só 
esta. A revolução russa de 1905 é o fato decisivo na vida de Blok; e tinha 
fortes repercussões no estrangeiro. Ao êxito inicial da revolução russa li-
gam-se até o movimento agrarista no Oeste dos Estados Unidos, as refor-
mas democráticas na Inglaterra, os distúrbios anarquistas na Espanha e no 
sul da França. Conseqüência imediata daquela revolução foi a instituição 
do sufrágio universal na Áustria. Mas na outra parte do Império dos Habs-
burgos, na Hungria, a aristocracia latifundiária resistiu às reformas pedidas 
pela pequena-burguesia democrática, por meio dos operários socialistas 
e das nacionalidades eslovaca, romena e sérvia que constituíam, juntas, a 
maioria da população do reino governado pela raça húngara, magyar. Para 
manter a ordem estabelecida, a gentry serviu-se de um pseudoparlamenta-
rismo, parecido com o da restauração espanhola, respirando-se no país o 
mesmo ar provinciano. Agora, sob o impacto da revolução russa de 1905, 
surgiu na Hungria mais um daqueles movimentos de renovação nacio-
nal por meio de uma “europeização”, movimento do tipo da “generación 
de 1898” na Espanha e da Voce na Itália. Os escritores avançados reuni-
ram-se, em 1908, em torno de uma revista de nome significativo: Nyugat, 
quer dizer, Ocidente. Dirigiu-a o crítico combativo Hugo Beigelsberg, mais 
conhecido sob o pseudônimo “Ignotus”, espécie de Brandes húngaro; fi-
nanciou-a um judeu rico de tendências democráticas, o barão Hatvani; 
colaboraram jovens poetas e romancistas de gostos muito diversos, o “po-
eta doctus” Babits e o neonaturalista Móricz e muitos outros, unidos pela 
oposição ao espírito provinciano e atrasado do país. A Hungria deve a eles 
uma renovação literária completa; e a um pequeno grupo entre eles a pre-
paração da revolução democrática de 1918, que logo se transformará em 
revolução comunista.
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Ao grupo de Nyugat pertenciam escritores das mais diferentes 
ideologias: do conservador Babits até o revolucionário Ady. Ideologia ne-
nhuma se podia atribuir ao fino poeta Kosztolányi241, discípulo dos sim-
bolistas franceses, cantor de infinitas tristezas na solidão da grande cidade. 
Nos romances, especialmente em Edes Anna, nota-se certa veia dostoie-
vskiana. Um escritor como Kosztolányi só é possível em ambiente literário 
altamente culto e requintado. Mas o ambiente social da Hungria de 1910 
era diferente: feudal e comercial. E contra essa aliança de “sangue e ouro” 
rebelou-se aquele grupo de espíritos autenticamente revolucionários.

A esse grupo pertenceu Ady242, que não conseguiu a fama inter-
nacional de Petöfi, mas que parece, no entanto, ter sido o poeta máximo 
dos húngaros. Fora um jornalista provinciano, filho pródigo da gentry diri-
gente, vindo a tornar-se democrata; depois, apóstata da poesia tradicional, 
tornando-se simbolista; enfim, apóstata do simbolismo, como Blok, para 
tornar-se socialista. O leitor estrangeiro notará na música do verso de Ady 
a influência francesa, sobretudo de Verlaine; depois, a influência de Bau-
delaire, no horror de certos aspectos da vida moderna e no “satanismo” 
violento do “Hino da Negação”; enfim, a de Rimbaud; mas aí a crítica 
húngara se opõe às comparações. Está certo que Ady, poeta revoltado, não 
se parece com ninguém mais do que com Rimbaud; mas este era europeu, 
revoltado contra a civilização européia; e Ady, era filho de um povo orien-
tal, superficialmente europeizado; até em sua  linguagem de poeta mo-
derno e, até certo ponto, afrancesado, encontra a crítica húngara resíduos 

241 Desider Kosztolányi, 1885-1936.
   Lamentos do Pobre Menino (1910); Lamentos do Homem Triste (1921); O Poeta San-

grento (1921); Edes Anna (1927).
   J. Turoczi-Trostler: “Desider Kosztolányi”. (In: Nyugat, 1928.)
242 Endre Ady, 1877-1919.
   Novos Poemas (1906); Sangue e Ouro (1908); No Caminho de Elias (1909); Deveis 

Amar-me (1910); Vida Fugitiva (1912); Nosso Próprio Amor (1913); Guiando os Mor-
tos (1918); Os últimos Navios (1923).

   G. Földessy: Estudos sobre Ady. Budapest, 1921.
   B. Révész: Endre Ady. Budapest, 1922.
   L. Ady: Endre Ady. Budapest, 1924.
   C. Schöpflin: Ady Endre. 2ª. ed. Budapest, 1945.
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arcaicos, do “subsolo” da raça; o que tem inspirado interpretações “racistas” 
e reacionárias desse poeta revoltado. Na verdade, sua revolta devia ter signi-
ficação diferente. Um espírito tão radical como o de Ady só admitiu uma 
alternativa: ou europeização completa, ou então deseuropeização comple-
ta. A deseuropeização não estava nas cogitações de Ady, que também era 
radical em política; mas estava no seu subconsciente racial, criando uma 
poesia inteiramente original, cheia de resíduos de velhos mitos esqueci-
dos, do animismo primitivo. Através de negações blasfemas chegou Ady a 
uma poesia religiosa de suprema originalidade que lhe forneceu as imagens 
apocalípticas para simbolizar a guerra e a revolução. Poesia intensamente 
romântica, mas todo diferente do romantismo húngaro que fora imitação 
dos romantismos francês e alemão; de modo que os críticos conseguiram, 
só por meio de artifícios, encontrar precursores de Ady na história literária 
da Hungria, como o poeta pessimista Vajda. A poesia de Ady parecia aos 
conservadores um desafio à memória do poeta e herói nacional Petöfi; e 
o próprio primeiro-ministro, conde Tisza, representante supremo da aris-
tocracia latifundiária e nacionalista, pegou na pena para escrever contra o 
blasfemador. Ady respondeu com violência; iniciava-se a luta épica entre o 
poeta e o estadista que durou até a derrota militar da Hungria, em 1918, 
a revolução e o assassinato do primeiro-ministro; Ady morreu poucos dias 
antes de estourar a revolução comunista.

Nem Blok nem Ady, por mais avançados que tenham parecido 
aos contemporâneos, eram “modernistas”, no sentido do “modernismo” 
poético de Apollinaire; aquele modernismo iconoclasta que, por volta de 
1910, já se preparava em capitais de civilização muito mais antiga do que 
Petersburgo e Budapeste: em Paris e Florença, como também em Nova 
Iorque.

“Esta não é a revolução que eu esperava”: esta frase muito citada 
teria, então, sentido literário; mas também tem, apesar de tudo, sentido 
político, o da desilusão de sempre dos intelectuais em face da revolução 
que prepararam. Muitos dos intelectuais russos teriam repetido aquela fra-
se em 1917; podiam repeti-la na Europa central, depois de 1918, embora 
por motivos diferentes; e, depois de 1922 e 1923, a queixa já se levantou 
na Itália, na Alemanha e em toda a parte. Seria possível afirmar que as 
idéias do século XIX, das quais aqueles intelectuais provieram, não eram 
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capazes de aplicação aos problemas sociais do século XX. No terreno da 
literatura, os estilos tradicionais tampouco eram capazes de servir a fins 
revolucionários. São testemunhos dessa situação escritores como Pérez de 
Ayala e Heinrich Mann, dois representantes típicos da Intelligentzia euro-
péia, democrática.

Pérez de Ayala243 é, entre os romancistas europeus do século 
XX, o maior estilista; e se o estilo fosse a qualidade predominante na arte 
novelística – o que não acontece – Pérez de Ayala seria um dos maiores 
romancistas de todos os tempos. Em vez disso, só é um dos mais sutis, 
dos mais inteligentes. Dura e seca é sua poesia. Não há motivos para des-
prezá-la; a poesia reflexiva não é inferior a outros gêneros. Mas nota-se o 
tradicionalismo do poeta. É um intelectual sem a paixão intelectual de um 
Unamuno; a sobriedade da sua natureza, sempre autocrítica, preservou-o 
das exuberâncias verbais e sentimentais do “modernismo” hispano-ame-
ricano; mas tampouco era possível o passo mais adiante, para o moder-
nismo poético europeu. Pérez de Ayala é homem de formação inglesa, 
um dos espanhóis mais europeizados da época. Mas a sua Europa não é a 
de 1920, nem sequer a de 1910; antes a de 1890, ou, mais exatamente: a 
Europa de um “espanhol de 1898”. Pérez de Ayala é mais moço do que os 
grandes chefes do movimento de autocrítica pessimista da Espanha; mas 
ficou invariavelmente fiel aos seus ideais, só modificados pelo liberalismo 

243 Ramón Pérez de Ayala, 1881-1962.
   La Paz del sendero (1903); A.M.D.G.(1910); La pata de la raposa (1912); Troteras 

y danzaderas (1913); Prometeo, Luz de domingo, La caida de los limones (1916); El 
sendero innumerable (1916); Belarmino y Apolonio (1921); El sendero andante (1921); 
Luna de miel, luna de hiel (1923); Los trabajos de Urbano y Simona (1923); El curan-
dero de su honra (1926); Bajo el signo de Artemisa (1943).

   R. Cansinos-Assens: “Ramón Pérez de Ayala”. (In: La nueva literatura. Vol. IV. Ma-
drid, 1927.)

   F. Agustín: Ramón Pérez de Ayala, su vida y sus obras. Madrid, 1927.
   C. Barja: “Ramón Pérez de Ayala”. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid, 

1935.)
   C. Claveria: Cinco estudios de literatura española moderna. Salamanca, 1946.
   K. W. Reinink: Algunos aspectos literarios u linguisticos de la obra de Ramón Pérez de 

Ayala. Haag, 1959.
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de Pérez Galdós que ele tomou como guia, enquanto os outros despreza-
vam o grande precursor. Um romance à maneira das obras de combate 
anticlerical de Galdós é A. M. D. G., denunciando as práticas de educação 
dos jesuítas; a paixão algo juvenil das recordações autobiográficas do autor 
prejudica a obra, que adquiriu novo interesse quando os críticos come-
çaram a compará-la com outras obras de tema idêntico, A Portrait of the 
Artist as a Young Man, de Joyce – a comparação sistemática das duas obras 
iria longe, pela necessidade de analisar elementos formais que são mais que 
formais. O homem de 98, com toda sua agudeza intelectual, aparece em 
Troteras y danzaderas, crítica cruel da Espanha que só teria dado “troteras 
y danzaderas” à civilização européia; crítica do ponto de vista de uma bo-
êmia madrilenha, altamente intelectualizada, e ao mesmo tempo crítica 
dessa boêmia madrilenha e ainda algo provinciana, do ponto de vista de 
um espanhol altamente europeizado. Considerado como obra de ficção em 
sentido tradicional, é Troteras y danzaderas o melhor romance de Pérez de 
Ayala, cheio de vida e de paixão humana. Sente-se a escola de Pérez Gal-
dós. Apenas, a tese é injusta. A Espanha também deu alguma outra coisa 
à civilização européia além de “troteras y danzaderas”, e o velho mestre 
Galdós nunca teria concordado com aquela tese. Pérez de Ayala, e isso 
revela a sua probidade intelectual realmente exemplar, corrigiu-se a si mes-
mo. Escreveu Belarmino y Apolonio. É a crítica mais atroz que a civilização 
espanhola já sofreu, personificada como está em dois sapateiros lamenta-
velmente empobrecidos, um deles julgando-se filósofo porque se dedica 
aos verbalismos mais absurdos, e o outro julgando-se poeta porque glorifi-
cando a vida banalíssima de província, em tragédias pomposas. Mas, desta 
vez, Pérez de Ayala fica imparcial como o seu mestre. Deixa chover os seus 
sarcasmos sobre clericais e republicanos igualmente. Como lhe aconselhou 
Dom Amaranto, o delicioso “sábio de seis pesetas” do “Prólogo”, vê de dois 
lados a Rua Ruera, o palco em que se passa essa tragicomédia espanhola: 
uma vez com amontoado de velhas casas anti-higiênicas, passíveis de subs-
tituição imediata por habitações modernas, e outra vez como panorama da 
Espanha antiga, mística e artística, indestrutível. Assim, resultou uma obra 
de valor simbólico, monumento que uma grande inteligência erigiu ao seu 
grande país. Tem o único defeito, grave aliás, de carecer de calor huma-
no. Os romances posteriores, embora sempre tratando problemas vitais da 
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Espanha, são como cristais: perfeitos e sem vida. Em vez de desenvolver, 
“modernizar”, a sua poesia, entrou na Academia. O autor de A. M. D. G. 
era incapaz de dar o passo que levou Joyce, de A Portrait of the Artist as a 
Young Man, à dissolução de forma novelística em Ulysses.

O caminho inverso foi o de Heinrich Mann244, e o caso é tanto 
mais importante porque se trata do tipo perfeito de um intelectual radical, 
burguês democrático do século XIX, vivendo em pleno século XX, represen-
tante de certa Intellegentzia européia de 1910 e ainda de 1920 – pelo menos 
retratou-o assim seu “frère ennemi” Thomas Mann, nas Betrachtungen eines 
Unpolitischen (Considerações de Um Apolítico), no tempo em que Thomas 
ainda era conservador prussiano. O ponto de partida de Heinrich Mann era 
de um esteta impaciente: da Alemanha insuportável do Kaiser fugiu para o 
mundo colorido do Mediterrâneo, imaginando uma Itália d’annunziana, em 
contraste vivo com a cidadezinha alemã na qual o herói lamentável de Pro-
fessor Unrat martiriza os colegiais e cai em duvidosas aventuras eróticas. Com 
esse seu melhor romance, cujo enredo e personagens o mundo lá fora conhe-
ceu pelo filme O Anjo Azul, Mann pertence ao mundo de “troteras y danza-
deras” da Alemanha, à Intelligentzia-boêmia de 1900 e 1910. Foram motivos 
estéticos que o irritaram inicialmente contra o mau gosto da arte e do estilo 
de viver na Alemanha do Kaiser Guilherme II. Aquele romance Professor Un-
rat já é uma caricatura daumieresca do “homem alemão” típico. Caricaturais, 
também, são os três romances, escritos durante a primeira guerra mundial, 
nos quais Heinrich Mann esboçou um panorama da sociedade feudal, mi-

244 Heinrich Mann, 1871-1950.
   Im Schlaraffenland (1901); Die Göttinnen oder die drei Romane der Herzogin von 

Assy (1902/1903); Die Jagd nach Liebe (1903); Professor Unrat (1905); Zwischen den 
Rassen (1907); Die Kleine Stadt (1910); Der Untertan (1914); Die Armen (1917); 
Der Kopf (1925); Mutter Marie (1927); Eugenie oder die Bürgerzeit (1929); Die grosse 
Sache (1930); Die Jugend des Königs Henri IV (1936); Die Vollendung des Königs 
Henri IV (1938).

   H. Sinzheimer: Heinrich Manns Werk. Berlin, 1922.
   H. Muehlestein: Heinrich Mann. Verwirklichte Idee. Zuerich, 1945.
   H. Ihering: Heinrich Mann. Berlin, 1951.
   H. Weisstein: Heinrich Mann, Tuebingen, 1962.
   L. Winterstein: Heinrich Mann und sein Publikum. Koeln, 1965.
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litarista e burguesa em agonia: Der Untertan (O Súdito), Die Armen (Os Po-
bres), Der Kopf (A Cabeça). Depois, quanto mais avançou politicamente para 
a esquerda, tanto mais retrocedeu literariamente: Die grosse Sache (O Grande 
Negócio) retrata a sociedade da República de então, Heinrich Mann já não 
tinha contato. Ficou, porém, corajosamente fiel à atitude oposicionista, até o 
fim da vida no exílio. Sobreviverá como vigoroso panfletário político.

O progresso literário, por volta de 1900, só tinha um caminho 
aberto para a revolta da vanguarda por volta de 1910: através da boêmia. 
Será este, também, o caminho da literatura norte-americana.

Apesar dos esforços de Howells e poucos outros, a literatura 
norte-americana do fim do século XIX continuou perfeitamente obra da 
realidade do país. No tempo da criação dos grandes trustes e da guerra im-
perialista contra a Espanha, nos tempos mais agitados da Bolsa de Chicago 
e das jornadas democráticas, de Bryan no Middle West agrário, a literatura 
norte-americana continuou limitada aos círculos de Boston, que cultiva-
ram a “genteel tradition” novo-inglesa, já mumificada. Mark Twain foi 
considerado palhaço. Henry James estava, havia muito, expatriado para a 
Inglaterra. O puritanismo, ainda dominando a opinião pública, impediu a 
formação de uma boêmia que poderia ser, como em outros países, o núcleo 
de uma futura revolução literária.

Quem deu o sinal para a revolta foi o próprio imperialismo eco-
nômico-político. Em 1898, sob a presidência de MacKinley e o triunfo da 
“Gilded Age”, os Estados Unidos, em guerra contra a Espanha, conquis-
taram Cuba e as Filipinas; prometeram libertá-las; mas ocuparam-nas por 
tempo indefinido. Foi então que se levantou a primeira voz de oposição. 
Em 1900 publicou Moody245 o nobre poema “An Ode in Time of Hesita-
tion”, seguido pela ode “On a soldier Fallen in the Philippines”:

“Blindness we may forgive, but baseness we will smite…”,

disse o poeta, lembrando em meio dos “hurras” dos patrioteiros os “sounds 
of ignoble battle”. A crítica falou em “Chénier americano”, comparando-

245 William Vaughn Moody, 1869-1910.
   The Masque of Judgment (1900); Poems (1901); The Fire-Bringer (1904); etc.
   D. D. Henry: William Vaughn Moody, New York, 1934.
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lhe a coragem à do satírico dos Jambes. O estilo dessa sátira moderna era 
tão classicista como o dos melhores scholar poets de Cambridge, Massachu-
setts. Pode-se afirmar que falta toda relação entre essa poesia oposicionis-
ta de 1900 e a poesia modernista de Masters, de 1915, porque a voz de 
Moody era a de um intelectual isolado. Os recursos poéticos de Moody 
nunca lhe teriam permitido outra posição do que o protesto moral do 
não-conformista. Algo como o Moody da prosa, com qualidades artísticas 
bem menores, seria Winston Churchill246, que se tornara famoso com três 
romances históricos sobre momentos decisivos na evolução dos Estados 
Unidos. Como não-conformista, Churchill escreveu The Inside of the Cup, 
história de um pastor liberal numa comunidade de protestantes ortodoxos; 
e o mesmo não-conformismo levou-o a apoiar a política antitrustista e 
anticorrupcionista do presidente Theodore Roosevelt, em romances que 
foram chamados “sociológicos”, porque atacaram, com conhecimentos de 
causa, as relações entre as assembléias legislativas e as grandes companhias. 
O realismo moderado e a composição bastante hábil desses romances não 
chegam a esconder a admiração secreta, involuntária, do escritor pelos 
grandes piratas econômicos; Churchill foi um realista pós-romântico, não 
um renovador, mas um epígono.

Uma oposição mais séria começa no “Middle Border”, nas 
grandes regiões agrárias do Oeste, gravemente prejudicadas pelos proibi-
tivos direitos alfandegários do bill MacKinley. O democrata Bryan, na-
tureza de apóstolo, é o chefe dos agrários revoltados nas campanhas elei-
torais de 1896 e 1900; evocava a memória do grande democrata sulino 
Jefferson, que lutara contra Hamilton e os capitalistas de Nova Iorque247. 
Na literatura, o precursor do “populismo” fora Edgar Watson Howe248, o 
primeiro realista americano, autor da Story of a Country Town. Defende 
as pequenas cidades agrárias do Middle Border; então em 1882, Howe 

246 Winston Churchill, 1871-1947.
   Richard Carvel (1899); The Crisis (1901); The Crossing (1904); Coniston (1906); Mr. 

Crewe’s Career (1908); The Inside of The Cup (1913); A Far Country (1915); etc.
   A. H. Quinn: American Fiction. New York, 1936.
247 J. D. Hicks: The Populist Revolt. Minneapolis, 1931.
248 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 99.
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ainda explica a miséria no Oeste pelas condições de vida dos pioneiros. 
Deveu-se a Turner249 compreensão melhor da significação histórica do 
momento em que o território inteiro dos Estados Unidos estava econo-
micamente ocupado: então, o individualismo indômito do pioneiro no 
Oeste perdeu o sentido; e começou a luta de classe dos agrários contra a 
sobrevivência do mesmo individualismo desenfreado nos capitalistas das 
grandes cidades, de Nova Iorque e Chicago. Também perdeu o sentido o 
romântico “romance da fronteira da civilização”, o Far-West da tradição 
de Cooper e Bret Harte; surge o romance “agrário”. No princípio ainda 
foi romance rústico, transfiguração saudosista e idílica do passado, de 
feição vitoriana, assim como o cultivou Willa Cather250; artista conser-
vadora e nobre, cheia de simpatia para com as vítimas mais infelizes, as 
mulheres e os novos imigrantes europeus; Willa Cather é mesmo uma es-
critora meio européia; elemento significativo de sua arte é o catolicismo, 
que então ainda passava por ser a religião “menos americana”. Americano 
autêntico da “fronteira agrária” é Garland251, “populista”, homem pouco 
culto, hostil à imitação de modelos franceses ou ingleses pelos realistas e 
naturalistas, excitado e perturbado pela dourina meio socialista de Pro-
gress and Poverty, de Henry George. Crumbling Idols chamou Garland a 
um volume de ensaios, e esse título define bem o zelo iconoclasta dos 

249 F. J. Turner: The Frontier in American History. New York, 1920.
250 Willa Cather, 1876-1947.
   O Pioneers! (1913); The Song of the Lark (1915); My Antonia (1918); A Lost Lady 

(1923); The Professor’s House (1925); Death Comes for the Archbishop (1927).
   D. Daiches: Willa Cather, a Critical Introduction. Ithaca, 1951. 
   E. K. Braun: Willa Cather. A Critical Biography. New York, 1953.
251 Hamlin Garland, 1860-1940.
   Main-Travelled Roads (1891); Prairie Folks (1892); Crumbling Idols (1894); Rose of 

Dutcher’s Cooly (1895); Boy Life in The Prairie (1899); The Eagle’s Heart (1900); A 
Son of the Middle Border (1917); A Daughter of the Middle Border (1921).

   L. L. Hazard: The Frontier in American Literature. New York, 1917.
   V. L. Parrington: “Hamlin Garland and the Middle Border”. (In: Main Currents in 

American Thought. Vol. III. New York, 1930.)
   F. Gronewald: The Social Criticism of Hamlin Garland. New York, 1943. (Tese da 

Columbia University.)
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seus primeiros romances que Parrington caracterizou como histórias do 
“man in a state of nature, with exalted social responsabilities”. Muitos 
anos mais tarde, esse Rousseau americano continuou e terminou a sua 
formidável autobiografa, a saga do Middle Border; mas a crítica apro-
veita até hoje os evidentes defeitos literários de Garland para não lhe 
levar a sério a oposição sincera. Preferem elogiar Roelvaag252, que é um 
caso singular na literatura americana: esse norueguês, nascido na ilha de 
Donna, perto do círculo ártico, chegou só com vinte anos de idade nos 
Estados Unidos, e em língua norueguesa escreveu os romances trágicos 
da imigração, traduzidos depois para o inglês: Giants in the Earth, The 
Boat of Longing.

No mesmo ambiente – o da imigração norueguesa no Middle 
West dos Estados Unidos – surgira, uma geração antes, o sociólogo Ve-
blen253; a sua obra principal, The Theory of the Leisure Class já se publicara 
em 1899, mas ficou durante anos propriedade exclusiva de uma seita de 
jovens admiradores, alunos e discípulos do professor esquisitão, que Ve-
blen era. Quando, porém, a Theory of the Leisure Class chegou a chamar 
a atenção de círculos mais amplos, produziu o efeito de uma bomba de 
anarquista; o que Veblen também foi, aliás. Sua sociologia só pode ser por 
equívoco chamada socialista; é o grito de revolta de um homem primitivo 
contra as atitudes desumanas e o luxo ostensivo (a “conspicous consump-
tion”) da burguesia. Tem força de um libelo satírico; e nota-se que a sátira 
atinge não somente o luxo bárbaro dos novos-ricos americanos, mas tam-
bém qualquer tentativa de introduzir nos Estados Unidos padrões mais 
altos de cultura. Algo comparável a Nekrassov e à “literatura de acusação” 
russa, Veblen não admite poesia nem arte nem nada de parecido enquanto 
há problemas sociais para resolver. De Veblen, a oposição passou, através 

252 Ole Edvart Roelvaag, 1876-1931.
   Giants in the Earth (1927).
   N. O. Solum e Th. Jorgensen: O. E. Reolvaag. New York, 1939.
253 Thorstein Veblen, 1857-1929.
   The Theory of the Leisure Class (1899); The Place of Science in Modern Civilization 

(1921), etc.
   J. A. Hobson: Veblen. London, 1936.
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do marxismo temporário de Beard254, para o agrarismo de Parrington255, 
em que se nota aquela mesma hostilidade vebleniana contra as formas su-
periores de cultura: nos capítulos literários da sua grande história do pen-
samento americano, Parrington revela incompreensão hostil de fenômenos 
como Poe e Henry James, que lhe parecem “fora da realidade americana”. 
Como crítico literário, não é competente. A importância histórica de Par-
rington  reside na sistematização da oposição agrária. A sua conversão ao 
neojeffersonianismo coincide mais ou menos com a publicidade da Spo-
on River Anthology de Masters256, ponto de encontro da revolta contra o 
capitalismo urbano com a poesia modernista. Mas, então, o movimento 
populista já não é só primitivista. Ainda em Howe e Garland, a aldeia e a 
pequena cidade do Middle West têm algo de um idílio, perturbado pelas 
forças econômicas de fora. Agora, a consciência dos fatos e o conhecimen-
to das teorias sociológicas já não permitem essa atitude. Zona Gale257, que 
ainda em 1908 cantara o elogio do idílico Friendship Village, denunciará 
em Miss Lulu Bett o ambiente mesquinho, de recalques puritanos, da pe-
quena cidade americana como culpado de neuroses. Daí há só um passo 
para a literatura psicanalítica de Sherwood Anderson.

Uma visão mais larga da realidade americana já não permitiu 
preocupar-se unilateralmente com a questão agrária. O passo para a crítica 
social da cidade já fora dado pelo talento de precursor de Henry Blake 
Fuller258, filho da rude e meio selvagem Chicago de 1890. Mas foi um 
“civilized Chicagoan”, conforme a expressão de um crítico; um literato 

254 Ch. A. Beard: The Economic Interpretation of the Constitution (1913).
   Ch. A. Beard: Economic Origins of Jeffersonian Democracy (1915).
255 V. L. Parrington: Main Currents in American Thought. 3 vols. New York, 

1927/1930.
256 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 66.
257 Zona Gale, 1874-1938.
   Friendship Village (1908); Birth (1918); Miss Lulu Bett (1920).
   A. Derleth: Still Small Voice. The Biography of Zona Gale.  New York, 1940.
258 Henry Blake Fuller, 1857-1929.
   The Cliff-Dwellers (1893); With the Procession (1895).
   A. Morgan (edit): Tributes to Henry Blake Fuller From Friends. New York, 1929.
   C. M. Griffin: Henry Blake Fuller. Philadelphia, 1939.
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afrancesado. Na Europa conhecera Zola; e tornar-se o Zola de Chicago 
foi sua ambição. Realizou obra de pioneiro, de importância histórica, mas 
sem capacidade de sair do romantismo da visão; e o romantismo inato de 
Frank Norris259 só demonstrou, mais uma vez, que a fórmula européia do 
naturalismo não era suficiente para resolver o problema literário proposto 
aos romancistas americanos.

Essa solução encontrou-se numa espécie de naturalismo indí-
gena: o assunto de Zola, visto através do temperamento de um americano 
rural. Só assim foi possível eliminar o realismo moderado e conformista 
da “genteel tradition”. Eis a posição histórica de Theodore Dreiser260. Os 
começos da sua difícil carreira literária estavam marcados pela indignação 
das “associações contra a divulgação de livros imorais” e pela covardia dos 
editores; durante dez anos, Dreiser não podia publicar nada. Foram os 
anos em que Vizetelly, o tradutor inglês de Zola, foi nos Estados Unidos 
perseguido pela polícia. Uma crítica superficial pensava só em Zola, ao en-
contrar em Dreiser descrições meticulosas do ambiente social e sobretudo 
as famosas “cenas sexuais”. Mas seria, com efeito, muito interessante uma 
comparação sistemática entre Zola e Dreiser; por exemplo, entre Sister Car-
rie e Nana. Os naturalismos do francês e do americano têm, igualmente, 
raízes românticas; daí a superficialidade da análise sociológica e o gosto dos 
efeitos melodramáticos. As analogias são muitas. Mas não existe, na obra 
de Zola, pendant de An American Tragedy. E este fato basta para indicar 

259 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 102.
260 Theodore Dreiser, 1871-1945.
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o resultado da comparação: a diferença reside principalmente na atitude 
moral. Dreiser é tão moralista como Zola, mas chega a outras conclusões. 
O francês acusa, indignado, uma sociedade corrupta; o americano, em 
face do mesmo fenômeno, chega a duvidar da existência de leis morais nas 
quais se poderá estribar a condenação. Zola é um pequeno-burguês irrita-
do contra os vícios dos grandes, cuja corrupção observa, em Paris, de perto. 
Dreiser é um proletário rural, curioso de verificar os meios pelos quais se 
vence no grande mundo das finanças e da arte; mas encontra em Chicago 
e Nova Iorque nada mais que pequenas infâmias e grandes estupidezes, 
uma vida grosseira sem grandeza, na qual vence nem Deus nem o Diabo 
mas o indivíduo menos escrupuloso, causando as tragédias sem grandeza 
dos outros indivíduos. Por um momento pensa-se no realismo trágico de 
George Eliot, uma Eliot masculina sem reticências. Mas Dreiser não é um 
intelectual; é homem primitivo. Não tem nada da grande arte de George 
Eliot; mas sua ingenuidade de homem rural é mais autêntica do que a 
de novelista da vida rural inglesa. Às vezes, o leitor se lembra de Hardy; 
e com efeito, com nenhum escritor europeu o autor de Jennie Gerhardt e 
da An American Tragedy se parece mais do que com o autor de Tess of the 
D’Urbervilles e Jude the Obscure. A sua visão da vida é a de uma luta de-
sesperada sem sentido, de desfecho fatalmente trágico. Dreiser é agnóstico 
e niilista; pede perdão e “pity” pelos homens, irresponsáveis, no fundo, 
criaturas às quais o destino prescreveu o caminho da glória ou do crime. 
Não há nisso nada de predestinacionismo puritano. Antes certo realismo 
prático de um americano que se encontra surpreendentemente com Niet-
zsche, substituindo o dualismo entre Bem e Mal pelo dualismo entre Forte 
e Fraco. Se tudo, neste Universo, é absurdo, o romancista perderia o fio, 
submergindo em fatos sem significação – se não houvessem os indivíduos 
fortes que se elevam pelo sucesso. E Dreiser, que sentira “pity” para com 
as vítimas, não dissimula a admiração que lhe inspira o grande financista 
Frank Cowperwood, o herói de The Financier e The Titan. Deste modo, o 
socialista Dreiser erigiu um grande monumento – não ao capitalismo, mas 
ao capitalista americano. Mas é Dreiser socialista? Os documentos do seu 
socialismo, Looks at Russia (1928) e Tragic America (1913), são posterio-
res aos grandes romances; e mais tarde revelará, surpreendentemente, ten-
dências reacionárias. Mesmo aproximando-se do socialismo, Dreiser não 
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abandonou o pessimismo, mas substituiu o niilismo por uma visão mani-
quéia do mundo – Deus também é o culpado em The Hand of the Potter, 
drama naturalista da perversão sexual inata. A mais hardyana das obras de 
Dreiser é a última: An American Tragedy. Vinte anos antes, Dreiser fora 
alvo dos moralistas enfurecidos; agora, sua obra-prima foi recebida com 
respeito geral. A mudança não era só da opinião pública. Dreiser também 
mudara. O leitor não americano reconhecerá a forte dose de puritanismo 
tipicamente americano na Justiça implacável que vinga o crime de Clyde 
Griffiths; explicam-se assim as minúcias da investigação policial e dos de-
bates judiciários que enchem metade da obra. Mas há mais outro motivo 
para isso: a curiosidade e o sensacionalismo do repórter. Dreiser foi e ficou 
sempre repórter. An American Tragedy não seria mais do que o caso judicial 
de um indivíduo criminoso, se não fosse uma reportagem minuciosamente 
documentada; com efeito, grande parte do romance é transcrição, às vezes 
literal, dos documentos do famoso “Chester Gillette-Grace Brown-murder 
case” de 1907. Assim revela-se como documento incontestável das conse-
qüências do individualismo americano dentro do sistema do capitalismo 
americano – grandiosa acusação contra um sistema social e moral. E à 
objeção de que nem todos aqueles individualistas, triunfadores ou vítimas 
do sistema, acabam como assassinos, Dreiser responderia: – mas podiam 
acabar assim, e ninguém de vós outros é capaz e dizer com certeza por que 
não acabou assim. Reside nisso mesmo a generalidade simbólica e às vezes 
angustiosa das obras de arte.

“Obras de arte” é, aliás, maneira de dizer. Dreiser não é somente 
o pior estilista, o “menos escritor” de toda a literatura americana moderna. 
Assim como escreve mal, também não sabe pensar direito. Até o seu realis-
mo-naturalismo está sujeito a dúvidas; sua visão do mundo é tão superfi-
cial e estreita como a de Veblen e Parrington, excluindo da realidade tudo 
que não é acessível à observação de um repórter261. E, às vezes, esse repórter 
chega a ser mal informado: desconhece as correntes de idéias no mundo lá 
fora; nos últimos anos de sua vida, Dreiser, julgando-se ainda comunista, 
manifestou idéias francamente reacionárias, até fascistas. O prestígio lite-

261 L. Trilling: “Reality in America”. (In: The Liberal Imagination. New York, 1950.)
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rário de Dreiser caiu muito depois de sua morte. No entanto, a atuação 
de Dreiser como pioneiro do novo realismo americano conserva-lhe, até 
hoje, muitos admiradores. Esses admiradores serão os primeiros a protes-
tar contra a qualificação dos seus romances como grandes obras de arte. 
Preferem defini-los como documentos da vida americana. Já protestaram 
contra a definição “Homero de Chicago”, e preferem a outra definição 
“Victor Hugo sem arte”. Em vez de “Victor Hugo” dir-se-ia melhor “outro 
Whitman, também deslumbrado pela realidade americana, mas pessimis-
ta”; e o “sem arte” refere-se, além do estilo pesado e gauche de Dreiser, ao 
seu método novelístico de apresentar só e exclusivamente materiais que a 
própria realidade lhe fornecera. Só assim, pela veracidade absoluta, justifi-
ca-se-lhe a existência da literatura. Mas não consegue evitar a deformação 
pela paixão reformista e por certo sentimentalismo. Pensa-se no relativo 
valor literário de Les Misérables. Talvez o futuro chegue a considerar Drei-
ser como grande romancista fora ou à margem da literatura.

A grandeza relativa de Dreiser aprecia-se melhor pela compara-
ção com dois romancistas de atitudes algo parecidas que chegaram à noto-
riedade durante os dez anos do seu silêncio meio forçado, meio voluntário: 
Sinclair e London. Upton Sinclair262, repórter como Dreiser, não tem nada 
da meticulosidade pesada daquele ascendente de alemães; é um americano 
típico, comunicativo, efusivo, entusiasmado, cheio de boa vontade e zelo 
de converter a gente, um missionário viajante, pregando, em vez do credo 
dos metodistas ou batistas, o credo humanitário, ontem o dos tolstoianos, 
hoje o dos socialistas. Para preparar as conversões em massa, é preciso de-
nunciar, antes, os pecados coletivos: a sujeira nos frigoríficos de Chicago, 
os salários miseráveis dos mineiros de Colorado, a corrupção dos politi-
queiros pelos reis do petróleo, o crime dos juízes de Massachusets, con-
denando os inocentes Sacco e Vanzetti. A grande utilidade social de obras 
como The Jungle e King Coal mede-se pela indignação que provocaram nas 

262 Upton Sinclair, 1878-1968.
   The Jungle (1906); The Metropolis (1908); King Coal (1917); 100% (1920); Oil 

(1927); Boston (1928); etc.: – The Profits of Religion (1918); The Brass Check (1919); 
The Goose Step (1923).

   F. Dell: Upton Sinclair. A Study in Social Protest. New York, 1927.
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“classes conservadoras”. Com The Jungle começou uma grande campanha 
de purificação, primeiro nos matadouros de Chicago, depois em todos os 
negócios particulares e públicos. Então, o presidente Theodore Roosevelt, 
citando uma expressão de Bunyan, no Pilgrim’s Progress, falou em “mu-
ckrakers”; advertiu publicamente contra o perigo de “to stop raking the 
muck” (Discurso de 14 de abril de 1906). Mas o movimento já estava forte 
demais263. Seu propagandista principal era Lincoln Steffens, que tinha re-
velado em The Shame of the Cities (1904) a corrupção nas administrações 
municipais; em sua revista MacClure’s Magazine foi lançado o romancista 
David Graham Phillips (1867/1911), grande inimigo das forças ocultas de 
Wall Street (The Deluge, 1905). Mas o mais lido dos “muckrakers” foi Up-
ton Sinclair, ele mesmo um personagem de Pilgrim’s Progress, peregrinando 
pelo “Valley do Fear” dos grandes trustes para chegar à “Celestial City” da 
democracia econômica. Upton Sinclair foi homem de coragem indomá-
vel, documentando-se como um grande repórter e lutando como um Don 
Quixote. Sua obra mais pungente talvez seja o panfleto The Brass Cherck, 
contra a venalidade da imprensa norte-americana. Em todo o caso, seus 
panfletos sem disfarce novelístico são preferíveis aos próprios romances, em 
que a tendência esmaga o resto: são obras sem arte alguma, sem psicologia 
nem realismo verdadeiros, embora eficientes como literatura propagandís-
tica. Dotado de imaginação melodramática e romanesca, Upton Sinclair 
preparou o caminho do gênero do romance de aventuras, de tendência 
socialista. Romances romanescos assim são as obras de Jack London264, 
escritor proletário, cuja melhor obra é a autobiografia Martin Eden; mas só 
é preciso compará-lo com Gorki para descobrir a pouca autenticidade do 
escritor; a sinceridade pessoal do homem Jack London não seria circuns-
tância atenuante. Um temperamento fogoso, quase d’annunziano, mais 

263 L. Filler: Crusades for American liberalism.  New York, 1939.
264 Jack London, 1876-1916.
   The call of the Wild (1903); The Sea Wolf (1904); The Iron Heel (1908); Martin Eden 

(1909); etc.
   C. London: The Book of Jack London. 2 vols. New York, 1921.
   Ph. S. Foner: Jack London, American Rebel. New York, 1947. (Estudo e trechos se-

letos.)
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destinado ao nietzscheanismo do que ao socialismo, London foi adorado 
como “romancista do mar”, na época de Conrad, e como “novelista do so-
cialismo”, na época de Gorki. O público, devorando os livros de London, 
proporcionou-lhe os lucros régios de um Blasco Ibáñez. A vida de London 
desmentiu-lhe a literatura.

Todo esse progressismo americano de 1905 estava destinado a 
acabar com ou sem advertências oficiais, pela fraqueza da sua ideologia, 
mistura mal digerida de socialismo, anarquismo, pessimismo, agrarismo, 
idéias de Jefferson, Whitman e Henry George, combinadas com os discur-
sos meio apocalípticos, meio interessados de Bryan e de tantos apóstolos e 
reformers que o solo dos Estados Unidos produz com fertilidade assombrosa. 
O fim da jornada só podia ser o cepticismo dos idealistas; e nisso Theodore 
Roosevelt não encontrou motivo para advertências. Robinson265, chamado 
“o poeta do cepticismo americano”, até gozava da proteção pessoal do pre-
sidente. “Richard Cory” é o mais famoso e talvez o mais característico dos 
seus poemas, a história do gentleman que todos na cidade conheceram sem 
saber da fome espiritual que lhe minou a vida brilhante e vazia – 

“... So on we worked, and waited for the light,
And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night,
We home and put a bullet through his head.”

Robinson escreveu muitos poemas assim, “dramatis personae” à maneira de 
Browning, mas sem o otimismo do grande renascentista inglês. Denunciou 
a vida americana, as frustrações dolorosas, e sabia guardar a compostura de 

265 Edwin Arlington Robinson, 1869-1935.
   Capitain Craig and Other Poems (1902); Town Down the River (1910); The Man 

Against the Sky (1916); Merlin (1917); Lancelot (1920); Tristram (1927); etc.
   H. Hagedorn: Edwin Arlington Robinson, a Biography. New York, 1938.
   E. Kaplan: Philosophy in the Poetry of Edwin Arlington Robinson. New York, 1940. 
   Y. Winters: Edwin Arlington Robinson. New York, 1947.
   E. Barnard: Edwin Arlington Robinson. A critical  Study. New York, 1952.
   E. S. Fussell: Edwin Arlington Robinson. The Literary Background of a Traditional 

Poet. Berkeley, 1954.
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um estóico. Por isso, os contemporâneos consideravam a sua poesia como 
muito avançada, enquanto a crítica moderna nota antes o sentimentalismo 
anedótico desse último poeta vitoriano. O Robinson da prosa seria Robert 
Herrick266, romancista de técnica tradicional, embora partidário do radi-
calismo, inimigo de todas as formas da corrupção política, social, moral e 
intelectual – demonstrou até a coragem de denunciar a idolatria dedicada 
à mulher americana. Herrick, que acabou num pessimismo apocalíptico, é 
diferente de quase todos os outros escritores daquela época: é universitário, 
intelectual. Entra em cena a Intelligentzia americana.

“To muckrake” é, no primeiro decênio do século XIX, uma pro-
fissão literária especificamente norte-americana. Na Europa do mesmo 
tempo não se encontrariam analogias. Encontra-se uma na América latina: 
um grande romancista, dedicado à sátira social contra um ambiente in-
compreensivo. É o brasileiro Lima Barreto267. A aproximação tem o valor 
de salvar do isolamento completo essa figura singular, sem companheiros 
na literatura latino-americana da sua época. Mas as diferenças são, eviden-
temente, marcadas. Lima Barreto é, como seus contemporâneos nos Esta-
dos Unidos, um repórter letrado; é, como eles, socialista de temperamento 
anarquista; é um revoltado contra a ditadura literária do parnasianismo 
acadêmico, que corresponde, no caso, à “genteel tradition” norte-america-
na. Mas os Upton Sinclair e os Jack London não têm nada do humorismo 
corrosivo do mulato brasileiro; não criaram, em toda a sua vasta atividade, 
nenhuma obra tão espirituosa e tão humana, como O Triste Fim de Policar-
po Quaresma. Chicago e Nova Iorque não são comparáveis ao Rio de Janei-
ro semicolonial de 1910, ao qual Lima Barreto erigiu, em Vida e Morte de 
Gonzaga de Sá, um monumento. Enfim, o romancista brasileiro deve parte 

266 Robert Herrick, 1868-1938.
   The Man Who Wins (1895); The Real World (1901); The Common Lot (1904); Me-

moirs of an American Citizen (1905); Together (1908); Clark’s Field (1914); The End 
of Desire (1932).

267 Afonso Henrique de Lima Barreto, 1881-1922.
   Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909); O Triste Fim de Policarpo Quaresma 

(1915); Numa e a Ninfa (1915); Vida e Morte de Gonzaga de Sá (1919); etc.
   F. de A. Barbosa: A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 1952.
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das suas qualidades àquilo que foi a desgraça da sua vida: a boêmia. Lima 
Barreto é precursor do modernismo brasileiro que se revoltará em 1922, 
no ano da morte do romancista.

Pois a boêmia é, no princípio do século XX, o núcleo inicial das 
revoltas literárias. À boêmia de Nova Iorque também caberá o papel de 
precursora.

Em Greenwich Village, bairro de artistas e estudantes em Nova 
Iorque, estabeleceu-se a boêmia americana, proclamando a pretensão de 
inaugurar uma Renascença da civilização americana268. Trata-se do último 
dos movimentos de europeização à maneira de “generación de 1898” e da 
Voce. As forças libertadoras da arte e da literatura da Europa ajudariam a 
matar o provincialismo puritano de Boston e Cambridge e o das aldeias 
e cidades do Middle West. Havia alguns europeus em Greenwich Village; 
e havia muitos americanos europeizados, bem informados; já conheciam 
Croce, Bergson e até Freud. Como autoridade foi considerado o crítico 
musical Uneker269, apóstolo de Ibsen, Strindberg, Gorki, Shaw, Debus-
sy, opondo-se fervorosamente aos ídolos vitorianos; um título como Ico-
noclasts define o homem. Seu romance Painted Veils é um panorama fiel 
daqueles dias, entre revoluções literárias, orgias sexuais e visões místicas. 
Houve um surto editorial. Joel Spingarn, discípulo de Benedetto Croce, 
ensinava “Renascença”. Isadora Duncan dançava “Renascença”. A poetisa 
da “Renascença Americana” era uma colegial, Edna St. Vincent Millay270, 
tornando-se famosa, em 1911, com dezenove anos de idade, pela publica-
ção do poema “Renascence”; sonetista pagã-romântica, eloqüente como 

268 A. Parry: Garrets and Pretenders. A History of Bohemianism in America. New York, 
1933.

   A. Kazin: “The Joyous Season”. (In: On Native Grounds. New York, 1942.)
269 James Gibbons Huneker, 1860-1921.
   Iconoclasts (1905); Visionaries (1905); Egoists (1909); New Cosmopolis (1915); Uni-

corns (1917); Painted Veils (1920); etc.
   B. De Casseres: James Gibbons Huneker. New York, 1925.
270 Edna St. Vincent Millay, 1892-1950.
   Renascence and Other Poems (1917); The Harp-Weawer and Other Poems (1923); 

Fatal Interview (1931); Collected Sonnets (1941).
   E. Atkins: Edna St. Vicent Millay and Her Times. Chicago, 1936.
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um Keats menor, feminino, estimada também porque sabia acompanhar 
os sentimentos da época, levantando a voz, em Justice Denied in Massachu-
setts, contra o assassínio legal de Sacco e Vanzetti. Só não sentimos hoje a 
“modernidade” da sua poesia – mas então a impressão era diferente: “She 
gave voice to a new freedom, a new equality, the right of the woman to be 
as inconstant in love as the man...” – poesia da adolescência. Muito disso 
só era teoria e sonho, irrealizável no ambiente americano de então, como 
demonstrou bem o processo contra Jurgen, o romance rabelaisiano de Ca-
bell271, o escritor mais característico daquela Renascença meio entusiástica, 
meio falsa. Um americano moderno, céptico, satisfaz aos seus desejos anti-
puritanos, inventando um mundo romanesco, fantástico, uma Idade Média 
aristocrática e lasciva: isso é Cabell. Numa série interminável de romances 
trata dos feitos de Don Manuel em Poictesme, país dos antepassados me-
dievais dos burgueses da cidade de Lichfield no Estado de Virgínia – como 
se duas fotografias fossem copiadas uma em cima da outra. Alguns críticos 
– os que foram jovens quando Cabell apareceu – continuam elogiando-o 
como um dos maiores poetas em prosa de todos os tempos; outros despre-
zam-lhe o “subsimbolista” que misturou Stevenson e Anatole France; mas 
outros condenam-no como o mais covarde dos esteticistas e evasionistas 
em tempo de revolução social; “sub judice lis est”. Críticos mais serenos 
abrem mão daquela série para guardar Jurgen, espécime suficiente da arte 
apreciável mas limitada de Cabell. Mas o livro tem importância histórica: 
a vitória que se conseguiu no processo contra a obra “obscena” significou a 
emancipação da literatura americana.

America’s Coming of Age, assim definiu a situação, em 1915, o 
crítico Van Wyck Brooks, então ainda o mais decidido dos europeizantes, 
biógrafo do expatriado Henry James e do mal compreendido Mark Twain; 
vanguardista que, depois, em face de novos modernismos, recuou para 

271 James Branch Cabell, 1879-1958.
   Soul of Melicent (1913); Cream of the Jest (1917); Jurgen (1919); Figures of Earth 

(1921); The High Place (1923); Straws and Player-Books (1924); Silver Stallion 
(1926).

   H. Walpole: The Art of James Branch Cabell. New York, 1920.
   H. L. Mencken: James Branch Cabell. New York, 1927.
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uma posição meio conservadora, meio nacionalista. “America’s Coming 
of Age” a frase tinha vários sentidos, entre outros o de que acabara a épo-
ca do individualismo econômico dos pioneiros, iniciando a era das lutas 
de classe. Em 1911, Piet Vlag fundou a revista socialista Masses, da qual 
se dizia que as massas não a leram porque o socialismo ideologicamente 
pouco seguro dos colaboradores se dirigiu antes aos boêmios sofisticados. 
É a revista para a qual o grande jornalista John Reed272 escreveu a célebre 
reportagem Dez dias que abalaram o mundo, sobre a revolução bolchevista 
de 1917. Nesse ambiente de um jornalismo de vanguarda surgiu a figura 
de Bourne273, o “literaty radical”, malogrado antes de se lhe abrir o cami-
nho – da revolução política, dizem alguns; da revolução literária, dizem 
outros. Quem lhe continuará o trabalho, talvez em outro sentido do que 
Bourne pensara, foi Mencken274, o “literary radical” dos anos de 1920. E 
do mesmo jornalismo de vanguarda sairá Sinclair Lewis para a cruzada da 
demolição satírica do provincialismo americano.

Todos esses partidários da “Renascença” de Greenwich Village 
criticaram a América, comparando-a com a Europa; Spingarn, Van Wyck 
Brooks, Bourne, Mencken conheciam bem a França, Inglaterra, Alema-
nha, Itália, a Europa de Croce, Nietzsche, Roland, Wilde, Shaw, a Europa 
da vanguarda de 1900; estiveram em Paris, com Gertrud Stein275, a futu-
ra “mãe da emigração literária”, ou então mudar-se-ão para Paris, como 
Margaret Anderson, fundadora da Little Review e futura editora de Joyce. 
Doutro lado, há embaixadores da vanguarda francesa em Greenwich Villa-
ge: o pintor francês Marcel Duchamp e o pintor Francis Picabia, e estes 
dois últimos encontrar-se-ão entre os fundadores de Dada. Uma revolução 
– “outra do que a que eu esperava” – está em marcha.

272 John Reed, 1887-1920.
   Ten Days That Shook the World (1919).
273 Randolph Silliman Bourne, 1886-1918.
   Youth and Life (1913); The History of a Literary Radical (1920).
   L. Filler: Randolph Bourne. Washington, 1943.
274 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 224.
275 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 186.



PARTE X

LITERATURA E REALIDADE



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo I

AS REVOLTAS MODERNISTAS

O CONSENSO geral aponta o ano de 1914 como o verdadeiro 
fim do século XIX. Quanto à literatura, evidentemente não é possível in-
dicar data tão exata. O fato de que estilos, maneira de escrever e pensar do 
século XIX sobrevivem em plena época entre as duas guerras mundiais, não 
é de grande importância; é o epigonismo, sintoma de inércia dos autores e 
do público. Já importa mais outro fato: a “nova literatura”, a que em geral 
é chamada “modernismo”, já apareceu antes da Primeira Grande Guerra, 
entre 1905 e 1910. O que não importa absolutamente é um terceiro fato: 
o público e a crítica conservadora não terem percebido o que aconteceu 
nas vanguardas boêmias de Paris e Berlim, Florença e Nova Iorque; o fato 
de só terem tomado conhecimento de literaturas inteiras, e tão importan-
tes, como a inglesa e a espanhola só depois de 1918. Trata-se, pois, de um 
prazo de incubação que vai de entre 1905 e 1910 até 1914 e 1918, tendo a 
revolução literária coincidido com importantes acontecimentos e modifi-
cações na estrutura política e social do mundo. A guerra de 1914/1918 está 
no centro desses acontecimentos, entre as crises marroquina e balcânica, de 
um lado, a revolução russa e a revolta do fascismo italiano, do outro.

Nada parece mais natural do que a literatura ter regido àqueles 
acontecimentos, seja refletindo-os, seja até antecipando-lhe os reflexos 
psicológicos. Com efeito, um número surpreendentemente grande de 



2452 Otto Maria Carpeaux

poetas e escritores, em todos os países, revelaram, antes de 1914, espí-
rito profético: Péguy e George, Rilke e D’Annunzio, Maurras e Oriani, 
Blok e Ady. Nota-se, porém, que todos eles, e até os mais jovens entre 
esses “profetas”, como George Heym e Rupert Brooke, escreveram em 
estilos passados. Nenhum deles é modernista. E, no momento em que a 
angústia mais cerrada já pesa sobre a atmosfera, o grande poeta do mo-
dernismo, Apollinaire, grita, exprimindo o otimismo dionisíaco de uma 
geração futura:

“Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers”.

Quanto a 1914, a influência deste ano é realmente grande na literatura. 
Mas é, assim como a dos acontecimentos posteriores, uma influência 
muito indireta. Os poetas que o fascismo invocou como testemunhas 
– Yeats, George, D’Annunzio – são, todos eles, da geração precedente. 
Por outro lado, a revolução social que começou em 1917, na Rússia, não 
repercutirá na literatura ocidental antes dos poetas ingleses de 1930 e da 
segunda fase do surrealismo francês. A verdadeira “literatura da guerra 
de 1914” não começará a aparecer antes de 1928, um decênio depois do 
armistício. O que havia antes, entre 1914 e 1918, em matéria de litera-
tura de guerra, é uma espécie de reflexo condicionado. Isso não se refere 
apenas à literatura patriótica, que, como sempre, não tem importância. 
Pois as expressões da indignação e revolta revelam o mesmo imediatismo. 
Servem-se, aliás, de estilos tradicionais, como em Barbusse e Wilfred 
Owen. Mas, quando adotam estilo modernista, como os expressionistas 
revolucionários na Alemanha, então a guerra e a revolução ficam me-
ros assuntos, quase casuais; a ideologia não é absolutamente “moderna”, 
mas é o humanitarismo jacobino do século XIX, que é novo só para os 
súditos do Kaiser. O expressionismo não-alemão, o escandinavo ou o 
de O’Neill, na América, revelaram inclinação semelhante. E, já pouco 
depois de 1918, a guerra está quase esquecida. Só os anglo-saxões reagi-
ram a 1918 de maneira diferente: desafiando o puritanismo, descobrem 
o sexo, iniciando-se a viagem de – um crítico malicioso chamou assim 
a Ulysses – “Phallus in Wonderland”. O modernismo inteiro, de Apolli-
naire até Joyce, parece evasionista. A guerra de 1914 deu só uma reação 
literária imediata, direta, sincera e radical: é o movimento de Dada.
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Em certo sentido, esse resultado é perfeitamente justo. Costuma-
se tratar Dada como intermezzo efêmero, mistificação ridícula, logo aban-
donado pelos próprios dadaístas. Na verdade, Dada é a forma mais coerente 
do modernismo da época entre 1905 e 1925; é tão radical porque significa 
o momento em que o modernismo se encontrou com a realidade.

A realidade era o corpo social dominado pelo imperialismo, 
com todas as suas conseqüências. Como pode reagir a essa realidade o mo-
dernismo, senão pela negação radical, que é Dada? Existem várias teorias, 
destinadas a esclarecer o fenômeno do imperialismo1; a teoria econômica 
de Lenin; a teoria política de Spengler; a teoria psicológica de Arthur Salz, 
que considera todos os motivos alegados pelos imperialistas como meras 
“racionalizações”, pretextos da vontade do poder. Dessas teorias pode-se 
extrair alguma coisa para esclarecer o fenômeno do modernismo. A tese 
econômica implica a destruição, embora não completa, das classes médias; 
explica-se assim a segregação da classe literária (que faz parte, em 1910, 
das classes médias); nasce uma nova boêmia, afastada das realidades eco-
nômicas; é mais uma vanguarda independente, antitradicionalista, assim 
como nos começos do romantismo. Do romantismo lembraram-se várias 
correntes modernistas, sobretudo o surrealismo. Esse neo-romantismo en-
quadra-se na tese do “imperialismo psicológico”, de Salz; seu pendant no 
terreno da literatura e arte seria a “mania infantil de onipotência”, para 
falar em termos de psicanálise; a ambição de criar um mundo autônomo, 
à parte da realidade; e, em relação à realidade, esse mundo autônomo será, 
fatalmente, uma estrutura romântica.

Essas analogias, que se aplicam tão bem ao modernismo, não 
se aplicam, infelizmente, só ao modernismo. Se a “mania infantil de oni-
potência” constitui a raiz psicológica da arte, então é a raiz de toda arte, 
de todos os estilos; e, realmente, as boêmias e vanguardas acompanham a 
evolução inteira da literatura desde a Renascença. Para definir a vanguarda 
modernista falta mais um elemento; e este pode ser fornecido pelo papel 
que o imperialismo desempenhou depois de 1905 e 1914: rompeu o famo-
so Equilíbrio europeu, o político, o econômico, o social, e, enfim, o equi-

1  J. Schumpeter: The Sociology of imperalism. New York, 1955.
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líbrio espiritual em que se baseava a literatura de 1900. Concluir daí que 
a arte modernista foi o resultado do desequilíbrio mental dos modernistas 
seria um trocadilho de crítica reacionária. Na verdade, aquele desequilíbrio 
significava a desarmonia entre os órgãos estruturais da sociedade, desor-
dem comparável à que existe entre as atividades econômicas no momento 
da crise de um sistema social. Não há, então, possibilidade de ajuste; e os 
membros continuam a viver em relativa autonomia, como tumores den-
tro de um corpo doente. O modernismo é, deste modo, uma literatura 
relativamente autônoma. Sofre com as dores do corpo inteiro e reflete as 
intervenções cirúrgicas que a guerra e a revolução representam. Mas guarda 
sempre uma autonomia que nenhum estilo literário, desde a Renascença, 
possuíra. Daí a impressão de o cubismo ou o modernismo constituírem 
novidades absolutas, contrárias a todos os cânones que, desde a Renascen-
ça, dominaram a pintura e a literatura. A evolução do estilo modernista 
obedeceu a leis autônomas, independentes da realidade social. A própria 
função do modernismo na história literária consiste no seu afastamento da 
realidade: da realidade de 1910 e 1914, a que não conseguiu sobreviver.

Por isso, o modernismo nasceu fora da vida literária reconhecida 
pelo público e pelos poderes estabelecidos; muito mais “fora” do que qual-
quer movimento literário novo de épocas passadas, ao ponto de o público, 
inclusive a crítica conservadora, durante muitos anos, não lhe perceberem 
a existência. Nem sequer seria exato afirmar que o modernismo nasceu 
como literatura de uma boêmia. Nasceu dentro de uma boêmia que, ela 
mesma, não era modernista.

A mais antiga dessas boêmias pré-modernistas foi a boêmia 
alemã em Munique, cidade dos pintores – a relação com a pintura será 
característica do modernismo literário. O órgão do grupo era a revista po-
lítico-satírica Simplicissimus, fundada em 1896, especializada em ataques 
mordazes contra o Kaiser, a burocracia prussiana, o clericalismo bávaro, o 
epigonismo literário. Simplicissimus devia sua popularidade e influência às 
charges espirituosas de Thomas Theodor Heine, pintor notável cujo talen-
to em deformação, vindo antes do tempo, só encontrou aberto o campo da 
sátira. Colaboraram as melhores forças da nova geração – Thomas Mann, 
Heinrich Mann, Wedekind, muitos poetas simbolistas da brigada ligeira 
– sempre com o intuito de irritar os instintos moralistas e patrióticos da 
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burguesia. Simplicissimus sofreu inúmeros processos por ter publicado tex-
tos e desenhos obscenos, e certos redatores passaram metade da vida na pri-
são: ofenderam os bons costumes, a pátria e Sua Majestade, o Imperador.

Entre os redatores do Simplicissimus o mais denunciado pela 
política e o mais condenado pelos tribunais foi Frank Wedekind2: defen-
dendo, num poema, um zoólogo, acusado do crime de lesa-majestade, 
advertiu a mocidade contra o estudo da zoologia, porque não seria pos-
sível pronunciar o nome de qualquer animal sem ofender o imperador. 
O próprio Wedekind não se cansou de zombar de todas as leis divinas e 
humanas. Na comédia Der Marquis von Keith (O Marquês de Keith), aliás 
o panorama mais vivo da boêmia de Munique, o “herói” é um “brasseur 
d’affaires”, meio palhaço, meio criminoso, que, no fim, em face duma ca-
tástrofe financeira, não se quer suicidar: “A vida é uma montanha russa...” 
Na tragédia Fruehlings Erwachen (Despertar da Primavera) defendeu as re-
lações sexuais entre colegiais de quinze anos, acusando pelo desfecho trági-
co a imbecilidade dos professores e a incompreensão dos pais. A Alemanha 
inteira assustou-se das tragédias Erdgeist (Espírito da Terra) e Die Buechse 
der Pandora (A Caixa de Pandora), história de uma prostituta nata que, 
em ambiente de jogadores, escroques, rufiões e perversos, arruína famílias 
inteiras para acabar nas mãos do tarado Jack the Ripper; e essa Lulu, últi-
ma encarnação da “femme fatale” do romantismo, Wedekind apresentou-a 
como ideal feminino; o culto do dramaturgo ao “espírito da carne” é mes-
mo herança romântica. No “tratado” Mine-Haha recomendou a educação 
das moças para o amor, falando – em 1900 – em banhos e ginástica sem 
roupa; e em Totentanz (Dança Macabra), o marquês de Casti-Piani explica 
à secretária de uma associação contra o vício os méritos da sua profissão: 

2  Frank Wedekind, 1864-1918.
   Fruehlings Erwachen (1891); Erdgeist (1897); Der Marquis von Keith (1900); Der 

Kammarsaenger (1900); Mine-Haha (1900); So ist das Leben (1901); Die buechse der 
Pandora (1903); Hidalla (1904); Totentanz (1905); Musik (1906); Zensur (1907); 
Schloss Wetterstein (1910); Franziska (1911); Simson (1913); Herakles (1917).

   P. Fechter: Frank Wedekind. Leipzig, 1920.
   A. Kutscher: Frank Wedekind. 3 vols. Muenchen, 1922/1931.
   F. Gundolf: Frank Wedekind. 2.ª ed. Frankfurt, 1956.
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“Ninguém propicia à humanidade tanta alegria e prazer como eu!”; Cas-
ti-Piani dedica-se ao tráfico de brancas. Todo mundo se riu do caso desse 
dramaturgo sem jeito e blagueur satanista, andando de cidade para cidade, 
cantando nas casas de diversões suas poesias obscenas: um palhaço disfar-
çado de Satã.

A carreira estranha de Wedekind parecia justificar essa aprecia-
ção desdenhosa. Filho de uma família respeitável de oficiais, altos fun-
cionários e magistrados, entrou na vida como chefe de publicidade de 
uma fábrica de conservas, viajou pela Europa como secretário de um 
circo; gostando de inventar aventuras, alegou ter sido acrobata, professor 
de canto, Sherlock Holmes, Caruso e Casti-Piani. De um homem assim 
não se podia esperar, no teatro, outra coisa do que a dramatização das 
“sujeiras” e “porcarias” de Zola, que justamente então começara a assus-
tar os leitores alemães. Com efeito, os assuntos de Wedekind, sobretudo 
considerando-se o grande papel da sexualidade nos seus dramas, são os 
assuntos do naturalismo; e, como naturalista, foi Wedekind, durante a 
sua vida, sempre considerado. Só muito depois os expressionistas eram 
capazes de descobrir a diferença. O estilo de Wedekind nos seus dramas 
parece muito naturalista: é menos a linguagem da vida quotidiana do 
que a dos jornais, de sublimidade falsificada e vulgaridade involuntária. 
Não é, como acreditava a crítica conservadora, um péssimo estilo, mas 
um dos recursos de Wedekind para “desrealizar a realidade”, para criar 
a atmosfera artificial de um gabinete de figuras de cera, habitado por 
personagens fantásticos, bonecos sem alma. Nesse estilo, Wedekind é ca-
paz de exprimir profundas e sinceras emoções poéticas, como nas cenas 
de amor dos colegiais em Fruehlings Erwachen (Despertar da Primave-
ra). Em Wedekind existe um romântico que esconde com pudor os seus 
sentimentos. Não pretende ofender o pudor dos outros: defende o seu 
aparente imoralismo com o zelo de um puritano; está imbuído da sua 
grande missão de libertar a mulher, última portadora dos instintos, ainda 
não quebrados, da santa Natureza. Seu humorismo burlesco também lhe 
serve de arma para purificar a atmosfera deste mundo, que é um inferno 
porque é governado pelos erros, pela estupidez e pelos instintos cegos, 
não esclarecidos. Só o moralista de tão firmes convicções era capaz de 
conceber e realizar o que o naturalismo, agnóstico em matéria de moral, 
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nunca conseguira: verdadeiras tragédias, desfecho fatal, como Erdgeist 
(Espírito da Terra) e Die Buechse der Pandora (A Caixa de Pandora). Os 
contemporâneos não perceberam isso porque a técnica dramatúrgica, 
chamada “inabilíssima’, de Wedekind, os perturbava. Este, porém, não 
pretendia imitar a “vida” nem qualquer modelo literário. Em Fruehlings 
Erwachen (Despertar da Primavera), adotara a técnica de cenas rápidas, 
do “Sturm und Drang”. Sua dramaturgia é a de Kleist, a de George Büch-
ner, que só então foi redescoberto. Escreveu, de propósito, sem qualquer 
verossimilhança ou coerência. Não era inábil, mas antinaturalista. Só 
depois de 1918, já na época do expressionismo, compreende-se esse anti-
naturalismo, que também lembra muito ao Strindberg da segunda fase e 
ao próprio expressionismo. Então, houve uma “moda de Wedekind”, que 
foi durante certo tempo o dramaturgo mais representado na Alemanha; 
também foi estudado na Escandinávia, na Rússia e nos países anglo-sa-
xônicos; O’Neill o conhecia bem. Os motivos dessa moda não eram, 
entretanto, puramente literários. O moralismo de Wedekind encontrara-
se com o imoralismo do pós-guerra imediato; e quando as suas audácias 
se tornaram lugares-comuns, quando todas as moças já foram educadas 
assim como Mine-Haha aconselhara, o poeta caiu em olvido injusto. Mas 
foi ele a primeira grande admiração de Brecht.

Wedekind foi um solitário no seu tempo, mesmo dentro da bo-
êmia. Mas foi imitado por muitos, compreendido por alguns, e uma vez 
até ultrapassado. Do grande sucesso de Fruehlings Erwachen dá testemu-
nho o Professor Unrat, de Heinrich Mann3: mais um daqueles professores 
imbecis e sádicos que maltratam a juventude nos colégios. E surgiu um 
representante quase genial dessa mocidade, Gustav Sack4, que os editores 
sabotaram de tal modo que, ao morrer na guerra mundial, o mundo ainda 
não tomara conhecimento do seu sexualismo exuberante e romântico – os 
seus romances contêm, em prosa, toda a poesia da qual um Wedekind 
mais ingênuo, mais bárbaro, teria sido capaz. Enfim, a fase Wedekind foi 

3  Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 244.
4  Gustav Sack, 1885-1916.
   Ein verbummelter Student (1917); Ein Namenloser (1919).
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ultrapassada por Sternheim5. Nas suas comédias mordazes, antes farsas al-
tamente sofisticadas, o sexo não desempenha o primeiro papel; mesmo 
em Die Hose (A Calcinha), que fez escândalo porque pela primeira vez 
essa peça do vestuário íntimo feminino deu título a uma obra dramática, 
o enredo só gira em torno da reputação social do burguês que é o dono da 
dona da calcinha. Sternheim, declarando-se admirador de Heine e Wilde, 
foi, ele mesmo, um burguês alemão, rico, afrancesado, em revolta perma-
nente contra os burgueses alemães, prepotentes, incultos e provincianos. 
Parece um radical racionalista à maneira de Heinrich Mann. Mas a sua téc-
nica dramatúrgica é antinaturalista como a de Wedekind, deformando de 
propósito a realidade; e nos contos satíricos fantásticos de Chronik von des 
zwanzigsten Jahrhunderts Beginn (Crônica do Começo do Século XX) chega à 
deformação estilística: modificação arbitrária da sintaxe e da ordem normal 
das palavras, eliminação sistemática do artigo definido. Revelou-se, depois, 
que Sternheim costumava redigir em alemão normal, elaborando depois a 
versão “moderna”; e falava-se de mistificação. Não há motivo para denun-
ciar assim um escritor que já em 1915 descobriu o valor de Franz Kafka. 
A deformação da realidade foi necessidade íntima em Sternheim, um dos 
pouquíssimos alemães modernos dos quais a vanguarda francesa tomou 
conhecimento. O romantismo algo sentimental que em Sternheim, assim 
como em Wedekind, se escondeu atrás de cinismos mordazes, apareceu 
como lirismo de boêmia em Schickele6, alsaciano, escritor de língua alemã 
e coração francês, enamorado dos boulevards de Paris e das margens do 
Reno, denunciando a espionagem e os negócios duvidosos na Suíça duran-
te a guerra, celebrando a sua Alsácia natal como terra da síntese européia: 

5  Carl Sternheim, 1881-1942.
   Die Hose (1911); Die Kassette (1912); Buerger Schippel (1912); Der Snob (1913); 

1913 (1914); Chronik von des zwanzigsten Jahrhunderts Beginn (1918); Europa 
(1919); Berlim oder Juste Milieu (1920); Schuhlin (1927), etc.

   F. Eisenlohr: Carl Sternheim, der Dramatiker und seine Zeit. Muenchen, 1926.
6  René Schickele, 1883-1940.
   Schreie auf dem Boulevard (1913); Benkal, der Frauentroester (1914); Hans im Sch-

nakenloch (1915); Mein Herz, mein Land (1919); Das Erbe am Rhein (1925/1927); 
Die Flaschenpost (1937).

   Rainer Schickele: “René Schickele”. (In: Books Abroad, XV, 1941.)
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um idealista infeliz e desiludido, e, no entanto, ébrio, como os modernistas 
autênticos, da beleza da vida; expulso da Alemanha pelos nazistas, morreu 
na França, em janeiro de 1940, antes de experimentar a derrocada das suas 
ilusões.

A maior figura da “boêmia” pré-modernista alemã foi Hermann 
Hesse7, embora os admiradores da sua poesia lírica não quisessem concor-
dar com essa classificação. Hesse é, ou melhor, foi o último poeta român-
tico da Alemanha. Os seus temas poéticos – a infância esquecida, amores 
irrealizáveis, a noite, a solidão – e a sua métrica, tradicionalista no sentido 
da tradição popularizante da poesia lírica alemã, revelam em Hesse um 
último descendente dos Eichendorff e Mörike, com forte dose de senti-
mentalismo irônico à maneira de Heine. Não há motivo para desprezar 
essa poesia, comovida e comovente; mas é poesia de um adolescente pro-
vinciano, poesia anacrônica. Foi essa poesia anacrônica, misturada com o 
humorismo rústico e saudável da gente suíça, que tanto agradou ao públi-
co de 1904 no romance Peter Camenzind, expressão, além disso, da sauda-
de insaciável dos alemães pela Itália, o Sul, a distância. O sucesso enorme 
desse livro restabeleceu materialmente a situação de Hesse, que não fora 
das mais seguras: filho de família ortodoxa e pietista, destinado a tornar-se 
missionário protestante na Índia, revoltou-se no colégio contra o pietismo, 
contra a disciplina das línguas clássicas, contra o utilitarismo da educação 
alemã. Tomou parte numa revolta de colegiais – uma daquelas revoltas 

7  Hermann Hesse, 1877-1962.
   Hermann Lauschers hinterlassene Schriften (1901); Gedichte (1902); Peter Camen-

zind (1904); Unterm Rad (1906); Gertrud (1910); Unterwegs (1911); Die Rosshalde 
(1914); Demian (1919); Siddharta (1922); Der Steppenwolf (1927); Narziss und Gol-
demund (1930); Neue Gedichte (1937); Das Glasperlenspiel (1943); etc.

   H. Ball:  Hermann Hesse. Berlim, 1927.
   H. R. Schmid: Hermann Hesse. Muenchen, 1928.
   M. Schmid: Hermann Hesse. Weg und Wandlung. Zuerich, 1947.
   R. Matzig: Hermann Hesse. Stuttgart, 1949.
   H. Levander: Hermann Hesse. Stockholm, 1950.
   G. Hafner: Hermann Hesse. Werk und Leben. Nurnberg, 1954.
   B. Zeller: Hermann Hesse. London, 1976.
   F. Boettger: Hermann Hesse. Berlin, 1976.
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das quais nascerá a associação pré-nazista “Wandervogel” – evadiu-se para 
a Suíça, viveu na solidão de adolescente desgraçado a sua própria poesia, 
restabeleceu-se como o seu Peter Camenzind na natureza. O livro tornou-o 
rico, o casamento com a filha de uma família da burguesia nobre da Suíça 
completou-lhe a educação para burguês, vivendo agora numa vila suntuo-
sa às margens do lago de Constança. Evadiu-se, porém, outra vez, levando 
nos arredores do lago uma vida de pescador primitivo. Veio, nas vésperas de 
1914, o divórcio inevitável; depois, o colapso de nervos quase até a loucura, 
a cura psicanalítica, vida nova nos círculos de poetas e pintores vanguar-
distas da Suíça, contatos com Apollinaire e Picasso, atividades subversivas, 
em plena guerra, contra o militarismo alemão, simpatia ativa para com o 
movimento recém-fundado de Dada. Em 1919 aparece um Hesse diferente 
no romance Demian, tão diferente que para evitar confusões preferiu publi-
cá-lo sob o pseudônimo de “Sinclair”. O Hesse de Demian é, no fundo, o 
mesmo adolescente de 1900; apenas, a religiosidade recalcada é agora fervor 
místico que se refere a Dostoievski. O romantismo converteu-se em anar-
quismo político de acentos humanitários, a revolta do adolescente perpétuo 
em profecia apocalíptica de tabula rasa: para que assuma o poder político e 
espiritual a nova juventude do mundo. A mocidade expressionista recebeu 
Demian com a mais profunda gratidão, como mensagem de saúde espiritual 
depois da doença da guerra. Mas o mensageiro continuou doente. Procurou 
remédios na sabedoria da Índia e da China e, novamente, na psicanálise. E, 
de repente, veio a explosão inesperada dos instintos no Steppenwolf (O Lobo 
das Estepes), romance da crise neurótica de um homem de cinqüenta anos, 
que coincide com a crise neurótica do mundo entre as duas guerras. Hesse 
sempre deu exemplos: em Peter Camenzind, em Demian, no Lobo das Estepes; 
e, enfim, depois da castástrofe da Segunda Guerra, na maior das suas obras, 
Das Glasperlenspiel (O Jogo das Pérolas de Vidro). É o romance utópico da 
salvação do Espírito numa “província pedagógica” (o tempo é de Goethe), 
numa ilha no meio do mar da destruição e barbárie; um pendant positivo do 
Doktor Faustus, de Thomas Mann, inspirado, como este, pela religião da mú-
sica. Pois Hesse não tem outra religião. É anticristão decidido; mas não tem 
nada de nietzschiano; é um humanitário, um coração generoso; e encontrou, 
depois de 1960, uma surpreendente repercussão internacional.
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A Obra de Hesse tem algo de romântico e algo de ex ou supra-
temporal, apesar de tão intimamente ligada aos movimentos políticos e 
espirituais da época. Quem duvidar, porém, da situação do pós-romântico 
Hesse dentro da evolução do modernismo, faça o experimento de combi-
nar de novo os elementos da sua vida – fuga da casa paterna, religiosida-
de recalcada, lirismo e anarquismo dostoievskiano, crises sexuais de um 
eterno adolescente, crises irresolúveis do individualismo – transportando 
esses elementos da atmosfera provinciana para a da grande capital e de um 
mundo mais requintado, substituindo o romantismo pelo simbolismo, e 
encontrará um leitor apaixonado de Hesse, anotando no 22 de junho de 
1939 no seu Journal: “... j’avais lu, et avec grand appétit, Demian de Hes-
se...”. Esse leitor é André Gide8. As analogias são muitas; e para o esclare-
cimento da posição histórica de Gide, em 1900 e em 1920, talvez sirvam 
melhor do que as análises mais sutis da sua personalidade e da sua obra, 
aspectos de um indivíduo que, por definição, escapa a todas as definições. 

8  André Gide, 1869-1951.
   Les Cahiers d’André Walter (1891); Traité du Narcisse (1891); Paludes (1895); Les 

Nourritures Terrestres (1897); L’ Immoraliste (1902); Prétextes (1903); La porte étroite 
(1909); Corydon (1911); Le retour de l’enfant prodigue (1912); Les Caves du Vatican 
(1914); La symphonie Pastorale (1919); Dostoievsky (1923); Les Faux-Monnayeurs 
(1926); Si le grain ne meurt (1926); Le Journal des Faux-Monnayeurs (1926); Num 
quid et tu? (1926); Voyage au Congo (1927); L’ École des Femmes (1929); Nouvelles 
Nourritures (1936); Retour de l’ U.R.S.S. (1936); Journal (1940).

   P. Souday: André Gide. Paris, 1927.
   R. Lalou: André Gide. Strasbourg, 1928.
   Ch. Du Bos: Dialogue avec André Gide. Paris, 1929.
   R. Fernandez: André Gide. Paris, 1931.
   L. Pierre-Quint: André Gide, sa vie, son oeuvre. Paris, 1933.
   Cl. Mann: André Gide and the Crisis of Modern Trought. New York, 1942.
   P. Archambault: Humanité d’André Gide. Paris, 1946.
   Van Meter Ames: André Gide. Norfolk, Conn., 1947.
   L. Thomas: André Gide. The Ethic of the Artist, London, 1950.
   R. M. Albérès: L’Odyssée d’André Gide. Paris, 1951.
   A. J. Guérard: André Gide. Cambridge, Mass., 1951.
   J. O’Brien: Portrait of André Gide. A Critical Biography. London, 1953.
   R. Lafille: André Gide, romancier. Paris, 1954.
   R. Mallet: Une mort ambigue. Paris, 1955.
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A primeira mais elucidativa dessas analogias é a fuga da casa paterna. A 
vida íntima de Gide é fuga perpétua de “enfant prodigue”; perpétua, por-
que a libertação nunca foi definitiva. O motivo reside menos no poder 
invencível dos cânones morais da família francesa, que Gide odeia tanto, 
do que na fraqueza sentimental do individualismo gidiano: foge para vol-
tar; e volta sempre para fugir de novo. É o individualismo impermeável, 
mas precário, do adolescente; e Gide continuou em certo sentido durante 
a vida toda adolescente, porque a anomalia sexual o excluiu da comuni-
dade dos adultos. Como eterno adolescente, Gide continua sempre diante 
das portas da vida. Guarda a aparente liberdade de escolher seu futuro: 
eis a base da famosa “disponibilité” gidiana, que não é o oportunismo 
estético, mas indecisão moral. Daí a oscilação permanente entre obras de 
imoralismo e obras de puritanismo, entre os pólos L’Immoraliste e La porte 
étroite. Daí a oscilação permanente entre acessos de calvinismo, herdado 
dos antepassados, e a tentação de inverter esse calvinismo; de abandonar 
a fé em Deus para acreditar, tanto mais firmemente, no Diabo. Por isso, 
a famosa sinceridade de Gide, seu único critério moral e estético, parece, 
com freqüência, intimamente insincera. O grande revolucionário foi tra-
dicionalista. O defensor dos instintos, inclusive dos instintos perversos, foi 
puritano. Até sua morte foi, conforme a definição de Robert Mallet, “une 
mort ambigue”. Ambigüidade é a palavra-chave de Gide; mas também é 
a palavra-chave da Arte, que, por definição, nunca se enquadra em siste-
ma lógico. As aparentes limitações de Gide são indícios de sua verdadeira 
grandeza: revoltou-se contra a ética tradicional porque era só e unicamente 
artista, não admitindo outros critérios senão os estéticos. A leitura do Jour-
nal de Gide mostra um homem que durante sessenta anos viveu só para a 
literatura e para a arte. É um esteta.

Mas Hesse não ficou, para falar como Kierkegaard, na “fase es-
tética”; evoluiu para a “fase moral” e a “fase religiosa”. Não é um adoles-
cente perpétuo. Sua fuga da casa paterna foi ato decisivo que não precisava 
repetir. Amadureceu. Sua moral não é estética. Ao contrário: sua estética é 
inspirada por preocupações morais. Muito menos o preocupa a expressão 
formal. Daí o aspecto anacrônico e provinciano da sua poesia. Gide, po-
rém, encontra-se desde cedo no centro do vanguardismo literário do mun-
do. Como adolescente de 1890, será fatalmente simbolista; e, num sentido 
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mais amplo da palavra, sempre continuará simbolista: como esteticista à 
maneira de Wilde, de 1900; como individualista à maneira de Nietzsche, 
de 1910; como anarquista místico à maneira de Dostoievski, de 1920. O 
poeta simbolista André Walter, ao qual Gide atribuiu as suas primeiras 
poesias, terá vida tão tenaz como o poeta romântico Hermann Lauscher, 
ao qual Hesse atribuiu o seu primeiro livro de versos. Seria, no entanto, ar-
tifício exagerar a analogia. Dois individualistas nunca se parecem tanto. O 
alemão provinciano Hesse é mais sentimental, mais triste. O adolescente 
Gide encontra o mundo aberto. Antecipa, por mais do que um decênio, a 
ebriedade de quem “a bu tout l’univers”: na prosa whitmaniana da Nourri-
tures terrestres. A consciência artística de Gide condenará, mais tarde, esse 
lirismo. A sua obra principal de entre 1900 e 1910, La porte étroite, é pro-
tótipo do neoclassicismo de um romântico disciplinado. Obra típica da 
época do Equilíbrio europeu. Na verdade, Gide fugiu do lirismo para não 
perder, pela exaltação da Vida, a disponibilidade, a liberdade de escolha do 
individualista. O classicismo, com todos os seus rigores, ofereceu-lhe para-
doxalmente liberdade maior. Esse classicismo de Gide só é forma: é forma 
atrás da qual é possível esconder as fugas e voltas e novas fugas e todos os 
Prétextes da vida do espírito em disponibilidade. Por essa forma impecável 
pagou-se um preço alto. Sempre quando uma geração acreditava encontrar 
o seu próprio retrato numa obra de Gide, tratava-se de um equívoco. No 
fundo, as obras de Gide só têm significação e importância para ele mesmo; 
por fora, são brilhantíssimos exercícios de estilo. E há quem acredite que 
na obra de ficção do escritor não se encontra nenhuma peça de significação 
bastante geral e permanente para sobreviver – quer dizer, sobreviver como 
obra de arte; a importância de Gide como crítico, psicólogo e moralista é, 
porém, indiscutível. Sua obra-prima permanente seria o Journal.

Outra coisa, porém, é a significação histórica; e neste sentido, 
como em outros, é extraordinária a importância das Caves du Vatican. De-
senvolvendo a doutrina da “disponibilité” até chegar à teoria da “gratuité”, 
Gide encontra-se com o mundo irreal do modernismo. As Caves du Vati-
can são uma farsa da época de Apollinaire e Max Jacob. Depois, só faltava a 
“transformação absurda do mundo pelo ato gratuito da guerra” para libertar 
a Gide do seu isolamento; até então fora escritor para poucas centenas de 
leitores. Em 1920, Gide é o chefe da mocidade francesa; é o que o autor de 
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Demian é, nesse mesmo momento, para a mocidade alemã. Chegam a ver 
Whitman, Dostoievski e Joyce só através dos olhos de Gide. Essa sua nova 
situação deve-se, pelo menos em parte, a certos atrasos na estrutura social da 
França: só por volta de 1920, a dissolução da família francesa atingiu o grau 
necessário para dar ressonância às reivindicações daqueles adolescentes; en-
tão, todo mundo era adolescente como o “adolescente” Gide. Desse acordo 
efêmero nasceu a obra mais ambiciosa de Gide: Les Faux-Monnayeurs. Dessa 
feita, auto-análise e autocrítica do escritor coincidiram com análise e crítica 
da geração e da época. Apenas, para guardar a liberdade do individualista, 
a “disponibilité”, era preciso manter-se a distância da realidade e dos seus 
compromissos. O método novelístico, indireto, de Henry James e Conrad 
ofereceu possibilidade para tanto; mas ao preço de transformar a realidade 
novelística dos Faux-Monnayeurs em mundo de sombras. Gide não saíra do 
individualismo. A “crise” desse individualismo, refletindo-se na adesão ao 
comunismo e, logo depois, na apostasia do comunismo, foi da maior impor-
tância para os discípulos-adeptos de Gide, abrindo-se diante deles o abismo 
entre a revolução dos instintos e a revolução social. Para o próprio Gide, 
apenas foi mais um incidente. Já resolvera, para si, o problema na École des 
femmes, complemento das Caves du Vatican e dos Faux-Monnayeurs e talvez 
a mais perfeita das suas obras de ficção. Na École des femmes, a “gratuité” e a 
necessidade social da convivência dos homens identificam-se pelo conceito 
da Graça: solução digna de um contemporâneo dos jansenistas e jesuítas; de 
um clássico das letras francesas.

A influência de Gide foi imensa; mas foi antes de ordem mo-
ral do que literária. O autor de L’Immoraliste desencadeou uma revolução 
moral no mundo inteiro. Mas não foi possível imitar o autor de La porte 
étroite e dos Faux-Monnayeurs. A mistura caracteristicamente gidiana de 
imoralismo e classicismo talvez só se encontre em Radiguet9: Le diable au 
corps, o romance “maquiavelicamente” cínico do adultério da mulher de 
um soldado, em guerra, com um adolescente; e Le Bal du comte d’Orgel, 

9  Raymond Radiguet, 1903-1923.
   Le diable au corps (1923); Le Bal du comte d’Orgel (1924).
   J. Cocteau: “Prefácio” de “Le Bal du conte d’ Orgel”. Paris, 1924.
   K. Goesch: Raymond Radiguet. Paris, 1956.
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pastiche diabolicamente hábil do moralismo e do estilo do século XVII. Os 
que conheciam Radiguet pessoalmente querem garantir-nos que o rapaz 
foi um gênio. Sem subestimar a estupenda “craftsmanship” desses dois ro-
mances escritos por um adolescente, fica uma dúvida: só parecia gênio, tal-
vez, porque, morrendo com 20 anos de idade, não teve tempo para provar 
que foi apenas um grande talento.

As mesmas relações superficiais, que ligam Hesse à boêmia pré-
expressionista da Alemanha, existem entre Gide e o grupo dos poetas “fan-
taisistes” do Montmartre. Ao imoralismo corresponde o libertinismo; e ao 
classicismo, a imitação, de propósito, da Pléiade. A “gratuité’, que em Gide 
é doutrina, nos “fantaisistes” é estilo de viver; por isso, Gide encontrar-se-á 
com o modernismo doutrinário de Apollinaire e dos seus amigos, o que 
não acontecerá com nenhum dos “fantaisistes”; mas é entre eles, no seu 
ambiente, que nascerá o modernismo.

A imitação de Villon e da Pléiade, que já foi mania dos po-
etas boêmios desde Banville e Fagus, torna-se virtuosismo fabuloso em 
Muselli10, o parnasiano da boêmia de 1910, notável experimentador em 
versos ligeiros. Parnasiano, embora mais comovido, também foi o esquisi-
to Nau11, poeta do “Chat Noir”, depois marinheiro, realizando as viagens 
nos sete mares, das quais os parnasianos apenas sonharam nas bibliotecas 
de ciências geográficas; mas tampouco encontrou a Ile verte que ele sabia 
descrever com cores tropicais –

“... Je n’ai rien oublié: Rien que le nom de L’Ile!”

Nau tinha algo do “douanier” Henri Rousseau, o tímido “primitivo”, com 
o qual se parecia fisicamente. Mas dispunha de artifícios métricos que im-
pressionaram os modernistas. E o seu exotismo não deixou de influenciar o 
boêmio Carco12; neste, o primitivismo, que foi rural à maneira de Jammes 

10 Vincent Muselli, 1879-1963.
   Les Travaux et les Jeux (1914); Poésis légères (1927).
11 John-Antoine Nau, 1860-1918.
   Au seuil de l’Espoir (1897); Hiers bleus (1904); En suivant les Goëlands (1914).
   Hommage à John-Antoine Nau (Les Belles-Lettres, número especial, abril de 1921).
12 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 134.



2466 Otto Maria Carpeaux

ou marítimo à maneira de Nau, é substituído pelo populismo dos bas-fonds 
de Paris, outra fonte de inspiração do modernismo; o culto de Dostoievski 
foi comum de Carco e Gide.

O maior, de longe, desses poetas menores foi Toulet13. Como 
quase todos os “fantaisistes”, imitou a poesia anacreôntica da Pléiade, e 
com virtuosismo assombroso; mas possuía a grande sinceridade de confes-
sar as fontes da sua inspiração, quer dizer: ver Ronsard através de Moréas 
e dizê-lo. Confissão que o prejudicou muito: fora de um círculo de admi-
radores apaixonados, Toulet foi geralmente considerado como companhei-
ro poético de Maurras, e as tentativas dos reacionários de lançar o poeta 
“clássico” contra os modernistas não serviam para invalidar a acusação. A 
releitura de uma centena das suas pequenas poesias, Contre-Rimes, basta, 
porém, para revelar que Toulet não é um classicista e sim, realmente, um 
clássico. Detestava o romantismo porque eloqüente e verboso; mas tam-
pouco gostava das composições pomposas do classicismo. Escreveu quase 
exclusivamente pequenos lieds de forma epigramática; e se o seu espírito 
autenticamente latino impede qualquer comparação com o lied germâni-
co, convém tanto mais lembrar a Anthologia graeca. Toulet fez epigramas 
líricos porque lhe repugnava a efusão; e até aos companheiros noturnos de 
café boêmio que lhe aplaudiram a maledicência – e quantos modernistas 
havia entre eles! – ele chamava-os severamente à ordem:

“Si vous voulez que je vous aime
  Ne riez pas trop haut.”

Deste modo, os metros clássicos de Toulet desempenham a função dos 
períodos clássicos em Gide: a de esconder a emoção. Toulet, boêmio mali-
cioso e cínico, escondeu uma angústia desesperada:

13 Paul-Jean Toulet, 1867-1920.
   Les Contre-rimes (1921); Vers inédits (1936).
   H. Martineau: Vie de Toulet. Paris, 1921.
   J. Dyssord: L’aventure de Paul-Jean Toulet. Paris, 1928.
   F. Carco: Amité avec Toulet. Paris, 1934.
   P. O. Walzer: Paul-Jean Toulet. Paris, 1954.
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“Mourir non plus n’est ombre vaine.
   La nuit, quand tu as peur.
 N’écoute pas battre ton coeur:
   C’est une étrange peine.”

O produto do virtuosismo métrico e do impulso dessa angústia foi uma 
qualidade de Toulet que os críticos de todos os lados, unanimemente, não 
sabem nunca elogiar bastante: um domínio quase fantástico da língua, o 
francês mais puro numa sintaxe complicadíssima, impecável e que, no en-
tanto, parece invenção pessoal e audaciosa. Essa sintaxe poética habilitou 
o poeta a cantar, à vontade, todas as coisas, poéticas, apoéticas ou antipoé-
ticas, construindo um pequeno universo de boulevards e cafés, mil amores 
fáceis, viagens que pareciam lembranças de gravuras em revistas ilustra-
das, prazeres de mesa tirados de anúncios de jornal, excursões indecentes 
com modelos nus às margens do Sena, e uma coleção imensa dos objetos 
mais banais da vida, e ao lado desse universo, tão parecido com as nature-
zas-mortas dos pintores modernistas, em condensação essencial como dos 
cubistas, Toulet sentiu que –

“... au sein de l’abîme immense
Naissent des feux nouveaux.”

A mistura irônica de coisas sublimes e coisas triviais talvez não 
seja o traço mais característico de Toulet; mas é o que dará a cor particular 
à poesia dos seus discípulos. Sem isso, Derème14 seria apenas um versifica-
dor elegante e espirituoso; e com efeito, quando deixou de cantar os

“Hôtels garnis, chambres meublés,
Escaliers tristes...” –

14 Tristan Derème (pseudônimo de Philippe Huc), 1889-1942.
   Les ironies sentimentales (1909); La Flûte fleurie (1913); La Verdure dorée (1922); 

Le Zodiaque ou les Étoiles sur Paris (1927); Poemes des Colombes (1929); Caprices 
(1930). 

   L. Dubech: Les chefs de file de la Jeune Génération. Paris, 1925.
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só ficou um elegíaco convencional. Não chegou a esse ponto – e talvez 
chegasse, antes, ao modernismo – o boêmio malogrado Pellerin15, irônico 
sentimental em quem alguns críticos amigos gostariam de ver um grande 
poeta, lembrando a Laforgue; com efeito, Le Romance du Retour, o poema 
do soldado que, voltando da guerra, encontra uma Paris diferente e caóti-
ca, não é indigna do grande precursor do modernismo, com o qual Pellerin 
também se parece pela “impureza” da sua poesia, negação da “poésie pure”. 
Marcel Raymond que dedicou estudo simpático16 aos “fantaisistes”, não 
convence, descobrindo espírito laforguiano nas trivialidades intencionais 
de Derème; mas convence quando aponta em Pellerin “une poésie... qui a 
pris à tâche d’évoquer le désordre des choses et le désordre moral”; e isso 
já se aproxima do modernismo. Contudo, “la manière des fantaisistes reste 
traditionelle en ses étrangetés et ses audaces”.

Mas o terreno estava preparado: a boêmia como ambiente em 
que o modernismo nasceu. Não foi por acaso: só a boêmia, como espécie 
de organização da vida literária fora da organização da sociedade, podia 
oferecer o clima para o empreendimento audacioso de alguns pintores e 
poetas de destruir o mundo existente e criar outro. Com efeito, o moder-
nismo nasceu quase simultaneamente em quatro lugares diferentes – em 
Paris, Florença, Nova Iorque e Berlim – e sempre num ambiente de boê-
mia. Por conseqüência, o historiador da literatura contemporânea encon-
tra-se em situação embaraçosa; uma situação como a de Guicciardini que 
na Storia d’Italia tem que contar a história de muitos pequenos Estados ao 
mesmo tempo – e, diz Ranke, “... assim como Ariosto no Orlando Furioso, 
o historiador está obrigado a interromper em determinado ponto a narra-
ção para retomar mais tarde o fio, conforme as imposições da cronologia, 
mas não com a mesma liberdade como o poeta”. Em todo caso, a priori-
dade cabe a Paris.

O modernismo nasceu em Paris. Ninguém o confundirá com o 
chamado “modernismo” hispano-americano (e depois espanhol), que foi a 

15 Jean Pellerin, 1885-1920.
   Le romance du Retrour (1921); Le Bouquet inutile (1923).
16 M. Raymond: “Le mariage de l’ancienne et de la nouvelle esthétique”. (Cap. VII de: 

De Baudelaire au Surréalisme, 2.ª ed. Paris, 1940.)
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forma ibérica do simbolismo e grande obstáculo à entrada do “verdadeiro” 
modernismo na Espanha e nas Américas; nem com o modernismo brasilei-
ro de 1922, que, sendo uma das alas nacionais do “grande” modernismo, 
contudo tem mais outras raízes, francesas e italianas. Mas será lícito lem-
brar o modernismo católico de Loisy, Tyrrel e Buonaiuti que pelos mesmos 
anos, entre 1905 e 1910, produziu um terremoto na Igreja; tinha também 
Paris como capital; lançou-se contra a mais antiga tradição organizada do 
nosso mundo, assim como o modernismo literário pretendia acabar com 
todas as tradições; e defendeu, enfim, teorias antiintelectuais sobre a fé que 
iam ao encontro do antiintelectualismo dos pintores e poetas modernistas. 
Até o mestre dos teólogos de Saint-Sulpice e dos boêmios de Montmartre 
era o mesmo: Bergson.

Entre 1900 e 1910, a influência de Bergson17 era tão grande 
como a de nenhum outro filósofo francês, anteriormente; era uma influ-
ência total, abrangendo todos os setores do pensamento e da vida. Além 
de um grupo de filósofos espiritualistas, prontos para combater o materia-
lismo, sentaram-se aos seus pés os físicos e matemáticos, assustados pelo 
cepticismo crescente quanto às leis matemáticas da natureza newtoniana; 
os biólogos, procurando libertar-se do determinismo darwiniano; os psi-
cólogos, procurando uma base biológica da sua ciência; os tradicionalistas, 
desejosos de restabelecer a primazia do “espírito” na sociedade; os sindi-
calistas, desejosos de insuflar um “élan vital” ao movimento marxista; os 
teólogos católicos, em busca de uma nova apologia; e os modernistas heré-
ticos, colhendo elementos para destruir a apologia antiga. As damas mais 
elegantes de Paris encheram as aulas do professor eloqüente do Collège 
de France, sentando-se ao lado de Sorel e Péguy. Os pintores e poetas de 
Montmartre não freqüentavam essas reuniões filosófico-mundanas. Ber-
gson nem precisava influenciá-los diretamente. Mais do que um grande 
pensador e grande poeta em prosa, foi Bergson a encarnação de um trend 
poderoso da época: advertindo contra a insuficiência da lógica, que só é 
capaz de interpretar o lado mecânico do Universo, e contra a fé ilimitada 
nos sentidos, que nos iludem quanto à superfície das coisas; e inspirando 

17 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 141.
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nova confiança nas forças criadoras da alma humana, capaz de construir 
um Universo autônomo. Bergson agradava igualmente aos conservadores 
e aos revolucionários, porque encarnava o otimismo eufórico da época do 
Equilíbrio e, ao mesmo tempo, as esperanças de uma Renascença futura 
desse mundo imperfeito.

O bergsonismo aplicava-se muito bem à pintura. Desde Jac-
ques-Louis David, através de Ingres, Géricault, Delacroix, Corot, a es-
cola de Barbizon, Coubert, a história da pintura francesa do século XIX 
constituiu um processo permanente contra os valores plásticos em favor 
dos elementos atmosféricos: o impressionismo, menos aliás o de Manet e 
Degas do que o de Monet e Renoir, significava a vitória do senso óptico 
sobre o senso tático. A natureza foi representada assim como impressio-
nava os olhos; e esse empirismo pictórico correspondia ao racionalismo 
desconfiado, agnóstico, da segunda metade do século XIX. Uma pintura 
bergsoniana teria que confiar mais na intuição do que nos sentidos para 
criar um mundo pictórico que, apesar de contradizer as “fables convenues” 
da lógica racionalista, representaria a verdadeira substância da realidade, 
a construção do Universo. Neste sentido, Cézanne já era um pintor ber-
gsoniano avant la lettre. As tendências construtivistas acentuaram-se em 
pintores como Matisse, Vlaminck, Derain, cujos quadros no salão de ou-
tono de 1905 pareciam tão terríveis ao público e aos críticos que o apelido 
de “Fauves” convinha para caracterizá-los. Os “Fauves” não eram feras e 
sim parisienses requintados. Mas os primitivos autênticos, lá na África, 
estes ainda possuíam o segredo de fazer obras de arte sem intervenção de 
lógicas duvidosas e convenções de atelier. Já se admirava muito, em Paris, 
o poder emocional que os negros sabiam comunicar às suas esculturas de 
técnica primitiva. A arte mais primitiva e a arte mais moderna se encon-
traram quando um irmão do poeta Max Jacob trouxe da África Ocidental 
um quadro de um pintor negro em que os elementos da realidade eram 
arbitrariamente desarticulados e, depois, reunidos de maneira nova para 
simbolizar o “verdadeiro sentido” do objeto. Esse processo, muito freqüen-
te na arte dos primitivos, encontra-se na Europa civilizada em certas fases 
da arte medieval que deu maior ênfase ao sentido dos objetos do que à sua 
aparência. Desde a Renascença, o realismo triunfara tão completamente 
que nunca mais se viu tal coisa, senão em certas deformações nos quadros 
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do Greco; mas este fora considerado louco. A redescoberta e reabilitação 
do Greco por Manuel Bartolomé de Cossío datam de 1908; tal descoberta 
foi explorada não pelos modernistas, mas por Barrès; a coincidência das 
datas permanece, no entanto, significativa.

Os pintores que pretenderam introduzir a técnica de decompor 
a realidade em estruturas geométricas e reconstruir com esses elementos 
um novo mundo pictórico – os “cubistas” Pablo Picasso, Georges Braque, 
Juan Gris – reuniram-se numa espécie de habitação coletiva, o “Bateau-la-
voir” na Rue Ravignan, no Montmartre. Relações de amizade entre poetas 
e pintores constituem uma velha tradição parisiense. Desde que Picasso e 
Apollinaire se encontraram pela primeira vez, em 1905, numa taverna da 
Rue d’Amsterdam, a aliança estava concluída. Guillaume Apollinaire, Max 
Jacob, André Salmon, Pierre Reverdy integraram o estado-maior literário 
do cubismo. Mais tarde, chegaram representantes da vanguarda musical 
– enfim, o “Bateau-lavoir” e a sua dependência culinária, o restaurante “Le 
Lapin Agile”, constituíram um mundo à parte, esquecido pela sociedade e, 
de sua parte, esquecendo-se dela –

“Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie 
                             du monde
Où est le Christophe Colomb à qui on devra l’oubli
                             d’un continent…”

– o Colombo do continente cubista era o autor destes versos: Apollinaire.
Ao espírito filosófico de Apollinaire o cubismo deve argumentos 

profundos, dos quais os pintores nem sonharam; e ao espírito mistificador de 
Apollinaire o cubismo deve confusões que enfim o destruíram. No princípio 
encontrava-se a pretensão de decompor a realidade – a realidade aparente 
– da lógica, dos sentidos, do mundo oficial, para chegar à verdadeira reali-
dade: “per realia ad realiora”. Retomando um conselho casual de Cézanne, 
os cubistas descobriram essa realidade verdadeira nos cubos, cilindros, e ou-
tros corpos e figuras geométricas dos quais todo objeto se compõe. Pode-se 
estabelecer uma distinção entre os cubistas propriamente franceses e os nu-
merosos espanhóis, Picasso em primeira linha, que iniciaram o movimento. 
O espírito geométrico dos franceses sentiu-se muito à vontade na decom-
posição da realidade em estruturas geométricas e a reconstrução conforme 
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as leis da matemática, mais lógicas do que as contingências da realidade. Os 
espanhóis, porém, não são assim tão geométricos; têm o espírito místico, 
reconheceram nas leis matemáticas da composição reflexos da harmonia das 
esferas ou outras proporções ocultas do Universo, reencontradas pela intros-
pecção intuitiva no microcosmo da alma. O cubismo começara realçando 
os valores plásticos – reagindo contra a dissolução desses valores pelo im-
pressionismo – e acabou acentuando as proporções musicais, a poesia órfica 
atrás dos objetos. Por mais que tenha influído nisso o misticismo inato dos 
espanhóis, a responsabilidade principal cabe a Apollinaire. Do ponto de vista 
da poesia, trata-se de uma reaproximação com o simbolismo; e Apollinaire, 
como poeta, era ex-simbolista. Mas não foi nem o simbolismo esteticista 
nem o simbolismo decadentista que presidiu aos pródromos do modernis-
mo, inaugurando com otimismo dionisíaco uma nova era. O modernismo 
nada tem que ver com Verlaine e, naqueles anos, muito pouco com Mallar-
mé; e certas influências de Verhaeren chegaram-lhe só através do futurismo. 
Mas o modernismo descende diretamente de Rimbaud18, cuja poesia foi, 
por volta de 1910, reinterpretada e revalorizada. Até então, Rimbaud fora 
o enfant terrible do simbolismo, o autor genial e infelizmente malogrado de 
alguns sonetos geniais, sobretudo das “Voyelles”, que pareciam o código das 
sinestesias poético-pictórico-musicais do simbolismo. Agora, aquele sone-
to foi interpretado à luz das Correspondances, de Baudelaire, como código 
das relações sintáticas entre os elementos do Universo, como doutrina órfica 
de harmonias secretas. A famosa “alquimia das palavras” perdeu o aspecto 
de um supremo artifício lingüístico; foi considerada, agora, como processo 
cubista de decomposição e recomposição da língua. Rimbaud parecia novo 
Orfeu, chamando as feras (os “fauves”) dos instintos subterrâneos e subcons-
cientes contra a falsidade da literatura civilizada; embarcando-se no “Bateau 
ivre” para outro Colombo procurar o novo continente dos modernistas. O 
fato mais misterioso da vida de Rimbaud, o abandono súbito e definitivo da 
literatura, já não parecia o fim e sim o princípio da sua verdadeira atitude li-
terária; a sua fuga para a África, continente tão caro aos admiradores moder-
nistas da arte negra, considerava-se como sinal de revolta contra a literatura, 
contra todas as tradições, contra a civilização inteira: com palavras, muito 

18 Cf. “O simbolismo”, nota 21.
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citadas então, de Gide, nas Nourritures terrestres: “Table rase. J’ai tout balayé. 
C’en est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, derrière le ciel à repeupler.” 
E a imagem desse primitivismo criador confundiu-se com a natureza virgem 
nos quadros do pintor primitivo Henri Rousseau, e o gesto destrutivo e im-
perioso de Rimbaud com a careta subversiva e cínica do Père Ubu, de Jarry.

O grande papel de Jarry na fase inicial do modernismo é uma 
curiosidade da história literária. Quanto mais se sabe a respeito desse misti-
ficador, cuja obra-prima é uma farsa de mau gosto, tanto menos se compre-
ende aquele papel, que é, no entanto, incontestável. Contudo, é uma obra 
de mais ou menos alto humorismo: a figura de Père Ubu, do pedagogo sujo, 
cínico e sádico, em que se encarnam todos os vícios da civilização moribun-
da e, ao mesmo tempo, os desejos e subversão e destruição de uma geração 
impaciente – é um símbolo, farsista mas cheio de emoção. Encarna-se nesse 
símbolo um movimento inteiro daqueles dias: a revolta geral da juventude 
contra a família e os pais, a escola e os professores. Lembra-se Fruehlings 
Erwachen (Despertar da Primavera), de Wedekind, e a fuga de Hesse, o ódio 
de Gide contra as famílias e o de Heinrich Mann contra o Professor Unrat, 
os casos paralelos de Pérez de Ayala, em  A. M. D. G., e Joyce, no Portrait of 
the Artist as a Young Man. A revolta da mocidade contra a escola serve de sím-
bolo para aludir à revolta das novas gerações contra a civilização tradicional. 
A figura do professor repelente e sádico personifica o Inimigo. O professor 
criminoso Peredonov, no Pequeno Demônio, de Sollogub, é o próprio demô-
nio, empestando a atmosfera com a “peredonovchtchina”, doença da época. 
A importância dessa figura cresce quando não se trata de um simples ma-
landro mas dum personagem ambíguo, no qual os vícios da velha geração se 
encontram com os desejos destrutivos da nova. Esse sentimento ambíguo ex-
primiu-se por aqueles anos no escritor italiano Panzini19, pessimista amargo 
que se vinga do mundo com um humorismo jocoso, filólogo erudito, figura 
deslocada num país que se industrializava; no Viaggio d’un povero letterato, o 

19 Alfredo Panzini, 1863-1939.
   Santippe (1914); Viaggio d’ un povero letterato (1915); Io cerco moglie (1920); Il pa-

drono sono me (1922).
   G. Mormino: Alfredo Panzini nelle opere e nella vita. Milano, 1937.
   G. Boldini: Panzini. Roma, 1941.
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escritor exprimiu a sua admiração chapliniana, antes o seu susto, atenuado 
pelo humorismo céptico, em face do mundo transformado. Panzini seria um 
sádico escolar terrível, vingando os seus complexos recalcados, contra alunos 
mais felizes do que ele, se não fosse um “Bonhomme” tipicamente italiano, 
muito bom sujeito, humorista jocoso e rindo-se das suas próprias desgraças. 
A bonomia não o impede, porém, de ser um satírico subversivo. Panzini 
encarna a oposição contra o d’annunzianismo eloqüente, erótico e heróico, 
pseudo-erótico e pseudo-heróico. Ao erotismo enfático opõe a voluptuosida-
de mal recalcada e cínica de um misógino inveterado. Aos gestos de heroísmo 
imperialista opõe os ideais de uma mesa farta e barata e de uma vida pacífica 
– não gosta de “vivere pericolosamente”. Tudo o que não está de acordo com 
esse materialismo, seria mero lugar-comum, “fiabe della virtù”, sagradas por 
uma tradição mentirosa que se refere àqueles gregos e romanos, fanfarrões 
ridículos – mas aqueles gregos e romanos eram, na verdade, gente muito 
sabida, e quem os conhece como os conhece o filólogo Panzini, sabe rir do 
nosso mundo moderno que vai acabar em breve, com toda a sua tradição 
clássica e inútil. Dono de vasta erudição clássica, como Apollinaire, inimigo 
da civilização e “fantaisiste” subsersivo, Panzini é um verdadeiro professor 
de modernismo. Se não fosse bonachão, seria um “Professor Unrat”, como 
no romance de Heinrich Mann, um inimigo sádico da juventude, caindo 
com a maior facilidade nos vícios e perversões que a sua hipocrisia burguesa 
detestava: um “Ubu roi” italiano.

Assim foi o Ubu Roi, a farsa fantástica de Jarry20, versão preten-
siosa de uma burla escolar, fazendo escândalo enorme quando representada 
em 1896; quando a peça se abriu com a palavra que nunca antes se ouvira 
num palco francês; “Merde!” Jarry, grecista erudito e boêmio desvairado, 

20 Alfred Jarry, 1873-1907.
   Ubu Roi (1896); Ubu Enchainé (1900); Messaline (1901); Le Sur-Mâle (1902); Gestes 

et opinions du Dr. Faustroll, pataphysicien (1911).
   P. Chauveau: Alfred Jarry ou la naissance, la vie et la mort du Père Ubu. Paris, 1932.
   F. Lot: Alfred Jarry, son oeuvre. Paris, 1934.
   A. Lebois: Alfred Jarry, l’irremplaçable.  Paris, 1951.
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   M. Arrive: Lire Jarry. Paris, 1976.
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mistificador e louco, chegou a encarnar o personagem que ele criara. Trans-
formou-se em Ubu. Viveu o  símbolo. A sua obra apenas é uma curiosida-
de, embora curiosidade de primeira ordem, da história literária. A existên-
cia e o sucesso da peça pareciam significar a perversão de todas as ordens 
estabelecidas de seriedade de um mundo que só merecia ser mistificado. 
Jarry mistificou-o até o último momento, elaborando a ciência “patafísica” 
do Dr. Faustroll, que devia explorar os abismos do subconsciente; é mais 
uma antecipação, a do surrealismo. Mistificou até à última hora, conver-
tendo-se ao catolicismo. Para entrar na história do modernismo, a obra de 
Jarry não é um pórtico elegante; mas não se entrava de outra maneira.

O espírito de mistificação, tão forte em Apollinaire, Max Jacob 
e outros modernistas, constituía mais uma muralha entre a vanguarda e a 
literatura oficialmente reconhecida, que  por sua vez não tomou conheci-
mento da Rue Ravignan. É preciso acrescentar: se o movimento modernista 
acabasse em 1910, a história literária tampouco tomaria conhecimento dele; 
tão insignificante foi, até então, o resultado. Muita gente não sabia nem se-
quer da existência daquela vanguarda. A grande publicidade veio por meio 
de uma espécie de invasão estrangeira, a irrupção em Paris de outro movi-
mento, não idêntico, embora paralelo: o futurismo21. Este também estava 
ligado às artes plásticas; assistiram ao seu nascimento os pintores Umberto 
Boccioni e Gino Severini. Paris, a capital internacional da pintura, atraiu-os 
fatalmente; e a eles associou-se um escritor italiano malogrado, que acre-
ditava obter repercussão maior escrevendo em francês: Marinetti. A 20 de 
fevereiro de 1909 publicou no Figaro o primeiro manifesto futurista, cujo 
tom arrogante e violento produziu efeito sensacional. Outros manifestos se-
guiram; e Marinetti, enfim vitorioso no estrangeiro, iniciou em 1910 uma 
campanha de conferências para conquistar a Itália, campanha que o levaria 
para mais longe do que ele mesmo podia imaginar então, até a “conquista” 
da Europa e América inteiras, quer dizer, dos países de línguas neolatinas 
(mas não só destas) e das respectivas vanguardas também. O futurismo era, 
no entanto, um movimento especificamente italiano: partiu do nacionalis-
mo – Papini aliou-se ao futurismo – que procurava uma “missão” atual da 

21 C. Pavolini: Cubismo, Futurismo, Expressionismo. Bologna, 1926.
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nação italiana; talvez não seja acaso que aquele manifesto tenha sido lançado 
em 1909, ano em que morreu o semi-hegeliano Oriani, o inventor da “mis-
são” italiana no Mediterrâneo. A Itália não podia continuar a desempenhar 
o papel humilhante de porteiro de museu e garçom de hotel de turismo in-
ternacional. Por isso, Marinetti achou um automóvel Fiat mais belo do que 
a Nike de Samotrake, e propôs fazer saltar pelos ares vários monumentos de 
Florença e Veneza. Esse antipassadismo furioso julgava-se anti-romântico; 
o “luar” também estava entre as coisas condenadas pelos futuristas. Mas na 
exaltação pseudomística das forças criadoras do homem moderno escondeu-
se um romantismo inconfundível, de modo que antigos “crepuscolari” como 
Lucini e Govoni podiam muito bem aderir ao futurismo. Mudaram menos 
de estilo do que de mentalidade; tornaram-se ativistas e otimistas, aliados do 
anarco-sindicalismo revolucionário na Itália. Esse otimismo aproximava os 
futuristas muito da vanguarda parisiense, mas tinha fundamento diferente: 
em vez de se confiar ao “bateau ivre” dos instintos e da Natureza, os futu-
ristas celebraram a técnica como força espiritual capaz de dominar os ins-
tintos. Essa combinação de romantismo e tecnicismo garantiu ao futurismo 
de Marinetti a repercussão internacional: correspondia à psicologia da nova 
classe média, desejosa de romantizar a sua situação pouco edificante de au-
xiliar-técnico do grande capitalismo; e esse romantismo invadirá a política, 
transformando os futuristas em fascistas. Pois a campanha dos comícios fu-
turistas, que começou em 1910 no Teatro Lírico em Milão, continuando em 
Nápoles, Turim, Palermo e Ferrara, conquistando a mocidade toda, levou 
diretamente à campanha, em 1915, pró-intervenção da Itália na Primeira 
Guerra Mundial, contra a vontade do Parlamento italiano; e entre os chefes 
desse intervencionismo esteve o socialista-futurista Mussolini.

Marinetti22 prejudicava-se a si mesmo pelas atitudes de pa-
lhaço e, depois, pela arrogância fascista. Ele, que pretendeu transformar 
em homens modernos os “porteiros de museu, cantores e dançadores” 

22 Filippo Tommaso  Marinetti, 1878-1944.
   La conquête des étoiles (1902); Déstruction (1904); La bataille de Tripoli (1911); Le 

Futurisme, theories et mouvement (1911); Le Monoplan du Pape (1912); Guerra, sola 
igiene del mondo (1915); Lussuria – velocità (1920); L’Aeropoema del Golfo della Spe-
zzia (1935), etc.
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italianos, era mesmo o tipo do palhaço italiano, divertindo os estran-
geiros. O talento de Marinetti era mínimo; e suas poesias de “parole in 
libertà” são mais livres do que propriamente poesia. Em compensação, a 
sua prosa é poética, e um observador tão céptico como Francesco Flora 
notou com razão o lirismo intenso dos seus manifestos. Talvez Marinetti 
tivesse sido poeta insaciável em modestos “poèmes en prose”, naqueles 
“frammenti” que constituíam desde os “scapigliati” e “crepuscolari” uma 
tradição da literatura italiana. Lucini23, o último “scapigliato” sobrevi-
vente, aderiu com entusiasmo ao futurismo; e o “crepuscolare” Govoni24 
deveu ao futurismo a renovação da sua poesia, o otimismo radiante, o 
culto da luz –

“... i cenci del mendico sono un manto d’oro,
maschere d’oro portano i malati,
quando tu splendi, o sole.
O sole, incoronazione del mondo!”

Os futuristas mais conspícuos, porém, não eram propriamente futuris-
tas. Soffici25 deveu ao futurismo a sua posição de liderança; mas só isso. 
Sem o futurismo, o antigo redator de Voce, literato muito afrancesado, 
dizendo-se discípulo de Baudelaire e Nietzsche, teria continuado como 
agente da literatura internacional na Itália, talvez só mudando de mo-
delos, fazendo a publicidade do modernismo francês em Florença. Na 
verdade, só imitou superficialmente alguns truques dos parisienses. O 

   C. Pavolini: Marinetti. Roma, 1924.
   A. Bellozoni: Marinetti, Pisa, 1929.
   G. D’Arrigo: Il poeta futurista Marinetti. Roma, 1937.
   A. Niviani: Il poeta Marinetti e il Futurismo. Roma, 1940.
23 Cf. “O simbolismo”, nota 84.
24 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 182.
25 Ardengo Soffici, 1879-1964.
   Lemmonio Boreo (1912); Arlecchino (1914); Giornalle di Bordo (1915); Bif §zf + 18, 

Simultaneità, Chimismi lirici (1915); Kobilek (1918); Statue e fantocci (1919); Elegia 
dell’Ambra (1927); Taccuino de Arno Borghi (1933), etc.

   G. Prezzolini: “Ardengo Soffici”. (In: Amici. Firenze, 1922.)
   G. Papini: Ardengo Soffici, Milano, 1933.
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futurismo permitiu-lhe ser italiano, vestir de brilhante estilo toscano os 
pensamentos pouco originais do seu Giornale di Bordo; no romance pica-
resco, Lemmonio Boreo, antecipou literalmente atitudes fascistas. Quando 
rompeu com os futuristas, já tinha posição bastante forte para declarar-se 
classicista sem perder a “modernità”. Empregou seu talento de propagan-
dista para defender o classicismo autóctone e primitivo dos camponeses 
toscanos, iniciando o movimento “rústico” (“strapaese”) contra a “falsa 
civilização das cidades”. Sente-se a perda das belas elegias que esse “fan-
taisiste” podia escrever e não escreveu. Elegíaco e “fantaisiste” também 
foi Folgore26; continuou fiel ao futurismo, cantando os automóveis e as 
luzes da cidade; mas é o menos italiano de todos, um vanguardista pari-
siense em tradução romana.

Os aspectos internacionais do futurismo facilitaram-lhe a re-
percussão internacional; e esta era muito grande, e até durável. Ainda 
no começo dos anos de 1920 nascem novos movimentos futuristas: o 
ultraísmo na Espanha, vários grupos na América Latina. Imediatamen-
te depois da guerra, é futurista o poeta flamengo Paul van Ostayen. 
Mas, sobretudo antes ou durante a guerra, surgiram muitos grupos 
futuristas, entre os quais se destaca o da revista Orfeu em Portugal. Mas 
todos eles também conhecem e imitam o modernismo parisiense, de 
modo que não é possível traçar fronteiras nítidas. Só um desses futu-
ristas estrangeiros influenciou, por sua vez, o modernismo de Paris: o 
futurismo russo27. Dão como iniciador ou até precursor o poeta Igor 
Severianin; grandíssimo poeta, conforme alguns; sem talento algum, 
conforme outros. Mas o autêntico futurismo russo é uma mistura de 
Marinetti com Apollinaire, o “cubismo-futurismo”, lançado em Mos-
cou, em 1912, por um manifesto com o título “Golpeai na Cara o 
Gosto Público”. Os responsáveis pela violência eram antes os adep-
tos menores, Alexei Kriutchenik, David Burliuk. O chefe do cubis-
mo-futurismo, Khlebnikov, era mais um experimentador da poesia do 

26 Luciano Folgore (pseudônimo de Omero Vecchi), 1888-1966.
   Canto dei motori (1912); Fonti sull’Oceano (1914); Città veloce (1919).
   F. Flora: Dal Romanticismo al Futurismo. Piacenza, 1921.
27 G. Tasteven: Futurismo. Petersburg, 1914.
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que um poeta. Mas é certo que Khlebnikov28 pretendia criar um novo 
vocabulário e uma nova sintaxe, com gestos excêntricos que a outros 
pareciam loucura. Sua influência se sentirá, muito mais tarde, na Euro-
pa; e, sobretudo, em Maiakovski. O papel que no modernismo francês 
desempenhava a pintura, cabia no futurismo russo à música. Em Stra-
vinsky devia ter pensado o maior dos futuristas russos, Maiakovski29, 
quando a Revolução lhe deu a oportunidade de “soltar as palavras” e 
criar uma “poesia bárbara”. E foi o futurismo musical de Stravinsky que 
invadiu Paris, conferindo o impulso mais forte à vontade modernista 
de recriar um mundo bárbaro, primitivo, novo.

O “carro de triunfo” Stravinsky em Paris não podia ser mais ele-
gante, mais mundano e mais artisticamente requintado do que foi. Entrou 
com os bailados russos que Serge Diaghilev organizara30. Em 1909, no ano 
do manifesto de Marinetti, os russos apareceram em Paris. Impressionaram 
os estetas requintados pelo exotismo colorido do seu folclore: vieram de 
Moscou, da época do simbolismo nacionalista, do tempo em que Remisov 
descobriu Lesskov. Mas os russos dispunham mais de um outro folclore, 
e diferente. Em 1912 representaram Petruchka de Stravinsky, e, em 1913, 
seu Sacre du Printemps. O palco francês tremeu sob essas exibições de uma 
barbaria estranha. Tinha-se a impressão como de uma ameaça terrível. E 
os modernistas reconheceram na música “futurista” de Stravinsky a realiza-
ção dos seus próprios ideais de abolição de todas as tradições e da própria 
gramática, a volta ao estado primitivo, embarque no “bateau ivre” para um 
futuro, “cuja aurora ainda não amanhecera”.

Por esses anos de triunfos  internacionais dos futurismos italiano 
e russo, o modernismo francês saiu enfim da sua reclusão voluntária em 
Montmartre. Mais ou menos em 1912, Apollinaire e os seus amigos mu-

28 Viktor Viktorovitch Khlebnikov, 1885-1922.
   Coleção de poemas, 1907-1914 (1914); Segunda coleção de poemas (1914); A morte 

na trincheira (1921).
   R. Jakobson: Nova poesia russa: Viktor Khlebnikov. Praha, 1921.
29 Cf. nota 126.
30 V. Y. Ivchenko: Le Ballet contemporain. Paris, 1912.
   N. Svetlov: Le Ballet contemporain. Paris, 1913.
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daram-se para o bairro mais intelectual e mais cosmopolita de Montpar-
nasse, estabelecendo o quartel-general do modernismo no café “Les deux 
magots”. As relações com os pintores tornaram-se menos íntimas; o mo-
dernismo perdeu o aspecto de um anexo literário do cubismo. A fundação, 
em 1912, da revista Les Soirées de Paris, com Apollinaire como secretário, 
foi a Declaração de Independência do modernismo, cuja história literária 
só então começou31.

Apollinaire32 é o maior poeta modernista, um dos maiores 
poetas de todos os tempos. Só passaram poucos decênios desde que a 
gripe espanhola levou o trintagenário, já gravemente ferido nas trin-
cheiras; e já a sua personalidade estranha de filho de uma aventureira 
polonesa e de um aristocrata napolitano; ou, diziam outros, de um alto 
prelado da Cúria Romana, está envolvida nas névoas da lenda. Ainda 
vivem os que eram amigos desse poeta de mesa de café boêmio, escre-
vendo em cima da perna poesias farsistas “pour épater le bourgeois” e 
era um erudito de vastos conhecimentos dispersos, freguês assíduo da 

31 M. Raymond : De Baudelaire au Surréalisme. 2ª. ed. Paris, 1940.
   G. Lemaître: From Cubism to Surrealism in French Literature.  Cambridge, Mass., 

1941.
32 Guillaume Apollinaire (pseudônimo de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky). 
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   Milano, 1954.
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Bibliothèque Nationale, sobretudo do “Enfer”, onde havia os livros ra-
ros pornográficos, de séculos passados. Realmente deve-se uma edição 
crítica de Aretino e uma tradução francesa de Fanny Hill ao católico 
apostólico romano Apollinaire, a quem Montmartre não significava 
apenas “montanha da boêmia” mas também “montanha da Basílica do 
Sagrado Coração”:

“Le sang de votre Sacré-Coeur m’a inondé à Montmartre”.

Apollinaire, patriota místico da França que não era a sua pá-
tria, e pela qual foi mortalmente ferido no campo de batalha – tudo na 
vida de Apollinaire parece simbólico, até a bala alemã que lhe perfurou a 
cabeça, até a gripe que o levou poucos dias antes do armistício. Persona-
lidade estranha e pitoresca, de mil facetas, múltipla como a sua poesia:

“Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes
Pour mes pensées de tous pays de tous les temps.”

Apollinaire veio do simbolismo; aos poetas simbolistas dedicou uma 
das suas primeiras publicações; e ficou ligado, até o fim, ao Mercure de 
France. E em certos grandes momentos, o simbolismo de Apollinaire é 
o de Rimbaud: a viagem de “Bateau ivre” levou à “Zone”. Nos momen-
tos íntimos, é antes o simbolismo musical de Verlaine que Apollinaire 
imitou diretamente no ciclo A la Santé, escrito na prisão. E atrás  de 
Verlaine aparece Heine, em muitas poesias de recordações de viagem 
na Renânia; e atrás de Heine aparece Laforgue, a ironia dolorosa da 
vida quotidiana nas ruas de Paris. Apenas, Apollinaire não leu Scho-
penhauer. É um otimista radiante, guloso como um personagem de 
Rabelais, tendo engolido o passado “de tous pays de tous les temps”, 
engolindo o futuro, “ivre d’avoir bu tout l’univers”. No seu coração vi-
veu a poesia alemã das margens do Reno e – com amor especial – tudo 
o que é italiano, e, quase com frenesi, “tout Paris”. Apollinaire é o poeta 
de todos os aspectos da grande cidade, cujo cosmopolitismo lhe é sim-
bolizado na boêmia. Mas esse “fantaisiste” dos cafés boêmios também 
é o “fantaisiste” dos bairros populares aos quais erigiu o monumento 
de “Zone”, dolorosa fantasia laforguiana com traços inconfundíveis de 
sua poesia unanimista. Como expressão puramente lírica talvez seja 
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maior “La chanson du mal-aimé”, confissão de uma alma perdida no 
tumulto da grande cidade, “embora sabendo o que cantaram as sereias”. 
Mas “Zone” é um dos grandes momentos na história da poesia moder-
na, comparável ao “Cimetière marin”, “Duineser Elegien”, “Sailing to 
Byzantium”, “Waste land” e os “Doze”, de Blok. É o primeiro grande 
poema em que se declara guerra ao passado (“J’ai eu le courage de re-
garder en arrière les cadavres de mes jours”); é o primeiro em que se 
rompe, deliberadamente, com o “equilíbrio” (“Incertitude, ô mes dé-
lices”); é o primeiro poema em que os aspectos mais triviais e até mais 
feios da vida moderna são elevados à dignidade da poesia, como vistos 
pela primeira vez. “Zone” é o primeiro poema, desde os tempos dos 
românticos, em que o subjetivismo cede a uma concepção objetiva da 
realidade – por isso o poeta fala na segunda pessoa do singular, como se 
o mundo alheio o apostrofasse através de sua poesia.

Contudo, “Zone” não é, como já achou um crítico, “o poema 
da alienação”. Pois, levando mesmo em conta uma forte dose de misti-
ficação, não se pode duvidar do catolicismo desse estranho revolucio-
nário poético. E assim como nos “Doze”, de Blok, o Cristo aparece na 
frente dos soldados bolchevistas, assim aparece no subúrbio parisiense 
de Apollinaire uma visão inesperada. Depois de ter declarado guerra a 
tudo o que foi –

“A la fin tu es las de ce monde ancien...” –

o poeta continua:

“Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X.”

É o modo de Apollinaire ver o mundo “sub specie aeternitatis”. É o 
absoluto perante o qual o mundo das contingências se decompõe em 
pedaços. Tudo perde a  forma, a própria língua se desfaz; e assim como a 
Kierkegaard só ficou o salto “paradoxal” para atingir a fé, assim pretende 
Apollinaire chegar à realidade superior da poesia através de paradoxos 
anti-sintáticos:
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“Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laiser place à la trouvaille.”

Gramática, sintaxe, pontuação desaparecem para “laisser place à la trou-
vaille” das “paroles en liberté”. O termo é de Marinetti; mas Apollinaire 
não é futurista; é, sim, cubista: pretende reconstruir o mundo dos elemen-
tos primitivos. E para tanto lhe serviram, enfim, os artifícios tipográficos 
dos Calligrammes. Mas foi só uma fase de “poesia cubista”. A alquimia 
verbal de Apollinaire –

“O Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et 
les Antilles
La fenêtre s’ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière...” –

por mais pictórica que pareça, é antes um experimento musical, mallar-
meano, do ex-simbolista. A destruição da sintaxe e a abolição dos sinais de 
pontuação pretendem eliminar toda possibilidade de poesia lógica, não-
musical. A verdadeira “poesia pura” será absurda, sem intervenção da lógi-
ca mecanista. Poesia de sonho, mas de sonho profético:

“Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité.”

Muitos críticos preferiram ao artifício dos Calligrammes o vo-
lume anterior, Alcools. Acham que Apollinaire seria só um grande poeta 
menor, um “Villon secondaire”; mas Villon, este é realmente o maior po-
eta francês. Poesia “maior” ou “menor”, a distinção é de gêneros e não de 
valores. Sobretudo quando Apollinaire falava a língua de Villon, aliás sem 
fazer pastiche à maneira dos “fantaisistes”, então tinha o verdadeiro espírito 
profético, profetizando talvez não o futuro do mundo, mas o da sua pró-
pria poesia:
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“Sous le pont Mirabeau coule la Seine
   Vienne la nuit sonne l’heure
    Les jours s’en vont je demeure.”

Do valor absoluto da poesia de Apollinaire é preciso distinguir 
a função histórica. O espírito de mistificação – que foi coisa muito séria 
em Apollinaire – não admitia outra realidade do que a da ilusão. Mas isso 
é romantismo; e Apollinaire é, principalmente, um grande romântico. 
Desde Nerval não se ouviram em língua francesa versos como –

“Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.”

Apollinaire, o ex-simbolista, extraiu do simbolismo agonizante os elemen-
tos de um romantismo autêntico; e estes reaparecerão no surrealismo, do 
qual ele foi o precursor imediato.

“Voici le temps de la magie...
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels êtres vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers.”

O Apollinaire das antologias do futuro será o romântico. Mas o Apollinaire 
da história literária é o experimentador que opôs

“A ceux qui furent la perfection de l’ordre
Nous qui quêtons partout l’aventure.”

No Mercure de France, órgão da poesia antiga, saiu no dia 1 de de-
zembro de 1918, poucos dias depois do armistício e depois da morte 
do poeta, o seu manifesto “L’Esprit nouveau et les poètes”, manifesto 
da nova ordem poética numa nova desordem das coisas. As expressões 
desse manifesto têm força profética: predizem o surrealismo. Já não 
têm nada com a primeira fase do modernismo, que acabara entre 1914 
e 1916.
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Esta fase acabou assim como começara: com uma conversão, 
a de Max Jacob33. Um observador superficial considerá-lo-ia como es-
pécie de caricatura de Apollinaire: este fora mistificador e católico me-
diterrâneo; Jacob, palhaço e católico místico. Cabe, porém, a Jacob a 
prioridade: foi ele o primeiro escritor amigo de Picasso que se converteu 
ao cubismo. Dois anos depois, o judeu, após ter procurado, em vão, a 
verdade de todos os ocultismos, batizou-se católico, exigindo um fervor 
místico que fez, entre os seus amigos, prosélitos e escândalo. Jacob era 
uma personalidade extraordinária, esquisita e irresistível: a sua influência 
sobre os amigos foi grande. De longe, só se viam os saltos de mistificador 
engenhoso, imitando ou parodiando os “poèmes en prose” de Rimbaud. 
Deu a impressão de um palhaço esperto. Na verdade, Jacob é um pen-
dant autêntico de Rimbaud; assim como Rimbaud fugiu da literatura 
para a vida, fugiu Jacob da vida para a literatura e, enfim, para o con-
vento. Rimbaud era trágico; Jacob era humorista por desespero trágico. 
Seu grande talento poético ficara durante anos estéril, até ele mesmo 
se considerar fracassado. O cubismo ofereceu-lhe, enfim, a oportunida-
de de abolir os conceitos literários em vigor para fazer alto humorismo. 
Muitas vezes, dá a impressão dum excelente “fantaisiste”; mas não é isso. 
Não era capaz de imitar formas tradicionais, como as villonescas, senão 
para parodiá-las. Mas quando encontrara o ponto firme do catolicismo, 
então teve as mãos livres para acabar com o resto, tornando-se dadaísta: 
um moderníssimo “jongleur de Notre-Dame”. Jacob é, contra todas as 
aparências, o mais coerente dos modernistas, tão coerente que percorreu 
todos os caminhos até o fim: o mendigo às portas das igrejas teve, no 
campo de concentração, um fim trágico.

33 Max Jacob, 1876-1944.
   Les oeuvres mystiques et burlesques de Frère Motorel (1911); Le cornet à dés (1917); 

Lá défense de Tartuffe (1919); Le Laboratoire central (1921); Art poétique (1922); Les 
visions infernales (1924); Les Pénitents en mailots roses (1925), etc.

   H. Fabureau: Max Jacob, son ouvre Paris, 1935.
   A. Billy: Max Jacob. Paris. 1946.
   J. Rousselot: Max Jacob. Paris. 1956.
   R. Plantier: L’Univers poétique de Max Jacob. Paris, 1976.
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Jacob deixou impressão viva de uma personalidade singular. O 
terceiro dos iniciadores do modernismo poético, Reverdy34, é como se nunca 
tivesse vivido: “Le monde s’efface”, é a sua palavra-chave, e ele mesmo fez 
tudo para “s’effacer”. É um grande poeta, dir-se-ia, se a simplicidade singu-
lar de Reverdy não excluísse toda a ênfase. Ao público ficou, porém, quase 
inacessível; e as próprias vanguardas esqueceram-no. Muitos só conhecem o 
poema extraordinário “Son de cloche” porque Marcel Raymond o citou:

“Tout s’est éteint
Le vent passe en chantant

Et les arbres frissonnent
Les animaux sont morts
Les étoiles ont cessé de briller

La terre ne tourne plus
Une tête s’est inclinée

Les cheveux balayant la nuit
Le dernier clocher resté debout

Sonne minuit.”

A poesia despida dessa paisagem de lua parece reflexo imediato dos tem-
pos de guerra: “Son de cloche” é de 1917. Mas a poesia toda de Reverdy 
é assim:

“Dans l’obscurité complète
 le temps mauvais
 Les larmes tièdes.”

34 Pierre Reverdy, 1889-1960.
   Poèmes en prose (1915); La lucarne ovale (1916); Les Ardoises du toit (1918); Étoiles 

peintes (1921); Cravates de chauvre (1922); Épaves du ciel (1924); Écumes de la mer 
(1925); Sources du vent (1930); Pierres blanches (1931); Ferraille (1937); Plupart du 
temps (1945); Main d’oeuvre (1950).

   M. Raymond: “Dada”. (Cap. XIV de: De Baudelaire au Surréalisme. Cf. nota 30.)
   G. Lemaître: “Cubism”. (Cap. III de: From Cubism to Surréalisme. Cf. nota 30.)
   E. Estojkovic: L’oeuvre poétique de Pierre Reverdy.  Padova, 1951.
   Mercure de France. Número especial, edit. por J. Saillet (publ. como livro, Paris, 

1962).
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O processo poético é o do modernismo: palavras soltas, sem coerência 
sintática; formas cubistas constituindo um mundo de imaginação intui-
tiva; já se falou em “lanterna mágica do cubismo” que ilumina o mundo 
espiritual atrás da realidade dos objetos mortos. A intuição de Reverdy 
não produziu a ebriedade dum Apollinaire nem o êxtase dum Jacob. 
Versos como –

“Je tremblais
Au fond de la chambre le mur était noir
Et il tremblait aussi
Comment avais-je pu franchir le seuil de cette porte
On pourrait crier

Personne d’entend
On pourrait pleurer

Personne ne comprend…” –

lembram antes a angústia dos dramas de Maeterlinck, o decadentismo 
belga. Mas os característicos formais são diferentes. Nenhuma música 
verbal; só o silêncio de um mundo plástico, de estátuas quebradas, de 
torsos, como num quadro de De Chirico. O objetivo dessa poesia é “la 
rématerialisation de l’univers”, “une opération qui donne à la Matière sa 
figuration en y incorporant la sensibilité du poète”. Um poeta que não 
é deste mundo. A passagem de Reverdy pela realidade dos outros era rá-
pida, embora dolorosa: os anos de boêmia e pobreza no “Bateau-lavoir”, 
onde ele compreendeu o cubismo sem ser compreendido por ninguém. 
Enfim, a afasia. A poesia acabou. Reverdy é o continuador autêntico 
de Rimbaud, que renunciou à poesia; mas fica “l’autre côte”. Reverdy 
não deu importância alguma aos elogios que os surrealistas prestaram 
em 1924 ao seu volume Épaves du ciel. Passara pela negação absoluta, 
Dada, para chegar a uma mística silenciosa, um êxtase de silêncio, mais 
autêntico do que o silêncio místico dos decadentistas belgas. Em 1926, 
retirou-se para o convento beneditino de Solesmes. Para citar um verso 
seu: “Et la nuit garde son secret.”

Os outros modernistas da primeira hora não são propriamente 
modernistas; antes são poetas que vieram de países poéticos diferentes, do 
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populismo, do unanimismo, do futurismo, passando pelo fogo purificador 
do modernismo – nem sempre com êxito. Poeta puro foi Léon-Paul Far-
gue35. Antigo simbolista – pertencente evidentemente à geração anterior 
– do qual as antologias reproduzem com obstinação a menos característi-
ca das suas poesias, “Aeternae Memoriae Patris”, profundamente emotiva; 
mas Fargue não é um poeta emotivo, ou, antes, não quer sê-lo. Adotara as 
riquezas verbais do simbolismo sem muito sucesso; um crítico malicioso já 
disse que Fargue, parisiense típico, é econômico demais para gastar tantas 
palavras preciosas. Como eco do simbolismo decadentista aparecem ainda 
versos de tristeza indefinida:

“Le pays
A trois lignes... (Ce n’est rien?)
Il est triste...”

Mas a emoção já desapareceu nas reticências; e o que fica é um desenho 
cubista, poucas linhas a bico-de-pena, aludindo mais à realidade do que 
representando-a. Nesse estilo, Fargue permite-se só uma emoção, e da qual 
ninguém participa: a das coisas triviais, das Banalités. Não foi, decerto, ele 
quem descobriu essa região na qual trivialidade e mistério se entrelaçam. 
Mas um verso como

“L’ombre de mes mains qui glisse sur les choses”

distingue-se do intimismo simbolista pela forma deliberadamente simples 
– Fargue é homem do povo parisiense; é o populista entre os modernistas. 
À sua veia populista deve o sucesso de D’après Paris, o cântico da grande 
cidade e da humilde massa humana que a povoa. Mil “luzes da cidade” 
não bastam, porém, para calmar a melancolia recalcada. Fargue “aime à 

35 Léon-Paul Fargue, 1878-1947.
   Poèmes (1912); Pour la Musique (1914); Banalité (1928); Espaces (1929); Sous la 

Lampe (1930); D’ aprés Paris (1931); Le Piéton de Paris (1939).
   A. Beucler: Vingt ans avec Léon-Paul Fargue. Paris, 1952.
   S. V. Schub: Fargue, sa vie, son oeuvre. Paris, 1952.
   E. de la Rochefoucauld: Léon-Paul Fargue. Paris, 1959.
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descendre dans la ville à l’heure où le ciel ferme à l’horizon”; e D’après Paris 
culmina numa oração:

“O vie, dans ce moment qui passe
et que nous voudrions pour toujours ressaisir,
Cesse de dérober le secret de nos jours...”

Embora não pertencendo aos quadros do modernismo ortodoxo, Fargue 
define-se pelo modernismo: poesia pura e no entanto romântica. Em Far-
gue percebem-se influências unanimistas. E do unanimismo da Abbaye 
de Créteil veio Jouve36; o seu primeiro título, Présences, lembra a Reverdy 
e Fargue; sua forma poética será sempe elíptica, às vezes hermética e tam-
bém enfática. As suas preocupações são diferentes. Adotou a nova técnica 
por desesperar, durante a guerra, dos ideais unanimistas. É, nos Tragiques 
– título que lembra de propósito a D’Aubigné – o orador duma Europa 
ensangüentada, mutilada e traída:

“Il n’y a pas de victoire
Il n’y a que sombre défaite.”

É poeta humanitário, distinguindo-se, porém, de Romains pela veia mística 
que o levou a transfigurações poéticas de Ruysbroeck. O “monde plus juste” 
dos unanimistas confunde-se-lhe com o “monde plus vrai” dos místicos e 
de Blake, cuja obsessão apocalíptica informa as poesias políticas de Jouve. 
Influenciados por Blake também são os romances de Jouve, místico-eróticos. 
Germânico é seu profundo interesse pela música: Mozart, Alban Berg. Ne-
nhum outro poeta francês parece-se tanto com o expressionismo alemão de 
1920. Populismo de Fargue e unanimismo de Jouve parecem encontrar-se, 

36 Pierre-Jean Jouve, 1887-1976.
   Présences (1912); Vous êtes des hommes (1915); Tragiques (1923); Les noces (1928); La 

scène capitale (1935); Réssurrection des morts (1938); Chevaliers d’Apocalypse (1939); 
Le Don Juan de Mozart (1942).

   Número especial dos Cahiers du Sud, CLXXXII, avril, 1939.
   J. Starobinski e outros: Pierre-Jean Jouve, poète et romancier. Neuchâtel, 1946.
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reunidos, em Salmon37, modernista da primeira hora, do “Bateau-lavoir”, 
amigo íntimo de Picasso, Apollinaire e Jacob. Jornalista “dinâmico”, pari-
siense que irradiava simpatia, poeta e escritor de grande facilidade, deu a 
impressão de surpreendente riqueza poética; o gosto das viagens e do exo-
tismo aumentou-lhe o volume da produção e a excessividade. Salmon foi o 
primeiro modernista que saiu da vanguarda, reconhecido geralmente como 
poeta, quando os outros ainda eram considerados loucos ou mistificadores. 
A terceira edição da antologia de Van Bever e Léautaud abriu-lhe as portas, 
ao lado de Apollinaire, embora ainda excluindo Jacob, Reverdy, Fargue e 
Jouve. Salmon deve o sucesso mais aos assuntos do que à forma poética: é 
populista parisiense e unanimista internacional. Saldou a revolução russa e 
os sofrimentos benéficos do povo russo. Certos versos de Prikaz –

“Seigneur, ayez pitié
Des hommes de la terre russe...” –

tornaram-se famosos. Salmon não era realmente comunista, assim como não 
era realmente modernista. Rejeitou a poesia de propaganda; rejeitou Dada e 
o surrealismo. Mas era, com toda a sua facilidade e as suas oscilações, homem 
e poeta sério, que não pode ser comparado ao gênio de volubilidade de um 
Cocteau38, outro modernista da primeira fase – graças à precocidade – que 
tomou depois atitudes diferentes. As próprias traições entre os modernistas 
eram devidas, as mais das vezes, à intervenção do futurismo; e quem não 
chegou a tanto encontrou pelo menos na temática futurista o meio de su-
cesso mais fácil. Assim o modernista-futurista Cendrars39, poeta e narrador 

37 André Salmon, 1881-1969.
   Prikaz (1919); Le Livre et la Bouteille (1920); Ventes d’amour (1921); L’Age de 

l’Humanité (1921); Odeur de poésie (1944).
   M. Cowley: “André Salmon and His Generation”. (In: Bookman, LVI, 1923.)
   M. Martin Du Gard: “André Salmon”. (In: Les Nouvelles Littéraires, avril, 1925.)
38 Cf. nota 264.
39 Blaise Cendrars, 1887-1961.
   Séquences (1912); Pâques (1912); La prose du Transsibérien (1913); Profond aujourd’ 

hui (1917); 19 poèmes élastiques (1919); Du monde entier (1919); Kodak (1924); 
Moravagine (1926); etc.

   T. Levesque: Blaise Cendrars. Paris, 1948.
   L. Parrot: Blaise Cendrars. Paris, 1948.
   J. Rousselot: Blaise Cendrars. Paris, 1955.
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altamente dinâmico, contando em palavras muito soltas, em poesias ane-
dóticas e exaltadas suas experiências na América e na Rússia, os milagres da 
técnica, sua vida aventurosa entre banqueiros anglo-saxônicos e gângsters de 
Chicago, heróis da floresta virgem e da Revolução Russa, não esquecendo a 
cozinha chinesa e as prostitutas pretas: poesia para entusiasmar a gente mais 
surda à poesia; acrescentam-se os efeitos da autopublicidade, que são porém, 
como se sabe, efêmeros. Cendrars viveu sua poesia; e esta sua poesia vivida 
é melhor que sua poesia escrita. Em vão, seus admiradores reivindicam para 
ele a prioridade cronológica de ter feito antes o que Apollinaire e os surrea-
listas teriam feito só depois. Pois estes fizeram história. Cendrars foi futurista 
de um futuro que já passou.

A fusão entre modernismo e futurismo deu resultados  melho-
res entre os italianos. A Itália literária de 1910 era, em grande parte, uma 
província da literatura francesa, ao ponto de vários vanguardistas italianos 
viverem no Montparnasse cosmopolita. Marinetti era, naquela época, escri-
tor em língua francesa; e Soffici representava, por assim dizer, a França na 
redação da Voce, centro florentino da Itália já “reeuropeizada”. Soffici fora o 
primeiro vanguardista à maneira francesa entre os italianos; mas a sua veia 
classicista já então lhe prejudicava a “libertà delle parole”. O poeta represen-
tativo do modernismo da Voce foi Palazzeschi40. Aderiu ao futurismo, deu a 
um volume seu o título L’Incendiario; e conseguiu fama florentina, parisiense 
e quase européia com os versos onomatopaicos da Fontana malata:

“Crof, clop, cloch,
cloffete,
cloppete, 
clocchete,
chchch…”

40 Aldo Palazzeschi, 1885-1974.
   Poemi (1909); L’Incendiario (1910); Il codice di Perela (1911); Poesie (1925); Stampe 

dell’Ottocento (1932); Le Sorelle Materassi (1934); I Fratelli Cuccoli (1948); etc.
   A. Tilgher: “Aldo Palazzeschi”. (In: Ricognizioni. Roma, 1924.)
   G. Papini: Stroncature. 6.ª ed. Firenze, 1924.
   Cl. Varese: Cultura letteraria contemporanea. Pisa, 1951.
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Carduccianos e d’annunzianos estavam assustados; se não fosse o fim –

“Il poeta si diverte
pazzamente,
smisuratamente!”, –

seria lícito achar algo infantil esse divertimento; e o próprio Palazzeschi 
concordaria. Obedecendo a conselhos de Apollinaire, pretendeu fazer vol-
tar a poesia às fontes eternas da sensibilidade poética, à infância, na qual, 
como se sabe, todos nós somos poetas. Teoria algo perigosa num país e 
época em que o classicista Pascoli cultivava a “poesia del fanciullo”. Tanto 
mais era preciso acentuar a ironia romântica, laforguiana: a “Fontana ma-
lata” agonizava porque

“la tisi
l’uccide...”,

fato doloroso que lembra muito a outros laforguianos italianos, aos “cre-
puscolari”. Com efeito, o irônico Palazzeschi escreveu versos bem à ma-
neira dos decadentistas Corazzini e Gozzano, parodiando-os sutilmente. 
Palazzeschi sempre foi humorista. Bem o tinha apostrofado Soffici numa 
poesia daquele tempo:

“Palazzeschi eravamo tre
noi due e l’amica ironia.”

Mas o veículo melhor da ironia é a prosa. Envelhecendo, Palazzeschi aban-
donou a poesia “incendiária” para escrever dois romances humorísticos e, 
ao mesmo tempo, panoramas fiéis da Itália que se foi: Le sorelle Materassi e 
I fratelli Cuccoli: suas verdadeiras obras-primas.

O modernismo italiano é, pois, uma mistura de futurismo e 
“crepuscolarismo” parodiado e nem sempre só parodiado – Lucini influiu 
muito – e deste último lado vieram as figuras mais interessantes, antes 
de tudo o grande poeta – este realmente um grande poeta – Umberto 
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Saba41. Apresentou-se num poema estranho, autobiografia em 15 sone-
tos de feição impecável e duma sinceridade que nunca antes se conhecera 
nesse metro nobre. Saba é filho de Trieste, aos confins orientais da civili-
zação italiana, cidade de italianos e alemães, judeus e eslavos. O próprio 
Saba é semijudeu, participando da melancolia da sua raça desgraçada. Na 
cara de um animal, o poeta reconhece – 

“In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.”

Saba é um “crepuscolare” triestino-judeu. Por isso, acredita, os poetas e 
críticos da Voce não prestaram atenção a ele, quando se demorou, na mo-
cidade, em Florença. Voltou a Trieste, tornando-se livreiro, vendedor de 
livros raros e antigos,

“... Antiquario
sono, um custode di nobili morti”,

– retirando-se para os dois grandes amores da sua vida:

“Trieste è la città, la donna è Lina,
per cui scrissi il mio libro di più ordita
sincerità...”

e cidade, mulher e livro lhe inspiraram os capítulos “Trieste e una donna” 
e “La Serena Disperazione” do seu Canzoniere. É um livro de poesia regio-
nalista, da cidade de Italo Svevo, um mundo que já acabou.

41 Umberto Saba, 1883-1957.
   Poesie (1911); Il Canzoniere (1921); Figure e Canti (1926); Tre composizioni (1933); 

Mediterranee (1947).
   G. A. Borgese: “Umberto Saba”. (In: La Vita e il Libro, vol. III. Torino, 1913.)
   P. Pancrazi: “Umberto Saba”. (In: Venti uomini. Firenze, 1922.)
   G. De Benedetti: “Umberto Saba”. (In: Saggi critici. Firenze, 1929.)
   A. Consiglio: Studi di poesia. Firenze, 1934.
   F. Longobardi: “Umberto Saba”. (In: Belfagor III, 1948.)
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“C’è a Trieste una via dove mi specchio...”,

assim começa a poesia “Ter vie”: a rua dos operários cheia de vida exótica; 
a rua do hospital e da dor universal; e a rua do cemitério judaico, a rua 
própria do poeta Umberto Saba; ele se sente bem no “Caffè Tergeste”, o 
bar barato dos comerciantes italianos e marujos d’além-mar; ele sente com 
o operário eslavo, trabalhando o campo que pertence a outro, e o espetá-
culo de um velho suado, preparando colheitas futuras, inspira-lhe o grito 
antigo: “Felice il non nato!”; e em face do mar esplêndido que circunda a 
sua cidade sente dolorosamente o próprio “Confine”:

“... la mia pena secreta, il mio dolore
d’uomo giunto a un confine...”

Saba é, dentro da forma clássica, poeta de expressão ambígua: o próprio 
“Confine” tem mais que um sentido, significando a forma que o poeta 
adotou, o soneto rigoroso e a língua italiana puríssima e tradicionalíssima, 
e significando ao mesmo tempo a prisão do poeta no seu “eu”, mais pro-
fundo do que o abismo marítimo ao pé da montanha em cima da sua ci-
dade, abismo que ele perscrutava com uma paciência e sutilidade, própria 
da cidade de Svevo e do país de Freud. Um crítico francês chamou a Saba 
“le seul poète européen digne d’être le contemporain de Proust e Joyce”. 
Tradicionalista pela forma, é Saba modernista pela “ardita sincerità” – o 
primeiro grande poeta modernista da Itália.

A poesia “clássica” de Saba foi um dos primeiros sinais de resis-
tência contra o futurismo. Outro sinal de resistência: a poesia simples e 
profundamente humana de Rebora42. Mas foram figuras isoladas que não 
podiam contra a corrente. Saba retirou-se para Trieste, de onde voltou, com 
todas as honras devidas de um grande poeta, só depois da Segunda Guerra 
Mundial. Rebora retirou-se para o convento; só recentemente, sua atitude 
e sua poesia encontram compreensão. Uma resistência conseguiu, porém, 

42 Clemente Rebora, 1885-1957.
   Canti anonimi (1922); Poesie religiose (1936); Curriculum vitae (1956).
   G. Contini: “Clemente Rebora”. (In: Esercizi di lettura. Firenze, 1947.)
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organizar-se, em 1919, em torno da revista romana La Ronda. Contra o 
futurismo e contra o europeísmo afrancesado da Voce proclamou-se a ne-
cessidade de voltar ao classicismo nacional; sobretudo a Leopardi.

O primeiro grande poeta de La Ronda foi Cardarelli43, apro-
ximando-se do ideal de um “clássico moderno”. Mas superou-o logo seu 
amigo Ungaretti44; e Cardarelli dedicou-se, depois, quase exclusivamen-
te, à prosa: uma prosa altamente artística que fez escola. O mestre desse 
novo estilo é o crítico e cronista Cecchi45, o maior prosador da literatura 
italiana moderna, artista que sabe reunir, de maneira inédita, o realismo 
mais precioso da expressão e uma atmosfera fantástica, mágica, em torno 
da palavra. Inspiração para tanto só é possível manter por pouco tempo. 
Cecchi só escreveu peças curtas, crônicas, impressões, fragmentos. Iniciou, 
na Itália, a era do “frammentismo”. Todo mundo escreveu, durante vinte 
anos, “frammenti”. Às vezes, de alto valor, como as impressões marítimas 
de Comisso46. Foi a época morta do romance na Itália. O único romancista 
e contista desse tempo é Bontempelli47, “fantaisiste” de alta classe, de gê-
nio inventivo inesgotável e de completa irresponsabilidade; suas afinidades 
com seu contemporâneo Kafka são só aparentes.

Enquanto isso, continuavam outros a exploração poética das 
regiões então recém-descobertas pela “psicologia de profundidade”. Assim 

43 Vincenzo Cardarelli, 1887-1959.
  Prologhi (1916); Viaggi nel tempo (1921); Poesie (1942, 1948).
  P. Pancrazi: Ragguagli di Parnaso. Bari, 1920.
  G. Contini: “Il caso Cardarelli”. (In: Esercizi di lettura. Firenze, 1947.)
44 Cf. “Tendências contemporâneas – um esboço”, nota 130.
45 Emilio Cecchi, 1884-1966.
  Pesci rossi (1920); L’osteria del cattivo tempo (1927); Qualque cosa (1931); Corse al 

trotto (1937), etc.
  G. Ravegnani: I contemporanei. Torino, 1930.
  A. Gargiulo: “Emilio Cecchi”. (In: Nuova Antologia, CCCXC, 1937).
46 Giovanni Comisso, 1895-1963.
  Al vento dell’Adriatico (1928); Gente di mare (1929).
47 Massimo Bontempelli, 1878-1960.
  Viaggi e scoperti (1922); Eva ultima (1923); La vita e la morte de Adria e dei suoi figli 

(1930); Il figlio di due madri (1933); Giro del sole (1940).
  C. Bo: Massimo Bontempelli. Padova, 1943.
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Camillo Sbarbaro48, autor de versos rápidos e incisivos, dum pessimismo 
niilista, desse pessimismo pelo qual os modernistas italianos se distinguem 
do futurismo exuberante. Influência decisiva exercerá o singularíssimo Dino 
Campana49, o “poeta órfico” de poemas em prosa à maneira de Rimbaud; 
dotado do realismo exato de um míope e de clarividência profética. Cantou

“... le strade
Strette oscure e misteriose...”;

poeta da noite (“E la notte mi par bella...”) e de auroras utópicas (“Un cielo 
nuovo, un cielo puro”) e de enigmáticas convulsões íntimas. Sua influência 
será sensível em todos os poetas herméticos, inclusive em Montale. Campa-
na passou os últimos quatorze anos de sua vida no manicômio Castel Pulci. 
Enlouquecera no estrangeiro, talvez na França, talvez na hora na qual se sui-
cidou o poeta português Sá-Carneiro com o qual se parece bastante.

O chamado “futurismo” português não foi arbitrariamente 
lembrado; é, fora da Itália, o mais antigo dos movimentos modernistas 
inspirados pela vanguarda francesa; e está com ela em relações análogas 
com o modernismo italiano. Aquela situação cronológica dos portugueses 
explica-se, pelo menos em parte, pela ausência de um verdadeiro simbolis-
mo em Portugal; pois Eugênio de Castro trouxe da França só uma técnica 
poética e a sensibilidade decadentista. Não foi mais “moderna” a poesia de 
pioneiro de Teixeira de Pascoaes50; poeta verboso, de musicalidade vaga e 

48 Camillo Sbarbaro, 1888-1967.
  Resine (1911); Pianissimo (1914); Liquidazione (1928).
  G. Boine: Plausi e Botte. Firenze, 1918.
49 Dino Campana, 1885-1932.
  Canti Orfici (1914).
  Edição por E. Falqui, Firenze, 1952.
  C. Pariani: Vita non romanzata di Dino Campana, Scrittore. Firenze, 1938.
  D. Gerola: Dino Campana. Firenze, 1955.
50 Joaquim Teixeira de Pascoaes, 1879-1952.
  Sombra (1907); Maranos (1911); Regresso ao Paraíso (1912); Painel (1935);  São 

Paulo (1934); São Jerônimo (1936); Napoleão (1940).
  J. do Prado Coelho:  A Poesia de Teixeira de Pascoaes. Coimbra, 1945. 
  G. Batelli: Teixeira de Pascoaes. Coimbra, 1953.
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ideologia mais vaga, fundador do “saudosismo” nacionalista, está ele mais 
perto do pré-simbolismo português do que de qualquer poesia moderna. 
Mas as liberdades métricas e o sentimentalismo turbulento de Teixeira de 
Pascoaes contribuíram para fortalecer a resistência à literatura oficial dos 
Júlio Dantas, etc. A oposição começou cedo; nada mais natural do que a 
adoção de fórmulas futuristas, violentamente destrutivas, pela vanguarda, 
cujos ideais eram, no fundo, os do simbolismo autêntico. E dessa confusão 
surgiu o modernismo português51.

Dois simbolistas, Luís de Montalvor e o brasileiro Ronald de 
Carvalho, fundaram em 1915 a revista Orpheu, editada pelo futurista An-
tônio Ferro; entre os colaboradores estavam o futurista José de Almada-
Negreiros, o “órfico” Ângelo de Lima que acabou, como Dino Campana, 
no manicômio, e dois poetas de formação esteticista mas de ambições que 
já antecipam o surrealismo: Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Estes dois 
editaram o segundo e último número de Orpheu; Sá-Carneiro foi-se para 
Paris, e Pessoa aliou-se a Almada-Negreiros para editar a revista Portugal 
Futurista; quer dizer, a influência de Marinetti vencera sobre os começos de 
um modernismo à maneira francesa, e isso contribuiu para isolar o infeliz 
Sá-Carneiro. Deve-se, no entanto, a este a obra poética, reduzida em tama-
nho, pela qual permanecerá a memória do futurismo português.

Sá-Carneiro52 é o mais estranho de todos os poetas portugueses; 
escrevendo em outra língua, mais difundida, os fatos exteriores, a loucura 
incontestável e o suicídio, já teriam sido suficientes para chamar a atenção 
do mundo. Infelizmente ainda não existe uma exaustiva análise crítica da 

51 J. G. Simões: “Defesa da Poesia Moderna Contemporânea”. (In: Novos Temas. Lis-
boa, 1938.)

52 Mário de Sá-Carneiro, 1890-1916.
  Dispersão (1914); Indícios de Ouro (publ. 1937).
  Edição de Obras (com introdução por João Gaspar Simões). 2 vols. Lisboa, 1946. 
  J. G. Simões: “Mário de Sá-Carneiro ou a Ilusão da Personalidade”. (In: O Mistério 

da Poesia. Coimbra, 1931.)
  Felic. Ramos: “Sá-Carneiro e a Poesia Nova”. (In: Eugênio de Castro e a Poesia Nova. 

Lisboa, 1943.)
  D. Woll: Wirklichkeit und Idealität in der Lyrik Mario de Sá-Carneiro’s. Bonn, 

1960.
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sua obra que esclareça a teimosia de manter a métrica tradicional para ex-
primir sentimentos “modernos” e mais que modernos; seria preciso analisar 
pacientemente as influências externas a que reagiu, entre o esteticismo de 
Wilde e o modernismo de Apollinaire, ao qual deve a coragem de mistificar 
os outros e a si mesmo. Sá-Carneiro cresceu na atmosfera do esteticismo 
decadentista: Wilde, Maeterlinck, D’Annunzio, Eugênio de Castro. Mas 
nem seu ambiente mesquinho nem sua personalidade abúlica correspon-
diam ao ideal da Beleza. Sá-Carneiro distinguiu-se daqueles estetas pela 
sinceridade absoluta de reconhecer isso, e pela insinceridade deliberada de 
iludir a si mesmo e aos outros pela criação de uma outra personalidade e 
outra vida, suas, imaginárias, pelo método de mistificação que aprendeu 
em Apollinaire e Jacob. A conseqüência foi a dissociação patológica da sua 
personalidade, a perda do “eu”.

“Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio;
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.”

Internando-se nesse jogo perigoso, Sá-Carneiro descobriu na sua própria 
alma um mundo desconhecido de imagens e angústias –

“Ânsia revolta de mistérios e olor,
sombra, vertigem, ascensão – Altura!” –

para voltar logo, desesperado, à realidade da sua condição de simples 
alma –

“No lavabo dum Café
Como um anel esquecido.”

Sá-Carneiro tinha intervalos lúcidos nos quais era capaz de descrever exa-
tamente as suas experiências:

“Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto...
Perdi a morte e a vida,
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E, louco, não enlouqueço...
A hora foge, vivida;
Eu sigo-a, mas permaneço...”

Sá-Carneiro suicidou-se em 1916, em Paris. Durante muitos anos a sua 
poesia ficou sem conseqüências. Não era possível omitir a fase do simbo-
lismo autêntico, por isso, o próprio Sá-Carneiro mantivera a métrica tradi-
cional. Em 1916, ano do suicídio do poeta louco, o simbolista Montalvor 
fundou a revista Centauro, na qual começou a divulgar as poesias simbo-
listas de Camilo Pessanha53 até então ignorado na sua reclusão em Macau. 
Encontrara-se a forma da poesia futura de Fernando Pessoa.

Grande e decisiva parte da obra poética de Fernando Pessoa54 é 
anterior a 1927, ano em que esse sobrevivente de Orfeu, amigo de Sá-Car-
neiro e discípulo de Camilo Peçanha, fundou, com João Gaspar Simões, 
José Régio e outros, a revista Presença. Foi mais um movimento efêmero. 
Mas nunca poderá ser esquecido. Pois Fernando Pessoa não foi só um gran-
de poeta: foi um dos poetas mais singulares de todos os tempos. Só muito 
depois de sua morte, sua riquíssima produção poética, espalhada em revis-

53 Cf. “O simbolismo”, nota 73.
54 Fernando Pessoa, 1888-1935.
  Poesias, publicadas nas revistas: Orfeu, 1915; Portugal Futurista, 1915; Centauro, 

1916; Atena, 1924/1925; Presença, 1927/1939; – Mensagem (1934).
  Edição completa por J. G. Simões e L. de Montalvor. 7 vols., Lisboa, 1942/1955.
  J. G. Simões: “Fernando Pessoa e as Vozes da Inocência”. (In: O Mistério da Poesia. 

Coimbra, 1931.)
  J. G. Simões: “Fernando Pessoa e a gênese dos seus heterônimos”. (In: Novos Temas. 

Lisboa, 1938.)
  A. Casais Monteiro: “Introdução à Poesia de Fernando Pessoa”. (In: Bulletin des 

études portugaises, V/2, 1938).
  J. G. Simões: Vida e Obra de Fernando Pessoa. História de uma Geração. 2 vols., 

Lisboa, 1950.
  J. do Prado Coelho: Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Lisboa, 1951.
  A. Casais Monteiro: Fernando Pessoa, o Insincero Verídico. Lisboa, 1954.
  J. de Entrambasaguas: La poesía de Fernando Pessoa. Madrid, 1955.
  Ant. Quadros: Fernando Pessoa. Lisboa, 1960.
  Oct. Paz: Cuadrivio. México, 171.
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tas efêmeras, foi reunida e editada. Ele mesmo, revelando e ocultando ao 
mesmo tempo as facetas contraditórias da sua personalidade, só publicou o 
volume Mensagem, em que o poeta moderníssimo e céptico irônico celebra 
a mística fé sebastianista do povo português. Livro que recebeu a honra du-
vidosa de um prêmio de propaganda nacionalista, e que constitui, por isso, 
escândalo para alguns admiradores do poeta. Explicando, alegam que ele 
sempre foi mistificador: perito em contabilidade e astrólogo apaixonado, 
céptico sutilmente subversivo e ocultista suspeito. Pessoa chegou a publicar 
grande parte das suas poesias sob pseudônimos, ou antes – como preferiu 
afirmar – heterônimos, quer dizer, atribuindo-as a outras pessoas da sua 
invenção gratuita, inventando-lhes biografias completas: Alberto Caeiro, 
o autor do Guardador de Rebanhos, de inspiração repentina e torrencial; 
Ricardo Reis, poeta classicista, algo semelhante a Landor; Álvaro de Cam-
pos, autor de odes whitmanianas. A poesia do próprio Fernando Pessoa, 
quer dizer, aquela pela qual assumiu a responsabilidade, assinando-a com 
o verdadeiro nome, tem pouco de hermético. Trata-se de poesia sentimen-
tal, conforme as mais antigas tradições portuguesas, embora na linguagem 
simbolista de Camilo Peçanha –

“Pobre velha música
Não sei porque agrada...”;

tradicionalismo que culmina ideologicamente em Mensagem, livro ainda 
não devidamente apreciado, de inédita riqueza metafórica. A sinceridade 
desse tradicionalismo seria duvidosa se o subversivo “Alberto Caeiro” não 
fosse realmente “outra pessoa” – Fernando Pessoa conseguiu a realização 
do “Outro”, tarefa que quebrou o espírito de Sá-Carneiro. O “Outro” do 
humanista “Ricardo Reis” é o futurista whitmaniano “Álvaro de Campos”, 
autor de Vem, Noite Antiquíssima... e da grande Ode Marítima. Onde está, 
então, o “verdadeiro” Fernando Pessoa?

“Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos...”

Dos resultados contraditórios de sua introspecção psicológica fugiu para o 
sonho intencional –
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“Tudo é ilusão,
Sonhar é sabê-lo...” –

para um conceito intemporal do tempo, no qual passado e futuro se con-
fundem:

“E eu era feliz? Não sei:
Fui-o outrora agora.”

Tradicionalista e satanista, céptico e ocultista, Fernando Pessoa cristalizou 
em personificações suas possibilidades, sua “disponibilité”. “Dramatizou-se”, 
dividindo-se em personagens. O processo lembra os pseudônimos aos quais 
Kierkegaard atribuiu a autoria dos seus livros. Mas Fernando Pessoa está lon-
ge da fé absoluta e do romantismo hoffmanniano do pensador dinamarquês. 
Antes convém lembrar as máscaras daquele outro grande poeta-ocultista que 
foi Yeats; porque vale a pena lembrar as raízes simbolistas da arte de Fernan-
do Pessoa. Com efeito, é ele o verdadeiro grande simbolista português. Tem 
afinidade tipicamente simbolista com a música. Até sua teoria do “poeta que 
é fingidor” e da poesia como arte de “cantar emoções que se não tem” lembra 
o músico que parece, ao ouvinte, afogar-se em emoções, enquanto na verda-
de conta exatamente os compassos. A poesia de Fernando Pessoa tem mesmo 
a qualidade intemporal da música:

“Dizem?
Esquecem.
Não dizem?
Dissessem.
Fazem?
Fatal.
Não fazem?
Igual.
Por que esperar?
Tudo é sonhar.”

O mundo ainda não tomou conhecimento dessa arte. Mas Fernando Pes-
soa pode esperar.
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Em Paris, tampouco se tomou, em 1916, conhecimento do sui-
cídio de Sá-Carneiro; fora um dos muitos jovens estrangeiros – portugue-
ses, espanhóis, alemães, italianos, americanos – que a vanguarda literária 
atraíra. Montparnasse era um ambiente cosmopolita. Havia lá muitos jo-
vens americanos – um Greenwich Village em visita a Paris – reunidos em 
torno do poeta francês Guy-Charles Cros55, “fantaisiste” que os próprios 
franceses pouco conheciam; mas para os americanos, as suas liberdades 
métricas, as poesias sobre assuntos triviais, as licenciosidades eróticas em 
Les Fêtes quotidiennes eram revelações. Depois chegou outro americano, 
Pound, de erudição fabulosa, conhecedor da poesia de todos os tempos 
e continentes, abrindo os olhos aos seus patrícios: a poesia simbolista era 
útil para o estudo da técnica, mas já não podia ser modelo: o mundo novo, 
técnico, precisava duma poesia nova, rápida, incisiva – talvez bastasse uma 
imagem só para fazer um poema, mas uma imagem que tocasse em cheio 
a sensibilidade. Imagens soltas, em vez das palavras soltas do futurismo. 
Existia poesia assim entre os japoneses, o haicai – esse tempo também é 
o de Lafcádio Hearn, das exposições japonesas em Paris, todo mundo se 
entusiasmava pelo Extremo Oriente. As bases teoréticas dessa nova poesia 
forneceu-as o inglês T. E. Hulme56, estudioso de Bergson; mais uma vez 
encontra-se Bergson nos princípios de um modernismo poético. A inspi-
ração de uma imagem, a escolha intuitiva de uma metáfora significavam 
para Hulme um caso de contato imediato entre a inteligência criadora e a 
natureza, uma expressão do élan vital. Em 1912 publicou Hulme, como 
apêndice do volume Ripostes, de Pound, os seus “Complete Works”, quer 
dizer, um pequeno número de poemas curtíssimos, “imagistas”. O título 
caracteriza bem a atitude agressiva, típica das vanguardas. Os dissidentes 
da poesia “georgiana” saudaram a inovação com agrado, entre eles Ford 

55 Guy-Charles Cros, 1879-1956.
  Les fêtes quotidiennes (1912); Avec des mots (1927).
  L. Servisohn: “Les Fêtes quotidiennes”. (In: Poetes of Modern France. New York, 

1918.)
  R. de Gourmont: “Guy-Charles Cros”. (In: Petits crayons. Paris, 1921.)
  R. Johannet: “Guy-Charles Cros”. (In: Lettres, mars, 1925.)
56 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 171.
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Madox Ford57, escritor que não foi devidamente apreciado. Fora amigo 
de Conrad, colaborando em dois romances dele; introduzira o verso livre 
na poesia inglesa, sem encontrar ressonância; os seus poemas de guerra, 
originais e impressionantes, publicaram-se em 1918, quando não havia 
suficiente distância do assunto para apreciar-lhe a qualidade poética. O 
mesmo destino tiveram os romances de Ford. Seu mestre fora George Mo-
ore, cuja influência se percebe nesse perfeito romance-poema que é The 
Good Soldier: ambientes aristocráticos,  conflitos eróticos e religiosos. Mas 
Ford não foi céptico. Defendeu o velho ideal inglês do gentleman cris-
tão, embora em estilo algo excêntrico (ele mesmo disse das suas obras: 
“unsystematically told”). Os quatro romances que se passaram durante a 
Primeira Guerra Mundial, não são “romances de guerra”. São obras de 
inesperadamente profunda insight psicológica. São hoje, depois de longo 
esquecimento, obras bastante discutidas pela crítica anglo-americana, e de 
inegável influência sobre a geração de 1945 dos romancistas americanos.

Pound reuniu em seu torno certo número de adeptos da nova 
maneira de poetizar, editando em 1914 uma antologia do grupo: Des 
Imagists. An Anthology. O título, meio francês, sublinhou a origem exó-
tica da escola, do Imagism58. Os imagistas detestavam a eloqüência so-
nora da poesia tennysoniana e as inclinações narrativas dos “georgians”. 
Uma imagem só, desenvolvida com o mínimo possível de palavras, devia 
representar o aspecto essencial, ou, antes, a substância de um objeto, 
de uma paisagem, de um sentimento; as poesias imagistas lembram as 
naturezas-mortas do cubismo. A métrica tradicional já não teria sentido; 
o ritmo musical bastava para reger o verso livre. Os imagistas imitavam o 

57 Ford Madox Ford (pseudônimo de Ford Hermann Hueffer), 1873-1939.
  Collected Poems (1913); The Good Soldier (1915); On Heaven, and Poems Written in 

Active Service (1918); Some Do Not (1924); No More Parades (1925); A Man Could 
Stand Up (1926); The Last Post (1928).

  D. Goldring: The Last of the Pre-Raphaelites. London, 1948.
  K. Young: Ford Madox Ford. London, 1956.
  R. A. Cassell: Ford Madox Ford. A Study of his Novels, Baltimore, 1962.
58 G. Hughes: Imagism and the Imagists. Oxford, 1931.
  St. C. Coffman: Imagism. A Chapter for the History of  Modern Poetry. Norman, 

Okla, 1951.
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haicai japonês. E, como alunos de Universidades inglesas, lembravam-se 
da poesia epigramática da Anthologia Graeca. O melhor poeta entre os 
primeiros “imagists” foi a americana Hilda Doolittle59, residindo desde 
1911 na Inglaterra, que assinava H. D. Devemos a essa poetisa excelentes 
traduções de poesias gregas.

Teoria e poesia do Imagism parecem-nos, hoje, pouca coisa. A 
sua importância histórica foi, antes, destrutiva: aboliu as tradições poéticas 
do século XIX em vários países para onde o modernismo parisiense não 
chegou cedo. Surgiram “imagisms” em toda a parte. Os versos livres do 
Phantasus, do alemão Arno Holtz60, são “imagistas” avant la lettre. Em 
1919, o “grupo imagista” dos poetas russos Jessenin, Alexei Kusikov e Ana-
toli Mariengof pretendia, por meios idênticos, abolir a poesia “burguesa”. 
A poesia escandinava, sempre conservadora, foi revolucionada, em 1924, 
pelo volume póstumo da malograda poetisa sueca Edith Södergran61, pe-
quenas poesias imagistas, imitadas deliberadamente da Anthologia Graeca, 
mas de certo fervor místico que lembra a vizinhança do expressionismo 
alemão. Na América Latina, a imitação do haicai pelo poeta mexicano Ta-
blada62 contribuiu para quebrar o predomínio do verbalismo “modernista” 
da escola de Darío; o haicai tornou-se popular entre os hispano-america-
nos, e poetas engenhosos, como o equatoriano Carrera Andrade63, sabiam 
adaptá-lo à nova sensibilidade poética.

59 Hilda Doolittle (H. D.), 1886-1961.
  Sea Garden (1916); Heliodora and other Poems (1924).
  H. P. Colins: Modern Poetry. New York, 1925.
60 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 24.
61 Edith Södergran, 1892-1923.
  Landet som icke ar (1924).
  F. Böök: “Edith Södergran”. (In: Resa kring svenska parnassen. Stokholm, 1926.)
  G. Fideström: Edith Södergran. Stockholm, 1949.
62 José Juan Tablada, 1871-1945. 
  El Florilegio (1899, 1904); Al sol y bajo la luna (1918); Un dia (1919); El jarro de 

flores (1921).
63 Jorge Carrera Andrade, 1903-1978.
  Boletines de mar y tierra (1930); El tiempo manual  (1935); Rol de Manzana (1935); 

Registro del Mundo (1940).
  B. Jarnés: Prólogo de Rol de la manzana. Madrid, 1935.
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Pound foi, sem dúvida, um dos grandes promotores da poesia 
moderna. Mas na sua própria vida, o Imagism não passou de um episó-
dio. Já no mesmo ano de 1914, quando editara Des Imagists, fundou com 
o inglês Wyndham Lewis a revista Blast, órgão do “Vorticism”, destina-
do a substituir o futurismo por outro antinaturalismo, considerando-se a 
imagem poética agora como fonte de inspirações intuitivas. E seguiram-se 
muitos outros ismos na vida de Pound64, até o fascismo. O primeiro as-
pecto da sua obra é desconcertante pela riqueza. Pound é, embora au-
todidata, um scholar erudito; conhece muitas línguas, sabe poetizar em 
várias delas, incorporou à língua inglesa inúmeros metros, neologismos, 
quase que criou uma nova língua ou recriou a velha. T. S. Eliot e todos 
os poetas novos da Inglaterra e América devem-lhe sugestões decisivas; o 
seus volumes de crítica e teoria poética constituem verdadeiros tesouros de 
lições valiosas. Não é possível enumerar os poemas belos, impressionantes 
ou interessantes de Pound, mas também não é preciso isso porque, na sua 
grande maioria, não são seus. São adaptações virtuosíssimas de Litaipo, 
Catulo e Propércio, dos trovadores provençais e de Dante, Villon e Ron-
sard, Rimbaud e Mallarmé, etc., etc. É um mestre na tradução muito livre 

64 Ezra Pound, 1885-1972.
  A Lume Spento (1908); Personae (1909); Exultations (1909); Ripostes (1912); Cathay 

(1915); Lustra (1916); Quia pauper amavi (1918); Pavannes and Divisions (1918); 
Personae (1926); Selected Poems (1928); A Draft of XXX Cantos (1930); Eleven New 
Contos (1934); Make It New (1934); Jefferson and or Mussolini (1935); Fifth Decade 
of Cantos (1937); Cantos LII-LXXI (1940); Pisan Cantos (1948); Section Rock-Drell 
de los Cantares (Cantos 85-95) (1956).

  R. P. Blackmur: “Ezra Pound”. (In: The Double Agent. New York, 1935.)
  A. Tate: “Ezra Pound”. (In: Reactionary Essays on Poetry and Ideas. New York, 

1936.)
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  C. Emery: Ideas into Action. A Study of  Pound’s “Cantos”. Miami, 1959.
  N. Stock: Poet in Exile, Ezra Pound. Manchester, 1964.
  K. L. Goodwin: The influence of Ezra Pound. London, 1966.
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e um mestre do pastiche. Dos ingleses, ele gosta ou gostava de Browning; 
assim como este, sabe-se desdobrar em numerosas almas alheias. O próprio 
Pound é um cidadão de Idaho, um dos Estados menos populosos e mais 
atrasados dos Estados Unidos; sua arte e sua erudição são inspiradas por 
um esnobismo monstruoso de todas as civilizações, ocidentais e orientais, 
antigas e modernas. Pound: um indivíduo que não era capaz de manter a 
sua integridade senão fantasiando-se de todas as máscaras possíveis, das 
quais o fascismo foi a última ou penúltima. Pois, denunciado por traição 
a serviço de Mussolini pelas autoridades norte-americanas, preferiram, em 
vez de condenar o poeta, encarcerá-lo impiedosamente no manicômio St. 
Elizabeth’s, em Washington. A última máscara é a do mártir.

Pound é um problema: ou, antes, uma coleção de problemas. 
Um dos mais difíceis é a relação entre a poesia e a política. Pois não é 
possível abstrair, simplesmente, da ideologia para gostar dos versos. A arte 
de Pound seria impossível sem o seu aristocratismo, que no mundo de 
hoje precisaria da violência, isto é, de métodos fascistas, para manter-se em 
cima. Mas considerações de ordem política não devem inspirar a valoriza-
ção da poesia. Os Cantos, essa imensa obra épico-lírico-didática, na qual 
Pound trabalhava durante trinta anos, são sem dúvida um dos monumen-
tos literários da nossa época. Mas resistirá esse monumento ao tempo? Os 
admiradores mais apaixonados compararam os Cantos à Divina Comme-
dia. Os críticos mais severos citam inúmeros trechos de prosaísmo trivial, 
de mistificação evidente, até de absurdo sem remédio. Esquecem de citar 
as descrições de paisagens em autêntico estilo clássico (o fim do Canto II: 
“Olive grey in the near...”, e muitos outros), ao lado de bricabraque insu-
portável. A obra é de um gênio malogrado; um fracasso grandioso.

Em 1914, Pound ainda não era o autor dos Cantos. Era o che-
fe dos imagistas, mas um chefe volúvel em quem não se podia confiar. 
Abandonou logo seus discípulos. Estes aceitaram a ajuda de Amy Lowell65, 
parente do famoso bostoniano James Russel Lowell; rica dama americana, 

65 Amy Lowell, 1874-1925.
  A Dome of Many-Colored Glass (1912); Sword Blades and Poppy Seed (1914); Men, 

Women and Ghosts (1916); Can Grande’s Castle (1918); etc.
  S. F. Damon: Amy Lowell. Boston, 1935.
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já além da mocidade e cheia de entusiasmo pela poesia. Amy Lowell edi-
tou, entre 1915 e 1917, mais três antologias, Some Imagist Poets. Entre os 
colaboradores, dois terão futuro muito fora do imagismo: D. H. Lawrence 
e T. S. Eliot. Os outros não cumpriram as promessas: nem o inglês Richard 
Aldington, que escreverá um bom romance de guerra, nem o americano 
John Gould Fletcher, imagista da primeira hora, poeta de segunda mão. O 
lugar de Amy Lowell foi ocupado mais tarde por Harriet Monroe que fun-
dara em 1912, na rude Chicago, a revista Poetry, a Magazine of Verse, então 
e ainda muito depois a revista poética mais importante em língua inglesa.

Desde então, Chicago é o centro do modernismo nos Estados 
Unidos; e em Chicago saiu, em 1915, o livro que revolucionou a poesia 
ameriana: a Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters66. O poeta era 
filho autêntico do Middle West, natural de Kansas; exerceu a profissão 
de advogado em Chicago. Mas sempre pensou na aldeia de onde saíra, na 
gente pobre, quebrada pela tirania moral do puritanismo e a exploração 
dos especuladores. Sempre pensou em erigir-lhes um monumento; mas o 
estilo tennysoniano-pré-rafaelita da poesia americana de então não convi-
nha a camponeses americanos. A leitura da Anthologia Graeca – Masters 
era homem culto, e certamente conhecia bem a poesia de Housman – li-
bertou-o do romantismo convencional; tornou-o capaz de ver e descrever 
a realidade, assim como Crabbe opôs os seus poemas sinceramente realistas 
da vida rural inglesa de 1800 aos idílios de Gray e Goldsmith. O Gray-
Goldsmith de Masters era Whitman, o sonho otimista da democracia ame-
ricana; Masters opôs-lhe a poesia da realidade americana, poesia cinzenta, 
pessimista e por isso menos verbosa do que a de Whitman. Masters não 
profetizou: epilogou. Escreveu os epitáfios de um cemitério de aldeia ame-
ricana, biografia epigramaticamente resumida de tantas vidas frustradas 
entre algumas que acabaram em falsos triunfos. A obra de Masters é uma 
assombrosa procissão fúnebre –

66 Edgar Lee Masters, 1869-1950.
  Spoon River Anthology (1915); Domesday Book (1920); The New Spoon River 

(1924).
  B. Weirick: From Whitman to Sandburg in American Poetry. New York, 1924.
  H. Monroe: “Edgar Lee Masters”. (In: Poets and Their Art. Chicago, 1926.)
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“Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edithe,
The tender heart, the simple soul, the loud, the

proud, the happy one? –
All, all are sleeping on the hill…”

Masters está hoje quase esquecido. Não gostam do seu pessimismo; e por 
isso não o acham bastante “moderno”. É verdade que Masters revela pre-
ocupações que a poesia modernista ignora. Todos os outros, por mais que 
falem da vida moderna, só é a literatura que lhes importa, a revolução 
literária. O homem de Chicago é mais prático. Pretende destruir mentiras 
e explicar verdades –

“... to uphold the singers and tellers of stories
Who keep the vision of a nation
Upon the clear realities of life.”

Masters ainda não é completamente “moderno”: pelo didaticismo e pelo 
gosto da poesia narrativa, que são típicos de toda poesia rural. Depois, 
a poesia tem de mudar-se, como o romance, para a cidade. Sandburg67 
foi o poeta de Chicago. Como operário que passou por todas as profis-
sões, inclusive do bas-fonds, Sandburg tornou-se socialista, acusando os 
milionários de Chicago pela miséria das massas, insultando os missionários  
hipócritas dos quais o seu amigo Vachel Lindsay zombara, reconhecendo 
sintomas da revolução futura no inquietante desenvolvimento urbanístico 
da cidade –

“... Shovelling,
Wrecking,

67 Carl Sandburg, 1878-1967.
  Chicago Poems (1915); Cornhuskers (1918); Smoke and Steel (1920); Slabs of the Sun-

burnt West (1922); Good Morning. America (1928); The People, Yes (1936); Remem-
brance Rock (1948).

  H. Hansen: Carl Sandburg, the Man and His Poetry. New York, 1925.
  K. W. Detzer: Carl Sandburg. A. Study in Personality and Background. New York, 

1941.
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Planning,
Building, breaking, rebuilding…”

Como poeta, foi modernista, nitidamente; inspirou-o o Imagism. Toda 
métrica está abolida, versos livres alternam com trechos em prosa ritmada. 
Só assim a sua emoção tem liberdade efusiva, patética, mas não enfática. 
Não é realista, como Masters, e sim naturalista; e, assim como Dreiser, não 
é capaz de recusar a admiração ao monstro.

“Hog Butcher of the World,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Player with Railroads and the Nation’s Freight Handler.”

Sandburg parecia revelar a possibilidade de um modernismo socialmente 
revolucionário, não desejando a industrialização, como o futurismo ita-
liano, mas tirando as conclusões violentas duma industrialização violenta. 
Mas só parecia. Em boa hora arrependeu-se. O modernismo foi mesmo 
uma revolução poética. Aquelas conclusões só foram tiradas pelo moder-
nismo alemão: o expressionismo.

O expressionismo alemão68 tornou-se conhecido no mundo de-
pois de 1918, quando os seus adeptos agiram como propagandistas da 
revolução republicana e socialista na Alemanha. Na verdade, o expressio-
nismo é de 1910, é o contemporâneo e equivalente germânico do mo-
dernismo francês; mas também é verdade que a sua feição era, de início, 
revolucionária, embora se combinassem, de maneira confusa, revolução 
literária, revolução político-social e revolução religiosa. O movimento dará 

68 A. Soergel:  Dichtung und Dichter der  Zeit. Vol. II: Im Banne des Expressionismus. 6ª 
ed. Leipzig, 1930.

  R. Samuel e R. Hinton Thomas: Expressionism in German Life, Literature and the 
Theatre. New York, 1939.

  F. Martini:  Was war Expressionismus? Urach, 1955.
  W. H. Sokel: The Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth German Literature. 

Stanford, 1959.
  W. Muschg: Von Trakl zu Brecht. Dichter des Expressionismus. Muenchen, 1961.
  W. Laqueur: Weimar, a Cultural History, London, 1974.
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frutos dos mais divergentes: expressionismo poético, que é, aliás, perfeita-
mente compatível com niilismo e reação política (Benn); expressionismo 
proletário e socialista (Leonhard Frank); expressionismo metafísico-religio-
so (Kafka). Não se podia prever, então, essas conseqüências. Os primeiros 
impressionistas eram deliberadamente confusos: gostavam de envolver-se, 
literalmente, em “noite”, a palavra-chave e a mais citada da época. Nunca 
houve movimento literário mais noturno do que este, que vencera com seu 
profeta pictórico, o sombrio norueguês Eduard Munch. Uma noite per-
pétua, só interrompida por raios apocalípticos que anunciaram profetica-
mente – em 1910 e 1911 – o fim do mundo de então. Os poetas também 
falavam como que por meio de raios: de maneira abrupta, inarticulada. 
Falava-se em “literatura de gritos”. Entre os escritores de fama já estabele-
cida, vários apoiaram esse movimento dos jovens; Heinrich Mann, que an-
tecipara a oposição política; Wedekind, que antecipara a revolução sexual; 
Sternheim, que antecipara a destruição da sintaxe; enfim, os representantes 
da boêmia, no sentido amplo da palavra. Duas revistas, fundadas em 1910 
em Berlim, inauguraram o movimento: Heinrich Mann estava mais perto 
de Die Aktion, revista da revolução literária e política; Sternheim, mais 
perto do Sturm, revista de revolução literária e artística.

A revista Die Aktion (A Ação), foi fundada em 1910 por Franz 
Pfemfert, sindicalista revolucionário, um dos mais destemidos lutadores 
contra o militarismo prussiano; e a sua ação política terá, em 1914 e 1918, 
tudo o que não era epígono. Fez muita propaganda em favor do triestino 
Däubler69, que já não era dos mais jovens, autor de uma enorme epopéia 
filosófica Das Nordlicht (Aurora Boreal), de muitas belas poesias que cele-
bram o Sul, a Itália e a Grécia, e de sonetos impecavelmente parnasianos na 
forma, mas tratando os assuntos mais triviais da vida quotidiana, sempre 
com emoção exuberante. Em Die Aktion também saíram desenhos de Pi-

69 Theodor Däubler, 1876-1934.
  Das Nordlicht (1910); Der sternhelle Weg (1915); Hymne an Italien (1916); Das Ster-

nenkind (1917); Mit silberner Sichel (1917); Hesperien (1918); Treppee zum Nordlicht 
(1920); Attische Sonette (1924).

  C. Schmidt: Theodor Däublers Nordlicht. Muenchen, 1916.
  G. Buschbeck: Die Sendung Theodor Däublers. Wien, 1920.
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casso, acompanhados de poesias de Wolfenstein70, tradutor de Rimbaud, o 
único poeta alemão desta época que se parece com os vanguardistas fran-
ceses. Dedicou-se um culto discreto à memória de George Heym71, que 
morrera por acidente aos 25 anos de idade: o volume póstumo basta para 
demonstrar que teria sido um dos grandes poetas do século XX. Em forma 
classicista, influenciada por Baudelaire e George, notou suas visões notur-
nas e apocalípticas que giravam sempre em torno da grande cidade, dos 
horrores subterrâneos de Berlim: mendigos e prostitutas, loucos e assassi-
nos, a Morgue e o manicômio, tudo representado em imagens de exatidão 
absoluta, sugestivas até causar náusea, às vezes personificadas em figuras de 
tamanho místico, demônios da cidade maldita. Em 1911, esse “visionário 
do caos” profetizou de maneira assombrosa “o despertar da Guerra que 
dormira muito”. Quando Heym, pouco depois, morreu, o poeta já estava 
perfeito, completo. Outros poetas de Die Aktion terão grande futuro: o 
anárquico Benn, o whitmaniano Werfel. Notável é a forte apresentação 
dos alsacianos, meio afrancesados, como Schickele e seu patrício Stadler72, 
que morrerá nos primeiros dias da guerra poeta de assustadora força de ex-
pressão em versículos whitmanianos de ritmo como precipitado, soltando 
gritos dionisíacos na volúpia de amar e de morrer, profetizando em mais 
do que uma poesia o seu fim em combate turbulento. A paródia das visões 
de Heym e Stadler, inseriu-as nas páginas de Die Aktion o satírico Jakob 
Hoddis73, predizendo em versos burlescos o fim apocalíptico do mundo 

70 Alfred Wolfenstein, 1888-1939.
  Die gottlosen Jahre (1914); Menschlicher Kaempfer (1919).
71 George Heym, 1887-1912.
  Der ewige Tag (1911); Umbra Vitae (1912).
  Edição completa (com biografia) por C. Seelig. Zuerich, 1947.
  H. Greulich: Georg Heym Leben und Werke. Berlin, 1931.
  K. Mautz: Die Dichtung Goerg Heyms. Frankfurt, 1961.
72 Ernst Stadler, 1883-1914.
  Der Aufbruch (1914).
  H. Naumann: Ernst Stadler. Berlin, 1920.
  H. Hestermann: Ernst Stadler. Berlin, 1929.
73 Jakob Hoddis, 1887-1942.
  Weltende (1918).
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burguês. Seu próprio fim será apocalíptico: assassinado num manicômio 
pelos nazistas.

Hoddis colaborou também, na revista Der Sturm (A Tempesta-
de), que o crítico de arte e poeta experimental Herwarth Walden fundara 
naquele mesmo ano de 1910. Nela também aparecem poesias humanitá-
rias em metros tradicionais, como as de Paul Zech74, poeta-operário que 
descreveu as usinas e portos, depois o horror da guerra, com esperança de 
revolução socialista, mas sempre em versos impecáveis, as mais das vezes 
em sonetos; declarou-se discípulo de George. Os outros poetas de Der 
Sturm, Heynicke, Lothar Schreyer, o próprio Walden, escreveram versos 
livres sem consideração da sintaxe e da gramática; eram futuristas, mais 
ou menos como eram então o pintor austríaco Kokoschka e o pintor russo 
Kandinsky que ilustravam os cadernos. O grande poeta da revista, porém, 
era August Stramm75, mais velho do que os outros, solitário que chegou 
como autodidata a conceber uma poesia originalíssima, composta só de 
palavras justapostas sem ligação gramatical; poesia “concentrada”, de gritos 
soltos, gritos de furor erótico, depois gritos de angústia mortal no combate 
(Stramm morreu na guerra), poesia de interjeições inarticuladas, de gestos 
significativos. Stramm foi o único poeta alemão dessa época que os fran-
ceses conheceram logo e apreciaram; na Alemanha, zombou-se do “poeta 
louco”. Decerto, a sua poesia inimitável não foi um caminho para todos; 
mas tudo revela a seriedade da sua arte.

O revolucionário Walden teve a coragem de falar em religião. 
Assim como os cubistas pretenderam descobrir harmonias órficas nas pro-
porções dos cubos e figuras geométricas, assim os poetas de Der Sturm 
pretenderam destruir a estrutura lógica da língua, esse “véu mentiroso” 

74 Paul Zech, 1881-1946.
  Das schwarze Revier (1913); Die eiserne Bruecke (1914); Der feurige Busch (1919); 

Das Terzett der Sterne (1920).
  W. Omankowski: “Paul Zech”. (In: Die schöne Literatur, XXVI, 1925.)
75 August Stramm, 1874-1915.
  Du (1914); Tropfblut (1919); Dichtungen (1919).
  H. Walden: Introdução do vol. I de Dichtungen. Berlin, 1919.
  H. Jansen: Der Westfale August Stramm als Hauptvertreter des dichterischen Frühex-

pressionismus. Berlin, 1928.
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que encobre a verdade das coisas para exprimir em gritos profundos a subs-
tância do Universo. A revolução que os poetas de Die Aktion entenderam 
como acontecimento político foi para os de Der Sturm uma renovação 
religiosa da humanidade.

Há no expressionismo alemão um elemento de religiosidade 
germânica, assim como se revelara nas obras dos pintores preferidos do 
movimento: Munch e Van Gogh. Dir-se-ia religiosidade gótica. Encon-
tram-se o misticismo gótico e o misticismo russo na figura singular de 
Ernst Barlach76, dramaturgo, escultor, gravador; e é difícil dizer em qual 
desses setores da arte foi ele maior. Suas esculturas em madeira representam 
mendigos e videntes, homens que o medo pânico paralisou, e mulheres 
que choram os filhos mortos; é como se o vento gelado da estepe russa os 
tivesse feito parar, esperando a morte num Universo vazio, do qual Deus 
desviou a face. Essas figuras de madeira também são os personagens das 
peças dramáticas de Barlach: peças que se passam em indefinidos tempos 
bíblicos, ou então em ambiente moderno e trivial, até ordinário, mas in-
teriormente iluminado pela pobreza material e espiritual que é a condição 
da Graça. E esta virá. Pois nas peças, Deus está presente, embora sempre 
escondido em quem ninguém o adivinharia: num mendigo surdo-mudo, 
num parente desconhecido que voltou da América; talvez até num hotelei-
ro ruidosamente humorístico. É a arte mais estranha do teatro moderno: 
profundamente poética e, no entanto, de forte efeito no palco.

Daquela religiosidade gótica também há algo, embora bastante 
diluído, em Kolbenheyer77: os heróis dos seus notáveis romances histó-

76 Ernest Barlach, 1870-1938.
  Der tote Tag (1912); Der arme Vetter (1918); Dir echten Sedemunds (1920); Der Fin-

dling (1922); Die Sündflut (1924); Der blaue Boll (1927).
  W. Flemming: Barlach, der Dichter. Berlin, 1933.
  K. D. Carls: Ernst Barlach. Das plastische, graphische und dichterische Werk. Berlin, 1935.
  P. Fechter: Ernst Barlach. Muenchen, 1948.
77 Erwin Guido Kolbenheyer, 1878-1969.
  Amor Dei (1908); Meister Joachim Pausewang (1910); Die-Kindheit des Paracelsus 

(1917); Das Gestirn des Paracelsus (1921); Das Dritte Reich des Paracelsus (1925), etc.
  F. Koch: Erwin Guido Kolbenheyer. Kassel, 1929.
  C. Wandrey: Kolbenheyer, der Dichter und der Philosoph. Muenchen, 1934.
  B. Meder: Guido Kolbenheyer. Paris, 1941.
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ricos são homens góticos: os místicos Paracelso e Boehme; e, em Amor 
Dei, o judeu Spinoza, místico ateu. Mais tarde, quando Kolbenheyer se 
tornara nazista apaixonado, aquele romance lhe parecia, provavelmente, 
um “erro”. Mas não foi “erro” em 1908, quando Amor Dei se publicou. 
Sempre foi forte na Alemanha do século XIX e do princípio do século 
XX a influência dos judeus; e nem todos eles foram, como acreditará o 
simplismo odioso dos nazistas, conspiradores revolucionários ou finan-
cistas tirânicos. Justamente no primeiro decênio do século nota-se forte 
movimento religioso entre os judeus alemães; e acrescenta-se a influên-
cia, no mesmo sentido, do judeu francês Bergson. Espírito religioso foi o 
infeliz Weininger78, cujo livro Geschlecht und Charakter (Sexo e Caráter) 
é uma das grandes influências da época; inspirado em Wagner e Ibsen e 
em idéias ascéticas e por um anti-semitismo suicida, Weininger acabou 
mesmo suicidando-se. Idéias de renovação religiosa, até, inspiraram os 
escritos de crítica social de Walter Rathenau79, dono do poderoso truste 
de eletricidade AEG e pensador budista nas horas livres, predizendo o 
fim da economia capitalista e acabando assassinado pelos conspiradores 
nazistas.

Mas todos eles eram, no fundo, livres-pensadores, apenas inquie-
tados pela angústia religiosa. Houve, porém, algumas verdadeiras conver-
sões: entre aqueles sionistas que pensavam em soluções espirituais, apolíticas, 
do problema judaico; sionistas em oposição contra o sionismo político de 
Herzl. Impressionou-os a religiosidade viva dos judeus da Polônia e da 
Ucrânia, adeptos da seita mística dos “Chassidim”. Esses judeus da Europa 
oriental possuem uma literatura em iídiche, dialeto alemão arcaico, escrito 
em letras hebraicas. E um escritor dessa literatura singular começou então a 

78 Otto Weininger, 1880-1904.
  Geschlecht und Charakter (1903); Ueber die letzten Dinge (1904).
  O. Baum: “Otto Weininger”. (In: Die Juden in der deutschen Literatur. Edit. por G. 

Krojanker. Berlin, 1922.)
79  Walter Rathenau, 1867-1922.
  Von kommenden Dingen (1911); Zur Kritik der Zeit (1912); Mechanik des Geistes 

(1913); etc.
  H. Kessler: Walter Rathenau. Sein Leben und sein Werk. Berlin, 1928.
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ser notado na Europa: Peretz80. Um intelectual pobre que tinha, como au-
todidata, conquistado o domínio do estilo simbolista que empregou naquela 
língua rude para invocar fantasmas. Era um necromante e um mágico que 
transformou o ambiente mesquinho, imundo e permanentemente ameaçado 
do gueto em país de fadas, de visões místicas e acontecimentos aparentemente 
triviais, mas de significação transcendental. A leitura dos contos e dramas de 
Peretz influenciou profundamente o líder daqueles sionistas apolíticos, Mar-
tin Buber81. Em traduções e versões livres familiarizou os judeus da Europa 
central com aquele mundo místico que ignoravam. Construiu, depois, um 
sistema filosófico-religioso em que o homem é chamado por Deus para ter-
minar, pela ação ética, a obra inacabada da Criação. O “caminho certo” do 
homem depende, pois, do fato de ele ouvir a palavra divina. Ficando surdo, o 
homem está sozinho no Universo, perdido. Sua vida espiritual tem como fun-
damento o encontro com o grande Outro, o “Tu” do “eu” humano: Deus.

Buber encontrou seus primeiros adeptos num ambiente espe-
cialmente próprio para meditações religiosas. A cidade de Praga, com seu 
passado gótico e barroco e sua maioria de população checa, é um ponto de 
encontro entre religiosidade medieval e misticismo eslavo. As velhas ruas e 
misteriosos prédios abandonados parecem lugares em que são capazes de 
revelar-se forças divinas e poderes diabólicos. Assim viu Praga o romancista 
Meyrink82, ocultista convencido e satírico mordaz: em parte, explorava um 

80  Jitzchok Leibush Peretz, 1852-1915.
  Folksgeschichtn (1903); Chassidische Geschichtn (1906); Adam un Eva (1909); Bei 

Nacht taufn alten Markt (1910); Die gueldene Kette (1910), etc.
  N. Maizil: Jitzchok Leibusch Peretz, zain lebn un schafn. New York, 1945.
  M. Samuel: Prince of the Ghetto. New York, 1948.
  S. Niger: Jitzchok Leibusch Peretz. Buenos Aires, 1952.
81 Martin Buber, 1878-1965.
  Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906); Die Legende des Baall Schem (1908); 

Drei Reben über das Judentum (1911); Daniel (1913), etc.
  H. Kohn: Martin Buber. Sein Werk und seine Zeit. Hellerau, 1930.
82 Gustav Meyrink, 1868-1932.
  Das Wachsfigurenkabinett (1908); Des deutschen Spiessers Wunderhorn; (1913). Der 

Golem (1915); Das gruene Gesicht (1916); Walpurgisnacht (1917); Der Engel vom 
westlichen Fenster (1927).

  A. Zimmermann: Gustav Meyrink. Hamburg, 1917.
  H. E. Zornhoff: Gustav Meyrink und die metaphysische Dichtung. Leipzig, 1918.
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ambiente fantástico e lendas mais fantásticas, como a do Golem, que atraíram 
irresistivelmente o público; em parte, acreditava realmente nos fantasmas 
que evocara. Seus romances são uma confusão inextricável de sensacionalis-
mo barato, bricabraque ocultista e força rara de sugestão poética.

Nesse ambiente de Praga, entre os judeus de fala alemã da cida-
de, surgiu Franz Werfel83, adepto da filosofia religiosa do “Tu” em versos 
whitmanianos, misticismo judaico com forte tendência catolizante e uma 
inclinação irresistível para misturar ideais humanitários e sucesso de livra-
ria. Werfel é hoje conhecido principalmente pelos seus romances. Real-
mente, sua importância na história da literatura reside principalmente nos 
seus primeiros volumes de versos: Der Weltfreund (O Amigo do Mundo), 
Wir sind (Somos), Einander (Cada um Para o Outro). É admirável o talento 
poético com que Werfel parte de motivos insignificantes, recordações da 
infância ou da adolescência, acontecimentos triviais da vida quotidiana 
para insuflar-lhes um sentido transcendental: poético e religioso. Depois, 
por volta de 1918, veio a fase das grandes odes humanitárias e das peças 
pacifistas. Os sucessos teatrais desviaram-no da poesia lírica, que abando-
nou, enfim, quase totalmente. A sua fase final foi a dos romances; sempre 
interessantes e cheios de idéias, sempre construídos com notável  habilida-
de e sempre de olho para a grande tiragem. Foi, apesar das qualidades de 
obras como Barbara e Die vierzig Tage des Musa Dagh (Os Quarenta Dias 
de Musa Dagh), um caso perfeito de “trahison d’un clerc”.

A conversão foi, naturalmente, mais fácil para os católicos na-
tos, apenas desviados por influências alheias. Sorge84, gênio precoce que 

83 Franz Werfel, 1890-1945.
  Der Weltfreund (1911); Wir sind (1913); Einander (1915); Die Troerinnen (1915); 

Gerichtstag (1919); Der Spiegelmensch (1920); Beschwörungen (1923); Verdi (1924); 
Paulus unter den Juden (1926); Barbara (1929); Die vierzig Tage des Musa Dagh 
(1933); Schlaf und erwachen (1937); Das Lied der Bernadette (1941); Der Stern der 
Ungeborenen (1946).

  R. Specht: Franz Werfel. Wien, 1926.
84 Reinhard Johannes Sorge, 1892-1916.
  Der Bettler (1912); Metanoeite (1915); König David (1916).
  M. Rockenbach: Reinhard Johannes Sorge. Mönchen-Gladbach, 1923.
  J. J. Nusspickel: Reinhard Johannes Sorge als Dramatiker. Muenster, 1923.
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desapareceu na guerra, fora nietzschiano exaltado. Depois de convertido, 
escreveu o drama Der Bettler (O Mendigo), sob forte influência da última 
dramaturgia de Strindberg: cenas abruptas em que tudo é simbólico e em 
que a tendência espiritual é tudo. A primeira peça do teatro expressionista 
alemão.

Nessa mentalidade religiosa e naquele ambiente dos círculos ju-
daicos de Praga surgiu aquele que é de tal maneira a maior figura do ex-
pressionismo alemão – se é que podemos chamá-lo de expressionista – que 
sua repercussão se tornará mais tarde universal: Kafka.

Franz Kafka85 era quase totalmente desconhecido no momento 
da sua morte, e suas obras editadas postumamente por seu amigo Brod, 
contra a expressa vontade testamentária do autor, ficaram sem ressonância. 
Mas Kafka ressuscitou vinte anos depois, exercendo desde então influência 
incomensurável na literatura universal. O mundo não percebe nele os tra-
ços característicos do que foi seu ambiente literário: do expressionismo ale-

85 Franz Kafka, 1883-1924.
  Betrachtung (1912); Das Urteil (1916); Die Verwandlung (1916); Ein Landarzt 

(1919); In der Strafkolonie (1919); Der Prozess (1925); Das Schloss (1926); Amerika 
(1927); Beim Bau der chinesichen Mauer (1931); Beschreibung eines Kampfes (1936); 
Tagebuecher (1937).

  Edição por M. Brod, 6 vols., Praha, 1934/1937; Edição completa por M. Brod, 10 
vols., New York, 1950/1953.

  F. Hoentzsch: “Gericht und Gnade in der Dichtung Franz Kafka”. (In: Hochland, 
maio de 1934.)

  M. Brod: Franz Kafka. Praha, 1936 (2.ª ed. Zuerich, 1948).
  A. Flores edit: The Kafka Problem. A Critical Anthology. Berkeley, 1946. (2º ed. New 

York, 1963.)
  P. Goodman: Kafka’s Prayer. New York, 1947.
  Ch. Neider: The Frozen Sea. A Study of Franz Kafka. Oxford, 1948.
  M. Carrouges: Franz Kafka. Paris, 1948.
  P. Eisner: Franz Kafka and Prague. New York, 1950.
  I. Maione: Franz Kafka. Napoli, 1952.
  H. Uyttersprot: “Beschouwingen over Franz Kafka”. (In: Vlaamse Gids, XXXVII, 

8-10, 1954).
  W. Emrich: Franz Kafka. Bonn, 1958.
  E. Baioni: Kafka. Romanzo e Parabola. Milano, 1963.
  H. Politzer : Franz Kafka. Parable and Paradox. Ithaca, 1963.
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mão, que está hoje injustamente meio esquecido. Pode Kafka ser chamado 
de expressionista? Só o justificariam as suas relações pessoais com alguns 
membros daquele movimento, seu vivo interesse pelas questões religiosas 
e, sobretudo, o caráter aparentemente alógico da sua arte. Desmente-o seu 
estilo claro, conciso, realístico, formado nas leituras de Goethe, Kleist e 
Flaubert. Com realismo insubornável descreve Kafka o ambiente da sua 
cidade de Praga – palácios desabitados, ruas misteriosas e casas ainda mais 
misteriosas – o ambiente de Meyrink e dos romances “góticos” dele, cheios 
de terrores fantásticos. Nesse sentido, o “meta-realismo” de Kafka é o de 
um típico expressionista alemão de 1910. Mas Kafka não é escritor ale-
mão; ambiente e mentalidade são, quase regionalisticamente, os da antiga 
Áustria. Muito menos é Kafka escritor “checo”, como os críticos ocidentais 
costumavam chamá-lo; nunca escreveu em língua checa e sempre se sentiu, 
antes de tudo, judeu. É, evidentemente, um “caso”. Requer interpretação. 
Aliás, houve muitas interpretações e até em demasia. A interpretação psica-
nalítica só pode pretender elucidar a personalidade do escritor; não contri-
bui para reconhecer a significação da obra, com exceção, talvez, da célebre 
novela Die Verwandlung (A Metamorfose). Essa significação fica diminuída 
na interpretação “social”, que explica os dois grandes romances como sím-
bolos da luta do indivíduo contra a Justiça de classe e a injustiça das auto-
ridades. Insuficiente é a interpretação “judaica”, que explica as obras como 
inspiradas em resíduos de esquecida mística hebraica; Martin Buber nunca 
quis concordar com essa interpretação; e deve saber disso melhor que Max 
Brod. Quando muito, Kafka é um judeu “herético”, que fica às portas da 
doutrina cristã incapaz de entrar. Seu estudo permanente dos escritos de 
Pascal e Kierkegaard confirma essa tese: Kafka vai além do judaísmo, admi-
tindo os dogmas do pecado original e da Graça; mas, incapaz de verificá-lo 
por experiência íntima, inverte-os, criando um Universo dominado por 
forças demoníacas que criam o pecado e negam a Graça. Assim, no roman-
ce Das Schloss (O Castelo), nega-se arbitrariamente ao agrimensor K. a per-
missão de fixar-se na aldeia; as próprias autoridades do “castelo” fomentam 
toda a espécie de imoralidades e são, no entanto, munidas das atribuições 
da divindade. No romance Der Process (O Processo), o bancário K. é perse-
guido por tribunais misteriosos por motivo de uma culpa que ele ignora e 
que só pode agravar-se pelas tentativas de defender-se contra a acusação; 
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pois o desfecho é, em qualquer caso, a condenação à morte – à qual todas 
as criaturas são condenadas. Essa interpretação “teológica” encontra forte 
apoio na leitura dos numerosos aforismos e fragmentos de Kafka. É carac-
terístico, aliás, o feitio fragmentário de toda a sua obra. Talvez porque o 
próprio assunto dessa obra, o “inefável”, não permite expressão completa. 
Ou então porque as obras não foram editadas de maneira satisfatória; as 
tentativas de Uytersprot de modificar a ordem dos capítulos de O Processo 
reduziram muito o aparente hermetismo do romance, revelando melhor 
as intenções de Kafka; tendo superado a “fase estética” (segundo a termi-
nologia de Kierkegaard), não pretendia criar “literatura”; teria mandado a 
Brod destruir os originais por fundado receio de que o mundo os pudesse 
interpretar como literatura.

Kafka apresenta possibilidades de comportamento humano e es-
truturas possíveis de vida num mundo que parece misterioso e absurdo por-
que a estrutura desse mundo é, por sua vez, hostil realização de uma vida 
estruturada; o “inefável” é símbolo de um “irrealizável”, da integridade moral 
da personalidade humana. A Lei não pode ser cumprida: somos fatalmente 
culpados e fatalmente condenados. Aquele mundo demoníaco é nosso mun-
do, o mundo das ruas e casas misteriosas da Praga “gótica” e de todas as cida-
des, regido por uma lógica estranha de motivos e dos acontecimentos; lógica 
que parece absurda por fora, mas que é, por dentro, de uma coerência abso-
luta que nos assusta como a inevitabilidade do destino humano. Eis o assunto 
das “parábolas” de Kafka. Seus romances, também, são grandes parábolas. É, 
em toda a literatura universal, um dos maiores criadores de símbolos. Contra 
a vontade, criou aquilo, extremamente raro, que Hugo descobriu na poesia de 
Baudelaire: “un nouveau frisson”. É o “frisson” da nossa época.

Kafka foi, em vida, uma figura solitária. Não o parece ter compre-
endido bem seu amigo íntimo Brod86, em cuja vasta bibliografia, dedicada so-
bretudo a assuntos judaicos, só o romance autobiográfico Das Zauberreich der 
Liebe (O Reino Encantado do Amor) e o romance histórico Tycho Brahes Weg zu 

86 Max Brod, 1884-1968.
  Tycho Brahes Weg zu Gott (1916); Reubeni, Fuerst der Juden (1925); Das Zauberreich 

der Liebe (1928).
  F. Weltsch edit.: Max Brod, Dichter, Denker, Helfer. Moravska-Ostrava, 1934.
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Gott (O Caminho de Tycho Brahes para Deus) têm algo de kafkiano; no resto, 
Brod está muito mais perto do seu amigo e patrício Werfel. Companheiro 
verdadeiro de Kafka foi o suíço Robert Walser87: seus romances também são 
aparentemente realistas, escondendo, atrás de um estilo que lembra Gottfried 
Keller, idéias “gerais”: em Der Gehilfe (O Auxiliar), a decadência moral da 
época; em Jakob von Gunten, a educação para uma moralidade profundamen-
te religiosa – mas “as salas internas em que o aluno só deve penetrar quando 
perfeitamente formado, para ver o último mistério, essas salas são vazias”. 
Todos os longos anos em que Kafka esteve esquecido, passou Walser no mani-
cômio. O outro “contemporâneo”, mais remoto, de Kafka é Bruno Schulz88, 
judeu polonês, vítima do nazismo, cujas novelas fantástico-alegóricas só uns 
decênios depois começaram a prender a atenção do mundo.

Apesar de tudo, e sem sabê-lo, enquadrava-se Kafka num movi-
mento que fez parte da “revolta dos modernismos”: mas não foi o expres-
sionismo e, sim, o chamado “realismo mágico”: resultado da decomposição 
do realismo-naturalismo por motivos alheios, provenientes do simbolismo 
ou já do próprio modernismo. É como se os autores quisessem retratar a 
realidade e lhes saísse coisa diferente. Nos expressionistas e na vizinhança 
deles também age, nesse sentido, o misticismo de origem eslava, difundido 
pela divulgação cada vez maior das obras de Dostoievski.

Região alemã, meio eslava, é a Silésia, a terra dos místicos Böh-
me e Scheffler. Silesiano é Stehr89, cujos personagens falam o dialeto da 
região, como os de Hauptmann; mas a mentalidade é diferente. São evi-

87 Robert Walser, 1878-1956.
  Der Gehilfe (1908); Jakob von Gunten (1909), etc.
  Edição das obras por C. Seelig, 5 vols., Genève, 1953/1956. 
88 Bruno Schulz ou Szulc, 1893-1942.
  As lojas de canela (1934) (mais conhecido sob o título da tradução francesa: Traité 

des mannequins).
89 Hermann Stehr, 1864-1940.
  Der begrabene Gott (1905); Drei Nächte (1909); Der Heiligenhof (1917); Gundnatz 

(1921); Peter Brindeisener (1924); Nathanael Mächler (1929); Meister Cajetan (1931).
  H. Wocke: Hermann Stehr. Berlin, 1922.
  W. Koehler: Hermann Stehr. Geschichte seines Lebens und seines Werkes. Berlin, 1927.
  W. Milch: Hermann Stehr. Berlin, 1934.
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dentes as influências de Przybyszewski, da vizinhança polonesa, e de Dos-
toievski. Stehr é místico. Define a análise psicológica, no romance, como 
“o ofício de desnudar almas até elas vomitarem suas dores”. Descreve com 
certo sadismo os sofrimentos da carne, porque o corpo humilhado já revela 
os estigmas dos corpos transfigurados dos anjos. O romance Nathanael 
Mächler chega a ter força como de clamor de profeta do Velho Testamento: 
em meio da Silésia eleva-se a montanha bíblica de Garizim, a montanha da 
maldição e da salvação futura.

A decomposição “fantástica” do naturalismo também é manifesta-
da no romancista checo Čapek-Chod90, que não convém confundir com os 
irmãos Karel e Josef Čapek, muito mais conhecidos no estrangeiro. Nas obras 
de Čapek-Chod, a força desagregadora do seu naturalismo inicial é o senso 
do grotesco, inspirado por certa angústia pânica, como em Barlach, mas sem 
segundos-pensamentos religiosos. Čapek-Chod é materialista; mas já não é 
naturalista. Chamavam-no de “Balzac checo” ou, melhor, de “Zola checo”, 
porque foi o romancista da Praga moderna, descrevendo em A Turbina a 
decadência material e moral de uma família da grande burguesia. Mas não 
é um estudo sociológico; é uma caricatura grotesca e monumental, como as 
de Daumier. Čapek-Chod conhecia intimamente e descreveu assim também 
os bas-fonds da cidade: no romance dostoievskiano Kaspar Lén, o mundo dos 
criminosos; em Antonin Vondrejc, o da boêmia. Talvez sua obra-prima seja 
Jindra, Pai e Filho, profundamente sentida e de cruel penetração psicológica.

O “realismo mágico” encontrou terreno propício na Itália, onde 
a “prosa d’arte” dos “frammentisti’ já revelou todos os traços característicos 
daquele estilo. Realista mágico quis ser Bontempelli. Realista mágico foi 
Federigo Tozzi91 que a morte prematura de tísico impediu de tornar-se 
um grande romancista europeu. A sua posição inicial também é natura-

90 Karel Čapek-Chod, 1860-1927.
  Karel Lén, o vingador (1908); A Turbina (1916); Antonin Vondrejc (1918);  Jindra, 

pai e filho (1920); Vilém Rozhoc (1924).
  H. Jelinek: Études tchécoslovaques. Paris, 1927.
  F. Kovarna: Karel Čapek-Chod. Praha, 1936.
91 Frederigo Tozzi, 1883-1920.
  Bestie (1917); Con gli occhi chiusi (1919); Tre croci (1920); Il Podere (1921).
  G. A. Borgese: “Federigo Tozzi”. (In: Tempo di edificare. Milano, 1923.)
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lista: um pobre proletário em meio dos tesouros artísticos de sua cidade 
natal, Siena. Mas não se tornou um Rodenbach de “Sienne-la-Morte”; o 
ambiente da cidade histórica tem, no romance, contornos firmes e, no 
entanto, fantásticos. O críticos italianos lembraram o regionalismo duro, 
“clássico”, de Verga. A sua obra-prima Tre croci, história torturante de uma 
consciência culposa no ambiente da Siena moderna e no estilo clássico de 
um contemporâneo de Dante e Giotto, também é menos dostoievskiana 
no sentido da obra influenciada do que no sentido de uma obra nascida 
de angústias dostoievskianas; em todo caso, uma obra inconfundível de 
emoção profunda e clareza cristalina e mágica. Tozzi pertence a um gru-
po estranho de autores italianos da época imediatamente de antes da guer-
ra, pessimistas angustiados que pressentem de maneira vaga qualquer coisa 
misteriosa, um acontecimento apocalíptico. A três entre eles, Serra, Boine 
e Michelstaedter, o crítico Camillo Pellizzi deu o apelido “spiriti della vigi-
lia” (“espíritos da véspera”): expressão também certa com respeito a alguns 
outros contemporâneos de mentalidade diferente: Alain-Fournier e Péguy, 
Heym, Trakl e Weininger. A presença de tantos italianos entre esses “spiriti 
della vigilia” devia estar em relação com particularidade da evolução italiana: 
industrialização atrasada e súbita, descrédito dos valores espirituais racionais, 
presságios duma rebarbarização em futuro próximo. Nesse sentido, até a de-
silusão humorística do velho professor Panzini é um sintoma de “vigilia”; e 
foi, talvez, por isso que tão bem o compreendeu o jovem professor Renato 
Serra92, humanista de formação carducciana, amigo, embora não adepto, de 
Croce; crítico relacionado com os redatores da Voce. Era um esteta de sensi-
bilidade requintada; mas os instintos sugeriram-lhe gosto diferente: admira-
va o “plein air” dos remadores de Maupassant e os “Tommies” de Kipling; e 
no Esame di coscienza di un letterato, escrito no início da guerra, decidiu-se 

  T. Rosina: Federigo Tozzi. Genova, 1935.
  P. Cesarini: Vita de Federigo Tozzi. Adria, 1935.
  E. De Michelis: Saggio su Tozzi. Firenze, 1936.
  M. Olobardi: Saggi sul Tozzi e sul Pea. Pisa, 1940.
92 Renato Serra, 1884-1915. 
  Le Lettere (1914); Esame di coscienza di un letterato (1918); Epistolario (1934); Scritti 

critici (1938).
  V. Cian: Renato Serra. Torino, 1927.
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pela “vida”, contra a literatura; Serra morreu em 1915, na batalha de Monte 
Podgora. Os outros dois “spiriti della vigilia” eram menos brilhantes e mais 
sombrios. Boine93, amigo dos modernistas inquietos Sbarbaro e Campana, 
era um perturbado pelo “modernismo” católico, tirando conclusões religio-
sas do idealismo de Croce. Elaborou algo como uma nova estética “existen-
cialista” que lhe inspirou, em Plausi e Botte, juízos implacáveis sobre a litera-
tura italiana contemporânea: e não era menos severo para consigo mesmo, 
como revela a poesia dos Frantumi – em Boine perdeu-se um poeta. O “não 
menos severo para consigo mesmo” tornou-se, enfim, realidade terrível em 
Michelstaedter94, jovem judeu italiano da região então austríaca de Gorízia, 
perto da cidade de Svevo e Saba; com precocidade surpreendente elaborou 
uma filosofia “antiexistencialista”, que vê o sentido da vida na morte; e tendo 
terminado sua tese Persuasione, escrita com lógica rigorosa e poesia patética, 
confirmou-a, suicidando-se; foi um irmão, no espírito, de Weininger. Tam-
bém Tozzi pertence, embora de longe, ao grupo dos “spiriti della vigilia”, 
assim como o napolitano Francesco Gaeta95, poeta erótico que escondeu 
emoção mística atrás de formas classistas e que acabou, como tantos outros, 
no suicídio. Enfim, Slataper96, triestino, um patrício de Svevo e Saba, mas de 
origem eslava, irredentista cheio de fervor pela libertação da sua cidade então 
austríaca. No seu notável romance Il mio Carso ouvem-se zunir os ventos 
frios que devastam os montes calvos da região; mas, em Slataper, são ventos 
quentes de erotismo e patriotismo; Slataper fugiu em 1914 para alistar-se no 

93 Giovanni Boine, 1887-1917.
  Il Peccato (1914); Plausi e Botte (1921).
  G. V. Amoretti: Giovanni Boine e la letteratura contemporanea. Leipzig, 1922.
94 Carlo Michelstaedter, 1887-1910.
  Dialogo della salute, Il prediletto punto di appoggio della dialettica socratica, Persuasione 

(1925).
  C. Pellizzi: “Carlo Michelstaedter”. (In: Gli spiriti della vigilia. Firenze, 1924.)
95 Francesco Gaeta, 1879-1927.
  Reviviscenze (1900); Poeste d’amore (1920).
  B. Croce: “Francesco Gaeta”. (In: La letteratura della Nuova Italia. 3.ª ed. Vol.  IV. 

Bari, 1929.)
96 Scipio Slataper, 1888-1915.
  Il mio Carso (1912).
  G. Stuparich: Scipio Slataper. Roma, 1922.
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exército italiano; morreu naquele mesmo Monte Podgora que devorou uma 
geração inteira de jovens intelectuais. Desses “spiriti della vigilia” italianos 
seria interssante aproximar os franceses, menos filosóficos e mais emocionais, 
é verdade, mas fundamentalmente da mesma estirpe. Ernest Psichari97, neto 
de Renan, convertendo-se ao catolicismo; oficial do exército colonial; define-
se como discípulo de Péguy ou como irmão espiritual de Sorge; morreu em 
batalha, na Bélgica, no primeiro mês da guerra. A Slataper, enfim, compara-
se, embora não estilisticamente, o Grand Meaulnes de Alain-Fournier98

,
 o 

romance da adolescência sonhadora, de evasões fantásticas que não levaram, 
porém, ao paraíso da infância e sim à morte no campo de batalha. Parece 
símbolo o fato de que Alain-Fournier não “morreu”, conforme a linguagem 
dos boletins militares, e sim “desapareceu”; desapareceu para o país onde não 
há morte e onde a vida é um romance de aventuras em juventude perpétua: 
o país da poesia. O romance de Alain-Fournier talvez tenha menos valor do 
que afirmam seus admiradores apaixonados; mas é a figura do poeta que 
importa.

A grande personalidade entre os “spiriti della vigilia” é Péguy99; 
a ambigüidade das suas posições ideológicas e a “falta de acabamento” de 
sua poesia revelam bem as limitações da sua geração, pedindo um caminho 
de ascensão mística à política e de diretrizes políticas à mística. Seria esta, 

97 Ernest Psichari, 1883-1914.
  L’appel des armes (1912); Le voyage du Centurion (1916).
  A. Goichon: Ernest Psichari. 2.ª ed. Paris, 1925.
98 Alain-Fournier (pseudônimo de Henri Fournier), 1882-1915.
  Le Grand Meaulnes (1912).
  Isab. Rivière: Images d’Alain Fournier. Paris, 1938.
  M. Arland: “Alain-Fournier et le Grand Meaulnes”. (In: Nouvelle Revue Française, 

novembro de 1938.)
  E. Gibson: The Quest of Alain-Fournier. London, 1953.
99 Charles Péguy, 1873-1914. (Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 59.)
  Jeanne d’Arc (1897); Notre Patrie (1905); De la situation faite au parti intellectuel dans 

le monde moderne (1906); Le Mystère de la Charité de Jeane d’Arc (1910); Notre jeu-
nesse (1910); Victor Marie comte Hugo (1910); Le Porche du Mystère de la Deuxième 
Vertu (1911); Le Mistère des Saints Innocents (1912); L’Argent (1912); La Tapisserie 
de Sainte Geneviève et de Jeane d’Arc (1912); La Tapisserie de Notre Dame (1913); Eve 
(1914).
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exatamente, a atitude de Péguy, se houvesse nele qualquer coisa de exato. 
A falsidade dos slogans políticos da era Combes levou o antigo “dreyfusard” 
a abandonar o socialismo, em vez de acompanhar a marcha de tantos ou-
tros revolucionários, do marxismo através do sindicalismo à direita, foi 
logo para a direita, porque a sua inteligência retilínea de filho de campo-
neses franceses lhe dizia: a Inteligência não sobreviverá sem o poder, e o 
único poder seguro na democracia flutuante é o exército. Péguy teria sido 
maurrassiano, se tivesse formação e mentalidade positivista; em vez disso, 
foi um místico nato, tão místico que não era capaz de entrar na Igreja do 
tomismo intelectualista e da política clerical. Ficou às portas; contam que 
ele, rezando na Igreja, sempre saiu antes de começar a missa. O catolicismo 
de Péguy fazia parte do que ele entendia ser a substância da França; o seu 
neonacionalismo espiritualista lhe mandou juntar as duas reivindicações: 
“Il faut que France, il faut que Chrétienté se continue” – com o verbo no 
singular, unindo indissoluvelmente as duas modalidades visíveis do Deus 
encarnado de Péguy.

Péguy precisava desta interpretação singular do dogma da encar-
nação; para evitar o vitalismo bergsoniano, esse católico de formação laicista 
(“le normalien catholique”) caiu no materialismo racista. Eis a origem da 
lenda que os homens da “Action Française” e alguns católicos direitistas tece-
ram em torno de sua memória. Foi um “spirito della vigilia”, de advertências 
apocalípticas, precursor ideal do pseudofascismo francês, ao qual legou uma 
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posição de slogans e o culto de Jeanne d’Arc. Apesar de tudo isso, ele mesmo 
nunca teria dado esse passo. Distinguindo-se nitidamente dos “neocatóli-
cos” esteticistas, recusou refugiar-se na liturgia; na Présentation de la Beauce 
à Notre-Dame de Chartres importa-lhe menos a catedral do que a Beauce, a 
paisagem francesa. Como francês típico, era fundamentalmente individu-
alista, não-conformista; e no não-conformismo reside a sua grandeza mo-
ral. Individualista e não-conformista também por outro motivo: era poeta, 
um dos poetas mais singulares. Não há nada que se compare bem aos seus 
“Mystères”, composições enormes sem estrutura organizada, mais barrocas 
do que medievais. Na verdade, Péguy não encontrou definitivamente um 
estilo. Não se podem ler os seus versos mais famosos –

“Deux mille ans de labour ont fait de cette terre
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux...” –

e tantas outras celebrações da terra e do trabalho franceses, sem pensar em 
Whitman e no Unanimisme; apenas, a deusa Democracia é substituída por 
Notre-Dame de Chartres, o barulho dos comícios populares pelos coros da 
noite de Natal nas catedrais da França. Ideológica e poeticamente, o “nor-
malien catholique” Péguy está entre a “république universelle”, da ênfase 
de Hugo, e as “províncias católicas da França”, de Barrès. A música própria 
do poeta Péguy distingue-se por aquelas repetições intermináveis que foram 
interpretadas de maneira tão diferentes. Talvez não fosse o zelo do apóstolo 
que as ditasse e sim a ambigüidade íntima, marcando passo sem capacidade 
de avançar. Não se comparam aquelas repetições às da liturgia, e sim às de 
certos hinos litúrgicos medievais, cantados na alta madrugada, com impa-
ciência angustiosa, esperando a aurora; Péguy não se teria zangado com a 
comparação, esse “spirito della vigilia”, esperando uma aurora, que veio no 
verão de 1914: “... les épis murs et les blés moissonnées” – outra aurora, e 
não a esperada.

O poeta completo, maduro, entre os “spiriti della vigilia” tam-
bém morreu no início da guerra; Trakl100 tinha só vinte e sete anos de 

100 Georg Trakl, 1887-1914.
  Gedichte (1913); Sebastian im Traum (1914); Dichtungen (1919).
  Edição completa por W. Schneditz, 3 vols., Salzburg, 1949/1951.



História da Literatura Ocidental 2527

idade quando sucumbiu aos entorpecentes e ao desespero. O jovem poe-
ta austríaco não era vienense; era de Salzburgo, a cidade de Mozart, e na 
sua poesia misturam-se de maneira irresistível as vozes celestes de uma 
música de longe e o cheiro fresco dos prados em torno da cidade, das 
montanhas quase suíças. Trakl passara pela escola do simbolismo vienen-
se: aprendeu a ouvir “os golpes noturnos das asas da alma”. Mas é poe-
ta hermético. Suas palavras-chave são características: “noite”, “silêncio”, 
“azul”, “decomposição”; carregadas de sentido, como imagens de Gón-
gora, e de angústia, como os últimos fragmentos de Hölderlin. A alma é 
“uma coisa alheia nesta Terra”. Sempre canta Trakl o frisson da “tristeza 
sob estrelas outonais”:

“... Schaudernd unter herbstlichen Sternen
Neigt sich jaehrlich tiefer das Haupt” –

Mas não é romântico. Alusões angustiadas à “loucura das grandes cidades” 
revelam a vizinhança da poesia de Heym. Trakl também é um “spirito 
della vigilia”. Mas, se bem que embalado nos seus sonhos de adolescente, 
já pressentiu a redenção pelas forças da Natureza, em versos que respiram 
a perfeição absoluta:

“Gewaltig endet so das Jahr
Mit goldnem Wein und Frucht der Gaerten…”

“Vinho de ouro e frutas dos jardins”: a paisagem de Salzburgo. Mas a 
cidade de Mozart já se transfigurou, como tudo na poesia de Trakl, em 
símbolo transcendental. Trakl estava perfeito antes de, no último ano da 
sua curta vida, transfigurar em versos hölderlinianos os horrores da guer-
ra. No seu último poema, Grodek, legando a “gerações ainda não natas” a 
lembrança de sofrimentos já superados, Trakl apenas sintetizou o sentido 

  M. Baythal: Trakl’s Lyrik. Frankfurt, 1928.
  W. Riemerschmid: Georg Trakl. Wien, 1947.
  E. Lachmann: Kreuz und Abend. Eine Interpretation der Dichtungen Georg Trakls. 

Salzburg, 1954. 
  Th. Spoerri: Georg Trakl. Strukturen in Persönlichkeit und Werk. Bern, 1954.
  M. Heidegger: “Georg Trakl. Eine Erörterung”. (In: Merkur, LXI, 1955.)
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de toda sua poesia. Afirmam alguns que em Trakl morreu o maior poeta 
de língua alemã do século; nos últimos tempos a crítica inglesa e a france-
sa começaram a ocupar-se intensamente do poeta austríaco. Mais do que 
Rilke avançou até “as fronteiras do inefável”, atravessando-as sem “perder 
a fala”. É, sem qualquer alusão religiosa, a poesia mais profundamente 
religiosa do século.

Trakl lembra irresistivelmente a Hölderlin; e não é mera influ-
ência; mas é um caso da analogia perfeita. O poeta realizou as ambições 
e angústias de uma “renascença de Hölderlin” que surgiu naqueles anos, 
embora Trakl mal soubesse daquele movimento. Discípulo de George, 
como Gundolf e Bertram, e místicos judeus, como Buber e Landauer, re-
descobriram Hölderlin, que aos críticos do século XIX se afigurara “pobre 
poeta-adolescente”; revelaram nele o grande poeta do classicismo dioni-
síaco, precursor de Nietzsche. O jovem erudito Nobert von Hellingrath 
dedicou os últimos anos da sua curta vida – ele também morreu na guerra 
– à primeira edição crítica de Hölderlin, esse “spirito della vigilia” antes da 
loucura. Dizem que com um verso de Hölderlin nos lábios – “... a alma 
procura o caminho mais rápido para voltar ao Universo” – os estudantes-
voluntários alemães morreram na batalha de Langemarck; ignorando para 
que morreram. Mas acabou, no Monte Podgora e nas planícies de Flan-
dres, uma geração sacrificada.

Mais de um poeta profetizara a catástrofe; e esse fato não 
constituiu mera curiosidade; pois entre eles não se encontra nenhum 
modernista propriamente dito. Encontram-se profecias apocalípticas, 
mais ou menos explícitas, já em George, Blok e Ady, até no Stunden-
buch de Rilke; todos eles, poetas simbolistas e pós-simbolistas. As mais 
das vezes, essas profecias são heranças do decadentismo, expressões do 
desespero em face de uma civilização mecanizada, antipoética. Mais 
explícitas e muito mais interessantes são as profecias da geração nova, 
de poetas que morreram imediatamente antes da guerra ou na própria 
guerra. O fato da freqüência descomunal dessas “profecias” não será 
bem explicável; talvez a crítica possa lembrar outro fato, semelhante: 
as últimas obras de poetas e artistas que morreram jovens revelam as 
mesmas características como as últimas obras de artistas que morreram 
muito velhos, como se houvesse naqueles um pressentimento da mor-
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te101. À luz dessa tese, é preciso insistir no sentido sinistro da palavra 
“vigilia”. Heym, o baudelairiano, com as suas visões terrificantes de 
demônios sangrentos que se lançam dos tetos de edifícios altos para 
matar os transeuntes na rua, já morreu em 1912. Stadler, em poesia de 
1913, celebra a explosão dionisíaca dos instintos de luta em batalhas 
imaginárias, o que foi o sentimento de milhões de europeus no agosto 
de 1914. Péguy, em versos célebres –

“Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre!
Heureux les épis murs et les blés moissonnés!” –

profetizou a própria morte na batalha do Marne, mas também as espe-
ranças humanitárias que durante a guerra se agarraram à hora da vitó-
ria. Enfim, Trakl, já estigmatizado pela morte, escreveu aquele poema 
Grodek –

“... Die heisse Flamme des Geistes nährt heute
ein gewaltiger Schmerz die ungeborenen Enkel –

em cujos versos herméticos e metálicos se condensa, em 1915, o desespe-
ro da desilusão dos vencidos e dos vencedores. Todos esses poetas, embo-
ra da geração jovem, escreveram em metros tradicionais; nenhum deles é 
propriamente modernista. Apesar das “profecias”, não é possível encará-
los como precursores; são antes os últimos de uma época que acaba.

A Primeira Guerra Mundial, de 1914 a 1918, exerceu influência 
profunda sobre a literatura; mas a “literatura de guerra”, no sentido de 
uma expressão nova de uma experiência nova, não surgiu antes de 1928 
ou 1929; quer dizer, quando novas catástrofes de espécie diferente, econô-
mico-sociais, ensinaram nova compreensão daquele grande acontecimento 
militar, já meio esquecido durante anos de euforia. Entre 1914 e 1918 a 
guerra aparece na literatura só como assunto, mas sem produzir, na litera-
tura, soluções novas. Costuma-se dizer que 1914 foi o verdadeiro fim do 
século XIX; pelo menos com respeito à história literária, é certo; enquanto 
não se prefere indicar o ano de 1918.

101 A. G. Brinckmann: Spätwerker grosser Meister. Berlin, 1925.
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O maior efeito imediato da guerra sobre a literatura foi a per-
da espantosa de talentos promissores. Morreram nos campos de batalha 
ou nos hospitais os franceses Péguy, Ernest Psichari, Alain-Fournier, Jean-
Marc Bernard, Apollinaire; os ingleses Rupert Brooke, Edward Thomas, 
Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Julian Grenfell, o autor de Into Battle, e 
o canadense John Mac Crae, cujo poema In Flanders Fields não se esquece; 
os alemães e austríacos Stadler, Trakl, Flex, Sorge, Sack, Stramm e Engelke; 
os italianos Serra e Slataper. Naqueles anos, ninguém sabia da importância 
dessas perdas. Dominavam a opinião os velhos, enchendo-se de patriotis-
mo oficial, às vezes de entusiasmo fingido. Os Poèmes de France, de Paul 
Fort, Le vol de la Marseillaise, de Rostand, os Poèmes de Guerre, de Claudel, 
os livros propagandísticos de Barrès e D’Annunzio, os poemas patrióticos 
de Dehmel não figuram entre as obras-primas dos seus autores. Mas mui-
tos jovens tampouco eram melhores. O poeta alemão Heinrich Lersch, 
aliás um proletário, criou o verso infeliz –

“Deutschland mus leben, und wenn wir sterben muessen”
(“A Alemanha precisa viver, seja pelo preço de nossa morte”) –

que se tornará, vinte anos mais tarde, o grito de batalha do nacional-so-
cialismo. Rupert Brooke deve à morte, na Grécia, a perfeição humana que 
não conseguiu na poesia.

Recuperou-se, enfim, o bom-senso: primeiro naquele país em 
que os intelectuais se tinham empenhado com paixão para forçar a entrada 
do país na guerra: na Itália. Os italianos podiam ser nacionalistas; mas não 
eram belicosos; e na trincheira o aspecto das coisas era diferente do que 
nas redações dos jornais. O último dos “spiriti della vigilia”, Piero Jahier102, 
vivendo em comunidade democrática com os “Alpini”, começou a colecio-
nar os cantos simples que esses soldados inventaram; depois, descreveu epi-
sódios heróicos e menos heróicos emocionantes não pela ênfase patética, 
mas, ao contrário, pela simplicidade cinzenta. Os livros de Jahier, escritos 

102 Piero Jahier, 1884-1966.
  Canti di soldati (1919); Con me e com gli Alpini (1919).
  G. Prezzolini: “Piero Jahier”. (In: Amici. Firenze, 1922.)
  A. Gargiulo: “Piero Jahier”. (In: Italia Letteraria. 2/11/1930. 29/5/1932.)
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no estilo coloquial e “frammentista” de um descendente dos “crepuscola-
ri”, constituem um monumento da indiferença da alma popular em plena 
guerra. Em última análise, essa guerra parecia absurda; e absurdas serão as 
suas conseqüências. Assim as descreverá o eminente crítico literário Borge-
se103, no romance Rubé: um  intelectual pequeno-burguês, que tremeu de 
medo na trincheira, começou depois a gostar da vida moralmente menos 
disciplinada dos militares; desmobilizado em 1918, já era incapaz de rein-
corporar-se na vida civil; morreu num motim de rua, luta política para a 
qual não o levou nenhuma convicção ideológica. É o absurdo perfeito; é 
presságio das atitudes do fascismo. O pendant humorístico, genialmente 
humorístico, é o “soldado Švejk”, de Hašek104: o soldado checo, o anti-
herói, forçado a servir no exército austríaco contra os irmãos eslavos, ilude 
os oficiais, fingindo-se idiota; e como idiota pode dizer, com a cara mais 
ingênua, verdades subversivas, enquanto pagando a franqueza pela humi-
lhação sem vergonha. É a epopéia picaresca da guerra e uma das grandes 
obras satíricas da literatura universal, muito lida mas ainda não bastante 
apreciada.

Enfim, venceram a indignação e a revolta aberta, da qual o 
grande documento é Le Feu, de Barbusse105. Em geral, essa obra emo-
cionante costuma ser interpretada à luz das convicções ideológicas, co-
munistas, que Barbusse adotou mais tarde; mas o ponto de partida da 

103 Giuseppe Antonio Borgese, 1882-1952. 
  Rubé (1921); – Storia della critica romantica in Italia (1920).
  E. Roditi: “G. A. Borgese”. (In: Sewanee Review, L., 1942.)
104 Jaroslav Hašek, 1882-1923.
  As aventuras do soldado Švejk (1920).
  Obras completas, 20 vols. Praha, 1955.
  E. A. Langen: Joroslav Hašec. Praha, 1928.
  P. Selver: Introdução da tradução inglesa de The Good Soldier Švejk. London, 1930.
  Zd. Ancik: Joroslav Hašek. Praha, 1961.
  S. Vostokova: Joroslav Hašek. Moscou, 1964.
105 Henri Barbusse, 1873-1935.
  L’Enfer (1908); Le Feu. Journal d’une escouade (1916); Clarté (1919), etc.
  H. Hertz: Henri Barbusse. Son oeuvre. Paris, 1919.
  L. Spitzer: Studien zu Henri Barbusse. Bonn, 1920.
  J. Duclos e J. Fréville: Henri Barbusse. Paris, 1946.
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interpretação só pode ser o estilo do qual Barbusse se serviu: o mesmo 
estilo em que escreveu seu primeiro grande romance, L’Enfer, e que tam-
bém adotou em Le Feu: o naturalismo. Barbusse é, com efeito, um dos 
últimos discípulos de Zola, e um dos mais fiéis. Mas o seu naturalismo 
não é exatamente o do mestre; passou pela fase do populismo; em L’Enfer 
sente-se a vizinhança de Charles-Louis Philippe. O unanimismo tam-
pouco deixou de influenciá-lo, o que ainda se revelou em Clarté, no ro-
mance desse título, e no homônimo movimento pacifista do pós-guerra 
imediato; só depois veio a fase comunista. Barbusse sempre revelou mais 
emoção do que a doutrina naturalista permitia, emoção diferente da ên-
fase hugoniana de Zola: a sua também é patética, mas sombria. Em Le 
Feu, essa emoção explodiu; é uma grande obra lírica; e é significativo fato 
que o único grande romance de guerra, que foi escrito durante a própria 
guerra, é um romance lírico.

O lirismo constitui a força e a limitação das poucas grandes obras 
escritas durante a guerra; quase só poesia lírica em formas tradicionais, apesar 
da mentalidade de revolta. Jean-Marc Bernard106 formara-se em tradições 
poéticas francesas; fora “fantaisiste” e poeta anacreôntico em Sub Tegmine 
Fagi, antes de a trincheira lhe arrancar o grito de De Profundis.

No desespero, Bernard lembra os seus companheiros de geração 
do outro lado do canal da Mancha, os poetas “georgianos”; estes, porém, 
tinham que abandonar as suas tradições, procurando outras, para exprimir 
as experiências inesperadas. Assim o jovem Isaac Rosenberg107, que mor-
reu em Flandres nos últimos dias da guerra; seu realismo poético, já não 
“georgiano”, justificava as maiores esperanças. Assim Siegfried Sassoon108, 
pacifista rebelde, embora soldado valente, duas vezes gravemente ferido, 

106 Jean-Marc Bernard, 1881-1915.
  Sub Tegmine Fagi (1913); Oeuvres (edit. por  H. Clouard e H. Martineau; 1923).
107 Isaac Rosenberg, 1890-1918.
  Edição das poesias por G. Bottomley e D. Harding, London, 1955.
  D. Harding: “Aspects of the Poetry of Issac Rosenberg”. (In: Scrutiny, III/4. 1935.)
108 Siegfried Sassoon, 1886-1967.
  The Old Huntsman and Other Poems (1917); Counter-Attack and Other Poems (1918); 

War Poems (1919); Satirical Poems (1926); Memoirs of a Fox-Hunting Man (1928).
  A. Bushnell: “Siegfried Sassoon”. (In: The Poetry Review, 1944.)
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recusando-se depois a continuar no serviço militar e sendo declarado louco 
pelo tribunal militar. Nunca foi capaz de esquecer o horror –

“... I’m going crazy;
I’m going stark, staring mad because of the guns.”

Uma ou outra vez, Sassoon chega a realizações modernistas, como em 
Presences Perfected. Mas em geral sua poesia é tão tradicionalista como é 
puramente emocional sua irritação contra todos os que mentiram quanto 
à realidade da guerra. O único realmente moderno entre os poetas da 
guerra foi Wilfred Owen109. Sintetizou a sua experiência na frase: “The 
Poetry is in the pity” mas a crítica de tendência modernista não estava 
inclinada a admitir essa tese. Por isso, e não por motivos ideológicos, 
Owen foi excluído de certas antologias de poesia avançada, e alguns che-
gam a negar-lhe o apelido de poeta autêntico. Para rebater essa injustiça, 
basta observar a evolução muito segura desse poeta que morreu aos vinte 
e cinco anos de idade. O sentimento inicial era, em pleno desespero, o 
amor aos companheiros, sofrendo sem revolta – “the tenderness of silent 
minds”. O resultado era a sátira violenta contra o falso patriotismo, não 
contra o inimigo sincero com o qual Owen sente a comunidade de

“... the undone years,
The hopelessness.”

E essa “eternal reciprocity of tears” ajudou-o a não perder de todo a es-
perança. Saiu da sátira estéril, chegando a compor grandes poemas como 
Anthem for Doomed Youth, Strange Meeting, Insensibility, Exposure, que 
apesar de certos elementos tradicionais – reminiscência de Keats – re-
presentam uma nova modalidade da poesia inglesa. Só muitos anos mais 
tarde revelou-se o sentido daquela frase: “The Poetry is in the pity”: um 
novo princípio para descobrir poesia nas coisas simples da vida quotidia-

109 Wilfred Owen, 1893-1918.
  Poems (1921).
  Edição (com introdução por C. Day Lewis), London, 1963.
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na, da qual a poesia inglesa estava separada até surgir a poesia revolucio-
nária dos anos de 1930. Owen, no entanto, não fora um revolucionário; 
a sua grande emoção lírica ficou fora das cogitações de natureza ideológi-
ca. E nisso Owen é um tipo da “revolução ideal” que caracterizava a fase 
entre 1917 e 1920.

Revolução completa só houve na Rússia; e só em conseqüência 
da revolução russa transformou-se a derrota militar e política da Alemanha 
em 1918 em revolução política, incompleta. Dos expressionistas alemães, 
poucos participaram diretamente da revolução; e destes, só alguns che-
garam a aderir ao comunismo. Mas quase todos os expressionistas acom-
panharam a agitação revolucionária, durante os últimos anos da guerra e 
depois, com manifestos, programas, dramas, romances, poemas de con-
teúdo ideológico; apenas a ideologia não era muito clara, oscilando entre 
humanitarismo democrático, revolta social e angústia religiosa. Esses fatos 
demonstram bem que o expressionismo, a forma alemã do modernismo, 
não estava realmente ligado à evolução social; só obedeceu a imposições 
irresistíveis, das quais uma das mais fortes era a notícia emocionante da 
revolução russa. 

Tratar a literatura da revolução russa antes de tratar a literatu-
ra do expressionismo revolucionário significa quebra violenta da ordem 
cronológica. Pois aquelas obras russas, embora inspiradas pelos aconteci-
mentos de 1917, 1918, 1919, só em parte foram escritas naquele tempo, 
mas em parte mais tarde, e até algumas muito mais tarde; ao passo que 
o expressionismo revolucionário alemão, tendo começado antes, acabara 
mais ou menos em 1920, deixando como sucessores só alguns escritores 
comunistas. Prefere-se, no entanto, quebrar a ordem cronológica, e por 
vários motivos. Os escritores russos da época da guerra civil são homens 
de antes de 1917, em grande parte mesmo homens de antes de 1914, de 
formação ocidental. É pela última vez, por enquanto, que a literatura russa 
está em relações diretas com o resto da Europa, ao ponto de a literatura 
russa da fase bélica acompanhar, ou, em parte, antecipar a evolução eu-
ropéia; por outro lado, a revolução tem logo o efeito de estabelecer uma 
muralha entre a Europa capitalista e a Rússia  socialista, de modo que a 
quebra da cronologia já não se faz sentir de maneira muito forte. Depois, 
a separação será quase completa. Estabeleceram-se110 três fases da evolução 
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literária da Rússia revolucionária. Na primeira fase, apareceram pós-sim-
bolistas, submetendo-se com horror à revolução, e futuristas, celebrando a 
revolução. Na segunda fase dominará a glorificação romântica do binômio 
“guerra e trabalho”; e na terceira fase do realismo socialista  pôr-se-á a 
serviço dos planos qüinqüenais. A análise mais exata daquela primeira fase 
revela, porém, entre os grupos principais um grupo intermediário, de es-
critores meio simbolistas, meio proletários, cuja mentalidade corresponde 
quase exatamente à mentalidade dos expressionistas europeus.

Entre os escritores russos da geração precedente, só um, Aleksei 
Nikolaievitch Tolstoi111, conseguiu aderir à revolução sem mudar de estilo; 
porque era um escritor versátil, capaz de aderir sem desmentir o seu passa-
do e, no entanto, sem mentir. Fracassou só uma vez: no ciclo de romances 
Via Dolorosa, panorama da Rússia pré-revolucionária e revolucionária; mas 
essa obra imperfeita é o maior documento literário da sua época. A obra 
perfeita é o romance histórico Pedro, o Grande: pode passar por uma das 
obras capitais do realismo socialista. Aleksei Tolstoi foi, em vida, muito 
elogiado, hoje parece injustamente esquecido.

O simbolismo russo de antes da guerra sobreviveu num grupo de 
intelectuais proletarizados mas não proletários, que se reuniram em Petersbur-
go, em 1919, constituindo o círculo “Os Irmãos de Serapion”, em recordação 
de um famoso volume de contos fantásticos de E. T. A. Hoffmann. Talvez 
porque a realidade revolucionária lhes parecesse tão fantástica como os contos 

110 P. Polonski: La literatura russa de la época revolucionaria.  (Tradução espanhola.) 
Madrid, 1933.

  D. S. Mirsky: “Rússia”. (In: Tendencies of the Modern Novel. 2.ª ed. London, 1936).
  Gl. Struve: 25 Years of  Soviet Russian Literature  (1918-1943). London, 1944.
  A. I. Metchenko e A. M. Polyak ed.: História da Literatura Soviética. 2 vols. Moscou, 

1962.
111 Aleksei Nikolaievitch Tolstoi, 1882-1945.
  O Coxo (1914); O Homem Simples (1915); O Dia de Trabalho do Tzar Pedro (1917); 

A Morte de Danton (1919); Via Dolorosa (1921/1922); A Infância de Nikita (1922); 
Aelita (1924); A Conspiração da Imperatriz (1924); As Aventuras de Nezvorov (1925); 
Asev (1926); Pedro o Grande (1929/1934), etc.

  R. Misser: A. N. Tolstoi. Moscou, 1939.
  V. Chtcherbina: A. N. Tolstoi. Moscou, 1951.
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de Hoffmann. Um deles, Kaverin112, cultivou realmente a novela hoffman-
nesca; mas, depois, o seu romantismo mudou de cor, colocando-o perto de 
Gladkov e Pilniak. Os dois aspectos de Hoffmann, o humorismo e o terror 
fantástico, estavam como repartidos entre dois outros “irmãos”, o humorista 
Sostchenko e o fantástico Vsevolod Ivanov113, que descreveu em prosa poética 
os horrores da guerra civil na Sibéria; também se lhe devem vivas representa-
ções dramáticas daquela época. Ao lado de Ivanov aparecia Zamiatin114 como 
“o último realista”; mas antes tem algo do “realismo mágico” dos europeus de 
1925. Aqueles dois aspectos hoffmannescos estão novamente juntos, mas de 
maneira muito original, no teatro de Luntz115: a sua farsa sangrenta Fora da Lei 
lembra menos a Pirandello e Venavente, com os quais o autor foi comparado, 
do que a Carlo Gozzi, dramaturgo de predileção dos românticos e do próprio 
Hoffmann. É uma “commedia dell’arte”, construída sobre o fundamento de 
uma contradição ideológica – entre revolução e anarquia – levando a desfecho 
trágico; a literatura moderna não possui nada de parecido e Gorki teve razão ao 
afirmar que a literatura russa perdeu, com a morte prematura de Luntz, o seu 
grande dramaturgo virtual. Entre os “irmãos de Serapion”, parece que só um 
chegou a realizações maduras, o romancista Fedin116, cujo tema é a contradição 
entre sentimentos revolucionários e dúvidas intelectuais, tormenta dos pós-
simbolistas de Petersburgo. Na sua obra-prima Cidades e Anos, Fedin retratou 
esse conflito, usando a técnica novelística de Conrad, quebrando a cronologia 

112 Cf. nota 257.
113 Vsevolod Viatcheslavovitch Ivanov, 1895-1963.
  Trem Blindado n.º 1469 (1922); Ventos Coloridos (1922); Areia Azul (1923); Aço 

Norte (1925); O Sopro do Deserto (1927); Aventuras de um Faquir (1935).
  M. Gelfand: “A evolução do escritor Ivanov”. (In: Revolucia i Kultura. XXII, 1928.)
  L. M. Clyak e E. B. Trager: “V. V. Ivanov”. (In: Literatura século XX. Moscou, 

1934.)
114 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 48.
115 Lev Natanovitch Luntz, 1901-1924.
  Fora da Lei (1924).
  M. Gorki: Prefácio à edição de Fora da Lei. Petersburg, 1925.
116 Konstantin Aleksandrovitch Fedin, 1892-1977.
  Cidades e Anos (1924); Os Irmãos (1928); O Rapto de Europa (1934); Alegrias da 

Mocidade (1946); Um Verão Incomum (1950).
  M. Dobrynin: “A evolução literária de Fedin”. (In: Krasnaja, nov. 1929.)
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dos acontecimentos narrados. É a obra literariamente mais avançada que se es-
creveu na Rússia depois de 1917. A própria crítica russa não chegou a apreciar 
devidamente esse romance; não reconheceu, na mudança abrupta da ordem 
cronológica, o símbolo da mudança revolucionária de regimes sociais.

Aquele grupo intermediário é, antes, de homens da província. Se 
não são proletários, pelo menos conhecem o povo, e isso marca-lhes estilistica-
mente as obras: também são pós-simbolistas, mas Remisov iniciou-os na obra 
de Lesskov; e da fala rude e pitoresca do povo sabem tirar efeitos poéticos. Esse 
estilo corresponde bem à atitude, entre ativismo revolucionário e fatalismo, 
que suporta os horrores da guerra civil como se fossem naturais. Colocados 
entre ativismo e fatalismo, nenhum deles tentou a representação do conflito 
de maneira dramática; antes diluem os enredos, procurando a solução numa 
forma que se aproxima da epopéia. Vasely117, cujo grande romance épico Rússia 
Lavada em Sangue não apareceu antes de 1932 em forma definitiva, embora 
já fosse redigido por volta de 1923, é um espírito anarquista, usando a lingua-
gem arcaica de Lesskov, construindo seus capítulos como se fossem poemas. 
Mas, quanto ao conjunto, não precisa de outro princípio construtor do que 
do horror monótono da guerra civil como de um leitmotiv, e de nenhuma 
outra unidade do que da geográfica dos acontecimentos: Cáucaso setentrional 
e vale do Volga. Neverov118 não precisava de outro impulso do que do sonho 
dos refugiados famintos, de encontrar pão em Tachkent, Cidade Cheia de Pão; 
e saiu algo como uma epopéia. Como numerosos fragmentos duma epopéia 
despedaçada parecem os contos de Babel119, judeu de Odessa, misturando, 
com arte aprendida em Lesskov, os dialetos e gírias de toda essa gente do sul 

117 Artem Vesely, 1899-1939.
  A Terra Natal (1927); Rússia Lavada em Sangue (1928); versão definitiva, 1932).
118 Neverov (pseudônimo de Aleksei Sergeievitch Skobelev), 1885-1923.
  Tachkent, a Cidade cheia de Pão (1923).
  N. Fatov: A. S. Neverov. Sua Vida e Sua Obra. Moscou, 1926. (Em russo.)
119 Isaak Emauelovitch Babel, 1894-1938.
  Contos de Odessa (1924); Cavalaria Vermelha (1926); Contos Judaicos (1927).
  B. P. Kosmin: Autores Contemporâneos. Moscou, 1928.
  A. Kaun: “Babel, Voice of the New Russia”. (In: Menorah Journal, XV, 1928.)
  T. Trilling: Introdução de Collected Stories. New York, 1955.
  J. Stora-Sandor: Isaak Babel, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1967.
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da Rússia, judeus, cossacos, poloneses, estivadores, criminosos, camponeses, 
ladrões e revolucionários, conseguindo transfigurações do horror pela frieza 
de quem já não se admira de nada. É o olho míope do intelectual, discípulo 
consciente de Maupassant, examinando de perto as chagas sangrentas infligi-
das às criaturas humanas e aos bichos pela terrível brutalidade da guerra civil; 
é o olho aparentemente insensível do artista que contempla as ruínas de cida-
des e casas destruídas como se os destroços fossem elementos cúbicos de um 
quadro moderno. Babel aceita tudo isso friamente; e foi justamente por causa 
desse fatalismo que os stalinistas o perseguiram como oposicionista. Em contos 
como “Sal” parece cínico. Mas sente, secreta e dolorosamente, a destruição de 
valores diferentes e talvez superiores (“Gedali”; “Di Grasso”). Babel descreveu 
batalhas, pogroms, os crimes mais repelentes como se fossem acontecimentos 
dos mais triviais e, muitas vezes, com humorismo sarcástico e com melancolia 
infinita. É, a muitos respeitos, o maior contista que já surgiu no século XX.

Francamente oposicionista foi Bulgakov120, ucraniano como o 
judeu Babel, mas de família aristocrática. Nos contos do volume Diabruras 
imitou conscientemente o estilo satírico-grotesco de Gogol. No romance 
A Guarda Branca apresentou os contra-revolucionários com evidente sim-
patia, assim como a família burguesa Turbin, de Kiev, cujo trágico destino 
e fim é o assunto dos dois outros romances de Bulgakov. Estranho só é o 
fato de que essas obras chegaram a ser publicadas em plena era stalinista e 
até a obter sucesso no palco, em adaptações dramáticas.

O último desses oposicionistas foi Oliecha121. No seu muito dis-
cutido romance Inveja apresentou, em linguagem artisticamente elabora-
da, novos “homens inúteis”: agora, não são os latifundiários que sentem 
remorsos, como em Puchkin e Turgeniev, mas os sentimentais, os poetas e 

120 Michael Afanassievitch Bulgakov, 1891-1936.
  Diabruras (1925); A Guarda Branca (1925); Os Dias da Família Turbin (1926); A 

Fuga (1926).
  E. Lo Gatto: “Uno scrittore sovietista neoborghese”. (In: Rivista di letterature slave. 

IX, 1929.)
121 Juri Karlovitch Oliecha, 1889-1960.
  Inveja (1926).
  J. M. Elsberg: A Crise dos Simpatizantes e da Intelligentzia atual. Leningrad, 1930.
  Gl. Struve: 25 years of Soviet Russian Literature. London, 1944.
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outros inadaptados às exigências de trabalho prosaico e eficiente na Rússia 
revolucionária industrializada. A vitória é dos eficientes, claro. Mas o ro-
mancista não deixa dúvidas a respeito da sua simpatia para com os outros. 
Como um eco remoto dessa época tempestuosa impressionam os dois ro-
mances altamente pessoais de Chklovski122, que se tornou depois o chefe 
do grupo dos críticos formalistas, que são hoje considerados como precur-
sores russos do estruturalismo.

Em outras literaturas eslavas ou vizinhas da Rússia a Primei-
ra Guerra Mundial inspirou algumas poucas obras de ficção semelhantes: 
o romano Rebreanu123  descreveu, na Floresta dos Enforcados, com frieza 
“babeliana”, a dolorosa história da decomposição do exército austríaco no 
fim da guerra, um dos melhores romances de guerra que existem. O checo 
Medek124 revelou sopro épico no relato da marcha fabulosa dos prisionei-
ros checos, do exército austríaco, através da Rússia e Sibéria incendiadas, 
até o Pacífico: a “Anábase dos nossos tempos”. Na própria Rússia, Leonov 
e Pilniak, antigos simbolistas, procuraram condensar o material épico; as 
primeiras obras desses dois escritores parecem-se com as de Vasely e Neve-
rov; mas encontrarão mais tarde o estilo do romantismo revolucionário.

Esse estilo já pertence à segunda fase do modernismo russo. Ha-
via modernistas na Rússia já em 1914: os imagistas Jessenin, Alexei Kusi-
kov, Anatoli Mariengof; e os futuristas Maiakovski, Khlebnikov, Burlyuk, 
Asseiev, Vassili Kamenski. Jessenin125 tornou-se muito conhecido na Europa 
pelos episódios espetaculares da sua vida: as viagens com Isadora Duncan, 
e enfim o suicídio. Então, conheciam-se só poesias suas que confirmaram o 

122 Viktor Borisovitch Chklovski, 1893-1984.
  Viagem sentimental (1922); Zvo (1923).
123 Liviu Rebreanu, 1885-1943.
  Ion (1920); Padurea spanzuratilor (1922); Ciuleandra (1927).
124 Rudolf Medek, 1890-1930.
  O Dragão de Fogo (1921); Grandes Dias (1924); Ilha na Tempestade (1925).
125 Sergei Alexandrovitch Jessenin, 1895-1925.
  Camarada Inonia (1918); Sanfona (1920); Confissão de um Malandro (1921); Pu-

gatchev (1922); Taverna Moscou (1924). 
  G. Lelevitch: Sergei Jessenin. Moscou, 1926.
  F. De Graaf: Serge Jessenin. Sa vie et son oeuvre. Leiden, 1933.
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conceito de um poeta grandiloqüente, falando em expressões sonoras como 
um profeta do Velho Testamento, lançando maldições apocalípticas contra a 
Europa reacionária. O verdadeiro Jessenin foi, porém, um intimista, um ho-
mem fraco e feminino, um camponês desarraigado e transferido para o am-
biente de boêmios sofisticados, embriagando-se – Moscou parece-lhe uma 
“grande taverna” – e fraternizando com os malfeitores dos bas-fonds, que 
confunde com os revolucionários. Os mais belos poemas de Jessenin descre-
vem regressos imaginários à aldeia paterna, onde ninguém o reconhecerá. A 
última poesia de Jessenin antes do suicídio foi uma balada. Era um românti-
co triste e terno, perdido num mundo barulhento, sabendo e reconhecendo 
que “com golpes nos pregos não se constrói o esplendor das estrelas”. Este 
verso de Jessenin parece como uma condenação da poesia “técnica”, do futu-
rista Maiakovski126, que, por sua vez, condenou o suicídio do “burguês Jes-
senin” porque “neste mundo desesperado é mais fácil morrer o indivíduo do 
que construir a vida coletiva”. Maiakovski foi poeta abundante, prejudicado 
mais por sua ambição do que pelas crises da época. Essa ambição de dizer o 
que nunca fora dito em poesia aos que nunca ouviram poesia levou-o logo à 
extrema esquerda da vanguarda de antes da guerra, ao futurismo; e imediata-
mente antes de escolher o caminho de poeta da revolução, que parecia levar 
a “possibilidades poéticas ilimitadas como as da técnica política”, Maiakovski 
foi, por um momento, dadaísta. Entre todos os futuristas é Maiakovski o 
maior poeta ou antes o único, de inédita riqueza verbal, porque descobriu 
para si uma linguagem nunca antes usada em poesia: a gíria da rua. Preten-

126 Vladimir Vladimirovitch Maiakovski, 1893-1930.
  Vladimir Maiakovski (1912); Guerra e Mundo (1916); Mistério Cômico (1918); Tudo 

escrito por Maiakovski (1919); 150.000.000 (1920); Maiakovski Sorri, Maiakovski 
Ri, Maiakovski Zomba (1923); Vladimir Ilitch Lenin (1924); Tudo Bem (1927); etc.

  D. Burlyuk, A. Kaun e outros: Vladimir Maiakovski, 1894-1930. New York, 1940.
  B. M. Eichenbaum: Maiakovski. Moscou, 1940.
  V. Perzov: Maiakovski. Biografia e Crítica. Moscou, 1940.
  I. Sventov: Maiakovski como Satíríco. Moscou, 1941.
  H. Marshall: Maiakovski and his Poetry. London, 1941.
  E. Triolet: Maiakovski, poète russe. 2.ª ed., Paris, 1945.
  V. I. Koslovski: Vladimir Vladimirovitch Maiakovski. Moscou, 1950.
  V. Persov: Maiakovski, vida e obra. 2 vols. Moscou, 1958.
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deu ser poeta da rua e da cidade, da rua das massas em marcha e das cidades 
da técnica a serviço da revolução. A tendência épica da sua geração revela-se 
em  Maiakovski na ambição de criar uma poesia monumental, tornar-se o 
Victor Hugo do proletariado. Tinha talvez o gênio para fazer esse papel; foi 
um papel teatral e nem sempre sinceramente desempenhado. Não é preciso 
discordar da ideologia de Maiakovski para não gostar da sua poesia. Lenin, 
por exemplo, não gostava. Poesia escrita para ser recitada na tribuna não se 
afigura poesia a todos os gostos; e nunca ao gosto modernista. Fica, como 
último argumento, o conceito da poesia propagandística; mas justamente 
no caso de Maiakovski o efeito propagandístico ficou duvidoso, porque as 
massas proletárias tampouco gostavam do futurismo, estilo de “intellectuels 
déclassés” ou “désaxés”. Para se fazer compreender, Maiakovski estava obriga-
do a “racionalizar” o seu vocabulário metafórico, a falar em estilo de jornal, 
em vez da língua do povo. Mas isto, o seu romantismo inato – todos os 
futuristas eram românticos desequilibrados – só o suportou transformando 
sua poesia em blague. Essa blague é, porém, o traço menos revolucionário e 
menos russo na poesia de Maiakovski; é a sua herança do futurismo europeu 
de Marinetti. Como poetas, eles não se comparam; Maiakovski é infinita-
mente superior. O que os aproxima é a atitude, a tendência para “se mettre 
en scène”. Em Maiakovski revela-se essa tendência já na menção reiterada 
do seu próprio nome nos títulos dos seus livros; a eloqüência é, então, a 
conseqüência da atitude teatral, tribunícia. Contudo, Marinetti só realizou 
trabalho de destruição. Maiakovski porém, modernista, à maneira ocidental 
e com forte inclinação para a sátira, viu-se colocado perante a tarefa de fazer 
poesia “positiva”: celebrar vitórias da revolução e até da estatística. Enfim, 
esse romântico chegou à convicção de que “neste mundo desesperado é mais 
fácil morrer o indivíduo...”, sem completar a frase; e imitou o suicídio de 
Jessenin. A Rússia perdeu em Maiakovski o seu maior poeta virtual e nunca 
perfeitamente realizado; em compensação, sua poesia terá, mais tarde, fortes 
ressonâncias na Europa e na América. Talvez só hoje se compreendam suas 
inovações audaciosas de técnica poética e seus ritmos irresistíveis.

Os suicídios de Jessenin e Maiakovski são tão simbólicos como a 
morte prematura de Luntz e o silêncio da maior parte dos escritores russos 
que na época das guerras civis aparecem como estreantes promissores. A 
fase da transição caracterizava-se mesmo pela impossibilidade de resolver 
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o conflito entre ativismo revolucionário e fatalismo desesperado. O ex-
pressionismo alemão, a partir de 1917, revela, apesar de todos os gritos, o 
mesmo conflito íntimo; e a maior parte dos seus protagonistas literários, 
considerados como poetas de primeira ordem em 1918 e 1919, experi-
mentaram o mesmo fim de esquecimento rápido. A analogia é digna de 
nota, porque não se trata de influência: aqueles russos não se tornaram 
conhecidos na Europa antes de 1920. Mas russos e alemães sofreram o 
mesmo impacto. Só quem conheceu a Alemanha naqueles dias sombrios 
de 1917, quando a derrota já se afigurava cada vez mais certa e a censura e 
a justiça marcial já não conseguiam manter a disciplina militar e civil, pode 
apreciar a impressão profunda, causada pelas mensagens de Moscou que 
sempre começaram concitando: “A todos!” Realmente, impressionaram a 
todos, sobretudo na França e Itália; mas em nenhuma parte mais do que na 
Alemanha, já perto da derrota. Poucos estavam preparados. Até os socialis-
tas, que em agosto de 1914 aderiram à política do Kaiser, não eram capazes 
de acreditar na catástrofe do poderoso Estado que tanto os perseguira. Um 
grupo de intelectuais, muitos entre eles judeus, opôs a primeira resistência 
ao militarismo. A revolução política começou na literatura. Em 1916 Kurt 
Hiller, mais filósofo do que político, fundou a revista Das Ziel. Jahrbücher 
für geistige Politik, órgão do “ativismo”, e a expressão “política espiritu-
al” no título é significativa; assim como a figura do mais nobre entre os 
ativistas, Gustav Landauer, judeu como Buber, revolucionário e místico, 
apóstolo de Hölderlin e do agrarismo. Landauer será em 1919 assassinado 
em Munique pelos reacionários que, por equívoco, o consideravam como 
bolchevista. Fiel aos seus começos espiritualistas, o expressionismo procura 
o sentido religioso da revolução; o ativismo, proposto a uma nação derro-
tada e faminta, malogrará, acabando em fatalismo e desespero.

O conflito entre mentalidade espiritualista e tendências revo-
lucionárias encontrou a sua expressão mais adequada no teatro127. Já em 
1915, Werfel deu a versão livre das Troerinnen de Eurípides, lamentos de-
sesperados e interrogações acusatórias. Fizeram impressão fortíssima as pe-
ças de Unruh128, porque o autor, oficial e aristocrata prussiano, membro da 

127 B. Deibold: Anarchie im Drama. 3.ª ed. Frankfurt, 1925.
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casta dominante, se declarou pacifista, exprimindo as dúvidas mais graves 
quanto ao futuro da nação alemã. Ein Geschlecht (Uma Geração) é realmen-
te um drama forte, tragédia de uma geração sacrificada, em versos tão her-
méticos como a atmosfera da peça é carregada. Mas quando a tempestade 
passara, o hermetismo estilístico de Unruh revelou-se como incapacidade 
de expressão de um poeta que se revoltara sem ideologia certa. Deixou-se, 
então, de compará-lo a Kleist; e Unruh, que nunca perdeu, como homem, 
o mais alto respeito, não deu mais nada de apreciável como dramaturgo. 
O sucesso propagandístico coube a Hasenclever129, muito mais superficial 
como homem e muito mais hábil como dramaturgo. Já antes da guerra, 
no drama wedekindiano Der Sohn (O Filho), prepara uma revolução, não a 
política, mas a dos filhos contra os pais; e o objetivo dessa “revolução” era a 
permissão para o amor livre. A Antigone de Hasenclever é uma versão livre 
e eficiente da tragédia de Sófocles: o conflito entre a lei do Estado e a lei 
divina era atual; e o personagem de Creon prestou-se para aludir ao Kaiser 
Guilherme II, despótico, teimoso e cego até a catástrofe. Depois as tenta-
tivas de Hesenclever de fazer o papel de poeta revolucionário goraram; ele 
também foi logo esquecido. O autêntico dramaturgo político foi Toller130, 
revolucionário idealista como Landauer, a cujo lado lutou na revolução 
malograda de Munique em 1919. Só depois o anarquista-pacifista Toller 
compreendeu o socialismo, tentando então apresentar a “multidão huma-
na”, a “Masse Mensch”, no palco. O seu estilo nunca revelou a mesma 

128 Fritz von Unruh, 1885-1970.
  Offiziere (1912); Louis Ferdinand, Prinz von Preussen (1913); Vor der Entschei-

dung (1914; publ. 1919); Ein Geschlecht (1916; publ. 1918); Platz (1920); Stürme 
(1922).

  R. Meister: Fritz von Unruh. Berlin, 1925.
  A. Kronacher: Fritz von Unruh. New York, 1946.
129 Walter Hasenclever, 1890-1940.
  Der Sohn (1913; repres. 1916); Antigone (1917); Der politische Dichter (1919).
  F. W. Chandler: Modern Continental Playwrights. New York, 1931.
130 Ernst Toller, 1893-1939.
  Die Wandlung (1919); Masse Mensch (1920); Die Maschinenstüermer (1922); Der 

deutsche Hinkemann (1923); Schwalbenbuch (1923), etc.
  P. Singer: Ernst Toller. Berlin, 1924.
  W. A. Willibrand: Ernst Toller, Product of  Two Revolutions. Norman, 1941.
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segurança da sua ideologia; Toller perdeu-se em experimentos, imitações 
pouco felizes do novo teatro russo. Mas o seu destino trágico – a prisão 
injusta durante muitos anos e o suicídio em face da perseguição nazista 
– perpetua-lhe a memória.

O teatro expressionista é estranho. Os enredos passam-se em 
ambientes vulgares, entre homens ordinários; mas os personagens lançam 
tiradas líricas ou gritos inarticulados e os seus motivos de agir não são os da 
psicologia comum, antes vagamente metafísicos. Tudo é deliberadamente 
antinaturalista. Não há coerência entre os atos e as cenas. Os acontecimen-
tos parecem assaltar os personagens, o diálogo é em parte substituído por 
gestos de pavor ou indignação, e dessa pantomima participam os objetos, 
sobretudo os cenários cuja mudança tem sempre significação simbólica. As 
fontes dessa nova dramaturgia são heterogêneas. A revolta política e social 
ressuscitou, como se repete sempre na história literária alemã, o “Sturm 
und Drang”, e ainda mais o “segundo Sturm und Drang”, o de George 
Büchner, então meio esquecido, que foi naqueles anos de 1920 redescober-
to e freqüentemente representado. A outra grande moda teatral desses anos 
foi Wedekind: além da revolta sexual, que aparece em Hasenclever e Toller, 
impressionou a sua interpretação fantástica dos acontecimentos triviais da 
vida quotidiana, manifestando-se na deformação lírica ou deliberadamente 
pseudolírica da linguagem coloquial. Alguns dramaturgos expressionistas 
deram mais um passo, decompondo a sintaxe à maneira de Sternheim. 
A todas essas influências superpôs-se a mais poderosa, a de Strindberg131, 
que fora até então propriedade exclusiva da vanguarda, tornando-se agora 
o dramaturgo mais representado nos teatros alemães. Em Strindberg, os 
expressionistas aprenderam a simbolizar o sentido espiritual, religioso ou 
pseudo-religioso da revolução; o símbolo da participação do Universo nos 
destinos humanos era a participação do cenário na ação dramática, repe-
tindo-se e refletindo-se os atos humanos na pantomima das coisas. E por 
ali entrou na dramaturgia expressionista e fatalismo que acabou paralisan-
do o ativismo. 

131 Cf. “A conversão do naturalismo”, notas 77 e 108.
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Só um dramaturgo expressionista compreendeu com toda a lu-
cidez da sua inteligência ágil essa dialética e as possibilidades dramáticas 
encerradas nela: Georg Kaiser132. Começara imitando Wedekind, espe-
cialmente no aspecto satírico; depois, adotou os processos dramatúrgicos 
de Strindberg para representar no palco a vida moderna, as tentações da 
grande cidade, a queda e a ressurreição de almas ameaçadas: assim, em Von 
Morgens bis Mitternachts (Da Manhã até a Meia-Noite). Colocou sua arte 
a serviço de idéias humanitárias. Esperava que da apresentação dialética da 
questão social, em Gas, saísse uma solução real do problema. Declarou-se 
“Denkspieler”, isto é: “jogador com idéias”, convencido que a dialética das 
idéias no palco antecipa a dialética real na vida. Foi um experimentador in-
cansável, escrevendo peças com a fecundidade de um dramaturgo espanhol 
do século XVII, tanto aproveitando enredos de todos os tempos e de todos 
os países como inventando enredos, com engenho formidável; inclusive as 
últimas peças, escritas no exílio, que são em parte sátiras antimilitaristas, 
em parte tragédia em estilo grego. Mas não teve evolução nenhuma. Sem-
pre ficou o que foi no início: um playwright habilíssimo a serviço de uma 
dialética sem soluções. Sua obra-prima talvez seja Die Bürger von Calais 
(Os cidadãos de Calais), dramatização eficiente de um episódio da crôni-
ca de Froissart; do conflito entre patriotismo e individualismo surge uma 
solução vagamente humanitária, a mesma que será a das últimas peças. O 
grande talento de Kaiser estragou-se pela rotina teatral. 

132 Georg Kaiser, 1878-1945.
  Rektor Kleist (1905); Die Bürger von Calais (1914); Europa (1915); Von Morgens bis 

Mitternachts (1916); Die Koralle (1918); Gas I (1918); Der Brand im Opernhaus 
(1919); Hölle Weg, Erde (1919);  Gas II (1920); Die Flucht nach Venedig (1922); 
Gilles und Jeanne (1923); Nebeneinander (1923); Kolportage (1924); Der Soltad Ta-
naka (1940); Das Floss der Medusa (1943); Pygmalion (1944); Bellerophon (1944); 
etc., etc.

  B. Diebold: Der Denkspieler Georg Kaiser. Frankfurt, 1924.
  M. Fruyhan: Georg Kaisers Werk. Berlin, 1926.
  M. J. Fruchter: The Social Dialectic in Georg Kaiser’s Dramatic Works. London, 

1933.
  C. A. Fivian: Georg Kaiser und seine Stellung im Expressionismus. Muenchen, 1947.
  W. Paulsen: Georg Kaiser. Tuebingen, 1960.
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De todos os dramaturgos expressionistas alemães, só um sobre-
vive hoje: aquele que morreu antes de todos os outros. É o austríaco Ödön 
von Horvath133, que em suas peças de ambiente popular reuniu a sátira 
mais áspera e o desespero melhor fundado. Suas obras são hoje, na Alema-
nha e na França, das mais representadas.

A dramaturgia expressionista teve grande repercussão fora da 
Alemanha. Mas esse fato não foi, na época, percebido, nem, até hoje, de-
vidamente estudado, de modo que os dramaturgos expressionistas não-
alemães aparecem em seus países como figuras isoladas. Os franceses, que 
só chegaram a conhecer o teatro expressionista alemão muito mais tarde, 
no repertório de Barrault, não puderam notar a semelhança entre as farsas 
fantásticas de Wedekind e a farsa mais fantástica do belga Crommelynck134 
Le cocu magnifique, a tragédia burlesca dos ciúmes, deformação violenta da 
realidade e das possibilidades psicológicas. Mas de expressionismo falou-se 
a propósito de Paul Raynal135, porque seu drama Le Tombeau sous l’Arc-de-
Triomphe, peça de mentalidade corneliana, tratava um assunto caro aos 
expressionistas alemães: a revolta contra a guerra. O mesmo assunto inspi-
rou várias peças ao representante principal do expressionismo na literatura 
iugoslava: Krleža136, espírito anarquista, mais tarde comunista e “Poet Lau-
reate” do regime de Tito. São peças strindberguianas que chegaram a cha-
mar a atenção dos teatros ocidentais. No entanto, têm importância maior 
as peças e romances em que tratou com grande força satírica e dramática a 
decadência e decomposição da burguesia croata e da ditadura fascista. 

133 Ödön von Horvath, 1901-1939.
  Geschichten aus dem Wienerwald (1931); Kasimir und Karoline (1932); Glaube, Lie-

be, Hoffnung (1932).
  T. Kischke ed.: Materialien zu Ödön von Horvath. Frankfurt, 1972.
134 Fernand Crommelynck, 1887-1970.
  Le sculpteur de masques (1913); Le cocu magnifique (1921); Tripes d’or (1930); etc.
  H. Krains: Portraits d’écrivains belges. Bruxelles, 1930.
135 Paul Raynal, 1885-1971.
  Le Tombeau sous l’Arc-de-Triomphe (1924).
  A. J. Dickman: “Paul Raynal, Cornelian and Symbolic Theatre”. (In: University of 

Wyoming Publications, IV, 1938.)
136 Cf. “Tendências contemporâneas – Um esboço”.
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Ambiente revolucionário, em que surgiu um dos maiores drama-
turgos expressionistas, foi, por volta de 1920, a Irlanda. No palco do Abbey 
Theatre em Dublin, onde imperaram o naturalismo à maneira de Ibsen e 
a dramaturgia simbolista de Yeats, tiveram efeito de bombas as peças de 
O’Casey137. Proletário de Dublin, sofreu as experiências dolorosas de tra-
balhador braçal sem especialização; só com 15 anos de idade aprendeu a ler 
e escrever; parece personagem de conto de Joyce; e há algo da atmosfera de 
Ulysses nos dramas de O’Casey, embora sendo ele de descendência literária 
diferente. Duas vezes, no Shadow of a Gunman e em Silver Tassie, O’Casey 
apresentou quadros da guerra, da qual ele pessoalmente não participara: a 
indiferença do soldado desiludido, entregue ao destino cego, serve-lhe para 
simbolizar a sua própria atitude em face da revolução irlandesa de 1916, 
em Dublin. Desta ação, sim, O’Casey participara, porque, como proletário 
irlandês, tinha que participar, embora imbuído de desprezo e até de nojo 
contra a mesquinhez dos revolucionários sem ideologia firme, levados por 
ressentimentos vagos, depravação pessoal, hipocrisia religiosa e o álcool. 
Um título binômico como The Plough and the Stars exprime bem a ati-
tude mental de O’Casey. Em Juno and the Peacock conseguiu personificar 
a contradição, na mãe sacrificada do filho assassinado e da filha perdida; 
é personagem altamente trágica. E seu marido, o “peacock”, é fanfarrão, 
pseudo-herói da revolução falsa e fracassada. Os dramas de O’Casey fize-
ram impressão fortíssima e foram bem compreendidos em Londres, como 
símbolos dramáticos do determinismo fatal que destrói vidas humanas. 
O teatro de O’Casey parece caótico; mas o dramaturgo realiza o milagre 
de evocar nos slums de Dublin algo como o espírito da tragédia grega. A 
impressão devia ser diferente no Abbey Theatre de Dublin. Todos os espec-
tadores tinham participado dos acontecimentos de 1916; e os personagens 
falaram a linguagem da platéia, se bem que em deformação fantástica. O 

137 Sean O’Casey, 1884-1964.
  Shadow of a Gunman (1923); Juno and the Peacock (1924); The Plough and the Stars 

(1926); Silver Tassie (1928); Within the Gates (1933); The Star Turns Red (1939); Red 
Roses for Me (1942); Cock-a-Doodle Dandy (1949); The Bishop’s Bonfire (1955).

  A. E. Malone: The Irish Theatre. New York, 1929.
  W. Starkie: “Sean O’Casey”. (In: The Irish Theatre, London, 1939.)
  D. Krause: Sean O’Casey, the Man and his Work. London, 1964.
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público fez parte da tragédia, sentindo a sátira como insulto. Repetiram-
se os escândalos que Synge sofrera. Talvez por isso O’Casey continuasse a 
fazer experiências novas. Mas nunca mais alcançou a altura de Juno and the 
Peacock. Dos seus anos posteriores se salvam as peças de tendência comu-
nista e os volumes de sua fascinante autobiografia. 

A luta contra as soluções sem solução do teatro expressionista 
constituiu o caminho de evolução da dramaturgia de O’Neill138. O ambien-
te em que se formou predestinou-se ao expressionismo. Antes de O’Neill 
não existia teatro americano; ou melhor, existia apenas a indústria teatral 
da Broadway, empregando os efeitos mais antigos do falso romantismo e do 
pós-romantismo, entre Sardou e a ópera, para impressionar um público in-
culto e no entanto exigente. Do movimento modesto do teatro de amadores 
surgiu a reação, que devia ser anti-romântica, realista, mas que encontrou 
o seu grande dramaturgo, um romântico irremediável: O’Neill. Eram con-
dições para criar um expressionismo; e contribuiu para isso a falta absoluta 
de tradições literárias no teatro americano – um primitivismo ao qual os 
Wedekind e Sternheim aspiraram. O’Neill já encontrou o primitivismo; mas 
ele mesmo não era um primitivo; ou antes, era um primitivo nutrido das 
reminiscências literárias que sempre existem numa família de atores. Shakes-
peare e Ibsen, romantismo e realismo, são as colunas do seu teatro contradi-
tório; e conhecia bem Strindberg e Wedekind. O mundo strindberguiano de 
angústia e fatalismo também é o mundo de O’Neill; não harmonizava isso 
com utilitarismo e comercialismo, a filosofia oficial da América de 1920; e 
O’Neill escolheu para protagonista do seu talento gente menos americana 
no sentido oficial, gente estranha ou alienígena; negros, marujos, aventurei-
ros. São as vítimas de angústias, superstições, saudades em The Moon of the 
Caribbees, Emperor Jones, Beyond the Horizon, Anna Christie. O mundo em 
que se agitam não é real, é a projeção para fora das suas almas – o que define 
o expressionismo. Como todos os expressionistas, O’Neill tentou explicar 
a dialética incompreensível da hostilidade desse mundo sonhado contra as 
criaturas que o criaram. Em The Hairy Ape tentou a explicação social; a peça 
foi considerada revolucionária, mas o próprio O’Neill não fora capaz de dis-

138 Cf. nota 228.
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tinguir entre a revolta social e a angústia sexual do seu herói ; e em Desire 
under the Elms parecia voltar-se, de todo, para as preocupações psicanalíticas. 
Desde então, o expressionista O’Neill era “wasterlander”, revoltado contra as 
convenções morais do puritanismo; mas nesse “país” também ele não repre-
sentará o naturalismo biológico e sim a angústia religiosa.

O expressionismo lírico – todo expressionismo é lírico – apre-
senta os mesmos aspectos de humanitarismo, revolta social e misticismo 
angustiado, em mistura quase inextricável. O último aspecto, o místico, 
prevalece nos escritores que aderiram à teosofia como Biely e o romancista 
alemão Albert Steffen, ou a outros ocultismos, como o muito traduzido ro-
mancista dinamarquês Anker Larsen139. Inspiração semelhante se verifica, 
com veemência muito maior, no desespero apocalíptico do sueco Dan An-
dersson140, poeta e romancista de inspiração dostoievskiana e hamsuniana, 
cujo misticismo fatalista só era máscara de inquietação social do proletário 
desamparado; e na poesia do alemão Heynicke141, que partira do “Sturm” 
de Herwarth Walden, passando através do humanitarismo revoltado de 
1917 a uma poesia de religiosidade pessoal, angustiada.

Acentos religiosos também caracterizam a poesia humanitária 
do expressionismo: nos hinos esperançosos do jovem operário alemão En-
gelke142, unanimista autêntico que morreu poucos dias antes do armistício; 
assim como nos Tragiques de Jouve143 e no Prikaz de Salmon. Neste últi-
mo, porém, prevalece o aspecto puramente literário da emoção, ligado ao 

139 Johannes Anker Larsen, 1874-1957.
  De vises sten (1923), etc.
140 Dan Andersson, 1888-1920.
  Svarta ballader (1917); De tre hemloesa (1918); David Ramms arv (1919).
  Edição (com introdução por T. Fogelquist), 5 vols. Stockholm, 1922/1930.
  W. Bernhard: En bok om Dan Andersson. Stockholm, 1941.
  A. M. Adstedt: Dan Andersson en levnadsteckning. Stockholm, 1941.
141 Kurt Heynicke, 1891-1985.
  Rings fallen Sterne (1917); Gottes Geigen (1918); Das namenlose Angesicht (1919); Die 

Hohe Ebene (1921); Traum im Diesseits (1932).
142 Gerrit Engelke, 1898-1918.
  Rythmus des neuen Europa (1921).
143 Cf. nota 36.
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exotismo do viajante incansável; e esse exotismo também se manifesta na 
obra multiforme de Klabund144: fora vagabundo poético de verdade, em-
bora mais dos cafés da boêmia do que ao ar livre; sempre ficou um grande 
viajante no tempo e no espaço, imitador virtuoso de Villon e da poesia 
chinesa. Durante os tempos agitados da guerra e da revolução essas más-
caras serviram-lhe para manifestar idéias nobres, humanitárias. Mas a sua 
ânsia de liberdade ficou sempre a do boêmio, e o seu elogio da “sabedoria 
chinesa”, pacifista e filantrópica, não passou além dos aspectos pitorescos 
do Oriente. Poesia amável e cantável, sem significação permanente. 

Entre romantismo individualista e socialismo meio anarquis-
ta oscilavam quase todos os expressionistas, seja o dinamarquês Boenne-
lycke145, cuja poesia indisciplinada chegou a tornar-se popularíssima entre 
os operários do seu país, seja o poeta-operário checo Wolker146, que mor-
reu tísico com 24 anos de idade; autor de fascinantes baladas no estilo da 
poesia popular, comunista apaixonado e místico eslavo, em que a futura 
literatura proletária perdeu uma das maiores esperanças.

O maior dos expressionistas socialistas é Leonhard Frank147. É 
mais velho do que os outros expressionistas, e deve a essa circunstância um 
feliz equilíbrio estilístico que lembra os tempos do “Equilíbrio”. Seu primei-

144 Klabund (pseudônimo de Alfred Henschke), 1891-1928.
  Morgenrot, Klabund! (1912); Moreau (1915); Die Himmelsleiter (1916); Mohammed 

(1917); Das heisse Herz (1922); Die Harfenjule (1927).
  G. Grothe: Klabund; Leben und Werk eines Poeten. Berlin, 1933.
145 Emil Boennelycke, 1893-1953.
  Margrethe Mendel (1921); Udvalgte Digte (1922); Kjoebenhavenske Poesier (1927).
146 Jiri Wolker, 1900-1924.
  A Hora Difícil (1922).
  V. Nezval: Wolke. Praha, 1925.
  Z. Kalista: Camarada Wolker. Praha, 1933.
147 Leonhard Frank, 1882-1961.
  Die Räuberbande (1914); Die Ursache (1916); Der Mensch ist gut (1918); Der Bürger 

(1924); Im letzten Wagen (1925); Karl und Anna (1926); Das Ochsenfurter Männer-
quartett (1927); Bruder und Schwester (1929); Die Traumgefährten (1936).

  W. A. Berendsohn: Die humanistische Front. Zuerich, 1946.
  P. C. H. Lueth: Literatur als Geschichte. Vol. I. Mainz, 1947.
  H. Jobst e Ch. Frank: Leonhard Frank. Muenchen, 1962.
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ro romance, Die Räuberbande (Bando de Ladrões) descreveu a camaradagem 
juvenil de alguns rapazes inquietos na velha cidade histórica de Würzburg, 
antes da guerra, e a dissolução da amizade pelas duras imposições da vida: 
o ponto de vista do autor é naturalista e socialista sem concessões, mas o 
estilo é deliciosamente nostálgico à maneira de Hesse; é um dos mais belos 
romances em língua alemã. Desde então, Frank oscilava, como tantos outros 
expressionistas, entre a revolta sexual e a revolta social; em Die Ursache (O 
Motivo), chegou a combinar os motivos, explicando de maneira psicanalista 
um crime de morte, punido por uma justiça injusta e anti-social. Mas Frank 
tornou-se geralmente conhecido só com os contos do volume Der Mensch 
ist gut, gritos violentos de indignação contra o militarismo, em plena guerra, 
obra que foi de grande eficiência propagandística para quebrar a resistência 
alemã. Frank não pôde deixar de tornar-se comunista. Nessa fase, escreveu 
a novela Karl und Anna que é obra sobremaneira notável: um crítico como 
Empson encontra nessa novela – o assunto é a velha história do soldado que, 
voltando da guerra, encontra outro homem na casa e na cama da mulher – o 
primeiro exemplo de uma literatura autenticamente proletária, sem enfeite 
idílico e sim deformação tendenciosa, nas literaturas ocidentais modernas.

De literatura proletária só se pode falar, em sentido estritamente 
político, quanto à poesia de Becher148, filho de família bávara grande-burgue-
sa, poeta whitmaniano de sua cidade de Munique, depois comunista comba-
tivo. Autor do poema “Século Vermelho”, alimentou a ambição de tornar-se o 
Maiakovski alemão: igualou o russo só pela força da voz alta; foi representante 
típico do que se chamava, por volta de 1920, “poesia do grito”, acabou escre-
vendo poesias eloqüentes de propaganda em versos tradicionais.

A “poesia do grito” foi, por volta de 1920, movimento impor-
tante e complexo: expressão de esperanças revolucionárias, antitradiciona-
lismo furioso, desilusão pelo desfecho insatisfatório da revolução alemã, 
sátira antiburguesa. Mas a fúria destrutiva dessa poesia não é necessaria-
mente socialista ou comunista; alguns dos seus poetas são destrutivos “sans 

148 Johannes Robert Becher, 1891-1951.
  An Europa (1916); Verbrüderung (1916); Das neue Gedicht (1918); An Alle (1919); 

Hymnen (1924); Neue Gedichte (1933); Dank an Stalingrad (1943); Muenchen in 
meinem Gedicht (1946); Heimkehr (1946).
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phrase”, anarquistas; outros tornar-se-ão reacionários violentos.  Em todos 
eles influi o futurismo de Marinetti que naqueles mesmos anos aderiu ao 
fascismo. E nos mais sérios entre eles a ânsia de destruição tem até acento 
religioso, como em sectários revolucionários da época da Reforma. Não fa-
lam, mas gritam porque o futurismo lhes ensinou, como primeiro dever, a 
destruição da sintaxe e da própria língua, repositório das tradições odiadas. 
Apenas, o seu futurismo é menos o de Marinetti do que o de Maiakovski; 
e como este aproxima-se, em certo momento, do dadaísmo.

August Stramm149 teria sido o mais radical entre eles. Substitui-o 
Ludwig Meidner, colaborador da Aktion, pintor e poeta de cenas de horrores 
no hospital militar e de reuniões noturnas de grevistas. Esse “de voz alta” foi 
cultivado com furor especial por Johst150 cujo tema sempre foi a mocidade 
em revolta; apenas, nem sempre a mesma mocidade. Até 1920, Johst foi 
expressionista como os outros, talvez um pouco mais enfático; também se 
dirigia “a todos!” Depois, os “todos” são apenas os “irmãos”, os alemães, e a 
mocidade é apenas a mocidade alemã e a revolta é a do nacionalismo. Em 
Schlageter, peça que exalta um guerrilheiro renano fuzilado pelos franceses, 
ocorre a frase notória: “Ouvindo a palavra Kultur, saco do revólver.” Mas 
não se pode negar que essa expressão de rebarbarização intencional também 
represente uma espécie de antitradicionalismo futurista. 

Existe, portanto, um expressionismo brutalmente reacionário. 
Assim o do húngaro Szabó151, cujo romance A aldeia agitada pela tempestade 
fez sensação na Hungria e na Europa: pela força explosiva do estilo e pelo fu-
ror inédito da tendência anticomunista e anti-semita. Eis uma forma auten-
ticamente bárbara da “literatura Blu-Bo” (“Blut und Boden”, isto é, “raça e 
terra”) dos racistas. Sem essa tendência empregou o mesmo estilo o eslovaco 

149 Cf. nota 75.
150 Hanns Johst, 1890-1978.
  Der junge Mensch (1916); Der Einsame (1917); Schlageter (1933).
    S. Casper: Der Dramatiker Hanns Johst. Muenchen, 1935.
151 Dezsö Szabó, 1879-1945.
  A Aldeia Agitada pela Tempestade (1919); A Vida Maravilhosa (1921); Socorro! (1925); 

Cristo em Koloszvár (1932).
  J. Reményi: “Dezsö Szabó, Hungarian Novelist and Pamphleteer” (In: Slavonic Re-

view, XXIV, 1946.)
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Urban152 para descrever, numa trilogia de romances, a história de uma aldeia 
de sua pátria durante a Primeira Guerra Mundial e a revolução comunista. 

Por uma ironia do destino está ligado a essa corrente reacionária o 
primeiro grande poeta modernista alemão: Benn153. Os poetas expressionistas 
conservaram inicialmente a métrica tradicional. Depois, adotou-se o verso 
livre whitmaniano. Mas os expressionistas alemães pareciam desconhecer o 
modernismo internacional. Benn criou, com plena independência, um estilo 
correspondente. Era médico, vivendo em subúrbio proletário de Berlim, liga-
do aos literatos apenas por visitas casuais nos cafés da boêmia. Seus primeiros 
poemas, do volume Morgue, são  propriamente nauseabundos: apresentam 
corpos em decomposição pelo câncer, cadáveres nus na mesa de dissecação, e 
assim em diante. O homem, nessas condições e em todas as condições, não 
vale nada. Benn não é, porém, espiritualista. Ao contrário, pelas chagas do 
corpo ele responsabiliza o cérebro, o órgão da consciência que sente as dores 
e estraga os prazeres da carne. As poesias mais violentas de Benn celebram a 
destruição da consciência cerebral, a destruição de todo “sentido” no mundo, 
a começar com a língua, que é preciso desarticular. Benn sempre foi anar-
quista. Caiu no niilismo por desespero absoluto. Criou as metáforas mais 
violentas, condensando-as em pequenas poesias epigramáticas, que teriam, 
paradoxalmente, toda a encantadora música da poesia popular – se não fosse 

152 Milo Urban, 1904-1982.
  O Chicote Vivo (1927); Nevoeiro na Aurora (1930); Na Sela (1940).
153 Gottfried Benn, 1886-1956.
  Morgue (1912); Gehirne (1916); Fleisch (1917); Schutt (1919); Gesammelte Gedichte 

(1927); Das Unaufhörliche (1931); Statische Gedichte (1948); Der Ptolemär (1949); 
Doppelleben (1951).

  M. Rychner: Gottfried Benn. Zuerich, 1943.
  E. Guerster-Steinhausen: “Gottfried Benn, ein Abenteuer der geistigen Verzwei-

flung”. (In: Neue Rundschau, primavera de 1974.)
  P. Garnier: “Un demi-siècle allemand, vécu par un intellectual”. (In: Critique, 

1954.)
  F. Loion: “Gottfried Benn”. (In: Deutsche Literatur im Zwanzigsten Jahrhundert, edit. 

por H. Friedmann e O. Mann. Heidelberg, 1954.)
  E. Buddeberg: Gottfried Benn. Stuttgart, 1961.
  W. Lenning: Gottfried Benn. Hamburg, 1963.
  A. Christiansen: Benn. Einfühlung in das Werk. Stuttgart, 1976.
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o pessimismo abismal. Houve em Benn, algo de Rimbaud. Como este, teve 
a pretensão de exorcizar as coisas pela palavra mágica; mas é para fixá-las pela 
última vez, antes que desapareçam. Sempre esteve convencido da proximida-
de do fim do mundo. E quando este fim parecia ter chegado, Benn aderiu 
a ele, assustando os seus amigos: virou nacional-socialista. Foi a conclusão 
lógica do seu anarquismo antiespiritual e da convicção de que “só além da 
destruição se encontra a perfeição”. Entregou-se àquilo que chamara: “Nada, 
bebida sombria.” Podia-se prever que os pequeno-burgueses brutais, mesqui-
nhos e incultos do nazismo não entenderiam nada daquilo. O rompimento 
veio logo. Benn retratou-se. Seus últimos poemas, mais “modernistas” e mais 
radicais que nunca, exprimem um nobre estoicismo viril: “niilism recollected 
in tranquility”. Benn foi o anti-Rilke. Sua influência, que é agora cada vez 
maior, destruiu os últimos resíduos do pós-simbolismo.

Niilista “que se curou” também foi o jovem revolucionário e 
malogrado poeta flamengo Van Ostayen154, discípulo de Apollinaire, poeta 
revolucionário de tendências reacionárias. Em Music-Hall, o cântico da An-
tuérpia noturna, deu Van Ostayen um esplêndido desmentido pessimista 
e satírico a Verhaeren; foi um experimentador genial em versos onomato-
paicos e, em parte, “caligramáticos” como os de Appolinaire, que refletem 
o absurdo da vida moderna, a depravação de todos os valores; sua última 
poesia, antes da morte prematura, é espiritualista e religiosa. Os mesmos 
problemas não cessam de angustiar o sueco Lagerkvist155. Angústia e Caos 

154 Paul van Ostayen, 1896-1928.
  Music Hall (1916); Het Sienjaal (1918); Bezette Stad (1921); Het eerste Boek van 

Schmoll (1929).
  G. Burssens: Paul van Ostayen. Antwerpen, 1935 (2.º ed, Brussels, 1958).
  M. A. Bellemans: Poëtiek van Paul van Ostayen. Antwerpen, 1939.
  E. Schoonhoven: Paul van Ostayen, introduction à sa poétique. Bruxelles, 1951.
155 Pär Lagerkvist, 1891-1974.
  Angest (1916); Dan svara stunden (1918); Kaos (1919); Det eviga leendet (1920); 

Himlens hemlighet (1921); Den osynlige (1923); Hjärtats sanger (1926); Gäst hos 
verkligheten (1926); Det besegrade livet (1927); Han som fick leva om sitt liv (1928); 
Boedeln (1933); Seger i mörkret (1939); Dvärgen (1944); Barabbas (1950).

   G. M. Bergman: Pär Lagerkvist dramatik. Stockholm, 1928.
   G. Fredén: Pär Lagerkvist. Stockholm, 1934.
   E. Hörnström: Pär Lagerkvist. Stockholm, 1946.
   J. Mjöberg: Livsproblemet hos Lagerkvist. Stockholm, 1951.
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chamavam-se os seus dois primeiros volumes de versos; e entre esses pólos 
movimenta-se a sua literatura inteira, singularíssima, sugerindo compara-
ções que nunca acertam. Os seus primeiros dramas, peças em um ato, são 
francamente expressionistas, sendo a forte influência de Strindberg muito 
natural num jovem escritor sueco. Mas o espírito é diferente. A peça, na 
qual a vida humana é simbolizada pela viagem dum trem através de um 
túnel escuro, é de um contemporâneo de Kafka. Tudo parece, então, inver-
tido no romance Gäst hos verkligheten (Hóspede na realidade), a propósito 
do qual a crítica se lembrava, tampouco com razão, de Joyce. Em vez de 
apresentar a realidade como projeção imaginária da alma angustiada, como 
nas peças, Lagerkvist duvida agora da realidade da alma, “hóspede na re-
alidade”, centro de todas as confusões e desordens. Daí parecia faltar só 
um passo para chegar ao materialismo dialético; e Lagerkvist escreveu um 
romance proletário. Mas suas idéias são largamente humanitárias: protes-
tando contra o totalitarismo nazista escreveu o romance fantástico Boedeln 
cujo herói é o carrasco, símbolo da qualidade principal da humanidade: 
da violência e crueldade. Criou-se o termo “vitalismo” para caracterizar a 
resistência das forças vitais contra as monstruosidades criadas pelo cérebro. 
Vitalista foi Benn. Vitalista foi o holandês Marsman156, cujas explosões ju-
venis lembravam as do poeta alemão: como este, chegou depois a construir 
pequenas poesias ásperas, de um romantismo recalcado, em torno de ima-
gens eficientes; a crítica definiu-as como “classicismo negativo”. O cume 
do negativismo “vitalista” encontra-se na poesia do polonês Tuwin157, que 
a crítica do seu país considera como seu maior poeta moderno. É um bau-
delairiano: seus temas são os horrores da grande cidade, as orgias de álcool, 
ironias infernais, ameaças de revolução sangrenta. O próprio Tuwin con-

156 Hendrik Marsman, 1899-1940.
    Versen (1923); Paradise regained (1927); De Witte Vrouwen (1930); Porta Nigra 

(1934); Tempel en Kruis (1939).
  Edição 3 vols. (com introdução por N. P. van Wyk Louw), London, 1943.
  G. Stuiveling: Steekproeven. Amsterdam, 1950.
157 Juljan Tuwin, 1894-1953.
   Espiar a Deus (1918); Sócrates Dançando (1920); O Sétimo Outono (1921); Palavras 

em Sangue (1926); Feira de Rimas (1934); Bíblia Cigana (1935).
  K. Czachowski: Panorama da literatura polonesa contemporânea. Vol. III. Warszawa, 

1936. 
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fessa-se discípulo de Rimbaud. Outros reconhecem nas suas blasfêmias a 
influência de Maiakovski, seu coetâneo: futurismo revolucionário. E não 
é acaso que Tuwin e Maiakovski passaram, ambos, por uma fase de da-
daísmo. O dadaísmo é o ponto em que expressionismo, futurismo e mo-
dernismo se encontram. Como quer que seja julgado, “Dada” é o centro 
histórico da evolução literária entre 1910 e 1924.

Importância só histórica, isso é verdade. Não vale a pena ocu-
par-se com as teorias dadaístas, mistura pouco original e deliberadamente 
absurda de idéias modernistas, futuristas e expressionistas. Tampouco vale 
a pena tentar a interpretação do dadaísmo: já foi destruído como “destrui-
ção do mundo absurdo da guerra pelo absurdo da literatura”, ou “sátira 
triste depois da tragédia”, ou “reação à estupidez geral”, ou “estupidez sis-
tematizada”, ou mesmo “cume do l’art pour l’art”, ou ainda “la littérature 
contre la littérature”. Estas e outras definições não revelam muita coisa 
porque “Dada” não foi nem pretendeu ser um movimento sério. Não pro-
duziu, realmente, nenhuma obra de valor, nem sequer de importância do-
cumental. “Dada” não era mais do que uma tempestade nos cafés literários 
de Zurique, Paris, Berlim e Nova Iorque; um movimento de ligação inter-
nacional entre as vanguardas. Mas nisso reside a sua importância histórica: 
desprezando a língua e as línguas, “Dada” unificou os grupos modernistas 
separados pelas línguas e pela guerra; sobretudo, ajudou a abrir o ciclo re-
volucionário nas literaturas anglo-saxônicas, que até então só tinham par-
ticipado do movimento modernista por meio do pálido Imagism. 

A história de Dada158 é interessante como a de um hotel pelo 
qual passaram alguns hóspedes curiosos e extravagantes. A primeira reunião 
realizou-se em Zurique, em 1916, com a presença dos escritores alemães 
Hugo Ball e Richard Huelsenbeck, dos alsacianos Hans Arp e Val Serner, e 
do romeno Tristan Tzara. Fundou-se um cabaré da boêmia literária, o Caba-

158 R. Huelsenbeck: En avant Dada. Geschichte des Dadaismus. Hannover, 1920.
    G. Ribermont-Dessaignes: “Histoire de Dada”. (In: Nouvelle Revue Française, junho-

julho 1931.)
    R. Motherwell: The Dada Painters and Poets. New York, 1953.
    W. Verkauf: Dada. Monographie einer Bewegung. Zuerich, 1957.
    G. Hugnet: Dictionnaire du Dadaisme. Paris, 1976.
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ret Voltaire, cujo nome já revelou tendências “subversivas”; e numa reunião 
“histórica” no Café Terrasse, em 8 de fevereiro de 1916, adotou-se a palavra 
“Dada”, expressão da linguagem infantil das crianças francesas, como nome 
do movimento destrutivo. Além do infantilismo, que pode ser interpretado 
como desejo de começar tudo de novo num mundo devastado, não havia 
nada de original em “Dada”. No Cabaret Voltaire recitaram-se poemas e 
leram-se contos de Wedekind e Schickele, Jarry, Max Jacob e Salmon. Na 
revista Cabaret Voltaire, colaboraram Apollinaire, Cendrars, Kandinsky, Ma-
rinetti, Picasso. Cubismo, futurismo e expressionismo, separados durante 
tanto tempo, tinham-se encontrado numa taverna de bêbados. Os “chefes” 
de “Dada” eram desertores do serviço militar na Alemanha ou boêmios bal-
cânicos que não tinham conseguido entrar em Paris. O objetivo da empresa 
foi – num momento em que os patriotas de todos os países falavam em 
“grande época” – “demonstrar que não sentimos respeito algum pela grande-
za da época”; e entre as falsidades combatidas inclui-se o expressionismo apo-
calíptico messiânico. “Celebramos carnaval e réquiem ao mesmo tempo.”

De início os dadaístas empregaram os métodos de mistificação 
dos modernistas franceses para fazer oposição à Alemanha. Em sua maior 
parte, eram alemães. Huelsenbeck159 veio do “Sturm”; nas suas poesias rea-
lizou esforço extraordinário para, decompondo a síntaxe e as próprias pala-
vras, sugerir o horror indizível da época. A literatura, “feita com o revólver 
na mão”, devia servir para completar a autodestruição do mundo burguês. 
Considerou-se como grande poeta o sonhador Arp160, leitor infatigável de 
Laotse e Jacob Boehme, cuja poesia nunca chegou além de paródias mais 
ingênuas do que espirituosas de Goethe, Schiller e outros “clássicos” da 
civilização alemã. Estavam, todos esses dadaístas da primeira hora, inspi-
rados pelo diretor do Cabaret Voltaire, Hugo Ball161, uma das figuras mais 

159 Richard Huelsenbeck, 1886-1974.
    Phantastiche Gebete (1919); Verwandlungen (1920).
160 Hans Arp, 1888-1966.
    Der Pyramidenrock (1924).
161 Hugo Ball, 1886-1927.
    Zur Kritik der deutschen Intelligenz (1919); Byzanthinisches Christentum (1924); Die 

Flucht aus der Zeit (1927).
  E. Hennings-Ball: Hugo Ball’s Weg zu Gott. Muenchen, 1929.
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interessantes da época. Fora, antes da guerra, dramaturgo vanguardista de 
Berlim; fugira do serviço militar para a Suíça; e depois de ter passado pelo 
Cabaret Voltaire, trabalhou ativamente na propaganda intelectual contra a 
Alemanha. O resultado foi o panfleto Zur Kritik der deutschen Intelligenz 
(Crítica da Inteligência Alemã), libelo apaixonado, mas ao mesmo tempo a 
crítica mais radical da civilização alemã que por enquanto existe. Ball cha-
mou a segunda edição desse livro de Die Folgen der Reformation (As Con-
seqüências da Reforma), denunciando a reforma luterana como responsável 
pelo fato da Alemanha se ter separado da Europa. Uma grave crise mental 
e o estudo da mística bizantina contribuíram, depois, para a conversão de 
Ball ao catolicismo; ao movimento neocatólico dedicou Ball seus escritos 
de erudição enciclopédica e estilo altamente poético, de sinceridade emo-
cionante.  E este homem foi o fundador de “Dada”. Quer dizer, “Dada” 
fora, no início, uma reação contra a civilização alemã. Lançou-se, depois, 
contra a civilização em geral, com primitivismo e infantilismo quase sá-
dicos, por obra do romeno Tzara162. Este balcânico representa um tipo: 
intelectuais, superficialmente civilizados, de regiões meio primitivas, che-
gando ao centro da civilização, logo decepcionados, julgando-se capazes de 
revolucionar tudo o que não compreendem e lhes parece tradição obsoleta 
e absurdo em decomposição. “Nous préparons le grand spectacle du désas-
tre, l’incendie, la decomposition”, gritou Tzara, ao qual não se pode negar 
a sinceridade total e forte talento poético, se bem que bárbaro. Em junho 
de 1917, Tzara editou o boletim “Dada I, recueil d’art et de littérature”, 
que só fez rir aos países em guerra. Mas Tzara não se preocupava com a 
“realidade”, já condenada. Achara um aliado no pintor americano Francis 
Picabia, recém-chegado à Suíça, cujos quadros abstratos não dissimularam 
intenções subversivas, quase diabólicas. Na Suíça, Picabia, que já editara 
em Nova Iorque a revista 291, meteu-se a escrever, publicando L’Athèle des 
pompes funèbres et Dessins de la fille née sans mère. Picabia fez o intermedi-
ário entre Zurique e Paris, onde a vanguarda começou a revelar tendências 

162 Tristan Tzara, 1896-1963.
  La première aventure celeste de M. Antipyrine (1916); Vingt-cinq poèmes (1918); Ciné-

ma Calendrier du Coeur Abstrait (1920); De nos oiseaux (1923); Sept Manifestes Dada 
(1924); L’ homme approximatif (1930); Le Coeur à gaz (1938).
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dadaístas. Já em janeiro de 1916, um precursor francês do movimento, 
Birot163, fundará a revista Sic, na qual Apollinaire colaborava. Em março 
de 1917 a vanguarda inteira, com Apollinaire, Reverdy e Jacob, reuniu-
se, na revista Nord-Sud, aos dadaístas (depois surrealistas) Aragon, Breton, 
Soupault. Os radicais consideravam como chefe o boêmio grosseiro e meio 
louco Jacques Vaché, o “Jarry do dadaísmo”, que acabará suicidando-se. 
Mas o papel principal coube a Tzara, que depois de ter lançado em dezem-
bro de 1918 o manifesto Dada III, veio de Paris, logo se impondo. 

No Café Certa estabeleceu-se o centro. Em março de 1919 lan-
çou-se uma revista “antiliterária”, chamada ironicamente Littérature, tendo 
como colaboradores Aragon, Breton, Soupault, Eluard, Reverdy, Cendrars, 
e o mais decidido dos dadaístas franceses, Ribemont-Dessaignes, em quem 
se perdeu um talento da estirpe, se bem que não do valor de Rimbaud. Em 
maio saiu Anthologie Dada, assustando a crítica e o público. Tzara organizou 
as famosas “festas Dada” durante o ano de 1920 no Salon des Indépendants, 
na Maison de l’Oeuvre, na Salle Gaveau, noites fantásticas de recitações pro-
vocantes, terminando em escândalos ruidosos. Breton propôs a convocação 
dum congresso internacional, “Congrès de l’Esprit Moderne” – o nome 
escolhido, lembrando o manifesto de Apollinaire, “L’Esprit nouveau et les 
poètes”, revela a tendência de continuar a obra da vanguarda pré-dadaísta – 
mas encontrou resistência fanática em Tzara, espírito puramente destrutivo, 
desconfiado contra todas as tentativas positivas. A briga pessoal entre Breton 
e Tzara levou à dissolução repentina do movimento. Mais tarde, só Soupault 
defenderá os dadaístas “ortodoxos”. Os outros criarão o surrealismo; e ao 
surrealismo neo-romântico de Breton seguir-se-á o surrealismo comunista de 
Aragon. Esse resultado parece fatal, porque o fim de Dada na Alemanha não 
foi diferente. Depois do armistício, os dadaístas alemães voltaram da Suíça, 
inaugurando, em junho de 1920, em Berlim, a Exposição Dada. Os traba-
lhos literários apresentados, Huelsenback publicou-os em 1921 sob o título 
de Almanach Dada. Então, o movimento já acabara. Ficou só o solitário Arp. 
Os outros chefes, o editor Wieland Herzfelde e o caricaturista George Grosz 
entre eles, tornaram-se comunistas.

163 Pierre-Albert Birot, 1885-1967.
  Trente et un poèmes de poche (1917); Poèmes quotidiens (1919); La Joie des sept couleurs 

(1919).
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Dada foi um episódio. Não produziu resultados. Mas foi um sin-
toma importante: revelou a incongruência entre a realidade e a literatura. 
Em 1914, começaram modificações da realidade social que até hoje ainda 
não chegaram ao fim. A literatura refletiu, decerto, os acontecimentos; mas 
recebendo-os apenas como assuntos; pois não era capaz de transfigurá-los 
em formas adequadas; tampouco conseguiu dominar o assunto “Guerra”.  
Responsabilizou-se por isso o material da literatura, a língua repositório de 
todas as tradições, que impediram a criação de novas formas de expressão. 
Modernismo, futurismo, expressionismo tentaram destruir a estrutura sintá-
tica e até etimológica da língua, para abolir as tradições associativas e tornar 
possível a formação de novas associações, base de uma nova sintaxe. Alguns 
poetas chegaram a inventar línguas particulares. Mallarmé e George já so-
nharam com “língua absoluta”, música sem sentido racional. Agora, essa 
idéia serviu para fins supra-artísticos: o alemão Rudolf Bluemner escreveu 
em língua inventada o poema “Anglo laina”, e o poeta colombiano Miguel 
Ángel Osorio, na época quando preferiu o pseudônimo “Ricardo Arenales”, 
divertiu-se de maneira semelhante. A essas tentativas não se pode negar a 
coerência, a lógica implacável. Mas ao mesmo tempo revelam, ou antes afir-
mam a impossibilidade de criar individualmente uma língua, que é fenôme-
no coletivo. Isso é certo quanto àquelas tentativas extremistas; mas não está 
menos certo quanto ao modernismo em geral. Os modernismos – vanguarda 
francesa, futurismo italiano e russo, expressionismo alemão – malograram 
pelo mesmo motivo de serem movimentos puramente literários, de literatos 
separados da realidade social; definição que quase se subentende na palavra 
“vanguarda”. O fato de o futurismo italiano ter ficado sem futuro, os dois 
outros fatos paralelos, os suicídios de Jessenin e Maiakovski, são bastante 
eloqüentes, mais do que o rápido esquecimento do expressionismo alemão 
e as oscilações do modernismo francês, de Apollinaire até os últimos versos, 
já em métrica tradicional, de Aragon. O modernismo, que pretendeu ser ex-
pressão duma vida nova, criou uma literatura à margem da vida; e nunca era 
mais “literário”, no sentido pejorativo da palavra, do que quando pretendeu 
ser antiliterário. Ao dadaísmo cabe o mérito histórico de ter revelado isso, 
criando uma literatura que já não era literatura, e que, ao mesmo tempo, era 
a conclusão implacavelmente lógica do modernismo; por isso, “Dada” cons-
tituiu um “missing link” indispensável na história dos modernismos, quase o 
centro dessa história; e por isso “Dada” foi realmente internacional.
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Mas foi o dadaísmo realmente internacional? Na aparência, seu 
movimento limitou-se aos países que criaram movimentos modernistas. Não 
parece ter existido dadaísmo espanhol nem dadaísmo inglês. Esta última afir-
mação não é, porém, inteiramente exata. Não existe dadaísmo inglês, mas 
havia um dadaísmo norte-americano; e a ele cabe o mérito de ter movimen-
tado o modernismo inglês, até então pálido, abrindo perspectivas das quais 
os modernismos francês, italiano e alemão nem sequer sonharam. Nos países 
de língua espanhola não surgiu dadaísmo, é verdade; a predominância do 
outro “modernismo”, escola de Darío, retardou por um decênio inteiro o 
aparecimento do novo modernismo espanhol, popularismo e surrealismo de 
García Lorca e Rafael Alberti e da poesia pura de Jorge Guillén. Estes estilos 
foram, porém, precedidos por outros movimentos, mais radicais do que eles: 
criacionismo, ultraísmo. E este radicalismo maior identifica-os como equiva-
lentes históricos do dadaísmo do qual são contemporâneos.

Houve uma querela complicada quanto à prioridade cronológica 
do criacionismo ou do ultraísmo, dessas querelas de prioridade que nunca 
encontram solução satisfatória. Do ponto de vista da formação literária dos 
chefes, a prioridade cabe ao criacionismo do chileno Huidobro164; aderiu ao 
modernismo em Paris e escreveu grande parte da sua obra em língua france-
sa, sob a influência inegável de Marinetti e, também, de Reverdy. Em 1918, 
Huidobro apareceu na Espanha, onde o consideravam futurista. Aliou-se-lhe 
o jovem argentino Jorge Luis Borges165, que em 1921 fundará o grupo cria-

164 Vicente Huidobro, 1893-1947.
  Horizon carré (1917); Tour Eiffel (1918); Hallali (1918); Ecuatorial (1918); Saisons 

choisies (1921); Automne regulier (1925); Altazor (1931).
  H. A. Holmes: Vicente Huidobro and Creationism. New York, 1933.
165 Jorge Luis Borges, 1900-1986. (Cf. “Tendências contemporâneas, nota 367.) 
  Fervor de Buenos Aires (1923); Luna de enfrente (1925); Historia Universal de la infa-

mia (1935); Ficciones (1944); El Aleph (1949).
  J. L. Ríos Patrón: Jorge Luis Borges. Buenos Aires, 1955.
  C. Fernández Moreno: Esquema de Borges. Buenos Aires, 1958.
  A. M. Barrenecke: Borges, the Labyrinth Maker. New York, 1965.
  J. Alazrac: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, 1968.
  E. G. Behle: Jorge Luis Borges. Bern, 1972.
  M. Berveiller: Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges. Paris, 1973.
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cionista de Buenos Aires; descobriu os aspectos fantásticos da grande cidade. 
Mas passou rapidamente por essa fase de poesia radical. Integrou os elemen-
tos irracionalistas do criacionismo num sistema filosófico cuja tese principal é 
o caráter cíclico do Tempo e, portanto, a reversibilidade de todos os aconteci-
mentos. Mas em vez de um tratado de metafísica, escreveu contos filosóficos, 
as “ficciones”, altamente fantásticas, engenhosamente construídas e baseadas 
em “notas eruditas” diabolicamente inventadas, com a ajuda de toda a erudi-
ção fabulosa de que Borges dispõe realmente. É uma arte das mais requinta-
das, algo fria e desumana, sempre fascinante: obra significativa do século XX. 
Sua influência internacional se confundirá, em parte, com a obra de Kafka.

A passagem de Huidobro e Borges pela Espanha foi imediata-
mente seguida pela primeira revista ultraísta, Grécia, editada em 1919, em 
Sevilha; mas o ultraísmo166 parece realmente ter tido relações diretas, sem 
intermediários, com o futurismo italiano e a vanguarda de Paris. Os volumes 
de poesia ultraísta, espalhada em revistas efêmeras, só foram publicados mais 
tarde, quando a poesia espanhola já se encaminhara para outros ideais; tam-
pouco surgiu entre os ultraístas um poeta de valor definitivo. Mas isso não 
diminui a importância histórica do impulso dado num ambiente de relativo 
atraso. E nota-se o radicalismo dos ultraístas, mais radicais do que qualquer 
outra poesia antes do surrealismo. O espirituoso Antonio Espina167 chegou 
a deformações sternheimianas das suas experiências de Madri, cidade à qual 
Guillermo de Torre168, mais conhecido como excelente crítico-propagandista 
das literaturas da vanguarda, dedicou hinos de notável audácia poética. Ques-
tiúnculas de política literária anularam esse esforço; e ainda prejudicaram a 
memória do último ultraísta, Becarisse169, cuja morte prematura era perda 

166 M. de la Peña: El Ultraismo en España. Madrid, 1925.
167 Antonio Espina, 1894-1972.
   Umbrales (1918); Signario (1923); Pájaro Pinto (1927).
  A. Valbuena Prat: La poesía española contemporanea. Madrid, 1930.
168 Guillermo de Torre, 1900-1971.
   Hélices (1924); Literaturas europeas de vanguardia (1925).
169 Mauricio Bacarisse, 1895-1931.
   El esfuerzo (1917); El Paraíso desdeñado (1928); Mitos (1929); Los terribles amores de 

Agliberto y Celedonia (1931).
    A. Valbuena Prat: La poesía española contemporanea. Madrid, 1930.
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real da poesia espanhola. A derrota final do ultraísmo deve-se a um apóstata, 
Gerardo Diego170, poeta de grande talento, cujo ecleticismo escolherá outros 
caminhos. E o ultraísmo inicial do poeta Leon-Felipe171, influenciado mais 
por Whitman do que por Marinetti, revelará uma vez mais as possibilidades 
contraditórias do modernismo.

A questão da prioridade entre criacionismo e ultraísmo perde 
muito em importância, ao considerar-se a existência de outros vanguar-
distas de língua espanhola, sem relação manifesta com aqueles movimen-
tos. Gómez de la  Serna172, o inventor da “greguería”, embora madrilenho 
autêntico, gênio da malícia espirituosa, é, pela formação, um parisiense 
de 1910, camarada de Apollinaire e Jacob; pela forma intencionalmente 
arbitrária e pelo espírito de contradição sistemática é Gómez de la Serna 
o que há de mais dadaísta fora do dadaísmo “ortodoxo”, um mistificador 
subversivo em que os franceses da vanguarda logo reconheceram no fundo 
um grande jornalista literário. Não consta que seja discípulo seu o argen-
tino Girondo173, autor dos Veinte poemas para ser leídos en el tranvía; mas o 
espírito é o mesmo. Enfim, o aspecto abismal, de vertigem fantástica, do 
radicalismo encontrou expressão notável no colombiano Greiff174, um dos 
poetas mais originais da América. 

Os primeiros vanguardistas americanos são, as mais das vezes, 
otimistas: seja porque não experimentaram os horrores da guerra, seja por-
que sentem, em face das ruínas da Europa, as possibilidades inesgotadas do 
novo Continente. À influência de Marinetti junta-se a de Whitmam, que 
já foi sensível em Darío, Lugones, Chocano e outros “modernistas”, e no 
verbalismo desenfreado do uruguaio Carlos Sabat Ercasty. Otimista, neste 

170 Cf. nota 287.
171 Cf. “Tendências contemporâneas – Um Esboço”.
172 Ramón Gómez de la Serna, 1888-1963.
  El Rastro (1915); El Circo (1917); Disparates (1921); Caprichos (1925), etc., etc.
  M. Pérez Ferrero: Vida de Ramón. Madrid, 1935.
173 Oliverio Girondo, 1891-1967.
  Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922).
174 León de Greiff, 1895-1976.
  Tergiversaciones, primer mamotreto (1925); El libro de los signos. Segundo mamotreto 

(1930); Varaciones alrededor de nada (1936).
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sentido, tornou-se o colombiano Miguel Ángel Osorio175, que as mais das 
vezes usou o pseudônimo Porfirio Barbe Jacob: boêmio vagabundo, cheio 
de experiência e aventuras, mudando constantemente de personalidade; 
foi audacioso experimentador poético, mas exerceu maior influência com 
poesias como  Canción de la vida profunda. Nem todos descobrirão a pro-
fundidade de versos como –

“La vida es clara, undívaga y abierta como un mar” –  

mas admite-se a impressão tonificante dos seus gritos. Ajudou muitos a 
sentirem-se livres de tradições e convenções na paisagem nova dos trópi-
cos. Desde então, a poesia latino-americana realiza a segunda descoberta 
das Américas. Pellicer176 progrediu nesse caminho com tanto ímpeto que 
alguns lhe chamavam “o maior poeta moderno do México”. Tem algo do 
verbalismo enfático de Lugones; o seu lado mais atrativo é a poesia inti-
mista da paisagem. O whitmanianismo foi cultivado pelo peruano Par-
ra del Riego177, cantor “del cielo y de los ferrocarrilles”. Continua-lhe a 
obra Alberto Hidalgo178, poeta e polemista de paixões violentas. Porque 
a vanguarda latino-americana de 1920 tem de colaborar, ao lado da liber-
tação poética, para a obra da libertação política e social; e os defensores 
da ordem estabelecida se lhes opõem também como defensores da poesia 
poeticamente moderna. O mexicano López Velarde179 é, em certo sentido, 

175 Miguel Angel Osorio (pseudônimos: Ricardo Arenales, Porfirio Barba Jacob), 1880-
1942.

  Rosas negras (1923); Conciones y elegías (1932); Poemas intemporales (1944).
176 Carlos Pellicer, 1897-1977.
  Colores en el mar y otros poemas (1921); Piedra de sacrifícios (1924); Seis, siete poemas 

(1924); Hora y 20 (1927); Camino (1929); Hora de Junio (1937); Recinto (1941).
177 Juan Parra del Riego, 1894-1925.
  Himno del cielo y de los ferrocarriles (1923); Blanca Luz (1925); Polirritmos (1925).
178 Alberto Hidalgo, 1897-1967.
  Panoplia lírica (1917); Descripción del cielo (1927); Actitud de los años (1933); etc.
179 Ramón López Velarde, 1888-1921.
  La sangre devota (1916); Zozobra (1919); El son del corazón (1932).
  Edição: Poesías escogidas (com estudo crítico), por X. Villaurrutia, México, 1940. 
  B. Dromundo: Vida y pasión de Ramón López Velarde. México, 1954.
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um passadista; um crítico comparou, com muita felicidade, a poesia desse 
provinciano às obras de arquitetura barroca da província mexicana. Em 
López Velarde vivem tradições de sensibilidade e forma incompatíveis com 
as tradições do romantismo epigônico e do “modernismo pós-simbolista”; 
e sua poesia, em parte folclórica e indianista, em parte apaixonadamente 
pessoal, satisfez de maneira surpreendente certas reivindicações modernas. 
López Velarde tornou-se precursor duma nova poesia mexicana, nacional e 
social, já além do modernismo de vanguarda.

Mas o fruto mais importante do modernismo latino-americano é 
uma nova poesia social. O peruano Vallejo180 era mesmo um grande poeta; 
ao movimento internacional de literatura proletária ele deu, além das poesias 
em favor da Espanha republicana, o romance social Tungsteno. Mas o poeta 
do “Himno a los Voluntarios de la República” e de “Invierno en la batalha de 
Teruel” não é um poeta facilmente compreensível, um poeta “a todos”. É, ao 
contrário, difícil, hermético; passou pelo criacionismo e pela vanguarda pari-
siense – Picasso retratou-o – e tem, o que é fato mais desconcertante para os 
seus admiradores, um passado de simbolista-decadenista à maneira de Herre-
ra y Reissig; de modo que preferiram explicar-lhe a tristeza pelo sangue índio. 
Foi infeliz na vida. Mas na poesia foi mais feliz que Maiakovski: reunindo a 
tendência social e a expressão moderna. Foi um poeta grave e um homem 
sério e sua influência sobre a poesia latino-americana de hoje está crescendo; 
basta citar o salvadorenho Roque Dalton (1935/1975) e o argentino Juan 
Gelman (1930).

180 Cesar Vallejo, 1898-1938.
  Los heraldos negros (1918); Trilce (1922); Poemas humanos (1939); España, aparta de 

mi este cáliz (1940); — El Tungsteno (1931).
  Edição: Antología de César Vallejo (com prólogo) por X. Abril, Buenos Aires, 1942.
  J. C. Mariátegui: “El Proceso de la Literatura”. (In: Siete Ensayos de Interpretación de 

la Realidad Peruana. Lima, 1928.)
  C. Meléndez: “Muerte y Resurrección de Cesar Vallejo”. (In: Revista Iberoamericana, 

1944.)
  F. Izquierdo Ríos: Vallejo y su tierra. Lima, 1949.
  L. Monguio: Cesar Vallejo. Vida y obra. Nova York, 1952.
  A. Samaniego: Cesar Vallejo, su poesía. Lima, 1954.
  J. Espejo Asturrizaga: Cesar Vallejo. Lima, 1965.
  J. Franco: Cesar Vallejo. The Dialects of Poetry and Silence. Cambridge, 1976.
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Em circunstâncias muito mais desfavoráveis nasceu o modernismo 
brasileiro181. Não lhe precedeu nenhum “modernismo” à maneira hispano-
americana, pré-simbolista ou simbolista, mas só um parnasianismo acadêmi-
co, de vida artificialmente prolongada, literatura sem raízes na vida da nação. 
Os modernistas brasileiros estavam diante de duas tarefas diferentes, igual-
mente importantes e dificilmente compatíveis; criar uma nova poesia e arte 
realmente nacionais, brasileiras, e empregar para tanto os recursos das van-
guardas européias, da França e Itália. Ajudou-os, no início, a intervenção do 
acadêmico Graça Aranha182, romancista de uma geração passada, revoltado 
contra a Academia; a ele aliou-se Ronald de Carvalho, que, após breve passa-
gem pelo futurismo português e uma recidiva no parnasianismo, escolheu o 
caminho da poesia “americanista”, whitmanianismo tropicalizado. Mas esses 
revoltados do Rio de Janeiro não teriam tido êxito sem o movimento ante-
rior e melhor organizado do modernismo de São Paulo, que já assustara os 
“burgueses” pela “Semana de Arte Moderna”, em 1922. O chefe foi Mário de 
Andrade183: poeta experimental e prosador experimental, sabia conquistar a 
nova geração inteira e imprimir unidade à mistura de tendências que se reu-
niram no seu movimento – Verhaeren e Whitman, muito Marinetti e algo de 
Soffici, Apollinaire, Salmon e Cendrars; hostilidade à burguesia semicolonial 
e ao individualismo estético, embriaguez da grande cidade e interesse pelo 
folclore, abolição métrica tradicional e tendência para criar uma nova língua, 
a brasileira, diferente da portuguesa. Sua influência enorme só diminuiu, mais 
tarde, pela ascensão póstuma de Oswald de Andrade184, em cujas obras se 

181 M. da Silva Brito: História do modernismo brasileiro. I. 2.ª ed. Rio de Janeiro, 1964.
182 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 119.
183 Mário de Andrade, 1893-1945.
  Paulicéia Desvairada (1922); Macunaíma (1928); Remate de Males (1930); Poesias 

(1941); Lira Paulistana (1946); etc., etc.
  Homenagem a Mário de Andrade. (Revista de Arquivo Municipal de São Paulo, VI, 

1946.)
  M. Cavalcanti Proença: Roteiro de “Macunaíma”. São Paulo, 1955.
184 Oswald de Andrade, 1890-1954.
  Os condenados (1922); Memórias Sentimentais de João Miramar (1924); Pau-Brasil 

(1925); Estrela do absinto (1927); Serafim Ponte-Grande (1934); Escada Vermelha 
(1934); Marco Zero (1943); Chão (1946).
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destaca mais o protesto social. Pelo modernismo passou Manuel Bandeira185, 
antigo simbolista, romântico nato e poeta moderno. O modernismo de Ma-
nuel Bandeira coloca-o perto da poesia experimental de Mário de Andrade: 
estende-se do whitmanianismo das evocações de paisagens da infância até a 
transfiguração de motivos aparentemente triviais pela inspiração filosófica: 
“Evocação do Recife” e “Momento num Café” são as duas poesias decisivas 
do modernismo brasileiro. O romantismo do poeta refere-se a raízes portu-
guesas – afinidades com Antônio Nobre; a esse elemento se deve a profunda 
emoção que a poesia intimista de Bandeira irradia (“Profundamente”, “Últi-
ma canção do Beco”). Mas é uma “emotion recollected in tranquillity”. Do 
simbolismo herdou o poeta o senso infalível da forma: criou, entre todos, um 
número maior de poemas permanentes. 

No modernismo brasileiro apenas se esboçou o mais difícil de 
todos os problemas da época: o da língua. A grande cidade e a técnica re-
querem nova língua. As nações criadas pela imigração e colonização reque-
rem novas línguas. A extensão do nosso conhecimento da alma humana 
pela psicologia de profundidade requer nova língua. Muitas coisas inéditas 
e muitas coisas propriamente inefáveis têm de ser ditas. Nem na Europa 
nem na América Latina foi esse problema inicialmente atacado com o ra-
dicalismo necessário. “Dada” também só fora uma tentativa inacabada. Só 
nos Estados Unidos a coincidência da nova psicologia com o primitivismo 
intencional das vanguardas abriu caminho para as soluções radicais.

A prioridade cronológica cabe a Gertrude Stein186. Já em 1896 
essa discípula de William James publicara na Psychological Review um estudo 

185 Manuel Bandeira 1886-1968.
  As Cinzas das Horas (1917); Carnaval (1919); Ritmo Dissoluto (1924); Libertinagem 

(1930); Estrela da Manhã (1936); etc.
  Poesias Completas, 6.º ed., Rio de Janeiro, 1954.
  Homenagem a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, 1936.
  A. Casais Monteiro: Manuel Bandeira. Lisboa, 1943.
  Emanuel de Morais: Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, 1963.
186 Gertrude Stein, 1874-1946.
  Three Lives (1909); Tender Buttons (1914); The Making of Americans (1925); Useful 

Knowledge (1928); The Autobiography of Alice B. Toklas (1933); Four Saints in Three 
Acts (1934); Everybody’s Autobiography (1937); Unpublished Writings (1952).
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sobre a escrita automática dos psicopatas. A sua primeira obra, os contos 
Three Lives, ainda foi escrita em estilo relativamente normal;  além de um 
dos contos, “Melanctha”, ser uma incontestável obra-prima, tem o volume 
importância histórica como uma das primeiras obras da literatura americana, 
talvez a primeira na qual o negro aparece como criatura de primitividade 
admirável dos instintos. Então, Gertrude Stein já viveu em Paris, em contato 
permanente com os cubistas, impressionada pela arte negra e pela arte abs-
trata; em 1909, ano da publicação de Three Lives, Picasso retratou a autora. 
Tender Butons é uma coleção de poesias ou contos, ou trechos, como quise-
rem, em “língua abstrata”; e essa arte ou “arte” de dar o sentido mais geral 
às palavras por meio de privá-las de sentido chegou ao cume no enorme ro-
mance The  Making of Americans e na “ópera” Four Saints in Three Acts. Ger-
trude Stein pretende exprimir, pela abolição da sintaxe lógica, certos “états 
d’âme” que não são lógicos e constituiriam a própria base da vida psíquica. 
A frase seguinte – “They might be very well very well very well they might 
be they might be very well they might be very well very well very well they 
might be. Let Lucy Lily Lily Lucy Lucy let Lucy Lucy Lily Lily Lily Lily Lily 
let Lily Lucy Lucy let Lily. Let Lucy Lily” – descreve de maneira admirável 
um “état d’âme” de bem-estar sonolento. E Gertrude Stein também sabe 
descrever pelo mesmo método “acumulativo” ou “iterativo” muitos outros 
“états d’âmes” que a literatura até então ignorava; embora os psiquiatras cha-
mem a isso ecolalia. Um crítico respondeu a essas restrições dos médicos, 
citando Shakespeare: “Though this be madness, yet there is method in’t.” 
Gertrude Stein não escreveu para fornecer testes de saúde mental, mas para 
experimentar novos métodos literários. Com efeito, chegou a antecipar o 
dadaísmo e o surrealismo. Ficou, porém, ignorando deliberadamente Freud 
e Ulisses; passou a vida inteira em Paris, mas sempre em condições de turista, 
com boêmia norte-americana. A sua influência sobre Sherwood Anderson, 
Joyce, Hemingway e muitos outros foi grande, incalculável. A sua figura e 
existência estranhas confirmaram a tese sobre a importância central de Dada 
na história literária contemporânea.

  W. G. Rogers: When This You See Remember Gertrude Stein in Person. New York, 
1948.

  D. Sutherland: Gertrude Stein. A Biography of her  Work. New Haven, 1952.
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Gertrude Stein viveu em Paris, antes da guerra, quase como uma 
embaixatriz da boêmia de Greenwich Village. Em compensação, a vanguar-
da francesa mandou para Nova Iorque o pintor cubista Marcel Duchamp, 
com cujo grupo de amigos americanos o pintor Francis Picabia editava a 
revista 291. Picabia foi depois para Zurique, participando dos primeiros 
movimentos de Dada, com Huelsenbeck e Tzara. Nesse tempo, Greenwich 
Village ainda não compreendeu o dernier cri. Lá a poesia feminista, erótica 
e romântica de Edna St. Vicent Millay187 adorava-se como revolucionária; 
com arte mais requintada e com romantismo mais lúcido, às vezes amargo, 
a bela Elinor Wylie188 continuava essa poesia para intelectuais; Amy Lowell, 
a imagista, foi considerada como avançadíssima. A moderação relativa de 
Greenwich Village em matéria de poética explica-se em parte pela influência 
inglesa. Mas até da França trouxera o “radical” Bourne189 apenas um radi-
calismo político e social, algo entre Marx, Sorel e Péguy. Do lado da revolta 
social já viera um impulso de renovação integral da poesia americana; e é 
significativo que em Masters190 também já aparecera a nota de revolta sexual 
contra o puritanismo. Spoon River Anthology saiu em 1915; por volta dos 
mesmos anos começou Mencken191 as campanhas em favor de Dreiser e con-
tra aquela mentalidade que mais tarde se encarnará no personagem Babbitt; 
Lewisohn, conhecedor das coisas alemãs, trabalhava pelo conhecimento da 
psicanálise. Enfim, em Sherwood Anderson encontraram-se essas idéias da 
Intelligentzia europeizada com a revolta da aldeia norte-americana.

Quando se publicaram as primeiras obras de ficção de Sherwood 
Anderson192, contos e romances cheios de idéias frustradas e quebradas, 

187 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 270.
188 Elinor Hoyt Wylie, 1885-1928.
  Nets to Catch the Wind (1921); Angels and Earthly Creatures (1928).
  N. Hoyt: Elinor Wylie. Indianapolis, 1935.
189 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 273.
190 Cf. nota 66.
191 Cf. nota 224.
192 Sherwood Anderson, 1876-1941.
  Windy Mc Pherson’s Son (1916); Marching Men (1917); Winesburg, Ohio (1919); 

Poor White (1920); The Triumph of the Egg (1921); Many Marriages (1923); Horses 
and Men (1923); A Story Teller’s Story (1924); Dark Laughter (1925); Beyond Desire 
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impulsos repentinos, violentos e fracassados, a crítica falou em Dostoievski 
e Tchekhov. Anderson, porém não lera os russos: filho de uma aldeia do 
Middle West, como Dreiser e Masters, não possuía a cultura literária de 
Masters; fora operário, soldado, repórter, sobretudo repórter de pequenos 
jornais provincianos. Mas não era iletrado. Já estivera, em Chicago, em re-
lações com Dreiser, Sandburg e outros “vanguardistas” de então. Lera, em-
bora não os russos, muita outra coisa; já considerava o então novíssimo D. 
H. Lawrence como seu modelo literário. O romance Windy Mc Pherson’s 
Son revela os esquemas novelísticos de Lawrence, que Anderson sempre 
empregou quando explorava elementos autobiográficos. Mas o verdadeiro 
impulso da literatura de Anderson veio daquele primeiro poeta do Middle 
West: Windy Mc Pherson’s Son saiu um ano depois da Spoon River Anthology. 
Em Masters, Anderson encontrara a explicação das frustrações nas aldeias 
e cidadezinhas norte-americanas, alusões inconfundíveis ao puritanismo 
e ao papel do sexo na psicologia do comportamento humano. Nos vinte 
e três contos de Winesburg, Ohio Anderson deu a sua própria Spoon River 
Anthology, colocando-se a si mesmo no centro, como o repórter George 
Willard, descobrindo os “casos” recalcados dos habitantes da pequena ci-
dade de Winesburg, Ohio. O livro era revolucionário em muitos sentidos: 
pela psicologia do sexo, pelo primitivismo dos personagens e dos seus ins-
tintos, e pelo emprego duma linguagem ainda nunca empregada em obras 
literárias – a linguagem inculta, pitoresca e rude, embora sentimental, do 
norte-americano médio, a língua que naqueles mesmos anos Mencken en-
sinou a distinguir nitidamente da língua inglesa, organizando o primeiro 
dicionário da “língua americana”. Sherwood Anderson, escritor mais lite-
rário do que parecia, tinha para isso também um modelo, se bem que não 
um modelo europeu. O próprio Anderson, na sua autobiografia A Story 
Teller’s Story, conta: “I had already read a book of Miss Stein’s called Three 
Lives aind had thought it contained some of the best writing done by an 

(1932); Death in the Woods (1933); Kit Brandon (1936).
  C. B. Chase: Sherwood Anderson. New York, 1927.
  N. B. Fagin: The Phenomenon of Sherwood Anderson. New York, 1927.
  J. Schevill: Sherwood Anderson. His Life and Work. New York, 1951.
  I. Howe: Sherwood Anderson. London, 1951.



História da Literatura Ocidental 2571

American” – indicando os contos primitivísticos de Gertrude Stein como 
fonte do seu próprio primitivismo. Na mesma ocasião declara ter sido um 
dos primeiros leitores e um dos poucos admiradores de Tender Buttons, 
apontando as experiências lingüísticas de Gertrude Stein como modelo de 
sua própria experiência lingüística, diferente: notar a falsa vida da gente 
americana, mesmo quando não parece muito inteligente e, muito menos, 
literária. Por isso, Anderson parece pouco literário. Parece o mais ingênuo 
e o mais espontâneo de todos os escritores americanos. Mas não é tanto as-
sim. A ingenuidade – Anderson repete-se continuamente e só sabe contar 
bem o que viu e experimentou pessoalmente – não é a sua qualidade, e sim 
a sua limitação. No resto, seria equívoco atribuir-lhe o primitivismo dos 
seus personagens. Anderson, embora autodidata, foi mais culto que, por 
exemplo, Dreiser, que lhe é superior em todos os aspectos. Assimilou, mais 
tarde, com facilidade, a psicanálise e várias influências européias. Tampou-
co significam ingenuidade o seu puerilismo e o seu otimismo. Anderson 
fora um adolescente neurótico; o seu talento de contar sem pessimismo e 
sem ressentimentos as experiências mais amargas faz parte do otimismo 
comum do americano médio. Anderson, embora revoltado, era americano 
típico. O seu erotismo quase maníaco era uma espécie de puritanismo às 
avessas. Anderson equivocou-se, interpretando o choque do seu sexualis-
mo com a sociedade puritana como sinal de revolta social; engano que é 
o da sua geração: todos eles confundiram Marx e Freud. Na verdade, An-
derson não era revolucionário e sim místico; um místico do sexo. Por isso, 
gostava tanto de Lawrence.

Sherwood Anderson é, antes de tudo, uma grande figura da his-
tória literária americana. Como repórter-romancista e inimigo da cidade-
zinha do Middle West, é ele o precursor de Sinclair Lewis. A ressonância 
da literatura de Anderson contribuiu para a redescoberta e reinterpretação 
do esquecido Melville193, então revelado por Carl Van Doren, Henry C. 
Camby e Van Wyck Brooks como um dos maiores escritores americanos. 
Como poeta e místico, Anderson aproxima-se das correntes européias do 
seu tempo; por tudo isso gostava tanto de Lawrence.

193 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 64.
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D. H. Lawrence194 veio de ambiente semelhante ao de Sherwood 
Anderson na mocidade: aldeia inglesa, aldeia de operários, mas na casa 
puritana. Sons and Lovers, a primeira grande revelação do seu talento, é 
um romance autobiográfico como as melhores coisas de Anderson, e um 
romance psicanalítico, antes de a psicanálise se tornar moda e antes de 
Lawrence conhecê-la. Da relação entre filho e mãe, em Sons and Lovers, os 
psicanalistas pretendem deduzir a literatura inteira de Lawrence e elucidar 
a psicologia do escritor. Em 1913, os leitores ingleses não entenderam nada 
disso; saudaram a obra como excelente romance, dentro da grande tradição 
do romance inglês, embora com estranho poder poético de transfigurar 
o ambiente trivial da vida de operários. Tanto mais assustou-os a explo-
são do sexualismo em  The Rainbow; a obra, que não é menos  lírica, foi 
proibida pela censura. Alguns críticos consideram esse fato como decisivo: 
Lawrence nunca teria esquecido o golpe, esforçando-os depois cada vez 
mais para “épater le bourgeois”; primeiro em Women in Love, que talvez 
seja sua obra-prima; e enfim em Lady Chatterley’s Lover. Embora haja nisso 
uma grande verdade, essa explicação ignora a força da franqueza, da “outs-
pokenness”, no poeta Lawrence. Fora ele poeta antes de ser romancista: um 
dos primeiros imagistas, e não dos menores. Birds, Beasts and Flowers é um 
grande volume de poesia. A “directness of expression” da poesia imagista 

194 David Herbert Lawrence, 1885-1930.
  The White Peacock (1911); Sons and Lovers (1913); The Prussian Officer and Other 

Stories (1914); The Rainbow (1915); Women in Love (1921); England, my England 
and Other Stories (1922); Aorons Rod (1922); Kangoroo (1923); Birds, Beasts and Flo-
wers (1923); The Plumed Serpent (1926); Lady Chatterley’s Lover (1928); The Woman 
Who Rode Away and Other Stories (1928); etc.
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História da Literatura Ocidental 2573

ficou como seu lema. The Plumed Serpent, o último dos seus grandes ro-
mances, ainda é uma obra de poeta. Ao imagismo Lawrence também deve 
seus grandes romances, ainda é uma obra de poeta. Ao imagismo Lawren-
ce também deve as qualidades poéticas da sua prosa, das quais nem todo 
mundo pode gostar, assim como as opiniões sobre o valor de Lawrence 
sempre divergirão, pelo menos enquanto ainda vivem pessoas que conhe-
ciam pessoalmente e amavam ou detestavam esse gênio intratável. Como 
poeta imagista – e como homem doente, hiperestético – Lawrence possuía 
sensibilidade extraordinária. Os seus romances estão “cheios de vida”; é 
um dos narradores mais vivos do século XX. Mas excedeu-se nisso, como 
em tudo. Não vale a pena discutir a indignação dos moralistas contra Lady 
Chatterley’s Lover; mas até um crítico perfeitamente imoralista que admite 
a descrição pormenorizada do ato sexual no centro dum romance, tem o 
direito de duvidar da necessidade artística da repetição dessas descrições. 
Lawrence era excelente romancista, mas nem sempre, e não sem culpa: 
pois não quis ser romancista. Não quis dar ficção, e sim vida. Como 
poeta, quis ser profeta. E a sua mensagem profética é a de um puritano 
irremediável que substitui os atos sexuais pela descrição do ato sexual. A 
literatura de Lawrence é uma fuga para as regiões onde não existam as 
distinções do dualismo puritano; como símbolo, serviu-lhe a perda mo-
mentânea da consciência no ato sexual; e como racionalização desse sím-
bolo serviu-lhe a doutrina do subconsciente. Daí o acento religioso que ele 
conferiu ao êxtase sexual: “Sex is a state of Grace”, o caminho para Deus. 
Mas, evidentemente, não para o Deus dos cristãos; antes para o do seu 
grande precursor Blake, que também fora místico do sexo. Daí a vontade 
de evocar os “deuses do abismo”, os “deuses negros”, contra o cristianismo. 
Um excesso de imaginação e confusão levou-o a confundir o materialis-
mo biológico com o irracionalismo de Schopenhauer e o individualismo 
de Nietzsche. Essa pseudo-religião de Lawrence, embora partindo de uma 
crítica altamente justificada da nossa civilização antivital e antiinstintiva, é 
um beco sem saída. Encontrou poucos adeptos fiéis. Mas é preciso empre-
gar, em face da obra de Lawrence, a “suspension of disbelief ”: pois a sua 
arte, especialmente sua arte de criar personagens cheios de vida, depende 
indissoluvelmente daquelas suas idéias confusas de um vitalismo primiti-
vista. Essa dificuldade – muito mais do que o caráter intratável do escritor, 
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que afinal só teve de preocupar seus amigos, ex-amigos e inimigos – torna 
tão áspero o problema da crítica lawrenciana. F. R. Leavis que prodigaliza 
os maiores, talvez excessivos, elogios aos grandes romances, The Rainbow 
e Women in Love, e a uma novela-poema como St. Mawr, esforça-se para 
enquadrar Lawrence na “Grande Tradição” do romance inglês, como su-
cessor legítimo de Jane Austen, George Eliot, Henry James e Conrad; mas 
ao mesmo tempo é esse “tradicionalista” festejado como grande revolucio-
nário. A não ser que esta última classificação tenha antes sentido moral 
do que literário: que seja relativa ao mérito de ter derrubado os tabus e o 
silêncio pudibundo do romance victoriano com respeito ao sexo. Desde 
Lawrence, fala-se com franqueza na literatura inglesa. Para o mundo an-
glo-saxônico, Lawrence realizou literariamente o que Freud realizou pela 
pesquisa científica para o  mundo inteiro.

Mas até o psicanalista mais rigorosamente cientificista não ne-
gará o elemento de imaginação poética no conceito psicológico do mestre 
Freud195. Wittels chamou à Traumdendetung (Interpretação dos sonhos), na 
qual Freud analisou os seus próprios sonhos, com todas as associações às fases 
passadas da sua vida, “a autobiografia mais estranha da literatura universal”; 
e um maledicente como Papini chegou a caracterizar a psicanálise como ro-
mance meio naturalista, meio simbolista, talvez sem perceber que verificara 
um fato fundamental da história literária contemporânea. O próprio Freud 
chegou logo a aplicações da sua teoria no terreno da crítica literária: já em 
1907, publicou um estudo, interpretando os sonhos da novela medíocre Gra-
diva do escritor alemão Wilhelm Jensen como se fossem sonhos realmente 
sonhados, não pelos personagens, mas pelo autor. Literatura e arte em geral 
pareciam “sonhos diurnos”; e desde então há poucos críticos literários que 
não empregam, pelo menos ocasionalmente, a psicanálise para interpretar 

195 Sigmund Freud, 1856-1939.
  Die Traumdeutung (1900); Psychoanalytische Studien an Werken der Dictung und 
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  E. Jones: Sigmund Freud, Live and Work. Vols. I e II. London, 1952/1954.
  F. J. Hoffman: Freudianism and the Literary Mind. New Orleans, 1946.
  L. Trilling: “Freud and Literature”. (In: The Liberal Imagination. New York, 1950.)
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as obras de arte. A literatura, por sua vez, começou a empregar a psicanáli-
se para interpretar a vida. Sem a psicanálise não haveria literatura moder-
na, embora a influência nem sempre seja direta e admitida: o surrealismo e 
O’Neill, Svevo e Gide, D. H. Lawrence e Kafka, Joyce e Romains, Thomas 
Mann, Hesse e Leonhard Frank – enfim, todos. E a todos a psicanálise serviu 
de pretexto para falar da sexualidade com franqueza inédita, transformando-
se completamente o aspecto da literatura universal. Séria difícil compreender 
tão grande repercussão literária se não existissem relações preestabelecidas 
entre a psicanálise e a literatura. Freud baseava-se em precursores no terreno 
da psicologia e psicopatologia: fez os seus estudos na Universidade de Viena, 
onde dominava a psicologia de Herbart, e em Paris, sob a direção de Char-
cot. É, porém, digno de nota que grande parte dos conceitos psicológicos 
de Freud já se encontram dispersos nos dramas e contos de um patrício, 
contemporâneo e amigo seu, Arthur Schnitzler196, sem que se influenciassem 
reciprocamente. Os dois, Freud e Schnitzler, pertenceram à mesma classe: à 
burguesia judaica de Viena, culta e sofisticada, rica, mas excluída da vida pú-
blica pelo anti-semitismo; eis o motivo de certos ressentimentos subversivos 
da evasão para o sexualismo. Schnitzler era médico, como Freud, o que expli-
ca os fundamentos biológicos da sua psicologia e o seu relativo naturalismo, 
num ambiente literário em que dominava o simbolismo. Freud imaginou o 
simbolismo poético de uma filosofia biológica, determinista e naturalista. A 
psicanálise terá, no terreno da literatura, conseqüências naturalistas e conse-
qüências simbolistas.

O naturalismo psicanalítico manifestou-se primeiro naquela 
franqueza de falar que teria feito ruborizar-se um Zola; depois, na ten-
dência de “desmascarar os valores tradicionais” como se fossem meros re-
sultados de sublimação de desejos sexuais recalcados: o “debunking”, que 
dominará sobretudo o gênero da biografia romanceada. O mestre desse 
gênero menor é Stefan Zweig197, que também aplicou psicanálise em con-

196 Cf. “O simbolismo”, nota 120.
197 Stefan Zweig, 1881-1942.
  Jeremias (1917); Amok (1922); Verwirrung der Gefühle (1925); Joseph Fouché (1929); 

Marie Antoinette (1932); Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934); etc.
  H. Arens: Stefan Zweig sein Leben, sein Werk. Zuerich, 1949.
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tos bem arquitetados. Foi de habilidade notável em tornar dramáticos seus 
assuntos históricos, modernizando-os anacronisticamente, a serviço das 
suas idéias que são as do liberalismo do século XIX. Mas convém notar que 
Zweig veio, literariamente, do simbolismo vienense de 1900, cujo estilo se 
manifesta em suas poesias e peças dramáticas.

O simbolismo psicanalítico é capaz de dissolver os acontecimen-
tos, reais, na vida e na ficção, em símbolos de “sonhos diurnos”: cada vez 
mais, o romance perde o caráter realista-naturalista, de fotografia da realida-
de com ou sem retoques, para tornar-se lembrança ou associação vaga através 
daquela espécie de sonho que se chama arte. Essa dissolução psicologística 
da realidade percorreu várias fases, nas quais é digna de nota a forte partici-
pação da sensibilidade feminina. Já muito antes da guerra um gênero então 
em moda – o romance que descreve a decadência de uma família – começa a 
perder os contornos firmes dos Buddenbrooks para dar as visões irreais, meio 
demoníacos, meio grotescas, da norueguesa Joelsen198. A húngara Margit 
Kaffka199 empregou processos semelhantes em romances nos quais a descri-
ção da decadência burguesa é pretexto para analisar os recalques em almas 
femininas. A dissolução da forma novelística chegou já quase (embora só 
quase) ao fim em Katherine Mansfield200, a escritora neozelandesa à qual a 
crítica, em parte por motivos de simpatia humana, tem prestado atenção algo 
exagerada. Katherine Mansfield, que deixou alguns contos muito poéticos, 
era menos poetisa do que artista, embora de sensibilidade extrema. “Ouviu 
crescer a grama.” Os “grandes” acontecimentos, os que todo mundo observa, 

198 Ragnhild Joelsen, 1875-1908.
  Rikka Gan (1904); Hollases Kroenike (1906); Ve’s Mor (1909).
199 Margit Kaffka, 1880-1918.
  Cores e Anos (1912); Anos de Maria (1913); Etapas (1917); O Formigueiro (1918).
  M. Radnóti: Margit Kaffka. Budapest, 1934.
200 Katherine Mansfield (pseudônimo de Kathleen Beauchamp), 1888-1923.
  In a German Pension (1911); Bliss and Other Stories (1920); The Garden Party and 
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  A. Alpers: Katherine Mansfield. A Biography. New York, 1953. 
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ela os desprezava; dedicou-se à representação meticulosa de acontecimentos 
e sentimentos minúsculos, que não modificam a vida, mas indicam as modi-
ficações imperceptíveis de vidas: assim em “At the Bay”, “The Garden Party”, 
“Life of Ma Parker”, “Miss Brill”, “The Stranger”, “The Daughters of the late 
Colonel”. É a análise infinitesimal aplicada ao conto. Com a poesia simbolis-
ta tem qualquer relação a sua arte de dissolver em visão a realidade, em visão 
mais verdadeira do que a realidade, ao ponto de acabar todo movimento e o 
conto se transformar em representação duma cena visionária só, sem ação. 
Katherine Mansfield, escrevendo assim, julgava-se discípula de Tchekhov; 
e a crítica sempre repetiu a comparação, que dá, porém, a medida exata do 
valor da arte de Katherine Mansfield. Não é ela o Tchekhov inglês; falta à 
sua arte o primeiro plano realista e a perspectiva metafísica da arte do gran-
de russo. Mas de um outro ponto de vista a comparação justifica-se. Assim 
como o drama sem ação de Tchekhov simboliza a agonia da burguesia russa, 
assim o conto sem enredo de Katherine Mansfield é sintoma da dissolução 
do gênero tipicamente burguês, do romance. Outra força, mais robusta, seria 
necessária para levar essa dissolução até o fim e dar, depois, ao romance uma 
nova arquitetura. “The Garden Party” saiu no ano de Ulysses.

Mas uma mistura de Lawrence, psicanálise e dissolução visio-
nária do gênero “romance” ainda não daria, como resultado, um Joyce. 
Seria possível alinhar mais outros elementos: o encontro com o romancista 
triestino Italo Svevo201, em que a psicologia joyciana estava pré-formada; a 
relação dos experimentos lingüísticos de Joyce com os de Gertrude Stein202 
em Paris; e, a propósito de Paris, os contatos do romancista com a vanguar-
da francesa. Joyce, o mestre da prosa desarticulada, é o representante inglês 
ou anglo-irlandês de Dada, apenas com a diferença de que possuía o gênio 
de construir síntese tão grande como uma catedral (“désafféctée”) ou uma 
Suma (herética). Tinha estudado filosofia escolástica com os jesuítas. 

A imensa força construtiva de Joyce203 é a primeira qualidade 
desse escritor que os seus contemporâneos consideravam como espírito 

201 Cf. “Á época do equilíbrio europeu”, nota 227.
202 Cf. nota 186.
203 James Joyce, 1882-1941.
  Chamber Music (1907); Dubliners (1914); A Portrait of the Artist as a Young  Man 

(1916); Ulysses (1922); Finnegans Wake (1939).
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destrutivo; e que, em tantos anos de intensa atividade literária, escreveu 
tão pouco, publicando, depois das poesias de Chamber Music, só quatro 
obras: obras-primas, organizadas até o último pormenor e constituindo 
um monumento sem par na literatura contemporânea. Os contos do vo-
lume Dubliners são de um naturalismo impiedoso: retrato cruel da reali-
dade, de uma Dublin diferente da Dublin fantástica de Yeats e O’Casey. 
Os primeiros críticos lembraram Maupassant. Só mais tarde T. S. Eliot 
distinguirá entre o niilismo céptico do grande contista francês e a presença 
permanente, embora secreta, dos critérios morais do catolicismo, se bem 
que hereticamente invertidos, na obra de Joyce. Se esse naturalista não 
podia aceitar a realidade da Irlanda, então devia rejeitá-la com violência; 
e isso aconteceu no romance autobiográfico. A Portrait of The Artist as a 
Young Man, narrado com sutil arte simbolista, mas com tanta violência 
contra os jesuítas e o catolicismo irlandês que a obra só podia ser publicada 
depois de Joyce ter saído do país, vivendo no estrangeiro como outlaw. Ex-
cluído para sempre da realidade dentro da qual nascera, Joyce não entrou 
em outra. Nunca esquecerá aquela. A cidade de Dublin e suas experiências 
em Dublin serão o único assunto da sua obra imensa. Apesar das suas re-
lações pessoais com a vanguarda de Paris, ficou ele o escritor mais solitário 
da Europa contemporânea. Em anos e anos de meditação construiu a sua 
realidade pessoal, assim como no retiro espiritual dos jesuítas se “prepara 
o lugar”. O lugar é a cidade de Dublin. Data: o dia 16 de junho de 1904, 
data fictícia na vida fictícia dos personagens fictícios Bloom, Molly e Ste-
phen Dedalus. Mas “tudo é verdade”. A verdade de Dubliners e a verdade 
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do Portrait of the Artist as a Young Man superpostas deram Ulysses, a obra 
de arte mais pessoal que existe, composta só de reminiscências; no fundo, 
inteiramente compreensível só para o seu próprio autor. Ao lado desse 
individualismo extremo parece menos difícil o hermetismo da linguagem. 
Mas Joyce desenvolveu, depois, justamente este último aspecto da sua arte: 
Finnegans Wake é a representação de um “sonho diurno” em linguagem 
perfeitamente simbólica e, enfim, incompreensível; o outlaw chegara, de-
pois de ter construído a sua própria realidade, a inventar uma língua parti-
cular, da qual Finnegans Wake é o primeiro e último documento. 

Críticos menos fascinados lançaram contra essa obra desconcer-
tante o mesmo argumento que a crítica conservadora lançara contra Ibsen: 
a obra de Joyce seria produto de circunstâncias  muito particulares, de um 
regionalismo irlandês, se bem que subversivo – e o que tem o mundo com 
isso? Um renegado do catolicismo, fazendo do seu ódio contra os valores 
tradicionais o argumento da sua obra, não pode ser considerado como 
grande exemplo literário. O sexo seria a “idée fixe” do aluno foragido dos 
jesuítas de Dublin, que conseguiu transformar as doutrinas da psicanálise 
em sonho fantástico. Dir-se-ia que a psicanálise de Joyce é o próprio so-
nho do qual pretende ser a interpretação; um crítico malicioso chamou 
“Phallus in Wonderland” ao Ulysses. Mas Joyce não perdeu, como D. H. 
Lawrence, nos êxtases do sexo, a clareza de consciência; e nisso também 
se poderá notar o realismo e o intelectualismo, resíduos da formação ca-
tólica. Do país dos sonhos, Joyce não cessou de completar o outro país, o 
nosso, observando-o com os olhos do outlaw, ou então para empregar um 
termo de Herzen, com a independência absoluta, de quem está “na outra 
ribeira”. E, sendo Joyce antes de tudo um grande humorista, da estirpe de 
Rabelais e Cervantes, a cidade de Dublin, do dia 16 de junho de 1904, 
tornou-se caricatura grandiosa, daumieresca, de outra cidade: da “Cidade 
sem Deus” do nosso tempo; e Ulysses, em que Joyce depositou todas as 
suas experiências e todos os seus conhecimentos enciclopédicos, de todas 
as línguas, literaturas, filosofias e ciências, tornou-se a “Suma apocalípti-
ca da nossa época”. Joyce é o Dante anticatólico do século XX. Edmund 
Wilson chamou a atenção para a grandiosa poesia noturna das cenas no 
hospital e no bordel. Ulisses inteiro é um “Inferno”. No “Inferno” (VII, 1), 
Dante introduziu algumas palavras incompreensíveis para imitar a língua 
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estranha dos diabos; Joyce fez disso um recurso permanente; ele, que T. S. 
Eliot chama de “o maior mestre da língua inglesa desde Milton”, chegou 
a alterar essa língua a ponto de criar um idioma pessoal e, enfim, a língua 
artificial de Finnegans Wake, que só os diabos entendem. Assim nasceu a 
obra de Joyce, singularíssima, absolutamente sui generis e contudo o maior 
e mais significativo documento literário da nossa época.

Em Joyce, as duas grandes correntes da literatura moderna, o 
naturalismo e o simbolismo, aparecem numa síntese nova. Dubliners e The 
Portrait of the Artist as a Young Man foram os elementos dessa síntese. Ulys-
ses é uma obra de feição simbólica: personagens simbólicas realizando uma 
ação simbólica – mas através deste ultimo revela-se a sombra da Dublin 
real, uma Dublin muito naturalista, com os nomes das ruas e das pessoas e 
a data exata do 16 de junho de 1904. Nos romances do realismo modera-
do, por volta de 1850, nunca se indicavam nomes de ruas reais de cidades 
existentes, como por pudor ou medo de verificações; e quanto à cronologia 
bastava aos romancistas uma frase como “No século passado viveu em...”; 
os simbolistas até se esforçavam para “desrealizar” a ficção. Aquela maneira 
de usar endereços existentes no guia da cidade e datas acontecidas na histó-
ria contemporânea é a maneira de Zola. Adotando-a, Joyce revela-se como 
naturalista. Na história do gênero “romance” isso acontecera só uma vez 
antes de Zola: nos princípios, dessa história, no romance picaresco. E Ulys-
ses (o próprio Ulysses foi espécie de pícaro grego) é um romance picaresco; 
por isso situando-se fora dos critérios da moral burguesa. Joyce baseava esse 
seu imoralismo na psicanálise: o subconsciente não conhece moral. Mas 
se satisfez com um imoralismo libertino. Além da moral, o subconsciente 
ignora mais outras convenções, em primeira linha as normas morfológicas 
e sintáticas da língua, que no sonho e no romance de Joyce obedece a ou-
tras regras, às do automatismo. Com efeito, Joyce adotou o automatismo 
de Gertrude Stein. Representa o dadaísmo em língua inglesa; baseando-se 
na psicanálise, antecipou o surrealismo. Nessa altura, porém, Joyce revela 
novo aspecto do seu gênio literário: em vez de reproduzir sem controle o 
fluxo do subconsciente, disciplinou-o enquadrando-o no esquema de uma 
composição rigorosamente literária, baseando todos os episódios de Ulysses 
em episódios correspondentes da Odisséia, criando uma epopéia moderna, 
de construção mais homogênea que todas as epopéias antigas, ao ponto de 
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observar as unidades do tempo e do lugar, como se Ulisses fosse uma tra-
gédia clássica. Sem dúvida, revela-se nisso, mais uma vez, o discípulo dos 
jesuítas com os quais Joyce aprendeu grego, latim e escolástica. Ulysses não 
é uma fantasia arbitrária, mas um mundo extremamente bem organizado, 
embora à parte do real: um mundo simbólico. A Dublin de Joyce do dia 
16 de junho de 1904 que nunca acaba, distingue-se da Dublin real de 16 
de junho de 1904 principalmente pela língua; língua de um outlaw, de um 
pícaro fora da sociedade, língua macarrônica como a do grande poeta ma-
carrônico Folengo, que experimentava, como Joyce, a “acedia” do renegado 
e a secreta saudade da paz acima de toda a razão. Língua “sem razão”, que 
afinal renuncia a ser entendida pelos outros. “SILENCE” é a última palavra 
de Finnegans Wake e de Joyce, que encontrou no silêncio, como todos os 
grandes místicos, a suprema sabedoria. Evidentemente, é um místico heré-
tico: colocou deliberadamente fora da coletividade religiosa, assim como o 
pícaro está fora da sociedade, assim como em Ulysses já não vigora a moral 
burguesa. E isso se reflete em estilo, composição e enredo. Neste senti-
do, Ulysses representa realmente o fim do gênero “romance”, como gênero 
da literatura burguesa. Mas o gênero continua a sobreviver, porque Joyce 
não pode ter sucessores. Ulysses é uma obra-prima solitária, inconfundível 
como o seu autor.

Não convém confundir Joyce com nenhum outro autor con-
temporâneo. A sua repercussão confunde-se com as repercussões de Proust 
e Pirandello, que aparecem ao mesmo tempo com ele. Mas é preciso dis-
tinguir entre obra e efeito. Será possível demonstrar que Pirandello vem do 
naturalismo e Proust do simbolismo; Joyce representa uma síntese singular 
dos dois estilos. Não é o Proust inglês nem é o Pirandello irlandês; esses 
apelidos convêm antes a Virginia Woolf e O’Casey. É necessário fazer es-
sas distinções nítidas. Só depois é lícito traçar as linhas de ligação. Nem a 
psicologia de Proust nem sua técnica novelística são as de Joyce; mas há 
algo do humorismo diabólico do romancista irlandês em sua permanente 
comparação satírica da esfera de cima (aristocracia e burguesia) e da esfera 
de baixo (os lacaios); e em torno de Charlus há a mesma aura noturna de 
certas cenas de Ulysses. Muito mais complexa é a relação entre Joyce e Pi-
randello. Vários críticos e historiadores literários já observaram o desapare-
cimento gradual do “herói” novelístico: os personagens fictícios perdem a 
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homogeneidade psicológica, ficando sujeitos a um processo de dissociação 
ou desagregação204. Esse processo chega ao fim pelo “monólogo interior” e 
pelo correspondente fluxo dos acontecimentos, em Ulysses. O pendant é a 
dissociação do personagem dramático, que perde a identidade no teatro de 
Pirandello. Mas a relação não é direta; não houve contatos entre a litera-
tura marginal da Irlanda e a literatura italiana, igualmente isolada naquela 
época; só en passant se pensa nas relações pessoais entre Joyce e o italiano 
Svevo, cidadão “marginal” da cidade “marginal” de Trieste.

Pirandello é, como novelista e como dramaturgo, um fenômeno 
tão solitário na história européia como Joyce. O precursor do seu regiona-
lismo naturalista, no romance siciliano, é sem duvida seu patrício Verga205, 
que só depois da sua morte em 1922 chegou a ser devidamente apreciado: 
quer dizer, no mesmo tempo em que Pirandello, já quase velho, também 
chegou a tornar-se enfim conhecido. Em Verga, Pirandello aprendeu o 
sentido trágico da vida quotidiana. Quanto à transformação da sua arte 
novelística em arte dramatúrgica, ajudou-o o chamado “teatro grotesco”, 
do qual Chiarelli206 deu a primeira obra-prima, La maschera e il volto, farsa 
trágica da irrealidade das aparências em que gostamos de aparecer perante 
os outros; o herói não é aquilo que pretende ser; começa a dúvida quanto à 
identidade do “caráter”. A peça, escrita em 1914 e representada em 1916, 
precede as peças de Pirandello; mas só obteve sucesso graças aos sucessos 
maiores do dramaturgo mais velho.

Pirandello207 já tinha mais de cinqüenta anos de idade quando, 
por volta de 1920, as suas peças apareceram nos teatros de Paris, conse-

204 M. Praz: La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano. Firenze, 1952.
205 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 184.
206 Luigi Chiarelli, 1880-1947.
  La maschera e il volto (1916); La scala di seta (1917); Le lacrime e le stele (1918); 

Fuochi d’artifizio (1923).
  A. Lanocita: “Luigi Chiarelli”. (In: Scrittori del tempo nostro. Milano, 1928.)
  A. Tilgher: “Il teatro del grottesco”. (In: Studi sul teatro contemporaneo. 3.ª ed. Roma, 

1928.)
207 Luigi Pirandello, 1867-1936.
  Ficção: Beffe della morte e della vita (1902/1903); Il fu Mattia Pascal (1904); Bianche 

e nere (1904); Erma bifronte (1906); La vita nuda (1910); Terzetti (1913); I vecchi e 
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guindo sucesso internacional. Mas a crítica francesa só soube comparar-lhe 
a obra às máscaras do “théâtre des italiens”. Pirandello não ficou menos 
solitário. Passaram anos até o mundo descobrir a verdadeira fonte da sua 
arte dramática nas suas obras de ficção; mas então Pirandello parecia mais 
do que nunca um estrangeiro no mundo moderno; ele, natural da Sicí-
lia, a ilha arcaica, cujo grande romancista Verga também fora um ilustre 
desconhecido. A Sicília existe desde séculos ou quase milênios como fora 
da Europa. A sua contribuição à literatura italiana foi mínima. Verga e 
Pirandello são os primeiros escritores sicilianos famosos desde Teócrito. 
Dos gregos, os sicilianos herdaram o realismo antigo, que devia entrar em 
choque com os tempos modernos. A arte de Verga representou esse cho-
que; Pirandello aprendeu nela o sentido trágico de qualquer expressão da 
vida, até da vida diária, na Sicília: até ele descobrir “Sicília” na Itália toda 
e em toda a parte e em nós outros. O problema de Pirandello é o de um 

i giovani (1913); Le due maschere (1914); La Trappola (1915); Si gira (1915); Erba 
del nostro orto (1915); E domani, lunedi…(1919); Un cavallo nella luna (1920); Il 
carnevale dei morti (1921); Uno, nessuno e centomila (1926); Novelle por un anno (14 
vols., 1922/1939).

  Teatro: La ragione degli altri (1915); Liolà (1916); Pensaci, Giacomino (1916); Il 
piacere dell’onestà (1917); Ma non è una cosa seria (1918); Così è se vi pare (1918); 
L’uomo, la bestia e la virtù (1919); Tutto per bene (1920); Come prima, meglio di 
prima (1921); Sei personnaggi in cerca d’autore  (1921); Enrico IV (1922); Vestire gli 
ignudi (1922); Ciascuno a suo modo (1924); Questa sera si recita a soggeto (1930); 
Come tu mi vuoi (1930); Quando se è qualcuno (1933), etc.

  F. Pasini: L’opera di Luigi Pirandello. Trieste, 1927.
  B. Crémieux: Henri IV et la dramaturgie de Pirandello. Paris, 1928.
  I. Siciliano: Il teatro di Pirandello ovvero i Fasti dell’artificio. Torino, 1928.
  A. Tilgher: Studi sul teatro contemporaneo. 3.ª ed. Roma, 1928.
  D. Vittorini: The Drama of Luigi Pirandelo. Philadelphia, 1935.
  W. Starkie: Luigi Pirandello. 2.ª ed. New York, 1937.
  A. Janner: Luigi Pirandello. Firenze, 1948.
  A. Di Pietro: Pirandello. 2.ª ed. Milano, 1951.
  L. MacClintock: Pirandello and his Age. Bloomington, 1952.
  C. Guasco: Ragione e mito nell’arte de Luigi Pirandello. Roma, 1954.
  G. Dumur: Pirandello. Paris, 1955.
  L. Ferrante: Pirandello. Firenze, 1958.
  A. Bosi: Itinerario della narrative pirandelliana. São Paulo, 1964 (tese).
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homem que não está em casa em sua própria casa; assim como a Sicília não 
fora capaz de adaptar-se às novas condições de vida na Itália unificada de 
1861. Eis o problema do romance Il fu Mattia Pascal, atrás de cujo psico-
logismo sutil se esconde o desejo de “começar uma nova vida”, quer dizer, 
voltar à vida primitiva da ilha arcaica. Numa produção imensa de novelas e 
contos, mais tarde reagrupados na coleção Novelle per un anno, Pirandello 
submeteu a vida italiana do seu tempo a uma crítica implacável do ponto 
de vista siciliano. Não é crítica social, mas crítica ontológica: se a Sicília é 
real, então a Itália é irreal; como todas as conclusões. Como por exemplo 
na obra capital, o romance I vecchi e i giovani, vasto panorama da Sicília do 
século XIX, quadro desolador do feudalismo decadente, mas com tendên-
cia inconfundível contra a Itália moderna que traiu os ideais dos garibal-
dianos, dos libertadores da ilha. Esse grande romance situa-se exatamente 
entre a fase de produção novelística e a fase de produção dramatúrgica de 
Pirandello. I vecchi e i giovani resolvera de maneira sociológica o problema 
psicológico de Il fu Mattia Pascal. Quando Pirandello, então, começou a 
transformar em teatro a sua ficção – a maior parte das peças está pré-for-
mada em novelas – poderia sair um teatro meio naturalista, meio moralista 
à maneira de Ibsen. Em vez disso, Pirandello escreveu dramas meio fan-
tásticos, meio humorísticos à maneira do “teatro grotesco”. A sucessão das 
três fases – Pirandello siciliano, Pirandello italiano, Pirandello europeu e 
internacional – é, conforme Gramsci, a fonte do crescente relativismo mo-
ral e psicológico do dramaturgo, que perdeu gradualmente o chão seguro 
debaixo dos pés, começando a demandar da identidade do mundo e de si 
mesmo.

Pirandello, apesar de dissecar consciente e cruelmente suas cria-
turas, possuía o segredo de criar personagens inesquecíveis – Signora Frola 
e Signor Ponza, em Cosi è se vi pare, talvez sejam os exemplos mais con-
vincentes. Envolveu esses personagens em “casos” que nos concernem a 
todos nós, desenvolvendo-os com habilidade quase diabólica, embora a 
quantidade enorme desses “casos”, inventados com imaginação inesgotá-
vel, não chegue a esconder certa monotonia dos temas. O fundo é sempre 
o mesmo: o caso de Mattia Pascal, assunto de todas as peças, é a sua “idée 
fixe”; repete-o obstinadamente, como se quisesse demonstrar que não sabe 
solução definitiva. Não é estranho, aliás, que a arte não saiba dar solução de 
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casos encontrados no noticiário dos jornais. Pirandello, numa frase pouco 
conhecida e da maior importância para a compreensão da sua arte, decla-
rou: “L’arte prosegue la natura.” Nas peças mais fantásticas, Pirandello fi-
cou sempre o naturalista de I vecchi e i giovani. Era um scholar formado no 
espírito de 1890, adepto da psicologia naturalista, do associacionismo que 
encara a “alma” como conjunto instável de movimentos psíquicos; daí o 
conceito do “eterno fluire” que não cabe na “fissità delle forme”, isto é, dos 
nossos conceitos abstratos e petrificados. Mas o conflito não é entre a re-
alidade fixa e as almas desequilibradas, mas entre dois desequilíbrios, o da 
realidade e o das almas, um refletindo o outro, sem possibilidade de con-
gruência. A loucura dos personagens resulta da loucura da realidade, que 
só é o reflexo da outra loucura; enfim, não há realidade, só um conjunto 
de aspectos irreais. Essa psicologia nega, em última conclusão, a realidade; 
mas sem conceito da realidade não existe teatro. O mundo está povoado 
de personagens em procura do dramaturgo, mas este só lhes pode dar a 
realidade teatral de duas horas de uma representação, porque não dispõe 
de outra realidade. Tem razão o herói de Enrico IV, que resolveu transfor-
mar em representação teatral a sua vida; mas este único herói razoável de 
Pirandello é um louco. A esse resultado, Pirandello chama “humorismo”. 
O humor, conforme as definições de Pirandello, é a dissolução dialética da 
realidade. Mas isso significa o fim do teatro que Ibsen criara, do teatro bur-
guês. Os personagens de Pirandello não têm certeza das suas próprias per-
sonalidades; nem temos nós outros. Pirandello destruiu o “état civil” que 
Balzac introduzira na literatura. Ao lado de Joyce, que parecia acabar com 
o gênero “romance”, Pirandello parecia acabar com o gênero “drama”.

Na verdade, Pirandello tampouco acabou com o teatro como 
Joyce com o romance. Descobriu mais uma dimensão teatral: o “teatro no te-
atro”, que fora uma exceção, é em Pirandello a regra. No teatro tradicional o 
personagem, encarnado pelo autor, parece pessoa de carne e osso; Pirandello 
lembrou o caráter fictício dos personagens, assim como nunca o esquecemos 
quando alguém nos conta a história de um romance ou de uma novela. 
Pirandello talvez seja maior como contista, de imaginação inesgotável e iro-
nia amarga. No seu monumento poder-se-iam inscrever os dizeres com que 
Goya acompanhou sua gravura do artista adormecido, rodeado de terrível 
turba de aves noturnas: “El sueño de la razón produce monstruos.”



2586 Otto Maria Carpeaux

Pirandello é, como Joyce, um caso isolado. Não exerce influên-
cia. Só há casos paralelos. O mais próximo é o de Rosso di San Secondo208, 
dramaturgo fantástico, herdeiro direto de “teatro grotesco”. Parece a alguns 
críticos “mais doloroso e mais humano do que  Pirandello”; parece assim 
porque é mais agitado, até febril. Sua peça La Scala, que se desenrola numa 
habitação coletiva, é o panorama dramático da época da insegurança ge-
ral. Rosso di San Secondo, ele mesmo um homem desequilibrado, não se 
realizou inteiramente. Muito mais seguro é o espanhol Grau209, que dá 
aspecto pirandellesco a problemas de  Shaw. Daí o seu humorismo eficien-
te, ao passo que as suas soluções são quase sempre insatisfatórias. Menos 
quando revivificou tradições do grande teatro espanhol. Mas então chega 
ao artifício. O único dramaturgo autenticamente pirandelliano, embora 
sem qualquer influência ou ponto de contato, é O’Casey210; e aí revela-se 
o sentido da aproximação entre o regionalismo siciliano de Pirandello e 
o regionalismo irlandês de Joyce. O intermediário – não na realidade das 
relações literárias, mas no plano ideal – é Svevo211, o regionalista triestino, 
pirandelliano avant la lettre, ao qual Joyce deve sugestões importantes de 
naturalismo psicológico.

O simbolismo de Joyce coloca-o perto de Proust, que surgiu 
naqueles mesmos anos de 1920, ao ponto de se confundirem as repercus-
sões. Desde então, “Joyce e Proust” constituem um binômio indissolúvel, 
embora tudo – as diferenças de origem burguesa e origem semiprolétaria, 
formação agnóstica e formação católica, idéias esteticistas e idéias natura-
listas, cosmopolismo parisiense e regionalismo irlandês – embora tudo isso 

208 Piermaria Rosso di San Secondo, 1887-1956.
  Marionette, che passione! (1918); La bella addormentata (1919); La Scala (1925); 

Una cosa di carne (1926); Tra vestiti che balanno (1927); etc.
  A. Tilgher: “Il teatro di Rosso de San Secondo”. (In: Studi sul teatro contemporaneo. 

3.ª ed. Roma, 1928.)
209 Jacinto Grau, 1877-1958.
  Don Juan de Carillana (1913); El conde Alarcos (1917); El hijo pródigo (1918); Señor 

de Pigmalión (1921); El burlador que no se burla (1930), etc.
  E. Esteves Ortega: “El teatro de Jacinto Grau”. (In: Nuevo Escenario, 1928.)
210 Cf. nota 137.
211 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 227.
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convide a distinguir nitidamente entre o simbolismo de Proust e a sínte-
se simbolista-naturalista de Joyce212. Contudo, pela comunidade de um 
elemento da síntese confundem-se-lhes as repercussões. Existe realmente 
uma literatura “Joyce-Proust”, aprofundando pela nova técnica psicológica 
o resultado de observações agudas à maneira de Katherine Mansfield. É, 
principalmente, uma literatura feminina.

A Dorothy Richardson213 cabe a prioridade cronológica. Antes 
de Proust, Virginia Woolf e Joyce já empregou ela a “notação registrado-
ra” das associações conscientes e  subconscientes, no interminável roman 
fleuve Pilgrimage; conforme um crítico, “a análise mais completa de uma 
alma feminina que existe na literatura universal”. O modelo desse ex-
perimento, coroado de pouco êxito, fora a técnica novelística de Henry 
James. Um pendant seria a trilogia da sueca Agnes von Krusenstjerna214, 
descrevendo com franqueza os distúrbios mentais e sexuais, até o ma-
nicômio e a morte prematura, de uma jovem da decadente aristocracia 
sueca; os críticos do seu país atribuem a essa escritora, que também de-
sapareceu antes do tempo, importância muito grande. Costumam com-
pará-la a May Sinclair215; Mary Olivier seria o tipo do romance das asso-
ciações subconscientes. Na Inglaterra, May Sinclair foi pouco apreciada. 
Encontrou mais admiradores na França, terra na qual a crítica fabricou o 
binômio “Joyce-Proust”.

212 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, notas 222 e 229.
213 Dorothy Richardson, 1873-1957.
  Pilgrimage (Pointed Roofs, 1915; Backwater, 1916; Honeycomb, 1917; The Tunnel, 

1919; Interim, 1919; Deadlock, 1921; Revolving Lights, 1923; The Trap, 1925; Ober-
land, 1927; Dawn’s Left Hand, 1931; Clear Horizon, 1935; Dimple Hill, 1938).

  J. C. Powys: Dorothy Richardson. London, 1931.
214 Agnes von Krusenstjerna, 1894-1940.
  Tony växer up (3 vols., 1922/26); Fröknarna von Pahlen (7 vols., 1930/35); Fattigadel 

(4 vols., 1935/38).
  Edição completa por G. Edfeldt, 19 vols., Stockholm, 1944/1946.
  S. Ahlgren: Krusenstjernastudier. Stockholm, 1941.
  O. Lagercrantz: Agnes von Krusenstjerna. Stockholm, 1951.
215 May Sinclair, 1879-1946.
  The Divine Fire (1904); The Three Sisters (1914); Mary Olivier (1919); The Life and 

Death of Harriet Frean (1922); Anne Severn and the Fieldings (1922).
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Virginia Woolf216 era a encarnação desse binômio, embora só mais 
tarde ou só indiretamente influenciada por aqueles dois escritores. Em vez 
de “Joyce-Proust” seria mais justo dizer, no caso de Virginia Woolf, “Henry 
James-Katherine Mansfield”. O elemento proustiano da sua arte é a con-
sideração do tempo como medida ideal, de modo que nos seus romances 
o tempo físico não existe, nem o dos dias em Mrs. Dalloway nem o dos 
séculos em Orlando. Um crítico falou, com muita felicidade, de “holiday 
novels”. Virginia Woolf não precisa de enredo; este é pretexto para relevar 
a presença de passados inteiros e mundos inteiros num momento do fluxo 
da consciência ou subconsciência dos personagens, que não são personagens 
propriamente ditas e sim aspectos de personagens: a influência de Henry 
James é evidente. Os romances de Virginia Woolf são resultados de uma 
arte finíssima, requintada, um pouco de segunda mão, menos espirituosos 
do que espirituais. Nos melhores momentos, como em The Waves, chegou a 
escrever poesia simbolista, dir-se-ia arte extática. Como romance no sentido 
tradicional, To the Lighthouse é a obra-prima, quase clássica; mas, justamente 
nessa obra de maior objetividade, a escritora revelou o seu segredo, a melan-
colia de que “Time passes”. Virginia Woolf, filha de Leslie Stephen, parente 
das famílias Thackeray, Darwin, Trevelyan, Macaulay, Strachey, amiga de E. 
M. Forster, era uma aristocrata do intelectualismo; a sua obra acompanha 
com melancolia poética a destruição dos valores que lhe foram tão caros. 
Na arte algo pálida de Virginia Woolf anuncia-se um “Fim do Mundo”, que 
parecia chegado no momento do suicídio da escritora.

Virginia Woolf, no seu círculo de intelectuais sofisticados217, dos 
“high brow” do bairro londrino de Bloomsbury, fez parte da primeira Intelli-

216 Virginia Woolf, 1882-1941.
  The Voyage Out (1915); Jacob’s Room (1922); Mrs. Dalloway (1925); To the Lighthou-

se (1927); Orlando (1928); The Waves (1931); The Years (1937); Between the Acts 
(1941).

  D. Daiches: Virginia Woolf. Norfolk, Conn., 1942.
  R. L. Chambers: The Novels of Virginia Woolf. London, 1947.
  B. Blackstone: Virginia Woolf. A Commentary. London, 1949.
  M. Chastaing: Le philosophie de Virginia Woolf. Paris, 1951.
  A. Pippett: The Moth and the Star. A Biography of Virginia Woolf. London, 1955.
217 J. K. Johnstone: The Bloomsbury Group. New York, 1954.
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gentzia que surgiu na Inglaterra conservadora imediatamente depois do ar-
mistício, junto com o enfraquecimento da moral puritana, a discussão públi-
ca de problemas sexuais, a adoção de novos costumes pela mocidade; o que 
se chamava “época do jazz” ou do fox-trot. Os franceses falavam de “Après-
guerre”; os ingleses, mais tarde, deram à época o apelido de “Waste Land”, 
conforme o título do famoso poema de T. S. Eliot. O primeiro, e para mui-
tos o principal aspecto da época de “Waste Land”, foi a abolição dos valores e 
critérios da época vitoriana; e a Intelligentzia, não revolucionária mas céptica 
e, em parte, libertina, não podia deixar de aprovar o antivitorianismo, movi-
mento em que desempenhou grande papel de um dos chefes da Intelligentzia 
o crítico John Middleton Murry, marido de Katherine Mansfield. No mesmo 
ano do armistício, em 1918, saiu o livro fundamental do antivitorianismo e 
uma das obras-primas do “debunking”: Eminent Victorians, de Lytton Stra-
chey218: biografias irônicas do cardeal Manning, Florence Nightingale, Dr. 
Thomas Arnold e do General Gordon, desmascarando as fraquezas e moti-
vos humanos atrás da solenidade lendária, Strachey, grande conhecedor da 
literatura francesa, crítico de gosto classicista, agnóstico, voltairiano, parecia 
um inglês da civilização aristocrática do século XVIII, acabando com o falso 
romantismo burguês da época vitoriana. E era artista notável: quanto mais 
se enfraqueceu nas suas biografias posteriores, tanto mais o “esprit” cedeu à 
força evocativa; evolução de conseqüências funestas, aliás, porque Strachey se 
tornou assim o modelo da “biographie romancée”. Mas evolução semelhante 
é comum de quase todos os antivitorianos de 1920: não é possível guardar 
juventude eterna. Edith Sitwell219 parecia possuir esse segredo, ladeada pelos 
irmãos mais novos Osbert Sitwell, o poeta, e Sacheverell Sitwell, o historia-

218 Lytton Strachey, 1880-1932.
  Landmarks in French Literature (1912); Eminent Victorians (1918); Queen Victoria 

(1921); Elizabeth and Essex (1928).
  B. H. Lehman: “The Art of Lytton Strachey”. (In: Essays in Criticism, University of 

California. Vol. I. Los Angeles, 1929.)
  Cl. Bower-Shore: Lytton Strachey, an Essay. London, 1933.
219 Edith Sitwell, 1887-1964.
  Clown’s House (1918); Wooden Pegasus (1920); Façade (1922); Bucolic Comedies 

(1923); Troy Park (1925); Rustic Elegies (1927); Gold Coast Customs and Other Poems 
(1930); Green Long and Other Poems (1944); The Shadow of Cain (1947).
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dor da arte barroca. Ela mesma poetisa notável, satírica e anti-romântica no 
sentido do século XVIII, o qual adorava dedicadamente, Pope em especial. 
Edith Sitwell possui várias qualidades de Pope: “esprit” satírico e vasta cul-
tura literária, além de senso rítmico dos mais finos, aprendido no imagismo; 
e com o tempo conseguiu sempre renovar-se, revelando aspectos mais sérios 
e até trágicos da sua arte poética. Contudo, a melhor contribuição de Edith 
Sitwell à poesia inglesa reside na sua obra crítica, na revalorização do século 
XVIII. Eram os anos das representações em série da Beggar’s Opera, de Gay, 
e da ressurreição do único imoralista da Inglaterra vitoriana, do esquecido 
Samuel Butler. Os anos em que Erewhon e The Way of All Flesh foram, en-
fim, lidos. O escritor mais característico dessa época é, ou antes foi, Aldous 
Huxley220. Há cinqüenta anos, Huxley foi um dos romancistas mais famosos 
da literatura universal. Comparavam-no a Proust e Gide. Hoje, essa glória já 
diminuiu muito, e Point Counter Point pertence à categoria dos documentos 
de uma época passada, da moda de ontem. Huxley era homem cultíssimo, 
tipo de “high brow”. Seus romances são ensaios disfarçados em ficção; só 
para o objetivo desse disfarce serviram-lhe os experimentos com novas téc-
nicas novelísticas, que provocaram aquelas comparações. Nos romances de 
Huxley fala-se muito sobre tudo o que há e não há entre o Céu e a Terra, es-
pecialmente sobre literatura; e os leitores confundiram um pouco a literatura 
que Huxley escreveu com a que ele discutiu. Também exageraram amigos e 
inimigos a força subversiva da sua obra. Huxley, o mais sofisticado dos inte-
lectuais ingleses, era amigo íntimo de D. H. Lawrence. A sua análise sutil 
dos valores decadentes da sociedade também parece servir para o fim da 
libertação dos instintos primitivos, pelo menos nos outros; porque o próprio 

  R. L. Mégroz: The Three Sitwells. London, 1927.
  C. M. Bowra: Edith Sitwell. London, 1947.
  J. Lehmann: Edith Sitwell. London, 1952.
220 Aldous Huxley, 1894-1963.
  Crome Yellow (1921); Antic Hay (1923); Those Barren Leaves (1925); Point Counter 

Point (1928); Brave New World (1932); Eyeless in Gaza (1936), etc.
  R. B. Lloyd: The Undisciplined Life. A Study of Aldous Huxley’s Recent Works. London, 

1931.
  A. Henderson: Aldous Huxley . London, 1935.
  D. S. Savage: Mysticism and Aldous Huxley. London, 1947.
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Huxley desejava conservar o papel de crítico em disponibilidade gidiana. 
Muito cedo, um crítico lhe predizia que acabará no romantismo. Logo, o 
modernista se tornou estudioso da mística e do ocultismo, defendendo os 
valores espirituais contra a utopia da técnica. Os amigos que retratara em 
Point Counter Point e outros “romans à clef” morreram e desapareceram. E 
os grandes romances de Aldous Huxley só ficam como documentos de uma 
época que já passou: do “Waste Land”, cuja geografia foi delineada, muito 
mais pungente, por Henry Green221, romancista independente de grupos e 
isolado.

A crítica anglo-americana serve-se222 do título do grande poema 
de T. S. Eliot para definir certa época de euforia menos fundada no imedia-
to pós-guerra, por volta de 1920 e 1925: época do jazz e do abuso da psi-
canálise como “jogo de salão”, dos “bolchevistas de salão” e do capitalismo 
de Henry Ford, do turismo exótico e do debunking dos valores tradicionais, 
do antipuritanismo e de outras coisas menos confessáveis. Mas também 
é a época de advertências sérias: de oposição social, espiritual e religiosa 
contra aquela euforia perigosa. É a época dos waste-landers, mas também 
do próprio Waste Land de Eliot. 

Um dos primeiros waste-landers americanos foi Cabell223, o au-
tor de Jurgen, que opôs ao puritanismo ainda dominante o sonho novelís-
tico de um reino de liberdade rabelaisiana. O grande defensor de Cabell 
contra a censura e a opinião pública daqueles que mais tarde serão cha-
mados de “Babbitts” foi Mencken224, a figura central do “Waste Land”  

221 Henry Green, 1905-1973.
  Caught (1943); Loving (1945); Concluding (1948); Nothing (1950).
222 G. K. Anderson e E. L. Walton: “The War and the Waste Landers”. (In: This Gene-

ration. Chicago, 1939.)
223 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 271.
224 Henry Louis Mencken, 1880-1956.
  A Book of Prefaces (1917, 1924, 1928); Prejudices (1919/1927); The American Lan-

guage (1928).
  I. Goldberg: The Man Mencken. New York, 1925.
  E. Kemler: The Irreverent Mr. Mencken. New York, 1950.
  W. Manchester: Disturber of Peace. The  Life of Henry Louis Mencken. New York, 

1951.
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americano. Com a verve dum polemista do século XVIII e com o humoris-
mo grosseiro de um rabelaisiano, o editor do American Mercury perseguiu 
implacavelmente a suficiência dos comerciantes americanos, a mania da 
técnica e da estatística, a hipocrisia dos puritanos, a corrupção dos poli-
tiqueiros, a imbecilidade dos jornalistas e as tradições inglesas, vitorianas, 
da literatura americana. Os seus “prefácios” e “preconceitos” lêem-se até 
hoje com grande prazer, pois constituem obras-primas de sátira violenta e 
humorismo irresistível. O que Mencken fez no sentido de limpar a atmos-
fera dos Estados Unidos é incalculável. A contribuição positiva é menos 
forte. Defendeu com grande coragem a literatura dos seus amigos Dreiser 
e Cabell, então duramente atacados; mas Dreiser não era romancista tão 
grande como Mencken pensava; e Cabell não passava de um evasionista. A 
ideologia de Mencken era pouco definida. No fundo, só defendeu as teses 
de Shaw, menos o socialismo, que o individualista Mencken detestava. A 
Intelligentzia de Greenwich Village aplaudiu seus ataques contra a estupi-
dez da democracia provinciana; mas Mencken não compreendeu por que 
essa democracia se tornara tão estúpida. Não compreendendo o desacordo 
entre a liberdade política e a estrutura social, ele baseava a sua oposição à 
democracia americana em teses de Nietzsche; e quando irrompeu a cri-
se econômica, o sátiro não sabia resposta. Fora um waste-lander atacando 
o “Waste Land”. Acabou vivendo nos Estados Unidos como se estivesse 
exilado. Destino paralelo, o de Ludwig Lewisohn225, também  nutrido de 
cultura alemã; não nietzschiano, mas psicanalista que chegou a interpretar 
a história inteira da civilização americana como expressão de desejos sexu-
ais recalcados ou sublimados. Abraçou, depois, o sionismo, retirando-se da 
cena literária. Nenhum dos antiwastelanders sobreviveu ao “Waste Land”.

Nenhum dos “waste-landers” escapou ao equívoco de atacar o 
“Waste Land” e fomentá-lo ao mesmo tempo; porque não compreende-
ram  os motivos econômicos e sociais da atitude “expansiva” depois do 
armistício. Limitaram-se à indignação estética, assim como os pacifistas se 
tinham limitado, durante a guerra, à indignação moral; e essa atitude esté-

225 Ludwig Lewisohn, 1883-1955.
  Up Stream (1922); The Case of Mr. Crump (1926); The Island Within (1928); Expres-

sion in America (1932).
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tica implicou equívoco. Hergesheimer226 foi considerado crítico implacável 
da depravação moral da sociedade americana pela prosperidade, e não se 
nega que esse narrador brilhante tenha às vezes conseguido representar de 
maneira admirável a angústia das vidas sem fins e sentido, por exemplo em 
Cytherea. Mas Hergesheimer fracassou na tentativa ambiciosa de desen-
terrar, em Three Black Pennys, as raízes do antipuritanismo na sociedade 
puritana: essa história de três gerações de uma família respeitável na qual, 
de vez em quando, rebentam os instintos maus, é estragada pela mesma 
mistura confusa de ódio e desprezo e admiração da vida dos ricos que é 
característica da literatura dos “waste-landers”.

Esse equívoco destruiu a vida de Scott Fitzgerald227. Este, sim, 
foi grande escritor, dono daquela coisa rara que é um estilo inteiramen-
te pessoal. Criou as fórmulas da época. Cada um dos estilos dos seus 
romances e contos é representativo. Em This Side of Paradise descreveu 
a vida alegre em Long Island, paraíso dos dançadores de jazz e contra-
bandistas de álcool, na era da proibição. O volume de contos Tales of 
the Jazz Age deu o apelido à época. Tornou-se proverbial o título The 
Beautiful and Damned, revelando a admiração secreta de Fitzgerald pelo 
que denunciava: a vida dos ricos. Adorava o dinheiro: cantou-o em hinos 
em prosa. O romance The Great Gatsby é uma admirável transfiguração 
daquela vida tão invejada. Pelo sucesso fácil, Scott Fitzgerald também se 
tornou rico, ao preço de esgotar seu grande talento, escrevendo demais 

226 Joseph Hergesheimer, 1880-1954.
  Three Black Pennys (1917); Java Head (1919); Linda Condon (1919); Cytherea 

(1922); Tampico (1926); The Party Dress (1929); Limestone Tree (1931).
  J. B. Cabell: Joseph Hergesheimer. New York, 1921.
227 Francis Scott Fitzgerald, 1896-1940.
  This side of Paradise (1920); Tales of the Jazz Age (1922); The Beautiful and Damned 

(1922); The Great Gatsby (1925); Tender is the Night (1934); The Last Tycoon (1941); 
The Crack-up (1945).

  W. Troy: “The Authority of Failure”. (In: Forms of Modern Fiction, edit. por W. 
O’Connor. Minneapolis, 1948.)

  A. Mizener: The Far Side of Paradise. A Biography  of Scott Fitzgerald. Boston, 1951.
  A. Kazin: edit.: Francis Fitzgerald. The Man and his Work.  New York, 1951.
  A. Turnbull:  Scott Fitzgerald. London, 1961.
  W. Goldhurst:  Francis Scott Fitzgerald and his Contemporaries. New York, 1963.
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e febrilmente para viver bem e beber muito. O romance autobiográfico 
Tender is the Night é a transfiguração dessa outra realidade: antecipa, no 
desfecho, o colapso total ao qual Scott Fitzgerald sucumbiu depois: seu 
“crack-up”. Perdeu-se nele um romancista de verdade. Sua famosa frase 
– “The very rich are different from you and me” – não foi desmentida 
pela espirituosa resposta de Hemingway: “Yes, they have more money”; o 
crítico Trilling interpreta-a melhor como resumo do conceito balzaquia-
no do romance. Scott Fitzgerald talvez não fosse gênio tão extraordinário 
como certa crítica atual afirma. Mas falou com a “authority of failure”, 
que é uma grande autoridade: a da tragédia. 

A oposição dos “waste-landers” criou o novo teatro americano. 
Ao teatro comercial da Broadway opuseram um teatro de amadores, depois 
profissionalizados. Nesse ambiente, como dramaturgo dos Provincetown 
Players, surgiu O’Neill228, admitindo logo, publicamente, o que deveu a 
Strindberg e Wedeking. Suas primeiras peças, quase todas em um ato só, já 
adotam a técnica expressionista. Mas não foram compreendidas assim. Ex-
plorando a imensa documentação que a vida americana lhe ofereceu – vida 
de “outlaws”, marujos, negros, prostitutas – O’Neill foi considerado como 
naturalista e primitivista, opondo ao “waste land” civilizado a revolta dos 
instintos primitivos. Assim se entendeu o gosto da revolta social do operário 
deserdado contra a vida fútil dos ricos, em The Hairy Ape. Assim se enten-
deu o gesto trágico de revolta sexual contra o puritanismo e o paternalismo, 
em Desire under the Elms. O aproveitamento da psicanálise, sobretudo nessa 

228 Eugene O’Neill, 1888-1953. (Cf. nota 138 e “Tendências Contemporâneas”.) 
  The Long Voyage Home (1917); The Monn if the Caribbees (1918); Beyond the Ho-

rizon (1920); Emperor Jones (1921); The Hairy Ape (1922). Anna Christie (1922); 
Marco Millions (1924); All God’s Chillun Got Wings (1924); Desire under the Elms 
(1924); The Great God Brown (1926); Lazarus Laughed (1926); Strange Interlude 
(1928); Mourning Becomes Electra (1931); Days Without End (1934); The Iceman 
Cometh (1945).

  J. T. Shipley: The Art of Eugene O’Neill. Seattle, 1928.
  B. H. Clark: Eugene O’Neill, the Man and his Plays. New York, 1933 (2.ª ed. 1947).
  S. K. Winter: Eugene O’Neill, a Critical Study. New York, 1934.
  R. D. Shinner: Eugene O’Neill. New York, 1935.
  A. e B. Gelb: O’Neill. New York, 1962.



História da Literatura Ocidental 2595

última peça, contribuiu para o público confundir o dramaturgo com outros 
críticos do “jazz age”, com Hergesheimer, com Scott Fitzgerald. Ainda não 
se percebera o secreto sentido religioso que, de maneira bem  expressionista, 
inspirava os assuntos aparentemente “sociais” de O’Neill: o poeta do terror 
cósmico do homem isolado num Universo vazio e hostil, em Emperor Jones. 
A psicanálise só lhe serviu de instrumento para extrair das almas essa ver-
dade mais verdadeira debaixo da falsa realidade formada pelas convenções 
sociais. O experimento mais audacioso, nesse sentido, foi Strange Interlude: 
a técnica de revelar num “segundo diálogo” os pensamentos subconscientes 
e recalcados dos personagens. Não é um experimento psicológico. É uma 
revelação. Foi possível demonstrar que a raiz dessa técnica é a mesma de uma 
particularidade do teatro jacobéio, sobretudo de Tourneur: os personagens 
explodem em hinos e maldições líricas que se situam fora da ação dramáti-
ca229. O’Neill não dispõe do mesmo lirismo: sua linguagem é, as mais das 
vezes, baixamente coloquial. Mas o fundo é idêntico: como Tourneur e John 
Webster, é O’Neill pessimista, acusando a estrutura precária do Universo e 
a incoerência da vida humana; pelo mesmo motivo, a construção das suas 
peças pode ser tão pouco coerente como a daqueles velhos dramaturgos. Mas 
a filosofia de O’Neill é coerente: é fatalista e mística. Os “outlaws” das suas 
primeiras peças estão tão irremediavelmente condenados pelo destino como 
os da última peça, The Iceman Cometh: parece o Asilo noturno americano, 
mas está separado de Gorki por um abismo: a salvação só pode ser a da alma. 
A peça do russo não tem desfecho; pois a solução encontra-se no futuro. Os 
desfechos de O’Neill são trágicos: porque a derrota exterior é a única liberta-
ção possível. Assim pode O’Neill dar à sua grande tragédia do puritanismo 
americano um título que alude a Ésquilo: Mourning Becomes Electra: um 
problema strindbergiano, tratado com aparente naturalismo psicológico, é 
resolvido pelo desfecho trágico.

Essa filosofia trágica é um caso singular na história literária e teatral 
dos Estados Unidos. Houve, depois, outros dramaturgos cujas peças se situam 
em nível literário. Mas não houve outro O’Neill. Só uma vez, a inesgotável ri-
queza de documentação que a vida nos Estados Unidos oferece ao escritor, se 

229 U. Ellis-Fermor: “Jacobean Dramatic Technique”. (In: The Jacobean Drama. Lon-
don, 1936.)
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encontrou com uma filosofia não-americana, porque não-pragmatista, não-
ativista e não-otimista. Isto é: trágica. O’Neill ficou um caso isolado.

O protesto contra o “Waste Land” americano assumiu principal-
mente duas atitudes: a social e a poética. Podia-se protestar em nome de va-
lores humanos e em nome de valores transcendentais. A primeira atitude foi 
assumida por um grupo de romancistas que,  continuando o trabalho dos 
“muck-rakers”, submeteram a uma crítica impiedosa a estrutura social dos Es-
tados Unidos e a mentalidade do americano médio. O “Homero do americano 
médio” foi Sinclair Lewis230. Mas o Homero dessa gente não pode ser um vate; 
é um jornalista do Middle West, como foram Dreiser e Sherwood Anderson; 
um repórter. Já mudaram, porém, os tempos, depois desses pioneiros. Long 
Island, o jazz e o whisky contrabandeado conquistaram os Estados Unidos; 
desapareceram os recalques puritanos que perturbaram a mente de Sherwood 
Anderson. Por outro lado, em vez dos poucos grandes piratas industriais que 
Dreiser admirava, já há os milhares de “business men”, os Babbitts suficientes, 
sorridentes, estúpidos e donos do mundo. O repórter Sinclair Lewis retratou-
lhes as caras, casas, ruas e cidades, como um Balzac da pequena burguesia ame-
ricana. Com esse repórter sem grandes ambições literárias começa, se não uma 
nova literatura, pelo menos a literatura de um novo continente. Sinclair Lewis 
cumpriu o dever do naturalista: descobrir novos ambientes. Descobriu Gopher 
Prairie e Zenith. A opinião dos europeus com respeito à América formou-se, 
por vinte anos, nesses romances, com os quais o “jeffersonianismo do Oeste” e 
a “revolta contra a aldeia” entram na literatura universal. Até hoje, a maior par-
te dos europeus considera a nação americana composta só de Babbitts. Nem 
todos os americanos perdoam isso. Não lhes custa muito provar que Lewis não 
deu um panorama e sim uma caricatura. Não é de modo algum sociólogo, e 
sim repórter malicioso. Não é naturalista e sim caricaturista; e, o que é pior, 

230 Sinclair Lewis, 1885-1951.
  Main Street (1920); Babbitt (1922); Arrowsmith (1925); Elmer Gantry (1927); 

Dodsworth (1929); Ann Vickers (1933); Kingsblood Royal (1947).
  V. L. Parrington: Sinclair Lewis. New York, 1927.
  C. Van Doren: Sinclair Lewis. New York, 1933.
  Al. Ortiz: Sinclair Lewis, un espíritu libre frente a la sociedad americana. Buenos Aires, 

1949.
  M. Schorer: Sinclair Lewis, an American Life. New York, 1961.
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a sua deformação da realidade americana não obedece a um critério certo. A 
sua indignação estética e moral não ultrapassa o horizonte do “jazz age” e da 
“prosperity”. Depois de 1929, já não tinha nada que dizer; os seus últimos 
romances foram cada vez mais fracos. Pois Sinclair Lewis não tem ideologia. 
Dickens também não tinha ideologia; e em Sinclair Lewis há algo como um 
pequeno Dickens americano: o poder de imitar a fala e os gestos da gente, 
transformando os personagens em caricaturas inesquecíveis, criando um ver-
dadeiro mundo, real ou irreal, de “humours”. Lewis não tem, evidentemente, 
a imensamente rica substância humana do grande romancista inglês. Mas em 
um determinado ponto chega a ser superior: entre as inúmeras personagens 
de Dickens não há um Babbitt, tipo representativo de uma classe, nação e 
época. Babbitt está ao lado de Don Quijote; e por isso, muito será perdoado 
ao autor de tantos romances medíocres. Está claro que um tipo humano assim 
não se cria só com ódio; é preciso, para tanto, uma dose de simpatia humana, 
senão de amor. Com efeito, Lewis simpatiza até certo ponto com Babbitt e 
com os Babbitts; afinal, ele mesmo é um americano típico. É tão incapaz de 
adotar uma ideologia certa como os grandes partidos políticos americanos. A 
sua crítica da vida americana é autocrítica; e por isso não lhe falta um elemento 
retórico, e por isso os romances de Sinclair Lewis de 1920 lêem-se hoje como 
profecias da catástrofe econômica e humana de 1929. É por isso que a maior 
parte das suas obras já parece hoje irremediavelmente antiquada.

A ambigüidade das atitudes dos “waste-landers” estragou-lhes, 
quase a todos, o talento. Nenhum desses talentos parece ter sido superior 
ao de O’Hara231: narrador da categoria de um Maugham e crítico social da 
acuidade de um Gorki. Appointment in Samarra foi o quadro magistral e 
impiedosamente satírico de estrutura de classes e dos preconceitos sociais 
numa pequena cidade do “hirterland” americano. Também muitos dos  
seus contos são de notável valor. Mas quando O’Hara pretendeu aplicar 
essa crítica aos ambientes da alta sociedade e da boêmia de New York, caiu 
na atividade literária industrializada.

231 John O’Hara, 1905-1970.
  Appointment in Samarra (1934); The Doctor’s Son and Other Stories (1935); Butter-

field 8 (1935); A Rage to Live (1949).
  E. Wilson: Classics and Commercials. New York, 1951.
  M. J. Bruccoli: The O’Hara Concern. New York, 1976.
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Até aquela obra-prima de O’Hara parece quase tão antiquada 
como os romances de Sinclair Lewis. Os problemas talvez não estejam 
superados. Mas a técnica novelística é tradicional, a do século XIX. Nem 
sequer se adivinha nessas obras a existência contemporânea do modernis-
mo na Europa. Essa conquista ficou reservada aos poetas.

O primeiro grande anti-“wastelander” entre os poetas foi Robin-
son Jeffers232, considerado por volta de 1925 como a maior força poética 
dos Estados Unidos. Vivendo isolado em sua casa, antes uma torre, que se 
construíra com as próprias mãos num ponto deserto da costa da Califórnia, 
escreveu grandes poemas narrativos à maneira de Shelley, mas de estilo e ide-
ologia muito diferentes: o protesto de Jeffers contra a sua época é de extrema 
violência, nutrida pelas leituras de Nietzsche, dirigido contra a democracia e 
o humanitarismo, que responsabiliza pela decadência moral. Jeffers é um ho-
mem trágico; devem-se-lhe versões, também violentas, de trágicos gregos.

A segunda fase, representa-a Wallace Stevens233; não se isolou 
numa torre, mas escreveu poesia nas horas livres de sua vida de grande ad-
vogado e diretor de uma companhia de seguros. Poeta romântico, interna-
do em sonhos de beleza, manifestou-os em linguagem altamente hermética 
e, muitas vezes, sutilmente humorística. É algo como um Laforgue ameri-
cano; mas de saúde perfeita e, portanto, de otimismo radiante. Um ame-
ricano que zomba dos pequenos fenômenos da vida americana porque viu 
no sonho o Universo inteiro iluminado por uma luz mística: a da arte.

O hermetismo de Wallace Stevens é, pelo menos em parte, involun-
tário. Sua extraordinária riqueza de imagens e metáforas, lembrando os “meta-

232 Robinson Jeffers, 1887-1962.
  Tamar and Other Poems (1924); Roan Stallion and Other Poems (1925); Cawdor and 
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233 Wallace Stevens, 1879-1955.
  Harmonium (1923); Ideas of Order (1935); The Man with the Blue Guitar (1937); 

Transport to Summer (1947).
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physical poets”, não se enquadra no seu pensamento poético, que é, provavel-
mente, muito mais simples. O protesto poético contra o “waste land” choca-se 
com o problema da linguagem que não foi possível resolver na América.

Resolveram-no, na Europa, os expatriados americanos: precedi-
dos por Pound e patronizados por Gertrude Stein.

Os exilados ou “expatriados”, como lhes chamavam os conserva-
dores indignados, eram na maior parte ex-combatentes ou ex-corresponden-
tes de guerra, acostumados às liberdades maiores da vida na Europa. A eles 
associaram-se estudantes e os fugitivos da proibição do álcool – naturalmen-
te era Paris o centro, de onde se fizeram excursões para a Espanha, Bélgica 
e Itália, levando-se uma vida de orgias ininterruptas, sem finalidade e sem 
outro fim do que o desespero do “animal post coitum triste”. Alguns se sui-
cidaram, outros morreram de tuberculose; o resto oscilava entre sofisticação 
requintadíssima e a procura de uma vida primitiva dos instintos, justamente 
na capital da civilização européia onde os intelectuais americanos ocupavam 
quase um bairro inteiro. Não existe melhor descrição da existência dos exila-
dos do que um romance de um deles: The Sun Also Rises, de Hemingway. E 
definiu-o outro deles, o crítico e poeta Malcolm Cowley, pelo nome que deu, 
em 1931, “post festum”, a essa emigração: The Lost Generation234.

Tipos da “lost generation” eram Walsh e Carnevali. Walsh235, ex-
soldado do exército americano, morreu, na França, de tuberculose. Os ver-
sos desse poeta, que Pound elogiara e que hoje está esquecido, distingue-se 
pela originalidade dos ritmos e a franqueza da expressão. Carnevali236 nascera 
em Florença; veio para New York como imigrante paupérimo, passando pelas 
piores misérias e escrevendo em inglês impecável as poesias do Hurried Man, 
saudadas por Sandburg e Sherwood Anderson como “a primeira poesia inteira-
mente pessoal, escrita na América”. Carnevali voltou para a Europa com a do-
ença mortal; passara só pelos círculos americanos de Paris para voltar à Itália.

234 M. Cowley: Exiles Return. A Narrative of ideas. New York, 1934.
  H. E. Stearns: The Street I Know. New York, 1935.
235 Ernest Walsh, 1895-1926.
  Poems and Sonnets (1934).
  H. Monroe: “Ernest Walsh”. (In: Poetry, janeiro de 1933.)
236 Emanuele Carnevali, 1861-1915.
  An Hurried Man (1925).
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O ambiente literário que os exilados encontram em Paris revela-se 
através das revistas que editaram: The Little Review, de Margaret Anderson (até 
1929), que publicara Ulysses; e Transition, editada por Eugene Jolas e Paul Elliott 
entre 1927 e 1930. Joyce e Proust eram os deuses do dia; Proust, representando 
a decadência de todos os valores tradicionais; Joyce, representando a inversão 
diabólica desses valores. Mas a influência mais próxima, mais imediata, era a de 
Gide. A futura história literária terá dificuldades em situá-lo. Gide237 pertence 
pelo pensamento e pela maior parte de sua obra ao mundo antes de 1914; mas 
naquela época venderam-se os seus livros em poucas centenas de exemplares; e 
a Nouvelle Revue Française que ele fundara em 1909, circulava entre os grupos 
pouco numerosos da vanguarda; discípulos seus, diretos ou indiretos, como 
Rivière e Alain-Fournier, eram raros. Em 1919 e 1920, Gide fez a famosa “ren-
trée brilhante”: a mocidade intelectual do “Waste Land” reconheceu-o como 
mestre. Os dadaístas pediram-lhe o “placet”. Os surrealistas eram, no início, 
todos mais ou menos gidianos, sobretudo Soupault. O autor das Nourritures 
terrestres desempenhava a função dum novo Rousseau, pregando a volta à na-
tureza e aos instintos, admitindo só um valor, o último valor possível no mun-
do da anarquia: a sinceridade. Os jovens, os adolescentes, aos quais se dirigia 
especialmente o autor do tratado Le retour de l’enfant prodigue, entregaram-se à 
“disponibilité” sem fim definido. Em geral, os gidianos franceses guardaram a 
medida e o bom-senso da herança clássica. A atitude eclética da Nouvelle Revue 
Française também revela isso; colaboraram nela Valéry e Claudel, ao lado dos 
vanguardistas. Os gidianos americanos, porém, a “lost generation”, assumiram 
mesmo a atitude de filhos pródigos.

Literariamente, encontraram obstáculo tremendo na língua. Fo-
ram alunos de Harvard, de Yale, de outras Universidades e colégios conser-
vadores que cultivaram nos “English Departments” a mais ortodoxa tradição 
da língua inglesa vitoriana. A libertadora foi Gertrude Stein238 que, residindo 
sempre em Paris, naqueles anos se tornou a mãe literária dos jovens exilados, 
centro de um grupo inteiro. O poeta desse grupo foi Cummings239. Partici-

237 Cf. Nota 8.
238 Cf. Nota 186.
239 Edward Estlin Cummings, 1894-1962.
  The Enormous Room (1922); Tulips and Chimneys (1923); Is 5 (1926); Him (1927); 

Viva (1931); Cimi (1933); Collected Poems (1938); Fifty Poems (1940); Poems, 1923-
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para da guerra como membro duma ambulância americana; e, por equivo-
co, os franceses o prenderam como espião. A experiência dos muitos meses 
passados no barracão-prisão de um campo de prisioneiros transfigurou-se-
lhe em pesadelo fantástico: The Enormous Room é uma narração magistral, 
quase de qualidade dostoievskiana. Eis um poeta romântico, talvez um sen-
timental, que tem de responder devidamente a um mundo hostil e absurdo. 
Respondeu nas poesias de Tulips and Chimneys e Is 5: o poeta do tempo em 
que “...the smallening world became absurd” e todos os valores pereceram, 
menos o amor físico que Cummings celebrou –

“...dreaming 
et
    cetera, of
your smile
eys knees and of your Etcetera.”

Como o Apollinaire dos Caligrammes, Cummings decompõe os versos, fra-
ses e palavras pela disposição tipográfica, ultrapassando os futuristas. Destrói 
completamente a língua, adotando as ecolalias de Gertrude Stein. Poetiza as 
prostitutas de dois hemisférios na linguagem das crianças. É dadaísta perfeito, 
e muito espirituoso. No fundo, é um satírico romântico, individualista extre-
mo: para todo mundo, duas vezes dois é quatro, então para o poeta duas vezes 
dois Is 5, e na poesia ele tem razão. Mas na vida, ele é da “lost generation”. 

Cummings é como um personagem de The Sun Also Rises, de 
Hemingway240, ao qual Gertrude Stein dissera solenemente: “You are all a 
lost generation.” Mas Hemingway fizera tudo para fugir desse destino da 
mocidade americana. Veio da região selvagem dos lagos e florestas de Mi-

   1954 (1955); Collected Poems (1964).
  R. P. Blackmur: “Notes on E. E. Cummings’ Language”. (In: The Double Agent. 

New York, 1935.)
  Cummings Number da revista de Harvard Wake. 5, Primavera de 1946.
  N. Friedman: E. E. Cummings, the Art of his Poetry. Baltimore, 1960.
240 Ernest Hemingway, 1898-1961. 
   In Our Time (1924); The Sun Also Rises (1926); Men Without Women (1927); A 

Farewell to Arms (1929); Death in the Afternoon (1932); The Green Hills of Africa 
(1935); To Have and Have Not (1937); The Fifth Column and the First Forty-Nine 
Stories (1938); For Whom the Bell Tolls (1940); Across the River and into the Trees 
(1950); The Old Man and the Sea (1952).
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chigan; e ao volume em que descreveu essa vida primitiva fora do tempo 
deu o titulo irônico In Our Time. Com efeito, os homens do civilizadíssimo 
século XX tinham de novo começado a comportar-se como selvagens. Eis 
a experiência da “lost generation”. Ironia, cinismo, desilusão, sentimento 
de perdição universal; enfim, o niilismo absoluto. Todos os atos humanos 
são de violência absurda.  Hemingway, artista nato, de sinceridade gidiana, 
não quer mentir. “I was always embarrassed by the words sacred, glorious, 
and sacrifice.” Pretende falar a língua direta, sincera, dos americanos, a 
língua que ele mesmo teve que empregar diariamente na sua profissão de 
repórter, telegrafando ao jornal os acontecimentos mais extraordinários 
em palavras rápidas, abreviadas, sem supérfluas artes sintáticas, até sem 
sintaxe; é o contrário do estilo “acumulativo” e “iterativo” da sua amiga 
Gertrude Stein. Por isso Hemingway renegou mais tarde a influência dela. 
Escolheu a forma concisa, por assim dizer clássica, para disciplinar o seu 
romantismo e sentimentalismo escondido e indomável. O estranho “l’art 
pour l’art” do dadaísmo não o fascinara porque sempre tinha, talvez na 
subconsciência, um fim além da arte: a ação. Mas como é ação possível se 
não existem valores que a inspirem e se a vida é absurda? A primeira respos-
ta foi o primitivismo de In Our Time. No repórter e soldado Hemingway 
sobrevivem, como resíduos, os valores primitivos da cavalaria: amor, cora-
gem, “countenance” em face do perigo e da morte, um verdadeiro código 
de honra; Hemingway é o Conrad da “lost generation”. Baseando-se nessa 

  L. Kirstein: “The Canon of Death”. (In: Hound and Horn. VI. 1933.)
  E. Wilson: “Hemingway, Gauge of  Morale”. (In: The Wound and the Bow. 6ª. ed. 

Cambridge, Mass., 1941.)
  R. P. Warren: “Hemingway”. (In: Kenyon Review, IX, 1947.)
  J. K. M. McCaffery edit.: Ernest Hemingway, the Man and his Work. Cleveland, 

1950.
  H. Levin: “Observations on the Style of Ernest Hemingway”. (In: Kenyon Review, 

XIII, 1951.)
  C. Baker: Hemingway. The Writer as Artist. Princeton, 1952.
  J. Atkins: The Art of Ernest Hemingway, London, 1952.
  Ph. Young: Hemingway. New York, 1952.
  C. Baker ed.: Hemingway and his Critics. Princeton, 1961.
  C. Baker: Hemingway, a life story. New York, 1969.
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presença de valores aristocráticos no americano Hemingway, um crítico 
comparou o repórter ao nobre lord Byron: ambos eram artistas e esportis-
tas; ambos viviam em tempos perturbados por convulsões bélicas, Byron 
depois de Napoleão e Hemingway no “après-guerre”; ambos colocaram-se 
fora de todas as convenções; ambos acabaram lutando pela liberdade de 
outros povos, Byron na Grécia, Hemingway na Espanha. Ambos eram ar-
tistas, aspirando a ação. E a ambos serviu como critério e pedra de toque 
dos valores livremente escolhidos o acontecimento mais inelutável, mais 
fatal da vida humana: a morte. Já atrás das orgias absurdas dos americanos 
exilados em Paris, em The Sun Also Rises, aparece a sombra assustadora; A 
Farewell to Arms é a epopéia da morte sem glória; Death in the Afternoon é 
o cântico da morte absurda, na “Plaza de Toros”; enfim, em For Whom the 
Bell Tolls a morte tem sentido: “It tolls for thee.”

Hemingway, que só posa como repórter e esportista inculto, 
mas é, na verdade, bom conhecedor da literatura clássica, sempre gostou 
de escolher citações algo raras para títulos das suas obras. The Sun Also 
Rises é uma frase bíblica, do Eclesiastes, A Farewell to Arms é título dum ro-
mance de Barnaby Rich, fonte de Shakespeare para Twelfth Night. Sempre 
o título era irônico. Só em For Whon the Bell Tolls, a frase impressionante 
de Donne é tomada a sério: “No man is an Island, intire of it selfe; every 
man is a peece of the Continent, a part of the maine.” O primitivismo da 
ação individualista está substituído por uma ideologia coletivista. Muitos 
críticos, e justamente os da esquerda, duvidaram aliás dessa ideologia de 
Hemingway; consideravam For Whon the Bell Tolls como obra romântica 
de um espírito inquieto mas apolítico, incapaz de encontrar a solução das 
suas dúvidas de niilista. E talvez tenham razão. Hemingway é artista que 
sonha com a ação, sem capacidade de encontrar sentido fora da arte. Mas 
dentro de sua arte realizou, se não obras perfeitas – isso não é próprio dos 
românticos – pelo menos algumas páginas nas quais uma experiência pro-
fundamente humana está transfigurada em palavras de concisão clássica; 
as últimas paginas de A Farewell to Arms são das mais perfeitas que já se 
escreveram neste século.

A Farewell to Arms parecia, em 1929, romance de guerra como o 
de Remarque, que saiu no mesmo ano. Mas não é romance contra a guerra, 
nem sequer de guerra, mas fora da guerra: é a magnífica história de um 
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amor simples que acaba, como todas as coisas no mundo de Hemingway, 
em morte e nada. No fundo, seu único assunto é a derrota; seu esforço, o 
de encontrar uma atitude de valor ético para enfrentá-la. Repetiu-se mui-
tas vezes. Escreveu alguns romances francamente medíocres. Quando a 
Segunda Guerra Mundial lhe ofereceu oportunidade para retomar o velho 
assunto, em Across the River and into the Trees, a crítica destruiu-lhe a obra, 
achando absurdas e monótonas as mesmas atitudes que, vinte anos antes, 
elogiara. Foi grave a injustiça, da qual logo se retrataram, exaltando de tal 
maneira The Old Man and te Sea que Hemingway recebeu o Prêmio No-
bel. Por uma ironia do destino, essa vitória foi obtida por um livro cujo 
tema é novamente uma derrota; mas, desta vez, a crítica reconheceu o 
sentido idealista no aparente niilismo desse arqui-romântico, fantasiado de 
repórter; e que é um grande escritor do nosso tempo. 

Para os seus companheiros de geração, Hemingway ficou sem-
pre o autor de The Sun Also Rises e A Farewell to Arms, livros de 1926 e 
1929: os testamentos da “lost generation”. Cummings voltará já em 1925 
para a América; outro exilado, Mac Leish, em 1928. Considera-se como 
data sintomática o suicídio do “exilado” Harry Crosby, ocorrido em Paris 
em 1929, ano em que a Little Review cessou de sair. Em 1930, Transition  
também desapareceu. A crise econômica na América está por qualquer 
coisa nisso: suprimiram-se mesadas aos estudantes americanos na Euro-
pa; alguns boêmios que se julgaram independentíssimos, descobriram a 
necessidade das relações com a pátria longínqua. Modificou-se a atitude 
crítica. A queda da prosperidade, em vez de fortalecer a revolta, eliminou 
vários motivos de crítica social, chegando a inspirar um novo patriotismo. 
Começou-se a ter fé em reformas radicais e uma nova vida na América; ao 
passo que a Europa agora se julgava perdida. São, agora, outros “exilados”, 
americanos que sentem saudades da antiga civilização européia. Foi a hora 
de T. S. Eliot.

Eliot serviu-se dos recursos métricos e sintáticos da poesia mo-
derna, ao ponto de ele mesmo representar da maneira mais completa o 
modernismo anglo-americano, ao lado dos outros modernismos. Quem 
não entender, porventura, o sentido das poesias herméticas de Eliot, a este 
leitor incompreensivo revelarão os escritos críticos do poeta a significação da 
sua sátira e do seu desespero: Eliot é um saudosista dos tempos clássicos. Pre-
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cisava-se de um americano de Missouri para explicar aos europeus por que a 
civilização européia caiu e vai acabar: porque os europeus recusam ser o que 
Eliot proclama ser: classicista, monarquista e anglo-católico. Eliot destrói 
métrica e sintaxe como um vanguardista de Paris e tem visões apocalípticas 
como um expressionista alemão; mas o que lhe importa é o fim da literatura 
romântica e da democracia do século XIX, responsáveis pela catástrofe. Se 
Eliot fosse francês, talvez fosse adepto de Maurras. Como americano, es-
trangeiro dentro da civilização européia, não conhece fronteiras nacionais, 
mobiliza Ésquilo e Virgílio, Dante e Baudelaire, todas as literaturas de todos 
os tempos e países contra o “Waste Land” que lhe deve o nome, criando um 
modernismo sui generis, o modernismo reacionário.

A imensa cultura literária de Eliot, exibida nos seus escritos críticos 
e até nas notas das suas poesias, não é, portanto, esnobismo. É a arma desse 
modernista que é um passadista. São múltiplas as influências que agiram so-
bre Eliot, e é possível reconstruí-las em certa ordem, considerando-se em rela-
ção entre o esteticismo e o pessimismo, e mais a relação entre o pessimismo e 
determinadas atitudes religiosas e políticas.  Explicam-se então as influências 
dos simbolistas franceses e de Laforgue, as de Hulme e Pound, as analogias da 
sua atitude com a dos neo-humanistas americanos, a descoberta de Donne, a 
descoberta de G. M. Hopkins e daí o caminho ao modernismo.

A crítica apontou o papel de Hulme241 na formação de Eliot. 
Desse adepto inglês da Action Fançaise, Eliot recebeu o conceito do pes-
simismo antropológico; em Hulme, o americano nada puritano aprendeu 
a compreender a importância  do dogma do pecado original para a inter-
pretação da natureza humana, com todas as conclusões religiosas, políticas 
e sociais. Desde aquele momento, Eliot já foi catolizante e conservador, 
e portanto, no terreno da literatura, classicista. Mas Hulme, espírito algo 
confuso, também era bergsoniano; as suas idéias filosóficas iam envolvidas 
em conceitos estéticos; e o esteta, quando se choca com a realidade, torna-
se sempre pessimista e não raramente reacionário. Nisso reside a afinidade 
principal entre Hulme e seu amigo Pound242, o poeta imagista que acabará 
abraçando o fascismo italiano. Pound revela, aliás, grandes semelhanças 

241 Cf. “ A época do equilíbrio europeu”, nota 171.
242 Cf. nota 64.
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com Eliot; ele também veio do Interior meio inculto dos Estados Unidos 
para transformar-se em europeu supereuropeizado. Pound também adqui-
riu grande erudição e um domínio estupendo de todas as línguas e literatu-
ras; o próprio Eliot confessa as sugestões importantíssimas que recebeu por 
parte do seu patrício. Por intermédio de Pound, Eliot liga-se às correntes 
simbolistas, decadentistas e imagistas da poesia da língua inglesa. Os dois, 
Pound e Eliot, são americanos que dominam todo o passado da civilização 
européia; por conseqüência, explicam as catástrofes políticas, espirituais e 
morais da Europa pelo abandono daquelas grandes tradições pelos euro-
peus. São neófitos, cristãos novos chegando para ensinar aos cristãos velhos 
que eles consideram como apóstatas já condenados.

Esse pessimismo estava no ar quando Eliot escreveu The Waste 
Land. A guerra deixara a impressão duma catástrofe irremediável; o pro-
gressismo eufórico de antes de 1914 estava profundamente desmoralizado, 
e muita gente preferiu, como mais verdadeira, a visão duma corrida para o 
fim. Releu-se Schopenhauer; e as poesias de A. E. Housman conseguiram 
tiragens maiores do que qualquer outro livro de poesia inglesa. Em compa-
ração com as doutrinas de Hulme e Eliot poder-se-ia falar em fé no pecado 
original sem fé na redenção; não é outro, aliás, o ponto de vista do católico 
apóstata Joyce em Ulysses. Contudo, a perspectiva era menos metafísica do 
que histórica. Estava-se no fim de um ciclo de civilização. Vico, o teórico 
dos “ricorsi”, reapareceu no horizonte. Spengler243 concebeu, sob a impres-
são da decadência do poder alemão, a sua grandiosa visão do nascimento, 
auge e fim fatal das civilizações, repetindo-se a história de maneira sinis-
tra; terminou o Untergang des Abendlands (O declínio do Ocidente) depois 
da derrota do Reich. A obra, tão vulnerável do ponto de vista científico, 
é uma das maiores realizações literárias do nosso tempo. Obra profun-
damente alemã, pelo espírito e pelo estilo nietzschiano; mas encontrou 

243 Oswald Spengler, 1880-1936.
  Der Untergang des Abendlandes (1918-1920); Preussentum und Sozialismus (1919); 

Der Mensch und die Technik (1933); Jahre der Entscheidung (1933).
  M. Schröter: Der Streit um  Spengler. Muenchen, 1925.
  W. Rehm: Der Untergang Roms im abendländischen Denken. Ein Beitrag zur Geschin-

chtschreibung und zum Dekadenzproblem. Leipzig, 1930.
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ressonância em toda a parte. Mais tarde Spengler acreditará na salvação 
pela ditadura e pela guerra das raças, antecipando o nacional-socialismo 
que ele, no entanto, desprezará. Em 1920, porém, o alemão derrotado co-
nhecendo o passado inteiro, mas, do presente, só a civilização alemã, não 
podia conservar fé alguma. Havia então spenglerianos alemães, italianos, 
franceses, até spenglerianos russos. A visão de Spengler era menos aceitável 
para americanos, que não sentiam sintomas de velhice. Admitiam a catás-
trofe, mas responsabilizaram a evolução européia; mais ou menos assim 
como Maurras, o mestre de Hulme, a apresentara como conseqüência da 
Revolução francesa. Havia maurrassianos nas Universidades americanas, 
entre os discípulos de Irving Babbitt, classicista, inimigo de Rousseau e do 
romantismo, chefe de uma escola filosófica que se chamava “neo-humanis-
ta”, porque pretendeu restabelecer as disciplinas do espírito clássico.

O neo-humanismo244, como corrente universitária, já começara 
muito antes da guerra. Mas os literatos e o público só tomaram conhe-
cimento dele por volta de 1920, quando esses universitários belicosos se 
meteram a combater o romance naturalista de Dreiser, a crítica iconoclasta 
de Mencken, os ensinamentos psicanalíticos de Lewisohn, o radicalismo 
político de Bourne. Sentindo-se americanos cem por cento, julgando-se 
herdeiros legítimos de civilizações greco-latino-inglesas, consideraram a re-
volução literária como mercadoria de importação européia, germes de pu-
trefação contaminando o futuro da América. Irving Babbitt245 – o destino 
irônico deu-lhe o nome do herói de Sinclair Lewis – era o chefe da escola, 
mas não da campanha. Exerceu grande influência sobre alunos e discípulos. 
Mas não era muito hábil na polêmica. Além disso, era agnóstico, incapaz 
de acreditar no futuro do cristianismo, que é, porém, o fundamento da sua 
“civilização clássico-inglesa”; e as suas excursões para as filosofias e religiões 

244 N. Foerster (ed.): Humanism and America. Essays on the Outlook of Modern Civilisa-
tion. New York, 1930.

  Chr. Richard: Le mouvement humaniste en Amérique. Paris, 1934.
245 Irving Babbit, 1865-1933.
  The New Laokoon (1910); The Master of French Criticism (1912); Rousseau and Ro-

manticism (1919); Democracy and Leadership (1924).
  F. E. Mc Mahon: The Humanism of Irving Babbitt. New York, 1931.
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da Índia e China não foram muito felizes. O polemista do humanismo 
era Stuart P. Sherman246, que dirigiu entre 1917 e 1923 a grande cam-
panha contra Mencken e Lewisohn, atacando com veemência especial os 
romances de Dreiser, a poesia de Masters e os costumes dos “expatriados”. 
Por volta de 1924, porém, revelou sintomas surpreendentes de conversão; 
acabou saudando a  nova literatura americana. Sherman fora sempre mais 
jornalista do que scholar; não possuía sólido fundamento ideológico. O 
grande ideólogo do neo-humanismo é Paul E. More247, cujos 11 volumes 
de Shelburne Essays constituem a maior contribuição de um americano 
para a crítica literária antes de Eliot. Durante dez anos viveu na solidão 
bucólica de Shelburne, lendo milhares e milhares de livros, a literatura e 
filosofia de todos os tempos, procurando um critério moral e religioso para 
classificar, julgar e disciplinar as experiências humanas; e através do dua-
lismo platônico encontrou o caminho ao cristianismo. More era um alto 
espírito, talvez de autênticas experiências místicas, de visão notavelmente 
larga nos ensaios literários; a “democracia” da “prosperity” que o rodeava, 
só lhe podia inspirar desprezo; confundindo-a com o radicalismo, chegou 
a abraçar um credo político excessivamente reacionário.

As idéias de Babbitt e More, hostis ao chamado “romantismo 
político” da democracia, significavam uma revisão radical da história ame-
ricana, baseada até então nos ideais “românticos”, quer dizer, liberais, de 
1776 e 1789. Na Inglaterra, o católico Hilaire Belloc tentou ao mesmo 
tempo revisão semelhante dos valores da história inglesa, condenando a 
Reforma e a “Revolução Gloriosa” de 1688, reabilitando a Idade Média e 
os Stuarts. T. S. Eliot, que fora antes da guerra aluno de Irving Babbitt em 
Harvard, realizou revisão semelhante dos valores da história literária ingle-
sa. Um Shelley não suportaria, ao seu ver, a comparação com um Dryden. 
E o maior dos “metaphysical poets”, Donne, ressurgiu para ocupar o trono 

246 Stuart Pratt Sherman, 1881-1926.
  On Contemporary Literature (1917); Americans (1922); Points of View (1924).
  J. Zeitlin e H. Woodbridge: The Life and Letters of Stuart Pratt Sherman. 2 vols. New 

York, 1929.
247 Paul Elmer More, 1864-1937.
  Platonism (1917); The Catholic Faith (1931); Shelburne Essays (1904/1921).
  R. Shafer: Paul Elmer More and American Criticism. New Haven, 1935.
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do “herético” e “falso classicista” Milton. Ao lado de Gosse, H. J. G. Grier-
son e alguns outros scholars é Eliot o responsável principal pela nova glória 
de Donne248, que se tornou o poeta inglês mais admirado e mais estudado 
do tempo: nele, a vanguarda encontrou surpreendentes licenças sintáticas 
e métricas, a mistura característica de “wit” satírico e emoção dolorosa 
nas metáforas audaciosas que revelam a ambigüidade do seu espírito, osci-
lando entre ascetismo e sexualismo, mística visionária e niilismo céptico. 
Quem procurava a continuação da “Donne tradition” na poesia inglesa, 
encontrou-a no estranho jesuíta Gerard Manley Hopkins249, cujas poesias 
inéditas foram publicadas, em 1918, pelo velho vitoriano Robert Bridges. 
Encontraram em Hopkins ambigüidade semelhante, expressões arcaicas e 
moderníssimas, uma técnica revolucionária do verso. Reconheceram em 
Hopkins o único representante de um simbolismo genuinamente inglês; 
ao lado do simbolismo francês, do qual agora já não se notou só o aspecto 
esteticista, mas também o pessimismo cristão de Baudelaire e o pessimismo 
irônico de Laforgue. Em  Hopkins leram-se versos apocalípticos como – 

“The times are nightfall, look, their light grows less; 
The times are winter watch, a world undone...”

Em 1918, compreenderam-se estes versos. Era o espírito do Waste Land, 
que T. S. Eliot publicou em 1922.

T. S. Eliot250 é um dos poetas mais discutidos da nossa época. 
Presta-se para discussões a sua poesia hermética, objeto das artes interpre-
tativas mais engenhosas; e a sua crítica, tão radical no sentido literário e 

248 G. Williamson: The Donne Tradition. Cambridge, Mass., 1930.
249 Cf. “O simbolismo”, nota 85.
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  Prufrock and Other Observations (1917); Poems (1919); Poems (1920); The Sacred 

Wood (1920); The Waste Land (1922); For Lancelot Andrewes (1928); Dante (1929); 
Marina (1930); Ash-Wednesday (1930); After Strange Gods (1934); Elizabethan Essays 
(1934); Murder in the Cathedral (1935); The Family Reunion (1939); Four Quartets 
(1944); The Cocktail Party (1951), etc.

  F. O. Matthiessen: The Achievement of T. S. Eliot. Boston, 1935 (3.ª ed. 1948).
  Cl. Brooks: Modern Poetry and the Tradition. Chapel Hill, 1939.
  H. Gardner: The Art of T. S. Eliot. London, 1949.



2610 Otto Maria Carpeaux

tão reacionária no sentido político, não deixa dormir a direita e a esquerda. 
Na sua poesia entra-se com relativa facilidade pela leitura de The Hollow 
Men:

“We are the Hollow men
We are the stuffed men...”

São os habitantes do Waste Land, “of the dead land”, o deserto espiritual 
do nosso tempo. Essa região árida apresenta-se em versos herméticos, ora 
satirizando em estilo coloquial a futilidade da vida burguesa – 

“Oh, do not ask: “What is it?”
Let us go and make our visit...”

ora profetizando o fim apocalíptico –

“Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Viena London
Unreal...” –;

ora aludindo a religiões esquecidas, ritos primitivos, vagas esperanças de 
redenção. Sátira, apocalipse, balada metafísica: é o poema mais assombroso 
da literatura moderna. As origens do hermetismo de Eliot encontram-se 
nos simbolistas franceses, principalmente em Laforgue. Daí a irresistível 
música verbal de Eliot, mas que não é só música verbal. A influência de 
Donne ajudou-o a realizar aquilo que um crítico chamou de “música de 
idéias”.  Apenas não são idéias inequívocas. A dialética dessa poesia entre 
sátira mordaz e misticismo religioso é fonte de ambigüidades; mas a poe-
sia não tem que dar nem pode dar afirmações analíticas e analisáveis sem 
deixar de ser poesia, transformando-se em prosa. Eliot sabe distinguir e 

  E. Drew: T. S. Eliot, the Design of his Poetry. New York, 1949.
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  D. E. S. Maxwell: The Poetry of T. S. Eliot, London, 1952.
  G. Williamson: A Reader’s Guide to T. S. Eliot. London, 1955.
  H. Kenner: The Invisible Poet. T. S. Eliot. London, 1960.
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separar: é um prosador da maior lucidez, é um poeta hermético da maior 
mestria técnica do verso.

Alguns críticos acham-no até magistral demais. Sabe demais 
literatura. Quase toda linha alude a versos famosos ou versos pouco co-
nhecidos de poetas de todos os tempos; em certos casos, Eliot recorre ao 
recurso pouco poético de explicar em notas as citações escondidas; outras 
vezes, compõe mosaicos de versos em diversas línguas – em italiano, fran-
cês, alemão, até em sanskrit. Parece poesia livresca, de segunda mão, como 
a de Horácio, como a do admirado Dryden; e como a de Pope. Yeats apre-
ciava em Eliot só um “outro Pope”, um satírico de ritmos engenhosos; e 
outros críticos também admiram em Eliot menos a emoção poética do que 
a inteligência. Realmente, Eliot é um “wit”, um poeta da inteligência, o 
último dos “metaphysical poets” que reabilitou; e nisso reside parte da sua 
grandeza como poeta. Detestando o conceito romântico da poesia como 
efusão emocional, restaurou a poesia em nosso tempo, salvando-a da fama 
de arte de boêmios lunáticos e adolescentes meio lunáticos. Com Eliot, a 
poesia voltou a ser digna de ser feita por homens e lida por homens. Desde 
Eliot, a poesia voltou a ser um poder na vida espiritual do tempo; e, sendo 
o tempo árido e estéril como o “Waste Land”, a poesia tinha que ser, antes 
de tudo, satírica. O grande perigo dessa poesia satírica teria sido o cepti-
cismo, levando a uma literatura irresponsável como foi o falso classicismo 
do século XVIII. Aí revela-se em Eliot a consciência de filho de gerações de 
puritanos anglo-saxônicos: a sua sátira supõe um código de valores. Daí a 
sua oposição contra o agnosticismo dos vitorianos e de todos os liberais, 
contra o pelagianismo de D. H. Lawrence; prefere a perversão (portanto, a 
existência) dos valores morais em Joyce. O pelagianismo é a grande heresia 
moderna à qual Eliot opõe o dogma do pecado original. Sem pecado origi-
nal não há redenção. Até o “Waste Land” não pode ser salvo sem rito que 
representa o dogma. The Waste land é poema satírico e, ao mesmo tempo, 
poema litúrgico. Nele já está implícita a doutrina do “Anglo-Catholic in 
religion, classicist in literature, and royalist in politics”. O resto é, se não 
silêncio, a humildade de quem reza:

“Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death.”
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Depois, notou-se certo refluxo: surgem vozes críticas contra 
o predomínio da poesia eliotiana. Essa oposição examina inicialmente o 
conceito de “ortodoxia”; pois aquilo que é ortodoxo para o anglo-católico 
Eliot, pode ser e é heterodoxo para um católico romano, etc. É uma crítica 
que atinge principalmente as peças dramáticas de Eliot, baseadas em con-
ceitos religiosos, sem os quais perderiam a significação e, talvez, até o inte-
resse. O teatro de Eliot é sobremaneira vulnerável: é “pastiche” em várias 
camadas, assim como aquela crítica adversa encontra “pastiche” na poesia 
toda de Eliot, na sua mistura livresca de citações e alusões eruditas. Seria 
o poeta do alexandrinismo de hoje; e sua glória contemporânea, um mito 
artificialmente construído. Já se falou em “T. S. Eliot Myth”. Os tempos de 
admiração indiscutida passaram. Mas a última obra do poeta, Four Quar-
tets não poderia ser questionada. São quatro grandes poemas filosófico-re-
ligiosos: fundamentação histórica da sua fé no Absoluto e elegia dolorosa 
sobre o caos do mundo e do coração humano. A literatura inglesa, tão rica 
em valores poéticos, não possui nada de semelhante a esse acorde perfeito 
de pensamento e música verbal: “A White light still and moving.” 

Eliot, justamente porque sua poesia é tão “full of meaning”, é o 
poeta ambíguo de uma época ambígua; e a isso corresponde a repercussão 
ambígua e múltipla de sua obra, repercussão que quase equivale à história 
da poesia contemporânea. Um crítico americano chamou a Eliot “the in-
ternational hero”; pelo menos, ele é “herói de três reinos: na América, na 
Inglaterra, no continente europeu”.

Aos americanos, ele parecia no início outro Pound: um grande 
esteta. Como esteta, ele tem afinidades com a arte de uma grande poetisa 
americana, Marianne Moore251, que é exatamente contemporânea sua e à 

251 Marianne Moore, 1887-1972.
  Poems (1920); Observations (1924); Selected Poems (1935); What are Years (1941); 

Nevertheless (1944).
  T. S. Eliot: Prólogo da edição dos Selected Poems, New York, 1935.
  R. P. Blackmur: “The Method of Marianne Moore”. (In: The Double Agent. New 

York, 1935.)
  M. D. Zabel: “A Literalist of the Imagination”. (In: M. D. Zabel edit: Literary Opi-

nion in America. New York, 1937.)
  K. Burke: “Motives and Motifs in the Poetry of Marianne Moore” (In: Accent. 

Spring, 1942.)
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qual dedicou a frase significativa: “Miss Moore’s poems, part of the small 
body of durable poetry written in our times.” Um elogio tão grande da 
parte de crítico tão severo deve ser explicável pelo que Marianne Moore 
tem de comum com Eliot, é, por outro lado, pelo que ela possui e ele gos-
taria de possuir. Como Eliot, Marianne Moore é poeta livresco: passou por 
uma rigorosa formação filológica, carrega toda a tradição da poesia inglesa 
à qual gosta de aludir por meio de citações e notas. Mas muito mais vivo é 
em Marianne Moore o desejo de quebrar as convenções do epigonismo. Es-
creve em métrica absolutamente livre, decompondo a sintaxe, empregando 
os caprichos tipográficos de Apollinaire e Cummings. As suas poesias re-
conhecem-se logo pelo hábito estranho de terminar os versos com o artigo 
ou com qualquer partícula monossilábica sem significação emocional nem 
racional. Essa poetisa inteligentíssima e sensibilíssima – Marianne Moore 
também é excelente crítico literário – evita a exibição de pensamento e 
emoções. Dedica as suas poesias com preferência a animais, plantas, obje-
tos, “under-things”. A influência do imagismo é inconfundível. A sua visão 
do mundo é deliberadamente estreita para não ver o que pudesse contrariar 
a realização de uma poesia menor, mas perfeita; e atrás desse esteticismo, 
que também sabe satirizar com mordacidade está a convicção de que

“Beauty is eveslasting
and dust is for a time.”

Os discípulos de Eliot na América são quase todos “esteticistas”, 
neste sentido especial de admitir a poesia como força autônoma, agindo 
sobre a vida. Ao lado da crítica de Eliot surgiu a crítica semântica do inglês 
I. A. Richards252, distinguindo nitidamente entre os valores racionais e os 
valores emocionais da língua, distinguindo entre os “statements” da prosa 
e a “meaning” da poesia, procurando os valores poéticos na ambigüidade 
irracional das raízes da poesia: apoio poderoso à revalorização de Donne, 
ao hermetismo, à combinação de inteligência crítica e música verbal no 
próprio Eliot. Crítica e poesia aliam-se de maneira indissolúvel. Os poetas 

252 Ivor Armstrong Richards, 1893-1979.
  Principles of Literary Criticism (1924); Pratical Criticism (1929).
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como Marianne Moore e Ransom fazem crítica literária. Os críticos como 
Tate, Malcolm Cowley e Empson escrevem poemas. Entre esses estetas 
complicados perpetuam-se atitudes reacionárias em matéria política, já 
não à maneira do neo-humanismo, mas à maneira de Eliot. Os patrícios de 
Eliot compreendem a essência saudosista, portanto romântica, da sua dou-
trina; e àqueles que nasceram no sul dos Estados Unidos ofereceu-se um 
objeto atrativo desse saudosismo: a antiga civilização aristocrático-agrária 
do Sul escravocrata. Um poeta e crítico eliotiano, John Crowe Ransom, foi 
o líder do movimento do “Old South”, cujo maior representante é o poeta 
e romancista Robert Penn Warren.

Outra interpretação prevaleceu entre os discípulos ingleses de 
Eliot. Na democracia americana, que rejeita todas as expressões literárias 
incompreensíveis às grandes massas dos leitores, é fenômeno freqüente a 
combinação de poesia vanguardista, moderníssima, e ideologia antidemo-
crática, reacionária. Na Inglaterra ainda se mantém a fé na aliança natural 
entre os progressos político e social e o “progresso” literário. Os jovens 
poetas ingleses de 1930, por mais radicais que fossem em matéria política, 
não se assustaram da teologia mística de Donne nem da batina de jesuíta 
de Hopkins nem do anglo-catolicismo de Eliot; adotaram as técnicas e 
processos literários desses modelos para exprimir a angústia e indignação 
de revolucionários em face da decomposição do mundo burguês. Auden, 
sobretudo, depois de Spender e Cecil Day Lewis foram, então, poetas so-
cialistas, formados na escola de T. S. Eliot.

A repercussão de Eliot no continente europeu – basta citar os 
nomes do italiano Montale, do grego Seferis – é fenômeno mais recente. 
Na época do “waste land”, essas regiões ainda não foram atingidas. Mas 
houve “waste land” em toda a parte. A única obra ideologicamente com-
parável ao Waste Lands é a grande novela O senhor de São Francisco, do 
russo emigrado Bunin. Dentro da Rússia, uma posição eliotiana foi ocupa-
da pelo grande poeta Pasternak253. Sua atitude ideológica pouco importa: 

253 Boris Leonidovitch Pasternak, 1890-1960.
  Contra os Obstáculos (1917); Irmã Vida (1922); Tema con variazione (1923); Tenente 

Schmidt (1926); O ano de 1905 (1927); Spektorski (1927); O Segundo Nascimento 
(1932); Doutor Zivago (1958).
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conseguiu, no início da Revolução, aderir ao comunismo sem sacrificar 
sua liberdade íntima nem trair sua inquietação espiritual; e depois, no 
romance Doutor Zivago sacrificará a ideologia à liberdade espiritual sem 
se tornar reacionário; traduziu Rilke; como este, é um poeta de feição 
passiva, um “Blok feminino”. Num famoso estudo, o crítico Roman Ja-
cobson analisou-lhe a prosa das suas magníficas novelas: a tendência de 
“substituir a ação ao agente e a ação pelo ambiente”. A poesia de Paster-
nak é, nesse sentido, “objetiva”: ocupa-se principalmente com as coisas, 
inanimadas ou animadas, construindo um Universo de metáforas e ima-
gens, tão rico, completo e complexamente organizado que um crítico 
ocidental lembrou a “metaphysical poetry”. As tentativas de provocar no 
Ocidente maior interesse por essas poesias metafóricas não deram muito 
resultado; a barreira da língua é, nesse caso, intransponível. Só vários de-
cênios depois, o romance “herético” Doutor Zivago, embora mais apolíti-
co que propriamente anti-revolucionário, chamará a atenção do mundo 
ocidental. Na Rússia de 1925, a posição de Pasternak foi a de Eliot na 
“época do jazz”: sua mera presença teve valor de advertência séria, sem e 
antes que o poeta levantasse voz de protesto. Mesmo assim, sua atitude 
teria sido impossível em 1918 ou 1920; então, Pasternak teria emigrado 
ou sucumbido à fascinação do horror, como os “irmãos de Serapion”. Em 
1925, deveu a liberdade temporária da sua poesia ao afrouxamento do 
“comunismo de guerra” na época da N.E.P., do restabelecimento parcial 
da economia particular. A conseqüência  dessas medidas foi uma euforia 
geral, com tendências de libertinismo sexual e de escárnio satírico contra 
tradições obsoletas: um “waste land” russo.

Os “waste-landers”, russos, da época da N.E.P., estão hoje quase 
todos esquecidos. Naquele tempo, suas obras provocaram discussões den-

  R. Jacobson: “Randbemerkungn zur Prosa des Dichters Pasternak”. (In: Slavische 
Rundschau, VII, 1935.)

  P. Antokolski: A prova do tempo. Moscou, 1945.
  J. M. Cohen: “The Poetry of Boris Pasternak”. (In: Horizon, XII, 1945.) 
   C. M. Bowra: “Boris Pasternak”. (In: The Creative Experiment. London, 1949.)
  C. L. Wrenn: “Boris Pasternak”.  (In: Oxford Slavonic Papers. 2, 1951.)
  R. Payne: Les Trois mondes de Leonard Pasternak. Paris, 1963.
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tro e fora da Rússia. Assim o romance Chocolate, de Tarasov-Radionov254: 
dentro, porque no romance um inocente é fuzilado por acalmar uma mul-
tidão furiosa; fora, porque se soube, desse modo, do valor de chocolate 
e meias de seda como suborno na Rússia soviética. Também ficaram os 
leitores impressionados com as explosões de sexualismo, à maneira de D. 
H. Lawrence, em certos romances e contos de Lydia Sejfullina255. Foram 
glórias muito efêmeras. Lido até hoje continua o romance Cimento, de 
Gladkov256: pois é, narrado com vivacidade, um documento histórico, do 
terrorismo implacável nos inícios do regime comunista. Mas foi escrito 
para glorificar o “novo-homem”, a nova espécie de homens que transforma 
as energias da guerra civil em energias de trabalho industrial. A obra teve 
dentro e fora da Rússia grande sucesso, apesar da crítica áspera de Gorki 
aos defeitos literários do romance e contra o romantismo eufórico do autor. 
Esses defeitos acentuaram-se em O sol ébrio, documento do relaxamento 
dos costumes na época da N.E.P. Em Energia Gladkov já se mostra incapaz 
de adaptar-se à mentalidade dos planos qüinqüenais; seu tempo passara. O 
satírico do “waste land” russo foi Kaverin257, que também se aproveitou do 
afrouxamento da censura para defender, em O astista anônimo, a liberdade 
da criação artística. O mais conhecido de todos os “waste-landers” russos 
é Ehrenburg258: homem de formação européia, tendo passado grande par-
te da vida em Berlim e Paris; romancista hábil, denunciando com sátira 
mordaz os males da civilização capitalista e fabricando, ao mesmo tempo, 

254 Alexander Ignatievitch Tarasov-Rodionov, 1885-1938.
  Chocolate (1922); Fevereiro de 1917 (1928).
255 Lydia Nikolaievna Sejfullina, 1889-1956.
  Os Contraventores da Lei (1921); Humo (1923); Virinéia (1926).
256 Fedor Vassilievitch Gladkov, 1883-1958.
  Tsement (1926); O Sol Ébrio (1930); Energia (1933).
  W. Leppmann: “Fedor Gladkov”. (In: Osteuropa, VI, 1929.)
257 Veniamin Alexandrovitch Kaverin, 1902-1989.
  Os Vendedores de Escândalo ou As noites da Ilha Vasili (1927); O Artista Anônimo 

(1931); A Satisfação dos Desejos (1935).
258 Ilya Grigorovitch Ehrenburg, 1891-1967.
  As Aventuras Extraordinárias de Julio Jurenito (1921); Trust D. E. (1923); O Verão do 

Ano 1925 (1926); A Queda de Paris (1942); Memórias (5 vols., 1961 sg.)
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romances de aventuras de ambiente cosmopolita, vendendo-os aos ame-
ricanos para filmagem; e, como jornalista, um dos propagandistas mais 
eficientes do regime russo. Sua sátira anticapitalista tem semelhança com o 
“debunking”, nos próprios países capitalistas, por volta de 1920; caracterís-
tico é seu oportunismo, pelo qual conseguiu sobreviver a todas as mudan-
ças de regime e de gosto literário. Sua obra mais durável é provavelmente 
sua volumosa autobiografia.

A época produziu, porém, dois romancistas notáveis: Pilniak e 
Leonov. A arte dos dois tem raízes na época pré-revolucionária, sobretudo 
em Dostoievski; e nem este nem aquele conseguiu sobreviver, como artista, 
ao rigor e às exigências ideológicas depois de 1930.

O Ano Nu, de Pilniak259, é o mais completo romance da revo-
lução e guerra civil na Rússia: uma coleção imensa, praticamente inesgo-
tável, de pormenores de horror e heroísmo, fome e violência, ideologia 
e miséria. São, na verdade, só esses pormenores, reunidos como num 
mosaico, sem a menor tentativa de composição novelística. O proces-
so corresponde maravilhosamente à incoerência intrínseca do assunto: 
de uma guerra civil na qual as cidades mudaram, durante uma semana, 
várias vezes de dono e, em certos momentos, não se sabia quem estava 
mandando. É o romance caótico do caos. Esse processo novelístico foi, 
porém, habitual em Pilniak: os críticos explicaram-no como conseqüên-
cia do seu credo político, indisfarçadamente anarquista. Pilniak nunca 
conseguiu submeter-se à disciplina do marxismo, oscilando entre um vi-
talismo primitivista e um eslavofilismo de forte colorido asiático. Enfim, 
combinou seu conhecimento íntimo, inclusive do folclore, da região do 
Volga com as exigências da ideologia oficial para escrever seu romance da 
industrialização: O Volga Desemboca no Mar Cáspio. Obra que interessa 
pelas complexidades ideológicas e da técnica novelística, quer dizer: mais 

259 Boris Pilniak (pseudônimo de Boris Andreievitch Wogau), 1894-1938.
  O Ano Nu (1922); Máquina e Lobos (1925); O Volga Desemboca no Mar Cáspio 

(1930); Frutas Maduras (1938).
  W. Leppmann: “Boris Pilniak”. (In: Osteuropa, VI, 1929.)
  B. P. Kosmin: “Boris Pilniak”. (In: Escritores da Época Contemporânea. Vol. II. Mos-

cou, 1937.)
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interessante do que o romance é o autor. Mas esse já tinha dado, então, 
o que tinha que dar. 

Leonov260 veio do ambiente dos “Irmãos de Serapion” e dos últi-
mos simbolistas. Seus modelos literários foram, inicialmente, Dostoievski 
e Lesskov. O Fim de um homem mesquinho é um dos últimos rebentos 
da grande literatura russa do passado, assim como o romance O Ladrão: 
mas, neste, o ambiente já é o da N.E.P.; é um romance mais psicológico 
que sociológico. Em Toupeiras descreveu o romancista a resistência dos 
camponeses contra os comunistas das cidades. São inconfundíveis as velei-
dades oposicionistas do intelectual Leonov. Mesmo quando teve de ceder 
às exigências do regime, conseguiu colocar no centro dos “romances de 
reconstrução” o conflito entre os intelectuais a serviço da industrialização 
e os homens do partido: em Sot e Skutarevsky. Enfim, O Caminho para o 
Oceano já parecia a capitulação. Mas ainda então sabia Leonov aproveitar-
se das suas artes estilísticas para iluminar a lealdade ideológica pela ironia. 
Mas as peças patrióticas, escritas durante a guerra, pareciam significar o 
fim do seu progresso literário, embora “A Conquista de Velikoshumsk” 
ainda apresente interessantes inovações de técnica ficcionista.

O “waste land” russo foi um episódio de poucos anos. O “waste 
land” francês estende-se por toda a época entre 1918 e 1939. Não falta 
nenhum dos fenômenos característicos. Um literato como Paul Morand 
representa o exotismo e o erotismo. O “turismo poético” é representado 
por Cendrars. Quanto ao erotismo “sans phrase” e sem prestar atenção 
aos exploradores baixos do gênero, convém lembrar a grande repercussão, 
naqueles anos, dos romances de Colette261, quadros da vida do “monde” e 

260 Leonid Maximovitch Leonov, 1899-1994.
  O Fim de um Homem Mesquinho (1924); Toupeiras (1925); O Ladrão (1928); Sot 

(1931); Skutarevsky (1932); O Caminho para o Oceano (1936); Invasão (1942); A 
Conquista  de Velikoshumsk (1944).

  V. Kirpotin: Os Romances de Leonid Leonov. Moscou, 1935.
  I. M. Nusinov: Leonid Leonov. Moscou, 1935.
261 Gabrielle-Sidonie Colette, 1873-1954.
  Claudine à l’école (1900); Claudine à Paris (1901); Claudine en ménage (1902); 

Claudine s’en va (1903); La vagabonde (1910); L’envers du music-hall (1913); Chéri 
(1920); La fin de Chéri (1926); La chatte (1933).
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“demi-monde” parisienses e da boêmia, muito bem escritos e bem feitos; 
mas o futuro descontará algo dos exageros da crítica a propósito dessa obra 
mais sincera e sentimental do que profunda.

A expressão mais perfeita das preocupações e alegrias francesas 
dessa época encontra-se nas obras de Giraudoux262, sempre muito espiri-
tuosas, às vezes poéticas, uma ou outra vez inspiradas por uma idéia pro-
funda. No romance e no palco teve Giraudoux sucessos bem merecidos, 
embora efêmeros. Suas peças sobreviverão ao resto. O leitor e o espectador 
têm a impressão de que Giraudoux escondeu atrás de um humorismo sutil 
uma visão bem triste do mundo. “Waste Land”.

A posição eliotiana foi ocupada por Saint-John-Perse263: estilo 
elíptico, senão hermético; transfiguração filosófica das graves preocupações 
da época; atitude aristocrática. A crítica francesa oscilou entre exaltá-lo e 
ignorá-lo. No estrangeiro, a divulgação da sua poesia nobre, rara e pouco 
acessível deve-se a um poeta-crítico inglês: ao próprio T. S. Eliot.

O gênio universal do “waste land” francês, homem de sete ou 
mais instrumentos, é Cocteau264. Filho da grande burguesia parisiense, 

  J. Larnac: Collete, sa vie, son oeuvre. Paris, 1927.
  M. Le Hardouin: Collete. Paris, 1956.
262 Jean Giraudoux, 1882-1944.
  Suzane et le Pacifique (1921); Siegfried et le Limousin (1922); Juliette au pays des 

hommes (1924); Bella (1926); Amphitryon (1929); La guerre de Troie n’aura pas lieu 
(1935); La folle de Chaillot (1946); etc.

  J. Houlet: Le théâtre de Giraudoux, Paris, 1945.
  F. Toussaint: Jean Giraudoux. Paris, 1953.
  V.-H. Debidour: Giraudoux.  Paris, 1955.
263 Saint-John-Perse (pseudônimo de Alexis Léger), 1887-1975.
  Éloges (1910); Anabase (1924); Exil (1945); Vents (1946).
  T. S. Eliot: Prefácio da tradução inglesa de Anabase, London, 1930.
  M. Saillet: Saint-John-Perse. Paris, 1953.
  P. Guerre: Saint-John-Perse et l’homme. Paris, 1955.
  Chr. Murciaux: Saint-John-Perse. Paris, 1961.
264 Jean Cocteau, 1889-1963.
  La Danse de Sophocle (1912); Le Potomak (1919); Le Cap de Bonne Espérance (1919); 

Le Boeuf sur le Toit (1920); Escales (1921); Vocabulaire (1922); Plain-chante (1923); 
Thomas l’Imposteur (1924); Opéra (1925/1927); Orphée (1927); Oedipe Roi (1928); 
Les enfants terribles (1929); La voix humaine (1930); La machine infernale (1930); 
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membro conspícuo da “jeunesse dorée” e menino dos olhos das vanguar-
das desde seus tempos de colegial precoce. Cocteau percorreu todas as mo-
das literárias e artísticas da sua época: poeta classicista, propagandista do 
“ballet russe”, adepto do cubismo com Picasso e poeta modernista com 
Apollinaire e Max Jacob, escrevendo bailados para Satie e os “Six”, discí-
pulo de Gide e mestre de Radiguet, psicanalista e psicanalisado, católico 
com Maritain e, logo depois, blasfemando com Maurice Sachs, adicto ao 
ópio e à pederastia e anjo de guarde das bailarinas mais novas – e, enfim, 
entrou triunfalmente, “sous coupole”, na Academia Francesa. É perturba-
dor e desconcertante o espetáculo permanente, organizado por esse poeta, 
romancista, dramaturgo, diretor de teatro, diretor de bailado, diretor e au-
tor de “scripts” de cinema. É perturbadora a volubilidade da sua inspiração 
caleidoscópica. É desconcertante seu oportunismo artístico. Mas é possível 
defender Cocteau, embora só dentro do seu terreno.

Cocteau é fundamentalmente poeta, embora nunca se tenha 
plenamente realizado na poesia. Mas tudo o que escreveu e fez é poético. 
É jogo poético. É o gênio do “jeu” e só tem medo daquilo que acaba com 
todos os “jeux” e que é, no fundo, sempre presente em todas as suas obras: 
a Morte. Sua obra mais sincera é o romance poético Les enfants terribles 
documento do desespero do “waste land”. Ele daria a vida, se a morte fosse 
mentira (“une fausse rue en rêve...”, reza um poema seu). Na impossibili-
dade de negá-la, prefere opor-lhe outras mentiras, suas, talvez mais verda-
deiras, porque Cocteau acredita na Arte, com maiúscula, e em suas pró-
prias ficções. O artista tem de fingir, mentir. Despreocupado, Cocteau cria 
e desmente mitologias que chegaram a fascinar o mundo inteiro, o novo 
Orphée e os anjos que chegam de bicicleta. Eram as fórmulas e os “morts 
d’ordre” das temporadas parisienses de então. Toda a vida de Cocteau é 
uma permanente temporada parisiense. A organização dos espetáculos pa-

Les parents terribles (1938); Les monstres sacrés (1940); L’Aigle à deux têtes (1946); 
Poésies (1948); etc.

  Cl. Mauriac: Jean Cocteau ou La vérité du mensonge. Paris, 1945.
  R. Lannes: Jean Cocteau. Paris, 1945.
  P. Dubourg: Dramaturgie de Jean Cocteau. Paris, 1954.
  M. Crosland: Jean Cocteau. London, 1955.
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rece-lhe a Ordem à qual se chega através da anarquia dos estilos, instintos 
e modas. É a Ordem do “waste land” do qual Cocteau foi proclamado o 
gênio; mas tinha talento e talentos demais para ser gênio.

A arte multiforme de Cocteau tem exercido influência internacio-
nal; e, graças à sua multiformidade, tem criado muitos equívocos. Cocteau 
acompanhou todas as modas literárias e artísticas do seu tempo, menos o sur-
realismo, ao qual tomou apenas emprestadas algumas fórmulas para empregá-
las no teatro e no cinema. Mas justamente com os surrealistas, seus inimigos 
ferozes, foi muitas vezes confundido o criador dos “anjos de bicicleta”.

O surrealismo265 é o ultimo dos movimentos modernistas da van-
guarda. Os surrealistas entronizaram novos deuses: em vez de Jarry, Vaché; 
em vez de Apollinaire, o enigmático Raymond Roussel266, escritor excêntrico, 
provavelmente paranóico, que criara uma “littérature des aventures imagi-
naires”. Na verdade, não houve solução de continuidade entre modernismo, 
dadaísmo e surrealismo. As personalidades eram as mesmas. Aragon, Bre-
ton, Soupault, os futuros chefes do surrealismo, colaboraram em 1917 com 
Apollinaire, Reverdy e Jacob na revista Nord-Sud; e em 1919, os mesmos 
Aragon, Breton, Soupault e mais Eluard reuniram-se a Tzara e Ribemont-
Dessaignes para fundar o centro francês de Dada. Quando Apollinaire, em 
1917, escreveu Les Mamelles de Tirésias, drame sur réaliste, escondendo deli-
beradamente atrás de expressões burlescas a fé numa verdade transcendental, 
superior às verdades falsas e efêmeras deste mundo, ficara fiel ao programa 

265 W. Benjamin: “ Der Surrealismus”. (In: Die literarische Welt, 1927, V/VII.)
  G. Mangeot: Histoire du Surréalisme. Bruxelles, 1935.
  H. E. Read: Surrealism. London, 1936.
  M. Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. 2.ª ed. Paris, 1940.
  G. Lemaître: From Cubism to Surrealism in French Literature. Cambridge,    Mass., 

1941.
  M. Nadeau: Histoire du Surréalisme. Paris, 1945.
  P. Waldberg: Le Surréalisme. Genève, 1962.
  G. Picon: Journal du Surréalisme. Paris, 1976.
266 Raymond Roussel, 1877-1933.
  La Doublure (1896); La Vue (1903); Impressions d’Afrique (1910); Locus Solus 

(1914).
  M. Leiris: “Raymond Roussel”. (In: Nouvelle Revue Française, XLIV, 1935.)
  J. Ferry: Étude sur Raymond Roussel. Paris, 1961.
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do cubismo, que procurara a verdade das coisas atrás das aparências físicas. 
Essa fé, os surrealistas herdaram-na; e por isso não podiam ficar na aliança 
com o dadaísmo, “le nihilisme pour le nihilisme”, fanatismo da destruição 
absoluta. O surrealismo é antiliterário como o dadaísmo, mas não, como 
este, niilista. Pretende destruir a literatura; mas não pretende destruir, e sim 
reconstruir o mundo, se bem que um mundo diferente. Essa atitude anti-
literária lembra imediatamente o exemplo de Rimbaud. Por volta de 1900, 
os simbolistas apreciaram os primeiros sonetos, ainda parnasianos, de Rim-
baud. Agora, em 1920, a poesia de Rimbaud parecia menos importante do 
que a sua fuga, da poesia para o mundo. As suas metáforas estranhas já não se 
interpretavam como expressões poéticas, e sim como condensações violentas 
de experiências humanas à maneira das metáforas chocantes dos “metaphy-
sical poets” ingleses. Ocorre, nessa altura, o nome de T. S. Eliot. A diferença 
parece imensa e qualquer aproximação extremamente forçada. Mas Eliot e 
o surrealismo não se hostilizaram reciprocamente; em vez disso, não tomam 
conhecimento um do outro. São paralelas que não se encontram. Mas são 
paralelas. Eliot e os surrealistas, estes e aqueles escrevem sátira violenta con-
tra o “Waste Land”, porque acreditam numa realidade superior, espiritual; 
Eliot e o surrealismo, ambos apresentam-na em linguagem hermética como 
de outro mundo: em Eliot, é o mundo do classicismo; nos surrealistas, o 
mundo do romantismo. Essa diferença essencial baseia-se nos antecedentes 
da tradição literária dos quais ninguém pode fugir: na Inglaterra protestante 
e liberal, é heresia o classicismo anglo-católico; na França classicista, a revo-
lução é sempre proclamada em nome do romantismo.

Evidentemente, não podia ser o romantismo já oficializado de 
Lamartine, Hugo e Musset; mas sim o “verdadeiro” romantismo, o de Ner-
val, que foi só então redescoberto e devidamente apreciado (e é significa-
tivo que Eliot citara Nerval, “le prince d’Aquitaine à la tour abolie”, num 
dos últimos versos do Waste Land). Os surrealistas procuraram a árvore 
genealógica desse “verdadeiro romantismo” de Nerval; e encontraram-na 
no romantismo alemão267, no romantismo dos sonhos de Jean Paul, No-

267 A. Béguin: L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie 
française. 2 vols. Marseille, 1937.
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valis, Armin, E. T. A. Hoffmann, agora celebrados como precursores de 
Aragon, Breton e Eluard; e a esses românticos alemães associa Aragon Alice 
in Wonderland de Lewis Caroll, a obra-prima do “nonsense” antivitoriano; 
que também é obra estudada com certa preferência pelos críticos anglo-
americanos, discípulos de Eliot. A chave para a interpretação dos sonhos 
românticos é a psicanálise. Os vanguardistas de 1910 tinham febrilmente 
procurado a arte primitiva, na casa suburbana de Henri Rousseau e entre os 
negros da África. Os surrealistas descobrem outro primitivismo, mais perto 
de nós, dentro de todos nós, no sonho, nos resíduos da infância. Mas não 
é a infância angélica dos falsos românticos, e sim aquela que em Alice in 
Wonderland sonhou com oposição burlesca à sabedoria dos adultos; aquela 
infância na qual Freud descobrira a fonte de todas as perversões e aberra-
ções e, eventualmente, de um niilismo sádico. Redescobre-se o marquês de 
Sade. A literatura surrealista produz seus “horrores” por uma técnica parti-
cular, o “automatisme psychique”, a “dictée de la pensée, en dehors de tout 
controle exercé par en dehors de toute préocupation esthetique et morale”. 
Assim escrevera o demoníaco Lautréamont268, quase totalmente esquecido, 
agora descoberto pelos surrealistas; Soupault editou em 1917 os Chants de 
Maldoror. Com todo o esforço, os surrealistas mal podiam superar as blas-
fêmias, maldições, palavrões e gritos diabólicos de Lautréamont, possesso 
pelos espíritos noturnos; mas podiam superá-lo em fúria rebolucionária. 
Lautréamont fora revolucionário militante, fazendo discursos nos comí-
cios populares antes da Commune; os surrealistas declaram-se comunistas, 
pretendem destruir a sociedade burguesa que já perdeu todos os valores, 
para contribuir ao estabelecimento de uma nova ordem igualitária, na qual 
os subconscientes individuais se confundirão no subconsciente coletivo: 
“l’égalité totale de tous les êtres humains normaux devant le message su-
bliminal”. Deste modo, o surrealismo julga-se, já além do “nihilisme in-
tellectuel” de Dada, um movimento construtivo, baseado de um lado na 
psicanálise de Freud e por outro lado na sociologia de Marx.

Nessa síntese psicanalítico-marxista do surrealismo culmina o 
conflito entre revolução individualista e revolução social que se encontra 

268 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 168.
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na base dos modernismos. Explica-se assim a confusão extrema dos pro-
gramas e manifestos surrealistas, as dissensões permanentes e as apostasias, 
de tal modo que não é possível defini-lo; nem seria possível escrever-lhe a 
história. São as realizações que contam; mas estas são poucas.

Em 1920, o “nihilisme intellectuel” de Tzara fizera fracassar o 
projeto de André Breton de convocar em Paris um “Congres de l’Esprit 
moderne”. Foi o fim de Dada. Pouco depois, Breton e Soupault iniciaram 
os experimentos de automatismo psíquico; e em 1921 publicaram uma 
obra comum, resultado desses experimentos: Les Champs magnétiques. Em 
1924 lançou Breton o Manifeste du Surréalisme; e no dia 1° de dezembro 
de 1924 começou a circular a revista La Révolution surréaliste. O barulho 
era enorme; os resultados eram magros.

O surrealismo contou com dois poetas autênticos, Soupault e 
Eluard; mas a poesia de ambos não pode ser considerada como realiza-
ção do programa, Eluard pertencerá a outro ciclo, o de uma nova “poésie 
pure”. Soupault269 veio de Dada; e guardou sempre o senso dos equívocos 
intencionais, como se a sua poesia fosse concebida em noite escura na qual 
os conceitos se confundem, produzindo resultados absurdos. Com efeito, 
grande senão a maior parte da poesia de Soupault é poesia noturna; vive 
num estado de tensão permanente, esperando a luz, o dia. Essa modalidade 
noturna de poesia é pré-surrealista, pré-dadaísta, até simbolista.

A poesia de Soupault é como se a poesia estática de Reverdy fos-
se posta em movimento; e esse movimento é extremamente musical, com-
posto de contrapontos metafóricos que nunca antes se juntaram, sinais 
sensíveis do inefável. Soupault separou-se cedo do surrealismo ortodoxo, 
continuando a professar um surrealismo dissidente, individualista. Nin-
guém entre os surrealistas da primeira hora parecia-se mais com Rimbaud 
do que Soupault, com o “verdadeiro” simbolismo de Rimbaud, não com o 
“falso” simbolismo que ele detesta; e rimbaudianos são, com pureza poéti-

269 Philippe Soupault, 1897-1990.
  Rose des vents (1920); Les champs magnétiques (com A. Breton, (1921); Westwego 

(1922); Wang-Wang (1924); Poésies complètes (1937).
  H. I. Dupry: “Philippe Soupault ou la poèsie spontanée”. (In: Renaissances. XII, 

1945.)
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ca menor, os poucos poetas não-conformistas que se agruparam em torno 
de Soupault: Francis Gérard, Mathias Luebeck, que acabaram abandonan-
do a poesia. Mas o mais radical dos rimbaudianos foi Artaud270. Ninguém 
lhe nega o talento poético, nem a alta ambição de penetrar até o fundo 
para surpreender a essência das coisas. Seja que a ambição fosse maior que 
a capacidade; seja que ao espírito humano fosse vedada essa ultima vitória: 
Artaud não conseguiu dizer o que suas visões lhe revelaram. Um autên-
tico “poète maudit”, sofrendo de afasia. Sua fuga rimbaudiana foi para o 
México, onde desenterrou mitos, magias e rituais. Lançou, depois, as mais 
violentas e nada injustificadas maldições contra a sociedade contemporâ-
nea. Terminou a vida no manicômio. Seus amigos e adeptos o consideram 
gênio. Precisava de gênio para chegar até a fronteira além da qual não há 
literatura, a cuja história Artaud já não quis pertencer.

A outra modalidade do surrealismo, à maneira de Lautréamont, 
foi a porta de entrada de Aragon271. Nas suas primeiras obras poéticas, o 
subconsciente expele o conteúdo da sua cloaca contra a sociedade, que é, 
por definição, antipoética; poesia grotesca e cínica, “poesia de griffonage 
d’urinoir”. A mesma mentalidade ditou Le Paysan de Paris, que é, no en-
tanto, a obra capital do primeiro surrealismo: a única na qual o programa 
de fusão da realidade mais trivial e mais feia com a realidade maravilho-
sa do sonho foi plenamente realizado. A segunda fase de Aragon é a das 
poesias propagandísticas (Hourra l’Oural ) à maneira de Maiakovski e a 

270 Antonin Artaud, 1896-1948.
  L’Ombilic des Limbes (1924); Héliogabale (1934); Le Théâtre et son double (1938/1945); 

Van Gogh ou le suicidé de la société (1948); Les Tarahumaras (1955); Vie et mort de 
Satan le Feu (1955).

  A. Vilmaux: Antonin Artaud et le théâtre. Paris, 1970.
271 Louis Aragon, 1897-1982.
  Feu de Joie (1920); Anicet ou le panorama (1921); Le Libertinage (1924); Le paysan 

de Paris (1926); Traité de style (1928); Persécuteur persécuté (1931); Les cloches de Bâle 
(1934); Hourra l’Oural (1934); Les Beaux quartiers (1936); Crève Coeur (1941); Les 
voyageurs de I’Impériale (1942); Aurélien (1947); Les Communistes (1949); La Semai-
ne Sainte (1960).

  Cl. Roy: Aragon. Paris, 1945.
  R. Garaudy: L’Itinéraire d’Aragon. Paris, 1961.
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dos sombrios romances parisienses que são as obras-primas do autor; so-
bretudo Les beaux quartiers: neles realizou Aragon a fusão do surrealismo 
e do comunismo. A terceira fase é a das poesias da Resistência em métri-
ca tradicional, de grande efeito na época, mas sem valor permanente, e a 
dos volumosos romances em que Aragon pretendeu descrever, à maneira 
de Balzac ou Tolstoi, a decomposição da sociedade burguesa; e, enfim, o 
romance histórico La Semaine Sainte que foi sucesso literário surpreenden-
te. Pela sua versatilidade, Aragon já conquistou o apelido de “Cocteau da 
esquerda”.

Enquanto ainda existem surrealistas, não serão esquecidas as ví-
timas do movimento: Desnos272, virtuose verbal das palavras em liberda-
de absoluta, artista da “psychopathia sexualis”, vítima dos nazistas como 
membro da Resistência; e Crevel273, que poderia ter sido o Radiguet do 
surrealismo e que acabou suicidando-se.

Fica o chefe: Breton274. Chefe nato, pela energia, pela seriedade, 
pela honestidade intelectual que não lhe permite desvios nem transigên-
cias. O surrealismo deve-lhe a relativa coesão, como movimento, e todos os 
impulsos principais: o automatismo, a magia, o “merveilleux”, o “humour 
noir”. O que lhe parece faltar é a força criadora. Quanto às suas obras de 
colaboração com outros poetas, atribui-se a Soupault o romantismo fasci-
nante dos champs magnétiques e a Eluard o estranho encanto da Immaculée 
Conception. A maior parte das obras próprias de Breton, como Poisson so-

272 Robert Desnos, 1897-1945.
  Corps et biens (1930); La Liberté  ou l’amour (1931).
273 René Crevel, 1900-1935.
  Mon corps et moi (1925); La mort difficile (1926); Êtes vous fou? (1929); Le clavecin 

de Diderot (1932).
274 André Breton, 1896-1966.
  Mont de piétè (1919); Champs magnétignes (com Ph. Soupault, 1921); Clair de terre 

(1923); Manifeste du Surréalisme. Le poisson solube (1924); Introduction au discours 
sur le peu de réalité (1927); Nadja (1928); Second Manifest du Surréalisme (1930); 
L’Immaculée Conception (com P. Eluard, 1930); Les vases communicants (1932); Le 
revolver à cheveux blancs (1932); Trajectorie du rêve (1938).

  J. Gracq.: André Breton. Paris, 1948.
  Cl. Mauriac: André Breton. Paris, 1949.
  M. Carrouges: André Breton et les données fondamentales du surréalisme. Paris, 1950.
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luble que acompanhou o primeiro Manifeste du Surréalisme, não passa de 
“period pieces”. Mas Breton, o teórico do sonho poético, é um autêntico 
poeta menor em seus momentos de um romantismo fantástico e fantasma-
górico, como na novela Nadja que sobrevive e sobreviverá, provavelmente, 
como documento de mentalidade Montparnasse de 1920.

O último descendente do surrealismo fantástico foi Queneau275, 
erudito fantástico e fantástico mistificador e sonhador em suas poesias e 
romances.

O resultado é magro. O surrealismo não conseguiu criar uma 
literatura nova. À crítica negativa pode-se responder, porém, que o 
ciclo do surrealismo ainda não terminou. A história dos manifestos, 
adesões, apostasias e reagrupamento ainda não está completa. E em 
pouco mais de 50 anos de existência, o surrealismo já criou um novo 
clima da poesia européia e americana. Muito daquilo que antes parecia 
experimento isolado ou audácia individual, é hoje técnica geralmente 
reconhecida e meio de expressão indispensável. O efeito do surrealismo 
sobre os não-surrealistas é, por enquanto, mais importante do que o 
próprio surrealismo.

Sobretudo nos países anglo-saxônicos é notável essa repercus-
são indireta. Ao clima, mais do que à influência do surrealismo, deve-se 
a purificação da poesia do americano Aiken276, antigo decadentista que 
conseguiu afugentar as visões fúnebres e o erotismo doentio, embalando-se 
numa doce música do sonho. Uma versão mais tipicamente anglo-saxônica 
dos novos “frissons” surrealistas é Nightwood, da americana Djuna Bar-
nes277, que T. S. Eliot chegou a comparar à poesia elisabetana. Ao surrealis-

275 Raymond Queneau, 1902-1976.
  Le Chiendent (1933); Pierrot mon ami (1943); Exercises de style (1947); Zazie dans le 

métro (1959).
276 Conrad Aiken, 1889-1973.
  The Charnel Rose (1918); Priapus and the Pool (1922/1925); The Pilgrimage of Festus 

(1923); Preludes to Memnon (1931); Brownstone Eclogues (1942).
  H. Peterson: Melody of Chaos. New York, 1931.
277 Djuna Barnes, 1892-1982.
  Nightwood (1936).
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mo converteu-se formalmente o inglês Read278, antigo poeta “georgiano” 
e eminente crítico das artes plásticas, lutando sempre na vanguarda. Des-
cobriram-se antecipações do surrealismo na poesia do catalão Folguera279, 
elegíaco e grande artista da forma clássica na qual cristalizou experiên-
cias especificamente “supra-reais” de “exultación sonora”, “presencia de la 
Mort” e “silenci vegetal”. Um movimento paralelo ao surrealismo é o dos 
checos em torno de Nezval280. É poeta tão multiforme como Aragon. Ex-
plorou a fundo as vagas recordações da infância. Construiu, com grande 
elegância verbal e surpreendente riqueza metafórica, um panorama poético 
da sua cidade de Praga. Nezval sabe fazer tudo: “calligrammes” à maneira 
de Apollinaire, “féeries” à maneira de Breton, poesias deliberadamente ab-
surdas, hinos à técnica moderna, profundas elegias fúnebres e grandes odes 
ao comunismo.

No futuro, quando a perspectiva histórica terá reduzido vá-
rias distâncias cronológicas e geográficas que hoje nos parecem im-
portantes, então a poesia hermética italiana da época fascista parecerá 
contemporânea do surrealismo. Assim, também, a poesia da exploração 
psicológica, nos poetas portugueses em torno da revista Presença, de 
Fernando Pessoa até José Régio, aparecerá como caso especial de poesia 
surrealista.

Antes de tudo, o surrealismo será apreciado como fase da tran-
sição na evolução da poesia espanhola. Depois de ter sido renovada por 
Darío e Unamuno, e depois de já ter dado poetas de primeira ordem 
como Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez, a poesia espanhola 

278 Herbert Edward Read, 1893-1968.
  Collected Poems, 1913-1925 (1926); Collected Poems, 1914-1934 (1935); Collected 

Poems (1946).
279 Joaquim Folguera, 1893-1913.
  Poemas de neguit (1915); El Poema Espars (1917); Poemas (4 vols., 1919/1921).
280 Vitezlav Nezval, 1900-1957.
  Pantomima (1924); O Pequeno Roseiral (1927); Poemas da Noite (1930); Praga em 

Chuva (1936); O Coveiro Absoluto (1937); Cinco Minutos atrás da Cidade (1939). 
Quadros Históricos (1940); Contos da Paz (1950).

  F. Soldan: Nezval e a Última Geração. Praha, 1933.
  L. Kratochvil: Wolker e Nezval. Praha, 1936.
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do século XX entrou numa época de florescimento multiforme do qual 
as antologias de Onis e Domenchina dão magnífico testemunho281, de 
modo que se pode afirmar sem exagero: a poesia de língua espanhola é 
por volta de 1920 e 1930 a primeira do mundo: por evolução autônoma 
e por se ter aberto a benéficas influências estrangeiras. Antes de 1920, 
o criacionismo e o ultraísmo representavam as formas espanholas de fu-
turismo e dadaísmo. Mas não venceram, porque o poeta mais influente 
da época, Juan Ramón Jiménez, já  tinha encontrado o caminho da “po-
ésie pure”, no qual lhe seguirá uma geração inteira de poetas jovens, os 
juanramonistas; destes se separam dois poetas maiores, Jorge Guillén e 
Salinas, aparentados, pelo seu conceito da poesia com o neogongorismo; 
influências gongoristas notam-se em todos os poetas da época, tanto em 
Jorge Guillén como em García Lorca e Rafael Alberti. Em alguns casos, 
um gongorismo temporário só serviu como fermento de evolução: assim 
em Moreno Villa282, cuja carreira poética é um resumo da evolução da 
poesia espanhola moderna. Por natureza, esse andaluz robusto é da estir-
pe de Antonio Machado; mas estreou como juanramonista, poeta sutil, 
cada vez mais hermético e mais abstrato, elaborando fórmulas gongoris-
tas, aproximando-se da exploração surrealista dos abismos da alma, até 
encontrar o caminho da poesia popularista, chegando a escrever “coplas” 
de sabedoria proverbial e música sugestiva. Nada mais significativo do 
que alguns títulos de volumes desse poeta: Evoluciones chama-se um, e 
outro: Puentes que no acabam.

O popularismo é o contrapeso do neogongorismo. Às sutilida-
des extremas da poesia neobarroca opõem-se as expressões simples, até as 
expressões simplistas e infantis da poesia popular. Entre esses dois pólos 
situa-se o episódio do surrealismo espanhol.

281 Fr. De Onis: Antología de la poesía española y hispano-america, 1882-1932. Madrid, 
1932.

  J. J. Domenchina: Antología de la poesía española contemporanea. México, 1941.
282 José Moreno Villa, 1887-1955.
  Carba (1913); El pasajero (1914); Luchas de Pena y Alegría (1915); Evoluciones 

(1918); Colección (1924); Carambas (1931); Puentes que no acaban (1933); Salón sin 
muros (1938); Puerta Severa (1942).
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O representante mais autêntico do popularismo na poesia é Vi-
lalón283, poeta “costumbrista” de Andaluzia, cantor das tauromaquias; era 
alto aristocrata, de sensibilidade literária requintada. Villalón é folclorista, 
mas nunca homem do povo. Repara-se que todos os poetas popularistas são 
andaluzes. Sugere-se a possibilidade da origem puramente literária daquele 
popularismo, seja através da poesia “proverbial” do andaluz Antonio Ma-
chado, seja através da poesia regionalista do andaluz Manuel Machado. O 
próprio Rafael Alberti, poeta popularista e, depois, socialista, dizia: “El Ro-
mancero General, el cancionero de Barbieri y sobre todo Gil Vicente fueron 
mis primeiros guias... Nada o muy poco tiene que ver mi poesía primera 
con el pueblo.” A raiz do primitivismo literário não é, de modo algum, a 
imitação de poesia ou arte primitiva, o que seria naturalismo; mas o primi-
tivismo é, em toda a parte, deliberadamente antinaturalista, na pintura de 
Henri Rousseau assim como no estilo neogótico do expressionismo alemão. 
É preciso lembrar a tese de Worringer sobre a relação entre primitivismo e 
angústia na arte medieval e dos negros284. A angústia é o traço característico 
da poesia popularista de García Lorca, Poeta en Nueva York, os temas sociais 
da sua poesia. A poesia política, anarquista ou socialista, de muitos poetas 
espanhóis contemporâneos, não é, como se podia supor, a conclusão direta 
da poesia popularista dos mesmos poetas; interpõe-se uma fase surrealista. 
Mas a esta os poetas espanhóis não chegaram diretamente pela imitação de 
modelos franceses, e sim através de uma fase gongorista. 

O neogongorismo espanhol285 foi, no início, um movimento de 
filólogos e críticos: reabilitação e reinterpretação de um grande poeta que 
fora desprezado e caluniado pela rotina dos acadêmicos e críticos incom-
preensíveis. O mexicano Alfonso Reyes foi dos primeiros; seguiram-lhe 
Miguel Artigas e José María de Cossío; e, enfim, Dámaso Alonso286 deu 

283 Fernando Villalón Daoiz y Halcón, Conde de Miraflores, 1881-1930.
  Andalucía la Baja (1927); Romances del 800 (1929).
284 W. Worringer: Formprobleme der Gotik. Muenchen, 1911.
285 Fr. Ichaso: Góngora y la nueva poesía. Habana, 1927.
286 Dámaso Alonso, 1898-1990.
  Poemas Puros, Poemillas de la ciudad (1921); El viento y el verso (1925); Hijos de la ira 

(1944); Hombre y Diós (1955).
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a sua magnífica edição das Soledades. Alonso, juanramonista no começo, 
também foi dos primeiros que imitaram a Góngora, realizando algumas 
poesias de pureza e condensação notáveis. Desde então, quase nenhum 
poeta espanhol escapou ao neogongorismo; o próprio Rafael Alberti teve a 
audácia de compor uma Soledad tercera. O maior neogongorista é Gerardo 
Diego287, que chegou a organizar, e, 1927, uma Antología poética en honor 
de Góngora, ao lado de uma antologia da poesia espanhola contemporâ-
nea. Diego é um poeta de muita versatilidade, que chegou a transformar 
o vanguardismo radical em neoclassicismo. Diego já foi juanramonista; já 
imitou a poesia castelhana de Antonio Machado; já acertou de maneira 
mais segura o tom da poesia popular. Começou como ultraísta, para aca-
bar como sonetista tradicional. No meio dessa carreira vertiginosa há uma 
fase gongorista, culminando na Fábula de Equis y Zeda, seguida de uma 
fase surrealista das mais audaciosas. Alberti também aderiu ao gongorismo 
para abandoná-lo, depois, de modo que o movimento não parece passar de 
uma moda efêmera. Mas não é tanto assim. O neogongorismo espanhol 
coincide exatamente com a redescoberta de Donne e o “donnismo” na 
Inglaterra; e, mais, com a reabilitação da poesia barroca alemã – Gryphius, 
Hofmannswaldau – por Benjamin e Cysarz, e com a reabilitação dos po-
etas “précieux” franceses do século XVII por Bremond. Nessa época Bahr, 
Sacheverell Sitwell e D’Ors inauguraram uma verdadeira moda interna-
cional do Barroco; e embora houvesse muito jornalismo superficial nesse 
movimento, não se deve o sucesso dos propagandistas à conspiração de 
uma clique. A poesia moderna, mesmo quando longe de imitar estilos his-
tóricos, revela analogias surpreendentes com a poesia barroca. Em Góngo-
ra, na “metaphysical poetry” de Donne, nos poetas da “escola silesiana”, no 
preciosismo dos marinistas italianos e franceses nota-se o choque violento 

287 Gerardo Diego, 1896-1987.
  El romancero de la novia (1920); Imagens (1922); Fábula de Equis y Zeda (1922); 

Soria (1923); Manual de Espumas (1924); Versos humanos (1925); Viacrucis (1931); 
Poemas Adrede (1932).

  Dám. Alonso: “La poesía de Gerardo Diego”. (In: Ensayos sobre poesía española, 2.ª 
ed. Buenos Aires, 1946.)

  A. Gallego Morell: Vida y poesía de Gerardo Diego. Barcelona, 1956.
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das metáforas que substituem os termos próprios, conseguindo-se assim 
uma completa transfiguração lírica da realidade; e a poesia moderna não 
faz outra coisa senão deformar a realidade objetiva e sintática para chegar 
ao mesmo fim. Poucas antologias da poesia espanhola moderna deixam de 
incluir o seguinte poema, altamente significativo, de Dámaso Alonso:

“Esta es la nueva escultura:
Pedestal, la tierra dura.
Ámbito, los cielos frágiles.
El viento, la forma pura,
Y el sueño, los paños ágiles.”

Neste poema, uma série de metáforas gongoristas exprimem de maneira 
mais exata o espírito da arte “moderna”: a função demiúrgica da poesia, 
a onipotência das imagens, satisfazendo desejos infantis e primitivos, a 
lógica do sonho. É pleno surrealismo. Em conclusão pode-se afirmar: o 
neogongorismo foi o caminho especialmente espanhol para chegar ao sur-
realismo. Este já estava presente, em germe, na poesia popularista – dão 
testemunho disso as angústias tremendas e o grande papel do sonho no 
Romancero gitano e no Poema del Cante Jondo, de García Lorca. Existem 
analogias evidentes entre a mentalidade barroca e a mentalidade do século 
XX. O surrealismo, que é a poesia barroca desta época neobarroca, pode 
evoluir na direção da “poésie pure”, como a poesia mística do século XVII; 
ou então, pode chegar às afirmações diretas de uma poesia revolucionária. 
Assim como Eluard e Aragon, assim como Spender e seus camaradas, os 
jovens poetas espanhóis percorreram esse caminho até o fim, amargo ou 
vitorioso.

García Lorca288 é o mais famoso dos poetas espanhóis contem-
porâneos. Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez pertencem à gera-

288 Federico García Lorca, 1899-1936.
   Poesias: Livro de Poemas (1921); Canciones (1937); Romancero gitano (1928); Poema 

del Cante Jondo (1931); Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías (1935); Obras 
(1938); Poeta en Nueva York (1940).

   Teatro: Mariana Pineda (1928); La Zapatera Prodigiosa (1930); Bodas de sangre 
(1933); Yerma (1934); Rosita (1935); Así que pasen los años (1936).
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ção anterior. Quanto aos outros, este ou aquele crítico pode preferir Jorge 
Guillén. Contudo, García Lorca é, sem dúvida, o mais inspirado e o mais 
completo de todos. Mas não a este fato ele deve a glória. Duas vezes o seu 
nome conquistou o mundo: primeiro, a propósito da poesia pitoresca e 
colorida do Romancero gitano, do qual saíram, ainda em vida do poeta, 
em 1928 e 1936, nada menos que sete edições; foi, além disso, o primeiro 
livro de poesia espanhola desde a Renascença que foi traduzido para ou-
tras línguas e fez sensação em Paris. Depois, quando, nos primeiros dias 
da contra-revolução na Espanha, o poeta foi assassinado. Desde então, o 
nome de García Lorca tornou-se símbolo de revolução poética e poesia 
revolucionária. Mas García Lorca é muito mais do que um poeta folclóri-
co-pitoresco; e, embora fosse partidário da República Espanhola, são raros 
na sua obra os versos de significação política. A morte do poeta parece ter 
sido menos um ato de ação deliberadamente contra-revolucionária do que 
de brutalidade estúpida; não caracteriza o destino do poeta, mas a fatalida-
de dos seus assassinos. A verdadeira “causa mortis” foi o inconformismo do 
poeta; esse inconformismo que é proverbialmente espanhol. Nesse sentido, 
García Lorca foi, embora homem de alta cultura literária, um filho típico do 
povo espanhol: o poeta do Romancero gitano, o poeta popular de Sevilla – 

“Oh ciudad de los gitanos!
Quién te vió y no recuerda!
Que te busquen en mi frente
Juego de luna y arena.”

Por mais bonitos que sejam esses versos, certos críticos não se conformam 
com o sucesso dessa poesia que lhes parece pitoresca, anedótica: “cromo” 

  E. del Río: Federico García Lorca. New York, 1941.
  E. Honig: García Lorca. Norfolk, Conn., 1944.
  A. de La Guardia: García Lorca. Persona y creación. 2.º ed. Buenos Aires, 1945.
  J. A. Crow: Federico García Lorca. Los Angeles, 1945.
  G. Diaz Plaja: Federico García Lorca. Estudio Crítico. Buenos Aires, 1948.
  J. M. Flys: El lenguaje poético de García Lorca. Madrid, 1955.
  J. L. Schonberg: García Lorca. L’homme, l’oeuvre. Paris, 1957.
  A. Belamik: Lorca. Paris, 1962.
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fácil. Enquanto os admiradores de García Lorca teimam em considerar o 
Romancero gitano como “retrato” poético da Andaluzia, é difícil responder 
àquelas restrições. A verdadeira medida do livro resulta, porém, da compa-
ração com os dramas rústicos de García Lorca,  sobretudo com a tragédia 
Bodas de Sangre. Pedro Salinas apontou, com razão, a estilização da vida 
camponesa nesses dramas; a poesia “popular” e “primitiva” de García Lor-
ca não é literalmente “popular” ou “primitiva”. É produto de uma certa 
“filosofia”: o do “hombre natural” de que é o representante mais perfeito 
o cigano; por isso dedicou Lorca aos ciganos seu livro de versos, que não 
é “retrato” da Andaluzia, mas a transfiguração musical daquela “filosofia”; 
para tanto, o poeta adotou conscientemente os processos de adaptação do 
folclore musical, do seu admirado amigo De Falla. Os homens primitivos, 
nos versos e nas peças de Lorca, não só os camponeses e ciganos de An-
daluzia. Lembrou-se, a propósito de Bodas de Sangre, uma outra tragédia 
rústica: Riders to the Sea, de Synge; o ambiente poético é o mesmo. O 
estilo é aparentado. Synge falara da combinação de elementos naturalistas 
e elementos simbolistas na arte moderna. Naturalista, na peça de Synge e 
na peça de García Lorca, é o fatalismo sombrio; mas é justamente este que, 
no espanhol, se reveste de expressões não naturalistas e nada regionalistas, 
expressões simbólicas e às vezes já herméticas. O crítico inglês Hendry 
quis reconhecer na angústia trágica de García Lorca um eco longínquo 
da catástrofe de 1898; com igual ou maior razão podem suas tragédias ser 
interpretadas como profecias da tragédia espanhola de 1936, da grande 
Tragédia Espanhola de ódio e sangue. O poeta-profeta não pode falar em 
afirmações diretas. Só pode aludir. O recurso para tanto é o estilo  de “alu-
são” e “elusão” do poeta que Lorca estudara tanto: o estilo de Góngora. E 
García Lorca também falou em alusões gongoristas:

“Córdoba
Lejana y sola.”

O neogongorismo de García Lorca chega ao auge no seu último 
volume, Poeta en Nueva York; em odes complicadas e obscuras, o poeta 
exprime o seu horror diante dos artifícios detestáveis e até nojentos da 
civilização técnica de grande cidade, a Ciudad sin sueño; sobretudo os ma-
tadouros enormes sugerem-lhe visões apocalípticas de sangue e putrefação. 
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Ao artifício da civilização, que escraviza o homem, García Lorca opusera 
o homem livre, o “hombre natural”, fora das convenções da sociedade: o 
cigano. Aos ciganos andaluzes, não aos próprios andaluzes, estava dedicado 
o Romancero gitano, e lembra-se que Góngora, depois de ter celebrado nas 
Soledades o estado natural da humanidade, também gostava de fazer can-
ções de ciganos. É como um derivativo do homem que vive em angústia; 
afinal, a poesia mais famosa do Romancero gitano é aquela que descreve a 
perseguição implacável dos ciganos livres pelas forças da autoridade esta-
belecida: o Romance de la Guardia Civil Española. O Romancero gitano é 
um livro pitoresco, mas revela pouco da proverbial alegria mediterrânea. é 
um livro sombrio, patético, em que se trata de violência, assassinatos, vio-
lação, tragédias do sexo e do sangue. Observou-se bem que García Lorca é 
um poeta noturno, e que o sangue exerce sobre ele uma espécie de obses-
são. Dessas visões, o poeta gosta de fugir para as recordações da infância, 
imitando com virtuosidade o tom das canções infantis, como no famoso 
Romance de la Luna Luna. Mas as suas recordações da infância também são 
sombrias, até sinistras, sempre interrompidas pelo doloroso “Ay! Ay!” do 
menino desamparado; e esse “Ay! Ay!” repetido como uma “idée fixe”, é o 
“leitmotiv” do Poema de Cante Jondo: ainda poesia popularista, mas toda 
noturna, hermética assim como é hermético o infantilismo intencional dos 
surrealistas. García Lorca chegara, através do gongorismo, ao surrealismo. 
Surrealista é o drama enigmático Así que pasen los años. Surrealista é a 
expressão definitiva de sua angústia social, no Poeta en Nueva York, em 
poesias como Ciudad sin sueño, Nocturno del Hueco, Nueva York: Oficina 
e Denuncia. E todas as visões americanas são apagadas pelo eco do “llanto 
inmenso – no se oye otra cosa que el llanto”:

“Oh, pueblo perdido
en la Andalucía del llanto”

García Lorca escreveu, no fim da sua curta vida, “otro llanto 
inmenso”: o Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. Neste maior 
dos seus poemas volta a obsessão do sangue derramado:

“No.
Yo no quiero verla!!”
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Mas a tragédia do toureiro esmagado já estava musicalmente transfigurada 
pela música do refrão: “A las cinco de la tarde”; e a elegia acaba na música 
de um “recuerdo triste por los olivos”. A partir desse momento a poesia de 
García Lorca esclarece-se duma maneira “mediterrânea”. Na Oda a Salva-
dor Dalí ocorre-lhe a imagem serena de

“... la mar poblada con barcos y marinos” –

– é como se o agonizante chegasse a ver o céu aberto. A última palavra da 
poesia de García Lorca é a Oda al Santíssimo Sacramento del Altar, com o 
final que em versos de metrificação disciplinada mata a angústia:

 “Mundo, ya tienes meta para tu desamparo.
Para tu horror perenne de agujero sin fondo.
Oh, Cordero de tres voces iguales!
Sacramento inmutable de amor y disciplina!”

Rafael Alberti289, embora nunca obtivesse a ressonância inter-
nacional de García Lorca, não tem importância histórica menor. Seu ca-
minho foi mais tortuoso e ainda não terminou. Sua obra é, graças à sua 
engenhosa virtuosidade verbal, um resumo da história da poesia espanho-
la moderna. Na poesia folclórica encontrou Alberti, precoce, a primeira 
oportunidade para exercer suas faculdades imitativas, imitando não apenas 
os poetas antigos que ele mesmo citou, mas também a García Lorca, com 
felicidade particular o tom infantil do companheiro:

289 Rafael Alberti, 1902-1989.
  Marinero en Tierra (1925); Cal y Canto (1929); Sobre los Angeles (1929); Consignas 

(1933); 13 Bandas y 48 Estrellas, Poema del Mar Caribe (1935); Poesías (1935) Poesías 
(1940); Entre el Clavel y la Espada (1941); Pleamar (1946); Arion (1948).

  P. Salinas: “La poesía de Rafael Alberti”. (In: Literatura Española, Siglo XX. México, 
1941.)

  C. Proll: “The Surrealist Element in Rafael Alberti”. (In: Bulletin of Hispanic Studies. 
XVII, 1940.)

  E. Proll: “Popularismo and Barroquismo in the Poetry of Rafael Alberti”. (In: Bulle-
tin of Hispanic Studies, XIX, 1942.)
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“pirata de mar y cielo,
si no fuí ya, lo seré...”

Parecia destinado a ser um novo Garcilaso, embora nada aristocrático. Um 
“Garcilaso para o povo”. O gongorismo da Soledad tercera parecia mero 
episódio; mas foi a fase indispensável de transição para o surrealismo do vo-
lume Sobre los ángeles. O livro não é nada “angélico” no sentido tradicional 
da palavra: apresenta um mundo deserto, frio, cheio de objetos destroçados 
e absurdos, “espanto de tinieblas sin voces”, como nos quadros surrealistas 
de Salvador Dalí, amigo do poeta. Nesse deserto frio aparece o

“Ángel de luz, ardiendo,
oh, ven!, y con tu espada
incendia los abismos donde yace
mi subterraneo ángel de las nieblas;”

e aparecem o “Ángel Bueno” , o “Ángel del Misterio”, o “Ángel de los Nú-
meros”, todo um exército de “espíritus de seis alas” , ressurreição feliz de 
um mundo poético que Rilke e Cocteau não esgotaram, e que fascinará os 
jovens poetas de dois continentes. Os anjos de Alberti, embora descenden-
tes de Cocteau, já foram comparados aos de Blake; e pode-se acrescentar 
que o visionário Blake também foi revolucionário. Alberti, ao pôr-se “al 
servicio de la revolución espanõla y del proletariado universal”, saiu do 
hermetismo surrealista: para whitmanianismo do volume antiimperialista 
13 bandas e 48 estrellas. Poema del mar Caribe; e para a poesia propagandis-
ta de De un momento a otro. No exílio, depois da desgraça, Alberti passou 
por uma fase de poesia caricatural, goyesca, e outra, de violência trágica. 
Seus últimos volumes revelam, sem que o poeta renunciasse à sua ideolo-
gia, a procura de disciplina clássica. Para ele também, o ciclo da revolta 
modernista está encerrado. 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo II

TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS 

UM ESBOÇO

A ÉPOCA PRESENTE não pertence, por definição, à História; suas 
expressões literárias ainda não podem ser objeto da historiografia literária. 
Mas uma exposição, na qual já se incluíram os movimentos modernistas, 
não pode deixar de discutir as tendências contemporâneas. Pois os moder-
nismos continuam agindo; seus líderes, ainda vivos ou só recentemente 
falecidos, continuam determinando ou modificando as correntes de hoje; 
o penúltimo capítulo deste livro, que trata da revolta dos modernismos, 
ficaria incompleto se fosse fixada uma data arbitrária – 1914 ou 1930 ou 
1945 – para “encerrar o assunto”.

Apenas, essa continuação não pode empregar os mesmos con-
ceitos historiográficos dos capítulos precedentes. Critérios ideológicos e 
estilísticos orientarão o caminho; mas não chegarão a fornecer o fio de 
uma exposição historiográfica; pois o assunto deste capítulo ainda não é 
“história”. Impõe-se o método de exposição panorâmica. 

A primeira tendência dominante da época é o irracionalismo. É 
irracionalista o fundo de todos os modernismos, de todos os primitivismos e 
do surrealismo, do realismo “mágico”, do existencialismo; irracionalista até é 
o neo-realismo que se entrega de todo à realidade, isto é, a um fenômeno que 
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não pode ser completamente analisado com os recursos da “Ratio”. Mas a 
força do irracionalismo revela-se sobretudo nas modificações que conseguiu 
imprimir a movimentos bastante racionalistas. O imoralismo de Gide, tão 
imbuído de lúcido “moralismo” francês, deve sua repercussão universal prin-
cipalmente às oscilações menos racionalistas do autor das Nouritures terrestres: 
à revolta contra a família, à glorificação dos instintos, à interpretação anar-
quista de Dostoievski. Por um momento até parecia que o gidianismo criaria 
um neo-romantismo: quando Marcel Arland1, como porta-voz da mocidade 
da primeira após-guerra, falou em novo “mal du siècle”. Mas intervieram 
outros “males”, mais urgentes e mais dolorosos, inclusive aqueles de que a 
psicanálise2 se ofereceu como remédio, degenerando logo em sintoma. Eis 
mais um  movimento de fundo racionalista – o velho Freud era racionalista 
intransigente – que servirá de arma aos mais diversos irracionalismos.

Mas houve resistências. Inacessível ao irracionalismo ficou du-
rante muito tempo a Inglaterra, com sua forte tradição liberal. Um centro 
dessa resistência foi o grupo de Bloomsbury, apesar da presença de um mo-
dernista como Virgília Woolf; mas E. M. Forster, Lytton Strachey, o gran-
de economista Keynes eram espíritos do tipo do século XVIII, cépticos, irô-
nicos, liberais ao ponto de fazer as maiores concessões ao antiliberalismo. 
Homem do século XVIII, que viveu no nosso por mero engano, também 
foi Norman Douglas3, talvez o último da grande raça dos ingleses que pre-
feriram passar a vida na Itália: em seus romances, compostos de conversas 
espirituosas, e em seus livros de viagens sobrevive uma fase “halciônica”, 
hoje já lendária, da vida européia: de férias permanentes na ilha de Capri 
e na região costeira de Positano, Amalfi, Ravello, onde os pescadores ainda 
acreditam encontrar sereias em suas redes. “Siren Land”, que virou fábula 
encantadora.

1 Marcel Arland, 1899-1986.
  L’Ordre (1929).
  J. Duvignand: Marcel Arland. Paris, 1962.
2 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 195.
3 Norman Douglas, 1868-1952.
  Siren Land (1910); South  Wind (1917); etc.
  H. M. Tomlinson: Norman Douglas. London, 1931.
  R. M. Dawkins: Norman Douglas. London, 1952.
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Grande parte da mocidade francesa ficou fiel às lições de Alain4, 
por cujas classes no Lycée Henri IV passara, continuando depois a ler os “Pro-
pos”, as crônicas em que o mestre expôs suas teorias de um radicalismo polí-
tico, religioso e literário à maneira tipicamente francesa. Alain foi o Sócrates 
de Paris entre as duas guerras. Ao seu lado fez figura de profeta clamando no 
deserto o intratável Julien Benda5, defendendo contra a influência corrosi-
va do irracionalismo bergsoniano o mais rígido classicismo-racionalismo da 
tradição francesa; e denunciando, como “trahison des clercs”, a exploração 
indevida dessa tradição pelos reacionários da “Action française”.

Alain e Benda podiam colaborar na Nouvelle Revue Française, re-
vista que abrigou, com ecleticismo bem liberal, as colaborações de Gide e 
Claudel, Valéry e Mauriac, Schlumberger e Thibaudet, Benjamin Crémieux 
e Ramón Fernández. A esse ecleticismo deveu a revista sua influência inter-
nacional: foi lida em Roma e em Amsterdam, em Madri e em Buenos Aires. 
E em toda a parte desejava-se criar uma revista dessas, como foco da vida 
intelectual da nação, como órgão de um modernismo refreado pela inteli-
gência tradicionalista. Mas nem em toda a parte se realizou esse desejo. Foi 
o tempo em que a influência moral de Croce6 cresceu imensamente na Itália 
– sua revista Critica foi o último reduto do antifascismo – à medida em que 
diminuiu sua influência literária: venceram o fragmento na prosa e o herme-
tismo na poesia, movimentos de fuga do regime fascista, ao qual aderiram, 
porém, os intelectuais que tinham orientado a Voce e a Ronda, as grandes re-
vistas de renovação literária italiana. Por motivo dessa generalizada “trahison 
des clercs” não haverá uma Nouvelle Revue Française na Itália.

Houve uma, em proporções reduzidas, na Holanda. Forum teve 
como propaganda a “europeização” do país ortodoxamente calvinista, em 

4  Alain (pseudônio de Emile Chartier), 1868-1951.
   Propos d’Alain (1908/1914); Éléments d’une doctrine radicale (1925); Le citoyen contre 

les pouvoir (1926); Propos de literature (1934); etc.
   H. Mondor: Alain. Paris, 1953.
5  Julien Benda, 1867-1956.
   L’Ordination (1912); Belphégor (1918); La thahison des clercs (1927); Appositions 

(1930); La France Byzantine (1945).
   J. P. Sold: Les idées de M. Julien Benda. Luxembourg, 1930.
6  Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 183.
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que até então só houvera duas oposições igualmente ortodoxas: a dos cató-
licos e a dos esteticistas. Menno ter Braak7 foi um espírito livre no sentido 
da “disponibilité” gidiana: individualista extremado, lutando contra todo 
e qualquer obscurantismo com as armas do nietzschianismo: contra o cris-
tianismo de todos os credos, sobretudo, e contra a mediocridade intelectu-
al que se fantasiava de elevação poética. Em certo momento, o paganismo 
desse “político sem partido” parecia encontrar-se com as tendências anti-
democráticas da época. Foi, exatamente, o momento em que esse espírito 
bem século XVIII abandonou a “disponibilité” para atacar o nacional-so-
cialismo alemão; e no dia em que os invasores ocuparam o país, esse maior 
dos ensaístas holandeses escolheu a liberdade pelo suicídio.

Só um país teve realmente sua própria Nouvelle Revue Française: 
a Espanha. A Revista de Occidente foi o órgão pelo qual Ortega y Gasset8 
“europeizou” a Espanha, abrindo-a a todas as influências que ele mesmo 
experimentara, sobretudo à das “Geiteswissenschaften” alemãs. A origina-
lidade de sua filosofia, meio neokatiana, meio vitalista, é duvidosa. Acima 
das dúvidas está o talento literário de Ortega y Gasset, talvez o mais espiri-
tuoso “expositor” de idéias do século XX. Seus méritos como divulgador do 
pensamento de Dilthey, Max Weber, Werner Jaeger, Croce e tantos outros 
nos dois continentes do mundo ibérico são incomensuráveis. Mas toda a 
clareza do grande estilista não impediu que surgissem equívocos: seu livro 
sobre a Rebelión de las massas, denunciando a ascensão do “señorito”, do 
homem-massa de todas as classes, inclusive e sobretudo de classe média, 
que usa os recursos da técnica sem dar importância à teoria científica, a 

7  Menno ter Braak, 1902-1940.
   Carnaval der burgers (1930); Afscheid van Domineesland (1931); Démasqué der schoo-

nheid (1932); Politicus zonder partij (1934); Van oude en nieuwe Christenen (1937).
   Obras edit. por H. A. Gomperts e outros, 7 vols. Amsterdam, 1950/1952.
    H. Marsman: Menno ter Braak. Amsterdam, 1939.
8  José Ortega y Gasset, 1883-1955.
   El Espectador (1916/1934); España invertebrada (1921); El tema de nuestro tiempo 

(1923); La deshumanización del arte (1925); La rebelión de las masas (1930); etc.
   J. Sanchez Villaseñor: Ortega y Gasset, pensamiento y trayectoria. Buenos Aires, 

1945.
   J. Ferrater Mora: Ortega y Gasset. London, 1956.
   P. Canto: El caso Ortega y Gasset. Buenos Aires, 1958.
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base da nossa civilização, foi interpretada como denúncia da ascensão das 
massas do povo, do proletariado. Assim como o nietzschiano ter Braak, 
também Ortega parecia antidemocrático. E talvez fosse. Caro só lhe foi o 
liberalismo. Mas este sucumbiu junto com a democracia espanhola. Orte-
ga y Gasset não se suicidou. Mas a Revista de Occidente morreu.

Em seu ensaio “Cosmopolitismo” (Revista de Occidente, dezem-
bro de 1924), Ortega já tinha denunciado “a falência dos intelectuais”, sua 
incapacidade de mandar, de dirigir a História. Parece profecia do destino 
de Jules Romains.

Jules Romains9, inspirado por ambição desmesurada, sempre quis 
opinar sobre tudo; antes de 1939 fez até uma estranha tentativa de intervir 

9  Jules Romains (pseudônimo de Louis Farigoule), 1885-1972. (Cf. “A época do equi-
líbrio europeu”, nota 130.)

   Poesia: La Vie unanime (1908); Un Être en marche (1910); Odes et Prières (1913); Les 
Quatre Saisons (1917); Europe (1919); Amour, Couleur de Paris (1921); Ode génoise 
(1925); Chants des dix Annés (1928); etc.

   Teatro: Cromedeyre-le-Vieil (1920); M. Le Trouhadec saisi par la débauche (1923); 
Knock ou Le Triomphe de la Médecine (1924); Le Dictateur (1926).

   Romance: La Mort de Quelqu’un (1911); Les Copains (1913); Psyché (I Lucienne, 1922, 
II Le dieu des corps, 1928; III Quand le navire, 1929); Les hommes de bonne volonté (I 
Le 6 Octobre, 1932; II Le Crime de Quinette, 1932; III Les amours enfantines, 1932; IV 
Eros de Paris, 1932; V Les Superbes, 1933; VI Les Humbles, 1933; VII Recherche d’une 
Église, 1934; VIII La Province, 1934; IX Montée des Périls, 1935; X Les Pouvoirs, 1935; 
XI Recours à l’abîme, 1936; XII Les Créateurs, 1936; XIII Mission à Rome, 1937; XIV Le 
drapeau noir, 1937; XV Prélude à Verdun, 1938; XVII Vorge contre Quinette, 1939; XVIII 
La douceur de la vie, 1939; XIX Cette grande lueur à l’Est, 1941; XX Le monde est ton 
aventure, 1941; XXI Journées dans la montagne, 1942; XXII Les Travaux et les Jours, 1943; 
XXIII Naissance de la bande, 1944; XXIV Comparations, 1944; XXV Le tapis magique, 
1945; XXVI Françoise, 1945; XXVII Le 7 Octobre, 1946); Le fils de Jerphanion (1956).

   L. Spitzer: Stilsprachen. Muenchen, 1928.
   M. Israel: Jules Romains, sa vie, son oeuvre. Paris, 1931.
   A. Cuisenier: Jules Romains et l’Unanimisme. Paris, 1935
   F. Walter: Unanimism and the Novels of Jule Romains. New York, 1936.
   N. Martin-Desliais: Jule Romains ou Quand les Hommes de Bonne Volonté se cher-

chent. Paris, 1952.
   M. Berry: Jules Romains. Sa vie, son oeuvre. Paris, 1953.
   A. Cuisenier: Jules Romains et Les Homens de Bonne Volonté. Paris, 1954.
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pessoalmente na política internacional. Esses erros prejudicaram-lhe muito a 
reputação. Chegou-se a duvidar de sua inteligência. Romains é, no entanto, 
um grande intelectual. Foi discípulo dos mais brilhantes da École Normale 
Supérieure, da Rue d’Ulm, dessa alta escola da democracia radical francesa. 
É dono de imensa cultura científica, histórica e sociológica. Antes de tudo, é 
poeta. Certo dia, no tumulto das multidões na Rue d’Amsterdam, atingiu-o 
a inspiração de criar a poesia da massa anônima e de sua Vie unanime, a poe-
sia do unanimismo10. Essa poesia, fenômeno típico do otimismo europeu de 
antes de 1914, está hoje meio esquecida; o que não diminui o valor de muitos 
versos de Romains nem a importância histórica daquela grande inspiração. 
Naquele tempo, Paris ainda era incontestavelmente a capital da Europa e do 
mundo. A cidade da revolução, de Napoleão, da “republique universelle et 
fraternelle” de Hugo, a cidade na qual até um pequeno “hôtel garni” da cité 
se chama “Au Bonheur du Genre Humain”, não pode deixar de inspirar idéias 
universalistas: do Unanimismo de Paris até o unanimismo da Europa:

“Il faut bien qu’un jour soit humanité”.

Romains, utopista de quatro costados, nunca aderiu ao socialis-
mo científico de Marx. Seu socialismo é o utópico, tipicamente francês, dos 
Saint-Simon, Fourier, Proudhon. É socialismo no sentido em que se cha-
mava “radical-socialista” o principal partido burguês, republicano e laicista 
da Terceira República. A Obra imensa de Jules Romains, culminando jus-
tamente no tempo em que a Terceira República foi derrotada e destruída, 
é algo como um “À la recherche du temps perdu” da democracia francesa, 
ampliada até formar um “À la recherche de l’humanité”. A ambição de Ro-
mains não tem limites: quis ser o Napoleão literário da Europa, de uma 
Europa novamente liderada pela França. Empregando processos novelísticos 
mais ou menos tradicionais, não muito distantes da técnica de Zola, escreveu 
Romains a história de Paris e da França, de 1908 até 1933. É o “roman à 
clef” da nossa época: um repositório grandioso de fatos sociais, ligados por 
evocações poéticas; é a prosa do unanimismo. Só um homem de otimismo 
enorme, quase monstruoso, era capaz de sentar-se à mesa, em 1932, com o 
intuito de escrever um ciclo de 27 romances para justificar esse otimismo.

10 Cf. “ A época do equilíbrio europeu”, nota 130.
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Mas aconteceu que a “bonne volonté” não chegou a impedir a 
catástrofe. Talvez Romains tenha empreendido, em 1934, em 1939, aque-
las tentativas esquisitas de intervir pessoalmente na política internacional 
para salvar a paz, porque quis salvar o sentido da sua obra. Mas quando, 
em 1938, escreveu Prélude à Verdun e Verdun, já se preparava a nova Ver-
dun, desta vez defendida por um Petain diferente, sem oferecer resistência; 
e quando terminou, em 1939, o volume XVIII, La douceur de la vie, esta 
“douceur” já acabara.

Que fica? Ficam, sobretudo, as imagens de Paris, da grande ci-
dade, em todas as horas do dia, em todos os bairros; da vida de todas as 
classes, em momentos decisivos da sua agitada história. Quanto à obra em 
conjunto, já parece certa a importância histórica; mas apenas a histórica.

Foram, principalmente, três acontecimentos históricos que cau-
saram a falência do intelectualismo: as duas guerras mundiais e, entre elas, 
a guerra civil espanhola. Quanto a esta última e quanto à Segunda Guerra 
Mundial, os fatos são evidentes. Mas quanto à Primeira Guerra Mundial, 
nota-se uma diferença. Pois as repercussões imediatas do conflito no ter-
reno literário não foram de grande importância. As poesias escritas entre 
1914 e 1918 encontraram algum eco no público, mas muito menos entre 
os literatos; pois os poetas patrióticos assim como os poetas pacifistas e 
revoltados contra a carnificina escreveram, quase sempre, em versos “clás-
sicos”, sem contato com o modernismo. Por outro lado, os romances de 
guerra escritos durante a própria guerra e quase sempre só publicados de-
pois do armistício, por motivo de censura, foram rapidamente esquecidos. 
A guerra foi mesmo esquecida depois de 1918; para ser relembrada só dez 
anos depois, como para preludiar o novo conflito. É um dos fenômenos 
mais estranhos de toda a história literária11.

A poesia das trincheiras foi revoltada ou desesperada ou revo-
lucionária: mas sempre em versos harmoniosos, tradicionais, muito longe 
daquela tempestade que no terreno literário correspondia à político-mi-
litar. Nem Jean-Marc Bernard nem Sassoon nem Isaac Rosenberg eram 

11 C. Falls: War Books. A Critical Guide. London, 1930.
   H. Cysarz: Zur Geistesgeschichte des Weltkrieges. Die dichterischen Wandlungen des 

deutschen Kriegsbildes. Halle, 1931.
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modernistas. A maior força e inteligência poética entre as vítimas dessa 
primeira guerra, Wilfred Owen, achou que “the poetry is in the pity”: uma 
tese que foi expressamente condenada por Yeats. Essa poesia parecia ter 
perdido, com o fim da guerra, a razão de ser. Foi injustamente esquecida.

Dos romances que a guerra produziu, só poucos escaparam à 
censura, de modo que podiam ser publicados ainda durante o conflito. 
Sobretudo e em primeira linha o maior deles, Le feu, de Barbusse; depois, 
os contos antimilitaristas do alemão Leonhard Frank, publicados na Suíça; 
e Kobilek, o diário de guerra do futurista italiano Soffici. Logo depois do 
armistício saiu outra obra digna daquela de Barbusse: Les croix de bois, do 
boêmio “montmartrien” Dorgelès12. Ainda foi um grande sucesso. Mas 
logo depois cai o pano do esquecimento.

A necessidade íntima de “ajustar contas com a guerra” só sub-
sistia, por enquanto, nas nações que deviam à vitória dos aliados a liberta-
ção nacional ou o restabelecimento da sua liberdade. O grande humorista 
checo Hašek resumiu a resistência obstinada de sua nação à dominação 
austríaca. O romeno Rebreanu descreveu os horrores da guerra nos Bálcãs 
e da repressão bárbara contra supostos ou verdadeiros traidores no exército 
austro-húngaro. Também poderiam contar coisas assim os russos. Mas não 
existe nenhum romance russo da Primeira Guerra Mundial: a revolução e 
a guerra civil absorveram a atenção toda.

Um capítulo à parte é a reação dos vencidos. Os alemães e 
os austríacos silenciaram completamente. Aqueles só recuperarão mais 
tarde a voz do protesto. Mas ninguém escreveria o epitáfio da velha 
Monarquia Austríaca: nem os húngaros, checos, poloneses que con-
quistaram pelo desfecho da guerra a independência nacional; nem os 
italianos e romenos que se incorporaram às suas pátrias, engrandecidas 
pela vitória. A velha Áustria só foi pátria perdida para os que não tive-
ram outra pátria para aderir a ela: para os judeus austríacos. Um deles, 
Joseph Roth13, escritor de rara força evocativa do estilo, meio irônico, 

12 Roland Dorgelès (pseudônimo de Roland Lécavelé), 1886-1973.
   Les croix de bois (1919); Le  Cabaret de la Belle Femme (1919); etc.
13 Joseph Roth, 1894-1939.
   Die Flucht ohne Ende (1927); Radetzkymarsch (1932); Die Kapuzinergruft (1938); 

Die Legende vom heiligen Trinker (1939).
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meio sentimental, e de profunda seriedade, deixou numa trilogia de 
romances o monumento da monarquia habsbúrgica, à qual ficou fiel 
até o fim. O “heiliger Trinker” (bêbado sagrado) morreu no exílio pa-
risiense, diziam que de “delirium tremens”; mas na verdade, a absorção 
violenta da Áustria pela Alemanha nazista que, destruindo as últimas 
esperanças de uma restauração, quebrou o coração ao mais fiel dos fi-
lhos do império desaparecido.

Vencida também estava, em certo sentido, a Itália, que não tirou 
da guerra as vantagens esperadas, experimentando, porém, tremenda crise 
social e política. O romance dessa crise é Rubé, de Borgese14, a história do 
intelectual médio que, depois dos anos passados na trincheira em liberdade 
meio selvagem, não consegue mais enquadrar-se na vida civil, metendo-se 
em aventuras e escaramuças políticas: foi a previsão exata do fascismo. E 
um vencido particular foi o poeta americano Cummings15, este, sim, mo-
dernista dos mais radicais, discípulo de Pound e Gertrude Stein que nun-
ca conseguiu curar-se do trauma psíquico de sua longa prisão na França, 
suspeito, por equívoco, de espionagem. The Enormous Room, publicado 
em 1922, foi o verdadeiro epitáfio da Primeira Guerra Mundial: guerra 
fracassada, vida fracassada.

Quase ao mesmo tempo, um outro americano, Dos Passos16, 
publicou Three Soldiers: o romance da guerra na frente francesa, vista pe-
los olhos de um soldado não diretamente interessado no conflito. O que 
hoje nos importa é a repercussão inesperada desse livro: grande sucesso, 
filmagem, etc., sem que se prestasse atenção à tendência. O público e a 
crítica só perceberam o lado romântico ou pseudo-romântico da guerra 
nas trincheiras e da vida dos soldados na França. Como se fosse uma 
grande aventura. Também interpretaram assim o romance de guerra na 
frente francesa: The Spanish Farm (1924), do inglês Ralph Mottram; o 
filme tirado desse livro chamava-se Roses in Picardy. Quiseram esquecer 
o horror.

14 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 103.
15 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 239.
16 Cf. nota 305.
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Só exatamente dez anos depois do armistício aquele horror foi 
evocado pelo alemão Remarque17. A tendência antimilitarista provocou 
muito aplauso e, pelo menos na Alemanha, reações hostis. Os livros poste-
riores do autor, “best-sellers” pela atualidade política dos assuntos, fizeram 
esquecer-lhe os méritos literários. Im Westen nichts Neues (Nada de Novo 
na Frente Ocidental) é uma obra notável pela franqueza do realismo e pela 
composição novelística; é um livro que fez história na história literária.

Depois de Remarque, os romances alemães sobre a guerra tor-
nam-se numerosos: quase todos de tendência antimilitarista, denunciando a 
impossibilidade de heroísmo patriótico numa guerra em que a técnica e os 
recursos industriais ocupam o primeiro plano; todos eles, de realismo sóbrio. 
Assim o romance de Ludwig Renn, Krieg (Guerra, 1928). É a superior cons-
ciência histórica que distingue o Streit um den Sergeanten Grischa (A luta em 
torno do Sargento Grischa), de Arnold Zweig18: um episódio da vida atrás da 
frente, a luta entre a administração militar e a administração civil em torno 
do infeliz sargento torna-se símbolo da decomposição do Estado prussiano. 
Arnold Zweig, que fora esteticista delicado nos dias antes de 1914 e, depois, 
expressionista radical, é um dos mais agudos espíritos críticos na literatura 
alemã; professou, depois de 1945, o realismo socialista.

O sucesso internacional de Remarque despertou a memória da 
guerra a muitos ex-combatentes ingleses: Robert Cedrick Sheriff (Journey’s 
End, 1928); Richard Aldington (Death of a Hero, 1929); Robert Graves 
(Goodbye to All That, 1929), que se dedicará depois ao romance histórico; 
Henry Major Tomlinson (All Our Yesterdays, 1930). Todos esses ingleses 
são antimilitaristas e críticos radicais dos motivos da guerra.

Essa crítica está completamente ausente do maior livro que a 
Primeira Guerra Mundial inspirou, mas que não é propriamente um ro-

17 Erich Maria Remarque, 1898-1972.
   Im Westen nichts Neues (1928); Der Weg zurüch (1932); Drei Kameraden (1938); Arc 

de Triomphe (1946); etc.
18 Arnold Zweig, 1887-1968.
   Novellen um Claudia (1912); Der Streit um den Sergeanten Grischa (1928); Junge Frau 

von 1914 (1931); Dr. De Vriendt kehrt heim (1932); Erziehung vor Verdun (1935); 
Einsetzung eines Koenigs (1937); Das Beil von Wandsbeck (1947).

   E. Hilscher: Arnold Zweig. Halle, 1962.
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mance de guerra: A Farewell to Arms (1929), de Hemingway19: nessa obra, 
o barulho das armas e engenhos bélicos é um ruído distante; o que importa 
são os destinos particulares de um homem e de uma mulher ou talvez só o 
destino do homem. Não há, no romance de Hemingway, nenhum eco do 
grito: “Nunca mais guerra!” Não é necessário. É evidente que esse homem, 
que fez a sua “paz em separado”, nunca mais participará de guerras. Entrou 
nela voluntariamente e saiu dela por decisão própria. Poderão haver outras 
guerras. Mas para ele, a guerra acabou.

Então Ernst Jünger20 já tinha escrito as obras em que descreveu 
com sangue-frio impressionante, com o “entusiasmo nas reticências”, as 
terríveis batalhas em que não conta o homem, mas só a superioridade das 
máquinas: as “Materialschlachten” (“batalhas de material técnico”). Essas 
obras, In Stahlgewittern (Temporais de Aço) e Das Wäldchen 125 (O bosque 
125), contribuíram muito para inspirar novo espírito bélico à mocidade que 
integrará, em breve, o exército nazista. Mas a época, quando ainda não se 
podia prever a possibilidade de nova guerra com participação da Alemanha 
desarmada pelo Tratado de Versalhes, os livros de Jünger eram espécie de 
sucedâneos, de “Ersatz”, da ação impedida pela “desgraça de haver paz”.

Mas houve paz, realmente? A época entre 1918 a 1939 foi, em 
vários sentidos, mera trégua: continuação da guerra com emprego de outros 
recursos, numa paz duvidosa e permanentemente ameaçada. Os homens 
natos para a ação ou que se julgavam natos para a ação só podiam procu-
rá-la em outros continentes, em guerras coloniais e revoluções exóticas; 
ou então, dedicar-se ao culto da belicosidade, da masculinidade, senão às 
conspirações, à “ação direta”. Essa “literatura da ação” é um gênero especial 
da época entre as duas guerras.

Ernst Jünger já pertence a essa Literatura da Ação. No tempo da 
República de Weimar, quando sua oposição sombria ainda estava dirigida 
unilateralmente contra a democracia e o racionalismo democrático, foi Jün-
ger considerado pelos simplificadores como mero nacionalista e propagan-
dista das veleidades militaristas da classe média alemã derrotada. Talvez não 

19 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 240.
20 Cf. nota 41.
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fosse muito lido, pois Jünger é prosador hermético. Mas foi o ideal de certa 
mocidade, formada em espírito nacionalista pela escola secundária alemã e 
pelas organizações da juventude como o “Wandervogel”. Também influíram 
idéias nietzschianas, mal digeridas, e do “Círculo” de Stefan George. Durante 
os últimos anos de guerra, a Alemanha precisava convocar adolescentes para 
o serviço militar. Estudantes de 16, de 17 anos de idade combateram nas 
trincheiras. Depois, não conseguiram enquadrar-se na vida civil. Continu-
avam a vida de soldado em corpos de voluntários, ocupados em esmagar as 
revoltas comunistas. Em seguida, esses grupos começaram a conspirar contra 
a República, cometendo a série de atentados de que se tornaram vítimas 
estadistas como o político católico Erzberger e o democrata judeu Rathenau. 
Aos assassinos de Rathenau, estava intimamente ligado o jovem Ernst Von 
Salomon21: no seu romance Die Geächteten (Os Proscritos) descreveu aquele 
ambiente pré-nazista com desprezo soberano contra a burguesia e o povo e 
com desprezo cínico dos próprios ideais nacionalistas em que já não acredita-
va; Salomon é de parcialidade absoluta, porque niilista em todos os sentidos; 
aquele seu primeiro livro tem inspirado a maior admiração até a críticos de 
convicções democráticas, capazes de ver mais fundo do que uma antipática 
tendência política na superfície.

O mesmo papel que desempenhavam na Alemanha as idéias 
nietzschianas, coube na França à influência de Maurras. Mas não foi das 
fileiras da Action Française e sim dum ambiente católico, apenas simpa-
tizante com aquela, que surgiu a figura “heróica” da literatura francesa da 
época entre as guerras: Montherlant22. A primeira impressão é a de um 

21 Ernst von Salomon, 1902-1971.
   Die Geächteten (1930); Die Stadt (1932); Die Kadetten (1933); Fragebogen (1948).
   R. Stephane: Portrait de L’aventurier. Lawrence, Malraux, Salomon. Paris, 1950.
22 Henry de Montherlant, 1896-1972.
   Première Olympique (1924); Deuxième Olympique (1924); Chant funébre pour les 

morts de Verdun (1924); Les Bestiaires (1926); Mors et vita (1932); Les Célibataires 
(1934); Les jeunes files (1936); Pitié pour les femmes (1936); Le Démon du Bien (1937); 
Pasiphaë (1937); Les Lepreuses (1939); La reine morte (1942); Malatesta (1946); Le 
Maître de Santiago (1947); Port-Royal (1954); Le Chaos et la nuit (1963).

   E. Mériel: Henry de Montherlant, son oeuvre. Paris, 1936.
   M. de Saint-Pierre: Montherland, bourreau de soi-même. Paris, 1950.
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nietzschinianismo mal compreendido, assim como Nietzsche sempre foi 
mal compreendido por certos círculos franceses. O aristocrata e misógino 
Montherlant aceitou o aristocracismo e a misoginia de Nietzsche: detesta 
o povo trivial e sente piedade, misturada de desprezo, das mulheres que 
desempenham no entanto tão grande papel na literatura e na sua vida. 
Também adora, como Nietzche, os heróis inescrupulosos da Renascença. 
Defendendo os instintos vitais, Montherlant é antiintelectualista. Professa 
o culto da energia. Canta os esportes, não como um repórter moderno, mas 
assim como Píndaro cantou os Jogos Olímpicos. Sente-se em casa na Espa-
nha onde ainda sobrevive o mais masculino dos esportes, a tauromaquia: 
último resto de um culto que já foi, em épocas “melhores”, o das grandes 
raças mediterrâneas. Só porque a religião dessas raças mediterrâneas é hoje 
o catolicismo romano, só por isso Montherlant ficou exteriormente fiel a 
essa religião, a dos antepassados. Mas é ou quer ser niilista sádico: “Je me 
moque de l’humanité”, menos do próprio gênero humano do que dos 
ideais humanitários. Eis o Montherlant das poesias esportivas de 1924 e 
dos romances dos anos de 1930. Depois, evoluiu para dramaturgo de um 
novo “teatro cristão”. Ainda prefere assuntos espanhóis; mas já não da Re-
nascença e sim medievais. Sua maior peça é, porém, Port-Royal, a tragédia 
do jansenismo francês. No Montherlant amadurecido vivia algo do grande 
classicismo francês do século XVII, do Cid e de Polyeucte.

Apesar das simpatias reacionárias e certas atitudes duvidosas du-
rante a última guerra, Montherlant não foi propriamente colaboracionis-
ta; o aristocrata não se rebaixaria tanto. Colaboracionista foi o ensaísta e 
romancista Drieu la Rochelle23, filho da grande burguesia: teve a visão da 
catástrofe de sua classe; quis defender os privilégios cujo fim lhe significaria 
o fim do seu mundo; assumiu o papel do “herói desumano”, cumprindo 

   J. Sandelian: Montherlant et les femmes. Paris, 1950.
   J. Laprade: Le théâtre de Montherlant. Paris, 1950.
   H. Perruchot: Henry de Montherlant. Paris, 1959.
23 Pierre Drieu la Rochelle, 1893-1945.
   Interrogation (1917); Étar civil (1921); Mesure de la France (1923); Plainte contre 

inconnu (1924); La Comédie Charleroi (1934); Gilles (1939).
   P.-H. Simon: Procès du Héros. Paris, 1950.
   P. Andrieu: Drieu la Rochelle, témoin et visionnaire, Paris, 1952.
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o dever de lutar contra as forças sinistras das suas visões apocalípticas de 
desastre da França; e, depois desse desastre acabou colaborando com outras 
forças, mais sinistras. Entrou num beco sem saída; ou antes, a única saída 
possível foi o suicídio. Com Drieu la Rochelle perdeu-se um notável escri-
tor que, por equívoco, se julgava homem de ação. Perderam-se, com ele, 
outros talentos: assim Brasillach24, cronista brilhante, romancista e crítico, 
que foi fuzilado em 1945 por ter sido combatente de todos os fascismos e, 
enfim, contra a própria França. Muitos, talvez fascinados pelo talento de 
Brasillach, continuam acreditando em sua boa fé de jovem herói, iludido 
pelas forças caóticas da época; outros não encontram nele nada de heróico, 
mas apenas uma espécie de Rubé francês, um homem que agiu só para 
agir, sem ideologia certa: teria sido, sem sentido propriamente pejorativo 
da palavra, um aventureiro.

 Os “aventureiros”, homens da espécie de Brasillach ou Ernst 
von Salomon, são por definição figuras isoladas: cada um age por sua pró-
pria conta. Mas entre alguns deles existe certo ar de família. Montherlant 
é inconfundivelmente um rebento da aristocracia francesa do século XVII, 
combatentes nas guerras da Espanha e espectadores das tragédias de Cor-
neille; Brasillach, que escreveu um bom livro sobre Corneille, combateu 
na guerra civil espanhola ao lado dos franquistas. A tendência classicista, 
inspirada pela Action Française, vale como tentativa de impor-se uma dis-
ciplina. Sente-se isso no poeta sul-africano Roy Campbell25, que também 
foi, como Montherlant, um entusiasta da tauromaquia e que também lutou 
na Espanha ao lado dos franquistas. Na geração nova dos poetas ingleses 
é ele o único que viveu, na prática, e excessivamente, as teorias moderada-
mente direitistas de T. S. Eliot; mas não é ou não quer ser discípulo quanto 
ao estilo poético. Por natureza é Campbell um vitalista como Rimbaud, 

24 Robert Brasillach, 1909-1945.
   Comme le temps passe (1937); etc.
   P. Vandromme: Robert Brasillach. Paris, 1957.
25 Roy Campbell, 1901-1957.
   Adamastor (1930); Georgiad (1931); Mithraic Emblems (1936); Flowering Rifle 

(1939).
   Anon: “The Poetry of Statement”. (In: Times Literary Supplement, 24 de março de 

1950.)
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seu poeta preferido. Através da poesia satírica de Eliot descobriu a poesia 
satírica, mais clássica, de Pope. É neoclassicista. À “poetry of meaning” dos 
modernos opõe a antiga “poetry of statement”. É, também em poesia, um 
reacionário.

 Eis os Salomon, os Brasillach, os Roy Campbell: os “aventu-
reiros”. A palavra não tem sentido pejorativo. Só pretende definir ação 
isolada, “ação direta”, as mais das vezes, embora nem sempre, a serviço de 
movimentos reacionários, nacionalistas, fascistas. Naturezas assim podem 
colocar sua energia à disposição de desígnios de um imperialismo que de-
seja conquistar novos continentes; ou à disposição de povos que lutam pela 
sua independência política. Em tempos de paz, não encontram oportuni-
dades de ação. Em tempos de guerra e revoluções, são capazes de realizar 
seu “sonho de aventura”.

A mais estranha figura da “Literatura da Ação” é o coronel Tho-
mas Edward Lawrence26: não é possível defini-lo com os processos e recur-
sos da crítica literária porque transcende a literatura. Em tempos normais 
ficaria até o fim da vida o erudito arqueólogo inglês, levado pelo espírito 
da aventura para a Síria, para escavar e estudar as ruínas dos castelos dos 
cruzados. A guerra de 1914 abriu-lhe oportunidades comparáveis às de 
Clive na Índia do século XVIII. Desempenhou papel histórico maior do 
que podia prever: como chefe improvisado da revolução dos árabes contra 
os turcos preparou o despertar do Oriente Médio de um sono milenar, 
com conseqüências ainda hoje imprevisíveis. Traído, depois da vitória, 
pelos políticos, encontrando-se novamente isolado no mundo, Lawrence 
retirou-se para o anonimato do serviço militar como soldado raso, sob 
nome suposto; teve morte anônima num trivial acidente de rua. Mas não 
só lhe sobrevivem seus atos. Também sua obra, The Seven Pillars of Wis-

26 Thomas Edward Lawrence, 1888-1935.
   The Seven Pillars of Wisdom (1926, publicação fora do comércio; reedição, 1935); 

Letters (ed. por D. Garnett, 1938); The Mint (1955).
   B. H. Liddel Hart: Lawrence in Arabia and After. London, 1936.
   R. Stéphane: Portrait de l’aventurier. Paris, 1950.
   R. Aldington: Lawrence of Arabia. Londres, 1955.
   J. Beraud Villars: Le Colonel Lawrence ou la recherche de l’absolu. Paris, 1955.
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dom, escrita em estilo ornado como uma epopéia oriental, narrada por um 
“empire builder” nutrido de cultura clássica; mas não omite os pormenores 
mais cruéis e até selvagens ou nauseabundos da guerra dos beduínos no 
deserto. Em torno de Lawrence não podia deixar de formar-se uma lenda, 
que encontrou rapsodos e ouvintes nos cafés de Damasco e Bagdad e nos 
salões de Bloomsbury; tampouco podiam deixar de surgir as tentativas de 
“desmascaramento” do herói, que teria sido um mistificador, autor de sua 
própria lenda, um mentiroso, isto é, conforme Platão, um poeta. Lawrence 
foi, também pelo imoralismo, um Rimbaud que encontrou a oportunida-
de da ação; mas de uma ação enfim fracassada.

Se vencesse em vez de fracassar, Lawrence teria realizado aquilo 
que tampouco conseguiu realizar, mais de um século antes, um “aventu-
reiro” maior: Napoleão no Egito. Lawrence é um personagem comparável 
àqueles que acompanharam o imperador na conquista de reinos e ducados 
que depois se dissolveram em nuvens. Ocorre o nome daquele bonapartis-
ta fracassado e permanente sonhador de ação que foi Stendhal.

O século XX já tinha produzido figuras stendhalianas, intelectu-
ais que se entregam à ação política ou militar: um Barrés, um D’Annunzio. 
O Barrés ou D’Annunzio da esquerda foi Malraux; fracassou como eles; 
mas renovou o romance stendhaliano de ação.

Malraux27 foi, como Lawrence, arqueólogo; em vez dos castelos 
dos cruzados na Síria seduziram-no as figuras de demônios nos templos 
enterrados nas florestas do Cambodja. Sua visão da vida é mais sombria. 
Não tem nada do idealismo juvenil com que Lawrence começou a guerra 
no deserto. Seu ponto de partida é o desejo de “échapper à la solitude”, que 

27 André Malraux, 1901-1976.
   Les Conquérants (1928); La voie royale (1930); La Condition humaine (1933); Le 

Temps du Mépris (1935); L’Espoir (1937); La Lutte avec l’ange (1943).
   G. Picon: André Malraux. Paris, 1946.
   Cl. Mauriac: André Malraux ou le mal du héros. Paris, 1947.
   P. de Boisdeffre: Malraux, Paris, 1952.
   W. M. Frohock: André Malraux and the Tragic Imagination. Berkeley, 1953.
   J. Delhomme: Temps et Destin. Essai sur André Malraux. Paris, 1955.
   J. Hoffmann: L’Humanisme de Malraux.  Paris, 1964. 
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é a “condition humaine”. Por isso se entregou “à la foule e aux femmes”: ao 
amor físico e à revolução. Seus romances e sua ação se confundem: realiza 
a ação do “Roman d’action” de Stendhal. O autor da Condition humaine 
participou da primeira revolução comunista na China. O autor do Temps 
du mépris conspirou contra o nazismo. O autor de Espoir combateu contra 
Franco na Espanha. Foram, caracteristicamente, três derrotas. Mas Mal-
raux já foi pessimista antes de ficar vencido; e seu pessimismo transforma 
em revolucionário desesperado o herói stendhaliano. Deu ao romance fran-
cês “un frisson nouveau”. A crítica francesa aprovou esse novo exotismo: o  
Oriente de Malraux não é o do pobre Loti e sua Espanha não é a romântica 
de Musset e Gautier. A crítica também se reconciliou com a eloqüência 
sombria do estilo de Malraux: essa retórica justifica-se pela seriedade da 
hora que foi na China, na Alemanha e na Espanha, hora de decisões his-
tóricas. Mas a crítica não perdoou ao romancista a composição dos seus 
romances. No fundo, não são romances. Os personagens, embora inesque-
cíveis, são títeres dirigidos pelo destino. O enredo não conta, justamente 
porque os acontecimentos são verdadeiros. Seriam grandes reportagens? Em 
certo sentido, são. Apenas, esse repórter usa a câmara cinematográfica. Os 
romances compõem-se de cenas avulsas. Nem todas elas têm o mesmo re-
levo. As que se passam no primeiro plano – o atentado do terrorista Tchen, 
no começo de La condition humaine; o fuzilamento do coronel Hernández, 
em Espoir – são como índices daquilo que Malraux toma mais a sério. “Les 
foules” e “la femme”, a que se entregou, desaparecem no fundo. O primeiro 
plano fica ocupado pela Morte. A vida é fatalmente trágica porque ninguém 
consegue “échapper à la solitude” final. Malraux termina onde começara: a 
consciência da “condition humaine”. Mas esse fatalismo e pessimismo são 
incompatíveis com a ação revolucionária. A última tentativa foi a partici-
pação na Resistência francesa. Venceu-se o inimigo exterior. Mas os ideais 
da Resistência foram, depois, derrotados pela máquina política da Quarta 
República. Até então, o público considerara Malraux como escritor da Es-
querda, provavelmente comunista; tinha prestado maior atenção ao con-
teúdo dos romances do que ao espírito que os informara. Mas a adesão de 
Malraux ao movimento direitista do General De Gaulle foi rigorosamente 
lógica: teria sido a última possibilidade de agir para agir. Agora, não podia 
agir mais; e não escreveu mais nenhum romance.
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Entre os representantes da “Literatura da Ação”, alguns partici-
param pessoalmente da guerra civil espanhola, que foi o segundo grande 
acontecimento político da época e, do ponto de vista moral, o maior de 
todos. Assim como ofereceu à Alemanha e à Itália a oportunidade de ex-
perimentar suas armas antes de entrar na Segunda Guerra Mundial, assim 
ofereceu aos Malraux e aos Brasillach a oportunidade para transformar a 
“literatura da ação” em ação. O acontecimento dividiu a Europa inteira em 
dois campos. Ainda hoje, tantos anos depois, não se pode ler o mais sóbrio 
relatório do movimento literário em torno da guerra civil espanhola sem 
sentir, como uma tempestade distante, a agitação daqueles dias.

Em 1940, logo depois da catástrofe, a literatura da guerra civil 
espanhola apresentava-se como perfeitamente unilateral. Na Alemanha na-
zista não foi possível falar com franqueza do assunto. A Itália só contribuiu 
com as reportagens cruéis de Malaparte. Na própria Espanha só houve, dos 
dois lados, poesia de propaganda, embora com a participação de poetas 
tão notáveis como Miguel Hernández, no campo republicano, e Dionisio 
Ridruejo, no campo falangista. Em 1940, a crítica só precisava registrar as 
manifestações do mundo inteiro contra a revolução de Franco e a inter-
venção estrangeira28. Poucos anos depois, a situação já está modificada. Há 
os dois campos: aquele que na guerra civil espanhola reconhece o prelúdio 
sangrento da grande luta pela liberdade democrática; e aquele que a consi-
dera como guerra de religião, entre duas ideologias permanentes e irrecon-
ciliáveis. Seria possível esboçar um panorama das duas literaturas em torno 
do conflito: um quadro que será fatalmente em preto e branco.

 A primeira notícia das condições na Espanha revolucionária 
deu Koestler, no Spanisches Testament, depoimento da ferocidade especifi-
camente ibérica da luta e da atmosfera angustiosa da morte iminente que 
pairava sobre todos. O idealismo e as dificuldades atrás da frente republi-
cana foram devidamente apreciadas por Orwell, no Homage to Catalonia. 
Breve também foi a visita do norueguês Nordhal Grieg29, autor de Spansk 

28 J. Lehmann: New Writing in Europe. London, 1940.
29 Nordahl Brun Grieg, 1902-1943.
   Skipet gaar videre (1925); Spansk sommer (1937); Men ung ma verden ennu vaere 

(1938); Friheten (1945).
   J. Borgen: Nordahl Grieg. Olso, 1945.
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sommer (Verão espanhol); veio para a Espanha diretamente da Rússia, onde 
se realizaram os processos de expurgo de Moscou. Seu romance Men ung 
ma verden ennu vaere (Mas o mundo precisa de mocidade) é panorama vivo 
daqueles dias do antitrotzkismo na Rússia e da guerra civil espanhola e da 
vergonhosa indiferença dos “neutrais”. Grieg, que fora marujo, encontrará 
depois morte heróica como aviador a serviço da Resistência norueguesa. 
Essa geração não estava mesmo destinada a sobreviver ao seu conflito.

Foi muito mais teórica a contribuição dos jovens poetas ingleses, 
da escola de Eliot, então simpatizantes do comunismo. Levantaram a voz 
pela Espanha republicana: Auden escreveu o poema Spain, George Barker 
a Elegy on Spain; Spender esteve na Espanha, onde os jovens voluntários 
Julian Bell, Cornford e outros perderam a vida. Ao lado deles combateu 
o poeta-marujo holandês Jef Last. Do outro lado do Atlântico também 
chegaram aliados: o cubano Nicolás Guillén apostrofou a Espanha com o 
Poema en cuatro angustias y una esperanza; o chileno Pablo Neruda dedicou 
ao país incendiado o volume España en el corazón; o peruano Vallejo rezou: 
España, aparta de mi este cáliz, mas teve de beber o cálice da morte. Dentro 
da própria Espanha respondeu-lhes Ramón Sender30, escritor naturalista 
de vigor e paixão tropicais; descreveu, depois, em Contra-ataque, a defesa 
de Madri contra o exército franquista. Um jovem escritor francês, então 
quase desconhecido, contou na novela Le Mur um episódio de fuzilamento 
de prisioneiros republicanos: chamava-se Sartre. Malraux combateu nos 
ares espanhóis como aviador, publicando ao mesmo tempo o romance Es-
poir. Mas já não houve muita esperança.

Vieram, depois, as três obras em que testemunhas oculares da 
guerra perdida a consagraram como luta pela liberdade humana e pela 
dignidade humana: Hemingway, em For Whon the Bell Tolls; o espanhol 
Barea, no romance autobiográfico La Llama; e Bernanos, na eloqüência 
irresistível de Les grands cimetières sous la lune.

Até então, o outro lado ficara mudo. Não podia ser considerado 
como resposta o espírito meio fascista, meio esportivo do volume Flowe-

30 Ramón Sender, 1902-1982.
   Siete domingos rojos (1932); Epitalamio del prieto Trinidad (1942); Crónica del alba 

(1942); Contra-ataque (1943).
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ring Rifle, de Roy Campbell. Tampouco convenceu a eloqüência torrencial 
e violenta de Pemán. Mas já é diferente, apesar do título, a mentalidade do 
volume Poesía en armas, de Ridruejo: esse poeta falangista foi um espírito 
gravemente religioso que, pela primeira vez, sabe afirmar as razões do ou-
tro lado, que estão acima da Razão. E estabeleceu-se o equilíbrio. O alemão 
Stefan Andres, que é antifascista e nem sequer é ortodoxamente católico, 
reconheceu em sua admirável novela Wir sind Utopia (Nós somos Utopia) 
o sentido religioso daquela guerra e o perdão de Deus para todos os que 
erram e morrem.

 O epílogo terrível é La Colmena, de Cela: obra de um falan-
gista para cuja tradução inglesa o exilado Barea podia escrever o prefá-
cio. A ponte sobre o abismo entre os dois lados é o espírito da Verdade; 
o romance de Cela é um livro verdadeiro; a verdade sobre a Madri de 
após-guerra, num inverno frio e de miséria, enquanto lá fora já come-
çou a “grande” guerra. O niilismo irreconciliado desse livro lembra-nos 
o amargo fruto da guerra civil espanhola: a luta das ideologias políti-
cas disfarçadas e as mentiras oficiais de intervenção e não-intervenção 
afrouxaram a consciência dos valores. Com cepticismo sem esperanças, 
entrou-se na Segunda Guerra Mundial; e só depois dela recuperará a Es-
panha mutilada e emudecida a voz para – no estilo novo do neo-realismo 
– dizer o que sofre.

A literatura da Segunda Guerra Mundial ainda não encontrou 
seu cronista; ainda não pertence ao passado; é um “work in progress” e, 
para falar com franqueza, o progresso não é muito grande. 

 No pórtico da literatura da segunda guerra encontra-se a nobre 
figura de Saint Exupéry31, o aviador que em 1944, quando a França já 
estava prestes para ser completamente libertada, morreu nos ares franceses 
como vitima do seu dever patriótico. Sua literatura, porém, é anterior às 
experiências da guerra. É o manual das austeras virtudes heróicas que essa 

31 Antoine de Saint-Exupéry, 1900-1944.
   Vol de niut (1931); Terre des hommes (1939).
   R.-M. Albérès: Saint Exupéry. Paris, 1946.
   G. Pélissier: Les cinq visages de Saint Exupéry. Paris, 1952.
   M. Migeo: Saint Exupéry. London, 1961.



História da Literatura Ocidental 2659

guerra teria requerido se não fosse tão diferente das previsões. Saint Exu-
péry exerceu e exerce notável influência moral. Mas não se pode afirmar 
que tenha encontrado, para a expressão de suas inéditas experiências de 
aviador, um novo estilo. 

Em geral, não se pode falar de novo estilo dessa literatura da 
segunda guerra. Os horrores físicos da guerra técnica e sua influência des-
truidora sobre as almas humanas são apresentados com os mesmos recursos 
literários dos Barbusse e Remarque. Tudo é mais violento, em The Naked 
and the Dead, do americano Norman Mailer32; a acumulação de detalhes 
terríveis chega ao limite do insuportável e dá, no entanto, a impressão de 
absoluta veracidade. Mas nenhum ideal, nenhuma consciência de valores, 
justifica os sofrimentos ou redime a lamentável insuficiência e perversão 
dos homens. Essa “enciclopédia do horror” da guerra no Pacífico sugere, 
conforme a disposição do leitor, a náusea ou uma infinita tristeza; mas 
nunca o efeito trágico.

Fora quase nula a contribuição dos russos à literatura da Primei-
ra Guerra Mundial; a revolução e a guerra civil absorveram a atenção. Mas 
a partir de 1941 surge uma volumosa literatura patriótica, com o duplo 
objetivo de fixar as desgraças causadas pelo invasor alemão e de fortalecer 
a resistência dos combatentes. Não pertence propriamente a esse grupo A 
Guarda jovem, de Fadeiev, porque só foi publicado depois da guerra e por-
que o escritor fez a tentativa de superar a fase da mera documentação, dan-
do ao livro composição novelística. Cholokhov começou durante a guerra, 
em 1944, um “Work in progress”, Eles defenderam o país; não consta que a 
obra tenha sido concluída. Um remanescente da primeira fase da literatura 
soviética, Leonov, publicou em 1944 uma bem elaborada novela, A con-
quista de Velikochumsk, talvez a primeira obra literária na qual se descreveu 
a tática dos tanques. O poeta Simonov deu naquele mesmo ano de 1944 
um relato de primeira mão sobre a defesa de Stalingrado: Dias e Noites. 
Resta comparar essa obra com o imenso panorama da grande batalha, Sta-

32 Norman Mailer, 1923-2007.
   The Naked and the Dead (1948); Barbary Shore (1954); The Deer Park (1956); etc.
   J. W. Aldridge: After the Lost Generation. A Critical Study of the Writers of Two Wars. 

New York, 1951.
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lingrad, que o alemão Theodor Plievier33, percorrendo as ruínas da cidade 
e entrevistando milhares de soldados e outras testemunhas, compôs como 
um mosaico. A impressão é grandiosa. Apesar da abundância desconcer-
tante de detalhes, o escritor soube focalizar firmemente o núcleo da ação: 
a resistência teimosa e o fim em sangue e lama dos exércitos do Marechal 
Von Paulus, eis uma verdadeira tragédia. Nos seus dois outros romances de 
guerra, sobre a defesa de Moscou e sobre a destruição de Berlim, acumulou 
Plievier também uma documentação de valor incalculável sobre a “batalha 
técnica”, sem alcançar o nível literário daquela obra.

Obras como as de Norman Mailer e Plievier são um “non plus 
ultra”; são inexcedíveis. Qualquer tentativa de superá-los fracassaria, assim 
como o ouvido humano é incapaz de perceber sons acima de determina-
da altura. A intensificação só poderia ser alcançada pelos recursos menos 
crus e mais sutis da poesia. Mas a poesia da Segunda Guerra Mundial foi 
lamentavelmente pobre. Morreram em batalha uns jovens poetas ingleses 
que prometeram muito: entre eles Sydney Keyes34, cheio de “pity” como 
Owen, mas talvez superior pela intensidade de fazer sentir a dor física e 
a agonia. O melhor poeta que essa guerra revelou, quase não alude a ela: 
Lawrence Durrell35. Inglês de formação clássica, passou anos nos combates 
difíceis nas ilhas do mar Egeu. Seus versos, de ferrenha disciplina métrica e 
grande riqueza metafórica, descrevem experiências naquele “mar de Ulisses 
e do apóstolo São Paulo” como se fosse um país dos sonhos fantásticos. 
Só ocasionalmente, quando a campanha nos Bálcãs o levou a Saraievo, 
o poeta levanta o véu: a cidade lhe parece “uma aglomeração de brancas 
casas silenciosas, construídas em torno do eco de um tiro de revólver”; essa 

33 Theodor Plievier, 1892-1955.
   Stalingrad (1945); Moskau (1952); Berlin (1954).
34 Sidney Keyes, 1922-1943.
   Iron Laurel (1942); Cruel Solstice (1944).
35 Lawrence Durrell, 1912-1990. (Cf. nota 345.)
   A Private Country (1943); Cities, Plains and People (1946); On Seeming to Presume 

(1948); The Tree of Idleness (1955); Justine (1957); Balthazar (1958); Mountolive 
(1958); Clea (1960).

   G. Steiner: “Lawrence Durrell: the Baroque Novel”.  (Yale Review, 1960.)
   M. Green: “Lawrence Durrell: a Minority Report”. (Yale Review, 1960.)
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alusão sutil ao atentado de Saraievo, em 28 de junho de 1914, com que a 
era das guerras começou, diz mais que volumosa documentação histórica; 
e a brancura das casas silenciosas, como de cemitério, intensifica o horror. 
Já é mais duvidosa a riqueza barroca dos quatro “romances de Alexandria”, 
romances em que um esnobismo proustiano se casa com o pansexualismo 
de Henry Miller.

Encontra-se distância semelhante em certas obras alemãs. Ernst 
Jünger, no seu diário de guerra, Strahlungen (Irradiações), apresenta com 
certo orgulho aristocrático sua existência de resistente antinazista, sempre 
em perigo na Paris ocupada; aquela atitude de distância alusiva torna a 
imagem da cidade perfeitamente fantástica; sente-se toda a estranheza da 
situação. O jovem Felix Hartlaub36 foi um intelectual antinazista que, por 
equívoco, teve de servir no quartel-general de Hitler; desapareceu sem ves-
tígios nos dias da destruição de Berlim. Suas novelas são apenas promessas. 
Seu diário de guerra, Von unten gesehen (Visto de baixo), é um impressio-
nante documento de indiferença absoluta, auto-imposta por severa disci-
plina para poder suportar uma situação insuportável.

Só esparsa foi, assim como na Primeira Guerra Mundial, a con-
tribuição dos italianos. Notáveis apenas são dois romances de Giuseppe 
Berto37, Il cielo è rosso e Guerra in camicia nera, escritos sob a influência 
evidente da novelística norte-americana, de Faulkner e sobretudo de He-
mingway. No resto, “o romance de guerra” italiano será dedicado à Resis-
tência.

Hemingway tinha escrito o maior romance da Primeira Guerra 
Mundial: A Farewell to Arms. Tinha dado o exemplo de indiferença aos 
valores e pseudovalores em causa; o exemplo do homem que reconhece a 
importância superior do seu destino pessoal e que se retira da guerra como 
se não tivesse nada com aquilo; também foi o primeiro norte-americano 
que, depois de ter passado pela fascinação de Paris, descobriu o povo ita-
liano. Essa descoberta marca os melhores romances de guerra norte-ame-

36 Felix Hartlaub, 1913-1945.
   Von unten gesehen e outras obras edit. por Geno Hartlaub, 1955.
37 Giuseppe Berto, 1914-1978.
   Il cielo è rosso (1947); Il brigante (1951); Guerra in camicia nera (1956).
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ricanos da segunda guerra mundial. Alfred Hayes38 descreveu a vida e os 
amores dos soldados norte-americanos na Roma ocupada, com profundo 
sentimento pelos sofrimentos do tão duramente provado povo italiano. 
John Horne Burns39, que morreu antes do tempo, deu em The Gallery um 
quadro comovente da Nápoles ocupada, física e moralmente destruída. Os 
valores morais, nessas obras, são personificados pelos vencidos e por aque-
les entre os oficiais e soldados americanos que se libertaram interiormente 
de toda fraseologia bélica. Já são, virtualmente, desertores.

O herói da Primeira Guerra Mundial fora o soldado sofredor. 
O “personagem interessante” da Segunda Guerra é o soldado ou oficial, 
as mais das vezes um intelectual, que se recusa a combater; não porque a 
guerra lhe pareceria terrível demais, mas porque não compreende as razões 
da luta. São os desertores. São os que levam à margem da guerra, em cida-
des ocupadas, uma vida picaresca. Não querem mais participar da guerra 
dos outros; quando muito, lutam em sua guerra particular, como guerri-
lheiros e resistentes. O alemão Hugo Hartung, que também descreveu em 
1951 a destruição da cidade de Breslau pelos bombardeios aéreos, em Der 
Himmel war unten (O céu estava embaixo), é o autor da primeira história 
de uma deserção assim: Die grosse belmontische Musik (A grande música de 
Belmonte), em 1948. Uma fuga dessa também ocorre na segunda novela 
do volume Leviathan, de Arno Schmidt, peça de um cinismo pungente. 
Em 11 de maio de 1914 tinha André Gide notado no seu Journal: “Je ne 
compte plus sur les déserteurs.” Essa frase serve de epígrafe do livro au-
tobiográfico Die Kirschen der Freiheit (As cerejas da liberdade), do alemão 
Alfred Andersch40: história de sua deserção longamente planejada, quando 
soldado na Itália; da sua solidão imensa sob o céu italiano, entre bosques 
e aldeias abandonadas; e da fuga para um convento onde se salvou. O li-
vro fez na Alemanha restaurada grande escândalo, por blasfêmia contra o 

38 Alfred Hayes, 1911-1985.
   All Thy Conquests (1946); The Girl on the Via Flaminia (1949).
39 John Horne Burns, 1916-1951.
   The Gallery (1947).
40 Alfred Andersch, 1914-1980.
   Die Kirschen der Freicheit (1952).
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juramento de fidelidade do soldado. A página sobre a solidão do desertor, 
depois da fuga, é a maior que por enquanto se escreveu sobre a experiência 
da última guerra.

Esse personagem típico da Segunda Guerra Mundial, o desertor 
que “fará a guerra por sua conta própria”, lembra imediatamente um tipo 
literário de um passado remoto: o pícaro, que (em tempo de paz) deserta 
da sociedade assim como um soldado deserta do exército. Os pícaros do sé-
culo XX serão os desertores de 1940. Os pícaros começam, depois, a encher 
o mundo de ficção. Gully Jimson, em The Horse’s Mouth, de Joyce Cary, é 
um pícaro. Pícaro é o Augie March, de Bellow. As mais das vezes, o pícaro 
sabe iluminar seus caminhos sombrios pelos raios do humorismo. Afinal, é 
personagem de origem mediterrânea.

Mas também existe um pícaro nórdico, aparentado com os 
grandes aventureiros do primeiro pós-guerra, os Salomon, Lawrence e 
Malraux. Na Escandinávia Medieval, o homem condenado à morte foi 
poupado se ele sair para sempre da comunidade dos homens para viver 
na floresta como um eremita selvagem. É o “Waldgänger” (“Caminhante 
nas florestas”). Seu exemplo foi invocado, depois de 1945, para ensinar a 
resistência do individualista à guerra, aos totalitarismos políticos e à tirania 
da sociedade industrial. Der Waldgang chama-se uma das obras mais carac-
terísticas de Ernst Jünger.

Parábolas são os romances políticos de Ernst Jünger41. Auf den 
Marmorklippen (Nos rochedos de mármore), escrito, publicado e proibido 
pela censura nazista das vésperas da Segunda Guerra Mundial, é a história 
da luta entre duas potências totalitaristas e diabólicas, presumivelmente 

41 Ernst Jünger, 1895-1998. (Cf. nota 20.)
   In Stahlgewittern (1920); Das Wäldchen 125 (1925); Das abenteuerliche Herz (1929); 

Blätter und Steine (1934); Auf den Marmorklippen (1939); Gärten und Strassen 
(1942); Strahlungen (1949); Heliopolis (1949); Der Waldgang (1951); etc.

   E. Brock: Das Weltbild Ernst Jüngers. Zuerich,  1949. 
   A. von Martin: Der heroische Nihilismus und seine Ueberwindung. Ernst Jüngers Weg. 

Krefeld, 1949.
   K. O. Paetel: Ernst Jünger. Stuttgart, 1949.
   G. Nebel: Ernst Jünger und das Schicksal des Menschen. Wuppertal, 1949.
   J. P. Stern: Ernst Jünger. Cambridge, 1953.
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a Alemanha de Hitler e a Rússia de Stalin; à guerra sucumbe um idílio 
em país mediterrâneo, símbolo da velha civilização européia. Jünger não 
é propriamente romancista. Não sabe criar personagens vivos, humanos. 
Mas sabe criar atmosfera, pelas qualidades “mágicas” do seu estilo conciso, 
sentencioso, elaborado, às vezes afetado. É um romântico que conseguiu, 
através das suas experiências, disciplinar-se. Menino ainda, fugiu da casa 
paterna porque não suportou a vida rotineira na Alemanha próspera e bem 
policiada de antes de 1914, procurando aventuras nas colônias africanas. 
A guerra chamou-o de volta para a pátria. Lutou heroicamente; foi o mais 
jovem dos agraciados com a mais alta condecoração militar, “Pour le Méri-
te”. Tinha descoberto a vida do soldado na guerra como seu único possível 
estilo de existência. Descreveu, em In Stahlgewittern (Em tempestades de 
aço) e Das Wäldchen 125 (O bosque 125) os horrores da guerra técnica 
como o último ambiente em que o homem moderno ainda pode aprender 
e exercer virtudes de cavaleiro medieval, de aristocrata da Renascença, de 
oficial prussiano, justamente porque sabe que os engenhos técnicos, impie-
dosos, o consagram à morte certa. Foi esse niilismo heróico, essa fascinação 
da morte absurda que aproximou Jünger, nos tempos cinzentos da repúbli-
ca de Weimar, da filosofia de Heidegger e dos movimentos revolucionário-
nacionalistas, pré-nazistas. Grande é sua responsabilidade na preparação 
ideológica do nazismo. Mas nunca foi nazista. Como aristocrata por ins-
tinto, desprezou o movimento bárbaro e seu chefe plebeu. Já antes daquele 
romance tornara-se suspeito. Seu diário de guerra, Strahlungen (Irradia-
ções), é documento de completo “détachement”, altivez de indiferença, 
apesar das simpatias ativas para com as conspirações anti-hitlerianas. Não 
mudou, Der Waldgang (O caminho para as florestas) celebra, como modelo 
da resistência que se impõe em nossos dias, o arcaico costume islandês 
dos proscritos de levar nas florestas inacessíveis uma vida solitária como 
de ciclopes: é um anarquismo germânico, temperado pela fé na poesia das 
virtudes aristocráticas. 

Como utopia o romance é uma exceção em nosso tempo. O 
gênero preferido é a antiutopia: a imaginação de regimes horríveis que, 
a exemplo dos totalitarismos, sufocarão no futuro os últimos restos de li-
berdade, enquanto não chegarão a exterminar o gênero humano. Essas 
antiutopias são uma especialidade literária de ex-comunistas que viraram 
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anticomunistas: são os “desertores” do comunismo, seus “aventureiros” e 
“pícaros”.

Disse Silone que “a batalha final não será travada entre comunis-
tas e anticomunistas mas entre os comunistas e os ex-comunistas”. Hoje, 
ainda não se sabe se haverá batalha final. Em todo o caso, não é final a 
batalha à qual o próprio Silone42 dedicou e sacrificou a vida: lutou como 
antifascista, primeiro, e depois como ex-comunista, isto é, contra todas 
as forças que se lhe afiguraram forças do mal; mas uma guerra dessas não 
chegará ao fim do mundo. Os romances antifascistas que escreveu no exí-
lio obtiveram imenso sucesso internacional, sendo traduzidos para quase 
todas as línguas. Só em italiano não podiam ser publicados antes de 1945; 
mas então, foram uma decepção: a crítica italiana teima em não ratificar o 
julgamento dos estrangeiros de que Silone seria grande escritor. O motivo 
dessa divergência deixa, por sua vez, indiferentes os estrangeiros: Silone, 
embora reconhecendo que os “cafoni”, os camponeses de sua região nos 
Abruzos, falam língua diferente do italiano culto, escreve seus diálogos em 
língua livresca; o que não deixa de facilitar o trabalho dos tradutores. Essa 
particularidade estilística tem, porém, importância decisiva. Em romances 
como Fontamara e Pane e vino lutou Silone contra o fascismo, o inimigo 
do povo; em Una manciata di more continua a luta, desta vez inclusive 
contra o comunismo. Quem tem, segundo Silone, razão? Tampouco os 
burgueses liberais ou os intelectuais sofisticados. Silone tem uma fé rústica 
nos seus homens primitivos: são “cafoni” que têm instintivamente razão; 
mas dizem-no em língua livresca. Por isso, Silone não é considerado gran-
de escritor em sua pátria. Tampouco é grande romancista: não sabe criar 
personagens, mas só tipos. Mas talvez não quisesse criar personagens. Sua 
tarefa, acha, é a de “criar consciência”. É adepto de um socialismo religioso; 
por isso mesmo ele é a grande exceção, o único ex-comunista que, ao sair 
do comunismo, não deixou de ser socialista. Lembra a Romain Rolland. 
Embora não sendo grande escritor, é uma grande figura moral.

42 Ignazio Silone (pseudônimo de Secondo Tranquilli), 1900-1978.
   Fontamara (1930); Pane e vino (1937); Il seme sotto la neve (1940); Una manciata di 

more (1952); Vino e pane (2.ª versão; 1955).
   J. Perret: Ignazio Silone nella letteratura italiana contemporanea. Grenoble, 1955.
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Silone não é, portanto, ex-comunista no sentido por assim dizer 
técnico da palavra. O precursor da literatura ex- e anticomunista de hoje é 
o belga Plisnier43. Entrara na literatura como membro do grupo “Clarté” 
de Barbusse. Conheceu de perto o espírito de sacrifício dos conspiradores 
comunistas, perseguidos e martirizados nos países burgueses e sacrificados, 
enfim, pelo terrorismo dentro do partido. Descreveu tudo isso com sim-
patia, compreensão e indignação moral no volume Faux passeports, que a 
crítica do futuro, menos exposta às agitações do momento, preferirá aos 
romances menos compreensivos de um Koestler. Mas o fato é que o livro, 
apesar de obter o prêmio Goncourt e ficar traduzido para várias línguas, 
não foi um sucesso duradouro; o momento, em 1937, ainda não era pro-
pício. As obras posteriores de Plisnier, dois notáveis “roman-fleuve”, passa-
ram quase desapercebidos. De um ex-comunista esperava-se outra coisa do 
que a análise da decadência da velha burguesia francesa e belga.

Pois um “ex-comunista”, em sentido técnico, não é um homem 
que já foi comunista e deixou, depois, o partido; é um homem que se torna 
conhecido por proclamar que foi comunista e já não é; e que continua a 
luta política, tendo apenas mudado de frente. O ex-comunista típico, nesse 
sentido, é Koestler44. Seu sucesso internacional foi tão grande e continua tão 
intimamente ligado aos acontecimentos políticos da atualidade de então que 
é extremamente difícil chegar a uma opinião imparcial sobre o valor das suas 
obras. Certo é que a paixão angustiada que animara o Spanisches Testament 
(Testamento Espanhol), o relato da experiência da guerra civil espanhola, se 
revela em Thieves in the Night, o romance dos terroristas judeus na Palestina, 
como paixão rancorosa, que é capaz de esquecer e desmentir todas as premis-

43 Charles Plisnier, 1896-1952.
   Mariages (1936); Faux passeports (1937); Meurtres (1939/1942); Mères 

(1946/1949).
   R. Bodart: Charles Plisnier. Bruxelas, 1953.
44 Arthur Koestler, 1905-1983.
   Spanisches Testament (1939); The Gladiators (1939); Darkness at Noon (1940); Arri-

val and Departure (1943); The Yogi and the Commissar (1945); Thieves in the Night 
(1946); The Age of Longing (1950).

   V. S. Pritchett: “Arthur Koestler”. (In: Horizon, XV/88, maio de 1947.)
   G. D. Klingopulos: “Arthur Koestler”. (In: Scrutiny, XVI/2, junho de 1949.)
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sas ideológicas do autor. Defeitos desses encontram-se, ao lado de qualidades 
surpreendentes, na obra mais conhecida de Koestler, no romance do expurgo 
dos velhos bolcheviques da primeira hora pelo terrorismo stalinista: Dark-
ness at Noon. A técnica novelística, sem ser experimental, é inédita: todo o 
complicado enredo é, no fundo, monólogo do preso que, lembrando-se do 
passado e enfrentando os interrogatórios, espera a execução; mas a confissão 
final de Rubachov, “para servir, pela última vez, ao partido”, desmente todo 
o processo psicológico do romance, o abandono gradual da fé no marxismo. 
Os personagens ficam gravados na memória; mas não são seres de carne e 
osso, são títeres, desfigurados pela antipatia generalizada do autor que não 
tem fé em ninguém e em nada. Com instinto seguro Koestler escolheu um 
tema automaticamente trágico; mas por “falta de amor” e por amor aos feitos 
espetaculares saiu uma obra melodramática. Um crítico tão severo e tão pou-
co suspeito de anticomunismo profissional como o inglês F. R. Leavis chama 
Darkness at Noon de “very distinguished novel”. Um crítico tão benevolente 
e tão pouco suspeito de simpatias comunistas como o francês Mayoux admi-
ra-se como se pode “prende pour de la littérature” a mesma obra. – Arthur 
Koestler é natural da Hungria; escreve em alemão; seus livros são publicados 
em versão inglesa. 

 O dilema da crítica perante o “caso Koestler” não é só de ordem 
literária. Os ex-comunistas afirmam que só eles sabem e podem indicar o 
caminho certo contra o perigo comunista; são os mesmos homens que, 
quando eram comunistas, afirmaram durante tantos anos que só eles sa-
biam e podiam indicar o caminho certo contra os perigos do capitalismo e 
do fascismo. Abandonaram uma fé para abraçar, com o mesmo fanatismo, 
a contrária. Não reformaram seu ódio, sua intolerância.

Mas ninguém negará a boa-fé a Orwell45, cujos excessos antes se 
atribuíam a uma mentalidade histérica. Foi socialista; esteve na Espanha, 

45 George Orwell (pseudônimo de Eric Blair), 1903-1950.
   Down and Out in Paris and London (1933); Homage to Catalonia (1938); Animal 

Farm (1945); Nineteen-Eighty-Four (1949), etc.
   T. Hopkinson: George Orwell. London, 1955.
   J. Atkins: George Orwell. London, 1955.
   L. Brander: George Orwell. London, 1955. 
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prestando seu Homage to Catalonia. Sua sátira Animal Farm contribuiu 
para a crítica mais severa poder classificá-lo como grande escritor. Mas não 
foi grande romancista. Seu famoso romance 1984 é a típica antiutopia: 
pesadelo do futuro totalitarismo que esmagará o indivíduo com requintes 
de desumanidade.

Isaac Deutscher acredita ter descoberto a fonte de Orwell46: seria a 
antiutopia Nós, do ex-comunista russo Zamiatin47. Também se pode pensar 
em Corrado Alvaro. Mas a inspiração imediata parece ter sido o regime da 
Labour Party na Inglaterra, cujas regulamentações Orwell, influenciado por 
profundos ressentimentos, engrossou monstruosamente. Só se pode esperar 
que a obra perca, com o tempo, a atualidade para ficar, enfim esquecida.

A grande experiência inicial que inspirou essa literatura de “De-
sespero da Esquerda” fora o expurgo violento dos anti-stalinistas pelos pro-
cessos de Moscou, em 1936 e 1938. A experiência final foi a perseguição 
indiscriminada de comunistas, socialistas e liberais nos Estados Unidos, 
pelo maccarthysmo. Produziu outra literatura de oposição, de repercussão 
muito menor e também de valor reduzido. Norman Mailer, o autor do 
grande romance de guerra The Naked and the Dead, protestou no romance 
Barbary Shore: perseguidos e perseguidores, ex-comunistas, trotzkistas e es-
piões da polícia no ambiente corrupto duma barata pensão nova-iorquina. 
O dramaturgo Arthur Miller lembrou, em The Crucible, a perseguição das 
bruxas pelos puritanos, nos tempos coloniais.

O teatro pós-expressionista é continuação direta do teatro ex-
pressionista, embora com diferenças: o movimento já não é particularmen-
te alemão, mas internacional; as teses ideológicas, quando as há, são me-
lhor definidas; e teatrólogos de senso prático apoderam-se do novo estilo, 
aproximando-o mais do gosto do público.

O checo Karel Čapek48 escreveu peças aparentemente fantásti-
cas: Da vida dos insetos apresenta uma guerra entre dois exércitos de for-

46 L. Deutscher: Heretics and Renegades. London, 1955.
47 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 48.
48 Karel Čapek, 1890-1938.
   R.U.R. (1921); A vida dos insetos (1921); O negócio Makropulos (1923); A peste bran-

ca (1937).
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migas, cujos generais usam a mesma linguagem patriótica dos generais 
humanos ou desumanos. Čapek teve muito sucesso, assim como o alemão 
Zuckmayer49, que no início escreveu sátiras alegres contra a moral bur-
guesa e o militarismo prussiano. Des Teufels General (O general do Diabo) 
é uma apresentação fascinante dos movimentos de resistência e sabotagem 
de certos grupos alemães contra o nazismo.

A este realismo tendencioso opõe-se o teatro poético. Mas há em 
torno dessa palavra alguns equívocos. O teatro de García Lorca é poético, 
porque é obra de um grande poeta, capaz de transfigurar a realidade: mas a 
substância das suas obras é realíssima, é a mentalidade feroz das populações 
rurais espanholas, as paixões elementares que podem desencadear tempes-
tades. As tragédias passionais de García Lorca pressagiaram imediatamente 
a guerra civil. Houve, já antes, algo de semelhante na dramaturgia do irlan-
dês Synge. Mas fora dessas regiões de vida primitiva, o teatro poético vira 
bucólico ou artificial. As teorias de T. S. Eliot convenceram pouco.

O preço que se tem de pagar, em país civilizado, para competir 
com aquela poesia elementar é a deformação violenta da realidade. Eis 
o reino do belga Ghelderode50: em Flandres, um visionário exaltado que 
lembra os tempos em que essa paisagem risonha foi dilacerada pelas guer-
ras de religião, quando os fanáticos iconoclastas flamengos foram venci-
dos e eliminados pelo fanatismo espanhol, inspirado pela mística exaltada. 
Ghelderode tem algo de Greco e algo de Goya; é conterrâneo de Brueghel 
e Ensor. De propósito lembraram-se os nomes de pintores. O que importa 
primeiro é o cenário que chega a participar da ação dramática, como nas 
peças expressionistas de Strindberg. Perante esse cenário, a ação desenrola-
se como em explosões rápidas, em gritos inarticulados, êxtases e maldições. 
Ghelderode escolhe temas muitas vezes tratados como o de Don Juan; em 

49 Carl Zuckmayer, 1896-1977.
   Der Fröhliche Weinberg (1925); Der Hauptmann von Köpenick (1931); Des Teufels 

General (1946).
50 Michel de Ghelderode, 1898-1962.
   Don Juan (1928); Escorial (1930); Barabbas (1931); Hop Signor (1942); Fastes d’Enfer 

(1949).
   J. Francis: Le théâtre de Ghelderode. Bruxelles, 1951.
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Barrabbas, chegou a apresentar a tragédia do Calvário. Mas é tudo diferen-
te. É duvidoso se o dramaturgo acredita em Deus; mas certamente acredita 
no Diabo. É um revoltado, embora sua revolução seja de ordem espiritual. 
Um revoltado contra a realidade.

Poético é o teatro de Betti51. Foi o mesmo poeta lírico antes de 
dedicar-se ao teatro: poeta decadentista, descendente da arte melancólica 
dos “crepuscolari”. Tinha lido muito Maeterlinck e Tchekhov. A atmosfera 
das suas peças é mais triste que trágica; é a atmosfera do fatalismo de quem 
considera Deus como indiferente e a Vida como poder hostil (La Padrona). 
Mas é preciso cumprir o dever de viver. E a vida é incalculável. Betti expõe 
seus personagens às situações mais esquisitas; arranca-lhes reações inéditas, 
nunca observadas. Às vezes parece jogo gratuito da imaginação. Mas Betti 
passou metade da vida como juiz. Preocupa-o o problema da responsabili-
dade moral. Corruzione nel Palazzo di Giustizia é verdadeira tragédia. En-
controu o caminho de volta, de Tchekhov ao teatro moralístico de Ibsen.

 O que a crítica censurou em Betti é a inconsistência da sua filo-
sofia melancólica. Quase se tinha perdido a consciência – e isto em conse-
qüência do realismo-naturalismo – de que todo teatro, especialmente todo 
teatro trágico, se baseia numa filosofia de vida. A importância dessa tese, 
que teoricamente todos aceitam, revela-se na breve história do teatro norte-
americano: foi, até por volta de 1920, um teatro puramente comercial, sem 
relação com a literatura nem com a vida; chegou, de repente, a ser um dos 
mais importantes teatros do mundo; mas depois entrou, apesar de alguns 
grandes sucessos, em rápida decadência. A análise filosófica da mentalidade 
norte-americana pode contribuir para esclarecer essa estranha história52.

51 Ugo Betti, 1892-1953.
   La Padrona (1926); L’Isola meravigliosa (1930); Frana allo scalo Nord (1932); Uomo 

e donna (1937); Il vento notturno (1945); Corruzione nel Palazzo di Giustizia (1945); 
L’Ispezione (1947); Marito e moglie (1947); Delitto dell’isola delle Capre (1948); Il 
Giocatore (1950).

   F. Vegliam: Saggio su Ugo Betti. Milano, 1937.
   E. De Michelis: La poesia di Ugo Betti. Firenze, 1937.
   A. Tinocco: Ugo Betti. Roma, 1954.
   F. Cologni: Ugo Betti. Roma, 1961.
52 Gust. E. Müller: Amerikanische Philosophie. Stuttgart, 1936
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Três grandes tradições determinam a mentalidade norte-ameri-
cana: o empirismo, de herança inglesa; o pragmatismo; e a tradição ético-
religiosa do puritanismo. 

O empirismo, que só confia nos dados fornecidos pelo mundo 
exterior, pode chegar a considerar a realidade, o ambiente, como permanen-
temente mais forte que o homem. Quando a essa conclusão se alia uma he-
rança do puritanismo, um resíduo da fé na predestinação, resulta o fatalismo: 
o homem está condenado a ser joguete das circunstâncias sociais. Grande 
parte do romance neonaturalista, nos Estados Unidos, baseia-se naquele fa-
talismo: de Dreiser até Farrell. Então, só podia acreditar-se na condenação 
do homem. É este o motivo da “perversão diabólica” do predestinacionismo 
nas obras de Faulkner: o homem é um farrapo desgraçado. O homem é uma 
caricatura horrivelmente grotesca nos romances de Caldwell: Tobacco Road, 
seu romance principal, foi dramatizado em 1933 por Jack Kirkland; foi re-
presentado desde então, durante anos, com o maior sucesso; é a principal 
obra dramática norte-americana daquele estilo fatalista, embora sendo mais 
grotesca que trágica. O fatalismo absoluto exclui a tragédia.

Um episódio desse teatro fatalista é a dramaturgia americana 
de tendência socialista: tentativa de reagir revolucionariamente contra a 
pressão dos fatores sociais. A peça mais conhecida desse estilo é Waiting for 
Lefty, de Odets.

A outra tendência principal do pensamento norte-americano é 
o pragmatismo que considera o mundo como obra a ser realizada pelo 
homem. É uma filosofia otimista. Suas conclusões podem ser aceitas com 
facilidade até por quem desconhece as premissas. Ninguém afirmaria que o 
pragmatismo de William James ou o instrumentalismo de Dewey tivessem 
exercido a menor influência sobre os autores-fabricantes de comédias ligei-
ras para os teatros da Broadway; mas a inspiração é a mesma – o mundo é 
nossa tarefa e a vida recompensa o esforço. Em tempos de crise econômica, 
em 1936, uma comédia como You Can’t Take It With You, de Georges S. 
Kaufman e Moss Hart, apresenta versão diferente dessa “filosofia” teatral: 
o sucesso material é dispensável, não importa; outras coisas nos consolam. 
É a filosofia da raposa e das uvas.

A terceira grande tradição é a ético-religiosa, a herança do pu-
ritanismo. Essa tradição é séria e sombria: o teatro comercial nunca a 
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deixaria entrar. Mas ela entrou nas obras de O’Neill, modificada pela 
extraordinária amplitude de espírito do dramaturgo. A angústia religiosa 
pode se fazer sentir no próprio “habitat” daquela tradição, numa aldeia 
da Nova Inglaterra (Desire under the Elms), mas também numa floresta 
tropical (Emperor Jones) ou num navio transatlântico (The Hairy Ape). 
Mas em todos os casos essa angústia choca-se com o pragmatismo da-
quela outra tradição, com a religião do sucesso material. O conflito entre 
essas filosofias americanas da vida é a força explosiva que produz a tra-
gicidade das obras de O’Neil. Em outra versão, como conflito entre os 
instintos e a norma, produziu a maior tragédia da literatura americana: 
Mourning Becomes Electra. 

A fusão dos elementos na Obra de O’Neil foi um caso isolado. 
Não estava destinado a se repetir. O teatro norte-americano conservou-se, 
depois dele, em respeitável nível literário. Mas nem Tennessee Williams 
nem Arthur Miller chegaram a escrever verdadeiras tragédias. Suas peças 
não são trágicas, mas apenas tristes.

Arthur Miller53 escolheu, em The Crucible, um tema trági-
co: a perseguição das bruxas pelos puritanos, no tempo colonial, com 
alusão, compreensível até aos surdos, às perseguições da era Mac Car-
thy. O dramaturgo é hostil ao culto do sucesso material, cujo fracasso 
apresenta em Death of a Salesman. Sua visão heróica da vida trivial dos 
humildes tem algo do “teatro épico” de Brecht; a construção das peças 
é deliberamente não-dramática; e usa todos os recursos do expressionis-
mo para tornar “irreal”, visionária, a realidade. Suas peças têm força de 
parábolas morais. Mas essa moral é a do valor maior do sucesso espiri-
tual em comparação com o sucesso material. É a mesma lição que deu, 
em tempos de crise econômica, aquela comédia You Can´t Take It With 
You; agora é dada em tempos de crise moral. O espírito é o mesmo: a 
visão pragmática da vida. O efeito do Death of a Salesman é triste, mas 
não trágico.

53 Arthur Miller, 1916-1968.
   Death of a Salesman (1949); The Crucible (1954); From the Bridge (1956).
   D. Welland: Arthur Miller. New York, 1962.
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A recidiva para o fatalismo é representada por Tennessee Williams54. 
Seus temas, a revolta e derrota dos instintos, na atmosfera lânguida e corrupta 
do “Old South”, lembram O’Neil, mas também Faulkner. Williams é mais 
poético, mais lírico do que os outros. É esse lirismo que esconde e, ao mes-
mo tempo, revela a impossibilidade da saída do beco da tristeza infinita, 
mas não trágica. As tentativas de superar o lirismo por excessivos efeitos de 
erotismo e até de animalismo terminaram em monotonia.

Mas será possível tragédia em nosso tempo? Há quem o negue. 
São os dramaturgos suíços Frisch e Dürrenmatt que, retomando os cami-
nhos do primeiro expressionismo alemão, escolhem para veículos das suas 
idéias a farsa trágica.

Dois suíços, de ideologia anárquico-revolucionária parecida, 
com sucessos internacionais quase simultâneos, Frisch e Dürrenmatt 
costumam ser sempre citados juntos. Mas são bem diferentes. Frisch55, 
arquiteto de profissão, tem passado notável como romancista: Stiller e 
Home Faber discutem os problemas da identidade pessoal e da resistên-
cia do indivíduo contra a sociedade industrializada. Frisch sabe cons-
truir. É arquiteto também em suas peças nas quais apresenta, porém, 
idéias explosivas: em Biedermann und die Bradstifter (Biedermann e os 
incendiários) a fraqueza da sociedade burguesa em relação às tentativas 
totalitárias; em Andorra, o problema do anti-semitismo. A influência 
de Brecht é, apesar de diferenças profundas, evidente. Mas ela é mais 
forte na dramaturgia de Dürrenmatt56 que, lançando idéias semelhan-

54 Tennessee Williams (pseudônimo de Thomas Lanier Williams), 1914-1983.
   The Glass Menagerie (1944); A Streetcar Named Desire (1947); The Rose Tattoo 

(1950).
   B. Nelson: Tennessee Williams, the Man and his Work. New York, 1961.
55 Max Frisch, 1911-1991.

Stiller (1954); Homo Faber (1957); Biedermann und die Brandstifter (1958); Andorra 
(1961); Mein  Name sei Gantenbein (1964), etc.
H. Baensiger: Frisch und Dürrenmatt. Bern, 1962.

56 Friedrich Dürrenmatt, 1921-1990.
Die Ehe des Herrn Mississippi (1952);  Romulus der Grosse (1954); Der Besuch der 
alten Dame (1956); Die Physiker (1962).
E. Brock-Sulzer:  Friedrich Dürrenmatt. Zuerich, 1964.
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tes, despreza as artes arquitetônicas para entregar-se conscientemente 
ao caos formal do primeiro expressionismo alemão. É um anarquista, 
mas não é niilista: sua sátira maldosa e violenta está a serviço de idéias 
morais menos definidas do que cinicamente evidentes. Ataca a pena de 
morte e o assassinato oficializado, as tentativas imponentes de “salvar 
a civilização” (Rômulo o Grande), a “ética” profissional dos capitalistas 
(Franck V), a loucura dos físicos nucleares (Die Physiker), inspirando 
um riso de desespero. Em Der Bersuch der alten Dame (A visita da velha 
senhora) ridiculariza temas tão sérios como a força antimoral do dinhei-
ro, a venalidade da democracia e a culpa coletiva; o “caso” apresentado 
é tão fundamente humano que a farsa tem efeito de grande tragédia. 
Está realizada uma das ambições dos expressionistas: o apelo à consci-
ência.

“Expressionisme pas mort”, dir-se-ia. Frisch e Dürrenmatt não 
são seus únicos seguidores. Herman Kasack57 já escrevera neste estilo po-
esias comoventes. Durante o regime nazista, que o perseguiu, guardou si-
lêncio desdenhoso. Depois da guerra, publicou espelho impressionante da 
Alemanha pós-nazista: no romance Die Stadt hinter dem Strom (A cidade 
atrás do rio). Um arquivista é chamado para organizar o arquivo de uma 
cidade onde ele espera encontrar sua amada misteriosamente desaparecida. 
Encontra-a realmente nessa cidade que está meio em ruínas e cujos ha-
bitantes levam vida como de sombras. São os mortos que passam ali por 
uma fase intermediária antes de entrar no reino da morte definitiva. Uma 
grande e terrível experiência – a da destruição das cidades alemãs pelos 
bombardeios aéreos – serviu para revificar um velho mito, o de Orfeu e 
Eurídice; a atmosfera espectral da cidade dos mortos, criada sob a evidente 
influência de Kafka, é de fascinação dir-se-ia horripilante. Mas esse “frisson 
nouveau” é prejudicado pela intenção didática do romancista. A cidade 
atrás do rio também é um romance-ensaio, opondo à fé individualista a 
sabedoria oriental da vida como fase transitória de preparação à extinção 
definitiva.

57 Herman Kasack, 1896-1965.
Die Stadt hinter dem Strom (1947).
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Seria um niilismo religioso-filosófico. Anárquico é o niilismo 
de Arno Schmidt58: anárquico também no terreno lingüístico. Duramente 
influenciado pelas experiências do nazismo e da Segunda Guerra, Schmidt 
não acredita em nada e em ninguém; literariamente influenciado por Joyce, 
sua fúria destruidora também se dirige contra a própria língua alemã, que 
corrói pela imitação foneticamente fiel da gíria dos alemães de 1950. Em 
sua primeira e talvez mais importante obra, os três contos do volume Le-
viathan, colocou uma descrição cruelmente realista da fuga de Berlim des-
truída em 1945 entre duas narrações fantásticas que lembram de longe a 
arte de Jorge Luis Borges. “Melhor um Céu sem deuses do que um céu sem 
nuvens”, eis sua filosofia. Quando se trata da vida alemã contemporânea, o 
tom só pode ser o da sátira impiedosa. Arno Schmidt, que parecia destrui-
dor da língua, é um criador de novos recursos lingüísticos.

Assim como Arno Schmidt trata a língua, assim trata Günter 
Grass59 a própria forma da ficção. Seus romances satíricos Die Blechtrom-
mel (O tambor de folha-de-flandres) e Hundejahre (Anos de cachorro) são 
vastos panoramas satíricos da vida alemã durante e depois da época nazista, 
de crueldade incisiva e de humorismo às vezes repugnante. A literatura 
alemã de hoje não tem, por enquanto, produzido nada mais forte; e de 
mais necessário.

Já antes da guerra, o expressionismo alemão tinha fortemente 
irradiado para as literaturas germânicas na Bélgica, na Holanda e Norte da 
Europa. É um processo que continua.

Quando o sueco Lagerkvist60 recebeu, em 1951, o Prêmio No-
bel, as casas editoras francesas, inglesas e italianas apressaram-se em pu-
blicar traduções de obras desse escritor, até então desconhecido fora da 
pátria; a decepção foi, porém, geral. Sua expressão parecia estranha, sem 
surpreender, porém, pela originalidade: como o “dejà vu” de um pesadelo. 

58 Arno Schmidt, 1914-1979.
Leviathan (1949); Ausdem Leben eines Fauns (1953); Das steinerne Herz (1956); 
Zettels Traum (1968); etc.

59 Günter Grass, 1927.
Die Blechtrommel (1959); Hundejahre (1963); etc.

60 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 155.
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Pois estava esquecido o estilo em que Lagerkvist continua a escrever: o 
do expressionismo. O maior poeta moderno da Dinamarca, Tom Kristen-
sen61, continua, assim como Lagerkvist, proclamando ideais humanitários 
em estilo expressionista. O elemento exaltadamente romântico, que há no 
expressionismo, encontrou seu poeta no holandês Slauerhoff62, médico 
que passou a vida aventurosa em viagens marítimas e no Extremo Oriente 
de êxtases exóticos: poeta de êxtase exóticos e exotismos fascinantes; autor 
de um estranhíssimo romance utópico, Het verboden Rijk (O Império proi-
bido) que se passa em parte na China moderna, em parte em Macau, no 
tempo de Camões; Slauerhoff, que acreditava na metempsicose, identifica-
se claramente com o grande poeta português.

Uma das literaturas germânicas em que o expressionismo tinha 
deixado mais profundos vestígios é a literatura-irmã da holandesa: a fla-
menga. Na Bélgica nascera um dos maiores expressionistas, Van Ostayen, 
o poeta unanimista da cidade moderna de Antuérpia e profeta duma nova 
religiosidade humanitária. Seu modernismo exerce até hoje influência so-
bre os poetas flamengos. Mas justamente na Bélgica fizeram-se tentativas 
de superar o expressionismo sem lhe desprezar as conquistas.

Teirlinck63 é um daqueles autores que, ficando velhos e até muito 
velhos, não cessam de surpreender a crítica e o público, evoluindo sempre. 
Antes da primeira guerra mundial, fora escritor céptico-irônico à maneira 

61 Tom Kristensen, 1893-1974.
Livets Arabesk (1921); Mellem Scylla og Charybdis (1943); Den Syngende Busk 
(1949).
R. Höiberg-Pedersen: Tom Kristensen. Kjoebenhavn, 1942.

62 Jan Slauerhoff, 1899-1936.
Archipel (1923); Oost-Azië (1928); Eldorado (1928); Schuim en Asch (1930); Het 
verboden Rijk (1932); Het leven op aarde (1934); Een eerlijk Zeemansgraf (1936).
C. van Wessem: Slauerhoff een levensbeschrijving. Rijswitkj, 1940.

63 Herman Teirlinck, 1879-1967.
Mijnheer Serjanszoon, orator didacticus (1908); Het ivoren aapje (1909); De vertra-
adge film (1922); Ik dien (1924); Het Gevecht met de Engels (1952); Zelfportret of het 
Galgemaal (1955).
J. Kuypers: Herman Teirlinck. Brussels, 1923.
P. van Meer: “Het Gevecht met de Engels”. (In: Streven, abril de 1953.)
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de Anatole France, checando o catolicismo meio-puritano e muito provin-
ciano dos flamengos. No romance Het ivoren aapje (O macaco de marfim) 
deu o primeiro panorama impressionista da cidade de Bruxelas, então em 
vias de tornar-se grande metrópole moderna. A guerra converteu-o para 
o expressionismo. Dedicou-se ao teatro. Het vertraagde film (A fita retar-
dada) é o experimento audacioso de usar processos cinematográficos para 
dar sentido a uma sucessão de acontecimentos tão desconexos como só os 
produz a vida na realidade. Ik dien (Estou servindo) revivifica no espírito do 
humanitarismo expressionista uma lenda da Idade Média católica. Mas só 
na velhice deu Teirlinck a plena medida das suas forças. Het Gevecht met 
de Engels (A batalha contra os anjos) é o grande romance da luta de homens 
primitivos, dos camponeses meio selvagens das florestas de Soigne, contra 
a cidade: debate titânico entre razão e sem-razão da renovação religiosa da 
humanidade assim como os expressionistas a desejavam realizar.

Contra os excessos ideológicos (e políticos, no sentido de nacio-
nalismo extremado) e estilísticos dos expressionistas flamengos revoltara-
se, em Gent, por volta de 1921, o grupo da revista Fonteintje: Roelants64 
e Richard Minne65 cultivaram a métrica tradicional e o estilo simbolista 
para, numa poesia “fantaisiste”, humorística, irônica, sarcástica evadir-se 
das preocupações ideológicas do dia; eram cépticos. Contra esse ceptismo 
de “homens envelhecidos antes do tempo” lutou o grupo da revista Ruimte, 
inspirado por Van Ostayen e liderado por Marnix Gijsen66, então poeta 
whitmaniano cheio de fé na vida, cantando a pobreza “socialista” do santo 
de Assisi e a turbulência do porto de Antuérpia. Mas Gijsen perdeu, mais 

64  Maurice Roelants, 1895-1966.
De Kom der loutering (1918); Het Verzaken (1930); Lof der Liefde (1949).
F. Closset: Maurice Roelants. Brussels, 1946.

65 Richard Minne, 1891-1965.
In den zoeten inval (1927).
A. Demedts: Richard Minne. Brussels, 1946.

66 Marnix Gijsen (pseudônimo de Jan Albert Goris), 1899-1984.
Loflitanie van de H. Franciscus van Assisi (1921); Lof van Antwerpen (1928); Het 
boek van Joachim van Babylon (1948); Telemachus in het dorp (1948); De man van 
overmorgen (1949); De kat in de boom (1953).
R. Goris e J. Greshoff: Marnix Gijsen. Haag, 1955.
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tarde, essa fé. Reconciliou-se com seus adversários de Fonteintje. Superou-
os em cepticismo irônico. Caiu em niilismo completo, quase de anarquista. 
Voltou do abismo de duras experiências pessoais com uma série de roman-
ces, destinados a destruir os falsos ideais da humanidade. O maior sucesso 
entre esses livros é He boek van Joachim van Babylon (O livro de Joaquim da 
Babilônia): Joaquim é o marido da famosa casta Susana da Bíblia; seu livro 
é um libelo impiedoso contra o “vício frio” da castidade que lhe amargu-
rou e destruiu a vida. O romance chocaria não só os puritanos holandeses, 
se não fosse narrado em estilo clássico. É, em todos os sentidos, um dos 
maiores livros deste século, e Gijsen um dos grandes críticos da civilização 
contemporânea.

O grande pós-expressionista da Noruega é Vesaas67, que já recebeu 
um prêmio internacional da Cidade de Veneza; mas até em sua própria terra 
é Vesaas mais elogiado que lido porque sua escolha, para meio de expressão, 
de dialetos camponeses da Noruega setentrional dificulta o acesso à Obra. 
O simbolismo fantástico de Vesaas, herança do expressionismo, combina 
estranhamente bem com o duro realismo dos seus temas rurais; uma tensão 
febril vivifica-lhe o estilo, enquanto as traduções permitem apreciá-lo. Se as 
literaturas escandinavas não tivessem saído quase totalmente dos horizon-
tes de público literário internacional, ainda será preciso citar vários outros 
nomes. Pelo menos não pode ser silenciado o do sueco Eyvind Johnson68, 
que descreveu no ciclo Romanen om Olof (Romances em torno de Olof ), sua 
infância proletária e nos romances do ciclo Krilon a luta contra o nazismo.

A trajetória do expressionismo foi, enfim, muito maior do que 
a usual torre de observação, Paris, deixou vislumbrar. A irradiação atingiu, 
além dos países germânicos, as literaturas eslavas; e conhecedores do expres-
sionismo também se encontraram – basta citar o nome de O’Neill – e se 
encontram nas Américas.

67 Tarjei Vesaas, 1897-1970.
Det store spelet (1934); Kvinor Ropar hem (1935); Huset i moerhet (1945); Bleieplassen 
(1946); Vindane (1952); Vaer (1954).

68 Eyvind Johnson, 1900-1976.
Romanen om Olof  (1934-1937); Krilon (1941-1943); etc.
J. Elandi: Eyvind Johnson. Stockholm, 1947.
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A literatura iugoslava não é devidamente conhecida no estran-
geiro. O prêmio Nobel conferido a Andrić talvez não tenha contribuído 
para dissipar todos os equívocos. Porque o maior escritor, de longe, po-
eta, dramaturgo e romancista de formato europeu, é Miroslav Krleža69. 
Suas primeiras poesias revelam a influência do simbolismo francês. Mas 
logo o croata, então ainda cidadão austríaco, conheceu o expressionismo 
alemão; e usou as formas e o estilo do teatro expressionista para denun-
ciar, nos palcos, os horrores das batalhas, das trincheiras, dos hospitais 
de emergência e o desespero dos croatas, obrigados a lutar no exército 
austríaco contra seus irmãos eslavos, os sérvios e russos. As baladas de 
Krleža, populares na forma e revolucionárias no conteúdo, preparavam 
o povo para a mentalidade que explodirá, mais tarde, na resistência de 
Tito. Apesar do seu eslavismo e comunismo ficou Krleža intimamente 
ligado à cultura do império dos Habsburgos. Com espécie de ódio-amor 
descreveu no vasto ciclo dos Glembajs a decadência da aristocracia austrí-
aca da Croácia e, no romance A Volta de Philipp Latinovicz, sua obra mais 
característica, o choque entre o intelectual de formação ocidental e aquele 
mundo arcaico, provinciano e atrasado. É nesse romance, sobretudo, que 
Krleža revela seu parentesco com a filosofia negativa e o existencialismo. 
Todas as experiências de sua vida pública, de luta contra a dominação 
austríaca, contra o regime fascista na Iugoslávia entre as duas guerras e na 
resistência chegaram a inspirar o grande romance O Banquete de Blitvia, 
o mais completo e fascinante panorama de ditadura fascista que existe na 
literatura contemporânea. Krleža é o maior escritor da literatura iugosla-
va e é, como tal, geralmente e oficialmente reconhecido.

69 Miroslav Krleža, 1893-1981.
Rapsódia croata (1918); Gólgota (1922); O deus croata Mars (1922); A Ilha do Dia-
bo (1924); Agonia (1928); Os senhores Glembay (1928); A volta de Filip Latinović 
(1932); O enterro em Theresienburg (1933); Petar Križanić (1934); Baladas de Petar 
Kerempuh (1936); Eu não participo mais (1938); O banquete de Blitvia (1938).
W. Giusti: “Miroslav Krleža”. (In: Revista di Letteratura Slave, III, 1928.)
L.-P. Quint: Introdução à tradução de L’Enterrement à Theresienbourg, Paris, 1957.
S. Vučetić: Miroslav Krleža, Zagreb, 1962.
M. Matković edit.: Miroslav Krleža. Zagreb, 1963.
V. Djurić edit.: Miroslav Krleža. Beograd, 1967. 
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 Entre expressionismo e existencialismo se debate o polonês 
Witold Gombrowicz70, cujo romance satírico Ferdyduke conquistou su-
cesso internacional, foi proibido na Polônia fascista de antes da guer-
ra e novamente proibido da Polônia comunista. O Diário de Witold 
Gombrowicz, testemunho da luta de um individualista contra os clichês 
que a sociedade lhe quer impor, é um dos grandes documentos deste 
século.

Não seria possível verificar influência direta do expressionis-
mo nos romances do cubano Alejo Carpentier71, homem de formação 
cultural francesa e de apaixonado nacionalismo latino-americano. Mas 
o estilo é estranhamente parecido com o expressionista: em El Acoso, as 
horas febris de uma conspiração contra a ditadura; em Los pasos perdidos, 
o choque entre os civilizados e o mistério da floresta virgem; no romance 
histórico El Siglo de Luces, a inspiração da Revolução Francesa nas ilhas 
do Caribe, protótipo da revolução comunista de hoje. Alejo Carpentier 
é um mestre do romance chamado “poemático” e um dos escritores mais 
significativos do século. 

Influências isoladas do expressionismo não são raras, desde 
O’Neill no mundo anglo-saxônico. É esse expressionismo pelo qual Mal-
colm Lowry72 é diferente de seus companheiros da “lost generation”. Só 
depois da morte do escritor malogrado seu romance autobiográfico Under 
the Volcano conquistou a merecida fama internacional: essa tragédia do ho-
mem que se afoga no álcool para esquecer o mundo também é um grande 
documento.

70 Witold Gombrowicz, 1904-1969.
Ferdyduke (1937); 2ª ed. (1956); O Diário de Witold Gombrowicz (1960).

71 Alejo Carpentier, 1904-1982.
El reino de este mundo (1947); Los pasos perdidos (1953); El acoso (1957); El Siglo de 
Luces (1958); etc.
K. Müller-Bergh: Alejo Carpentier, estudio biográfico-crítico. Urbana, Ill., 1972.

72 Malcolm Lowry, 1909-1957.
Under the Volcano (1947, 2ª ed., 1958).
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Influência direta do expressionismo pode ser verificada na Obra, 
de tão variados aspectos, do americano Thornton Wilder73, que, apesar de 
sua formação ocidental, mantinha contatos íntimos com a vida literária vie-
nense. É grande a amplitude dos seus horizontes: do mundo mediterrâneo 
da Antiguidade (The Woman of Andros) até o Peru da época barroca (The 
Bridge of San Luis Rey) e até as suas peças dramáticas, simbólicas ou alegóri-
cas, que fizeram pensar (sem suficiente razão, aliás) em surrealismo. A obra 
capital de Wilder fica The Bridge of San Luis Rey: a história de cinco vidas, 
perdidas num acidente que o monge Frey Juniper pretende esclarecer para 
justificar os caminhos da Providência Divina. Juniper usa a linguagem e os 
símbolos da religião para dar, de maneira toda profana, um sentido à vida; 
o que não seria preciso num mundo que se sabe governado pelo Deus vivo. 
Por isso, Frey Juniper foi, por julgamento do arcebispo de Lima, queimado 
em praça pública. No caso de Wilder, o papel do arcebispo foi feito pelo 
crítico marxista Michael Gold que respondeu ao imenso sucesso com uma 
campanha de difamação: o escritor seria um evasionista barato, informado 
pelas pseudo-religiosas do neo-humanismo reacionário dos Irving Babbitt, 
etc., satisfazendo às exigências de “happy end” do público. Mas Wilder 
nunca foi neo-humanista. É um humanista autêntico, um americano de 
Wisconsin que se sente em casa em Paris, em Madri, em Viena, e sobretudo 
em Roma. Por isso, aquela obra está completamente fora das tradições do 
romance norte-americano. Eis o motivo por que a crítica americana, sem 
considerações das divergências ideológicas, adotou tacitamente a atitude do 
hoje esquecido Gold: os romances de Wilder não ocupam lugar nenhum 
na discussão literária. Parecem relegados para o plano da literatura popular; 

73 Thornton Wilder, 1897-1975.
Cabala (1925); The Bridge of San Luis Rey (1927); The Woman of Andros (1930); 
Heaven’s My Destination (1935); Our Town (1938); The Skin of Our Teeth (1942); 
The Ides of March (1948); etc.
E. Brock: “Das Werk des amerikanischen Dichters Thornton Wilder”. (In: Ho-
chland, XXX, novembro de 1932.)
H. Adler: “Thornton Wilder’s Theather”. (In: Horizon, 1946.)
R. Burbank: Thornton Wilder. New York, 1962.
H. Papajewski: Thornton Wilder. Frankfurt, 1962.
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mas nesse plano, o sucesso continua fiel ao autor. É preciso admitir que o 
êxito de The Bridge of San Luis Rey é menos um fato da história literária 
do que um fenômeno da sociologia literária: da procura desesperada de 
um sentido da vida nas épocas de declínio de uma civilização. Mas Wilder 
conhece perfeitamente bem esse seu público. Satirizou-o em Heaven’s My 
Destination, onde um sectário, retirando do banco seu depósito inteiro para 
dá-lo aos pobres, provoca um “run” ao banco; e na peça Our Town. Apenas, 
o horizonte de Wilde não é limitado pela sociologia. Em The Skin of Our Te-
eth, o assunto é “simplesmente” a história inteira da humanidade. O mundo 
de Thornton Wilder é elíptico: tem dois epicentros, New York e Roma, as 
duas cidades, a dos arranha-céus e financistas e a dos cardeais, aristocratas e 
ruínas, que são contrastadas no seu primeiro romance, Cabala. Assim como 
então, o humanista americano Wilder continua acreditando na ponte que 
as reúne; que não é a sinistra ponte de San Luis Rey, mas – “there is a land 
of the living and a land of the dead and the bridge is love, the only survival, 
the only meaning”.

 Enfim, o expressionismo também não morreu na poesia alemã. 
Foi mero episódio o renascimento de um pseudo-hölderlinianismo nos 
versos do poeta oficial do nazismo, do austríaco Weinheber74, virtuose das 
formas clássicas através das quais exprimiu os recalques, ódios e também as 
dúvidas da sua alma caótica; terminou a vida pelo suicídio. Mas depois da 
segunda guerra, o maior poeta do expressionismo, Benn75, voltou do ostra-
cismo, retratando-se da efêmera adesão ao nazismo. Em 1945, seu niilismo 
e sua expressão abrupta, carregada de sentido, estavam mais atuais que 
nunca. As gerações novas reconhecem em Benn seu mestre e guia. A tarefa 
é a de restabelecer as perdidas relações com as tendências do modernismo 
internacional. Eich76 é um elegíaco alemão, procurando a significação me-

74 Josef Weinheber, 1892-1945.
Adel und Untergang (1934); Späte Krone (1936); Hier ist das Wort (1948).
J. Nadler: Josef Weinheber. Geschichte seines Lebens und seiner Dichtung, Salzburg, 
1953.

75 Cf. “As revoltas modernistas”. Nota 153.
76 Günther Eich, 1907-1972.

Abgelene Gehöfte (1948); Botschaften des Regens (1956); Zu den Akten (1964).
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tafísica nas coisas simples da vida; foi bem definido como poeta de “idílios 
da angústia”. Krolow77 já é mais europeu; é poeta hermético; sua coragem 
em inventar metáforas inéditas revela o conhecimento “methaphysical po-
etry”; sua calma filosófica, quase budista, é herança de um outro expressio-
nismo, o de Hesse.

Assim como o expressionismo, todos os outros modernismos 
continuam. Nos países do Rio de la Plata, onde nasceram o ultraísmo e o 
criacionismo, esses movimentos radicais já parecem esquecidos; o próprio 
Jorge Luis Borges renega a sua poesia daqueles anos. Mas a poesia de ex-
pressão violenta e de fundo social continua cultivada nos países dos Andes 
e, mais depurada, no norte do continente ibero-americano. O mexicano 
Octavio Paz78 passa hoje por ser porta-voz mais autorizado da raça: poesia 
realista em estilo moderadamente modernista. E o guatemalteco Cardoza 
y Aragón79 escreveu pelo menos um verso altamente inspirado: “El amor 
y la muerte son las alas de mi vida – que es como un ángel expulsado per-
petuamente.”

Em Portugal continuou a geração que cresceu sob a influência 
de Fernando Pessoa: Carlos Queirós e, sobretudo, José Régio80, poeta “dia-
bólico” e à “sombra da loucura”, mas espírito religioso e de lucidez medi-
terrânea, que não admite ser desviado do seu caminho próprio: 

“Não sei para onde vou.
– Sei que não vou por aí.”

77 Karl Krolow, 1915-1999.
Hochgelobtes Leben (1943); Die Zeichen der Welt (1952); Unsichtbare Hände (1961); 
Landschaften für mich (1965).

78 Octavio Paz, 1914.
Raiz del hombre (1937); Laberinto de la Soledad (1950); Libertad bajo palabra 
(1955).

79 Luiz Cardoza y Aragón, 1904-1992.
Maelstrom (1926); El sonámbulo (1937).

80 José Régio (pseudônimo de José Maria dos Reis Pereira), 1901-1969.
Poemas de Deus e do Diabo (1925); Biografia (1929); As encruzilhadas de Deus (1936); 
Fado (1941); Mas Deus é grande (1945).
C. Lisboa: José Régio. Porto, 1957.
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Nada ainda substituiu no Brasil a influência do movimento 
iniciado pelos dois grandes modernistas: Mário de Andrade e Manuel 
Bandeira. Mas há influências laterais e continuações diferentes. Jorge de 
Lima81 usou os recursos do modernismo para fazer encantadora poesia fol-
clórico-regionalista, antes de dedicar-se, de corpo e alma, à arte católica; 
percebem-se em sua expressão elementos surrealistas. Estes últimos tam-
bém se notam na poesia hermética, sempre católica e sempre de fundo 
social, de Murilo Mendes82 que desde o seu primeiro volume já cultivou a 
expressão fantástica, de grande intensidade: Os dois lados e Mapa são dos 
versos mais fortes e mais enigmáticos que há em língua portuguesa. O 
modernismo brasileiro é muito menos homogêneo que o correspondente 
movimento hispano-americano. As individualidades dos poetas são incon-
fundivelmente marcadas. Ninguém confundiria a expressão de Jorge Lima 
com a de Murilo Mendes, apesar de os dois poetas terem até colaborado. 
Ninguém os confundiria com esse poeta totalmente à parte que é Carlos 
Drummond de Andrade83. Sua poesia é personalíssima; e percorreu – coisa 
mais rara – uma evolução coerente. Suas metáforas são, do início, as mais 
originais, como que perdidas no ambiente dessa sua poesia esquelética; 
não são enfeites, mas a própria substância. Não se enquadram na camisa-

81 Jorge de Lima, 1895-1953.
XIV Alexandrinos (1914); Poemas (1928); Novos Poemas (1929); Poemas escolhi-
dos (1932); Tempo e Eternidade (com Murilo Mendes; 1935); A Túnica inconsútil 
(1938); Invenção de Orfeu (1952).
Waltensir Dutra: A evolução de um poeta. Ensaio sobre a poesia de Jorge de Lima. Rio 
de Janeiro, 1952.

82 Murilo Mendes, 1901-1975.
Poemas (1930); Tempo e Eternidade (com Jorge de Lima; 1935); A poesia em pânico 
(1938); O visionário (1941); As Metamoforses (1944); Mundo enigma (1945); Poesia-
Liberdade (1947); Contemplação de Ouro Preto (1955).

83 Carlos Drummond de Andrade, 1902-1987.
Alguma poesia (1930); Brejo das Almas (1934); Sentimento do Mundo (1940); Poesias 
(1942); A Rosa do Povo (1945); Claro Enigma (1951); O Fazendeiro do Ar e Poesia 
até agora (1954).
Edição: Reunião, 10 livros de poesia (com estudo de Ant. Houaiss), Rio de Janeiro, 
1969.
L. Costa Lima: Lira e Antilira. Rio de Janeiro, 1968.
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de-força da métrica regular; a rima, também, “não seria uma solução”. E 
Carlos Drummond de Andrade procura solução. A vida que foi

“Coisa miserável,
suspiro de angústia...”,

forneceu-lhe, no entanto, os assuntos triviais que seu poder metafórico 
transformou em matéria poética:

“O tempo é minha matéria, o tempo presente,
os homens presentes, a vida presente.”

Nessa fase, Drummond aproximou-se dos seus contemporâneos 
ingleses, dos Auden, Spender, Day Lewis: o autor da Rosa do Povo é “poeta 
público”. Adquiriu a força quase-épica de escrever poemas como “Edifício 
Esplendor”. Mas logo tinha reconhecido, como Auden, que

 “ Private faces in public places
Are wiser and nicer
Than public faces in private places.”

No volume Claro Enigma fecha-se o ciclo: a poesia da angústia 
enigmática está depurada –  

“Como a noite se mudara
no mais cristalino dia”!

A última arte de Drummond já é poesia pura, de um poeta da 
mais alta categoria.

Mas não é “poésie pure” no sentido específico da arte de Valéry. 
O autor de Cimetière marin encontrou mais admiradores que discípulos. 
Nem os parece ter tido na própria França. O único valéryano – e ainda 
assim “cum grano salis” – de língua francesa foi o jovem belga Odilon Pé-
rier84, o poeta da cidade de Bruxelas, grave pela significação e quase ligeiro 

84 Odilon-Jean Périer, 1901-1928.
Notre mère la ville (1922); Le paysages des anges (1926); Le promeneur (1927).
A. Marin: Odilon-Jean Périer. Bruxelles, 1939.
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na forma, luminosa e cristalina. No resto, a “poésie pure” é hoje um fenô-
meno especificamente ibérico, sob a influência desse grande mestre que foi 
Juan Ramón Jiménez.

O maior, de longe, dos poetas puros de língua espanhola é Jorge 
Guillén85. Apesar da influência inevitável do mestre, não pode ser chama-
do de “juanramonista”. Traduziu o Cimetière marin.  Leu muito Góngora. 
Mas antes de tudo, ele é aquilo que Jiménez condena: poeta intelectualista. 
Mas não é poeta filosófico no sentido em que o foi Rilke. Versos seus como 
– “Ser nada más. Y basta”– sugeriram a alguns críticos a possibilidade de 
definir Guillén como “poeta do existencialismo”. Mas mesmo se fosse, im-
põe-se um adjetivo restritivo, achado do crítico Eugenio Frutos: Guillén 
seria poeta de um “existencialismo jubiloso”. Com efeito, é ele esse fenô-
meno raríssimo entre os grandes poetas de hoje: é otimista. Pagou o preço 
da reclusão aristocrática:

“Cerré las puertas; el mundo me ciñe.”

Mas entre esses muros recriou o mundo, criando uma nova re-
alidade, autônoma:

“Soy, más, estoy. Respiro
.......................................
La realidad me inventa.
Soy su leyenda – Salve!”

Jorge Guillén é autor de um único livro: Cântico, que publicou 
e republicou quatro vezes, cada vez mais completo e mais perfeito. Parece 
um caso de obsessão. É um caso de concentração. Cada instante tem seu 

85 Jorge Guillén, 1893-1984.
Cántico (1928; 1936; 1945; edição definitiva, 1950). 
P. Salinas: “El Cántico de Jorge Guillén”. (In: Literatura Española. Siglo XX. México, 
1941.)
F. A. Pleak: The Poetry of Jorge Guillén. Princeton, 1942.
J. Casalduero: Jorge Guillén. Cántico, 2ª ed., Madrid, 1953.
P. Darmangeot: Jorge Guillén ou le Cantique émerveillé. Paris, 1958.
J. González Mueller: La realidad y Jorge Guillén. Madrid, 1963.
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valor inconfundível e irreversível (“instante sin historia”), mas o resultado 
é sempre o mesmo:

“... No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo está bien
Hecho. El instante lo exalta.”

Falou alguém em ilusão? Citando mesmo um meio-verso do 
poeta – “fábula de fuentes”? ou então este outro: “Acaso nada?” O poeta 
responde: “Pero quedan los nombres.” Em toda a poesia deste tempo não 
há nada que tanto nos intensifique o senso da vida.

Dos “juanramonistas” espanhóis cada um, nesse “medio siglo 
de oro” da poesia espanhola, tem sua fisionomia própria. Pedro Salinas86, 
cantor exclusivo de “esta corporeidad mortal y rosa”, da mulher, realizou o 
milagre de criar, depois de seis séculos de petrarquismo, uma poesia erótica 
absolutamente nova e moderna.

Luis Cernuda87, “cuya palabra lúcida es como diamante”, parece 
no entanto “ absolutamente anômalo” a um crítico de tradição romântica, 
a um admirador apaixonado de Bécquer. Mas o próprio Cernuda conhece 
e analisou seu romantismo atrás da fachada elegante da poesia pura. Com 
60 anos de idade, ainda deu a impressão de jovem; seria a juventude per-
pétua do esquizofrênico, separado da vida como “¿el deseo está separado 
de la realidad”? Cernuda é poeta do subconsciente; mas conscientemente. 
Porque sabe que “La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es 

86 Pedro Salinas, 1892-1951.
Presagios (1923); Víspera del gozo (1926); Seguro Azar (1929); Fábula y signo (1931); 
La voz a ti debida (1934); Razón de amor (1936); Poesia junta (1942); Todo más claro 
(1949).
A. del Río, L. Spitzer e S. C. Rosenbaum: “Pedro Salinas”. (In: Revista hispánica 
moderna, VII, 1941).

87 Luis Cernuda, 1904-1965.
Invitación a la poesía (1933); Donde habite el olvido (1935); La realidad y el Deseo 
(1936); Oknos (1943); Como quien espera el alba (1947).
P. Salinas: Literatura Española. Siglo XX. México, 1941.
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mentira”; prefere ficar sozinho “ donde habita el olvido – en los vastos 
jardines sin aurora”.

Vicente Aleixandre88 é o mais “juanramonista” de todos. Esse ele-
gíaco da morte poderia ser chamado de “Rilke sem metafísica”. Pois não co-
nhece nem admite outra substância concreta na poesia do que a metáfora, que 
lhe serve para modificar os elementos dados da realidade ou, para dizê-lo com 
franqueza: para fugir do mundo. É evasionista consciente e decidido. Muito 
além da realidade dos outros criou sua Sombra del Paraiso, o mito de uma 
existência anterior, celeste, do mundo e das almas. É um anjo perdido – mas 
não caído – na Espanha real deste século, entre “la destrucción o el amor”.

Emilio Prados89 fugiu desta realidade por motivos muito reais, 
políticos; mas não é um lutador, é o mais gongorista, o mais “esquisito” 
entre os juanramonistas, fino demais para agüentar esta vida que lhe mi-
nou irremediavelmente o corpo. A esta mesma realidade sucumbiu Mi-
guel Hernández90, o “perito en lunas”, que foi filho do povo, pastor de 
rebanhos, autodidata, poeta da originalidade absoluta e forma perfeita, de 
abundante metafórica barroca, como convém a um filho da tradição espa-
nhola; depois, foi soldado, cantando para os camaradas do 5º Regimento 
de Infantaria do exército republicano. Morreu na prisão. E vale para ele 
escrever ao saber da morte de García Lorca:

88 Vicente Aleixandre, 1898-1984.
Ambito (1928); Espadas como labios (1932); La destrucción o el amor (1934); Sombra 
del Paraiso (1944); Mundo a solas (1950).
Dám. Alonso: Ensayos sobre poesía española. 2.ª ed., Buenos Aires, 1946.
C. Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre. Madrid, 1950.

89 Emilio Prados, 1899-1962.
Tiempo (1925); Vuelta (1927); Memoria del olvido (1940); Jardín Cerrado (1946).

90 Miguel Hernández, 1910-1942.
Perito en lunas (1932); El rayo que no cesa (1936); Viento del pueblo (1937); Cancio-
nero y romances de ausencias (1940). 
Obra escogida. Madrid, 1952; Obras completas, edit. por Elvio Romeiro, Buenos Ai-
res (1961).
J. Guerrero Zamora: Noticia de Miguel Hernández. Madrid, 1951.
Elvio Romero: Miguel Hernández, destino y poesía. Buenos Aires, 1958.
J. Elano Bollesta: La Poesía de Miguel Hernandez. Madrid, 1965.
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“Muere un poeta y la creación se siente
 herida y moribunda en sus estrañas.”

Miguel Hernández foi um dos poetas mais viris de língua es-
panhola e seu volume El rayo que no cesa é um dos maiores da época e 
de todas as épocas. Na poesia de Miguel Hernández reúnem-se as duas 
grandes correntes da poesia espanhola contemporânea: o gongorismo e o 
popularismo. Mas essa síntese foi interrompida.

Depois da catástrofe, o maior poeta espanhol dentro da Espanha 
– Guillén, Cernuda e Alberti se exilaram – foi Ridruejo91: ex-falangista, de 
nobres ideais políticos que o levaram depois para a oposição, mas poeta 
puro, reatando a tradição de Garcilaso e cantando em forma clássica as 
“pedras da Espanha”: as das catedrais e as da desolada paisagem castelhana. 
Fica a voz dolorosa, mas rigorosamente disciplinada de Blás de Otero92. 

Variantes da poesia pura constituem um forte concorrente da 
poesia hispano-americana. O colombiano Pardo García93 teve como ponto 
de partida, ainda, o parnasianismo; chegou, depois, a admitir as “vozes 
naturales” do subconsciente, a feitura alógica do verso. No meio arquitetou 
umas estrofes da mais alta inspiração de “poésie pure”, como esta:

“Ya sólo quedan los nombres
donde estuvieron las cosas
 ................................................
 El mundo se me hizo leve
Y divina la memoria.”

91 Dionisio Ridruejo, 1912-1975.
Plural: Poesía en  armas; Sonetos a la piedra; En la soledad del tiempo; Todos reunidos 
em: En once años (1955).

92 Blás de Otero, 1916-1979.
Angel fieramente humano (1950); Redoble de conciencia (1950); Pido la paz y la pala-
bra (1955); Que trata de España (1964).

93 Germán Pardo García, 1902-1992.
Voluntad (1930); Júbilos ilesos (1935); Presencia (1938); Claro abismo (1940); Las 
voces naturales (1945), etc.
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Em Cuba, o mais puro dos puros é o juanramonista Florit94, que 
o próprio Juan Ramón Jiménez, crítico tão exigente, chamou, no prólogo 
da antologia cubana de 1936, de “um dos mais importantes poetas de lín-
gua espanhola”. Elogio extraordinário, mas justificado perante uma estrofe 
como esta, “A una estatua”:

“Tú, estatua blanca, rosa de alabastro,
nasciste para estar pura en la tierra
con un dosel de ramas olorosas
Y la pupila ciega bajo el cielo.”

A antologia citada95 ofereceu um panorama completo da “poesia 
pura” em Cuba. Não é ela exclusivamente juanramonista. Mariano Brull96 

também é, significativamente, tradutor de Valéry. A personalidade mais 
estranha entre os cubanos foi Ballagas97 que escreveu alternadamente “poe-
sia pura” e poesia folclórica negra e social, à maneira de Nicolas Guillén98, 

que é o maior poeta socialista de Cuba. Eis duas correntes que na poesia 
cubana contemporânea se combatem e colaboram.

O núcleo de juanramonistas mais ortodoxos encontra-se na 
Colômbia: o grupo chamava-se, conforme o título do livro decisivo de 
Jiménez, “Piedra y Cielo”. Talvez hoje seja fácil demais fazer, nesse estilo, 
versos que agradam; e para a miopia dos contemporâneos é quase impossí-
vel distinguir com nitidez a expressão autêntica e a imitação. É este o caso 
do grupo “Piedra y Cielo”. Todos eles escrevem poesias muito boas, como 

94 Eugenio Florit, 1903-1999.
Trópico (1930); Doble acento (1937); Reino (1938); Cuatro poemas (1940).
J. R. Jiménez: “El único estilo de Eugenio Florit”. (In: Revista Cubana, abril 1937.)

95 J. M. Chacón y Calvo edit: La poesía cubana en 1936. (Prólogo de J. R. Jiménez.) 
Havana, 1937.

96 Mariano Brull, 1891-1956.
La casa del silencio (1916); Poemas en menguante (1928); Canto Redondo (1934).

97 Emilio Ballagas, 1910-1955.
Júbilo e fuga (1931); Cuaderno de poesía negra (1934); Sabor eterno (1939); Nuestra 
Señora del Mar (1943).

98 Nicolás Guillén, 1902-1989.
Sóngolo Cosongo (1931); West India  Ltd. (1957); El Son entero (1947).
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Carlos Martín, Eduardo Carranza; talvez o futuro chegue a guardar, espe-
cialmente, a poesia de Jorge Rojas.

A esses poetas puros de língua espanhola convém juntar o nome 
da brasileira Cecília Meireles99. Alguns críticos já quiseram defini-la como 
“mais portuguesa que brasileira”, pelo único motivo de o modernismo bra-
sileiro não conhecer tradição de “poésie pure”; mas esta tampouco exis-
te assim em Portugal. Uma corrente tão universal de poesia não conhece 
fronteiras nacionais. Em linguagem clássica portuguesa e com sensibilida-
de inconfundivelmente brasileira já escreveu Cecília Meireles poesias que 
pertencem ao patrimônio da melhor poesia universal deste século.

O mais rápido resumo da “poesia pura” ibérica não deixa de per-
ceber nela diferenças e contradições. É o caso exemplar da diferença entre 
poesia “espontânea” de Juan Jiménez e a poesia “intelectualista” de Jorge 
Guillén. Essa diferença determinou a evolução da poesia catalã, depois de 
López-Picó e Carner. O representante da poesia “espontânea”, “não-inte-
lectualista” e muito ligada à terra, é Sagarra100: à terra dedicou seus poe-
mas longos que são os maiores “ blocos” de poesia catalã do nosso tempo: 
não é, como se percebe, propriamente discípulo de Jiménez cuja estética 
não admitiria o poema épico-narrativo. Sagarra traduziu todas as peças de 
Shakespeare e todo o poema de Dante. Tradutor de Sófocles e Virgílo é 
o classicista Riba101: mas não é classicista no sentido do século XIX; é um 
poeta hermético, altamente intelectualizado, assim como seu patrício, o 
catalão Sebastiá Sánchez-Juan102. 

O modernismo poético inglês fora preparado: pelo hermetis-
mo ocultista de Yeats; pelo imagismo e pelos experimentos lingüísticos de 
Pound; pela publicação póstuma, em 1918, das poesias de Gerard Manley 

99 Cecília Meireles, 1901-1965.
Viagem (1939); Vaga Música (1942); Mar Absoluto (1945); Retrato natural (1949).

100 Josep María de Sagarra, 1894-1961.
Cançons de taverna i d’oblit (1922); El Comte Arnau (1928); Montserrat (1954).

101 Carles Riba, 1893-1959.
Estances, I (1919); Estances, II (1933); Elegies de Bierville (1942).

102 Sebastiá Sanchez-Juan, 1904-1974.
Prismes (1939).
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Hopkins; e, sobretudo, pela poesia satírica e apocalítica de T. S. Eliot na 
fase de Waste Land. Politicamente falando, todos esses poetas eram da di-
reita: Hopkins, jesuíta; Yeats, aristocrata com veleidades fascistas; Pound, 
adepto do fascismo italiano; Eliot, “classicist”, “anglo-catholic and roya-
list”. Nesta linha, embora moderada, só  continuará Betjeman103, poeta da 
Igreja Anglicana e, ao mesmo tempo da “metaphisical poetry”. É tradicio-
nalista de uma tradição especificamente inglesa.

Mas a maior parte dos discípulos daqueles grandes “poetas da 
Direita” apareceu nos anos de 1930, usando os novos recursos técnicos 
para manifestar idéias de revolução social: a renovação literária e a revolu-
ção política de mãos dadas, assim como dirá Auden:

“ The English revolution
Is the only solution”.

No entanto, a experiência revelará a incompatibilidade entre a 
evolução poética e a social. Cedo, o crítico F. R. Leavis predisse a essa 
mocidade inquieta a “volta à casa paterna”: os jovens comunistas e psicana-
listas de 1930 tornaram-se liberais humanitários, organizando Congressos 
pela liberdade da Cultura; alguns retiraram-se para experiências religiosas. 
O mais jovem entre eles entregou-se a exercícios de Yogi. Foi esta a carreira 
dos discípulos esquerdistas de Eliot104.

O novo grupo apareceu em público em 1932, pela antologia 
New Signatures: colaboraram Auden, Day, Lewis, Spencer, o poeta e crítico 
Empson e o poeta John Lehmann, à qual o movimento deve valiosos ser-
viços editoriais e propagandísticos. Num país em que, depois do episódio 
decadentista ainda estava muito honrada a tradição tennysoniana, as au-
dácias métricas e ideológicas e a franqueza de expressão dos novos poetas 
fizeram escândalo. Aumentou quando a segunda antologia, New Country, 

103 John Betjeman, 1906-1984.
Continual Dew (1937); Old Lights for New Chancels (1942); New Bats in Old Belfries 
(1945).
D. Stanford: John Betjeman. London, 1960.

104 D. Daiches: Poetry and the Modern World. 2.ª ed., Chicago, 1941.
F. Scarfe: Auden and After. The Liberation of Poetry. London, 1942.



História da Literatura Ocidental 2693

de 1933, revelou as tendências comunistas dos colaboradores. Aderiram 
prosadores como Isherwood e Rex Warner. Criou-se o “Group Theatre”. 
John Lehmann iniciou a série “New Writing”, de publicações coletivas. 

O mais velho e mais moderado do grupo era Day Lewis105: não 
um angustiado, mas um otimista:

“ O man perplexed, here is your answer...
The ice is breaking, the death gripe relaxes…
… On start the attacking.”

Mas atacou com cautela, pois tinha suas dúvidas:

“Who would be satisfied his mind is no
Continent but an archipelago?”

O espírito de Day Lewis foi mesmo um arquipélago de ilhas, 
todas elas bem inglesas. Sua riqueza em metros, rimas e assonâncias ser-
viu-lhe de base para a arte poética que ele depois ensinava como professor 
universitário; e sob o pseudônimo “ Nicholas Blake” escreveu apreciáveis 
romances policiais. A poesia de Day Lewis é aquela que conservou o estilo 
daqueles anos de 1930.

A Resistência da opinião pública inglesa contra o grupo parecia 
quebrada quando os círculos universitários, ressalvadas as divergências po-
líticas, reconheceram Auden106 como grande poeta. Respeitaram nele o fi-
lho da “upper middle class”. Mas esta já tinha passado pelo “Waste Land” e 

105 Cecil Day Lewis, 1904-1972.
Transitional Poem (1929); Magnetic Mountains (1933); A Time to Dance (1935); 
Overtures to Death (1938); World over All (1943); An Italian Visit (1943).
Cl. Dyment: Cecil Day Lewis. London, 1956.

106 Wystan Hugh Auden, 1907-1973.
Poems (1930); The Orators (1932); Look, Stranger (1936); On the Time Being (1944); 
Collected Poems (1945); The Age of Anxiety (1948); The Shield of Achilles (1955).
D. Daiches: Poetry and the Modern World. 2.ª ed. Chicago, 1941.
R. Jarrell: “The Stages of Auden’s Ideology”. (In: Partisan Review, 1946.)
F. Scarfe: Wystan Hugh Auden. London, 1949.
R. Hoggart: Auden. An Introductory Essay. London, 1951.
M. K. Spears: The Poetry of Wyston Hugh Auden. Oxford, 1963.
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a crise econômica; e o jovem poeta viu “lost the way to action and to you”. 
Daí sua atitude asperamente crítica contra a sua própria classe, suas poses 
de “Byron redivivus”. Mas as doutrinas de 1930 já não eram as de 1815: 
em vez do liberalismo, o marxismo; em vez do romantismo, a psicanálise. 
“New doctrines into my receptive head...”, disse Auden. E assim como 
o romântico liberal Byron reconheceu como mestre o classicista católico 
Pope, assim o marxista e psicanalista Auden reconheceu como mestre o 
“anglo-catholic and royalist” T. S. Eliot. Sua poesia experimental é, como 
a de Eliot, um tecido de alusões e citações: bíblicas, shakespearianas, mil-
tonianas e a linguagem coloquial da vida inglesa de hoje. Como Eliot na 
mocidade, é Auden principalmente um poeta satírico e irônico. Como 
Eliot, tem visões proféticas de desastres apocalíticos:

“Smokeless chimneys, demaged bridges, rotting
wharves and choked canals,

Tramlines bukeled, smashed trucks lying on their
side across the rails

Power-stations locked deserted, since they dew
the boiler fires;

Pylons falling or subsiding, trailing dead high- 
tension wires.”

A essas visões (poucos anos depois brutalmente realizadas pela 
guerra aérea) opôs Auden a fé no futuro: de uma arte e sociedade renovadas 
de modo revolucionário:

“New styles of architecture, a change of heart.”

Nota-se a posição da revolução estética, precedendo a outra; 
e esta mesma é definida como “change of heart” ou, em outro poema, 
“ethical life”. Auden nunca foi marxista ortodoxo; antes um pessimista, 
desesperado da civilização burguesa. Em 1939, quando a guerra contra 
as potências fascistas enfim rebentou, o poeta aderiu ao pacifismo. Em 
1940, já não cita Marx, mas Kierkegaard, Rilke e Kafka. Um crítico falou, 
a propósito, de transição: Freud ao apóstolo São Paulo. Mas Auden não 
abandonou a psicanálise; antes, estava curado dela e por ela. O crítico 
Leavis, impiedoso como sempre, já diagnosticara a poesia de Auden como 
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produto de uma neurose de adolescência. Realmente, quando Auden, pas-
sada a casa dos 40 anos, publicou The Age of Anxiety – agora a angústia já 
não é revolucionária, mas religiosa – saiu, em vez de um “quinto quarteto 
eliotiano”, uma declaração de falência:

“...He is tired out;
His last illusions have lost patience.
………………………………………
There his case rests”,

A atmosfera angustiada e esperançosa daqueles anos vive em 
World within World, a autobiografia de Spender107. Foi o mais radical de 
todos: assim como Shelley; foi ateu e revolucionário. A comparação é su-
gerida pela melodia angélica de certas poesias de Spender naquele tempo, 
como epitáfio de um combatente da guerra civil espanhola:

“... Ask: was as much expenditure justified
On the death of one so young and silly
Stretched under the olive trees, O world, O death?”

Também houve outros acordes na lira de Spender: condenações 
ásperas, ataques veementes e iconoclastas como os de Shelley. Este, filho 
pródigo da aristocracia inglesa, estava por temperamento incompatibiliza-
do com a “casa paterna”, mesmo se vivesse por mais tempo. Spender acal-
mou-se. Sua autobiografia, World within World, é o “pater, peccavi”  desse 
filho pródigo do liberalismo inglês e o epitáfio da sua poesia.

 A influência de Yeats, que só foi de natureza técnica nos ou-
tros, é evidente no seu conterrâneo Mac Neice108, que também escreveu 

107 Stephen Spender, 1909-1995.
Poems (1933); Vienna (1935); The Burning Cactus (1936); Trial of a Judge (1938); 
The Still Centre (1939); Ruins and Visions (1942); Poems of Dedication (1947); The 
Edge of Being (1949); World within World  (1951).
D. Daiches: Poetry and the Modern World. 2.ª ed. Chicago, 1941.

108 Louis Mac Neice, 1907-1963.
Poems (1935); Letters from Iceland (com W. H. Auden; 1937); The Earth Compels 
(1938); Poems (1941); The Last  Ditch (1944); Collected Poems (1949).
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um belo livro sobre o autor de A Vision. Filho de um bispo protestante 
do norte da Irlanda, esteve cheio de inquietação religiosa (“the appalling 
unrest of the soul”); os remédios eram a psicanálise e o socialismo, como 
nos outros. Mas Mac Neice foi, no fundo, muito diferente. Em Yeats 
tinha aprendido a sublimação de vozes elementares e seu protestantismo 
inato ensinou-lhe a apreciar, contra os irracionalismos da época, o valor 
da razão crítica:

 “...the simple lyrics of blood
and the architectonic fugues of reason”.

Desde então, a poesia inglesa abandonou os “altos” ideais. Vol-
tou, melancolicamente e algo cinicamente, ao ambiente da linguagem co-
loquial e ao cepticismo, cujo maior representante poético é hoje Philip 
Larkin109.

De todos os adeptos da “new poetry” de 1930, só o mais afas-
tado do centro literário ficou fiel aos velhos ideais: Mac Diarmid110 é apai-
xonado nacionalista escocês, o que não impede de ser o poeta mais vio-
lentamente comunista das ilhas britânicas. Suas preferências literárias são 
ecléticas: Pound, T. S. Eliot e Joyce. É capaz de dedicar uma ode a Lênin e 
Hölderlin juntos. De longe, dá impressão de um Maiakovski, escrevendo 
no dialeto de Burns. Mas também tem a musicalidade de Burns e a rique-
za metafórica de um “metaphysical poet”. É um dos fenômenos poéticos 
mais estranhos deste século; seu longo poema épico sobre James Joyce é 
admirável.

109 Philip Larkin, 1922-1985.
The Less Deceived (1955); The Whitsun Weddings (1965).

110 Hugh Mac Diarmid (pseudônimo de Christopher Murray Grieve), 1892-1978.
Penny Wheep (1926); Albyn, or Scotland and the Future (1927); First Hymn to Lenin 
and Other Poems (1931); Second Hymn to Lenin and Other Poems (1935); A Kist of 
Whistles (1947); In Memoriam James Joyce (1956).
K. D. Duval e S. G. Smith edit.: Hugh Mac Diarmid. A Festschrift. Edinburgh, 
1962.
D. Glen: Hugh Mac Diarmid and the Scottish Renaissance. London, 1964.
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A influência internacional de T. S. Eliot criou grupos de classi-
cistas e grupos de poeta herméticos. Classicista é o grego Sepheris111, que se 
refere a Homero e Ésquilo assim como Eliot se refere a Donne e Dryden; 
é dos poucos poetas que Eliot reconheceu como discípulo legítimo: prova-
velmente só Sepheris e o americano Robert Lowell. Sepheris foi corajoso 
poeta da resistência contra a ditadura dos coronéis na Grécia e é hoje con-
siderado como poeta nacional.

O “jovem gênio”, o Auden dos eliotianos americanos, foi Ha-
rold Hart Crane112. Uma vida rápida, rimbaudiana, de embriaguez perma-
nente, consumindo-se em fogo, fumaça e cinzas. Com 14 anos de idade 
Crane já estava quase perfeito, um grande lírico romântico. Com 33 anos, 
no navio em alto-mar, o poeta embriagado ou louco ou desesperado ou 
as três coisas ao mesmo tempo suicidou-se, desaparecendo nas ondas. É 
um “caso”; também um caso literário. Seu talento destinara-o para grande 
poeta lírico; mas Crane não aceitou esse destino. Não quis ser o centro de 
um pequeno mundo subjetivo. Quis escrever o poema épico do grande 
mundo americano. The Bridge é uma fascinante visão noturna, entre êxtase 
e pesadelo, uma “poésie-fleuve” informada pela lógica do sonho e redigida 
em linguagem hermética. Assunto: o milagre da técnica – 

 “One Song, One Brigde of Fire!”

Modelos: Rimbaud, Donne, as visões de Blake. A ambição de Crane era 
enorme: Eliot exaltara a memória de Dante; Crane quis tornar-se o Dante 
do Novo Mundo. Ao pessimismo de Eliot opôs o otimismo de Whitman. 
Contra o “Waste Land” exigiu “New Thresholds, new anatomies…”. É 

111 Giorgios Sepheris, 1900-1971.
Estanças (1931); Cisterna (1932); Poemas (1940); Poemas (1951).
R. Levesque: Sepheris. Atenas, 1945.
A. Mirambel: Georges Sepheris. Paris, 1964.

112 Harold Hart Crane, 1899-1932.
White Buildings (1926); The Bridge (1930); Collected Poems (1933).
R. P. Blackmur: The Double Agent. New York, 1935.
P. Horton: Hart Crane, the Life of an American Poet. New York, 1937.
B. Weber: Harold Hart Crane. A Biographical and Critical Study. New York, 1948.
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o verso mais conhecido de Crane. Com menor freqüência citou-se este 
outro: “Terrific threshold of the prophet’s pledge”. A visão do caos que 
rondava o espírito do poeta e acabou devorando-o.

A crise econômica de 1929 criou, no Sul do país, um eliotianismo 
americano da Direita. Desde o fim da Guerra de Secessão, o capitalismo 
financeiro e a industrialização foram as forças dominantes da vida america-
na. A crise derrubou esses ídolos econômicos. Surgiu das cinzas a memória 
daqueles que, entre 1861 e 1865, defenderam heroicamente outros ideais, o 
agrarismo aristocrático do Sul, à base da escravidão dos pretos. Agora, esse 
saudosismo ressuscitou. As bases desse movimento são altamente discutíveis. 
Fato incontestável foi, durante certo tempo, a inesperada e avassaladora pre-
dominância do Sul na literatura norte-americana113.

“The South”, escreveu em 1930 John Ransom, “is unique on 
this continent for having founded and defended a culture wich was accor-
ding to the European principles of culture; and the European principles 
had better look to the South if they are to be perpetuated in this country.” 
Esta frase encontra-se no volume I’ll Take My Stand. The South and the 
Agrarian Tradition, editado em 1930 com a colaboração de Ransom, Allen 
Tate, Robert Penn Warren e outros escritores sulinos. Colocaram-se a ser-
viço dessas idéias duas importantes revistas: a Sewanee Review e a Virginia 
Quarterly Review: uma terceira, a Southern Review, foi fundada pelos ho-
mens de I’ll Take My Stand.

A verdade é que o “Old South”, até a abolição da escravatura, 
tinha criado um estilo aristocrático de vida, algo como uma atmosfera cul-
tural, mas não propriamente uma cultura114. Sua produção literária foi sur-
preendentemente fraca: quase só se pode citar o nome de Simms; pois a “su-
linidade” de Poe é relativa. Os novos sulinos tiveram de recorrer largamente 
a fontes antigas e modernas inglesas para encher as lacunas de sua idealizada 

113 L. D. Rubin e R. D. Jacobs edit.: Southern Renascence. The Literature of the Modern 
South. Baltimore, 1954.
J. M. Bradbury: Renaissance in the South. A Critical History of the Literature, 1920-
1960. Durham, N. C., 1964.

114 A. C. Parkins: The South. Its Economic-Geographic Development. New York, 1938.
J. B. Hubbell: The South in Amerian Literature, 1607-1900. Durham, N. Y., 1955.
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tradição cultural. A mais forte dessas influências foi Eliot, “classicista, an-
glo-católico e monarquista”. De Eliot dependem, em grande parte, a ide-
ologia política e religiosa e a arte poética do  novo Sul. Assim como Eliot, 
os sulinos são quase sempre poetas e críticos literários ao mesmo tempo; a 
este último respeito, o autor do Sacred Wood e dos Elisabethan Essays não 
é, porém, a única influência que receberam. Também aprenderam muito 
em I. A. Richards e, ainda mais, em Empson, cuja teoria da ambigüidade 
se tornou básica da arte poética sulina; os poemas altamente herméticos de 
Empson tampouco deixaram de exercer influência. Eis as fontes do “New 
Criticism”, assim batizado por Ransom115, que é poeta romântico-satírico 
em moldes eliotianos e espírito religioso, de angústias moderadas pelo forte 
bom senso anglo-saxônico. É um homem “bem temperado”, em compara-
ção com o radicalismo de Tate116, o primeiro americano  que ousou decla-
rar-se “reacionário”, defensor da autonomia da arte. Mas só  uma sociedade 
baseada na escravidão ou qualquer outra forma de opressão econômica das 
classes baixas poderia financiar as expressões altas e sempre impopulares da 
civilização. Tate é estudioso sério do passado do Sul, embora idealizando-o. 
Idealizou-o melhor em sua poesia, em parte satírica, em parte religiosa. Sua 
Ode to the Confederate Dead é o monumento poético do “Old South”.

Poeta religioso também é Robert Penn Warren117: poemas 
como Original Sin revelam a influência de Yeats e Eliot e, para não es-

115 John Crowe Ransom, 1888-1974.
God without Thunder (1930); The World’s Body (1938); The New Criticism (1941); 
Selected Poems (1945); Poems and Essays (1955).

116 Allen Tate, 1899-1970.
Mr. Pope and Other Poems (1928); Reactionary Essays on Poetry and Ideas (1936); 
Poems, 1922-1947 (1948).
R. K. Meiners: The Last Alternatives. Denver, 1964.

117 Robert Penn Warren, 1905-1989.
Pondy Woods and Other Poems (1930); The Night Rider (1939) Selected Poems (1944); 
All the King’s Men (1946); World Enough and Time (1950); Brother to Dragons (1954); 
Band of Angels (1955).
C. Bentley: “The Meaning of Roberts Poem Warren’s Novels”. (In: Forms of Modern 
Fiction, edit. por W. O’Connor, Minneapolis, 1948.)
R. Lowel: “Prose Genius in Verse”. (In: Kenyon Review, 1954.)
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quecê-la, a de Coleridge. Mas Warren não vive no mundo oculto nem 
no passado inglês nem em sonhos. Está com os dois pés fincados na terra 
do Sul; foi um dos promotores do volume I’ll Take My Stand. Sua Ballad 
of Billie Potts foi a primeira tentativa de usar recursos da aristocrática 
poesia moderna para sublimar o material do folclore regional. Depois 
vieram os romances. All the King’s Men não é somente o mais conhecido; 
é, de fato, o mais importante romance político do tempo, tomando-se a 
palavra “política” em sentido amplo. A carreira do conhecido demagogo 
da Louisiana, governador Huey Long, que acabou assassinado, não é o 
modelo, só é um motivo inspirador da história; no romance de Warren, 
o governador Willie Stark foi um demagogo inescrupuloso e corruptor e, 
até certo ponto, um reformador social que tem o apoio do seu eleitorado 
humilde contra a honesta e rica aristocracia tradicional. É proibido in-
terpretar em sentido desta ou daquela propaganda política esse romance 
poemático, altamente organizado, apesar ou por causa da deliberada de-
sordem cronológica da narração. O problema é a relação entre a política e 
a moral, que não é uma relação inequívoca. O narrador da história, Jack 
Burden, intelectual de alta classe e no entanto secretário do demagogo, 
também é uma figura ambígua. A obra de arte não resolve problemas; 
torna-os urgente. “La science rassure. L’art est fait pour troubler.” (Geor-
ges Braque). Inquietante também é Brother to Dragons, um poema dra-
mático horripilante, um assassinato de escravos pretos (realmente ocorri-
do em 1811), acompanhado de coros e vozes como uma tragédia antiga. 
Robert Penn Warren é um escritor trágico e um poeta que pensa. Mas 
a verdadeira face do sul dos Estados Unidos só foi revelada por James 
Agee118, o primeiro grande crítico de cinema: em sua grande reportagem 
Let us praise famous men, criou uma das maiores e mais trágicas obras da 
literatura sulina. 

O ponto fraco da ideologia sulista é o conceito eliotiano da or-
todoxia: querem ser ortodoxos, mas só o são em relação ao materialismo 

118 James Agee, 1909-1955.
Let us praise famous men (com fotografias de Walker Evans: 1941); A Death in the 
family (1957).
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econômico do Norte; pareceriam bem heréticos a um católico romano 
do Mediterrâneo. Ao próprio Eliot seria incômoda aquela célebre frase de 
um bispo inglês do século XVIII: “Orthodoxy is my doxy; heterodoxy is 
another man’s doxy.” O passo que Eliot não deu foi dado por Robert Lo-
well119, filho da puritana Massachusetts e de famosa família de “brâmanes” 
de Boston e Harvard: converteu-se ao catolicismo romano. Ficou america-
no, mas protestando. Sua poesia é grave e apocalíptica. Prediz à Babilônia 
americana (e européia) um desastre bíblico (“The flies, the flies, the flies of 
Babylon...”) em linguagem poética que lembra os versos noturnos de John 
Webster e Tourneur. The Quaker Graveyard at Nantucke é um poema de 
meditação histórica, que a vizinhança dos Quartets de Eliot não esmaga.

Numa crítica elogiosa, mas não sem restrições, de Brother to 
Dragons, Robert Lowell chamou Warren de “prose genius in verse”: o terrí-
vel assunto “gótico” teria sido magnificamente tratado em versos, embora 
seja, por natureza, assunto para a prosa. O romancista sulino preferiu, tal-
vez, o verso para escapar a certos “statements” que a prosa sugere ou exige, 
e que teriam destruído a ideologia sulina. Um escritor como Caldwell que 
pinta a vida no Sul com cores negras – país de opressão e de degeneração 
moral – não atinge o ponto fraco daquela ideologia: pois a realidade do Sul 
pode ser assim diferente, pode ser assim como Caldwell a descreve, mas 
sem desvalorizar a imagem poética. Esta só estará julgada quando a própria 
ideologia se revelar pervertida por aquela realidade. Eis o tema do escritor 
em prosa cuja influência Lowell descobre no poema de Warren e que é o 
mais admirado entre os sulinos e pelos sulinos, apesar de não pertencer ao 
círculo deles.  É Faulkner.

Não pensou em “desmascarar” a ideologia do Sul; assim só sai-
riam obras trivialmente tendenciosas. Mas Faulkner120 é escritor sem ten-

119 Robert Lowell, 1917-1977.
Lord Weary’s Castle (1946); Poems, 1938-1949 (1949); The Mills of Kavanaugh 
(1951); For the Union Dead (1964); Life Studies (1965).
R. Jarrel: Poetry and the Age. New York, 1954.
H. B. Staples: Robert Lowell. London, 1962.

120 William Faulkner, 1897-1962.
The Sound and the Fury (1929); As I Lay Dying (1930); Sanctuary (1931); Light 
in August (1932); Absalom! Absalom! (1936); The Wild Palm (1939); The Hamlet 
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dência, e, em certo sentido, até sem inteligência analítica. Seu tema, fasci-
nante apesar da monotonia, repugna à análise intelectualista. É o “amazing 
amount of corruption” do “Old South”: a horripilante degeneração moral 
e física das velhas famílias, arruinadas pela abolição; uma vida caótica de 
violências e violações, incestos e assassinatos e de corrupção hereditária. 
Matéria para um Zola. Mas Faulkner não é naturalista. Em vez de usar 
análises sociológicas, retoma outra tradição do romance anglo-americano: 
a do romance “gótico”. Por isso tiveram sucesso de “thrillers” sensacio-
nais obras como Sanctuary, romance de crimes tenebrosos, narrados com 
fatalismo sombrio. Só mais tarde a crítica sofisticada descobriu os traços 
diferentes desse fenômeno literário. Notou o estilo ornado, “overblown”, 
evidentemente influenciado por Joyce. Notou a elaboradíssima e herméti-
ca técnica novelística: sobretudo na obra-prima, The Sound and the Fury, a 
permanente violação da cronologia, a alternância desconcertante de acon-
tecimentos ocorridos em 1928 e em 1910, a apresentação de grande parte 
da obra através dos olhos de um narrador intermediário, que é um de-
mente patológico, um idiota. Notaram-se os traços grotescos e, na novela 
magistral The Bear, os contornos de um ritual religioso, embora de sentido 
pervertido. Descobriu-se, em Faulkner, uma espécie de teologia às avessas, 
um calvinismo diabólico. Aquele fatalismo sombrio revelou-se como resí-
duo da fé puritana na predestinação. As criaturas de Faulkner estão pre-
destinadas à fealdade física e corrupção moral. São condenadas. Suas vidas 

(1940); Go Down, Moses, and Other Stories (1942); Intruder in the Dust (1948); 
Requiem for a Nun (1951); A Fable (1954); The Town (1958); The Mansion (1960); 
The Rovers (1962).
H. M. Campbell e R. E. Forster: William Faulkner. A Critical Appraisal. Norman, 
Okla.,1951.
I. Howe: William Faulkner. A Critical Study. New York, 1952.
W. L. Miner: The World of William Faulkner. Durham, N. C., 1952.
R. Coughlan: The Private World of William Faulkner. New York, 1954.
W. Van O’Connor: The Tangled Fire of William Faulkner. Minneapolis, 1954.
F. J. Hoffman e O. K. Vickery edit.: William Faulkner. Three Decades of Criticism. 
East Lansing, 1961.
El. Brooks: William Faulkner. New York, 1963.
O. W. Vickery: The Novels of William Faulkner. Baton Rouge, La., 1964.
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não podem ser senão caóticas e desconexas, sem ordem alguma: e por isso 
não há naqueles romances ordem alguma, mas o caos cronológico. É uma 
visão do Inferno. Faulkner é um visionário: o “county” de Yoknapatawpha, 
distrito imaginário no Estado do Mississippi, em que se passa tão grande 
parte das suas obras, é um mundo completo e fechado. Um crítico já falou 
em “private world”. Mas a inspiração é tão moralizante, embora menos se-
gura, como a do Inferno dantesco. Os acontecimentos terríveis em Yokna-
patawpha, sejam mesmo parcial ou totalmente observados na realidade do 
“South”, são “fábulas” de significação universal. Toda a obra de Faulkner é, 
como o título de uma das suas últimas obras, A Fable. Esta foi um meio-
fracasso porque o escritor, pela primeira vez, sairia do seu “private world”. 
Foi, e quis mesmo ser, um “gênio sem inteligência”.

Faulkner é evidentemente um escritor inimitável; o único em 
sua categoria. Um talento de predisposição semelhante no mesmo am-
biente é, porém, Eudora Welty121, menos bem sucedida no romance, mas 
talvez igual a Faulkner nos seus contos, meio horripilantes, meio grotescos, 
história da vida anormal naquele mesmo vale do Mississippi.

O realismo mágico de Faulkner – um pouco com a influência 
de D. H. Lawrence – tem inspirado, nos Estados Unidos, uma literatura 
ficcionista de alto padrão intelectual: as mais das vezes seus representantes 
são professores universitários, vivendo na atmosfera rarificada dos gran-
des “colleges” como ilhas no mar do materialismo econômico dos Estados 
Unidos.

A precursora dessa nova arte da ficção é Katherine Anne Por-
ter122. Seus contos – com rara autocrítica, só publicou durante longa car-
reira literária alguns poucos volumes – esses contos passam-se no ambiente 

121 Eudora Welty, 1909-2001.
A Curtain of Green (1941); Delta Wedding (1946); The Golden Apples (1949); The 
Bride Innisfallen (1955).

122 Katherine Anne Porter, 1894-1980.
Flowering Judas (1931); Pale Horse, Pale Rider (1939); The Leaning Tower and Other  
Stories (1944); The Ship of Fools (1962).
R. P. Warren: “Katherine Anne Porter. Irony with a Center”. (In: Kenyon Review, 
1944.)
E. Wilson: Classics and Commercials. New York, 1951.
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que a autora conhece por experiência própria: Texas e as regiões vizinhas 
do México, entre “farmers”, “cow-boys”, aventureiros, revolucionários me-
xicanos, etc.; quer dizer, num ambiente preferido da literatura popular 
norte-americana. No entanto, Katherine Anne Porter é o contrário de uma 
escritora popular; o leitor precisa de extensa cultura e de compreensão sutil 
para perceber todos os segredos psicológicos – e, dir-se-ia, ontológicos – 
escondidos num estilo altamente elaborado, de tal modo que cada palavra, 
cada alusão tem seu lugar certo e insubstituível no denso tecido do enredo. 
Katherine Anne Porter é autor só para os “highbrows”, os sofisticados; só 
nos círculos universitários, acostumados à análise exata, ao “close reading” 
de poemas foi sua arte devidamente apreciada e às vezes supervalorizada: 
a crítica européia, mais imparcial, não ratificou os elogios distribuídos ao 
romance político-psicológico The Ship of Fools. K. A. Porter representa a 
tradição de Henry James e isto no “New South”, na vizinhança do movi-
mento que produziu os romances poeticamente elaborados. Mas esta não 
é a única influência de Henry James: uma novela sua, tão lida e tão am-
plamente interpretada, The Turn of the Screw, enquadra-o na tradição do 
romance “gótico”, de espectros e segredos misteriosos: tradição firmemente 
enraizada na literatura que produziu um Charles Brockden Brown, um 
Poe, um Hawthorne; o último grande representante dessa tradição “gótica” 
nos Estados Unidos é o próprio Faulkner. Aquelas muitas interpretações 
críticas de The Turn of the Screw recorrem quase sempre à psicanálise. E 
todas essas influências juntas – a de Lawrenee e do “romance-poema”, a de 
Henry James, a da tradição “gótica” e a da psicanálise – produziram, depois 
da Segunda Guerra Mundial, a nova corrente de romances de introspec-
ção e poemáticos, contrária ao neonaturalismo e às tendências sociais que 
tinham, até então, predominado. Se, aliás, Julien Green, norte-americano 
nato, não escrevesse em francês, seria ele o primeiro e maior desse grupo 
dos Carson Mac Cullers, Frederick Buechner e Truman Capote.

Carson Mac Cullers123 é estudiosa de personagens patológicos. Se 
não fosse tão bizarra sua imaginação, brilhando pela capacidade de tornar 

123 Carson Mac Cullers, 1917-1973.
The Heart is a Lonely Hunter (1940); Reflections in a Golden Eye (1941); The Ballad 
of the Sad Cafe (1950); Flock without Hands (1962).
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fascinantes seus enredos inverossímeis e até absurdos, poderia ser classificada 
como discípula de Julien Green, cuja formação clássica e latina prefere linhas 
mais claras. Carson Mac Cullers é uma escritora isolada, fora dos centros do 
movimento literário. Mas o sucesso considerável dos seus livros preparou o ca-
minho para uma nova geração de romancistas-poetas. Foram imediatamente 
aceitos, porque os círculos universitários, portadores da poesia vanguardista e 
das novas tendências de crítica literária, não tinham uso para o romance na-
turalista, neonaturalista e social. Precisavam de romances “construídos” aos 
quais poderiam aplicar os processos de crítica de poesia; e que refletiriam suas 
preocupações psicológicas e psiocopatológicas, sexuais e religiosas de uma 
elite que vive nas Universidades, quase separada do mundo político, indus-
trial e comercial norte-americano, entregue às suas angústias e procurando 
suas fórmulas de salvação individual e individualista. Ocupava o centro desse 
movimento o “menino-prodígio” Truman Capote124, cujo romance de es-
tréia, Other Voices, Other Rooms, foi um sucesso quase sensacional. A transi-
ção difícil, da atmosfera irreal da infância e adolescência para a realidade dos 
adultos, é simbolizada por um enredo de segredos de família e analisada com 
todos os recursos da psicologia moderna. Os complexos diagnosticados pela 
psicanálise transformam-se em fantasmas. O elemento “gótico” serve para 
fazer sentir a força do Mal. Um autor que teve então só 23 anos de idade, 
maneja com segurança surpreendente uma arte que parece totalmente nova e 
cuja autenticidade é, no entanto, garantida pela presença de sombras maiores 
atrás da obra: a decadência fantástica de Faulkner, a psicologia e os elementos 
“góticos” de Henry James, a metafísica do Mal, de Hawthorne. Um abismo 
separa essa arte do naturalismo social do romance norte-americano comum. 
É a vitória da irrealidade sobre a realidade. Assim como no “realismo mágico” 
das histórias de adolescentes de J. D. Salinger125.

124 Truman Capote, 1924-1984.
Other Voices, Others Rooms (1948); A Tree of Night (1943); The Grass Harp (1951); 
In cold blood (1965); etc.
J. W. Aldridge: After the Lost Generation. New York, 1951.

125 Jerome David Salinger, 1915.
The Catcher in the Rye (1951); Nine Stories (1952); Franny and Zooey (1961).
F. L. Gwynn and J. L. Blotner: The Fiction of J. D. Salinger. Pittsburgh, 1960.
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Essa ficção “idealista” dos sofisticados não pôde deixar de pro-
vocar a crítica desmascaradora. Veio dos próprios círculos universitários. 
Mary Mac Carthy126 escreve o comentário sobriamente realista e aspera-
mente satírico daqueles vôos para o reino dos sonhos. The Groves of Acade-
me, denunciando a perseguição maccarthysta (de outro Mac Carthy!) dos 
professores liberais e radicais nas universidades norte-americanas, revela 
impiedosamente os motivos de ambição, exibicionismo e covardia nos pró-
prios perseguidos. The Group, história de um grupo de sofisticadas estu-
dantes de um Colégio feminino, reduz as angústias aos motivos sexuais e 
econômicos. É uma reanálise da “psicanálise gótica” de Capote, sátira mor-
daz cujo fundo sério é o ideal de aceitação da realidade, sem conformismo 
e sem evasões.

*

Um acaso isolado de influência de T. S. Eliot é a que ele exerce 
sobre o poeta italiano Montale, um dos protagonistas do hermetismo pe-
ninsular, cujas fontes são, no resto, francesas.

Três gerações de poetas italianos adotaram, quase em sua tota-
lidade, o estilo hermético. No entanto, o hermetismo foi muito atacado 
na Itália, primeiro porque parecia alheio às tradições da poesia italiana: 
falou-se em imitação servil de estrangeiros como Rimbaud, Mallarmé, 
Valéry. Essa xenofobia lembra o caso de um compositor que, censura-
do por imitar Mozart, respondeu: “Pode-me indicar modelo melhor?” 
As correntes nacionais, a de Carducci, a de Pascoli, a de D’Annunzio, 
estavam esgotadas; e uma literatura em cujo início se encontra Dante, o 
admirador de Arnaut Daniel (Purg. XXVI, 142), não desconhece o herme-
tismo. Contra este formou-se, no entanto, uma coalizão, formidável de 
crocianos e de católicos127: a poesia hermética seria fútil, infra-humana 
ou desumana, gratuita; falou-se em “diletantismo de profundeza”, em 

126 Mary Mac Carthy, 1912-1989.
The Groves of Academe (1952); A Charming Life (1956); The Group (1963).

127 F. Casnati: Cinque poeti. Milano, 1944.
F. Flora: La poesia ermetica. 2ª ed., Bari, 1947.
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“incapacidade de exprimir-se”, em mistificação  que dá ao leitor a im-
pressão ilusória de não se saber bem que  revelações oculta. A defesa128 
usou todos os argumentos críticos da “poésie pure” e do surrealismo; 
argumentos que o público italiano não estava acostumado a ouvir e que 
não compreendeu. Dizia-se, então, que pior que a poesia hermética era 
a crítica hermética. Depois da queda do fascismo surgiram argumentos 
políticos. O passado antifascita da maior parte dos poetas herméticos e a 
presença de muitos deles no movimento da Resistência parecia autorizá-
los a explicar, agora, o hermetismo como arma do foro íntimo contra a 
tirania: como último refúgio num tempo em que não foi possível falar 
com clareza. Mas as veleidades fascistas, no passado, de um outro dos 
grandes poetas hermético também bastavam para sugerir a denúncia da 
evasão, da covardia, da fuga da realidade.

Essa polêmica já terminou. O problema historiográfico da poe-
sia italiana moderna não é dos mais fáceis. O crítico Macri129 fez a tentativa 
de resolvê-lo pelo teorema das gerações: à primeira geração, nascida entre 
1883 e 1890, pertencem Saba, Campana, Cardelli, Ungaretti; à segunda 
geração, nascida entre 1894 e 1901, pertencem Montale e Quasimodo; 
são da terceira geração Pavese e Alfonso Gatto. Esse panorama, por incom-
pleto que seja, já permite tirar conclusão que revela a inutilidade daquela 
polêmica: todos os importantes poetas italianos dos últimos 40 anos foram 
herméticos. 

Esse movimento poético começou como reação contra o eu-
ropeísmo do grupo da revista Voce e contra as tendências destrutivas dos 
futuristas. O judeu triestino Umberto Saba, homem “marginal” pela 
raça e pela geografia, incapaz de enquadrar-se no ambiente florentino, 
voltou para a sua cidade, fazendo uma poesia “marginal”, fora dos qua-
dros da poesia italiana de então: deu o exemplo de uma sensibilidade 
moderna, atenta às coisas da vida moderna, exprimindo-se em sonetos 
e canções de forma rigorosamente clássica. Ao mesmo tempo, o jovem 

128 C. Bo: Otto studi. Firenze, 1940.
C. Bo: Bilancio del surrealismo. Padova, 1944.

129 A. Macri: Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea. Firenze, 1956.
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Ungaretti, nascido de pais italianos no Egito, mas de formação francesa, 
foi para Paris, iniciando-se nas novas correntes da poesia francesa. Na 
Itália, descobriram nesse tempo o louco Campana, o “Rimbaud italia-
no”, cujos poemas em prosa abriram a perspectiva de uma poesia surgida 
de fontes desconhecidas do subconsciente. Em Roma reuniu-se o grupo 
da revista Ronda, com o programa de opor um dique ao voceanismo e 
ao futurismo pela re-italianização da poesia italiana, com referência di-
reta a Leopardi. Como o maior desses “neoclássicos” ou “neoclassistas” 
é considerado Cardarelli. Outros, porém, acham que o mais importante 
resultado do “rondismo” foi a reconquista do afrancesado Ungaretti, 
em que as influências de Leopardi e de Campana se uniram para uma 
síntese rara. 

Ungaretti130 é, por natureza, um romântico, movido pelas 
emoções profundas e inefáveis. Tanto maior é o milagre de sua poesia 
clássica, ou antes: clássico-romântica como a de Baudelaire: isto é, per-
feita. Ungaretti chegou a essa perfeição através de um caminho difícil 
de purificação; tudo é difícil nesse poeta, o homem fechado assim como 
sua expressão hermética. A emoção subjetiva de Ungaretti é de natureza 
religiosa: emoção do indivíduo solitário que se assusta em face do Uni-
verso do qual se sente depender. Depois dos começos parisienses, sob a 
influência de Apollinaire, a poesia italiana de Ungaretti nasceu durante a 
guerra, nas noites em claro sob o céu sem horizontes e em face da morte.  
Então surgiram as reminiscências; e a vida inteira que passara resumiu-se 
nos versos angustiados de I fiumi, os três rios: o Nilo que viu a infância 
do poeta; o Sena a cujas margens se tornou consciente, artista; e o Isonzo, 

130 Giuseppe Ungaretti, 1888-1970.
II porto sepolto (1917; edição definitiva, 1923); Allegria di naufragio (1919); Senti-
mento del tempo (1930); Il dolore (1947); La terra promessa (1950).
A. Capasso: Incontri con Ungaretti. Genova, 1933.
C. Bo: Otto studi. Firenze, 1940.
A. Gargiulo: Letteratura italiana del Novecento. Firenze, 1940.
G. De Robertis: Studio su Giuseppe Ungaretti. Milano, 1945.
G. Contini: Esercizi di lettura. Firenze, 1947.
S. Antonielli: “Giuseppe Ungaretti”. (In: Belfagor, IV, 1949.)
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na frente de batalha, que lhe ensinou a harmonia misteriosa entre a sua 
possível morte e a vida eterna do Universo.

“... ora ch’ è notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre.”

O encontro com a Ronda decidiu a volta definitiva desse discí-
pulo dos franceses à poesia italiana. Purificou-se cada vez mais, seguindo 
Valéry, através da eliminação de todos os elementos retóricos. Mas ia mais 
longe. No afã de excluir da poesia todos os possíveis restos e resíduos não-
poéticos, passou a construir os poemas com um mínimo de palavras em 
torno de uma “palavra-centro”. Nasceu daí uma poesia epigramática: para 
exprimir a emoção cósmica de Mare e Cielo bastam dois versos:

“M’illumino
d’immenso.”

São só quatro ou antes duas palavras. No fundo, bastaria o tí-
tulo. Aos primeiros críticos esses poemas pareciam “pobres”. Ainda não 
sabiam ler nas entrelinhas a faixa de emoções sugeridas que tanto enrique-
cem o leitor de Ungaretti. É preciso adivinhá-las. Essa poesia é hermética 
no mesmo sentido como é hermética a poesia muito mais explícita de 
Valéry, mas por outro motivo: a “mente murata” e os “occhi caduti in obbi-
lio” do poeta impedem-lhe a expressão completa. Só em raros momentos, 
invocando o espírito de Leopardi, chegou Ungaretti à manifestação total 
do seu pensamento poético:

“Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribili segreto.”

Desse modo, o maior poema de Ungaretti, o Inno alla Morte, 
chegou a ser um “guida alla felicità”.
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Guerra e fascismo foram, para Ungaretti, experiências da transi-
ção da mocidade para a fase do amadurecimento. Era capaz de afirmá-los 
ou, pelo menos, interpretá-los em sentido positivo. A segunda geração dos 
poetas herméticos está em situação diferente. Da guerra só conhece as re-
percussões pouco heróicas e muito mais deprimentes; o fascismo é a expe-
riência que lhes impediu a formação e evolução em liberdade. Estes já não 
querem exprimir-se, a palavra fica-lhes na garganta. O que podem dizer, 
dizem-no na linguagem hermética que a geração precedente lhes preparou. 
Fazem do hermetismo sua profissão de fé poética.

 Nesse sentido é Eugênio Montale131 o maior dos poetas hermé-
ticos italianos. Mas seu hermetismo já não é o de Ungaretti, que foi a con-
seqüência da eliminação radical de todos os restos e resíduos de não-poesia. 
Em Montale antes acontece o contrário: sua poesia é deliberadamente “im-
pura”; é tão inextricavelmente misturada com os elementos não-poéticos 
que geraram, com fragmentos de experiências individuais, que o leitor tem 
dificuldades em reconstruir estes para compreender aqueles. É poesia her-
mética. É como se o poeta desesperasse, fatalisticamente, de ser compreen-
dido. No entanto, a primeira impressão dessa poesia é luminosamente me-
diterrânea. Montale, natural da Ligúria, canta o amor, o prazer, a juventude 
em meio daquela sua paisagem de um litoral rochoso, as sendas estreitas en-
costadas na montanha e abrindo panoramas sobre o mar. Mas essa paisagem 
que a outros sorri como a própria vida – a Riviera – na poesia de Montale 
jaz ela imóvel, noturna: “Vita stagnante”, “il punto morto del mondo”. Po-
esia “pietrosa” assim como a poesia lírica, não menos hermética, de Dante. 
É o “Waste Land” italiano; o que Valéry foi para Ungaretti, é para Montale 

131 Eugenio Montale, 1896-1981.
Ossi di seppia (1925); La Casa dei Doganieri (1932); Le occasioni (1939); Finisterre 
(1943); La bufera e altro (1956).
A. Consiglio: Studi di poesia. Firenze, 1933.
P. Pancrazi: Scrittori italiani del Novecento. Bari, 1934.
G. Contini: Esercizi di lettura. Fizenze, 1947.
R. Lunardi: Eugenio Montale e la Nuova poesia. Padova, 1948.
S. Antonielli: “Eugenio Montale”. (In: Belfagor, V, 1950.)
F. Flora: Scrittori italiani contemporanei. Pisa, 1952.
G. Singh: Eugenio Montale, a critical study. New Haven, 1973.
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a influência incontestável de T. S. Eliot. Mas – como observou bem um dos 
seus primeiros críticos, Pietro Pancrazi – Montale é “poeta físico e metafísi-
co”. Do tema físico tira conclusões morais. Se aquela paisagem é de pedra, é 
porque também “la vita é minerale”. Não é vivida. E Montale confessa que 
naquele tempo do seu primeiro volume, Ossi di seppia, “escreveu porque 
não vivia”. Seu hermetismo foi a aceitação fatalista desse destino:

“Lago d’indifferenza ch’a il tuo cuore.”

É difícil distinguir, em Montale, o sentimento da não-existência 
e a ausência de sentimento:

“Vedo il sentiero che percorsi un giorno
come un cane inquieto...
... E tutto è uguale.”

A crítica não conseguiu distinguir. Mas os muitos leitores de 
Ossi di seppia – a publicação do volume teve repercussão surpreendente 
– compreenderam que

“Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
La più vera ragione è di chi tace.”

Essa poesia do silêncio ou de silêncio da poesia teve, entre ou-
tros, motivos também políticos. Mas a arte de Montale ficava injustamente 
diminuída, se fosse só interpretada como expressão da atitude antifascista 
num tempo em que não se podia prever o fim do regime. A crítica de 
Montale dirige-se, como a de Eliot, contra a própria existência, da qual sua 
poesia duvida.

“La dannazione è forse questa vaneggiante amara
oscuritá che scende su chi resta.”

Contudo, essa poesia só é negativa no sentido em que exis-
te uma teologia negativa: que acredita em Deus, mas só sabe dizer o 
que Ele não é. Montale definiu, muito mais tarde, sua atitude como 
“contemplação violenta para verificar o mundo que existe”. E a prova 
real dessa existência foi o sucesso do volume Ossi di seppia: um livro 
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de poesia difícil, quase inacessível, alcança em menos de 6 anos três 
edições; agora, estaria na vigésima. A poesia de Montale foi, sim, uma 
evasão, uma fuga: de uma vida determinada demais, “il ritorno verso 
l’indeterminato”: a liberdade íntima. Esse “indeterminato” produziu 
maior número de comentários e exegeses do que qualquer livro italia-
no desde os de Dante e Manzoni; e ainda não se sabe se a determina-
ção certa já foi encontrada.

Das pedras da Ligúria às da Sicília: eis o caminho da poesia 
de Montale para a de Quasimodo132, a mais hermética de todas porque 
o poeta teve urgência de esconder muita coisa: foi antifascista mili-
tante e, depois, um líder da Resistência. É poesia da angústia. Mas 
não dá essa impressão. Pois Quasimodo, filho de uma terra grega e 
imbuído de cultura clássica, supera o sentimento pela arquitetura do 
poema. Poesia concentrada, epigramática como a de Ungaretti; mas 
seu modelo é a Antologia Graeca. Esse poeta tem possibilidade especial 
de resistir ao Tempo. Certos versos seus sobreviverão como inscrições 
de templos, embora em ruínas:

“Io ti ricordo quel geranio aceso
sun un muro crivellato di mitraglia.”

Todos os grandes poetas italianos da época foram herméticos. E 
o hermetismo continua, na poesia surrealista de Gatto assim como nesse 
fenômeno que é a poesia realista. Pavese já a tinha iniciado, no volume Lavo-
rare stanca. Seu último fruto é a poesia de Pasolini, que é hermética por um 
motivo inédito: é escrito no difícil dialeto do povo. Às vésperas da Segunda 
Guerra, o caminho da poesia francesa estava incerto: poderiam determiná-lo 
a “poésie pure” de Valéry ou o modernismo de Apollinaire. O “dernier cri” 

132 Salvatore Quasimodo, 1901-1968.
Acque e terre (1930); Oboe sommerso (1932); Ed è subito sera (1942); Giorno dopo 
giorno (1947); La vita non è sogno (1949); Il falso e vero verde (1955); Le terre impa-
reggioabile (1958).
S. Antonielli: “Salvatore Quasimodo”. (In: Belfagor, VI, 1951.)
F. Flora: Scrittori italiani contemporanei. Pisa, 1952.
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fora a poesia do belga Michaux133, cuja figura humana lembra Rimbaud, en-
quanto seu uso lingüístico lembra a presença, em Paris, de Gertrude Stein:

“... à je ne sais quoi pour je ne sais qui
à un je ne sais qui pour un je ne sais quoi...
suffit! ici on ne chante pas”.

Realmente, Michaux “ne chante pas”. Submete a língua francesa 
a processos de decomposição que nem Cummings tinha aplicado senão 
para fins parodísticos:

“Et glo
et glu
et déglutit sa bru
gli et glo
et déglutit son pied
glu et gli
et s’englugliglolera…”–;

e depois desse último acontecimento caiu o pano: Paris ficou durante cinco 
anos separada do mundo.

Depois da libertação, a curiosidade era grande. Mas logo tor-
nou-se igualmente grande a decepção. As novidades esperadas, não as hou-
ve. Mal se podia chamar assim a poesia popular de Prévert134, que deve o 
sucesso ao humorismo e, às vezes, sentimentalismo intensamente antipoé-
ticos. No pólo oposto, a poesia grave de Pierre Emmanuel135, de tão grande 
efeito nos dias de angústia apocalíptica, se revelou em tempos menos agita-

133 Henri Michaux, 1899-1984.
Qui je fus (1927); Mes propriétés (1929); L’Espace du dedans (1944); Ailleurs (1948).
R. Bréchon: Henri Michaux. Paris, 1959.

134 Jacques Prévert, 1900-1977.
L’ange garde-chiourme (1930); La crosse en air (1936); Paroles (1946); etc.

135 Pierre Emmanuel, 1916-1984.
Tombeau d’Orphée (1941); Combats avec tes défenseurs (1942); Cantos (1942); Poésie 
raison ardente (1948).
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dos como eloqüência romântica, pós-hugoniana, na qual os comparatistas 
acreditavam descobrir semelhanças com a “metaphysical poetry” inglesa; 
foram os dias da redescoberta de Sponde e da poesia do Barroco francês.

Para a crítica francesa, o problema continuava colocado na al-
ternativa entre Valéry e Apollinaire. Este último parecia em 1945 quase 
esquecido, menos entre os amigos fiéis que ainda o conheceram pes-
soalmente. Falava-se em maquinações do editor de Valéry para impe-
dir, durante anos, a publicação das poesias inéditas de Apollinaire; mas 
quando foram, enfim, publicadas, não acrescentaram nada à gloria do 
grande modernista. A comparação entre três obras críticas e antológicas, 
publicadas em 1940 e em 1950 e 1952 respectivamente136, parece sin-
toma de que nem Valéry nem Apollinaire são forças determinantes da 
poesia francesa atual. A primeira dessas obras chamava-se De Baudelaire 
au Surréalisme; a terceira fala, no título, de Rimbaud au Surréalisme. Bau-
delaire, o mestre clássico-romântico, cede lugar a Rimbaud, percursor do 
surrealismo; Verlaine sai do limbo para o qual esteve há muito relegado; 
Marllamé já se tornou objeto de estudos universitários; seu lugar, quanto 
à influência viva, é ocupado por  “poètes maudits” como Lautréamont e 
Corbière. Nessa evolução, entre Rimbaud e o surrealismo, não há lugar 
para Apollinaire; e a poesia de Valéry é rebaixada a mero episódio, sim-
bolismo atrasado.

Essas modificações da hierarquia poética apenas indicam o 
“trend”. Valéry não pode ter importância nenhuma e Apollinaire só impor-
tância relativa para quem pretende retomar o fio da evolução interrompida 
pelas dissensões dentro do movimento surrealista. Em 1947, o surrealismo, 
que já se julgava morto e enterrado, ressuscitou em Paris: exposição de 
quadros, número especial da revista Lettres Françaises, homenagens presta-
das a Breton, que voltou do exílio.

O sucesso dessa “rentrée” é duvidoso. Pois a ala comunista, com 
Aragon e Eluard, estava definitivamente separada do movimento e a au-
toridade de Breton não foi reconhecida nem sequer por todos os “ortodo-

136 M. Raymond: De Baudelaire au Surréalisme. Paris, 1940.
   J. Rousselot: Panorama critique des nouveaux poètes français. Paris, 1952.
   G. E. Clancier: Panorama critique de Rimbaud au Surréalisme. Paris, 1955.
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xos”. Mas o surrealismo nunca esteve completamente abandonado. Uma 
das muitas provas dessa afirmação é a subterrânea influência surrealista 
na poesia de Supervielle137. O crítico Etiemble definiu Supervielle como 
“poète de la nuit”. Essa “noite” não é exatamente a região preta da qual 
surgem fantasmas surrealistas; é, conforme diz o próprio poeta, “une nuit 
poreuse et pénétrable”. Mas sem a experiência surrealista não teria Super-
vielle penetrado, provavelmente, até as regiões do subconsciente coletivo: 
nascido no Uruguai e influenciado, em suas obras de prosa, pela exótica 
atmosfera sul-americana, Supervielle chegou a descobrir o cemitério dos 
antepassados em Oloron-Sainte-Marie; à permanência ancestral do pensa-
mento poético dedicou os versos mais profundos. A poesia de Supervielle 
– já superando o surrealismo – tem significação religiosa, embora indefini-
da. Em um dos seus poemas, Deus diz ao homem:

 “Je te donne la mort avec une espérance.
  Ne me demande pas de te la définir.”

“Definiu-a” o único verdadeiro surrealista inglês, David Gas-
coyne138. Partira da “new poetry” dos Auden e Spender quando estes ainda 
eram revolucionários; foi revolucionário como os primeiros surrealistas em 
Paris, onde Gascoyne passou por uma crise neurótica –“bottomless dep-
ths of roaring emptiness” – e uma crise religiosa. São daquele tempo suas 
poesias com os títulos significativos: Tenebrae, Ecce Homo, Miserere, Pietà. 
Agora, a poesia significa-lhe a “Possibility” que liberta o homem da ”Ne-
cessity” histórica. Os surrealistas tinham identificado a revolução poética e 
a revolução social. Gascoyne reza:

137 Jules Supervielle, 1884-1960.
   Poèmes de l’humour triste (1919); Débarcadères (1922); Gravitations (1925); Le Forçat 

innocent (1930); La Fable du Monde (1938); Oublieuse mémoire (1949).
   Chr. Sénéchal: Jules Supervielle, poéte de l’univers intérieur. Paris, 1939.
   C. Roy: Supervielle. Paris, 1949.
   J. A. Hiddleston: L’Univers de Jules Supervielle. Paris, 1965.
138 David Gascoyne, 1916-2001.
   Man’s Life is this Meat (1937); Poems, 1937-1942 (1943); A Vagrant (1953).
   D. Stanford: The Freedom of Poetry. London, 1948.
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“Redeem our sterile misery,
Christ of Revolution and of Poetry
That man’s long journey through the night
May not have been in vain.”

Aquela “espérance” indefinida de Supervielle é, para Gascoyne, 
“the catharsis of the race”. Versos semelhantes encontram-se nos volumes 
de Alfonso Gatto139, surrealista movido por angústia religiosa e combaten-
te nas fileiras da Resistência antifascista italiana.

Assim o surrealismo parece levar fatalmente a uma poesia de 
revolução social, até definidamente comunista. Foi este o caminho de Ara-
gon, porém, ao decidir-se, mudou de estilo. Fiel ao comunismo e ao novo 
estilo ficou Eluard140, que é o maior poeta do surrealismo francês. Num 
trabalho de análise estilística, o crítico suíço Specker estudou a qualidade 
prevalentemente óptica da imaginação de Eluard: o poeta vê o que sente. 
“Viu” assim um mundo de demônios, da dor universal e da injustiça entre 
os homens. A fixação verbal dessas visões foi sua preocupação. Não reco-
nheceu nessa tarefa nada que o ligasse àquilo que até então foi considerado 
como poesia. No poema Critique de la Poésie, Eluard disse com violência 
tipicamente surrealista:

“Je crache à la face de l’homme plus petit que nature
 Qui à tous mes poémes ne prefère pas cette Critique 

 de la Poésie.”

139 Alfonso Gatto, 1909-1975.
   Poesie (1941); Nueve Poesie, 1941-1949 (1950).
140 Paul Eluard, 1895-1952.
   Les Dessous d’une vie ou La Pyramide humaine (1926); Capitale de la Douleur (1926); 

L’Amour, la poésie (1929); L’Immaculée Conception (com A. Breton; 1930); La vie 
immédiate (1932); Chanson complète (1939); Poésie et vérité (1942); Dignes de vivre 
(1944); Poésie ininterrompue (1946).

   R. Gaffé: Paul Eluard. Paris, 1945.
   L. Thiessing-Specker: “Der Stil Paul Eluard’s”. (In: Trivium, III/2, 1945.)
   L. Parrot: Paul  Eluard. Paris, 1947. 
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Como surrealista, partira para conquistar “la connaissance de 
l’irrationel”. Encontrou no “irrationel” surrealista os dois grandes “remèdes 
du coeur” e da ”douleur universelle”: a Revolução e o Amor. O revolucioná-
rio Eluard escreveu o mais divulgado dos poemas da Resistência francesa:

“Liberté, j’écris partout ton nom...”

Não se pode desconhecer a dose de utopismo tipicamente e até 
de utopismo típico da pequena-burguesia francesa nessa atitude do comu-
nista Eluard; nunca foi capaz de versificar os “mots d’ordre” do realismo 
socialista. O pendant poético desse utopismo é seu caminho ininterrompi-
do – Poésie ininterrompue chama-se seu último volume – para a purificação 
da sua poesia. O poeta político Eluard foi no fundo um intimista e, sobre-
tudo, um grande e original poeta erótico.

Talvez por isso a poesia de Eluard nunca tenha chegado a tor-
nar-se verdadeiramente popular. A popularidade coube, embora por equí-
voco, à poesia menos pura do chileno Pablo Neruda141. Existe em torno de 
sua arte poética um equívoco. Todo mundo lhe conhece o nome. Muitos, 
muitíssimos admiram-no como grande poeta socialista, revolucionário. 
Mas quando chegam a ler-lhe certos versos, ficam desconcertados: pois 
este é um poeta hermético, dificílimo, inacessível ao povo. Sua inspiração 
primeira é a Angústia. Veinte poemas de amor y una canción desesperada é 
um título bem característico. O poeta define-se a si mesmo como

“dotado de corazón y sueños funestos”.

A realidade do seu mundo é desintegrada, um caos de pedaços 
quebrados e absurdos sob o céu noturno, apocalíptico. Poesias como Ga-

141 Pablo Neruda (pseudônimo de Neftali Ricardo Reyes), 1904-1973.
   Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924); Residencia en la Tierra (I, II, 

1931/1935); España en el corazón (1937); Las furias y las penas (1939); Residencia en 
la Tierra, III (1947).

   E. Oribe: Pablo Neruda, vida y obra. New York, 1936.
   Am. Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires, 1940.
   M. J. de Lellis: Pablo Neruda. Buenos Aires, 1957.
   R. Silva Castro: Pablo Neruda. Santiago de Chile, 1964.
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lope muerto, Caballo de los sueños, Colleción noturna, Ritual de mis piernas, 
Enfermedades en mi casa são tipicamente surrealistas, embora essa influên-
cia parisiense tivesse chegado ao poeta hispano-americano através do sur-
realismo particular de García Lorca e Rafael Alberti. O que distingue Ne-
ruda de outros poetas desse estilo é o ritmo tempestuoso. É um romântico. 
Como romântico fascinou seus leitores latino-americano; o romantismo 
quase é o estilo nacional desse continente. Mas o romantismo de Neruda 
é hermético, absolutamente pessoal, sem pontos de referência à realidade 
como experiência comum das outras criaturas humanas; até seu comenta-
dor penetrante e sutil, Amado Alonso, considera certos versos ou poesias 
incompreensíveis; fala em “violenta anomalía” da sintaxe. Dessa anomalia 
curou-se Neruda pela volta à poesia social. Em vez de hermético, tornou-se 
eloqüente. Mas o caos ficou. Juan Ramón Jiménez, o grande poeta e crítico 
severo, embora admitindo a “rica substância poética” de Neruda, chama-a 
“informe”, “nebulosa”. Fala em “galope ciego”, “patetismo humano” e “po-
esia biblicomacrocósmica”. E o próprio Neruda define assim sua arte: 

“... lo profético que hay en mi, con melancolía,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay,  
y un movimiento sin tregua, un 
hombre confuso”.

São estas as tentativas de superar o Surrealismo pela inspiração 
social. A tentativa de superá-lo com recursos propriamente poéticos foi 
feita por René Char142: seu estilo é tipicamente surrealista, mas sua menta-
lidade é diferente. Também foi poeta da Resistência, mas antes de tudo é 
otimista, o que é incompatível com as visões do surrealismo. O hermetis-
mo da sua expressão lembra a “metaphysical poetry” inglesa, sem a retórica 
de um Pierre Emmanuel; sua poesia já não é mágica, oculta, invocativa, 

142 René Char, 1907-1988.
   Seuls demeurent (1945); Poème pulverisé (1947); Fureur et mystère (1948); Le soleil 

des eaux (1951).
   P. Berger: René Char. Paris, 1951.
   M. A. Caws: The Presence of René Char. Princeton, 1976.
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mas evocativa e humana. René Char é, provavelmente, o maior dos poetas 
franceses vivos. Mas a comparação com a arte – para só lembrar coetâneos 
– de um Quasimodo ou Dylan Thomas diminui o valor do superlativo. A 
crise da poesia francesa ainda não está superada.

A nova geração dos poetas ingleses acredita-se superada por 
Dylan Thomas143. O sucesso de sua curta vida foi retumbante: os mais 
severos críticos ingleses e a mais responsável crítica estrangeira falavam 
logo em “jovem e grande poeta”, a respeito desse boêmio, apesar de 
suas atitudes chocantes. Chamavam-no de surrealista; realmente, há em 
Dylan Thomas essa influência e, o que importa mais, uma mentalidade 
semelhante. Mas seu “surrealismo” também tem, e em primeira linha, 
fontes inglesas: Donne e a “metaphysical poetry” inteira, com sua riqueza 
em metáforas violentas; as visões de Blake; os experimentos lingüísticos 
e o diabolismo de Joyce; e a herança céltica no sangue, pois Thomas era 
filho do País de Gales e isso talvez explique suas veleidades de inspiração 
cósmica, certa irresponsabilidade verbal e o maior defeito da sua poesia, 
a veia retórica. Mas Dylan Thomas não foi um poeta de segunda mão 
nem mero verbalista. É riquíssimo em metáforas; e a metáfora é a própria 
substância da poesia.

“In the beginning was the word, the word
That from the solid bases of the light
Abstracted all the letters of the void.” 

143 Dylan Thomas, 1914-1955.
   18 Poems (1934); 25 Poems (1936); Death and Entrances (1946); Collected Poems 

(1952).
   E. Olson: The Poetry of Dylan Thomas. Chicago, 1954.
   D. Stanford: Dylan Thomas. London, 1954.
   H. Treece: Dylan Thomas. 2.ª ed., London, 1956.
   E. W. Tedlock edit.: Dylan Thomas, the Legend and the Poet. London, 1960.
   D. Holbrook: Llareggub Revisited, Dylan Thomas and the State of Modern Poetry. 

London, 1962.
   R. Maud: Entrances to Dylan Thomas, Poetry. London, 1963.
   V. Ackerman: Dylan Thomas. Oxford, 1964.
   A. Tellier: La poésie de Dylan Thomas. Paris, 1964.
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Pelas suas metáforas, objeto inesgotável de interpretações, tor-
nou-se Dylan Thomas o poeta preferido da crítica. No entanto, embora 
homem de penetrante inteligência, Thomas não foi um poeta intelectuali-
zado ou filosófico. O reino das suas metáforas é o dos sentimentos e acon-
tecimentos elementares: o nascimento; a infância – “quando ainda verde o 
mundo”; e a morte, sobretudo a morte.

“Death is all metaphors, shape in one history.”

É poeta difícil, hermético, às vezes incompreensível. Mas lutou 
contra essa obscuridade que não era falha de expressão e, sim, a incom-
patibilidade entre certas experiências primitivas e os limites racionais da 
língua. Tentou atravessar esses limites para penetrar no reino da “música 
do pensamento”. Mas só nesses momentos. Parte da sua poesia não re-
sistirá, quando a onda da poesia irracionalista tiver passado, e quando 
sua vontade de “chocar a gente” já não chocará ninguém, graças ao ex-
perimento da boêmia do seu tempo. O crítico Geoffrey Grigson já pro-
testou contra o apelido de “gênio”, tão liberalmente distribuído a Dylan 
Thomas; talvez o poeta fosse daqueles gênios cuja morte prematura não 
permite verificar exatamente até que ponto a promessa incontestável já 
foi realizada.

A influência do surrealismo sobre a poesia de todos os países 
foi imensa. Para avaliá-la é, no entanto, preciso fazer uma distinção. Não 
se trata de influência da poesia de Eluard ou Breton ou de seus processos 
poéticos. Chegou-se a resultados algo parecidos, a uma poesia altamente 
hermética, desenvolvendo estilos de poetas das gerações precedentes nas 
respectivas línguas, ou então de poetas de outros países, mas de repercussão 
internacional. Um caso desses é a influência de T. S. Eliot sobre as poesias 
tão diferentes do italiano Eugenio Montale e do grego Giorgios Sephe-
ris. Outras vezes, duas influências se entrecruzam: a do norte-americano 
Robert Lowell foi fortalecida pela do seu patrício Theodore Roethke144, 
considerada como robusta e tipicamente nacional, e deu como resulta-

144 Theodore Roethke, 1908-1963.
   Open House (1944); The Walking (1953).



História da Literatura Ocidental 2721

do a poesia muitíssimo pessoal de Sylvia Plath145, como sua obsessão da 
morte (ausente em Lowell e Roethke). Sylvia Plath deve, em parte, sua 
fascinação e sua glória ao seu suicídio com menos de 30 anos de idade. 
De Ady descende, inicialmente, a arte do húngaro Attila József146, outro 
suicida, cujos versos dão testemunho de violenta paixão erótica e de não 
menos apaixonado protesto social. A influência de Carlos Drummond de 
Andrade é sensível nas primeiras poesias do brasileiro João Cabral de Melo 
Neto147, que depois sabia reunir uma espécie de regionalismo nordestino e 
um admirável hermetismo pessoal. Sem a presença do peruano César Val-
lejo seriam talvez diferentes as contestações políticas e as elevações místicas 
do nicaraguano Ernesto Cardenal148, um dos maiores poetas do continente. 
Experiências da Segunda Guerra Mundial ainda tremem nos versos do polo-
nês Tadeusz Rozewicz149. Um dos maiores desses poetas herméticos e o mais 
hermético de todos eles foi o austríaco Paul Celan150, mais um que escolheu 
a morte pela mão própria. Tornou-se famoso, inicialmente, pela poesia To-
desfuge (Fuga da morte) que, como muitos outros poemas seus, recorda o 

145 Sylvia Plath, 1934-1963.
   The Colossus (1960); Ariel (1962); The Bell Jar (1963); Crossing the water (publ. 

1971).
146 Attila József, 1903-1937.
   Quem grita, não sou eu (1925); Não tenho pai e nem mãe (1929); Noite de subúrbio 

(1932); Dança de urso (1934); Dói muito (1935).
   L. Boka: József Attila. Budapest, 1947.
   J. Rousselot: József Attila. Paris, 1958.
147 João Cabral de Melo Neto, 1920-1999.
   Psicologia da Composição (1947); Cão sem plumas (1950); Duas águas (1956); Edu-

cação pela pedra (1966).
   Antônio Houaiss: Seis poetas e um problema. Rio de Janeiro, 1960 (2.ª ed., 1976).
148 Ernesto Cardenal, 1925.
   Hora 0 (1960); Salmos (1964); Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965).
149 Tadeusz Rosewicz, 1921.
   Inquietação (1947); A Planície (1954); O poema aberto (1956); etc.
150 Paul Celan, 1920-1970.
   Der Sand aus den Urnen (1948); Mohn und Gedächtnis (1952); Sprachgitter (1959); 

Die Niemandsrose (1963); Lichtzwang (1970).
   G. Steiner: “A terrible exactness”. (In: Times Literary Supplement, 11/6/1976.)
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extermínio dos judeus da Europa oriental pelos nazistas. Mas não é, nem de 
longe, um “especialista” dessa experiência terrível. Foi fortemente influencia-
do por Rimbaud, por Blok e outros “futuristas” russos, que traduziu para o 
alemão. Sua própria poesia, difícilmente traduzízel e, às vezes, impenetrável 
é um grito de consciência, mas não se deve falar propriamente em grito 
porque Celan fala sempre em pianíssimo; lembra a música de Webern. Mais 
tarde, seu hermetismo não será obstáculo ao reconhecimento da grandeza de 
sua poesia trágica. 

A influência do surrealismo não se limita à poesia. A deforma-
ção violenta da realidade e da sintaxe, a atmosfera mágica, a mentalidade 
profundamente pessimista e até destruída são presentes em muitos escrito-
res da época, e não somente depois, mas também já antes de 1945. A apa-
rência de mistificação também se faz sentir nos curiosos escritos teóricos de 
Jean Paulhan151, que foi, como diretor da Nouvelle Revue Française, espécie 
de ditador da vida literária francesa; depois da sua morte, com mais de 80 
anos de idade, atribuíram-lhe dois romances pornográficos, anonimamen-
te publicados. Uma atmosfera mais mística que mistificadora respira-se 
nos romances do português Cardoso Pires152, talvez o maior escritor de 
Portugal contemporâneo; suas alegorias, embora nem sempre facilmente 
penetráveis, têm vida própria. O Delfim é uma obra-prima.

Plenamente surrealista foi a literatura do checo Vančura153, que 
foi fuzilado pelos alemães, como refém, na Boêmia ocupada. Uma padaria 
noturna em Praga é, para ele, o símbolo do Inferno. Um campo de batalha 
parece paisagem depois do Dilúvio. Um trivial caso de amor entre estudan-

151 Jean Paulhan, 1884-1965.
   Les fleurs de Tarbes (1941); Clef de la poésie (1944); Petite préface à toute critique 

(1951).
   M. Toesca: Jean Paulhan, l’écrivain appliqué. Paris, 1948.
   M. J. Lefèbvre: Jean Paulhan. Paris, 1949.
152 José Augusto Cardoso Pires, 1925-1998.
   Jogos de azar (1963); Hóspede de Job (1963); O Delfim (1968).
153 Vladislav Vančura, 1881-1942.
   O padeiro Jan Marhoul (1924); Campos e campos de batalha (1925); O vôo para Bu-

dapest (1932); Fim dos tempos antigos (1934); A família Horvat (1938).
   A. Vyskočil: O verbo poético. Praha, 1933. 
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tes degenera em imagem de luta entre as classes e as nações. O pessimismo 
de Vančura só é superado pela paixão destruidora de todos os tabus, e o 
mais nocivo dos tabus parece-lhe o conceito da realidade.

 Depois da guerra, o pessimismo aprofundou-se nesse grupo de 
escritores, de tal maneira que se aproxima da apatia em face do inevitável. 
Um ponto perto do nadir parecia atingido com as novelas do holandês Van 
het Reve154: seus quadros de vida nas famílias da classe média representam 
a convivência forçada de demônios que vegetam em quartos escuros. Mas a 
mais baixa temperatura – o abismo do Inferno é, conforme Dante, glacial 
– inspira os romances do austríaco Thomas Bernhard155, cujos romances tra-
tam de neuroses, loucura, crimes involuntários e talvez nem sempre involun-
tários. Não se pode imaginar leitura mais repelente nem mais fascinante.

A onipresença da morte (e da agonia) também é o tema per-
manente do escritor catalão Salvador Espriù156, um dos maiores espíritos 
da Península Ibérica. Não teria sentido resumir enredos das suas obras em 
prosa nem paráfrases das suas poesias. Tudo é terrívelmente tétrico, mas 
– o que não acontece nem em Van het Reve nem em Bernhard – obliqua-
mente iluminante por um ideal secreto.

“Surrealismo” algo parecido reflete-se satiricamente nos ro-
mances do norte-americano Nathaniel West157, sátiras veementes contra o 
“american way of life”, ao qual o escritor, prematuramente desaparecido, 
predisse o fim em visões apocalípticas, mal aliviadas por um humorismo 
malicioso. A literatura desses escritores todos é deliberadamente negativa; 
mas não, por isso, menos verdadeira.

Esse “surrealismo”, seja hermético, seja pessimista ou apo-
calíptico, não é, evidentemente, a única tendência literária do mundo 

154 Simon van het Reve, 1923-2006.
   De Avonden (1947); The Acrobat (1956).
155 Thomas Bernhard, 1931-1989.
   Verstörung (1967); Ungemach  (1968); Watten (1969); Das Kalkwerk (1970).
156 Salvador Espriù, 1913-1985.
   El dr. Pip (1931); Cementiri de Sinera (1946); Les Hores (1951); El final del laberint 

(1955); La Pell de brau (1960).
157 Nathaniel West, 1906-1940.
   Miss Lonelyheart (1933); The Day of the Locust (1939).
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contemporâneo. Subsiste, ao lado dela, uma poesia que se apóia cons-
cientemente em modelos mais antigos, embora isso não exclua tendên-
cias muito modernas, sobretudo políticas. Exemplo disso se encontra na 
literatura servocroata. Os estrangeiros admiravam sobretudo os finos ro-
mances psicológicos e históricos de Ivo Andrić, ao ponto de lhe conferir 
o Prêmio Nobel de Literatura. O reconhecimento oficial da Iugoslávia 
e a poesia revolucionária de Miroslav Krleža, que é indubitavelmente o 
maior escritor do país. Mas o povo preferiu decorar as poesias patrióticas 
do croata Nazor158, que não seria necessário mencionar, se ele fosse só 
patriótico; é, na Europa, um dos últimos exemplos de uma alta poesia 
nos metros populares. Mais estranho ainda é o caso do prussiano Bo-
browski159, que modelou seus versos, deliberadamente, conforme os seus 
poetas ideais, Hölderlin e o esquecido Klopstock. Em língua alemã não 
houve, no século XX, melhor poeta tradicional ou, digamos, “histórico” 
que esse Bobrowski, que escreveu ao mesmo tempo romances e novelas 
de alto teor político, contra o nacionalismo alemão. Chamou-se, a si 
próprio, “cristão comunista”.

Poesia conscientemente “histórica” foi a do grego Kavaphis160, 
certamente o mais estranho poeta do nosso tempo. O primeiro a cha-
mar para ele a atenção do mundo ocidental foi E. M. Forster. Depois, 
as traduções das suas poesias para o francês, por Grivas, e para o inglês, 
por Mavrogordato, tornaram geralmente acessível a descoberta; enfim, 

158 Vladimir Nazor, 1876-1949.
   Lirika (1910); Os Reis da Croácia (1912); Poesia (1943).
159 Johannes Bobrowski, 1917-1965.
   Sarmatische Zeit (1961); Schattenland Ströme (1962); Levins Mühle (1964).
160 Konstantinos Kavaphis, 1863-1933.
   Poiemata (1935); 2ª ed., 1948; traduções: para o francês, por T. Grivas, 1947; para o 

inglês, por J. Mavrogordato, 1952; para o alemão, por H. v. d. Steinen, 1956; para 
o italiano, por Br. Lavagini, 1956.)

   T. Malanos: O poeta Konstantinos Kavaphis. Atenas, 1933.
   M. Perides: A vida e a obra de Konstantinos Kavaphis. Atenas, 1948.
   C. M. Bowra: The Creative Experiment. London, 1949.
   M. Yourcenar: “Présentation critique de Kavaphis”. (In: Table Ronde, 1955.)
   E. Montale: “Un poeta Alessandrino”. (In: Nuovi Argomenti, 1956.)
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o grego apareceu como personagem nos muito lidos romances de Ale-
xandria, de Durrell. No entanto, Kavaphis sempre só será poeta para 
poucos. Ele mesmo foi homem extremamente isolado: primeiro, porque 
viveu, como grego, no ambiente oriental de Alexandria; segundo, por-
que a perversão sexual, a pederastia, o isolou dos outros. Seus poemas 
eróticos, como Origens, Dias de 1909, Dois Rapazes, têm como fundo a 
vida quotidiana na Alexandria do começo do século XX. Esse presente é 
como a platéia em baixo, o palco em que Kavaphis faz representar sua 
poesia “histórica”, grave e sarcástica, apocalíptica e irônica. Kavaphis é 
grego. Sente-se, no mundo oriental, superior e exilado ao mesmo tempo 
assim como os gregos espalhados pelo mundo mediterrâneo na época 
da civilização helenística. Seus poemas aparentemente históricos, “ale-
xandrinos”, tornam-se símbolos de valor supratemporal. Em Esperando 
os bárbaros, o imperador e o Senado esperam durante o dia inteiro, fes-
tivamente vestidos, os bárbaros que chegariam para destruir a Cidade 
já desprovida de defensores; cai a noite, mas os bárbaros não chegaram, 
talvez não cheguem nunca, talvez não existam; o que fazer agora? – “os 
bárbaros teriam sido uma solução”. Espírito semelhante, “apocalíptico e 
irônico”, para repetir a fórmula, inspira o poema Ithaca: o caminho de 
Ulisses para casa foi mais importante que a chegada; pois agora já se sabe 
que Ithaca tem pouca importância. E em Thermopylae presta o poeta sua 
homenagem aos que defenderam o desfiladeiro sem esperança de impe-
dir a vitória do inimigo; mas “honra maior deve-se aos que previram a 
derrota”.

O estilo de Kavaphis, leitor assíduo de Homero e Teócrito e, 
estranhamente, admirador da poesia de Musset, não pode ser considerado 
“moderno”. Mas ninguém negará ao “poeta histórico” de Alexandria a con-
temporaneidade. A distinção entre modernidade e contemporaneidade, que 
parecia fácil no tempo da coexistência dos últimos simbolistas e dos primei-
ros modernistas, é hoje problemática. Certos problemas de hoje, mesmo dos 
mais atuais, ainda exigem o tratamento em estilos tradicionais, totalmente 
inexpressivos quando se trata de outras urgências. Parte considerável da lite-
ratura contemporânea conserva o direito de ser tradicionalista.

O “roman-fleuve” torna-se tradicionalista, nesse sentido, quan-
do dedicado ao histórico da decadência de famílias e de classes inteiras, 
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tema que desde os Buddenbrooks de Thomas Mann nunca deixou de preo-
cupar autores e leitores.

Entre os mais importantes “roman-fleuve” dessa classe podem-
se citar os cinco volumes Edwardsgade, de Gyrithe Lemche161, crônica de 
150 anos de uma família de grandes burgueses de Copenhague; Droemmen 
og Virkeligheden (Sonhos e Realidades), de Michael Tejn162, epopéia da vida 
na Dinamarca entre 1917 e 1940; e o ciclo As Noites e os Dias, de Marja 
Dabrowska163, o epitáfio da aristocracia rural polonesa.

Em todas essas obras é evidente o ar provinciano, à margem 
do “grande mundo”. Mas não se afirmaria o mesmo com respeito a outra 
paisagem provinciana, que é elevada à grande dignidade histórica pelo 
seu passado: a Sicília, a terra que já foi trabalhada por fenícios, gregos, 
romanos, sarracenos, normandos, suecos, franceses, espanhóis e cujo par-
ticularismo resiste até hoje à homogeneidade da Itália. Essa Sicília deu o 
maior de todos os romances do tipo “história de família”: Il Gattopardo, 
de Lampedusa164. A publicação póstuma dessa obra de um grande aristo-
crata que, como escritor-amador, historiara o declínio e a decadência de 
sua família e do feudalismo siciliano, sacudiu o mundo, pela inesperada 
profundeza da psicologia, pela amplitude do senso histórico, lembrando 
o Tolstoi de Guerra e Paz, e pela evocação de uma atmosfera pitoresca e, 
ao mesmo tempo, grandiosa. Essa obra bastava para justificar a existência 
de um estilo tradicionalista de ficção em nosso tempo; mas o público 
internacional do romance percebeu menos a penetrante crítica social que 
a obra encerra.

161 Gyrithe Lemche, 1886-1945.
   Edwardsgade (5 vols., 1900/1912).
162 Michael Tejn, 1911-1994.
   Droemmen or Virkeligheden. (2 vols. 1942/1959).
163 Marja Dabrowska, 1892-1965.
   As noites e os dias (6 vols. 1932/1934).
   F. Schoell: “Le roman-fleuve de Marja Dabrowska”. (In: Pologne litteraire, 100, 1933.)
164 Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa, 1896-1957.
   Il Gattopardo (1958).
   L. Russo: “Analisi del ‘Gattopardo’”. (In: Belfagor, 1960/1.)
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Os originais de Il Gattopardo foram descobertos e publicados 
graças à intervenção de Giorgio Bassani, e não é acaso. As diferenças não 
puderam ser maiores; Giuseppe Tomasi, príncipe di Lampedusa, um aris-
tocrata siciliano; Giorgio Bassani165, um judeu de Ferrara. Mas há uma 
simpatia secreta ente os dois ambientes. O tema de Lampedusa é a pertur-
bação da vida histórica da Sicília pela modernização da Itália. O tema de 
Bassani é a perturbação da vida de ricos, cultos e tradicionalistas judeus de 
Ferrara, ex-capital cheia de recordações históricas, pela violência fascista. 
Os contos ferrarenses de Bassani foram esplêndida promessa. Il giardino dei 
Finzi-Contini é uma obra-prima.

Esses romances são epitáfios de mundos desaparecidos. Epitáfio 
do desaparecido Império austríaco dos Habsburgos é a Obra de Heimito 
von Doderer166, panorama enorme da vida vienense entre 1890 e 1930, 
com inúmeros personagens de todas as classes, com inúmeras biografias 
imaginárias enquadradas nas correntes dos acontecimentos históricos que 
desviam do curso normal aquelas vidas, impondo-lhes o grave dever de 
resistir para realizar seus destinos individuais.

Uma província daquele Império, a mais estranha de todas, a Bós-
nia, com seu passado trágico de dominação turca sobre as populações eslavas; 
é a terra do iuguslavo Ivo Andrć 167 e o tema permanente dos seus romances 
e contos históricos que são como fragmentos de uma grande epopéia.

A tradição do romance repugna esse gênero panorâmico. O es-
tilo tem de ser outro, mas o tema é o mesmo, inspirado pelo agudo sen-
so histórico de que “tudo muda”. Antony Powell168 descreve no ciclo The 

165 Giorgio Bassani, 1916-2000.
   Cinque storie ferraresi (1956); Il giardino dei Finzi-Contini (1962).
   G. L. Ferreti: Letterature e ideologia. Roma, 1964.
166 Heimito von Doderer, 1896-1966.
   Strudelhofstiege (1951); Die Dãemonèn (1956); etc.
   D. Weber: Heimito von Doderer. Muenchen, 1963.
167 Ivo Andrić, 1892-1975.
   Ministros e Cônsules (1942); A ponte sobre o Drina (1945); A crônica de Travnik 

(1945); A senhorita (1945).
168 Anthony Powell, 1905-2000.
   The Music of Time (5 vols. 1951/1960).
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Music of Time, ainda incompleto, o lento declínio da “upper middle class”; 
tema grave ao qual L. P. Hartley169 ainda consegue arrancar traços de co-
média social, na melhor tradição do romance inglês. 

Sem desesperar da tradição inglesa e ainda confiante na capaci-
dade dele de resolver os problemas mais urgentes e atuais, Snow170 escreve 
como “roman-fleuve” a biografia imaginária de um inglês dos nossos dias, 
Lewis Eliot, que passa por todos os ambientes e classes da sociedade inglesa. 
Universidade e proletariado, laboratórios e ministérios, burocracia e política, 
problemas econômicos e da física nuclear – nesses romances há tudo, menos 
a própria vida. São, talvez, uma leitura indispensável; mas cansativa. Snow, 
mais pensador que escritor, iniciou o debate sobre o papel antagônico das 
“duas culturas”, da humanística e da científica, em nosso tempo.

O mesmo mundo, visto de um ponto muito diferente, vive real-
mente nos romances de Joyce Cary171: chegou tarde à literatura, depois de 
uma vida, rica em experiências, nas colônias africanas. Revelou-se, primei-
ro, como excelente romancista da vida colonial e – contraste surpreendente 
– psicológico da alma infantil. Teve muito sucesso, sem que a crítica lhe 
prestasse muita atenção; talvez porque sua técnica narrativa é a tradicional 
dos romancistas vitorianos, que hoje só se usa em romances destinados ao 
grande público. Nessa mesma técnica, aparentemente antiquada, também 
escreveu Cary os três romances políticos: Prisoner of Grace, Except the Lord 
e Not Honour More. Personagens: um político profissional, começando a 
carreira como demagogo radical e terminando-a como ministro modera-
do, homem astuto, hipócrita, sem escrúpulos e, no entanto, não sem mé-

169 Leslie Poles Hartley, 1895-1972.
   The Shrimp and the Anemone (1944); The Go-Between (1953); Facial Justice (1960).
170 Charles Percy Snow, 1905-1980.
   Strangers and Brothers (1940); The Light and The Dark (1947); Time of Hope (1949); 

The New Men (1954); Homecomings (1956); The Appeal (1960); etc. – The Two 
Cultures (1959).

171 Joyce Cary, 1888-1956.
   The African Witch (1936); Mister Johnson (1939); A House of Children (1941); The 

Horse’s Mouth (1944); A Fearful Joy (1949); Prisoner of Grace (1952); Except the Lord 
(1953); Not Honour More (1955).

   W. Allen: Joyce Cary. London, 1953.
   A Miright: Joyce Cary. A Preface to the Novels. London, 1949.
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rito; abandonou seus eleitores sem traí-los, sua mulher, sofrendo profun-
damente pela inescrupulosidade do marido, que não ama, e preferindo-lhe 
o amor de um outro que não arranjou nada na vida; e esse outro, que é o 
terceiro personagem principal.

O tema da decadência social ainda não está esgotado. Outra classe 
expropriada, a “gentry” anglo-protestante da Irlanda católica e hoje republi-
cana, encontrou seu último poeta épico em Elizabeth Bowen172; essa grande 
escritora possui algo do “sense of humour” de Jane Austen; mas seus roman-
ces, em vez de se desenvolverem como “social comedies”, viram trágicos; os 
sutis conflitos psicológicos são como agravados pela atmosfera da casa-gran-
de assediada pelo inimigo lá fora. O desfecho pode parecer um “happy end”, 
como em The Death of the Heart; mas as coisas só foram superficialmente 
endireitadas: a vida continua uma coisa duvidosa e ao leitor fica nos ouvi-
dos “the still sad music of humanity”. A desintegração da família tradicional 
inglesa também foi o assunto permanente de Ivy Compton-Burnett173; os 
títulos de todos os seus romances são binômios. Como para indicar logo o 
conflito dramático; tudo é diálogo, nas formas mais gentis, mais polidas; o 
fundo sempre é sinistro, o espírito do mal invade e destrói tudo.

A uma tradição parecida, à do calvinismo holandês, erigiu Van 
Schendel174 o monumento dos seus romances. Esse escritor extraordinário 

172 Elizabeth Bowen, 1899-1973.
   The Hotel (1927); The Last September (1929); The House in Paris (1936); The Death 

of  the Heart (1938); etc.
   E.  Sackville West: Inclinations. London, 1950.
   W. Heath: Elizabeth Bowen. Madison, 1961.
173 Ivy Compton-Burnett, 1892-1969.
   Brothers and Sisters (1929); Men and Wifes (1931); Daughters and Sons (1937); Pa-

rents and Children (1941); Manservants and Maidservants (1947).
   R. Liddell: The Novels of Ivy Compton-Burnett. London, 1955.  
174 Arthur van Schendel, 1874-1946.
   Een zwerver verliefd (1904); De berg van droomen (1913); Het fregatschip Johanna Ma-

ria (1930); De Waterman (1933); Een hollandsch drama (1935); De rijke man (1936); 
De grauwe vogels (1937); Een zindelijke Wereld (1943); Het oude Huis (1946).

   J. Pilincx: Arthur van Schendel, zijn werk, zijn betekenis. Diest, 1944.
   G. H. s’Gravesande: Arthur van Schendel, zijn leven en werk. Amsterdam, 1949. 
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foi um “twice-born”: “nel mezzo del camin” da sua vida renasceu, literaria-
mente, transformando-se o fino estilista neo-romântico em romancista trá-
gico. Van Schendel veio de um mundo desaparecido: do simbolismo esteti-
cista da Holanda de 1880. A esse estilo pertencem as obras de sua primeira 
fase, romances fantásticos, de aventuras poéticas, algo à maneira de Peter 
Camenzind, de Hesse, ou dos romances do poeta inglês De la Mare. Uma 
dessas obras, Een zwerver verliefd (Um aventureiro enamorado), é até hoje 
das mais queridas pelo público holandês. Guerras e crises ainda não con-
verteram esse sonhador no país dos grandes comerciantes e do calvinismo 
mais rigoroso. Sua própria crise veio mais tarde: em 1930 revelou-se, para a 
surpresa geral, um Van Schendel diferente, um realista duro, um psicólogo 
em profundidade. Suas criaturas, agora, são individualistas ferozes que se 
defendem tenazmente contra a vida hostil; são calvinistas ou ex-calvinistas 
ortodoxos, lutando contra o Deus infiel que os abandonou. O ambien-
te – os canais escuros da cidade de Amsterdam, as filas intermináveis de 
pequenas casas vermelhas nas cidades de província, as planícies úmidas, 
ventosas e frias da Holanda, o sol vermelho do inverno e a luz insegura nas 
ruas laterais da Amsterdam noturna – eis o campo de batalha entre Deus 
e o homem revoltado contra a predestinação. Há, nesses romances, algo 
do Destino impiedoso da tragédia grega. Van Schendel foi o escritor mais 
sério do protestantismo moderno. Em comparação, o anglicano T. S. Eliot 
parece mero esteta sem senso trágico.

Em todos esses romances respira-se, às vezes contra a vontade 
dos seus autores, a atmosfera do passado. Os “romans-fleuve” de valor du-
rável estão mesmo destinados a transformar-se em romances históricos, 
gêneros em que é cada vez mais difícil alcançar a dignidade acima do nível 
da leitura fácil e “interessante”.

O gênero goza, porém, do favor do público. O romance históri-
co passa por gênero barato, de evasão, produzido principalmente por penas 
femininas, mais ou menos hábeis. O sucesso é, realmente, um fenômeno 
de sociologia da massa de leitores. Mas a condenação não atinge o próprio 
gênero. Alessandro Manzoni também o condenou como mistura fatalmente 
incoerente de verdade e ficção; mas escreveu o maior de todos os romances 
históricos, I Promessi sposi, porque conseguiu subordinar a verdade histórica 
à verdade moral das suas ficções. Os melhores romances históricos do século 
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também são repositórios dos valores espirituais e morais de uma época, de 
uma nação: assim o Barroco checo, no romance de Durych; a Bósnia domi-
nada pelos turcos, nos romances de Andrić; a Idade Média escandinava, nas 
obras de Sigrid Undset; a utopia de uma Hungria protestante e portadora 
dos valores cristãos no Oriente, nos impressionantes romances de Móricz. O 
romance histórico é capaz de desempenhar papel histórico.

A forma mais adequada para o desempenho desse papel é a com-
binação do gênero “romance histórico” com o gênero “roman-fleuve” que 
permite representar a continuidade do fluxo histórico através da história de 
várias gerações de uma família. Depois de ter reconstruído a época pouco 
conhecida da Itália napoleônica, Bacchelli175 deu a trilogia de romances 
Il mulino del Po: do fim das guerras napoleônicas até a libertação e unifi-
cação da Itália. O modelo algo remoto é, sem dúvida, Manzoni. Embora 
não confessadamente católico, Bacchelli possui o grave senso moral do seu 
mestre. Também é providencialista: acredita no governo divino deste mun-
do; não acredita no progresso; sua visão da Itália moderna não é patriótica, 
cor-de-rosa; a mudança dos regimes políticos não seria capaz de modificar 
o coração humano. Bacchelli é declaradamente “antimoderno”. Mas seu 
tradicionalismo tem algo de artificial; como se fosse produto de uma deci-
são deliberada. O escritor pertenceu, com Cardarelli, Ungaretti e outros, 
ao grupo da revista romana Ronda, que pretendia restabelecer a tradição 
autenticamente italiana contra o europeísmo da Voce e contra os excessos 
do futurismo. Separa-o a preferência pelo estilo ornado de sua prosa poé-
tica. Baccheli, que não quer ser moderno, é homem moderno pelo agudo 
senso histórico: as crises e catástrofes do nosso tempo ensinaram-nos a 
compreender melhor as do passado; e poderiam ensinar-nos a não sucum-
bir a receios apocalípticos. Um Bacchelli radicalmente moderno seria o 

175 Riccardo Bacchelli, 1891-1985.
   Il diavolo al Pontelungo (1927); Il mulino del Po (Dio ti salvi, 1938; La miseria viene 

in barca, 1939); Mondo vecchio sempre nuovo (1940); La Cometa (1951); L’Incendio 
di Milano (1952); Tre giorni di passione (1955).

   M. Apollonio: Bacchelli. Padova, 1943.
   L. Menapace: Saggio intorno al “Mulino del Po”. Milano, 1947.
   P. Fontana: Bacchelli. Lugano, 1952.
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comunista siciliano Leonardo Sciascia176, que se dedicou à história da sua 
ilha e a romances tendenciosos contra a Máfia e outras forças repressivas.

Pela técnica do “roman-fleuve” está perto de Bacchelli o norue-
guês Falkberget177 que descreveu em dois grandes ciclos de romance a his-
tória de uma famosa mina nas montanhas da Noruega durante os séculos 
XVII e XVIII e os destinos do povo esquecido que trabalhou nela.

Em obras como as de Bacchelli, Falkberget e Ina Seidel, a fé na 
constância da natureza humana relega para o segundo plano a reconstitui-
ção arqueologicamente exata do passado. Mas nessa segunda maneira do 
romance histórico também se produziram em nosso tempo, algumas obras 
notáveis. Convém lembrar a não esquecida reconstituição da Espanha bar-
roca pelo argentino Rodrigues Larreta, em La Gloria de Don Ramiro. No-
tável também é a reconstituição da Roma de decadência pelo dinamarquês 
Nis Peterson178, cuja morte prematura interrompeu uma carreira literária 
das mais inesperadas: o jovem operário, autodidata, tinha revelado a capa-
cidade da mais completa “empathy” em ambiente tão remoto que fascinou 
os historiadores profissionais; revelou, depois, em Spildt Moelk (Leite der-
ramado) a mesma capacidade quanto ao ambiente talvez mais estranho, 
embora contemporâneo, da guerra civil na Irlanda. Recursos mais amplos, 
de erudição e de força poética, contribuíram para Marguerite Yourcenar179 
escrever as memórias imaginárias do imperador Adriano. O livro resiste 
à análise pelo historiador mais crítico. Mas este não escreveria uma frase 
como a seguinte, que simboliza o destino do imperador e da civilização 
que ele representava: “Comme le voyageur qui navigue entre les îles de 

176 Leonardo Sciascia, 1921-1989.
   Il giorno ella civetta (1961); Il Consiglio d’Egitto (1963); La Morte dell’ Inquisitore 

(1964); A ciascuno il suo (1966); etc.
177 Johan Falkberget, 1879-1967.
   Lisbeth paa Jarnfjeld (1915); Den fjerde nattevogt (1923); Christianus Sextus (5 vols., 

1927/1935); Natterns broed (4 vols., 1940/1952).
   E. Doehl: Bergstadens dikter, Johan Falkberget. Olso, 1946.
178 Nis Petersen, 1897-1943.
   Sandalmagernes Gade (1931); Spildt Moelk (1934).
   G. Albeck: Nis Petersen. Liv. Og Dight. Kjoebenhavn, 1947.
179 Marguerite Yourcenar, 1903-1987.
   Les mémories d’Hadrien (1951).
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l’Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu 
la ligne du rivage, je commence à apercevoir le profil de ma mort.”

Uma das grandes seduções do romance histórico é a possibi-
lidade de tecer comparações, mais ou menos subentendidas, mais medi-
tadas ou mais baratas, com acontecimentos da história contemporânea. 
Por um estranho equívoco o romance histórico “atualizante” foi cultivado 
sobretudo pelos escritores esquerdistas, que não acreditam na constância 
da natureza humana nem na repetição das situações históricas. Assim 
descreveu Feuchtwanger180, em Jus Süss, a vertiginosa carreira política e 
o fim no patíbulo de um judeu rico e inteligente num pequeno ducado 
alemão do século XVIII, aludindo ao destino de Walther Rathenau no 
século XX.

O romance histórico atualizante é, parece, leitura preferida na 
Rússia soviética. O modelo foi Pedro o Grande, de Alexei Tolstoi, obra 
igualmente notável pela reconstituição do ambiente e pela caracterização 
psicológica do herói, apesar das analogias artificialmente introduzidas com 
o destino de Lênin. Tchapygin181 descreveu em estilo elaborado, lembran-
do de longe a Bacchelli, a revolta dos camponeses russos sob a liderança 
de Stepan Razin no século XVII, analogia transparente da revolução comu-
nista. Olga Forsch182 dedicou um romance, Vestidos de pedra, aos movi-
mentos revolucionários na Rússia entre 1860 e 1880. De interesse especial 
para a história literária são duas outras obras dessa escritora: Simbolistas, 
história romanceada do movimento poético russo entre 1900 e 1910; e 
Radichtchev, biografia romanceada do primeiro escritor revolucionário rus-
so que se tornou vítima da czarina Catarina II. Tynianov183 deu mais um 

180 Lion Feuchtwanger, 1884-1958.
   Die hässliche Herzogin (1923); Jud Süss (1925); Erfolg (1930); Die Geschwister Oppe-

nheim (1933); Der falsche Nero (1936).
181 Alexei Pavlovitch Tchapygin, 1870-1937.
   Stepan Razin (1927).
182 Olga Forsch, 1875-1966.
    Vestidos de pedra (1925); Simbolistas (1933); Radichtchev (1934/1939).
183 Juri Nikolaievitch Tynianov, 1894-1943. 
   Kuklia (1925); Vizir Muktar (1929); Puchkin (1936).
   L. Tsyrlin: Tynianov como ficcionista. Moscou, 1935.
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passo: estudou, em obras eruditas e fidedignas, a vida de Griboiedov e 
Puchkin; e escreveu, depois, as biografias romanceadas desses grandes 
escritores.

A biografia romanceada não é, portanto, monopólio das massas 
de leitores no mundo ocidental; também corresponde ao gosto dos leitores 
comunistas. A onda já diminuiu durante os últimos anos. Mas continuam 
muito lidas as obras de Stefan Zweig. E André Maurois184 ocupa lugar se-
guro na vida literária francesa.

Um “domaine” próprio do tradicionalismo literário é a vida 
rural. Mas esta, compreendida como baluarte de virtudes ancestrais e de 
resistência à mecanização da sociedade, encontra-se em recuo desesperado. 
As mais das vezes, a “vida rural” dos romancistas especializados nela não 
passa de uma imaginação de “wishful thinking”. Já são raras as províncias, 
mais ou menos marginais, que ainda podem inspirar romances rurais aci-
ma do nível da leitura fácil ou do evasionismo com segundos pensamentos 
de política retrógrada.

Essas raras exceções seriam: o Norte montanhês da Noruega, 
que inspirou a grandiosa epopéia aldeana de Olav Dunn185; a província 
portuguesa de Trás-os-Montes, transformada nos contos de Miguel Tor-
ga186; o rude Interior da Finlândia, bastante amenizado nos romances do 
idealista e tolstoiano Sillanpää187; a Dinamarca rural, infensa à cidade, de 

184 André Maurois (pseudônimo de Émile Herzog), 1885-1967.
   Ariel ou La vie de Shelley (1923); Disraeli (1927); Climats (1928); Byron (1930); 

Lyautey (1931); Édouard VII et son temps (1933); Chateaubriand (1938); Lélia ou La 
vie de George Sand (1952).

   M. Droit: André Maurois. Paris, 1953.
185 Olav Dunn, 1876-1939.
   Juvikfolke (Juvikingar, 1918; Blinda, 1919; Storbryllope, 1920; Eventyre, 1921; Ung-

dommen, 1922; Stormen, 1923).
   D. Hakonsen: Olav Duun. Olso, 1949.
186 Miguel Torga, 1907-1995.
   A criação do mundo (1937/1938); Montanha (1941); Novos contos da montanha 

(1944).
187 Frans Emil Sillanpää, 1888-1964.
   Santa Miséria (1919); A criada Silja (1931); Gente numa noite de verão (1934).
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Martin Hansen188. E as montanhas do Wallis, em que Ramuz189, depois da 
mocidade passada no ambiente dos modernistas, descobriu o país fantásti-
co dos seus pesadelos de maniqueu. A literatura de Ramuz não é do gosto 
dos “modernos”, mas ele foi, sem dúvida, um dos escritores mais sérios do 
nosso tempo.

Ninguém negará a contemporaneidade à literatura católica. Mas 
também já passaram os tempos em que os escritores de fé católica publi-
camente declarada viviam numa espécie de “ghetto”, só produziram livros 
para a bem guardada adolescência e para velhas beatas. Incorporaram-se 
à literatura moderna por um consciente esforço de libertação. Na Alema-
nha, o órgão desse esforço foi a revista Hochland, dirigida pelo crítico Karl 
Muth, autor do livro pioneiro O reencontro de Igreja e cultura na Alema-
nha190. Houve graves incidentes: a publicação de um romance de Handel-
Mazzetti na revista motivou denúncia em Roma. Mas depois de 1918, 
os católicos alemães entraram em coalizões políticas e contatos culturais 
com liberais e socialistas. Começou a idade áurea da atividade de Muth no 
sentido do “catolicismo cultural”. Surgiram expressionsitas católicos como 
o poeta Ernst Thrasolt, e escritores proletários-católicos como o roman-
cista Franz Herwig. A grande figura do movimento foi uma convertida, 
a ex-protestante Gertrud von Le Fort191, de vasta erudição e de profunda 
penetração psicológica. Sua obra capital, Das Schweisstuch der Veronika (O 

188 Martin Hansen, 1909-1955.
   Jonathans Rejse (1941); Lykkelige Kristoffer (1945); Leviathan (1950).
189 Charles-Ferdinand Ramuz, 1878-1947. (Cf. nota 336.)
   Le Règne de I’Esprit Malin (1917); La grande peur dans la montagne (1926); Derbo-

rence (1954); Le Guerre aux Papiers (1942).
   B. Voyenne: Ramuz et la sainteté de la terre. Paris, 1948.
   M. Dichamp: Ramuz ou le goût de l’authentique. Paris, 1948.
190 K. Muth: Die Wiederbegegnung von Kirche und Kultur in Deutschland. Muenchen, 

1927.
191 Gertrud von Le Fort, 1876-1971.
   Hymnen an die Kirche (1924); Das Schweisstuch der Veronika (1927); Der Papst aus 

dem Ghetto (1929); Die Letzte am Schaffott (1931); Der Kranz der Engel (1946).
   Th. Kampmann: Gertrud von Le Fort. Muenchen, 1935.
   H. Jappe: Gertrud von Le Fort. Das erzählende Werk. Meran, 1950.
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sudário da Verônica), mais tarde continuada em Der Kranz der Engel (A 
coroa dos anjos), discute todos os problemas da vida moderna em forma 
novelística concreta, sempre informada pelo lema que se encontra em ou-
tro romance de Le Fort: “Felicidade só há no Céu e Justiça só no Inferno; 
nessa terra, há a cruz.” A transfiguração poética mais perfeita desse lema é a 
novela do martírio das carmelitas de Paris, nos dias do terror jacobino: Die 
Letzte am Schafott (A última no patíbulo), que se tornou universalmente 
conhecida na versão de Bernanos (Dialogues des Carmélites).

O “catolicismo cultural” alemão foi esmagado pela catástrofe 
política de 1933. Só poucos resistiram. Entre eles um outro convertido, 
Bergengruen192, menos profundo que Le Fort, mas talvez de maior força 
evocativa nos seus romances históricos, dos quais um, Der Grosstyrann und 
das Gericht (O grande tirano e o julgamento) foi a parábola da resistência 
moral contra a tirania nazista.

O papel predominante dos convertidos caracteriza o movimento 
literário católico nos países de língua inglesa. Convertido foi Chesterton. 
Convertido é Evelyn Waugh193, que submete a sociedade inglesa, e even-
tualmente também a americana, à crítica de sua sátira impiedosa: o credo 
católico é o ponto firme, a moral católica o critério. Menos bem sucedido 
é Waugh quando pretende afirmar; seus ideais de uma sociedade aristocrá-
tica representam a versão católica de um esnobismo bem conhecido.

O maior dos convertidos ingleses é Graham Greene194. Num 
ensaio crítico, Greene chamou de “o verso mais estupendo da literatura 
inglesa” o seguinte de Shakespeare: “Desiring this man’s scope and that 

192 Werner Bergengruen, 1892-1964.
   Der Grosstyrann und das Gericht (1935); Am Himmel und auf Erden (1940), etc.
   Th. Kampmann: Die Welt Werner Bergengruens. Warendorf, 1952.
193 Evelyn Waugh, 1903-1966.
   Vile Bodies (1930); A Handful of Dust (1934); Brideshead Revisited (1945), etc.
194 Graham Greene, 1904-1991.
   Stamboul Train (1932); It’s a Battlefield (1934); England Made Me (1935); Brighton 

Rock (1938); The Power and the Glory (1940); The Ministry of Fear (1943); The Heart 
of the Matter (1948); The Third Man (1950); The End of the Affair (1951); The Quiet 
American (1955).

   J. Madaule: Graham Greene. Paris, 1950.
   W. Allen: Four Novelists. London, 1955.
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man’s art”. Essa estranha escolha caracteriza o romancista; ele deseja do-
minar a “arte” de autor de romances policiais e realizar o “scope”, o ob-
jetivo de um moralista religioso; conseguiu isto e aquilo, mas separada-
mente. O próprio Greene divide suas obras em dois setores: os “thrillers” 
sensacionalistas e os romances sérios, de fundo metafísico. Escrevendo 
“thrillers”, romances de aventura e policiais, Greene usa recursos con-
denáveis desta civilização materialista para denunciá-la. Sua mais severa 
acusação encontra-se, caracteristicamente, num “script” de fita cinema-
tográfica, depois transformando em novela: The Third Man. O argu-
mento fundamental da acusação é a fé de Greene: sua ortodoxia católica 
insiste na corrupção do coração humano pelo pecado original, enquanto 
a civilização moderna adotou há muito a velha heresia pelagiana, acredi-
tando na perfeitibilidade do homem como “natural man” e no progresso 
infinito pela ação do homem como “political  man”. Greene não acredita 
nisto nem naquilo. O crime é sua matéria e o Demônio é seu personagem 
principal. Desespera da salvação deste mundo assim como está. Sintomas 
são a cada vez mais freqüente delinqüência juvenil, as grandes persegui-
ções religiosas, como a no México, e a perversão de todos os conceitos 
morais como na vida nas colônias. Eis os ambientes de romances como 
Brighton Rock, The Power and the Glory e The Heart of the Matter: as 
obras-primas de Greene; nesses ambientes, seus personagens percorrem o 
caminho dostoievskiano para a salvação através do pecado; pois a Graça 
divina é incalculável, apiedando-se justamente de um sacerdote caído 
ou de um suicida. Infelizmente, Graham Geene nem sempre se mantém 
nessa altura: querendo revelar a intervenção sobrenatural, da graça divi-
na, nos destinos humanos, querendo fazer o impossível, isto é, explicar 
o milagre, cai para uma espécie de sensacionalismo religioso. A “novel” 
séria vira “thriller”, os dois gêneros se confundem; e Greene já sentiu, 
pelo menos duas vezes, a necessidade de modificar o catálogo das suas 
obras, transferindo uma obra da primeira espécie para outra categoria e 
vice-versa. Nenhuma crítica poderia condenar-lhe mais asperamente os 
processos literários. Greene é romancista “gótico”. Seu mundo noturno 
de crimes não corresponde à realidade observada; real só é a intervenção 
da Graça divina; mas a representação dela transcende as possibilidades da 
literatura de imaginação humana.
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A nova literatura católica na França é um bloco impressionan-
te, embora não homogêneo195. Entre 1900 e 1910, o catolicismo francês 
passara pelas maiores provações: política do “ralliement” à República, reco-
mendada pelo Papa Leão XIII e combatida pelos próprios católicos conser-
vadores; caso Dreyfus e separação de Igreja e Estado; sucessos e perigos do 
espiritualismo bergsoniano; revolta antiintelectualista e anti-romana den-
tro da Igreja, o modernismo de Loisy, Hébert, Turmel; esmagamento do 
catolicismo democrático de “Sillon” pela censura papal; vitórias da Action 
Française, positivista e reacionária, entre os católicos, e a luta difícil para 
livrar-se desse aliado perigoso. Durante esse tempo todo, o mundo oficial 
e oficioso do catolicismo francês não tomou conhecimento das verdadeiras 
forças literárias em seu seio. Jammes e Claudel só foram apreciados pelos 
não-católicos. Os “bien-pensants” preferiram os romances de um Hen-
ri Bordeaux. Desempenhou papel inquisitorial o abbé Louis Bethléem: o 
autor de romans à lire, romans à proscrire condenou a literatura moderna 
inteira, fazendo graves restrições morais a Bourget e até a Feuillet.

Coube um papel de pioneiro ao abbé Bremond196, espírito bri-
lhante e muito independente, sempre em perigo de cair para o lado herético, 
dos seus amigos modernistas Loisy e Tyrrell, mas sempre guardando, enfim, 
o equilíbrio da ortodoxia. Defendeu a memória do condenado Fénelon con-
tra o condenador Bossuet. Defendeu contra o anti-romantismo reacionário 
de Maurras o romantismo conservador de Walter Scott. Abriu, pela teoria 
da “poésie pure”, aos católicos os olhos pela verdadeira poesia religiosa. De-
senterrou a poesia religiosa do Barroco francês. Redescobriu o movimento 
religioso na França da primeira metade do século XVII, erigindo a mística da-
quele tempo em modelo para o espírito que deveria informar o “renouveau 
catholique” moderno. Contudo, as experiências íntimas desse espírito meio 
céptico e, às vezes, zombador não foram místicas mas meramente literárias. 
Bernanos retratá-lo-á como “sourcier”, feiticeiro perigoso.

195 J. Calvet: Le Renouveau catholique dans la littérature contemporaine. Paris, 1927.
   H. Weinert: Dichtung aus dem Glauben. Hamburg, 1934.
196 Henri Bremond, 1865-1933.
   Apologie pour Fénelon (1910); Historie littéraire du sentiment religieux en France 

(1916/1933); Pour le Romanstisme (1923); La poésie pure (1926).
   M. Martin Du Gard: De Sainte-Beuve à Fénelon. Henri Bremond. Paris, 1927.
   A. Loisy: George Tyrrel et Henri Bremond. Paris, 1936.
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Bremond era tudo, menos um espírito sistemático. O funda-
mento filosófico do “renouveau catholique” foi lançado por Maritain197, 
tomista impecável e modernizador destemido do pensamento filosófico, 
literário e político dos católicos franceses. Graças a Maritain, sobretudo, a 
literatura católica foi, enfim, reconhecida pelo mundo acatólico: venceram 
Claudel e Mauriac. Um Claudel menor parece La Tour du Pin198, poeta 
elegíaco, virgiliano, que fracassou pela ambição desmensurada de com-
por uma Suma poética do mundo. Um  Mauriac menor foi Maxence van 
der Meersch199, espírito rebelde, denunciando os abusos do mundo sem 
poupar seus correligionários. A grande figura do “renouveau catholique”, 
depois de Claudel, é o próprio Mauriac.

O grupo do “Roseau d’or”, em torno de Maritain, tinha reabili-
tado Baudelaire: já não o poeta do vício, mas o poeta do pecado. Um ano 
depois da publicação de Notre Baudelaire, de Stanislas Fumet, saiu Thérèse 
Desqueyroux: pela compreensão generosa e fascinante dos abismos na alma 
humana tornara-se possível um romance católico fora e além dos limites 
traçados pelo abbé Bethléem.

Mauriac200 é um mestre: ninguém negará esse título ao autor de 
romances tão fascinantes como Thérèse Desqueyroux e Le noeud de vipères, 

197 Jacques Maritain, 1882-1973.
   Art e scholastique (1920); Antimoderne (1922); Trois réformateurs (1925); La primau-

té du Spirituel (1927); Humanisme intégral (1936), etc., etc.
198 Pratice de La Tour du Pin, 1911-1975.
   La quête de joie (1933); La Lucernaire (1936); Psaume (1938); Une Somme de Poésie 

(1945).
199 Maxence van der Meersch, 1907-1951.
   La maison dans les dunes (1932); Le Péché du Monde (1934); L’Empreinte de Dieu 

(1936); Corps et Ames (1943).
200 François Mauriac, 1885-1970.
   L’enfant chargé de chaînes (1913); Le baiser ou lépreux (1922); Genitrix (1923); Le 

désert de l’amour (1925); Thérèse Desqueyroux (1927); Destins (1928); Le noeud de vi-
pères (1932); Le Mystère Frontenac (1933); Fin de la Nuit (1935); Anges noirs (1936); 
La Pharisienne (1941); etc.

   Ch. Du Bos: François Mauriac ou Le problème du romancier catholique. Paris, 1933.
   J. Vier: François Mauriac, romancier catholique. Paris, 1938.
   Y. Gandon: Le démon du style. Paris, 1938.
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que desnudam com força incomparável as almas pecadoras. O adjetivo 
tem mesmo de ser “incomparável”. Pois os assuntos são os de Dostoievski, 
mas o método é outro: é o do romance psicológico da tradição francesa, 
do qual Mauriac é, no século XX, o maior representante. Sua psicologia é 
pré-dostoievskiana, assim como sua técnica novelística parece de um autor 
que nunca leu Proust, muito menos Joyce. Mauriac afigura-se antiquado, 
“antediluviano”, aos críticos de vanguarda. É um tradicionalista. Sua tradi-
ção é, como se sabe, a da grande burguesia francesa de província, na qual 
nunca se extinguiu completamente o rigoroso moralismo jansenista. Não é 
por acaso que o primeiro romance de Mauriac se chama L’enfant chargé de 
chaînes. Nunca conseguiu o moralista Mauriac romper de todo as cadeias 
daquele moralismo. Em conseqüência, o crítico André Rousseaux pode fa-
lar em “adolescence prolongée”: observa-se em Mauriac a constante obses-
são do pecado, que sempre é o pecado da carne. E Gide fala laconicamente 
em “moralismo jansenista, perpetuamente tentado pelo pecado”. É  uma 
definição segura e injusta. Não se nega certa monotonia dos temas novelís-
ticos de Mauriac, bem caracterizada pelo adjetivo “perpetuamente”. Mas a 
atenção é mesmo um dos temas permanentes do gênero romance: apenas 
os romancistas nem sempre conseguem representar a profundidade desse 
movimento psicológico. Para Mauriac, a tentação é mais que um tema pos-
sível; é a razão de ser do romance católico. Pois a conseqüência da tentação, 
o pecado, existe neste mundo; sua representação completa, com as suas 
raízes naturais e feitos sobrenaturais, justifica o trabalho do romancista: o 
desfecho literariamente satisfatório vale como reconhecimento da Justiça 
e Graça de Deus. Um romance católico que pretende ignorar o pecado, é 
mentira. Um romance católico que inclui e supera o pecado, tem valor de 
teodicéia. Desse modo elevou Mauriac o nível do romance católico; e ao 
romance em geral acrescentou, como Baudelaire, o poeta do pecado, “um 
frisson nouveau”. Observou-se, enfim, que as “salvações”, nos romances de 
Mauriac, não são bastante fidedignas: chegam a inspirar desconfiança de 
novas quedas. Em compensação, justamente aqueles romances de Mauriac 

   C. E. Magny: Histoire du roman français depuis 1918. Paris, 1950.
   N. Cormeau: L’Art de  François Mauriac. Paris, 1951.
   J. Robichon: François Mauriac. Paris, 1952.
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com desfechos menos “satisfatórios” têm, como todos os grandes roman-
ces da tradição francesa, a densidade negra de tragédias clássicas. Assim 
como os títulos de certas tragédias do repertório clássico francês, assim os 
títulos de certos romances de Mauriac tornaram-se proverbiais: o Désert de 
l’Amour, o Baiser au lépreux e, esperamos, Fin de la Nuit.

A nova arte de Claudel e Mauriac encontrou no próprio campo 
católico as mais duras resistências. Fanáticos como François Ducaud-Bour-
get e Valentin-Breton continuam semeando dúvidas sobre o valor literário 
e a ortodoxia católica daqueles escritores. A extrema sensibilidade desses 
círculos é reação a um movimento de oposição católica à qual os “bien-
pensants” não sabem, por sua vez, opor argumentos. O precursor dessa 
oposição fora Leon Bloy. A voz mais poderosa dessa oposição foi Berna-
nos201.  Seus começos são os de um radical da Direita: escreveu a biografia 
do anti-semita Drumont, contra o catolicismo dos que tentavam fazer a 
paz com o mundo pagão do liberalismo; em Bremond, “falso místico e 
literato acadêmico”, acreditava reconhecer o Demônio, lançando contra 
ele o mais mordaz dos seus romances-panfletos. Verdadeiro panfleto é Les 
grands cimetières sous la lune, de uma força imensa de expressão – desde 
Rousseau não se leu coisa semelhante em língua francesa; mas esse panfleto 
já se dirige contra os católicos da Direita. No fim, Bernanos falava como 
um radical da Esquerda. Mas não mudara. Ficou o mesmo cruzado da Fé 
e da Honra contra a hipocrisia, contra a corrupção dos valores; contra o 
mundo que, na Direita e na Esquerda, talvez nem possa existir sem esses 
defeitos, próprios de todos os que não são santos. Caracteristicamente, os 
retratos de santos, na obra de Bernanos, também têm algo de panfleto: 
Sous le soleil de Satan é um romance “gótico”, composto de exaltação mís-
tica e de sensacionalismo grosseiro. O gênero “romance” não foi o recurso 

201 Georges Bernanos, 1888-1948.
   Sous le soleil de Satan (1926); L’imposture (1927); La joie (1929); La grande peur des 

bien-pensants (1931); Journal d’un cure de campagne (1936); Les grands cimetières sous 
la lune (1938); Monsieur Ouine (1946).

   L. Estang: Présence de Bernanos. Paris, 1947.
   G. Picon: Georges Bernanos. Paris, 1949.
   A. Béguin: Bernanos par lui-même. Paris, 1954.
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próprio para o gênio de Bernanos. Suas obras de ficção nos colocam antes 
em face de problemas humanos do que de problemas literários; o que fala, 
do ponto de vista da crítica, contra ele; mas é, ao mesmo tempo, sua honra 
e sua glória.

Pode Bernanos ter sucessores? É possível escrever romances no 
seu espírito; mas para que sejam dignos de sua influência, têm de ser 
melhores romances do que os seus. Um talento de romancista é Luc Es-
tang202, católico tão combativo como seu mestre e, literariamente, mais 
audacioso: suas obras passam-se nos ambientes da mais abjeta deprava-
ção que, há poucos anos, nenhum escritor católico teria tido a coragem 
de mencionar. O escândalo foi, porém, grande, chegando a prejudicar a 
carreira literária do romancista. Há nas obras de Estang algo de inacaba-
do, de matéria bruta que o autor espera purificar, mais pela força de sua 
fé do que pela sua arte.

Além dessa “oposição leal” – pois a ortodoxia de Bernanos ou 
de Estang nunca foi questionada – encontram-se os heréticos mais ou 
menos confessados. Leitores acatólicos divertem-se muito com os cinis-
mos espirituosos de Jouhandeau203, sem fazer questão da natureza do seu 
catolicismo altamente pessoal. Realmente, o mundo de Jouhandeau é tão 
diabolicamente divertido como certos trechos satíricos do Inferno dan-
tesco; a invenção da cidade de Chaminadour, teatro dos acontecimentos 
novelísticos, é mesmo prova de notável força criadora. Infelizmente, o 
autor coloca essa força a serviço de um gnosticismo antinomista que só 
parece ideado para justificar as perversões do próprio Jouhandeau. Afir-
ma ele que seu cinismo é a expressão da consciência do pecado original. 

202 Luc Estang, 1911-1992.
   Charges d’âmes (I: Les stigmates, 1949; II: Cherchant qui dévorer, 1952; III: Les fon-

taines du grand abîmes, 1954).
203 Marcel Jouhandeau, 1888-1979.
   La jeunesse de Théophile (1921); M. Godeau intime (1926); M. Godeau marié (1933); 

Chaminadour (1934/1941); Oncle Henri (1943); etc.
   Cl. Mauriac: Introduction à une mystique de l’enfer. L’Oeuvre de Marcel Jouhandeau. 

Paris, 1938.
   H. Rode: Les personnages de Jouhandeau. Paris, 1950.
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Mas não se precisa de tanta teologia “désaffectée” para enfeitar a confis-
são da pederastia.

Já se encontra fora da Igreja, confessadamente, Julien Green204 
que, norte-americano nato, não teve a mesma sorte de divertir; pois, real-
mente, não é um autor divertido, mas tremendo. Em compensação, a crítica 
francesa nunca se arrependeu da maneira entusiasmada com que recebeu 
esse herdeiro da mais terrível tradição “gótica”. Green trata, em Mont-Cinère 
ou em Épaves, assuntos dignos de Hawthorne, histórias de pecados e crimes 
secretos, com penetração psicológica apreendida em Dostoievski (visto atra-
vés de Gide) e com certos recursos estilísticos do surrealismo. Mas não con-
vém repetir elogios exagerados. Julien Green é um escritor muito desigual. 
Escreveu dois ou três romances notáveis e vários outros, quase medíocres. É 
um escritor monótono, repetitivo: certos temas – a violência sexual, a pe-
derastia, o crime de morte contra pais e parentes – voltam com insistência 
de “idées fixes”. No fundo, o único assunto de Green parece a revolta dos 
monstros que se escondem na lama de homens triviais ou frágeis: Léviathan é 
a obra-prima. Mas a revolta, apesar dos seus efeitos palpáveis, não é de natu-
reza física; é como um fogo psíquico que, antes de destruir seu portador, lhe 
destrói os contornos da realidade, até ele, perdendo a orientação, dar o passo 
para o abismo. A moça que, em Adrienne Mesurat, mata o pai, está envol-
vida nas nuvens duma atmosfera de sonho. Tudo é irreal, deliberadamente. 
Por isso, Green foi chamado de evasionista, enquanto outros lhe admiram 
o espírito noturno como herança do puritanismo dos antepassados america-
nos do autor. Um homem desses não pode compreender os compromissos 
com a luz do “dia”. A primeira obra publicada de Green é o Pamphlet contre 
les catholiques de France, em que os acusa por traírem  o mistério. Chega a 
admirar-se da serenidade com que começam a trabalhar depois de terem as-
sistido ao mistério da missa. Admira-se da audácia com que se aproximam da 

204 Julien Green, 1900-1998.
   Pamphlet contre les catholiques de France (1924); Mont-Cinère (1926); Adrienne Mesu-

rat (1927); Léviathan (1929); Épaves (1932); Le Visionnaire (1934); Minuit (1936); 
Varouna (1940); Moira (1950); Le  malfaiteur (1955).

   M. Eigeldinger: Julien Green et la tentation de l’irréel. Paris, 1947.
   A. Fongaro: L’existence dans les romans de Julien Green. Roma, 1954.
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mesa do Senhor. Por que não deveriam comportar-se assim, isto dirá Green 
depois, nos romances: porque os monstros ainda estavam presentes neles, 
“procurando a quem devorar”. Mas essa teoria da abstenção dos sacramentos 
não é puritana; é jansenista.

A existência de um gnóstico como Jouhandeau e a de um jan-
senista como Julien às portas do movimento católico francês tem signifi-
cação teológica. O moralismo jansenista insiste em ignorar o fundamento 
histórico do dogma e a situação histórica da Igreja no mundo. O cristianis-
mo é, porém, uma religião essencialmente histórica. O ideal da sociedade 
e conduta católica está situado no passado: na Idade Média e, com menor 
autenticidade, na época da Contra-reforma. É natural a afinidade entre a 
literatura católica e o romance.

Nesse terreno, vários matizes do pensamento católico estão re-
presentados. A obra menos conhecida, pela pouca difusão da língua em 
que foi escrita, talvez seja a mais importante. Jaroslav Durych205 é checo: 
filho de uma nação cujas tradições históricas são, todas elas, do hussitismo 
do século XV até o nacionalismo anti-habsbúrgico do século XIX, violenta-
mente anticlericais e anticatólicas. Durych também é nacionalista checo: 
partidário apaixonado do protestante Masaryk que foi o libertador da na-
ção. Mas é, ao mesmo tempo, católico ardente, de exaltação mística. Desse 
conflito fugiu o escritor, primeiro, para a mística gótica, pré-nacionalista, 
glorificando em poesias e peças teatrais a Idade Média checa. Mas depois 
conseguiu sintetizar aquelas contradições dialéticas numa obra-prima: o 
romance histórico Bloudeni (Caminhos errados, em sentido literal e moral). 
O assunto e o ambiente são parecidos com os do Soulier de Satin, de Clau-
del, embora tratados com maior conhecimento de causa e do colorido his-
tórico: a luta entre os protestantes e a Contra-Reforma pela alma do povo 

205 Jaroslav Durych, 1886-1962.
   Santo Adalberto (1921); A rosa gótica (1923); São Venceslau (1924); Caminhos errados 

(1929); Requiem (1930); O Carnaval de 1611 (1938).
   J. Bartos: Jaroslav Durych. Praha, 1930.
   M. Kleinschnitzova: “Wallesntein in der tschechischen Literatur”. (In: Slavische 

Rundschau, VI, 1934.)
   J. Ostravodicova: Perfil de Jaroslav Durych. Praha, 1943.
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checo, no século XVII. No centro encontra-se, muito significativamente, o 
general Wallenstein, personagem ambíguo que desejava a reconciliação en-
tre os inimigos irredutíveis. O romance é de abundância enorme de deta-
lhes e de arquitetura complicada como as grandes igrejas da época barroca. 
As traduções para o francês e para o alemão permitem ao leitor que ignora 
a língua checa julgar o valor dessa obra, talvez o maior romance histórico 
do nosso tempo. 

Mas apesar daquelas traduções ficou Durych pouco conhecido 
no estrangeiro. Não teve a sorte de receber o prêmio Nobel, que contribuiu 
para a difusão maior dos romances históricos da norueguesa Sigrid Und-
set206. Não é uma escritora neobarroca; antes é neogótica. A Noruega não 
tem passado barroco; nesse país, luterano há quatro séculos, o catolicismo, 
ao qual Sigrid Undset se converteu em 1920, refere-se a santo Olavo. A 
escritora é medievalista, no sentido da exatidão arqueológica e no sentido 
dos critérios morais. A reconstituição da época, na trilogia de romances 
Kirstin Lavransdatter, o século XVI, é completa e perfeita. Não falta nada. 
E assim como nas esculturas das catedrais góticas aparecem ao lado dos 
santos os demônios, assim está no romance de Undset o pecado presente 
como elemento natural da vida, embora tratado com profunda seriedade 
moral. A arte da escritora já foi definida, com felicidade, como “realismo 
cristão”. Para impressão de um panorama extremamente fiel da época con-
tribuiu o estilo coloquial, aprendido nos romances da vida contemporânea, 
algo strindbergianos, que Sigrid Undset escreveu antes da sua conversão. 
Mas não conseguiu repetir o milagre. A segunda trilogia de romances, Olav 
Audunsson, já não tem a mesma monumentalidade.

Assim como é inevitável e perpétuo o conflito entre a Igreja e o 
mundo, assim são inevitáveis e permanentes os conflitos entre os próprios 
católicos e a Igreja. Entre os escritores católicos há bom número de “dissi-

206 Sigrid Undset, 1882-1949.
   Den Lykkelige Alder (1908); Jenny (1911); De Kloke jomfruer (1918); Kirstin La-

vransdatter (Kransen, 1920; Husfrue, 1921; Korset, 1922); Olav Audunsson (3 vols. 
1925/1930); Gymnadenia (1930); Ida Elisabeth (1932); Dorothea (1939).

   J. Bing: Sigrid Undset. Olso, 1924.
   A. H. Winsnes: Sigrid Undset. En Studie i kristen realisme. Olso, 1949.
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dentes”, conflitos que às vezes podem chegar até a saída da Igreja, sem que 
se percam de todo os marcos da catolicidade.

Da Igreja saiu o flamengo Walschap207, depois de ter asperamen-
te criticado a moral católica, a hipocrisia dos leigos e o clericalismo polí-
tico. Seus romances psicológicos da vida familiar lembram os de Mauriac. 
Houtekiet, a epopéia da vida aldeã em Flandres, tem traços do unanimismo 
e do neo-realismo.

No meio de polêmicas violentas, o alemão Heinrich Böll208, crí-
tico implacável do clericalismo político, do catolicismo burguês, do ma-
terialismo econômico dos hipócritas. É um espírito eminentemente sério 
com forte tendência satírica; sua técnica novelística é moderna, revelando 
o conhecimento de Hemingway e Joyce.

Ex-católico irremediavelmente católico foi o alemão Stefan An-
dres209, de velha família renana, de formação latina, afastado da Igreja pelas 
dúvidas morais e a curiosidade intelectual. Andres escreveu romances e 
contos sobre a guerra de 1941 na França e sobre a guerra civil espanhola, 
sobre o Greco e Cervantes, sobre a aristocracia napolitana e – o romance 
épico Die Sintflut (O Dilúvio) – sobre a devastação espiritual do mundo 
pelos fascismos. Acredita na possibilidade de impor a esse caos uma ordem, 
pela arte. Acredita assim porque ainda tem fé: embora não em Deus no 
Céu, mas na graça divina neste mundo e na alma das criaturas humanas. 
Será uma utopia? Então, é em nós mesmos que a utopia se realiza. Assim 
se explica o título da novela, Wir sind Utopia (Somos Utopia), que é a obra-
prima de Andres, um episódio comovente da guerra civil espanhola.

207 Gerald Walschap, 1898-1989. 
   Famile Roothooft (Adelaide, 1929; Eric, 1931; Carla, 1933); Celibat (1934); Sibylle 

(1938); Houtekiet (1940); Moeder (1950); Zuster Virgilia (1951).
   K. Elebaers: De romankunst van Gerard Walschap. Antwerpen, 1942.
208 Heinrich Böll, 1917-1985.
   Der Zug war pünktlich (1949); Wo warst du, Adam? (1951); Und sagte kein einziges 

Wort (1953); Haus ohne Hüter (1954); Billard um halb zehn (1959); Ansichten eines 
Clowns (1963); Gruppenbild mit Dame (1971).

209 Stefan Andres, 1906-1970.
   Wir sind Utopia (1940); Die Hochzeit der Feinde (1947); Ritter der Gerechtigkeit 

(1948); Die Sintflut (3 vols. 1949/1952).
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A tendência conservadora não se limita, naturalmente, aos grupos 
católicos. Também existe na Escandinávia luterana: é representada, por exem-
plo, pelo romancista dinamarquês Jacob Paludan210, ao qual não se nega a 
força com que combate o materialismo superficial da grande cidade; ou pelo 
alemão Wiechert211, que foi inicialmente um defensor do tradicionalismo e 
evoluiu, depois, para lutador corajoso contra a tirania dos nazistas.

*

Zola continua a ser um dos autores mais lidos em todos os conti-
nentes. Mas à crítica literária francesa, sobretudo a que se chama moderada 
e é, na verdade “bien-pensante”, o grande romancista ainda inspira repug-
nância. Recebeu com espanto os primeiros sucessos de Céline212, e respirou 
aliviada, quando o romancista se tornou anti-semita dos mais violentos e, 
depois, colaboracionista dos alemães; foi, então, possível chamar a atenção 
para a inédita grosseria da sua linguagem; e excluíram-no da companhia de 
pessoas decentes. Mas esse ostracismo não ficou incontestado. Hoje, Céline 
é reconhecido, mesmo por aqueles que lhe detestaram as manifestações ide-
ológicas, como o grande escritor que ele é: sua linguagem grosseira, salpicada 
de palavrões, contribuiu muito para enriquecer, com expressões populares, 
o francês escrito, que perdeu com Céline as aparências de uma “língua de 
salão”; e reconheceu-se em Céline um “novo Zola”, ampliando os horizontes 
da literatura francesa, mesmo ao preço de um pessimismo misantrópico e de 
um pessimismo irreconciliável. Depois de Céline só se podia repetir a célebre 
frase lacônica de Paul Alexis: “Naturalisme pas mort.”

210 Jacob Paludan, 1896-1975.
   Fugle omkring Fyret (1925); Forgen Stein (1932-1933); etc.
   O. Lundbo: Jacob Paludan. Kjoebenhavn, 1943.
211 Ernst Wiechert, 1887-1950.
   Der Knecht Gottes Andreas Nyland (1926); Die Magd des Jürgen Doskecil (1932); Die 

Majorin (1934); Die Jerominkinder (1945-1947); Missa sine nomine (1950).
212 Louis-Ferdinand Céline (pseud. de Louis-Ferdinand Destouches), 1894-1961.
   Voyage au bout de la nuit (1932); Mort à crédit (1936); Bagatelles pour un massacre 

(1938); École des cadavres (1938); etc.
   P. Vandromme: Louis-Ferdinand Céline. Paris, 1962.
   P. Mac Carthy: Céline. London, 1975. 
   Ch. Bellista: Céline et l’actualité. Paris, 1976.
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O naturalismo renovado chegou mesmo a penetrar no país que 
antigamente lhe fora inacessível: um grande ensaio sobre Zola foi publica-
do pelo inglês Angus Wilson213, que invocou esse padroeiro para descrever 
e analisar a decomposição dos valores sociais, morais e intelectuais da classe 
média anglo-saxã.

Mas antes de tudo realizou o neonaturalismo sua tarefa histórica 
de abrir para a literatura novos países, novos continentes, novas classes 
sociais, novos problemas, inclusive e sobretudo a tarefa de colaborar para o 
combate ao domínio colonial. O haitiano Jacques Roumain214 é um grande 
exemplo: seu romance Les gouverneurs de la rosée é uma obra-prima revolu-
cionária. Já antes havia movimentada vida literária nas então colônias fran-
cesas na África: Léopold Senghor, René Maran, Camara Laye; destacou-se, 
no Cameroun, Oyono215, pela descrição do choque entre os valores nativos 
e a importada civilização européia. As lutas pela independência da Argélia 
e da Tunísia produziram rica safra de romances, também influenciados 
pelo neo-realismo italiano216, Mohammed Dib (1920; La grande maison, 
1955; L’Incendie, 1956); Mouloud Feraoun (1913/1962; Le fils du pauvre, 
1955; La terre et le sang, 1959); Mouloud Mammeri (1917; La colline ou-
bliée, 1955); Albert Memmi (1924; La statue de sel, 1955); Kateb Yacine 
(1929; Nedjma, 1958). Alguns desses romances têm valor considerável. 
Mas a progressiva arabização do Norte da África inspira dúvidas quanto ao 
futuro desta literatura magrebina em língua francesa.

Naturalmente, essa literatura dos povos ex-coloniais não se limita 
às regiões francófonas. Na Nigéria, Amos Tutuola217 descreveu em língua 

213 Angus Wilson, 1913-1991.
   Hemlock and after (1952); Anglo-Saxon attitudes (1956); etc.
214 Jacques Roumain, 1907-1944.
   Les gouverneurs de la rosée (1944).
215 Ferdinand Oyono, 1929.
   Une vie de boy (1956).
216 E. Roditti: “Moslems speak and write French”. (In: Literair Paspoort, 1955.)
   Etiemble: “Barbarie ou Berberie?” (In: Nouvelle Revue Française, 1955.)
   Anon.: “Young novelists of North Africa”. (In: Times Literary Supplement, 

27/5/1955.)
217 Amos Tutuola, 1920-1997.
   The Palm-wine drinkard (1954.)
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inglesa a sobrevivência de crenças nativas em ambiente europeizado. Em 
Angola, Agostinho Neto (nascido em 1922), o fundador e primeiro presi-
dente da República independente, escreve versos em língua portuguesa, e 
a Castro Soromenho218 devem-se romances de notável importância. Não 
são somente os pretos da África e do Haiti que entraram dessa maneira no 
movimento da literatura moderna. Na Pérsia, Sadik Hidayat (1903/1951), 
tradutor de Kafka, escreveu contos fantásticos de valor internacionalmente 
reconhecido (A coruja cega, 1936); foi no Oriente um pioneiro audacioso 
de idéias novas e terminou a vida pelo suicídio. Na China, Lusin ou Lu 
Hsün (1881/1936) introduziu modos e tendências da literatura russa; pela 
sua novela A verdadeira história de Ah Qui (1921) conquistou o apelido de 
“Gorki chinês” e a fama de precursor ideológico do movimento revolucio-
nário de Mao.

Enfim, não se deve esquecer a literatura das Antilhas, que é sur-
preendentemente forte: em língua francesa, o poeta negro Aimé Césai-
re219, que conhece muito o surrealismo parisiense; e em língua inglesa, 
Naipaul220, que é de Trinidad e vive na Inglaterra, romancista importante 
e grande jornalista.

De longe a maior contribuição para o neonaturalismo veio da 
América Latina221. Mas durou muito tempo até a crítica e o público da 
Europa e dos Estados Unidos chegarem a perceber o valor e a importância 
dessa contribuição; e não é difícil explicar o longo tempo de indiferença e 
incubação. O romance na América Latina começou com textos de interesse 
apenas local e, sobretudo, com imitações de modas literárias européias. Um 
romance político como Amalia, do argentino José Marmol (1818/1871), 
pode ter notável interesse histórico, mas só ou principalmente para os lei-

218 Fernando Monteiro de Castro Soromenho, 1910-1968.
   Terra Morta (1949); Viragem (1957); etc.
219 Aimé Césaire, 1913.
   Les armes miraculeuses (1946); Cahier d’un retour au pays natal (1947); etc.
220 V. S. Naipaul, 1932.
   The Loss of El Dorado (1969); In a Free State (1972); Guerrilhas (1975).
221 L. Alb. Sánchez: Proceso y contenido de la novela hispano-americana. Madrid, 1953.
   I. Codina: América en la novela. Buenos Aires, 1964.
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tores argentinos. Quando a jovem venezuelana Teresa de la Parra222, viven-
do em Paris, descreveu com fina intuição psicológica os destinos de almas 
femininas na decadente sociedade aristocrática de Caracas por volta de 1900, 
o apreço devido a essa grande escritora ficou limitado a certos círculos pari-
sienses. Os problemas, hoje tão atuais, da identidade nacional e econômica 
dos povos do Caribe, nos romances do cubano Carlos Loveira223 não preo-
cuparam, por volta de 1920, ninguém. E é lamentável que os contos meio 
realistas e meio fantásticos do uruguaio Horacio Quiroga224 fiquem até hoje 
desconhecidos, fora da América Latina. Mesmo um adepto declarado de 
Zola, como o chileno Joaquín Edwards Bello225 em seus romances da vida 
dos bordéis de Santiago, não encontrou leitores fora de sua terra.

Os romancistas hispano-americanos de então costumavam citar, 
como agravante das dificuldades pelas quais passaram seus países, o choque 
de civilizações diferentes e sobretudo as extremas inclemências dos elemen-
tos e do clima, como o colombiano José Eustasio Rivera em La Vorágine 
(1924), o que tampouco é um tema convincente para leitores estrangei-
ros. Mas esse mesmo tema provocou, enfim, o interesse do público espa-
nhol, quando o grance escritor e estadista venezuelano Rómulo Gallegos226 
acrescentou a força excepcional do seu estilo: Doña Bárbara, Cantaclaro, 

222 Teresa de la Parra, 1895-1936.
   Ifigenia (1924); Memorias de Mamá Blanca (1929).
   A. Arías Robalino: Tres ensayos. Quito, 1941.
   Clara Isabel González: “Teresa de la Parra”. (In: Revista del Instituto Pedagógico Na-

cional. Caracas, II, 1-3, 1945.)
223 Carlos Loveira, 1882-1929.
   Los inmorales (1920); Juan Criollo (1927).
224 Horacio Quiroga, 1878-1937.
   El desierto (1920); Anaconda (1921); La gallinha degollada (1925); Los desterrados 

(1927).
225 Joaquín Edwards Bello, 1886-1968.
  El roto (1920).
226 Rómulo Gallegos, 1884-1969.
   El último solar (1920); Doña Bárbara (1929); Cantaclaro (1931); Canaima (1935); etc.
   V. Vila Selma: Procedimientos y técnicas en Rómulo Gallegos. Sevilla, 1954.
   O. Araujo: Lengua y creación en la Obra de Rómulo Gallegos. Buenos Aires, 1955.
   L. Dunham: Rómulo Gallegos, vida y obra. México, 1957.
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Canaima são obras-primas, que foram discutidas e premiadas em Madri. 
Estava dado o primeiro passo.

Na Argentina tinha Eugenio Cambaceres, por volta de 1880, 
introduzido o estilo e os temas de Zola, com mais escândalo que sucesso. 
O verdadeiro iniciador do neonaturalismo argentino foi Roberto Arlt227; 
em seu vigoroso protesto, dirigido contra a literatura “fina” e europeizada 
dos escritores da “alta sociedade”, misturam-se, um pouco loucamente, in-
fluências de Zola e Dostoievski. Seus romances, de valor não indiscutido, 
tinham o mérito de despertar vocações literárias, um pouco em toda parte. 
O chileno Manuel Rojas228 descreveu em fortes romances autobiográficos 
a vida dos vagabundos, mendigos e criminosos. No Equador reuniu-se um 
grupo de jovens escritores para publicar o volume de contos Los que se van 
(1930); os mais fortes talentos entre eles eram José de la Cuadra229, que 
morreu cedo, e Pareja Diezcanseco230; mas o sucesso internacional coube 
a Jorge Icaza231 com seus romances deliberadamente grosseiros da vida dos 
índios oprimidos e explorados. No vizinho Peru conseguiu Ciro Alegria232 
um prêmio literário interamericano, sobretudo graças ao valor documentá-
rio de sua obra. Quanto ao valor literário foi superior outro peruano, José 
María Arguedas233, “escritor em língua castelhana e com alma de índio”, 

227 Roberto Arlt, 1900-1942.
El juguete rabioso (1927); Los siete locos (1929).

228 Manuel Rojas, 1896-1973.
El delincuente (1929); Hijo de ladrón (1951); etc.

229 José de la Cuadra, 1903-1941.
Los Sangurinos (1934).

230 Alfredo Pareja Diezcanseco, 1908-1993.
El muelle (1933). La Beldaca (1935); Baldomera (1938); Hombres sin tiempo (1941); 
etc.; Las pequeñas estatuas  (1970).

231 Jorge Icaza, 1906-1978.
Huasipungo (1934); En las calles (1935); Cholos (1936).

232 Ciro Alegría, 1909-1967.
La serpiente de oro (1935); Los perros hambrientos (1939); El mundo es ancho y ajeno 
(1941).

233 José María Arguedas, 1911-1969.
Agua (1935); Los ríos profundos (1958).
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reunindo o protesto social e o lamento do agonizante folclore dos que-
chuas. Todos esses escritores eram, naturalmente, radicais; e do ponto de 
vista comunista descreveu o venezuelano Miguel Otero Silva234 as dificul-
dades sociais e políticas que introduziu no seu país a riqueza do petróleo. 

Enfim, veio em 1967 o Prêmio Nobel de Literatura para o 
guatemalteco Miguel Angel Asturias235: El Señor Presidente é uma terrível 
acusação, muito concreta, contra as ditaduras latino-americanas, mas é ao 
mesmo tempo um romance altamente poético, um “romance poemático”; 
e abriu os olhos do mundo para o valor da nova literatura hispano-ameri-
cana. Foi algo como um terremoto no mundo literário europeu e norte-
americano, que também tomou conhecimento das obras de Asturias sobre 
o folclore e as superstições religiosas dos maias e contra a exploração ma-
quiavélica dos Estados Unidos em favor dos trustes que exploram os índios 
e apóiam os ditadores. A impressão não podia ser maior.

Desde então, o “boom” latino-americano tornou-se irresistível. 
Ajudou ao sucesso internacional de Los pasos perdidos e El Sielo de Luces, ro-
mances “poemáticos” do cubano Alejo Carpentier236. Logo depois, veio o co-
lombiano García Máquez237, cujas obras ficaram durante certo tempo desper-
cebidas em seu próprio país, até o sucesso espetacular de Cien años de soledad, 
obra-prima de romance fantástico; mas esse elemento fantástico não esconde 
a subestrutura de miséria popular e de tirania política. Enfim, o maior su-

234 Miguel Otero Silva, 1908-1985.
Fiebre (1939); Casas muertas (1956); Oficina nº. 1 (1961).

235 Miguel Ángel Asturias, 1899-1974.
Leyendas de Guatemala (1930); El Señor Presidente (1946); Hombres de maiz (1949); 
Viento fuerte (1950); El Papa verde (1955); Weekend en Guatemala (1956); Los ojos 
enterrados (1961).
A. Pevzov edit.: Asturias. Moscou, 1960.
A.  J. Castelpoggi: Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires, 1962.
G. Bellini: La narrativa de Miguel Asturias. Milano, 1965.

236 Cf. nota 71.
237 Gabriel García Márquez, 1928.

El coronel no tiene quién le escriba (1961); La Mala Hora (1962); Los Funerales de la 
Mamá Grande (1962); Cien Años de Soledad (1967); El Otoño del patriarca (1976).
C. Arnau: El mundo mítico de Gabriel García Márquez. Barcelona, 1971.
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cesso de todos coube ao peruano Mario Vargas Llosa238, aos seus romances 
de fortíssimo temperamento sobre a vida nas escolas militares e nas florestas 
amazônicas, obras-primas de uma destemida literatura de acusação.

Nem todos os romancistas do “boom” hispano-americano ob-
tiveram o sucesso merecido. Ficou eclipsado pelos outros o uruguaio Juan 
Carlos Onetti239, que é, no entanto, grande escritor, de pessimismo enraiza-
do, representante de um neonaturalismo em que o naturalismo é mais for-
te que o “neo”. Seu mundo é povoado por monstros; mas é nosso mundo. 
Enfim, também não se conhece bastante o paraguaio Roa Bastos240: depois 
de poesias e novelas escreveu o romance Hijo de hombre, que é sem dúvida 
uma das mais importantes obras da nova literatura hispano-americana e 
um testemunho doloroso da capacidade de sofrer da criatura humana. 

Na Argentina, de onde viera o primeiro impulso desse movi-
mento todo, a influência da literatura fantástica de Jorge Luis Borges – que 
é, apesar de tudo, o maior escritor argentino – tem algo modificado os 
caminhos da geração seguinte, mas sem sufocá-la. Não limitou a indepen-
dência nem impediu o sucesso internacional de Cortazar241, que transfor-
mou o elemento fantástico, por novas técnicas novelísticas, inéditas, em 
espelhos de uma realidade infelizmente muito real e presente: Rayuela é 
um dos romances mais complexos e mais importantes deste século. Ao 
perigo de sacrificar à alegoria nem sempre escapou Ernesto Sábato242, agu-

238  Mario Vargas Llosa, 1936.
Los jefes (1959); Los impostores (1962); La ciudad y los perros (1962); La Casa verde 
(1966); Conversácion en la catedral (1970).
Luis A. Díez: Mario Vargas Llosa’s pursuit of the total novel . Cuernavaca, 1970.

239 Juan Carlos Onetti, 1909-1994.
El Pozo (1939); Juntacadáveres (1967); El Astillero (1971).

240 Augusto Roa Bastos, 1917-2005.
Hijo de hombre (1960).

241 Julio Cortazar, 1914-1984.
Bestiario (1951); Final de juego (1956); Los Premios (1958); Rayuela (1960); El Libro 
de Manuel (1975); etc.
N. García Canalini: Cortazar, una antropología poética. Buenos Aires, 1968.

242 Ernesto Sábato, 1911.
El túnel (1948); Sobre héroes y tumbas (1961). 
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do crítico do tempo presente, que parece, nos seus romances, procurar ou 
indicar saídas da permanente crise política do seu país. Em comparação 
com Cortazar e Sábato parece jogo lúdico a ficção de Manuel Puig243, que 
reúne de maneira grotesca efeitos cinematográficos e de romance policial 
com estilo de vanguarda radical.

Um grupo compacto e independente de escritores são os mexica-
nos ocupados e preocupados com a revolução de 1910 e suas conseqüências, 
a única autêntica revolução social que o continente até hoje experimentou244. 
A novela mexicana da revolução já constitui algo como uma literatura espe-
cializada. O primeiro nome, e o mais famoso, é Azuela245, que tinha ativa-
mente participado da revolução, descrita com franqueza impiedosa. Depois 
da vitória, ficou gravemente decepcionado, em face da formação de uma 
nova burguesia, enquanto a miséria material e moral continuam. Embora a 
grande maioria dos escritores mexicanos contemporâneos defenda teses se-
melhantes, costuma-se censurar em Azuela o estilo negligente, pelo qual seu 
romance principal, Los de abajo, parece literatura populista. Mas só querem 
dizer, com isso, que falta a Azuela a capacidade de representar adequadamen-
te o monumental acontecimento político daquela época. Essa capacidade 
encontra-se nas duas obras de Martín Luis Guzmán246, história fielmente 
romanceada da revolução, quadros de uma grandeza sinistra. Já pertence à 

243 Manuel Puig, 1932-1990.
La traición de Rita Hayworth (1968); The Buenos Aires affairs (1973).

244 F. Rand Marton: Los novelistas de la Revolución  Mexicana. México, 1949.
A. Magaña Esquivel: La novela de la Revolución. México, 1964.

245 Mariano Azuela, 1873-1952.
Los de abajo (1916); Los caciques (1917); Las tribulaciones de una familia decente 
(1918); La Mal-hora (1923); La Liuciérnaga (1932); La nueva burguesia (1941); 
Sendas perdidas (1949).
E. R. Moore: “Biografía e bibliografía de don Mariano Azuela”. (In: Abside, IV, 2-3, 
1940.)
J.  R. Spell: Contemporary Spanish-American Fiction. Chapel Hill, 1944.
L. Leal: Mariano Azuela, vida y obra. México, 1961.

246 Martín Luis Guzmán, 1887-1976.
El Aguila y la Serpiente (1928); La Sombra del caudillo (1929).
H. P. Houck: “Las obras novelescas de Martín Luis Guzmán”. (In: Revista ibero-
americana, III, 1941.)
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época pós-revolucionária Agustín Yañez247, cujo “fluxo do tempo” é influen-
ciado por Joyce. O crítico mais impiedoso das mudanças pós-revolucionárias 
é Carlos Fuentes248: sua sátira contra os aproveitadores é de um radicalismo 
feroz, desmascarando “as boas consciências” e acompanhando-os até a agonia 
e a morte. Talvez a última palavra sobre o tema da revolução mexicana tenha 
sido dita por Juan Rulfo249. Em sua primeira obra, um volume de contos, 
continuou a crítica da revolução inacabada. Mas seu romance principal ou 
único, Pedro Páramo, é uma verdadeira descida ao Inferno, desenterrando os 
antepassados mortos do México de hoje. É uma obra singular.

Em livros e ensaios norte-americanos sobre a literatura “ao Sul 
do Rio Grande” costuma-se estudar a literatura brasileira junto com a his-
pano-americana, como se fosse um caso paralelo. É uma perspectiva que 
não pode ser mantida. A evolução da literatura brasileira foi totalmente 
diferente. Nela não existe um movimento comparável à evolução do ro-
mance hispano-americano dos últimos dois decênios. Em vez disso, hou-
ve outro movimento, nada inferior quanto ao valor, mas limitado a uma 
determinada região do país, ao Nordeste, que se caracteriza menos pelo 
fenômeno climático das secas do que pela extrema pobreza das populações 
e pela estrutura semifeudal de organização da sociedade. Uma literatura 
regionalista, então, mas que procura e encontra os valores universais do 
sofrimento humano e da esperança de salvação no futuro.

A prioridade cronológica cabe a José Américo de Almeida250, que 
introduziu em seu romance A Bagaceira os temas da seca, dos retirantes, dos 
“coronéis” e cangaceiros e das particularidades de vida no sertão e nas re-
giões de cultivo de cana-de-açúcar. A primeira descrição completa e como-

247 Agustín Yáñez, 1904-1980.
Al filo del agua (1947); La tierra pródiga (1960); Las tierras flacas (1962).

248 Carlos  Fuentes, 1929.
Las buenas conciencias  (1959); La Muerte de Artemio Cruz (1962); Cambio de piel 
(1967).

249 Juan Rulfo, 1918-1986.
El Llano en llamas (1953); Pedro Páramo (1955).
H. Rodríguez Alcalá: El arte de Juan Rulfo. México, 1965.

250 José Américo de Almeida, 1887-1981.
A Bagaceira (1928). 
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vente da seca e das suas conseqüências deve-se a Raquel de Queirós251. Obra 
definitiva é o “ciclo da cana-de-açúcar”, cinco romances em que José Lins 
do Rego252 descreveu a decadência das velhas famílias e de seus engenhos e a 
inquietação principiante dos negros e mulatos: obra de grande força evoca-
tiva e que já pertence ao patrimônio permanente da literatura brasileira.

O romance nordestino, em sua extensão toda, é menos homogê-
neo do que parece à primeira vista. Os autores são diferentes não somente 
pelo estilo, mas também pela temática. Graciliano Ramos253, provavelmente 
o mais importante, pertence ao ciclo nordestino pelo menos com dois ro-
mances: São Bernardo é intenso estudo psicológico do homem nordestino, 
e Vidas Secas é, apesar da técnica ficcional, que parece episódica, espécie de 
panorama épico da vida do povo nordestino, só do próprio povo, o que ne-
nhum outro ousou ou conseguiu realizar. No meio entre essas duas obras está 
o romance Angústia, que é uma obra-prima de introspecção psicológica num 
ambiente de miséria, humilhação e ressentimentos violentos e frustrados. 
Para provar aquela tese das diferenças muito grandes dentro do movimento 
nordestino, basta ler depois de um romance de Graciliano Ramos uma obra 
daquele escritor que obteve, entre todos os romancistas do Nordeste, o maior 
sucesso, nacional e internacional: Jorge Amado254, que sabe igualmente des-

251 Raquel de Queirós, 1910-2003.
O Quinze (1930); João Miguel (1932); etc.

252 José Lins do Rego, 1901-1957.
Menino de Engenho (1932); Doidinho (1933); Bangüê (1934); Moleque Ricardo 
(1935); Usina (1936); Fogo Morto (1943).
F. P. Ellison: Brazil’s New Novel. Four Northeastern Masters. Berkeley, 1954.
J. Ad. Castelo: José Lins do Rego, modernismo e regionalismo. São Paulo, 1961.

253 Graciliano Ramos, 1892-1953.
São Bernardo (1934); Angústia (1936); Vidas Secas (1938).
F. P. Ellison: Brazil’s New Novel. Berkeley, 1954.
Ant. Cândido: Ficção e Confissão. Ensaio sobre a  arte de Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro, 1956.

254 Jorge Amado, 1912-2001.
Cacau (1932); Jubiabá (1935); Mar morto (1936); Capitães da areia (1937); Terras 
do sem-fim (1942); São Jorge dos Ilhéus (1944); Seara vermelha (1946); Gabriela, cravo 
e canela (1958); Teresa Batista cansada de guerra (1972); etc.
Miécio Tati: Jorge Amado. Vida e obra. Rio de Janeiro, 1961.
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crever uma greve e uma revolta proletária ou poetizar uma paisagem ou 
submergir o leitor na colorida vida popular da Bahia. Jorge Amado tem 
encontrado muitos adeptos em Portugal, o grupo chamado “neo-realista”, 
denunciando a situação do proletariado rural do Ribatejo durante o regi-
me salazarista. O mais realista desses “neo-realistas” portugueses foi Alves 
Redol255. Acentos existencialistas e uma sutileza que não prejudicam a atu-
alidade, distinguem os versos e os romances de Fernando Namora256. 

Nos romances neonaturalistas hispano-americanos é freqüente 
a tendência política antiamericana: os Estados Unidos são denunciados 
como cúmplices das ditaduras e aproveitadores da exploração econômica.

Mas o neonaturalismo hispano-americano não teria sido pos-
sível, ou seria muito diferente, sem a forte influência do neonaturalismo 
norte-americano. Os jovens escritores mexicanos, equatorianos e perua-
nos conheciam pouco Zola. Leram Michael Gold, Caldwell, Steinbeck 
e Dreiser. 

O mais fiel discípulo de Dreiser é Farrell257. O que mudou é a ci-
dade de Chicago: a de Dreiser foi um turbilhão; a de Farrell é um inferno. 
O escritor é filho do bairro irlandês da cidade. A Boyhood in Chicago Streets 
é o subtítulo do seu primeiro romance. Toda a literatura de Farrell tem 
fundo autobiográfico. Toda ela diz o que declara o título de outra obra sua: 
A World I Never Made. Um mundo que ninguém desejaria ter feito. Não 
porque é um mundo de extrema pobreza material e espiritual de miséria, 
crimes, perversões e desespero completo. Estamos acostumados a ouvir a 

255 Alves Redol, 1911-1969.
Gaibéus (1940); Avieiros (1942); Olhos de água (1954); Barranco dos cegos (1962); 
etc.

256 Fernando Namora, 1919-1989.
Fogo da noite escura (1943); Retalhos da vida de um médico (1948); O homem disfarça-
do (1957); As frias madrugadas (1961); Domingo à tarde (1962); Marketing (1973).

257 James Thomas Farrell, 1904-1979.
Young Lonigan (1932); Gas-House McGinty (1933); The Young Manhood of Stud Lo-
nigan (1934); Judgment Day (1935); A World I Never Made (1936); No Star is Lost 
(1938); Father and Son (1940); Ellen Rogers (1941).
J. W. Beach: American Fiction. 1920-1940. 2.ª ed. New York, 1941.
O. Cargill: Intellectual America. Ideas on the March. New York, 1941.
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verdade. Mas Farrell não sabe dar relevo a seu panorama. Tudo é cinzento, 
de uma monotonia terrível, de um fatalismo deprimente. O próprio Farrell 
venceu os obstáculos tremendos que pobreza, família, ambiente e regime 
social lhe opuseram; mas nunca chegou a superar o desespero fatalista dos 
dias de sua adolescência. Nem conseguiu aderir às esperanças do marxis-
mo. Farrell venceu na vida; mas perdeu-se na literatura. Depois de um 
curto período de sucesso ficou abandonado.

Farrell fora um naturalista da velha escola. O neonaturalismo teve 
fome de novos ambientes e de novos meios de expressão. New York e Chica-
go tinham dado o que podiam dar. Chegara a vez do Sul e da Califórnia. 

Um verdadeiro neonaturalismo, no sentido de apresentar com ex-
trema franqueza algo de realmente novo, foi o de Thomas Wolfe258. Escreveu 
romances enormes. Mas seu maior romance é sua própria vida. Um homem 
bom, um Dom Quixote, um Parsifal, saiu do seu “home” insuportável no 
Sul dos Estados Unidos para procurar um outro, um verdadeiro “home” dos 
Estados do Norte ou na Europa. Encontrou a vida em toda a sua plenitude. 
Quis apoderar-se dela, na realidade ou na literatura. Procurou, e escreveu 
como um possesso. E morreu, com 38 anos de idade, dessa obsessão; não do 
tumor no cérebro. Os seus romances formam a história cíclica das fugas do 
americano provinciano Eugene Gant para a Europa e das aventuras estranhas 
em que o envolveu o vasto mundo que estava, então, nos anos de 1930, tão 
possesso como ele próprio. Sua Obra é uma imensa autobiografia, altamente 
dramatizada, embora sem qualquer composição dramatúrgica: uma Odis-
séia americana que teria sido impossível sem a influência decisiva de outra 
Odisséia contemporânea, do Ulysses de Joyce. Mas a diferença é marcada. 
Em Wolfe não há nada da arquitetura rigorosa de Ulysses. Seu mundo não é 

258 Thomas Wolfe, 1900-1938.
Look Homeward, Angel (1929); Of time and the River (1935); The Web and the Rock 
(1939); You Can’t Go Home Again (1940); The Hills Beyond (1941).
Herb Muller: Thomas Wolfe. Norfolk, 1948.
Pam. H. Johnson: Thomas Wolfe. Norfolk, 1948.
R. Walser edit.: The Enigma of Thomas Wolfe. Cambridge, Mass., 1953.
L. D. Rubin: Thomas Wolfe. The Weather of his Youth. New York, 1955.
C. Norwell: Thomas Wolfe,  a Biography. New York, 1960. 
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construído, mas fantasticamente acumulado. Tão possesso estava o escritor 
da paixão de notar e registrar tudo, todos os pormenores e associações, que 
os romances nunca ficariam “fit” para a publicação sem a ajuda e o trabalho 
editorial de Maxwell Perkins, que também preparou a publicação das obras 
póstumas. No estado bruto, não eram romances mas materiais para roman-
ces. Materiais como os que Zola costumava acumular antes de começar a es-
crever. Thomas Wolfe nunca chegou a essa fase de trabalho tranqüilo porque 
nunca conseguiu, nem em New York, nem em Berlim, Paris ou Roma, sair 
da prisão das recordações angustiosas e no entanto tão mesquinhas da infân-
cia, da meninice, da família provinciana. “Naked and alone we came into 
exile. In her dark womb we did not know our mother’s face; from the prison 
of her flesh have we come into the unspeakable and incomunicable prison 
of this earth.” Frases como essa são freqüentes em Wolfe. Fez-se a observação 
surpreendente de que grande parte da obra de Wolfe está escrita em versos, 
escondidos pela disposição tipográfica da prosa. Pensou-se em Whitman. 
Outros lembraram a eloqüência proverbial da gente do Sul. Wolfe é român-
tico. Houve nele um poeta da maior eloqüência, assim como houve em Zola 
uma forte dose de Victor Hugo. Com felicidade, um crítico definiu a arte 
de Wolfe como “retórica da agonia”. Um mundo caótico grita por ser posto 
em ordem. Há tudo, em Wolfe, os germes da agonia e os da ressurreição. A 
leitura das suas obras aumenta incalculavelmente nossa experiência da vida. 
“He increases us.” Jamais o naturalismo desempenhou melhor sua função de 
ampliar os horizontes da literatura. 

Há em Thomas Wolfe um forte elemento de protesto social; e 
um elemento de deformação da realidade. São característicos de grande 
parte da literatura neonaturalista norte-americana: pois só pela deforma-
ção da realidade pode o abuso social ser tão vivamente apresentado que o 
grito de revolta sai com efeito de plena convicção. O mestre daquela de-
formação foi Caldwell259: seus quadros de vida dos “poor white” do “Old 

259  Erskine Caldwell, 1903-1987.
Tobacco Road (1932); God’s Little Acre (1934); Journeyman (1935); Trouble in July 
(1940).
J. W. Beach: American Fiction, 1920-1940. 2ª ed., New York, 1941.
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South”, degenerados, desmoralizados, imbecis como animais e supersticio-
sos como selvagens, em Tobaco Road, em God’s Little Acre, são caricaturas 
cáusticas; o linchamento do negro em Trouble in July é uma alucinação 
bárbara. Mas Caldwell não deforma por ser visionário: só quer dar o golpe 
de graça a uma realidade que merece desaparecer quanto antes. Caldwell 
pediu sem deformação alguma a revolução social. Foram os dias áureos do 
“New Deal” de Franklin D. Roosevelt.

O naturalista-revolucionário por assim dizer oficial do “New 
Deal” foi Steinbeck260. É o romancista de um ambiente novo, mas restrito: 
do Salinas Valley, na Califórnia. É uma região de gente primitiva. E algu-
mas das melhores qualidades de Steinbeck, sobretudo nos seus contos, são 
as de um idealista. Depois veio a crise, devastando o idílio. Dispondo de  
documentação de primeira mão, de repórter que Stinbeck é e sempre ficou, 
não lamentou poeticamente a tragédia nem amenizou por falsas esperanças 
em prosperidade futura. Pediu a reforma radical, definitiva, num roman-
ce-panfleto. A repercussão de The Grapes of Wrath, revelando a miséria dos 
escravos brancos da agricultura, só é comparável à de Uncle Tom’s Cabin; o 
livro de Steinbeck também faz parte da história social dos Estados Unidos. 
Já tinha escrito obras como Tortilla Flat e Of Mice and Men, entre sofríveis 
e boas, embora nunca extraordinárias. Mas depois, Steinbeck decepcio-
nou pela rotina de reportagem e pelo sentimentalismo dos enredos e do 
estilo. Nunca superou a contradição entre a documentação sociológica e a 
apresentação melodramática, num nível intelectual que um crítico como 
Edmund Wilson podia caracterizar como baixo. Com a era das reformas 
sociais nos Estados Unidos passou bem também a prosperidade literária 
de Steinbeck. Não fora verdadeiro revolucionário; mas um sonhador das 
reivindicações proletárias.

260 John Steinbeck, 1902-1968.
The Pastures of Heaven (1932); Tortilla Flat (1935); In Dubious Battle (1936); Of 
Mice and Men (1937); The Long Valley (1938); The Grapes of Wrath (1939); etc.
M. Geismar: Writers in Crisis. Boston, 1942.
P. Hass: Steinbeck et la Californie. Rennes, 1953.
P. Rafroidi: John Steinbeck. Paris, 1962.
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Com o enfraquecimento do reformismo político-social nos Es-
tados Unidos, o naturalismo norte-americano conseguiu desligar-se dos 
compromissos ideológicos. Voltou a ser naturalismo ou neonaturalismo. 
Seu representante principal é Nelson Algren261, que descreveu com espécie 
de energia feroz a vida dos criminosos, prostitutas, desempregados, alcoó-
licos nas ruas e botequins de Chicago, especialmente nos bairros habitados 
pelos descendentes de poloneses. Sua visão do mundo é negra e fatalista. 

O nível de vida dos criminosos, prostitutas e bêbados de Algren 
é, no entanto, superior ao dos pretos nas grandes cidades do Norte dos Esta-
dos Unidos. A revolta dos negros, que nos anos de 1960 se tornaria política, 
foi literariamente preparada por movimentos ideológicos que, depois de 
efêmera adesão ao comunismo, se contentaram com apelos aos sentimen-
tos humanitários dos brancos. Os temas permanentes de Richard Wright262 
são recordações de sua meninice e adolescência de “black boy” humilhado 
e maltratado, impelido para os caminhos do crime e da perversão sexu-
al. Com energia intelectual muito superior, James Baldwin263 rejeitou essa 
técnica: um escritor negro teria a mesma ampla liberdade de escolher seus 
assuntos e problemas como qualquer outro romancista. Mas a fatalidade da 
situação social obrigou-o a tornar-se, na vida, líder dos pretos revoltados. E 
suas obras voltaram a denunciar, com força superior de verdade naturalista, 
os malefícios do racismo e a derrota de almas humilhadas. 

Uma terceira fase dessa revolta dos pretos é representada por 
Ralph Ellison264, que escreveu um dos maiores romances americanos do sé-
culo XX; o herói do Invisible Man é preto, mas já não parece mais preto.

261 Nelson Algren, 1909-1981.
The Neon Wilderness (1947); The man with the Golden Arm (1948); A Walk on the 
Side (1956). 

262 Richard Wright, 1908-1960.
Native Son (1940); Black Boy (1945).

263 James Baldwin, 1924-1987.
Notes of a Native Son (1955); Go tell it to the Mountain (1953); Giovanni’s Room 
(1956); Another Country (1962).
W. Haywood Burns: The Voices of Negro Protest in America. Oxford, 1965.

264 Ralph Ellison, 1914-1994.
The invisible Man (1952).
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A diferença entre realismo e naturalismo afigurava-se evidente 
aos críticos do século XX: Flaubert era o precursor mais moderado de Zola, 
e Zola era o sucessor mais radical de Flaubert. Classificações dessa natu-
reza parecem-nos, hoje, ingênuas. A crítica marxista, sobretudo Lukács, 
tem introduzido distinções muito mais sutis. Caracteriza o realismo como 
fruto de observação seletiva e o naturalismo como resultado de observação 
indiscriminada de todos os fatos sociais acessíveis. Em conseqüência disso, 
o naturalismo chega a focalizar, como diferentes, os casos atípicos, pato-
lógicos (hereditariedade, criminosos, alcoolismo), ao passo que o realismo 
consegue apresentar os tipos sociais que integram os grupos e as classes. 
Os naturalistas denunciam os grupos e as classes como massas amorfas, 
ligadas por falsos ideais que o naturalista desmascara e denuncia (burgue-
ses, militarismo, clericalismo), enquanto o realista chega a compreender 
os interesses dos grupos, descrevendo a luta de classes. O naturalista su-
cumbe a um fatalismo pessimista, pseudocientífico: o realista deixa prever 
uma ordem moral superior da sociedade – Balzac acreditava encontrá-la 
no legitimismo e aristocratismo pré-revolucionário, mas o realista de hoje 
espera o socialismo pós-revolucionário. Eis, em resumo, a teoria do realis-
mo socialista.

Na prática, as diferenças são menos nítidas. A patriarca do re-
alismo socialista checo, Maria Majerova265, escreveu na mocidade um ro-
mance sobre os operários estrangeiros, eslavos, em Paris, que através de 
duras lutas sociais e ideológicas abandonam o anarquismo para abraçar 
o credo socialista (Place de la République); é um romance naturalista, no 
estilo de Zola. Vinte anos mais tarde escreveu outro romance seguindo as 
normas do realismo socialista, sobre a construção de uma represa que redi-
me da miséria uma região. Mas as diferenças literárias entre as duas obras 
não são evidentes. 

Muitos escritores socialistas e comunistas das últimas décadas 
denunciaram a miséria e proclamaram seu credo em obras que ninguém 
pode deixar de classificar como naturalistas. Só na Rússia e mesmo assim 

265 Maria Majerova, 1882-1958.
Place de la République (1914); A represa (1935).
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só a partir de 1930, o realismo socialista abandona qualquer veleidade de 
naturalismo para tornar-se “típico”, moralizante e otimista. Mas onde exis-
te relativa liberdade de manifestação do pensamento, o moralismo tam-
bém é capaz de resultar crítica do socialismo.

A miséria desorganizada da “banlieue” de Paris encontrou seu 
porta-voz em Eugène Dabit266, jovem operário, depois ascensorista, de-
pois tipógrafo, enfim escritor comunista; a atmosfera cinzenta e possivel-
mente trágica nos quartos e em torno do Hotel du Nord caracteriza uma 
admirável peça da literatura. Efeitos sensacionalistas tirou de um am-
biente semelhante o irlandês O’Flaherty267, nos seus romances de conspi-
radores, espiões, assassinos políticos e não políticos. O checo Olbracht268 
conhecia de perto a pobreza dos camponeses e trabalhadores rurais nas 
montanhas da Eslováquia; criou-lhes, baseando-se em motivos folcló-
ricos, um mito de bandoleiro vingador que se popularizou no mundo 
inteiro. O esloveno Prežikov Voranc (1893/1950) descreveu no romance 
épico Doberdob (1940) os sofrimentos do seu povo na primeira guerra 
mundial. O poeta desse mundo é o espanhol León Felipe269, plenamente 
consciente da sua condição de “un paria – que apenas tiene una capa”, 
cantando “cosas sin importancia”, um whitmaniano em tom menor; a 
tragédia da sua pátria elevou-o à dignidade trágica de “español del éxodo 
y del llanto”. 

266 Eugène Dabit, 1898-1936.
Hotel du Nord (1929); Petit Louis (1930); Villa Oasis (1932); Faubourgs de Paris 
(1933); Un mort tout neuf (1934); La zone verte (1935).

267 Liam  O’Flaherty, 1897-1984.
The Informer (1925); Mr. Gilhooley (1926); The Assassin (1928); Famine (1937).

268 Ivan Olbracht (pseudônimo de Kamil Zeman), 1882-1952.
Ana, a moça proletária (1928); Nikola Suhaj, o bandido (1933).
B. Vaclavek: Da ficção à realidade. Praha, 1937. 

269 León Felipe (pseudônimo de Leon Felipe Camino), 1884-1968.
Versos y oraciones del caminante (1920-1930); Antología (1934); Español del éxodo y 
del llanto (1939); El gran responsable (1940); Ganarás la luz (1943).
G. de Torres: “León-Felipe, poeta del tiempo agônico”. (In: La Aventura y el Orden. 
Buenos Aires, 1943.)
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Pelo menos um desses escritores proletários conseguiu realizar-
se plenamente: o romeno Sadoveanu270, em seus numerosos romances his-
tóricos, romances de revolução social e contos populares, criou para seu 
povo uma literatura completa como que separada da literatura burguesa; 
embora partindo da arte de Flaubert e do populismo de Tolstoi, antecipou 
em sua volumosa obra o futuro comunista do seu país. Não chegou a “ver 
essa luz” o português Ferreira de Castro271; conheceu como emigrante a 
miséria total dos trabalhadores nas selvas amazônicas; e, depois, o desespe-
ro dos operários portugueses em sua própria pátria. A tendência é a mesma 
do dinamarquês Kirk272, cujos romances sobre a miséria dos pescadores e 
dos trabalhadores rurais chegaram a ser admirados por Brecht.

Um lugar à parte ocupa o misterioso273: escreveu romances de 
grande classe, divulgados no mundo inteiro através de traduções para 
todas as línguas; mas até hoje não se  conhece seu verdadeiro nome nem 
sequer sua nacionalidade que o autor, remetendo aos editores os originais 
por via de intermediários, soube manter em segredo. A informação de 
que seu verdadeiro nome, de teuto-americano de origens escandinavas, 
seria Berick Traven Torsvan, nascido em Chicago em 1890, carece de ve-
rificação. Com certeza só se sabe que escreveu habitualmente em alemão 
e morava há decênios no México. Traven é naturalista; mas ninguém o 

270  Mikhail Sadoveanu, 1880-1961.
A família Soimar (1915); Um moinho desce o Sereth (1925); Sob o signo de Câncer (1929); 
A Acha-de-armas (1930); Os irmãos Iders (1935); Mitrea Cocor (1950); etc., etc.
E. Lovinescu: Crítica, 1, 2, 7 (1926-1932).

271 José Maria Ferreira de Castro, 1898-1974.
Emigrantes (1928); A Selva (1930); A lã e a neve (1947); A curva da estrada (1950); 
A Missão (1957).
Lima Brasil: Ferreira de Castro e sua Obra. Porto, s.d.

272 Hans Kirk, 1898-1962.
Fiskerne (1928); Daglejerne (1936); Slaven (1948).

273 Bruno Traven (pseudônimo de Berick Traven Thorsvan?, 1890-1969).
Das Totenschiff (1926); Die Baumvollpflücker (1928); Der Schatz der Sierra Madre 
(1928); Die weisse Rose (1929); Die Brücke im Dschungel (1929); Der Karren (1932); 
etc.
M. Baumann: B. Traven. An Introduction. Albuquerque, 1975.
R. Recknagel: B. Traven. Leipzig, 1975.
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confundiria jamais com os discípulos franceses ou norte-americanos de 
Zola: de tal maneira deforma ele a realidade, apesar da exatidão de todos 
os detalhes, pelo humorismo cáustico e amargo, que envolve o protesto 
social. Traven é o novelista da miséria proletária observada em condições 
especiais ou extremas, como de experiência de físico: em Das Totenschiff (O 
navio da morte), a situação dos marujos que servem em navios imprestáveis, 
lançados na viagem para burlar as companhias de seguro; em    Der Schatz 
der Sierra Madre (O tesouro da Sierra Madre) e Die Baumwollpflücker (Os 
algodoeiros), a exploração dos trabalhadores nas minas, refinarias e campos 
dos países tropicais, de capitalismo e industrialização incipientes; enfim, a 
maior porte dos obras de Traven trata a revolução mexicana, encarada sem 
o idealismo desiludido de Azuela e sem o realismo poético de Guzmán, 
antes com a alegria selvagem de quem aprova a destruição impiedosa de 
tudo porque só assim haverá lugar para construir algo de novo. Traven é 
anarquista.

Todo esforço do proletariado industrial europeu, no tempo da 
“belle époque” de 1900 até 1910, estava dedicado à superação do anarquis-
mo: para fazer os operários bem organizados participar da prosperidade 
capitalista daquele tempo. Eis o sentido político do reformismo social-de-
mocrático que renunciou tacitamente à revolução prevista pelo marxismo, 
preferindo a elevação do padrão de vida pela ação dos sindicatos. Nesse 
sentido descreveram o dinamarquês Andersen-Nexö e o norueguês Uppdal 
as grandes greves e as vitórias eleitorais dos partidos social-democráticos. 
Os sucessos foram notáveis; pareciam justificar o otimismo. Mas a Pri-
meira Guerra Mundial e as crises econômicas de 1921 e 1929 acabaram 
com aquelas esperanças: os sindicatos foram enfraquecidos pelo desempre-
go; e em vários países sucumbiram os partidos socialistas ao fascismo. O 
proletariado europeu – e, depois da crise de 1929, também o proletariado 
norte-americano – recaíram para a condição de “pobres” da era pré-marxis-
ta ou dos “marginais” dos países coloniais e semicoloniais. Testemunhos 
literários dessa nova situação são: a novela Karl und Anna, de Leonhard 
Frank274, talvez a primeira obra de literatura proletária na qual nem se fo-

274 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 147.
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calizam as condições sociais nem a vida particular da família pobre, mas as 
relações inexoráveis entre aquelas e esta (por isso, o crítico inglês Empson 
concedeu a essa obra a primazia em toda a literatura proletária européia).

Faltava nesse coro de “vozes do Inferno” a do proletariado italia-
no: estava silenciada nos cárceres do fascismo. Antonio Gramsci275, jovem 
intelectual e inicialmente discípulo de Croce, editor do primeiro jornal 
comunista italiano, Ordine Nuovo, organizador da ocupação das fábricas 
pelos operários de Turim, passou 11 anos de sua curta vida na prisão, con-
denado para, como se exprimiu um dos seus juízes, “destruir esse cérebro 
perigoso”, só o soltaram quando já agonizava. Não alcançaram aquele in-
tuito. Na prisão, em circunstâncias terríveis, escreveu Gramsci as copiosas 
notas sobre a filosofia de Croce e o materialismo histórico, sobre a orga-
nização da cultura e o papel dos intelectuais – além das profundamente 
comoventes Lettere dal Carcere à sua família – que forneceriam, publicadas 
postumamente depois da libertação em 1945, as armas ideológicas ao co-
munismo italiano. Além do valor daquelas cartas ocupa Gramisci lugar 
eminente na literatura contemporânea: inspirou parte da literatura italiana 
do após-guerra; e demonstrou, pela lição e pelo exemplo, o que poderia e 
deveria ser a literatura proletária em tempos de crise, guerra e reconstrução 
da sociedade. Se o seu exemplo fosse seguido, teria saído algo como um 
neo-realismo socialista. Em vez disso, surgiu na Itália o próprio neo-realis-
mo, ao passo que na Rússia foi imposto o “realismo socialista”.

O realismo socialista foi imposto aos escritores russos. Esse fato 
e a necessidade de interpretá-lo inspiraram na Rússia e fora da Rússia dis-
cussões intermináveis, que hoje já pertencem à História. Poucos entre os 
realistas socialistas souberam manter aquele equilíbrio entre o processo li-

275 Antonio Gramsci, 1891-1937.
Lettere dal Carcere (1947); Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce 
(1948); Gli intelettuali e l’organizzazione della cultura (1948); Letteratura e vita na-
zionale (1950).
P. Togliatti, A. Amoretti e outros: Gramsci. 2.ª ed., Roma, 1945.
B. Croce: “Antonio Gramsci”. (In: Quaderni della Critica, III/8, 1947, e IV/10, 
1948.)
L. Repaci: Ricordo di Gramsci. Roma, 1948.
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terário de Tolstoi (e de Tchekhov) e a ideologia de Lênin que caracteriza 
as melhores obras de Gorki, padroeiro e modelo nunca alcançado do estilo 
oficial da Rússia comunista. No fundo, só se salva Cholokhov.

 Cholokhov276 é o maior nome da literatura soviética. Seu “ro-
man-fleuve” da guerra e da implantação do comunismo na região dos 
cossacos do Don é um exemplo de literatura regionalista de significação 
universal, sem recorrer ao artifício de criar “atmosfera” pelo uso do diale-
to e pelo abuso de detalhes folclóricos. Pois Cholokhov é, na composição 
e no estilo, tradicionalista. Conta os episódios mais brutais e os poucos 
outros, de emoção lírica, com a mesma sobriedade de documentos histó-
ricos. A História envolve o drama: é o realismo de Tolstoi. No centro ain-
da estão, como no romance tradicional, “personagens principais”, indiví-
duos fortes como Grigori Melekhov; mas sucumbem ao curso inexorável 
dos acontecimentos históricos que decidem contra o individualismo dos 
cossacos. Só importa o “Coletivo”. Cholokhov foi chamado o Tolstoi do 
comunismo. Mas esse escritor sereno e sóbrio tem pouco da vitalidade 
exuberante de Tolstoi. Não é um “clássico”; antes é um classicista. A 
relação entre classicismo e realidade é, porém, um dos fatos mais bem 
estudados da teoria e história literárias. O classicismo adapta-se bem a 
realidades passadas; não consegue acompanhar evoluções imprevisíveis. 
O Rio Don, obra perfeita até a última página, já estava superado quando 
fora publicado. Cholokhov teve de continuá-lo. Novamente ficou atrás 
dos acontecimentos, da coletivação agrária. Tampouco conseguiu termi-
nar a obra sobre a guerra, iniciada durante a guerra com pleno sucesso. 
O realismo socialista condenou o escritor ao trabalho de Sísifo de um 
“Work in progress” sem fim. O realismo socialista é um instrumento 
literário, mas não um estilo literário. 

276 Mikhail Alexandrovitch Cholokhov. 1905-1984.
Histórias do Don (1925); A estepe azul (1926); O Rio Don (O Don pacato, 1928; O 
Don corre, 1933; Epílogo, 1940); Terra remexida (vol. I Sementes de amanhã, 1932; 
vol. II Colheita no Don, 1960); Eles defenderam o país (1944).
V. Goffenshefer: Mikhail Cholokhov. Moscou, 1940.
P. M. Buck: Directions in Contemporary Literature. New York, 1942.
I. G. Lekhnev: Mikhail Cholokhov. Moscou, 1948.
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Literatura e vida ainda coincidem no caso de Ostrovski277, ho-
mônimo do grande dramaturgo do século XIX. Foi um proletário, herói 
da guerra civil, gravemente ferido, ficando cego. Como se faz um herói, 
a história dos jovens militantes da primeira fase do comunismo, poderia 
ser sua autobiografia, e é a biografia ideal de muitos outros. Nesse caso, o 
realismo socialista virou idealismo socialista. A mesma mentalidade inspira 
ao romance de Kataiev278: é o otimismo forçado da propaganda. O título 
mais conhecido desse romancista, Para a frente, Tempo!, erigido em lema da 
industrialização cada vez mais acelerada, inspirou ao humorista Sostchen-
co a sátira intitulada Durma mais depressa, camarada!

A necessidade de adaptar os produtos literários do realismo so-
cialista às exigências da evolução política e das suas fases diferentes, às vezes 
contraditórias, não podia deixar de fomentar o oportunismo cuja vítima 
mais conspícua foi Fadeiev279. Já antes de Cholokhov tinha ele começado a 
escrever um romance histórico à maneira de Tolstoi. O último Udegé, sobre 
a guerra civil na Sibéria. Talvez a obra não saísse inferior ao Rio Don – pois 
o talento de observação e de penetração psicológica de Fadeiev foi notável 
– se conseguisse concluí-la; mas ficou “work in progress”, interrompido 
quando a guerra impôs ao escritor novo tema: A Guarda Jovem, a história 
das organizações clandestinas dos jovens comunistas na cidade de Krasno-
don, fazendo guerrilha aos alemães. Sabe-se que Fadeiev teve de reescrever 
esse romance para uma segunda edição na qual ficassem menos evidentes 
as falhas do Partido que cedeu, em Krasnodon, toda a iniciativa àqueles 
jovens soldados improvisados. Mesmo assim, o romance não satisfez ple-
namente às  autoridades. Voltou-se a declarar que a verdadeira obra-prima 
de Fadeiev seria seu primeiro romance, Os Dezenove (1927). O próprio 

277 Nikolai Alexeievitch Ostrovski, 1904-1936.
Como se faz um herói (1936); Filhos da Tempestade (1937).
S. Tregub: Nikolai Ostrovski. Moscou, 1948.

278 Valentin Petrovitch Kataiev, 1897-1986.
Para a frente, Tempo! (1933); Um filho da classe operária (1937).

279 Alexander Alexandrovitch Fadeiev, 1901-1956.
Os dezenove (1927); O último Udegé (6 vols., 1928 sgg.); A Guarda jovem (1945).
K. Zelinsky: Alexander Alexandrovitch Fadeiev. Moscou, 1948.
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Fadeiev terrorizou, como presidente da União dos Escritores Soviéticos, 
seus colegas. Mas o suicídio de Fadeiev, em 1956, marcou o fim da época 
do terrorismo literário.

Fora da Rússia, a tarefa dos realistas-socialistas estava facilitada 
pela ausência de censura e dificultada pela falta de diretrizes obrigatórias: 
nem sempre se podia prever o acerto ou o descontentamento das auto-
ridades partidárias. Na França, nem sequer Aragon conseguiu manter-se 
estritamente dentro das exigências. Como “ortodoxos” foram aprovados os 
romances do jornalista André Stil que saíram publicados ao mesmo tempo 
com os acontecimentos neles tratados; organização da NATO, greves contra 
a intervenção americana na Europa, etc. uma obra monumental em “estilo 
russo” empreendeu o holandês de Vries280: história e situação das popula-
ções rurais na Frieslândia; também os adversários ideológicos do escritor 
não lhe negam o sopro épico. Concedeu-se maior liberdade de expressão 
a um “fellow-traveller” como o islandês Laxness281: na verdade, não teria 
sido possível domesticar esse individualista tempestuoso, típico “homem 
do contra”. Em sinal de protesto contra todas as tradições de sua ilha ar-
quiluterana e arquigermânica tinha-se convertido ao catolicismo romano. 
Depois, em sinal de protesto contra tudo o que Roma e o Ocidente signifi-
cam, tornou-se comunista. Seus romances, contemporâneos ou históricos, 
têm força bárbara; são caóticos, cheios de episódios líricos de grande beleza 
e de luzes satíricas nem sempre espirituosas. O Premio Nobel de 1955 foi 
uma surpresa. 

Os princípios do realismo socialista aparecem em nível superior 
na obra capital da escritora alemã Anna Seghers282. Sempre foi comunista. 

280 Theun de Vries, 1907-2005.
Stiefmoeder  Aarde (1935); Het Rad der Fortuin (1938).

281  Halldor Kiljan Laxness, 1902-1998.
O grande tecelão de Kachmir (1927); Salka Valka (1931/1932); Homens independentes 
(1934/1935); A luz do mundo (1937/1940); Os sinos da Islândia (1943).

282 Anna  Seghers (pseudônimo de Netty Radvanyi), 1900-1983.
Der Aufstand der Fischer von St. Barbara (1928); Das siebente Kreuz (1942); Transit 
(1948); Die Toten bleiben jung (1950-1953); Die Entscheidung (1962); Erzählungen 
(1964).
K. Batt: Anna Seghers. Versuch ueber Entwicklung und Werke. Leipzig, 1974.
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Sua primeira, e talvez melhor, novela, A revolta dos pescadores de Santa Bár-
bara, já é um modelo de literatura “partidária”, deliberadamente não-obje-
tiva. Não podiam deixar de sair diferentes os romances cujo enredo Anna 
Seghers experimentara na própria carne: Das siebente Kreuz (A sétima cruz), 
sobre os campos de concentração na Alemanha nazista, e Transit, a fuga dos 
refugiados políticos através da França ocupada. Nessas obras, a história po-
lítica não produz a literatura nem esta é reflexo daquela; as duas coincidem 
exatamente. Daí o estilo “homérico” da escritora, que se manifesta inclusive 
em seus admiráreis contos. Assim também acontece na obra principal da 
escritora, Die Toten bleiben jung  (Os mortos continuam jovens), na qual os 
comunistas e os nazistas de 1945 continuam o que seus pais, comunistas e 
reacionários, começam em 1918, quando a revolução alemã rebentou e foi 
esmagada. A técnica novelística, a “montagem” cinematográfica das histórias 
de duas gerações na mesma película, é menos importante que o simbolis-
mo: o túmulo do soldado comunista alemão, fuzilado em 1918, encontra-se 
em ponto geograficamente determinado nos bosques perto de Berlim; é, ao 
mesmo tempo, o túmulo simbólico daquela revolução alemã assassinada e o 
ponto de referência da revolução que continua, em 1945 e depois. Essa obra 
também é um “work in progress”; mas tem o direito de sê-lo.

Dentro dos esquemas do realismo socialista não fica muito lu-
gar para a poesia. Foi ela a grande vítima do terrorismo literário da era 
Zdanov. Anna Akhmatova283, a última voz da poesia russa pré-revolucio-
nária, foi silenciada; alegou-se como pretexto “a melancolia inconveniente 
e enervante” das suas poesias eróticas; talvez desagradassem, também, as 
sofisticadas artes de estilo e de métrica que os críticos formalistas tinham 
descoberto nos versos de Akhmatova e dos outros acmeístas. O último 
acmeísta foi Ossip Mandelstam284, autor de visões quase surrealistas em 

283 Anna Akhmatova (pseudônimo de Anna Adrejevna Gorlenko), 1888-1966. (Cf. 
nota 394.)
Rosário (1914); Versos (1922); Réquiem (1962).
B. Eichenbaum: Anna Akhmatova. Petersburg, 1923.
A. Haight: Anna Akhmatova. Oxford, 1976.

284  Ossip Emilievitch Mandelstam, 1892-1942.
A pedra (1913); Tristia (1922); Poesia (1928).
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estilo rigorosamente clássico e que ficou célebre no Ocidente pelo martírio 
que sofreu. O poeta ucraniano Bagrizki285, ex-futurista, explorador sábio 
do folclore, ainda foi elogiado porque só se prestou atenção ao “conteúdo” 
das suas baladas, episódios emocionantes da guerra civil. Mas Pasternak 
foi obrigado a limitar-se a traduzir Shakespeare.  E a amarga poesia erótica 
de Simonov286, dirigida da frente de batalha “à amiga distante”, tampouco 
encontrou a aprovação oficial; pelo menos, deu-se a devida importância ao 
seu grande romance de guerra, Dias e noites, uma das poucas obras de lite-
ratura soviética que também no Ocidente foram apreciadas. A poesia tem 
dado melhores frutos em alguns países socialistas fora da Rússia. Socialista 
é o maior poeta húngaro da atualidade, Illyés287 o cantor da terra pesada 
e da gente que a cultiva; também são notáveis seus estudos sociológicos 
sobre os camponeses da planície húngara, da “Puszta”, obra sui generis e de 
excepcional importância também literária.

Nos últimos anos do regime stalinista passava Vera Panova288 
por ser a melhor representante do realismo socialista: descreveu com obje-
tividade prosaica e não sem franqueza os sofrimentos dos soldados feridos 
na guerra e o comportamento dos médicos e dos enfermeiros; depois as 
lutas entre engenheiros, operários e burocratas numa fábrica. Mas só de-
pois do fim da era de Stalin saiu da sombra de um quase-esquecimento o 
velho Paustovsky289, o “great old man” da literatura russa de hoje. Desde 
1924 escreveu os volumes de sua autobiografia, que é um sincero exame de 

285 Eduard Bagrizki (pseudônimo de Eduard Dzyubin), 1897-1934.
Balada de Opanas (1925); — Obras (2 vols., 1938).
J. Sergievskaia: Eduard Bagrizki. Moscou, 1944.

286 Konstantin Mikhailovitch Simonov, 1915-1979.
Contigo e sem ti (1942); Dias e noites (1944); Poesias da guerra (1944).

287 Gyula Illyés, 1902-1983.
Terra pesada (1929); Gente da Puszta (1936); Versos novos (1961).

288 Vera Panova, 1905-1973.
O trem (1947); A fábrica (1948).

289 Konstantin Paustovsky, 1892-1968.
Anos remotos (1945); Mocidade inquieta (1955); O começo do século desconhecido 
(1957); O tempo das grandes esperanças (1959); O pulo para o Sul (1961); O livro das 
peregrinações (1964).
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consciência, uma grande obra de ficção e um imponente quadro histórico: 
meio século de vida sob o czarismo, nas revoluções, na guerra civil e na era 
de reconstrução. Paustovsky sabe, como ninguém, ser melancólico, otimis-
ta, humorista, grave, sofisticado e simples ao mesmo tempo. É o Aksakov 
da Rússia comunista. É, como Bunin, seu autor preferido, um clássico da 
língua russa. 

Paustovsky tem feito muito para reorganizar a vida literária rus-
sa. Fundou uma revista e uma editora e estimulou autores novos. Entre 
estes, o mais importante é Kasakov290, cujos contos se passam entre lenha-
dores, pescadores e trabalhadores rurais nas florestas remotas da Rússia. 
Nesses lugares é como se o mundo tivesse ficado parado. A Natureza é 
tudo e a Revolução está longe. Há, em Kasakov, algo de Tchekhov. Como 
o velho Paustovsky, é um mestre do estilo. 

Semelhante serenidade clássica do estilo distingue as obras do 
húngaro Lajos Németh291, em Eszter Egetö, história de três gerações da vida 
húngara; em outros romances de Németh, o desmascaramento impiedoso 
do moralismo falso de burgueses e camponeses reveste-se de feições de 
tragédia grega. Németh não se tornou tão conhecido no estrangeiro como 
seu compatriota Déry292, já perseguido por causa de sua participação na 
revolta húngara de 1956, mas que, apesar de todas as suas veleidades de 
oposição, ficou fiel ao credo comunista. Novelas curtas como Um enterro 
singular, sátira contra a burguesia agonizante, e Amor, situação do comu-
nista dissidente perseguido, já deram a medida de seu grande talento; o 
segundo desses temas foi desenvolvido no emocionante romance Niki ou 
História de um cão. As obras capitais de Déry são os grandes romances 
A frase inacabada, o encontro entre o estudante de família burguesa e o 
mundo proletário na Hungria antes da guerra, e A resposta. A obra de Déry 

290 Juri Kasakov, 1927-1982. 
Contos (publicados avulsos desde 1953; em volume, 1959).

291 Lajos Németh, 1901-1975.
Luto (1935); Horror (1947); Eszter Egetö (1956).

292 Tibor Déry, 1894-1977.
A frase inacabada (1946); A resposta (1948); Niki ou A história de um cão (1955).
M. Szenessy: Tibor Déry. Budapest, 1971.
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revela traços de Gorki e de Proust; é um comunista inspirado por altos 
ideais éticos e um grande escritor.

Trata temas algo parecido o polonês Kazimierz Brandys293; tra-
tou temas parecidos com os de Déry. Os quatro volumes do ciclo Entre 
as guerras são um panorama da vida polonesa antes e depois da vitória do 
comunismo. A mãe dos reis é o epitáfio da era stalinista, escrito com paixão, 
sinceridade e notável força literária.

Apesar de tudo, o realismo socialista obteve seu maior triunfo 
não no romance, mas, surpreendentemente, na poesia e no teatro. Bertold 
Brecht294 é o maior escritor, o maior poeta e, de longe, o maior dramaturgo 
que o comunismo até agora produziu, ou antes: conquistou. É conhecido, 
no mundo, principalmente como dramaturgo, porque sua poesia lírica, 
também da maior importância, é das mais intraduzíveis. Nem sequer se-
riam traduzíveis para qualquer dos estilos da poesia alemã. Os versos de 
Brecht não são barrocos nem clássicos, nem românticos, nem “modernos”: 
parecem-se com as baladas populares que se vendem nas feiras, com “nur-

293  Kazimierz Brandys, 1916-2000.
Entre as guerras (1948/1951); A mãe dos reis (1957); Romantismo (1960).

294 Bertold Brecht, 1898-1956.
Trommeln in der Nacht (1922); Baal (1922); Mann ist Mann (1926); Hauspostille 
(1927); Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929); Lehretücke (1930); Die hei-
lige Johanna der Schlachthöfe (1930); Dreigroschenoper (1931); Furcht und Elend des 
Dritten Reiches (1938); Svendborger Gedichte (1939); Leben des Galilei (1939); Das 
Verhör des Lukullus (1940); Mutter Courage (1941); Der gute Mensch von Sezuan 
(1953); Buckower Elegien (1953); Der kaukasiche Kreidekreis (1954); Die Kommune 
(1955); etc., etc.
Edição (ainda incompleta): Peças dramáticas, 10 vols.; Poesias, 2 vols.; escritos sobre 
teatro, 7 vols.; Prosa, 5 vols.; Diários. Berlin e Frankfurt, 1956-1976.
K. Thieme: “Des Teufels Gebetbuch”. (In: Hochland, XXIX/2, 1932.)
H. Luethy: “Vom armen Bertold Brecht”. (In: Monat, 44, maio de 1952.)
R. Wintzen: Bertold Brecht. Paris, 1954.
G. Serreau: Bertold Brecht. Paris, 1955.
V. Klots: Bertold Brecht. Darmstadt, 1957.
M. Esslin: Bertold Brecht. London, 1960.
J. Willett: The Theatre of Brecht. London, 1960.
W. Mittenzwei: Bertold Brecht. Berlin, 1962.
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sery-rhymes”, canções roucas em igrejas rurais, “cantigas de desafio” de 
gente do povo: em metros irregulares, às vezes duramente rimados. Brecht, 
cínico e ateu, gosta de parodiar os corais luteranos que aprendeu na mo-
cidade, assim como a poesia patriótica oficial; porque a sua é muito mais 
tipicamente alemã; é poesia popular sem estilização literária nenhuma e 
sem sentimentalismo. Mas serve de estilo a um intelectual altamente sofis-
ticado, revoltado, niilista e cínico. Brecht escreveu versos de amor e gosta 
das árvores; mas só se recorda de amores fracassados pelo suicídio da ama-
da seduzida e “falar sobre árvore pode hoje ser um crime, porque significa 
silenciar sobre tantos outros crimes”. Vive “num mundo pobre” e entre 
“homens ruins”, como verifica laconicamente:

“Die Welt ist arm. Der Mensch ist schlecht.”

Chama-se a si mesmo “o pobre Bert Brecht”, porque “minha 
mãe, quando dormi nela, me trouxe da floresta negra da minha terra para 
a grande cidade”. Foi o poeta da Berlim febril de 1927, República de Wei-
mar, comunismo e pré-nazismo, miséria proletária e civilização cinema-
tográfica. Nesse mundo, o único lugar possível para o poeta é entre as 
prostitutas e os boêmios embriagados do “cabaré”. Para o “cabaré literário” 
escreveu Brecht as baladas do volume Hauspostille – o título é paródia do 
título dos livros de edificação protestante, leitura para as tardes de domin-
go – canções de soldados mortos na guerra, de prostitutas e criminosos, 
de operários que cantam: “Não podem puxar-nos para o Inferno – porque 
sempre já estivemos no inferno”:

“Du kannst uns nicht in die Hölle ziehen,

Weil wir immer schon in der Holle waren.”

E o poeta sabe que “todos nós somos provisórios, e depois de 
nós não acontecerá mais nada de importante”:

“Wir wissen, dass wir vorläufige sind,
Und nach uns wird kommen: nichts nennenswertes.”

Um crítico chamou esse livro de “breviário do Diabo”. Está cer-
to. Mas esse diabo ainda não era “vermelho”. Quem não acredita em “nada 
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de importante”, não é comunista. Só depois, Brecht fugiu da aceitação 
cínica deste mundo pobre e ruim para o combate contra a pobreza desne-
cessária. Em 1930 converteu-se Brecht ao comunismo.

Começou a escrever os Lehrstücke (Peças didáticas), no mesmo 
estilo irresistível da sua poesia lírica; Die Massnahme (A Medida) ensinou 
aos espectadores a necessidade de matar, mas só quando manda o Partido 
que “sabe de todas as coisas e é infalível como a Igreja”. O escândalo que es-
sas peças, acompanhadas da música de Hindemith, Weill e Toch, provoca-
ram, foi a prova da sua eficiência. Assim quis Brecht o novo teatro ao qual 
deu ao epíteto (não muito bem escolhido) “épico”. O teatro deveria deixar 
de arrancar a gente à vida, durante três horas, levando-os para um mundo 
remoto e irreal. O “teatro épico” será a continuação da vida na realidade, 
ou antes: fará parte desta vida. No teatro serão decididos, praticamente, 
pela adesão do público, os problemas que o dia criou; e amanhã, o mundo 
será diferente. Esse teatro é, evidentemente, realista-socialista; e dispõe de 
uma força dialética para convencer, dir-se-ia para atacar e subjugar o públi-
co, que o romance, obra para leitura solitária, não poderia alcançar.

A teoria dramatúrgica de Brecht, que tem fundamentos sérios 
na doutrina marxista, é hoje discutida no mundo inteiro. É muito possível 
que o teatro da segunda metade do século XX fique baseado nos ensina-
mentos de Brecht e nas discussões sobre eles. Mas também está certo que 
nem todo o teatro do futuro será brechtiano; existem outras alternativas. 
Por mais interessante que seja a teoria do “teatro épico”, a prática drama-
túrgica de Brecht foi melhor. Apesar da velha aversão do dramaturgo con-
tra o expressionismo, é incontestável a influência expressionista em suas 
primeiras peças, como Trommeln in der Nacht (Tambores noturnos), Baal, 
Im Dickicht der Städte (No labirinto das grandes cidades): peças fantásti-
cas, deliberadamente irreais, mas com forte tendência niilista e anarquista 
contra a guerra e contra a sociedade. A tendência social, ainda não mar-
xista, acentua-se na Dreigroschenoper, versão atualizada da Beggar’s Opera 
de Grey, que teve, com a música de Kurt Weill, sucesso retumbante e es-
candalizante; a combinação característica da farsa, melodrama, poesia de 
cabaré e sátira fulminante torna tão explosivas peças como Mann ist Mann 
(Homem igual a homem) e Die heilige Johanna der Schlachthöfe (A santa 
Joana dos Matadouros). Mas as obras-primas do “teatro épico” são Mutter 
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Courage (Mãe Coragem), Herr Puntila und sein Knecht (O Sr. Puntila e seu 
criado) e sobretudo, Das Leben des Galilei (A vida de Galileu), a peça prin-
cipal. Apesar da tendência marxista, essas obras conquistaram os palcos 
justamente do mundo burquês. São as peças dramáticas mais importantes 
do século, depois de Tchekhov e Pirandello. Restava ver se Brecht foi um 
grande caso isolado ou se ele encontraria sucessores de seu estilo e de sua 
doutrina. Talvez se Adamov295, um russo escrevendo em francês, tivesse 
mais uns anos de vida: veio do teatro “absurdo” e escreveu, depois, fortes 
pecas políticas. E surgiu Peter Weiss296 com sua espetacular e emocionante 
peça sobre o assassinato de Marat, obra de notável significação política. O 
teatro político é desde Brecht um grande fator literário: a obra de Weiss foi 
um sucesso internacional.

*

A Itália não tem tradição de romance. Manzoni, o maior ro-
mancista da península, não teve sucessores dignos do seu exemplo. A gran-
de arte de Verga ficou, em sua vida, quase desconhecida ou desprezada. O 
culto do “frammento” e da “prosa d’arte”, na época pós-futurista, tornou 
impossível a evolução de uma narrativa coerente. Svevo foi caso isolado e 
Lampedusa estava ignorado. De repente, depois de 1945, o mundo estava 
obrigado a tomar conhecimento de um inesperado surto do romance na 
Itália. Surgiu e impôs-se um grupo numeroso de ficcionistas importantes. 
Nos Estados Unidos, a crítica começou a falar de uma “italian vogue”. 
Deu-se ao movimento o nome de Neo-realismo297.

295 Arthur Adamov, 1908-1970.
L’Aveu (1946); Pingpong (1955); Paolo Paoli (1957).

296 Peter Weiss, 1916-1982.
Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die Schauspielgruppe 
des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade (1964); Die Ermittlung 
(1965).

297 C. Bo ed.: Inchiesta sul neo-realismo. Roma, 1951.
F. Flora: Scrittori italiani contemporanei. Pisa, 1952.
F. Virdia: “Due generazioni de narratori italiani”. (In: Fiera letteraria, 18 e 25 de 
julho e 1º de agosto de 1954.)
V. Volpini: Prosa e narrativa dei contemporanei. Roma, 1957.
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Nem todos esses italianos novos são realmente neo-realistas. 
Seria impossível chamar assim o tradicionalista Bacchelli ou o kafkiano 
Buzzatti ou Landolfi, influenciado pelo surrealismo. Não é neo-realista o 
brilhante narrador Mario Soldati298, de inteligência penetrante, mas dado 
a procurar efeitos sensacionais. Não é neo-realista o delicado e emotivo 
Giorgio Bassani. Nem Guido Piovene299, ex-católico e “soi disant” existen-
cialista, perscrutando os segredos da moral católica. Não é lícito confun-
di-los com os Moravia, Patrolini, Carlo Levi, Vittorini, Bernari, Brancati. 
Mas este só é o primeiro dos vários equívocos que em torno do neo-realis-
mo se têm espalhado. 

Uma fonte desses equívocos foi o fato do mundo ter recebido a 
primeira onda da “italian vogue” através de uma outra arte: do cinema300. 
Cesare Zavantini, Vittorio De Sica, Carlo Rossellini, Luchino Visconti e 
obras como Roma città aperta, Paisà, Sciuscià, Ladri de biciclette, Umberto 
D., Ossessione, La terra trema inspiraram do neo-realismo uma idéia não 
inteiramente exata: muitos, mas nem todos os adeptos do novo estilo são 
comunistas, embora todos eles denunciem a injustiça social; e apesar de 
todo o esforço dos neo-realistas de basearem seus romances sobre exata 
documentação sociológica e até sobre reportagens, não fizeram tentativa 
nenhuma, como fizeram aqueles cineastas, de “fotografar” a realidade. Não 
são naturalistas. O fato de um dos primeiros escritores italianos novos, 
conhecidos fora da Itália, ter sido o repórter Malaparte301, tem contribuído 
para manter vivo o equívoco de confusão entre neo-realismo e reportagem. 
Mas como autor de Itália bárbara, panorama da Itália violenta e miserável 
dos criminosos, mendigos, conspiradores, ladrões, diferente da Itália belís-
sima dos estetas e dos turistas, é Malaparte realmente um dos precursores 
do neo-realismo. O que leva à discussão das fontes do movimento.

298 Mario Soldati, 1906-1999.
A cena col commendatore (1952); Lettere da Capri (1955); Il vero Silvestri (1957).

299 Guido Piovene, 1907-1974.
Lettere di una novizia (1941); Gazzetta nera (1943); Pietà contro pietà (1946).

300 Br. Rondi: Il néo-realismo italiano. Milano, 1958.
301  Curzio Suckert Malaparte, 1898-1957.

Itália bárbara (1925); Sodoma e Gomorra (1931); Sangue (1937); Kaputt (1944); La 
Pelle (1949).
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O grande modelo que os neo-realistas descobriram (depois do 
livro-pioneiro do crítico Luigi Russo), é Verga. É o mestre. Também é 
responsável pelo fato de que o maior surto do romance neo-realista se pro-
duziu no Sul da península e na Sicília, região onde as condições sociais 
forneceram matéria inesgotável para a “descoberta da verdadeira realidade 
italiana” e para a denúncia acusadora. O “missing link” entre Verga e os 
neo-ralistas foi o jovem Francesco Jovine302, desaparecido antes do tempo: 
foi o romancista da gente simples de uma província rústica do Sul, do 
Molise, que nunca antes tinha figurado na literatura italiana. Descoberta 
neo-realista também foi a vida italiana em outra região marginal, no norte, 
em Trieste, onde o altamente dotado Quarantotti Gambini303 enquadra a 
evolução emocional dos seus personagens adolescentes na evolução histó-
rica da época, lutas de resistência contra os fascistas e contra os iugoslavos. 
Depois da descoberta de Verga, agiu sobre os novos a influência de um 
autor então pouco conhecido e que será, muito mais tarde, o maior: Gadda; 
seus experimentos constantes e intermináveis com os vários dialetos da pe-
nínsula contribuíram para abrir aos novos os olhos para mais uma realidade 
– a lingüística.

Mas a influência mais forte veio do estrangeiro. Em 1939, o 
eminente crítico Emilio Cecchi, em seu livro América amara, ainda ti-
nha asperamente criticado a civilização norte-americana, desprezando-a do 
ponto de vista de um latino de formação clássica e acadêmica; os Estados 
Unidos lhe pareciam um país bárbaro. Mas desde 1930 já escreveu Cesare 
Pavese os penetrantes ensaios (só postumamente publicados em livro)304, 
nos quais apresentou os mesmos Estados Unidos como país da força não 
deteriorada por tradições obsoletas e da sinceridade brutal e libertadora. 

302 Francesco Jovine, 1902-1950.
Signora Ava (1942); Il pastore sepolto (1945); Le terre del Sacramento (1950).
L.  Russo: “Ricordo di Francesco Jovine”. (In: Belfagor, 6, 1950.)

303 Pier-Angelo Quarantotti Gambini, 1910-1965.
Le trincee (1942); L’onda dell’incrociatore (1947); Primavera a Trieste (1952); Amor 
militare (1955); Il cavallo Tripoli (1956); La calda estate (1952); I giochi de Norma 
(1964).

304 C. Pavese: Le letterature americana a altri saggi. Torino, 1951.
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Chamou a atenção para Dreiser, Farrell, Caldwell, Thomas Wolfe, He-
mingway. Mas sobretudo para Dos Passos. Este é o verdadeiro pai do neo-
realismo italiano e de todo neo-realismo. Para Dos Passos é preciso abrir, 
nesta altura, um parêntese. 

John Dos Passos305 é um grande escritor que depois de ter fun-
damente influenciado a literatura universal, se sobreviveu a si mesmo. O 
autor que já passara por um dos maiores, senão o maior romancista do 
século XX, chegando a fascinar Sartre e os neo-realistas italianos, esse autor 
está hoje literariamente morto. Não existe exemplo comparável de equívo-
co coletivo da crítica literária. Mas já tinha errado no início quando Dos 
Passos, como autor do romance de guerra Three Soldiers, foi considerado 
naturalista: teria sido um rude soldado americano, filho do povo, perden-
do em meio dos horrores da trincheira e das infâmias da etapa a fé na de-
mocracia, aderindo ao socialismo. Não foi propriamente assim. Dos Passos 
é artista por natureza, com a sensibilidade na flor da pele. As experiências 
de guerra feriram-no profundamente. Desesperado do valor das frases da 
eloqüência oficial, patriótica, procurou outra fé na Europa revolucioná-
ria. Encontrou o unanimismo de Jules Romains, de Mort de quelqu’un; 
e leu Ulysses. Percebeu a possibilidade de um romance fora dos moldes 
tradicionais. Escreveu Manhattan Transfer, que talvez seja sua obra-prima. 
Esse mosaico deliberadamente incoerente de vidas nova-iorquinas, espelho 
perfeito da existência nas grandes cidades, inspirou a Sinclair Lewis tanto 
entusiasmo que o autor de Main Street a caracterizou nas únicas linhas 
poéticas de sua vida literária inteira: “O livro compreende 25 anos de cres-
cimento e decadência da imensa cidade de New York. Aqui está a cidade 

305 John dos Passos, 1896-1970.
Three Soldiers (1921); Manhattan Transfer (1925); USA (The 42nd Parallel, 1930; 
1919, 1932; The Big Money, 1936); Adventures of a Young Man (1939); Number 
One (1943); The Grand Design (1948); Most Likely to Succeed (1955); Midcentury 
(1963).
J. Chamberlain: John dos Passos. A Biographical and Critical Essay. New York, 1939.
J. W. Beach: American Fiction, 1920-1940. 2.ª ed. New York, 1941.
M. Geismar: Writers in Crisis. Boston, 1942.
Cl.-E. Magny: L’Age du Roman Américain. Paris, 1948.
G. A. Astre: John Dos Passos. Paris, 1962.
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mesma, seu cheiro, sua cor. O murmúrio das águas sujas em torno das bar-
cas. Os arranha-céus à meia-noite, uma luz amarela num dos últimos an-
dares revela um amor proibido ou o cansaço de um contabilista atrasado. 
O barulho absurdo do metrô nos subterrâneos. O cheiro da primavera nos 
parques que a polícia percorre. A gritaria alegre dos albatrozes nos ares e 
os suspiros do abandono no asilo dos que não têm outro abrigo.” Manhat-
tan Transfer é o romance unanimista da cidade de New York. O protesto 
contra esse mundo feio e cruel ainda é o do artista, do individualista. Mas 
pouco depois, a crise econômica explica-lhe os motivos, até então meio 
subconscientes, da incoerência na sua técnica novelística: este mundo é um 
caos; é fatalmente incoerente porque os valores que lhe apóiam a estrutura 
não são valores, mas mentiras. Para a desvalorização, ao “debunking” des-
ses falsos valores serve a primeira triologia de Dos Passos: USA. A história 
econômica, social e moral dos Estados Unidos durante aqueles anos cru-
ciais; uma série de vidas entrelaçadas, de banqueiros e datilógrafas, generais 
e gângsters, artistas e politiqueiros. Não foi possível enquadrar esse mun-
do caótico na arquitetura rigorosa que inspirara Ulysses. Mas foi possível 
usar os processos joycianos de “montagem”: o que o grande irlandês fez 
com a linguagem, decompondo-a e recompondo-a, fez Dos Passos com a 
sua imensa documentação. Como um fotógrafo, pode copiar imagens em 
cima de imagens, as biografias imaginárias de seus personagens em cima 
de pedaços de biografias verdadeiras de americanos típicos, o noticiário 
de jornal daqueles dias em cima das nostálgicas evocações de sua mocida-
de. Um mosaico em formato colossal. Um panorama completo do mun-
do americano, mas um panorama que proclamou, como por alto-falante, 
uma mensagem: a desvalorização de todos os valores pela crise econômica. 
A fascinação da obra foi irresistível. O panorama e a mensagem impuse-
ram-se como incontestavelmente verdadeiros. Dos Passos podia passar por 
criador de um novo estilo de romance. Tinha mostrado o mundo assim 
como é: nu. Sem tentativa qualquer de intervir. O romancista: um espec-
tador passivo do caos. Sua revolta, como cidadão, tampouco tinha obje-
tivo definido. A compreensão dos motivos econômicos do desastre só lhe 
inspirara indignação moral. Depois de ter negado todos os valores oficiais, 
Dos Passos negará todos os valores. Aquela originalíssima técnica nove-
lística tornar-se-á espécie de “l art pour l’art” da negação, uma rotina. Na 
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segunda trilogia de romances, Dos Passos passou a atacar seus amigos da 
Esquerda; do volume final, The Grand Design, usará com a maior perfeição 
todos os recursos daquela técnica novelística revolucionária para atacar o 
“New Deal” de Roosevelt. Depois, tornou-se adepto do conservador Par-
tido Republicano: já escreveu um romance mac-carthysta. Sobreviveu-se a 
si próprio. Mas nada disso deve fazer esquecer o papel da trilogia USA na 
história da literatura moderna. 

O isolamento de Dos Passos na literatura norte-americana – 
que é uma das causas do seu triste destino – explica-se pela sua formação 
literária européia e pela localização européia das suas experiências decisi-
vas. Não haveria Dos Passos sem o unanimismo dos franceses, Jules Ro-
mains sobretudo, e sem o Ulysses Joyce. Na Europa, Dos Passos adquiriu 
suas primeiras noções, inexatas, de socialismo. Na Europa experimentou 
a guerra, o sofrimento das massas a serviço dos grandes poderes econômi-
cos. Na Europa aprendeu a desprezar e desmoralizar a mentira oficial das 
frases patrióticas. Isso foi depois de 1918. Depois de 1945, os próprios 
europeus passaram novamente por experiências parecidas ou iguais: Fas-
cismo, Guerra, Resistência. Neste momento Dos Passos foi descoberto ou 
redescoberto na França: Sartre dedicou-lhe o ensaio incluído no volume 
I de Situations. Claude-Edmonde Magny festejou-o como o primeiro ro-
mancista americano “adulto”. 

Mas já o tinham descoberto os italianos: Pavese primeiro, e en-
tão Moravia, Vittorini, Bernari. Desabara o muro de mais outras falsas 
frases oficiais: a retórica fascista, o mito fascista. Descobriu-se a verdadeira 
realidade italiana. 

Os primeiros escritores da Resistência italiana eram, quase to-
dos eles, comunistas. Falavam muito dos russos, sobretudo de Gorki. Seus 
ambientes preferidos – os “slums” de Nápoles, os “bas-fonds” de Roma, os 
criminosos, mendigos e prostitutas das grandes cidades, os delinqüentes 
juvenis, os camponeses deslocados da Lucânia, da Basilicata, da Sicília pelo 
êxodo rural – tudo isso muito parecido com o mundo de Gorki. Mas é 
necessário fixar as diferenças. O crítico Mario Luzi306 distinguiu bem entre 

306 Mario Luzi: “L’uomo del Volga”. (In: Mattino, 1 de dezembro de 1955.)
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a criação de uma nova realidade russa por Gorki e seus discípulos russos e, 
por outro lado, a realidade italiana pelos neo-realistas italianos.

O mais velho dos neo-realistas italianos é Luigi Bartolini307, que 
“fotografou” com olho de cineasta o submundo dos criminosos de Roma, 
desvendando-lhes os motivos humanos, com profunda compreensão hu-
manitária, com humorismo sutil, com emoção de intelectual que descobre 
um novo continente. Desprezou o enredo, todos os artifícios literários. 
Parecia apenas um documento. Assim, como documento, foi Ladri di Bi-
ciclette filmado, “script” de Cesare Zavattini (com colaboração do próprio 
Bartolini), dereção de Vittorio De Sica; filmado nos próprios lugares ro-
manos e com gente do povo nos papéis, em vez de atores. Foi a primeira 
grande vitória do neo-realismo.

Os filmes de De Sica, Rossellini, Visconti conquistaram o mun-
do. O neo-realismo parecia, antes de tudo, uma orientação cinematográfi-
ca. Mas não demorou a descoberta da prioridade do movimento literário e 
da indiscutível prioridade cronológica de Moravia.

Cabe a Alberto Moravia308 e ao seu romance Gli Indifferenti a 
prioridade cronológica do movimento neo-realista: a obra é anterior de 
16 anos à eclosão do neo-realismo depois da queda do fascismo. Já não é 
neo-naturalista. Não expõe documentação sociológica nem a põe em or-
dem conforme supostas leis sociais: conta sua história com o ritmo rápido 
da própria vida; concede, no seu enredo, papel desproporcional ao acaso, 
assim como acontece na vida. Moravia chegou a proclamar que não quis 

307  Luigi Bartolini, 1892-1963.
Ladri di biciclette (1945).

308 Alberto Moravia (pseudônimo de Alberto Pincherle), 1907-1990.
Gli Indifferenti (1929); Le ambizioni sbagliate (1935); L’Imbroglio (1937); La Mas-
cherata (1941); Agostino (1944); La Romana (1947); La Disubbidienza (1948); 
L’Amore coniugale (1949); Il Conformista (1952); Racconti (1952); La Provinciale 
(1953); Racconti romani (1954); Il Disprezo (1955); L’Epidemia (1956); La Ciociara 
(1957); La noia (1961); etc.
L. Russo: “Alberto Moravia, scrittore senza storia”. (In: Belfagor, março de 1946.)
F. Flora: Scrittori italiani contemporanei. Pisa, 1952.
E. De Michelis: Introduzione a Moravia. Firenze, 1955.
A. Limentani: Alberto Moravia tra esistenza e realtà. Venezia, 1962.
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fazer literatura, mas “antiliteratura”. Mas não foi capaz, assim como nin-
guém seria capaz de guardar objetividade completa. A crítica percebeu cedo 
a intromissão de elementos autobiográficos que inspiram ódio, rancores, 
náuseas ao autor: recordações de adolescência desolada e a obsessão com os 
problemas do sexo, que o romancista considera como jogo e luta de atração 
e repulsa mútuas, fantasiadas de amor, paixão e instinto. Afinal, todas as 
paixões, assim como as ambições, os ideais, os desejos e idéias são meras 
máscaras no baile à fantasia da sociedade moderna. Surge o problema – o 
problema próprio de toda grande literatura novelística desde Cervantes 
– de Aparência e Realidade. Mas o naturalismo, acreditando na verda-
de literal da sua documentação, desconhece esse problema, que se tornou 
urgente, na Itália moderna, como neo-realismo. A primeira contribuição 
característica de Moravia para o neo-realismo são seus títulos, magistral-
mente inventados: Os Indiferentes; As ambições frustradas; A Confusão: O 
baile à fantasia; A Desobediência; O Conformista; O Desprezo; A Epidemia. 
Bastam esses títulos para definir o mundo de Moravia. Parece espelho da 
sociedade italiana moderna, da qual o autor seria o Petrônio, o da burgue-
sia e o dos pitorescos e picarescos “bas-fonds” da Cidade Eterna, nos Rac-
conti romani; só assim se explica a audácia de chamar a prostituta Adriana 
simplesmente La Romana. Realmente, todos os elementos de que se com-
põe o mundo de Moravia são tirados da realidade. Mas o conjunto não se 
parece com o mundo real. É uma visão repugnante do autor, um “mundo” 
à parte, cuja atmosfera é quase irrespirável, pela ausência de qualquer critério 
moral. Já nos Indiferentes não houve nenhum personagem “bom”. No Con-
formista são igualmente corrompidos os fascistas e os antifascistas. No fim 
desses romances acendem-se surpreendentemente luzes, que já iluminaram, 
em certos momentos, o coração de Adriana. Ninguém pensará em “conver-
são” desse observador profundamente desgostado do mundo. Contudo, sua 
realidade já parecia mais completa, enriquecida pela dimensão trágica. Mas 
obras posteriores como Il Disprezzo e La Noia demonstraram que o mundo 
de Moravia está irremediavelmente perdido. É um grande escritor estático.

Essa mobilidade, às vezes monotonia, é o defeito permanente do 
grande escritor Alberto Moravia. Surgido em momento de desespero total dos 
italianos, nunca aceitou a lição que Cesare Pavesse tinha tirado do seu estudo 
da literatura norte-americana, onde achava uma mentalidade nova, talvez bá-
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bara, violenta, mas sadia e naturalmente trágica, capaz de vitalizar a literatura 
italiana do seu tempo, “ombrosa, nevrotica, futile, academica e disperata”.

Pavese309 é a figura trágica do neo-realismo: partiu para buscar 
a vida e encontrou a morte. Clamou contra a sutilidade hermética e foi 
poeta hermético. Protestando contra a anemia neurótica da sociedade 
burguesa, aderiu ao comunismo; mas uma misteriosa “affaire” de amor 
levou-o ao suicídio. É figura enigmática. O poeta melancólico do volume 
Lavorare stanca talvez não precisasse da influência de Hemingway para 
encontrar a “compensação” no culto da violência. Como romancista e 
contista da sua província natal, do Piemonte, é Pavese o primeiro grande 
regionalista moderno da literatura italiana, não indigno de figurar ao 
lado de Verga. Como este, era de natureza aristocrática, apiedando-se 
desse povo cuja miséria não encontrava outra válvula de saída senão a 
violência física, que tem nas obras de Pavese o poder inexorável da Fata-
lidade trágica. Como Verga, sentiu-se desarraigado na solidão da grande 
cidade; no seu romance La luna e i falò ocorre a frase significativa: “uma 
aldeia, isso é o lugar onde sempre alguém te espera”. Como Verga, teve o 
senso do “mito”, do engrandecimento das coisas simples e permanentes 
da vida até adquirirem tamanho sobrenatural: em Dialoghi com Leucò 
chegou a querer criar um mito moderno nos moldes antigos. Esse rea-
lita cru, o mais realista de todos, foi um poeta nostálgico ao qual a arte 
significava mais que a própria vida. Documento impressionante do seu 
itinerário em procura da “verdadeira vida” é seu diário, Il Mestiere di vi-
vere. Chegou à conclusão que o sentido não se pode encontrar no “ato de 
escrever”, mas só num “gesto” que restabelece a dignidade humana. E no 
dia do suicídio definiu esse “gesto”, anotando no Diário: “basta un pó di 
coraggio. Tante donnette l’hanno fatto”.

309 Cesare Pavese, 1908-1950.
Lavorare stanca (1936); Paesi toui (1941); Ferie d’Agosto (1946); Il compagno (1947); 
Dialoghi con Leucò (1947); Prima che il gallo canti (1949); La bella estate (1949); 
La luna  e i falò (1950); La letteratura americana ed altri saggi (1951); Il Mestiere de 
Vivere, Diario 1935-1950 (1952).
E. N. Girardi: Cesare Pavese. Milano, 1951.
F. Mollia: Cesare Pavese. Firenze, 1963.
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O fim de Pavese lembra que o neo-realismo não foi uma erupção 
de vitalidade indomável, mas produto de uma crise dramática. O estilo neo-
realista italiano não é caso isolado. Existem, simultaneamente ou mesmo já 
antes, casos paralelos em outras literaturas. Um neo-realista “avant la lettre” 
foi o flamengo Elsschot310, tanto em Villa des Roses, de 1913, como em Lij-
men, de 1927; no longo intervalo entre essas duas obras não escreveu nada, 
profundamente desanimado pela crítica que não conseguiu achar coisa algu-
ma nos seus romances de vidas pequenas e mesquinhas, quase sem enredo, 
triviais como a própria vida mas transfiguradas pelo humorismo amargo e 
nostálgico. Grande escritor, tragicamente isolado. Neo-realismo “avant la let-
tre” também se encontra em alguns “populistes” franceses, dos quais de longe 
o mais importante é Guilloux311: outro isolado, mais apreciado na Inglaterra 
do que na própria França. É um esquerdista, influenciado por Gorki e as 
idéias de Romain Rolland. Seus romances são volumosos e altamente orga-
nizados: Le Sang noir é o panorama completo da vida numa cidade francesa 
de província durante a Primeira Guerra Mundial. Todos os pormenores, até 
os personagens são tirados da realidade. Joyce não descreveu com maior mi-
núcia sua cidade de Dublin do que Guilloux a cidade de St. Brieux, na qual 
nasceu e passou por toda a miséria e humilhações da vida do pobre. É um 
grande intelectual e um grande escritor que sabe criar atmosfera; mas não 
quis ou não pôde criar outra atmosfera que a da própria vida. Le Sang noir, 
Maison du peuple, o romance do operariado socialista, e Le jeu de patience são 
obras que o futuro terá de conservar e apreciar. 

Mas é na Itália que o neo-realismo adquiriu sua violenta culmi-
nância, porque estava atingida, pela crise, a própria substância da Itália; o 
fascismo e a resistência moral e intelectual que precedeu a resistência física 
dos “partiggiani” criaram um abismo entre o “pays legal” do regime, que não 
era realidade, e o “pays réel” dos resistentes, que não tinha existência legal. 

310 Willem Elsschot (pseudônimo de Alphons de Ridder), 1882-1960.
Villa des roses (1913); Lijmen (1927); Kaas (1933); Tsjip (1934); Pensioen (1937).
F. Smits: Willem Elsschot. Brussels, 1952.

311 Louis Guilloux, 1899-1980.
   La Maison du Peuple (1927); Le Sang noir (1935); Le jeu de patience (1949); Les 

batailles perdues (1960).
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Depois, caiu o fascismo; mas a conseqüência imediata da libertação foi a 
ocupação estrangeira. Os acontecimentos perturbaram a consciência da na-
ção. A Verdade parecia diferente da Realidade. Mas essa diferença é o grande 
problema do gênero “romance”, desde o Don Quixote. Desse modo, a crise 
italiana produziu clima favorável à criação novelística. Partiu-se da realidade, 
em procura de uma realidade mais verdadeira: a do neo-realismo.

Prelúdios da crise foram a poesia hermética, cuja “realidade mais 
verdadeira” se afastara perigosamente da vida, e a literatura antifascista de 
Silone, que viveu então no exílio e continuará, depois, a viver dentro da 
Itália no exílio da sua alta exigência moral e da sua linguagem, separada da 
língua do povo e da língua da poesia. Esse problema lingüístico é de im-
portância fundamental na história do neo-realismo: não foi possível atin-
gir, antes de resolvê-lo, a plena realidade. 

A guerra e a guerrilha dos resistentes desencadearam a violência 
com a qual Pavese sonhara. Lutas e sofrimentos da população civil no Nor-
te da península enchem os romances de Giuseppe Berto. A resistência e a 
guerra na Sicília foram a matéria-prima de Vittorini312: grande conhecedor 
da literatura norte-americana, influenciado por Faulkner, estava ele obse-
diado pelo problema do Mal que se lhe apresentava em forma da opressão 
dos homens pelos bestiais não-homens; Uomini e no, o solecismo violento 
desse título caracteriza bem o estilo de Vittorini, comunista militante que 
é, no fundo, um poeta hermético, deformador e transfigurador da reali-
dade. Abandonando, depois, o comunismo, encontrou em Le donne di 
Messina um admirável equilíbrio moral e poético. 

A tempestade parece passado nas obras de Pratolini313, embo-
ra seus primeiros romances ainda fossem escritos sob o domínio fascista 

312 Elio Vittorini, 1908-1966.
   Conversazione in Sicilia (1941); Uomini e no (1945); Il Sempione estrizza l’occhio al 

Frejus (1947); Le donne di Messina (1949).
313 Vasco Pratolini, 1913-1991.
   Il tappeto verde (1941); Via dei Magazzini (1942); Il Quartiere (1944); Cronaca fami-

liare (1947); Cronache di poveri amanti (1947); Un eroe del nostro tempo (1948); Le 
ragazze di Sanfrediano (1949); Metello (1955); Lo scialo (1960).

   F. Flora: Scrittori italiani contemporanei. Pisa, 1952.
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e os outros, até Metello e Lo scialo, também fossem quase contemporâ-
neos. Toda a arte de ficção de Pratolini é autobiográfica: nutrida pelas 
experiências de proletário florentino, as recordações de família e dos pri-
meiros amores, as privações e humilhações do pobre que passou, como 
um Gorki italiano, pelas mais diversas profissões até chegar à expressão 
literária. Acontece que o bairro proletário em que Pratolini nasceu e 
viveu está situado entre os grandes monumentos do passado florentino, 
entre o Palazzo Vecchio e a Piazza Santa Croce. Mas os turistas não 
conhecem a humilde e miserável Via del Corno, na qual, a obra-prima 
Cronache di poveri amanti, os proletários florentinos lutam desespera-
da e tragicamente contra o terrorismo fascista. “Pietà e arte”, assim foi 
Pratolini caracterizado. Sua “pietà” era, então, a fé no comunismo. Sua 
arte é a da sua cidade: pois esse proletário, que tarde chegou a aprender 
o alfabeto, dominou de maneira admirável a cultura italiana. Até uma 
obra menos bem sucedida como o romance humorístico Le ragazze di 
Sanfrediano dá testemunho disso: sente-se nela a herança da novelística 
florentina de Boccaccio. Para Pratolini, que nasceu com a língua floren-
tina como dialeto, não existe o problema fundamental da linguagem: 
a fala dos seus proletários é a de Dante. Do mundo das recordações 
pessoais saiu Pratolini no romance Metello, primeiro de uma série que 
compreende a vida e luta do proletariado florentino durante a primeira 
metade do século XX. A polêmica em torno dessa obra capital – e do 
segundo volume, Lo scialo – serviu para esclarecer o caminho tortuoso 
do escritor: quando comunista, evocava seu mundo de recordações em 
“prosa d’arte”; hoje, politicamente moderado, usa os recursos do neo-re-
alismo para dar um fundamento histórico ao seu mundo. No meio entre 
a “pietà” política e a “arte” poética Pratolini criou as obras “clássicas” do 
neo-realismo.

Pratolini em Florença, Pavese no Piemonte, Bartolini e Mora-
via em Roma – mas o neo-realismo é, antes de tudo, movimento do Sul 
do país. Há decênios, estadistas como Sonnino e poetas como Di Gia-
como, sociólogos como Giustino Fortunato, economistas, jornalistas 
tinham chamado a atenção para a “Questione meridionale”: o proble-
ma de Nápoles e da Calábria, Lucânia, Brasilicata, Sicília, a parte mais 
populosa do país, separada do Norte pela história e tradições diferentes, 
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sufocada por miséria lamentável, desemprego permanente, analfabetis-
mo, superstições, abusos do latifúndio, bandoleirismo e o resto. No en-
tanto, em Roma, em Florença, em Milão não se conhecia realmente o 
Sul; como  se fosse país estrangeiro, exótico, do qual os turistas apenas 
apreciavam o céu eternamente azul, como nos cartões-postais, e o fol-
clore pitoresco. 

O Sul foi revelado aos próprios italianos por Carlo Levi314, anti-
fascista piemontês que passara os últimos anos do regime como desterrado 
na Lucânia, entre camponeses paupérrimos e supersticiosos, ignorando to-
dos os recursos da civilização e até o cristianismo. Cristo s’è fermato a Eboli 
(O Cristo parou em Eboli) é mais que uma grande reportagem: assustou a 
Itália. Inspirou a muitos escritores novos do Sul a coragem para dizer a 
verdade. Foi um livro-pioneiro do neo-realismo.

Já houve algo como uma tradição neo-realista em Nápoles, des-
de os últimos anos do fascismo. Em plena ditadura conseguiu Bernari315 
publicar o livro Ter operai, de tendência francamente esquerdista. Prologo 
alle tenebre é um panorama de Nápoles nos últimos tempos do regime: é o 
ambiente sinistro de várias tragédias pessoais, engenhosamente entrelaça-
das. Vesuvio e Pane, porém, é uma grande comédia em forma de romance, a 
Nápoles do primeiro pós-guerra, narrada com extraordinária virtuosidade 
lingüística. Muito mais simples, mais “neo-realista” é a arte de Marotta316: 
dispensa o dialeto e dispensa as artes de composição para só extrair, com 
funda simpatia humana, aspectos da simples vida napolitana; os estran-
geiros gostaram muito e teriam gostado mais, se Marotta não apresentasse 
com preferência o lado triste e cinzento da vida na cidade das canções 
populares. O mais novo dos napolitanos é Domenico Rea317, contista da 

314 Carlo Levi, 1902-1975.
   Cristo s’è fermato a Eboli (1946).
315 Carlo Bernari, 1909-1992.
   Tre operai (1934); Tre casi sospetti (1946); Prologo alle tenebre (1947); Vesuvio e pane 

(1953).
316 Giuseppe Marotta, 1902-1963.
   Oro di Napoli (1947); San Gennaro non dice mai no (1948); Salute a noi (1955).
317 Domenico Rea, 1921-1994.
   Spaccanapoli (1947); Gesù, fate luce (1950); Quel che vide Cummeo (1955). 
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triste vida popular em linguagem que lembra a suntuosa arte barroca: é 
este mais um aspecto, até agora pouco conhecido, da milenar cidade. Rea é 
grande artista; atrás das suas artes estilísticas esconde-se a profunda emoção 
de “ironie et pitié”.

O grande neo-realista da Sicília, ao lado de Vittorini, seria Bran-
cati318, se sua arte não tivesse sensivelmente transcendido os limites daquele 
estilo. Foi um grande humorista satírico, tendo aprendido em Gogol os re-
cursos literários para ridicularizar um regime tirânico. Il vecchio con gli stivali 
é uma dos obras mais pungentes da literatura italiana contemporânea: a his-
tória do velho funcionário antifascista que, só para não perder o pão e ceden-
do à mais forte coação pelo prefeito fascista, entra, enfim, no partido; depois 
da libertação é julgado, como fascista, por um tribunal popular ao qual pre-
side, como chefe da Resistência na região, aquele prefeito, agora ex-fascita. A 
sátira foi para Brancati uma arma para defender a dignidade humana; e não 
só contra um regime político. Seus romances satirizaram impiedosamente 
dois grandes males permanentes da vida siciliana: o latifúndio e a corrupção 
moral pelo donjuanismo, em que Brancati reconheceu a última forma do 
mandonismo feudal. A última obra, Paolo il caldo, a história da decadência e 
do fim de um homem desses, virou tragédia sombria.

Na Calábria, terra de Corrado Alvaro, tem Fortunato Semina-
ra319 descrito a luta desesperada dos camponeses pobres pela propriedade 
da terra pobre. Com Rocco Scotellaro320, que foi prefeito comunista de um 
município da Lucânia, da terra descoberta por Carlo Levi, perdeu o neo-
realismo uma das suas maiores promessas. É difícil decidir qual das duas 
obras é mais “verdadeira”: o romance L’Uva Puttanella ou o estudo socio-
lógico Contadini del Sud. E nos versos do volume È fatto giorno, Scotellaro 
abrira as possibilidades de uma poesia realista, na sucessão de Pavese. 

318 Vitaliano Brancati, 1907-1954.
   Don Giovanni in Sicilia (1941); Il vecchio con gli stivali (1945); Il Bell’Antonio (1949); 

Paolo il caldo (1955).
319 Fortunato Seminara, 1923-1984.
   Il vento nell’ uliveto (1951); La Masseria (1952).
320 Rocco Scotellaro, 1924-1953.
   Contadini del Sud (1954); È fatto giorno (1954); L’Uva Puttanella (1955).
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Uma última fase do neo-realismo foi iniciada por Pier Paolo Pa-
solini321, que irrompeu na vida literária italiana como um “enfant terrible”. 
Foi discípulo de Moravia, como escritor. Mas ideologicamente aderiu ao 
comunismo que é para ele, como para seu mestre Antonio  Gramsci, uma 
doutrina universal filosófica. Ragazzi di vita é francamente picaresco. Usa 
com virtuosismo o dialeto de Roma, assim como Pasolini usou em suas 
poesias outros dialetos da península: fortemente influenciado pelas experi-
ências lingüísticas de Gadda, e não desprezava o hermetismo da expressão, 
mas sem perder jamais a virulência da polêmica, que o tornou famoso 
como cineasta.

Parecem esgotadas as possibilidades do neo-realismo italiano. 
Falou-se mesmo em “fim do neo-realismo”, a propósito de Cassola322, mas 
essa afirmação não se refere ao valor da obra do escritor. Ao contrário: 
pela sinceridade da análise psicológica, pela coerência da estrutura, pela 
segurança da linguagem é Cassola um dos maiores representantes do neo-
realismo. 

É o primeiro entre os neo-realistas cujos personagens, gente sim-
ples de povo simples, não são artificialmente sofisticados pela participação 
na Resistência ao lado dos intelectuais. Toda essa literatura italiana de pós-
guerra sofre de um defeito que na Obra de Cassola é revelado e superado: 
a discrepância entre o intelectualismo dos escritores e o simplismo dos seus 
temas. Só a esse respeito se pode falar, depois de Cassola, em “fim do Neo-
realismo”. O crítico cinematográfico inglês Eric Rhode escreveu uma in-
terpretação da última fase do cinema neo-realista italiano323, que também 
vale para a literatura: a realidade social é mais complexa do que a teoria do 
movimento acreditava; para dominá-la, não basta a elaboração de temas 
simplistas por escritores intelectuais nem a orientação por uma ideologia 

321 Pier Paolo Pasolini, 1922-1975.
   La meglio gioventú (1954); Canto popolare (1954); Ragazzi di vita (1955); Le cenere 

di Gramsci (1957); Una vita violenta (1959).
   G. C. Ferretti: Letteratura e ideologia. Roma, 1964.
322 Carlo Cassola, 1917-1987.
   La ragazza di Bube (1960); Un cuore arido (1961).
   G. C. Ferretti:Letteratura e ideologia. Roma, 1964.
323 E. Rhode: “Why Neo-Realism Failed?” (In: Sight and Sound. XXX/1, 1960.)
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(no caso, a comunista). A realidade não pode ser transformada em obra 
de arte sem uma dose de deformação. Mas o ideal dos neo-realistas fora 
justamente este: não deformar a realidade. 

Com o “fim do neo-realismo” o primeiro lugar foi ocupado, 
desde 1958, pelo velho mestre que durante anos tinha “invisivelmente” 
influenciado os outros, ficando na sombra: pois Gadda324 é verdadeiro 
mestre de deformação da realidade. Muito tarde veio Gadda a dedicar-
se à literatura; e durante mais de vinte anos experimentou, com os vá-
rios dialetos da península para criar uma língua adaptada à realidade 
italiana; experimentou, igualmente, com regionalismos lombardos, com 
análises psicológicas, com literatura de alusões antifascistas, em pleno 
regime fascista. Completou poucas obras e semeou muitas sugestões que 
foram aproveitadas pelos outros, de Moravia até Pasolini. Enfim saiu 
em volume, em 1958, a obra-prima: Quel pasticciaccio brutto de Via Me-
rulana, já publicada numa revista em 1946, mas que ficou então quase 
despercebida. É, na aparência, um romance policial; mas na verdade não 
é romance nenhum, sendo de importância secundária o enredo; é um 
panorama monumental da sociedade romana de todas as classes em de-
terminado momento do regime fascista, escrito numa língua na qual se 
misturam vários dialetos com a retórica ironicamente empregada do ita-
liano literário e com a gíria da vida moderna; uma obra que poderia ser 
de um Rabelais de hoje ou de um Joyce da Renascença. Obra sui generis, 
como Ulysses, e como este uma obra capital da literatura do século XX. 
Na evolução da ficção italiana, significa realmente o fim do neo-realismo 
e o início de uma fase de realismo mágico e super-realista. Caso típico 
dessa evolução é o de Italo Calvino325, que começou com um romance 
da Resistência (Il sentiero dei nidi di ragno) e depois enveredou para os 
caminhos do realismo mágico.

324 Carlo Emilio Gadda, 1893-1973.
   La Madonna dei Filosofi (1931); Il Castello di Udine (1934); L’Adalgisa (1944); Quel 

pasticciaccio brutto de Via Merulana (1958); La cognizione del dolore (1963).
   G. Barbari Squarotti: Gadda: l’irrisione, il dolore in poesia e narrative del Novecento. 

Milano, 1967.
325 V. nota 356.
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Não consta que o neo-realismo italiano tenha encontrado re-
percussão na Espanha. É mesmo improvável, considerando-se o rigor da 
censura franquista. Mas é tanto mais notável o paralelismo entre aque-
le movimento literário italiano e, por outro lado, aquilo que na Espanha 
chamam de “tremendismo”: isto é, a preferência pelos aspectos tremendos 
da vida, considerados como se fossem os mais normais. Esse neo-realismo 
espanhol começou durante a crise da guerra civil, bem comparável à crise 
italiana de 1943 e 1944. Seu primeiro grande representante é Arturo Ba-
rea326. A trilogia de romances autobiográficos, La forja de un rebelde, é ou 
antes foi um “work in progress”:  o autor o escreveu imediatamente duran-
te as respectivas fases de sua vida. Barea não admite literatura senão esta: 
ação física e conquista de autoconsciência, pela “ação” literária, ao mesmo 
tempo; qualquer outra literatura seria hoje fútil e impossível. Essa atitude 
antiliterária repugnou aos intelectuais: custaram eles a reconhecer o grande 
valor desse autodidata, que é, no entanto, discípulo autêntico do grande 
antiliterato da geração de 1898: Pio Baroja. Apenas, Barea viveu realmente 
a vida de conspirador e combatente que o autor das Memorias de un hom-
bre de acción “apenas” escreveu.

Barea exilou-se: em Londres escreveu o prefácio da edição ar-
gentina da obra-prima de Camilo José Cela327: La Colmena. O fato de 
aquele republicano exilado prefaciar a obra de um autor que então per-
tencia à Falange é altamente significativo: não no sentido de que se teria 
lançado uma ponte sobre o abismo entre as duas literaturas espanholas, 
a de dentro e a de fora; mas para identificar o neo-realismo de Barea e o 
de Cela, que também deve muito a Baroja. Como este, Cela não acredita 
na sobrevivência e na razão de ser da literatura “acadêmica” ou “poética” 

326 Arturo Barea, 1897-1957.
   La forja de un rebelde (La Forja, 1942; La ruta, 1943; La llama, 1946; edição com-

pleta, 1952).
327 Camilo José Cela, 1916-2002.
   La familia de Pascual Duarte (1942); Pabellón de reposo (1943); El Nuevo Lazarillo 

(1944); La Colmena (1952); La Catira (1956).
   A. Barea: Prólogo de “La Colmena”. Buenos Aires, 1952.
   P. Ilie: La novelística de Camilo José Cela. Madrid, 1963.
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nos dias de hoje. Tampouco quer abrandar ou enfeitar os fatos nus e crus, 
nem impor-lhes a falsa aparência de composição literária, bem organizada. 
Mas não renega de todo os laços da tradição. A família de Pascual Duarte 
é um quadro tremendo da tradicional violência espanhola; criou-se então, 
o termo “tremendismo”. El nuevo Lazarillo retoma a tradição picaresca. A 
crise material e espiritual dos anos depois da guerra civil criou uma po-
pulação inteira de pobres e empobrecidos que lutam picarescamente pela 
sobrevivência. É este o tema de La Colmena, a epopéia deliberadamente 
incoerente da miséria madrilenha depois de 1940, mosaico de vidas frag-
mentárias em torno do miserável café na Puerta del Sol como centro de 
atração e repulsa. Obra sem idéias nem esperanças porque a realidade não 
oferece idéias nem espernças. Assim é mesmo a vida. É a verdade; por isso, 
o republicano Barea podia assinar a verdade do falangista Cela.

Também foi batizado “tremendista” o primeiro romance, Nada, 
de Carmem Laforet328, porque a escritora, então de apenas 24 anos de 
idade, apresentou um quadro inusitado e chocante da vida de família. Suas 
obras têm evidentemente fundo autobiográfico; é uma tradição que, as-
sim como a picaresca, ressuscitou o neo-realismo. O pendant italiano de 
Carmen Laforet é Natalia Ginzburg329, que conta com sóbria objetividade 
antiemocional as modestas alegrias e grandes tristezas de sua família, per-
seguida pelos fascistas porque são antifascistas e judeus.

É evidente que neo-realismo e “tremendismo” não são sinôni-
mos, mas só fenômenos paralelos. Os neo-realistas não aprovariam a ten-
dência “tremendista” de assustar os leitores. Antes, ao contrário, procuram 
apresentar o extraordinário como se fosse coisa comum. É essa a diretriz 
de Max Aub330, espanhol de origem alemã e francesa, a escrever, em contos 
magistrais e em uma grande trilogia de romances, a história da guerra civil 
espanhola. Aub vive no exílio. Dentro da Espanha, a censura não permitiu 

328 Carmen Laforet, 1921-2004.
   Nada (1945); La isla y los demonios (1952); La mujer nueva (1955).
329 Natalia Ginzburg, 1916-1991.
   Tutti i nostri ieri (1947); Lessico de família (1961).
330 Max Aub, 1903-1972.
   Campo Cerrado (1943); Campo de Sangre (1945); Campo abierto (1951).
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tratamento tão objetivo, embora humanamente emocionado, do passado 
recente. Contudo, Ana Maria Matute331 descreveu, com fina sensibilidade, 
o triste destino dos filhos do grande conflito. 

Dentro da Espanha, um grupo de ficcionistas neo-realistas en-
frentou a censura e os outros rigores do regime franquista, desvendando a 
decomposição moral atrás da fachada moralista e revelando a triste situa-
ção do proletariado. O primeiro tema, sobretudo com respeito à mocidade 
sem orientação, é o de Juan Goytisolo332, o mais destemido oposicionista 
entre todos eles. O segundo tema é o de Aldecoa333, romancista dos operá-
rios e dos pescadores. O operariado de Madri encontrou seu ficcionista em 
Sánchez Ferlosio334, talvez o maior de todos eles: sua obra-prima El Jarama 
é o quadro perfeito de uma vida sem sentido e sem esperança. A um pessi-
mismo algo kafkiano também se entregou Miguel Delibes335 depois de ter 
descrito a vida sonolenta na velha cidade de Valladolid. 

*

O limite do neo-realismo foi a incapacidade – ou antes, a  não-
vontade – dos neo-realistas de deformar a realidade. Essa deformação in-
tencional pode ser seletiva, como no realismo tradicional, ou ideológica, 
como  no realismo socialista. Também poderia ser fantástica ou, como por 
volta de 1930 se dizia, “mágica”. Os críticos de várias literaturas, especial-
mente da alemã, da italiana e das literaturas escandinavas, acreditavam veri-
ficar esse “realismo mágico”. Não foi possível defini-lo. Um exemplo basta, 
porém, para esclarecer: os temas de Faulkner são os mesmos de Caldwell; o 

331 Ana Maria Matute, 1926.
   En esta tierra (1953); Los hijos muertos (1958); Primera memoria (1959).
332 Juan Goytisolo, 1931.
   Juegos de mano (1954); Duelo en el paraiso (1955); Fiestas (1956).
333 Ignacio Aldecoa, 1925-1969.
   El fulgor y la sangre (1954); Gran sol (1957).
334 Rafael Sánchez Ferlosio, 1927.
   Industrias y andanzas de Alfanhui (1952); El Jarama (1955).
335 Miguel Delibes, 1920.
   La hoja roja (1958); La parabola del náufrago (1969).
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ambiente é o mesmo. Mas Caldwell é realista e Faulkner cria em torno de sua 
realidade uma aura mágica. “Realista mágico” é um Truman Capote; tam-
bém, até certo ponto, Thomas Wolfe. “Realismo mágico” existe nas obras 
ou determina obra de autores diferentes como os “ruralistas” italianos Pea e 
Alvaro, o poeta-romancista-panfletista guatemalteco Asturias, o fantástico 
humorista sueco Hjalmar Berman, o realista-socialista Graciliano Ramos; 
e, enfim, verifica-se que um “realismo mágico”, como estilo, não existe. 
Trata-se, apenas, de uma tendência estilística (estilo no sentido mais amplo 
da palavra) em muitos contemporâneos diferentes, corrente que desembo-
ca em literatura fantástica. Escrever uma história do realismo mágico seria 
impossível: a não ser uma série de monografias sobre seus representantes.

A primeira descoberta dos “mágicos” foi a de esquecidos estratos 
de consciência e até de religiões esquecidas debaixo da superfície civilizada, 
sobretudo em populações rurais de regiões atrasadas e menos acessíveis. 
Quase ao mesmo tempo a bruxaria e outras superstições foram identifica-
das como resíduos de religiões pré-cristãs, por Margaret Alice Murray em 
The Witchcult in Wertern Europe (1921). 

Depois de ter colaborado com Stravinsky em versão moderna 
de superstições russas (L’Histore du Soldat), Ramuz336 descobriu “la grande 
peur dans la montagne”, dos povos de sua terra suíça. Foi inimigo declara-
do de Paris, da grande cidade, e da própria Suíça moderna. Viveu nele algo 
da hostilidade contra a civilização, do seu conterrâneo Rousseau. No ro-
mance histórico La Guerre aux Papiers descreveu uma revolta dos campo-
neses do Vaudois, em 1810, que queimaram os arquivos da Administração 
e da Justiça para libertar-se. Foi espécie de anarquista de fundo religioso.

Mentalidade semelhante, embora muito atenuada, inspira os 
romances de Giono337, que descobriu na Provença os encantos heróicos 
e idílicos da Odisséia. Também lança sermões de pacifismo tolstoiano 

336 Cf. nota 189.
337 Jean Giono, 1895-1970.
   Colline (1929); Le grand Troupeau (1931); Églogues (1952); Le chant du mon-

de (1934); Que ma joie demeure (1935); Triomphe de la vie (1942); Les âmes fortes 
(1949); Les grands chemins (1951).

   C. Michelfelder: Jean Giono et les religions de la terre. Paris, 1938.
   Cl. Chouez: Jean Giono. Paris, 1955.
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contra o mundo corrupto das cidades. Mas não é um bárbaro nórdico. 
É um espírito mediterrâneo; e a diferença entre Ramuz e ele é exata-
mente aquela entre as montanhas sombrias da Suíça Francesa e a pai-
sagem risonha e bucólica da Provença. Mas nessa paisagem também é 
possível ver espectros remanescentes das velhas religiões mediterrâneas, 
que não eram das mais mansas; a tauromaquia é um desses resíduos. O 
provençal Henri Bosco338 tem usado, com mão de poeta, o folclore da 
sua terra para construir um mundo altamente fantástico. As superstições 
da gente mediterrânea também povoam os contos e romances do italia-
no Enrico Pea339, que é um escritor excepcional em todos os sentidos. 
Seu mundo é o de uma Toscana pré-clássica, arcaica, rústica; mas seu 
estilo é elaborado e até requintado. Este fato surpreende mais quando 
se sabe do passado do escritor: filho de um trabalhador rural, tornou-se 
vagabundo, depois marujo, estivador no Egito, ferroviário; só com 20 
anos de idade aprendeu a ler e escrever. Com frieza distante descreve a 
violência habitual da gente baixa toscana; certas páginas leram-se, por 
volta de 1930, como sátiras contra a violência fascista, ou então como 
cânticos a essa violência. 

Superstições populares e esquecidos ritos mágicos também 
apareceram nos romances rústicos da inglesa Mary Webb340, surpreen-
dendo o público inglês que não suspeitara da existência daquilo na pai-
sagem pacata e entre as fábricas modernas do Shropshire. Um elogio do 
primeiro-ministro Stanley Baldwin causou o sucesso da modesta escrito-
ra. Mas não foram oficialmente elogiadas as obras dos estranhos irmãos 
Powys, nas quais aqueles resíduos do paganismo céltico figuram com 

338 Henri Bosco, 1888-1975.
   Le Mas Théotime (1945); Le jardin d’Hyacinthe (1946); Malicroix (1948).
339 Enrico Pea, 1881-1958.
   Moscardino (1922); Il volto santo (1924); Il servitore del Diavolo (1931); Il forestiero 

(1937); La Maremmana (1938); Lisetta (1946).
   P. Pancrazi: Scrittori italiani del Novecento. Bari, 1934.
   U. Olobardi: Saggio sul Tozzi e sul Pea. Pisa, 1940.
340 Mary Webb, 1883-1927.
   The Golden Arrow (1916); Gone to Earth (1917); Precious Bane (1924).
   Th. Moult: Mary Webb, her Life and Work. London, 1932.
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força muito maior. Os três irmãos descendem, do lado paterno, do poeta 
Cowper, que ficou, pela melancolia religiosa, louco: entre os antepas-
sados da mãe há o grande poeta Donne, não menos religioso e espírito 
tanto mais paradoxal. O mais velho dos irmãos, Llewellyn Powys, foi um 
esteta afrancesado, imoralista que escandalizou a Inglaterra dos anos de 
1890. O segundo, John Cowper Powys341, é o Ramuz inglês: em escritos 
filosóficos defendeu a “barbárie” contra a civilização científico-técnica. 
No romance Wolf Solent descreveu uma série de perturbações demonía-
cas numa aldeia inglesa; e em outro, A Glastonbury Romance, a empresa 
comercial organizada para celebrar festivais no lugar do suposto túmulo 
do rei Artur, transforma-se imperceptivelmente em ordem ocultista para 
revivificar a velha religião cética. Entre as obras do mais novo dos irmãos, 
Theodore Francis Powys342 destaca-se The Only Penitent: um vigário de 
aldeia inglesa tenta em vão combater as forças demoníacas que pertur-
bam seus paroquianos; ninguém quer aproximar-se do confessionário 
que mandou construir na igreja; enfim, na solidão de uma tarde de do-
mingo, aparece-lhe “o único penitente”, acusando-se como responsável 
por todos os crimes e desgraças neste mundo, e enfim declara seu nome: 
é Deus.

Como “realista mágico” também foi definido o italiano Cor-
rado Alvaro343. Consideravam-no inicialmente como regionalista e, mais 
tarde, como precursor do neo-realismo, porque o tema da maior parte 
das suas obras é a vida das populações rurais na sua província natal, a 
Calábria. A influência de Verga, evidente nos começos, e a descrição 
impiedosa da pressão feudal e da miséria física e moral daquela gente 

341 John Cowper Powys, 1872-1963.
   The Meaning of Culture (1929); Wolf Solent (1929); A Glastonbury Romance (1933).
342 Theodore Francis Powys, 1875-1953.
   Mr. Weston’s Good Wine (1927); The Only Penitent (1931).
343 Corrado Alvaro, 1895-1956.
   L’uomo nel labirinto (1926); L’amata alla finestra (1929); Gente in Aspromonte (1930); 

Vent’anni (1930); Il mare (1934); L’Uomo è forte (1938); Quasi una vita (1951); 75 
racconti (1955).

   A. Consiglio: Studi de poesia. Firenze, 1934.
  G. De Robertis: Scrittori italiani del Novecento. Firenze, 1940.
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fez lembrar o naturalismo. Mas o fino crítico Momigliano observou 
logo a diferença: os movimentos quase hieráticos, a atmosfera onírica, a 
irrealidade fantástica dessa realidade tão fielmente observada. Mas um 
Corrado Alvaro não se entregaria a fantasias irresponsáveis; antes, de-
formaria a realidade com objetivo certo. Esse objetivo pode ter sido de 
ordem política: pois em 1938, no romance L’Uomo è forte, criou Alvaro 
os símbolos da vida angustiada num Estado totalitário: seria a Rússia 
bolchevista, mas também foi possível interpretar a alegoria como relati-
va à Itália fascista. E muitos anos mais tarde publicou Alvaro Quasi una 
vita, seu diário secreto entre os anos de 1927 e 1947, testemunho de um 
esforço heróico de conservar a integridade moral, em tempos violentos 
e corrompidos.

*

Não se poderia escrever a história da literatura do século XX sem 
colocar num dos epicentros a influência imensa da psicanálise. Quando 
Sigmund Freud morreu, em 1939, o poeta inglês Auden disse em seu ne-
crológico poético:

 “To us he is no more a person
Now but a whole climate of opinion.”

Freud modificou o “clima”, a atmosfera do mundo moral. Forneceu no-
vos temas e novos métodos de compreensão psicológica à maior parte 
dos escritores da nossa época: sem a psicanálise seria impossível a litera-
tura de Thomas Mann, Hesse, Svevo, Sartre, Gide, Joyce e tantos outros. 
Um dos efeitos literários mais pungentes da psicanálise foi a franqueza 
inteira da linguagem, a liberdade de dizer tudo aquilo que fora tabu no 
século passado. Também contribuiu para tanto a influência de escritores 
que, como D. H. Lawrence, rejeitaram a doutrina de Freud. O elemento 
comum é o reconhecimento da importância do instinto sexual para a 
condição humana, seja no sentido de racionalizá-lo, como exigia Freud, 
seja no sentido de transformar o Sexo em objeto de um culto. Surgiu 
uma nova literatura erótica, que ninguém tem o direito de chamar de 
pornográfica.
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O ato sexual é para Henry Miller344 um rito sacro, simbolizando 
mistérios cósmicos: no fundo, é este o único conteúdo consciente de sua 
vida, que ele descreveu numa série de livros, todos autobiográficos: a luta 
dura contra o puritanismo norte-americano em sua mocidade; depois, a 
liberdade total durante os anos de sua permanência em Paris, liberdade pela 
qual ele tinha de pagar o preço da pobreza, miséria e humilhações. Sua 
ambição foi a de dizer aquilo que os livros dos outros omitem. Daí a quase 
obsessão da obscenidade. Mas Miller não é obsceno para “épater le bour-
geois”. Sabe ironizar-se a si próprio, e em sua Paris que parece povoada só 
de prostitutas e mendigos como ele próprio e seus amigos americanos, não 
faltam as luzes de um humorismo sarcástico, sem o qual seu estilo não seria 
o que é: o retrato completo de um homem com quem a literatura parece 
começar de novo. Pelo menos Tropic of Cancer é uma obra-prima. Depois, 
Miller se repetiu muito, e seu egotismo que coloca seu próprio eu no centro 
do seu mundo, ao passo que o resto lhe é totalmente indiferente, já sugeriu 
muitas dúvidas críticas. Mas ninguém já lhe nega a importância histórica.

Miller exerceu forte influência. Confessa-a o poeta inglês Dur-
rell345: o mundo  greco-mediterrâneo, que é sua verdadeira pátria, não o 
transformou em pagão, mas em cultor do erotismo quente e abafado do 
helenismo orientalizado, para o qual o grande poeta neogrego Kavaphis o 
iniciou em Alexandria. Os quatro “romances de Alexandria” tornaram-se 
sucesso internacional, mundano.

Na América, onde durante tanto tempo os livros de Miller e 
Durrell estavam banidos pela censura, o russo naturalizado Nabokov346 

344 Henry Miller, 1891-1980.
   Tropic of Cancer (1934); Black Spring (1936); Tropic of Capricorn (1938); Sexus 

(1949); Plexus (1952); Nexus (1959); etc.
   G. Orwell: Inside the Whale. London, 1957.
   J. J. Temple: Henry Miller. Paris, 1966.
   N. Mailer: Genius and Lust. A Journey through the Major Novels of Henry Miller. New 

York, 1976.
345 Cf. nota 35.
346 Vladimir Nabokov, 1899-1977.
   Câmara Obscura (1935); Lycak, Memory (1951); Lolita (1955).
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conseguiu romper a barreira, pelo estilo brilhante e fascinante, com fortes 
luzes satíricas, em que contou a história de amor quase patológico à crian-
ça Lolita. Depois, houve muitos outros que, como John Updike347, desa-
fiaram vitoriosamente o puritanismo; seu assunto preferido é a liberdade 
sexual na classe média. Função semelhante desempenhou a corajosa Anna 
Blaman348 no ambiente do puritanismo holandês.

Mas os recursos da psicanálise também permitem uma radiogra-
fia satírica e fantástica das almas e da sociedade. 

Se Hjalmar Bergman349 tivesse surgido meio século antes, no tem-
po de Björnson, Ibsen, Brandes, Jacobsen e Strindberg, quando a literatura 
européia inteira “falava escandinavo”, o escritor sueco seria hoje dos mais 
conhecidos no mundo. Mas o Norte da Europa recaiu, desde então, para 
posição provinciana; e o papel de Bergman na exploração da psicanálise para 
fins de “realismo mágico” é o de um precursor, de fama apenas nacional. No 
entanto, o romance Markurrell i Wadköping é uma obra-prima que lembra 
grandes nomes. Parece um romance de vida provinciana, satírico e sarcático. 
Mas a comicidade dos personagens é a superfície atrás da qual se escondem 
abismos de frustração, de decadência, de religiosidade pervertida à maneira 
de Joyce. Wadköping é a Dublin de Hjalmar Bergman; e a chave com que 
ele abriu as portas desse mundo fantástico é a psicanálise. 

Psicanalista é mesmo o mais estranho de todos os escritores desse 
grupo: Elias Canetti350, judeu de origem e língua materna espanhola, nascido 

347 John Updike, 1932.
   The Centaur (1963); Couples (1967); etc.
348 Anna Blaman, 1906-1960.
   Eenzam avontuur (1948).
349 Hjalmar Bergman, 1883-1931.
   Markurrell i Wadköping (1919); Eros begravning (1921); Chefen fru Ingeborg (1925); 
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   R. G. Berg: Hjalmar Bergman. Stockholm, 1935.
   E. H. Linder: Hjalmar Bergman. Stockholm, 1940.
350 Elias Canetti, 1905-1994.
   Die Hochzeit (1932); Die Blendung (1935; tradução inglesa: Auto da Fé. 1946); 

Komödie der Eitelkeit (1950); – Masse und Macht (1960).
   J. Issacs: An Assessement of Twentieth Century Literature. London, 1948.
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na Bulgária, formado em Viena e escrevendo em alemão; vive há anos como 
estudioso de psicologia na Inglaterra. Precisava-se, aliás, de um esforço de 
reportagem literária para identificar a personalidade desse autor esquivo. Es-
creveu comédias que só pertencem ao repertório de um teatro experimental. 
Seus estudos sobre a psicologia da massa e do poder encontram-se com pes-
quisas paralelas de Hermann Broch. O romance Die Blendung (A cegueira) 
saiu em 1935 em Viena; a tiragem inteira foi,  mais tarde, destruída pelos 
nazistas, de modo que hoje a obra só se pode ler na tradução inglesa, autori-
zada pelo romancista: Auto-da-Fé. A propósito desse romance, críticos sérios 
e pouco inclinados ao entusiasmo precipitado lembraram grandes nomes: 
quanto à arquitetura da obra, o nome de Joyce; quanto à profundidade do 
pensamento, o nome de Kafka; quanto ao sentido alegórico, o de Bunyan. 
Essa história do Professor Kien, homem rico e erudito que só vive para seus 
estudos e sua biblioteca, e que, pela incompreensão e brutalidade desse mun-
do chega a cair para os mais baixos “bas-fonds” da condição humana, essa 
história é ao mesmo tempo, repelente e fascinante. 

Dispensando o elemento racionalista e racionalizador da psi-
canálise, essa literatura torna-se francamente fantástica, neo-romântica. É 
uma das repercussões, embora remotas e indiretas, da mentalidade surre-
alista. O surrealismo retomou a tradição “gótica” de espectros, fantasmas, 
assombrações, transformações misteriosas de criaturas em criaturas de ou-
tra espécie. Certos esquisitões sempre tinham cultivado essa tradição: as-
sim o belga Hellens351, fino esteta da geração simbolista cuja obra principal 
é uma versão surrealista da história de Melusina. Na época entre as duas 
guerras foi muito lida e comentada a novela Lady into Fox, do inglês David 
Garnett352: um homem assiste, sem poder impedi-lo, à lenta metamorfose 
de sua mulher inteligente, viva, ágil e esquiva em raposa; no fim tem nos 
braços um animal bonito e selvagem. Assim o escritor guatemalteco Aré-
valo Martínez353 já tinha apresentado sob a máscara de cavalos e cães os 

351 Franz Hellens (pseudônimo de Franz van Ermengen), 1881-1972.
   Mélusine (1920); Réalités fantastiques (1923-1931).
   M.-J. Hachelle: L’Oeuvre de Franz Hellens. Bruxelles, 1937.
352 David Garnett, 1892-1981.
   Lady into Fox (1922); A Man in the Zoo (1924).
353 Cf.  “O simbolismo”, nota 137.
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poetas latino-americanos e, fantasiados de tigres e gigantescas serpentes, os 
ditadores da sua terra.

Com significação mais profunda surge o mesmo motivo, o de 
transformação de um homem em inseto, na Metamorfose de Kafka. O moti-
vo pirandelliano da duvidosa identidade pessoal também aparece no volume 
Syv fantastike fortöllinger (Sete contos fantásticos), da escritora dinamarquesa 
Karen Blixen354, que, usando o pseudônimo Isaak Dinesen, também costuma 
escrever em inglês ou traduzir para o inglês suas próprias obras; à versão in-
glesa daquele volume ela mesma deu o título Seven Gothic Tales. São histórias 
em que o remoto passado e o presente se misturam de maneira descontente, 
ficando o leitor em dúvida quanto à verdadeira identidade dos personagens. 
Karen Blixen é escritora sofisticada – também em suas descrições da África, 
que Hermingway admirava – e seus “eventyr” (o termo dinamarquês signi-
fica “conto de fadas”) parecem ter sentido filosófico ou religioso, sem que o 
leitor chegue a compreendê-lo claramente; tanto maior é o efeito poético.

Uma versão muito especial, satírica, daquele motivo pirandelliano é 
o romance El socio, do chileno Jenaro Prieto355: um comerciante cujos negócios 
vão do mal ao pior, porque ninguém tem confiança nele, inventa um sócio 
inglês da sua firma, o que lhe arranja prestígio e as melhores oportunidades; 
mas o sócio imaginário assume, graças à crença dos outros, feições de realidade; 
intervém invisivelmente, de maneira que seu inventor não desejava; e o fim da 
história grotesca é o suicídio. É uma sátira fantástica contra a xenolatria e a falta 
de confiança em si mesmo de certos tipos da sociedade sul-americana.

O mais seguro entre os “fantasistas” é o italiano Italo Calvino356: 
mesmo tratando os casos mais tolos de identidade perdida (Il visconte di-

354 Karen Blixen, 1885-1962.
   Seven Gothic Tales (1934); Den afrikanse Farm (1937); Vintereventyr (1942); Daguer-

rotypier (1951).
   H. Brix: Karen Blixen’s Eventyr. Kjoebenhavn, 1949.
   Cl. Svendsen: Isaak Dinesen. Kjoebenhavn, 1969.
355 Jenaro Prieto, 1889-1946.
   El socio (1928).
356 Italo Calvino, 1928-1985 (v. nota 325).
   Il sentiero dei nidi di ragno (1946); Il visconte dimezzato (1951); L’entrata in guerra 

(1953); Il barone rampante (1957); La speculazione edilizia (1957); Racconti (1958).
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mezzato), ele não perde sob os pés o chão da realidade social, que também 
sabe satirizar como “insigth” sociológico no fundamento daquele fanta-
sismo: a dissolução econômica da classe média (La speculazione edilizia). 
Calvino veio da Resistência.

A tradição do romance gótico, de Walpole, Radcliffe, Mathurin, 
é indestrutível na Inglaterra e nos Estados Unidos. O romancista inglês 
mais lido do século XIX, depois de Dickens, não foi Trollope nem Thacke-
ray nem George Eliot, mas o irlandês Sheridan Le Fanu357, que caiu depois 
em total esquecimento; só por volta de 1930, M. R. James, E. F. Benson 
e Elizabeth Bowen redescobriram o valor desse neurótico que transfor-
mou seus complexos de culpa em fantasmas assustadores, enquadrando no 
entanto suas histórias de espectros em comédia social à melhor maneira 
inglesa. Mas Le Fanu sempre continuou lido pelo público algo atrasado 
das pequenas cidades da Nova Inglaterra, nos Estados Unidos de Poe e 
Hawthorne, onde encontrou um discípulo tardio em Lovecraft358, espí-
rito lúcido de convicções materialistas, estudioso crítico da “literatura do 
sobrenatural”, que inventou, como base das suas horripilantes histórias de 
espectros e vampiros, uma extensa mitologia de aspecto pseudo-religioso.

O primeiro modelo “moderno” dessa literatura toda é The Woman 
in White, de Wilkie Collins359, embora nessa obra o mistério sobrenatural já 
esteja representado por um crime misterioso. Collins, amigo e colaborador 
de Dickens – em cujo estilo e com cuja técnica escreve –, é homem da época 

357 Sheridan Le Fanu, 1814-1873.
   The House by the Church-Yard (1863); Wylder’s Hand (1864); Uncle Silas (1864); In 

a Glass Darkly (1872).
   S. M. Ellis: Wilkie Collins, Le Fanu, and Others. London, 1931.
   H. Ph. Lovecraft: Supernatural Horror in Literature. New York, 1945.
358 Howard Philips Lovecraft, 1890-1937.
   Weird Tales (1923 sgg.)
   A. Deleth: Howard Philips Lovecraft. New York, 1941.
   L. Spragne de Camp: Lovercrat, a biography. New York, 1974.
359 Wilkie Collins, 1842-1889.
   The Woman in White (1860); The Moonstone (1868).
   D. Sayers: Wilkie Collins. London, 1941.
   R. Ashley: Wilkie Collins. London, 1952.
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das estradas de ferro e do telégrafo. Embora não desprezando, na ficção, 
os espectros, já não acreditava neles. O Mal, para ele, não é causado por 
espíritos de outros mundos, mas pelos criminosos, e o papel de exorcista é 
assumido pelo detetive. The Moonstone é, conforme T. S. Eliot, “o primeiro e 
o melhor dos romances policiais”. O nome do crítico dispensa a necessidade 
de reabilitar o romance policial, pelo menos como fenômeno literário.

Contudo, o sucesso internacional desse gênero é, em primeira li-
nha, um grande fato de sociologia literária360. A primeira forma do gênero é 
a solução do problema de um crime misterioso por um detetive que possui 
faculdades quase sobre-humanas de fazer observações e tirar conclusões. A 
paternidade cabe a Poe. O mestre foi Doyle361, o criador do imortal Sherlock 
Holmes. Continuadores de sua obra são as inglesas Agatha Christie e Dorothy 
Sayers, John Dickson Carr e muitos americanos, narradores hábeis e inventi-
vos que só raramente superam o nível da subliteratura. O sucesso desse gênero 
é internacional: pois lisonjeia a inteligência do leitor em fazê-lo participar de 
trabalhos mentais aparentemente muito difíceis, sem ocupar-lhe a emotivi-
dade; já se observou que entre os três personagens principais – o assassinado, 
o assassino, o detetive – o primeiro é o menos importante: o cadáver é logo 
removido e ninguém pensa mais nele. É de natureza menos internacional a 
autoria: pois os autores, embora lidos no mundo inteiro, são quase sempre 
ingleses e americanos. Parece que é propício a esse tipo de romance policial 
o ambiente anglo-saxônico, em que o Direito exige sérios indícios e provas 
antes de a polícia poder prender o suspeito; mas onde as garantias da liber-
dade individual são menos rigorosas, onde se prende o suspeito sem maiores 
escrúpulos, ali o romance policial não pode florescer. E com o declínio da 
democracia e o aparecimento dos regimes totalitários em que se prende, julga 
e fuzila sumariamente, o gênero de Doyle perde a razão de ser. 

360 F. Fosca: Histoire technique du roman policier. Paris, 1937.
   H. Haycraft: Murder for a Pleasure. The Life and Times of the Detective Story. New 

York, 1941.
   F. Woelcken: Der literarische Mord. Nürnberg, 1953.
361 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 189.
   J. D. Carr: The Life of Sir Arthur Conan Doyle. London, 1948.
    J. Symons: The Detective Story in Britain. London, 1962.
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Surgiu em vez disso outro tipo de romance policial: ali, o pró-
prio detetive está envolvido no ambiente dos criminosos; e as observações 
e deduções sutis são substituídas por cenas de violência brutal; eis a “hard-
boiled school” do romance policial, que se refere, pelo estilo de reportagem 
cheio de americanismos, pelo culto da violência e pela onipresença da mor-
te, a um modelo tão ilustre como Hemingway. Os aficionados desse gêne-
ro atribuem qualidades literárias, de estilo, a Dashiel Hammett362 que foi 
realmente detetive profissional daquela espécie. Mas o escritor profissional 
entre os “hard-boiled” é Cain363, cujo romance The Postman Always Rings 
Twice teve a honra de sugerir motivos aos existencialistas franceses.

O tipo mais comum e mais lido do romance policial é o de 
Edgar Wallace364. Depois de um bom começo no gênero do romance colo-
nial, dedicou-se à fabricação em massa daquele artigo tão procurado pelos 
leitores de todas as classes, inventando uma receita segura: lança a suspeita 
contra inocentes e revela, enfim, que o mais insuspeito é o criminoso. É 
um jogo monótono. Mas justamente essa permanência do quadro garante 
o sucesso. Observou o crítico Willy Haas que o mundo de Wallace tem três 
andares assim como o palco do teatro religioso medieval: em cima, o céu 
da polícia e da Lei; em baixo, o inferno dos criminosos; no meio, o mundo 
humano dos homens falíveis, dos suspeitos e inocentes e dos detetives. Há 
nesse Universo de Wallace uma Ordem, exatamente aquela ordem que já 
não há na vida caótica do nosso tempo. No romance policial desse tipo está 
garantida a vitória de uma justiça que se diz divina; sua leitura satisfaz a 
exigências religiosas ou antes pseudo-religiosas, porque suas normas morais 

362 Dashiell Hammett, 1894-1961.
   The Maltese Falcon (1930); The Glass Key (1931); The Thin Man (1934).
363 James Mallahan Cain, 1892-1977.
   The Postman Always Rings Twice (1934); Serenade (1937); Past All Dishonor (1946); 

etc.
364 Edgar Wallace, 1875-1932.
   Sanders of the River (1911); The Valley of Ghosts (1923);The Face in the Night (1925); 

The Traitor’s Gate (1927); The Squeaker (1929), etc., etc.
   W. Hass: “Notizen über Edgar Wallace und die Kriminalliteratur”. (In: Die Litera-

rische Welt, 1929.)
   M. Lane: Edgar Wallace. London, 1938.
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são das mais desconcertantes trivialidades, assim como no seu precursor no 
século XVIII, no romance “gótico”.

A verdade psicológica e moral foi restabelecida pelo estranho 
escritor belga Simenon365: um industrial do gênero que produz romances 
policiais às centenas, com ou sem o detetive Maigret que perscruta com 
paciência de pequeno-burguês francês os “bas-fonds” para descobrir os res-
ponsáveis de crimes mais ou menos triviais; no entanto, o autor dessa pro-
dução em série mereceu o título de “Balzac liégeois”, conferido por tão alta 
autoridade crítica como André Gide. Merece o elogio pela grande segu-
rança de construção dos seus enredos e pelo poder extraordinário de criar 
atmosfera: ninguém esquecerá ambiente tão pouco familiar como os dos 
marujos de água doce, dos canais navegáveis do Norte da França, quem já 
leu Le Charretier de la Providence, nem o clima chuvoso da pequena cidade 
portuária em Le chien jaune. Nesta última obra, que é um romance policial 
comum, também surpreende o desenho firme da corrupção moral da so-
ciedade provinciana. Simenon sabe criar a atmosfera moral assim como a 
social e a meteorológica. Le bourgmestre de Furnes é estudo magistral do en-
durecimento de coração de um puritano. Mas, antes de tudo, La neige était 
sale é a obra-prima de Simenon: no ambiente de miséria e corrupção de 
uma cidade ocupada pelo inimigo, a tragédia de um delinqüente juvenil, 
irremediavelmente pervertido porque sua alma está impermeavelmente fe-
chada. Maior que Maigret, o detetive da Surété, é Simenon, o Maigret da 
alma humana. O sucesso popular não é contra-argumento. Não se com-
preende por que La neige était sale seria menos importante que essa outra 
história horripilante de um delinqüente juvenil, Brighton Rock, de Graham 
Greene; a diferença é a de que Simenon não acredita em fundamento reli-
gioso de sua psicologia do Mal.

365 Georges Simenon (psedônimo de George Sim), 1903-1989.
   Le Charretier de la Providence (1931); Un crime en Hollande (1931); Le chien jaune 

(1931); Le bourgmestre de Furnes (1938); La neige était sale (1948); etc., Les anneaux 
de Bicêtre (1963), etc., etc.

   R. Narzejac: Le cas Simenon. Paris, 1951.
   R. Stéphane: Simenon. Paris, 1961.
   F. Lacassin et G. Sigaux: Simenon. Paris, 1974.
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Embora o romance policial seja principalmente um gênero an-
glo-saxônico, não lhe faltam de todo os cultores em outros países: além do 
belga Simenon, não se esquece o argentino Bioy Casares366, que é notável 
escritor fantástico e cujo romance La invención de Morel antes pertence ao 
gênero de “science-fiction”; trata-se de uma máquina que permite tornar 
reversível o tempo, isto é, realizaria a principal idéia filosófica de seu amigo 
Jorge Luis Borges367. As “ficciones” de Borges, entre as quais há obras-pri-
mas de alta categoria como La lotería en Babilonia, La Biblioteca de Babel, 
El milagre secreto, El inmortal, Los teólogos, Emma Zunz, Deutsches Requiem 
e outros, são sui generis: um gênero entre o conto fantástico à maneira 
oriental, o conto filosófico à maneira francesa, a “science-fiction” e, às ve-
zes, o conto policial. Os labirintos circulares, as metempsicoses através de 
milênios e as trocas de personalidades, de Borges, são expressões de uma 
filosofia mais misteriosa que os mistérios do romance policial. Demons-
tram que aquele Universo de Wallace, com seus céus e infernos de rotina 
moralística, também pode servir de modelo, ou, pelo menos, de andaime 
de uma construção muito diferente do mundo: substitui-se a polícia por 
autoridades administrativas misteriosas e os culpados pelos inocentes, e 
temos o Universo de um escritor que exerce influência avassaladora sobre 
toda a literatura contemporânea, de Sartre até Graham Greene e de Italo 
Calvino até Truman Capote, e inclusive sobre Jorge Luis Borges: é o mun-
do de Kafka. 

A literatura de Kafka é a parábola do “Weltgefühl” (maneira 
de sentir o mundo) deste século. Exerce, por isso, uma influência tão am-
pla e tão difusa. Nessa influência importa, ao lado da mentalidade e da 
emoção, também a forma: a parábola. É a parábola kafkiana, com suas 
diversas possibilidades de interpretação, que tanto fascina. O processo, O 
castelo, A metamorfose, A colônia penitenciária já foram interpretados como 
documentos de religiosidade pessoal, como manifestações do subconscien-
te, como espécie de grandes sátiras contra a burocracia e a organização 

366 Adolfo Bioy Casares, 1914-1999.
   La invención de Morel (1940); El perjurio de la Nieve (1944); Plan de evasión (1945); 

Las vísperas de Fausto (1949).
367 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 165.
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da sociedade. Dessas interpretações, a religiosa foi aceita pela maioria dos 
críticos. Mas foi tacitamente refeita pela maior parte dos ficcionistas, que 
preferem empregar a “maneira” de Kafka para outros fins. Talvez seja esta a 
melhor prova do fato de que Kafka é inimitável.

A interpretação psicanalítica encontra-se em obras do sueco Stig 
Dagerman368 que terminou a vida pelo suicídio. Imitação direta de Kafka é 
a peça Den dödsdömde (O condenado): um homem, preso porque suspeito 
de um crime, comete-o realmente depois de ter sido solto, por não agüen-
tar mais a liberdade. Outra influência “gótica”, a de Faulkner, romancista 
do incerto, sente-se no romance Bränt bar (A criança queimada), espécie de 
Phèdre às avessas, o amor irresistível de um jovem pela madrasta. O título 
não mente: é um livro como fogo do Inferno.

Mas antes de tudo foi o estilo da parábola kafkiana empregado 
para alegorizar assuntos políticos. Só da forma, de certos recursos estilís-
ticos, serviu-se Francisco Ayala369 para, em novelas como El hechizado, La 
campana de Huesca, San Juan de Dios, alegorizar a extrema decadência es-
panhola, o horror da guerra fatricida e o poder do amor que reconcilia. 
Esse erudito sociólogo é um grande poeta em prosa castelhana. A influên-
cia de Kafka é só exterior quando o italiano Corrado Alvaro370, no romance 
L’Uomo è forte, usa todos os “frissons” kafkianos para descrever o terror 
exercido por um Estado totalitário; nesse romance, assim como naquela 
peça do sueco Dagerman (que é, aliás, muito posterior), o perseguido é 
levado, pela perseguição sistemática, a cometer aquele crime de que o acu-
saram de maneira velada. Kafkiano foi o inglês Rex Warner371 no romance 
The Aerodrome: a maneira como um comandante de base aérea da RAF as-
sume o poder absoluto sobre uma aldeia inglesa é outra alegoria do Estado 

368 Stig Dagerman, 1923-1954.
   Bränt barn (1948); Den dödsdömde (1950).
369 Francisco Ayala, 1906.
   Los Usurpadores (1949).
370 Cf. nota 343.
371 Rex Warner, 1905-1986.
   The Wild Goose Chase (1937); The Professor (1938); The Aerodrome (1941); Escapade 

(1956).
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totalitário. Warner pertencia ao grupo dos Auden e Spender: pois naqueles 
anos, a “ideologia” de Kafka parecia tão compatível com o marxismo como 
a psicanálise. Seguidor, não imitador, de Kafka é, enfim, seu patrício, o 
checo Hostovsky372. Em um dos seus romances um psiquiatra checo que 
vive exilado em New York é procurado em hora noturna por um coronel 
do serviço de contra-espionagem que quer obrigá-lo a arrancar segredos 
de um espião russo, preso; mas talvez o russo preso seja espião em serviço 
americano e o suposto coronel um espião russo? (The Midnight Patient). 
Hostovsky, que vive exilado nos Estados Unidos, publicando suas obras 
recentes em língua inglesa, é um escritor original, que merece seu sucesso 
nos países anglo-saxônicos.

Além das interpretações religiosa, psicanalítica e política da 
Obra de Kafka também é possível considerá-la, mais simplesmente, como 
comentário de um grande moralista à condição humana. Essa última in-
terpretação tem como base, da parte do crítico, uma atitude antimetafísica, 
negando tudo o que aquelas outras interpretações pretendem encontrar em 
Kafka: nada de teologia dialética nem de angústia pascaliana nem mons-
tros do subconsciente nem monstruosidade do totalitarismo. Kafka teria 
apenas descrito com realismo insubornável a vida humana assim como 
é: permanentemente ameaçada e sem sentido. Dessa maneira diferente é 
kafkiano o italiano Buzzati.

Buzzati373 é virtuose desse “frisson nouveau”. É menos profundo 
do que parece. Mas acerta sempre. Sette piani é a história de um doente que, 
numa casa de saúde, é sucessivamente e sob diversos pretextos transportado 
para os andares em que se tratam os casos graves e os mais graves e, enfim, 
para a sala dos agonizantes: a verdade trivial de que o homem tem de morrer é 
simbolizada de maneira tremenda. Paura nella Scale é a história de uma noite 

372 Egon Hostovsky, 1908-1973.
   O caso do professor Koerner (1932); The Hideout (1946); The Midnight Patient (1954); 

Missing (1955).
373 Dino Buzzati, 1906-1972.
   Il Deserto dei Tartari (1940); I sette messaggeri (1941); Paura alla Scala (1950); In quel 

preciso momento (1951); Un amore (1963).
   R. Carrieri: Le storie figurate di Dino Buzzati. Milano, 1958.
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inteira que a alta sociedade de Milão tem de passar, angustiada, no teatro 
porque ninguém ousa sair: foi anunciado o “grand soir”, a revolução social: 
o dia amanhece, enfim, e não aconteceu nada. A novela não é sátira política. 
É símbolo de ameaça permanente, à qual, no entanto, se sobrevive. Il Deserto 
dei Tartari é o romance de um jovem oficial que passa a vida inteira, frustrado, 
numa fortaleza de fronteira, esperando o ataque de inimigos que talvez não 
existam. Essa vida é sem sentido: sua representação novelística, por Buzzati, é 
altamente angustiante e, às vezes, altamente divertida. Enfim, a vítima dessa 
condição humana também pode ser um infeliz intelectual judeu, espécie de 
Charlie Chaplin sofisticado: eis o “herói” dos romances de Bellow374 que, em-
bora em ambiente limitado, apresentou um quadro aparentemente total da 
vida no fim deste século, com estoicismo filosófico e humor chaplinesco.

Thomas Mann declarou que “hoje em dia um romance precisa 
ser mais que um romance”: isto é, para atender à exigência de ser o roman-
ce um espelho do homem e da sociedade, o romance do século XX tem de 
ser, ao mesmo tempo, romance, ensaio, tratado científico, também obra de 
história e reportagem. Só assim o leitor contemporâneo chegaria a acredi-
tar na “verdade da ficção”.

Pelo menos algumas das grandes obras de ficção do século XX 
correspondem a essa exigência: o Doktor Faustus, do próprio Thomas 
Mann; o Jogo das pérolas de vidro, de Hesse; U.S.A., de Dos Passos; e natu-
ralmente, Ulysses.

Mas as definições do romance-ensaio aplicam-se sobretudo, 
e exatamente, às obras do romancista austríaco Hermann Broch375. Sua 
fama internacional baseia-se principalmente em sua última obra, escrita 
no exílio americano e logo traduzida para o inglês: Der Tod des Vergil (A 

374 Saul Bellow, 1915-2005.
   The Adventures of Augie March (1953); Herzog (1965); Mr. Sammler’s Planet (1970); 

Humboldt Gift (1975).
375 Hermann Broch, 1886-1951.
   Die Schlafwandler (Pasenow oder Die Romantik, 1930; Esch oder Die Anarchie, 1934; 

Huguenau oder Die Sachlichkeit, 1932); Der Tod des Vergil (1945); Die Schuldlosen 
(1950); Der Versucher (1951).

   Obras, edit. por E. Kahler e F. Stroessinger, 8 vols., Zuerich, 1952/1956.
   F. Stroessinger: “Hermann Broch”. (In: Die Deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, 

ed. por H. Friedmann. Heidelberg, 1954.)
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morte de Virgílio), volumoso romance-poema cujo assunto é, veladamente, 
o apocalipse do nosso tempo. Mas essa obra é uma conclusão. Não pode 
ser devidamente apreciada antes de se conhecer melhor a obra capital de 
Broch, a trilogia de romances Die Schlafwandler (Os Sonâmbulos): em téc-
nica novelística que parece realista, mas que tem aspectos de “realismo 
mágico”, descreve três fases na vida da Alemanha; a época prussiana, por 
volta de 1880; o tempo imperialista, por volta de 1905; a Primeira Guerra 
Mundial e a inflação. Os três subtítulos – Die Romantik (O romantismo), 
Die Anarchie (A anarquia), Die Sachlichkeit (O realismo) – indicam três 
fases de um processo de dissolução dos valores. Matemático e cientista de 
profissão, Broch rejeita o irracionalismo que pode exercer influência demo-
níaca. Mas também rejeita ao racionalismo que destrói as fontes da vida. 
Responsabiliza pela decadência a destruição dos fundamentos irracionais 
da sociedade; mas acredita que esses fundamentos só podem existir sob a 
fiscalização permanente da Razão, cujo valor e cuja função não devem ser 
questionados. É esse equilíbrio que sustenta a obra novelística de Broch:  é 
o mais profundo dos “romancistas de idéias”.

Matemático por formação, espírito científico, também foi o aus-
tríaco Robert Musil376. Experiências de mocidade, num educandário mi-
litar inspiraram-lhe Die Verwirrungen des Zöglings Thörless (As perturbações 
do aluno Thörless): e saiu uma previsão do sadismo nazista e de seus motivos 
psicológicos. Essa e outras obras de Musil são fases da libertação gradual de 
sua inteligência para chegar ao ponto em que ele, compreendendo tudo, já 
não precisa tomar decisões, ficando numa eterna disponibilidade para ser 

376 Robert Musil, 1880-1942.
   Die Verwirrungen des Zöglings Thörless (1906); Die Schwärmer (1921); Der Mann 

ohne Eigenschaften (I, 1930; II (incompl.), 1932; II e III, 1943; I, II e III e fragmen-
tos, edit. por A. Frisé, 1952).

   G. Kalow: “Robert Musil”. (In: Die Deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, ed. por 
H. Friedmann. Heidelberg, 1954.)

   E. Kaiser e E. Wilkins: Robert Musil. Eine Einführung in sein Werk. Stuttgart, 1962.
   E. Wilkins: Robert Musil. Stuttgart, 1962.
   A. Rendi: Robert Musil. Milano, 1965.
   G. Baumann: Robert Musil. Bern, 1965.
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nem isso nem aquilo mas tudo ou nada. Por isso deu Musil ao seu gigantes-
co romance o título Der Mann ohne Eigenschaften, que se costuma traduzir: 
O homem sem qualidades. Mas mais exato seria: O homem indefinido. É um 
problema psicológico e ontológico que toca nas bases da própria existên-
cia da inteligência: é o primeiro motivo da validade geral dessa obra que, 
no resto, parece presa em circunstâncias muito especiais. O romance trata 
exaustivamente da vida e das tendências espirituais e políticas na Áustria 
imperial antes de 1914. É país às margens do mundo ocidental e que hoje 
já não existe. O assunto parece provinciano e obsoleto. No entanto, cau-
sou sensação internacional o artigo de 28 de outubro de 1949 em que o 
austero “Times Literary Suplement” apresentou Musil ao mundo como 
um dos maiores romancistas do nosso tempo. Não há, neste caso, barreira 
lingüística que impeça a repercussão universal: Musil pertence à geração 
dos austríacos Hofamnnsthal, Rilke, Kafka, Broch, Kraus, Schönberg, Al-
ban Berg, Kokoschka, Freud, Wittgenstein, que já são, todos eles, interna-
cionalmente reconhecidos. Foi algo como uma última erupção de gênio, 
antes da morte do velho império. Em certo sentido Musil é, aliás, pouco 
austríaco como Broch: nos dois, engenheiros e matemáticos de profissão, 
falta a música. Musil tem o senso tipicamente austríaco de auto-ironia. 
Irônico é o assunto – enquanto se pode falar em assunto da obra: uma ação 
patriótica que não se realiza e nunca se realizará.  Porque “na Áustria nada 
se realiza”. Nem sequer o romance de Musil, que ele nunca terminou. A 
obra, apesar de volumosa, é fragmento. Musil é psicólogo-moralista. Trata-
se, mais uma vez, de um romance-ensaio sobre a decadência dos valores na 
Áustria, símbolo da decadência dos valores na Europa e no mundo, vista 
apelos olhos do “Homem indefinido”, do intelectual sem qualidades defi-
nidas. O estilo não é, naturalmente, o de tratado científico. Musil foi um 
dos mais espirituosos estilistas em língua alemã, aforista de primeira or-
dem, e em outros trechos, de evocativa força poética. Parece-se, um pouco, 
com Proust, cujo tema é algo semelhante. Mas Musil é mais intelectualista: 
não procura lembrar o “temps perdu” mas explica a perda. Não há um 
motivo para lamentar o estado fragmentário desse “work in progress”, de 
tal modo que continuam as discussões sobre a ordem certa dos fragmentos 
deixados sobre o desfecho. O que existe é arquitetonicamente construído e 
perfeitamente elaborado é uma obra-prima inacabada.
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Influências expressionistas e, depois, a de Joyce determinaram 
o caminho de Afred Döblin377, que foi médico judeu num subúrbio pro-
letário de Berlim, na época caótica da República de Weimar. Escreveu ro-
mances humanitários e pacifistas que em estilo moderno tratam episódios 
da história chinesa ou do tempo da guerra das religiões. Em 1918, Döblin 
simpatizava com a revolta comunista de “Spartacus”, que foi esmagada 
pelas forças unidas da República de Weimar e do exército prussiano. Al-
cançou fama internacional com Berlin Alexanderplatz, o grande romance 
do proletariado marginal, dos “bas-fonds” criminosos de Berlim. A cons-
trução lembra Dos Passos: o panorama da vida política, social e moral da 
cidade é completo. No entanto, a técnica é diferente: não é cinematográ-
fica, no sentido da foto-montagem, mas os pormenores da vida pública e 
da vida particular dos personagens são fundidos: a vida inteira da cidade 
de Berlim, em determinado mês do ano de 1927, é retratada em todos os 
seus aspectos e formando um conjunto coerente; tudo que naqueles dias 
passou rapidamente pela consciência e pelo subconsciente dos berlinenses, 
dos debates parlamentares até os crimes, das previsões meteorológicas até 
os anuncios de jornal, está perpetuado assim como as casas, os móveis 
e os cadáveres de Pompei estão envolvidos e conservados em lava. Um 
monumento para sempre. A autenticidade historiográfica é garantida pela 
linguagem: Döblin não inventa, como Joyce, uma língua: usa a liberdade 
conquistada por Joyce para empregar as gírias de todas as classes. Dá ao 
gênero “romance” – o único gênero literário que, não tendo tradição oral, 
é inteiramente livresco – a aparência de obra falada. Isto já não parece lite-
ratura. É mesmo a realidade. Mas não tem nada com neo-realismo. Döblin 

377 Alfred Döblin, 1878-1957.
   Die drei Sprünge des Wang-Lun (1915); Wallenstein (1920); Berge, Meere und Gigan-

ten (1924); Berlin Alexanderplatz (1929); Die Fahrt ins Land ohne Tod (1937); Der 
blaue Tiger (1938); November 1918 (Verratenes Volk; Die Heimkehr der Frontsoldaten; 
Karl und Rosa, 1949/1950).

   W. Benjamin: “Krisis des Romans. Zu Döblin’s ‘Berlin Alexanderplatz’”. (In: Die 
Gesellschaft, 1920/X.)

   H. Gorski: “Weg und Wandlung Alfred Döblins”. (In: Stimmen der Zeit, 1948/2.)
   R. Minder: “Alfred Döblin”. (In: Deutsche Literatur im 20. Jahrundert, edit. por H. 

Friedmann, Heidelberg, 1954.)
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compõe literariamente seu romance das recidivas e da regeneração de um 
operário-criminoso. É moralista. Mais tarde, o moralismo de Döblin e 
seu senso da continuidade histórica inspiraram-lhe, quando refugiado da 
tirania nazista, a conversão ao catolicismo. Mas na trilogia de romance No-
vember 1918, sobre o fracasso da revolução alemã, continua simpatizando 
com os comunistas derrotados: reconhece nos idealistas Karl Liebknecht e 
Rosa Luxemburg os protagonistas da luta contra o materialismo. Döblin 
foi um espírito paradoxal. E Berlin Alexanderplatz ficará como monumen-
to de uma época.

A influência de Joyce não é lingüística, mas psicológica e filo-
sófica no espírito afim do escritor holandês Vestdijk378; mas este é pro-
priamente “inclassificável” é uma das personalidades mais multiformes 
da literatura contemporânea. Escreveu muito e mesmo demais; mas um 
número surpreendentemente grande de suas obras merece séria atenção. 
É crítico de erudição enciclopédica, falando com competência igual sobre 
Rilke, Rembrandt e Debussy, analisando-os com a maior sutileza. A mes-
ma erudição serviu para o romance Het Vijfde Zegel (O quinto sigilo), vasta 
reconstituição da época de El Greco. Outro romance, De Kellner en de 
levenden (O garção e os vivos), história de “bas-fonds” em atmosfera kafkia-
na, chega a ser tentativa de uma teodicéia deste mundo terrível e desolado: 
pois – explica o autor – foi tão difícil criá-lo! E Vestdijk tem experiência em 
criar mundos: em cinco romances recriou o mundo de sua infância e ado-
lescência: o primeiro, Terug tot Ina Damman (A volta para Ina Damman) 
é a reconstituição mais sutil de um amor de adolescência; a continuação é 
Meneer Visser’s Hellevaart (A descida do Sr. Visser ao Inferno), obra que ante-

378 Simon Vestdijk, 1898-1971.
   Verzen (1932); Terug tot Ina Damman (1934); Else Boehler, duitsch dienstmeisje 

(1935); Meneer Visser’s Hellevaart (1936); Het Vijfde Zegel (1937); De Nadagen van 
Pilatus (1938); Lier en Lancet (1939); Sint Sebastiaan (1939); Puriteinen en Piraten 
(1946); De Poolsche Ruiter (1946); De Vuuraanbidders (1947); Surrogaten voor Murk 
Tuinstra (1949); De andere School (1950); De Kellner en de levenden (1950); De afbe-
taling (1952); De Schandalen (1953).

   M. ter Braak: De Duivelskunstenaar. Een studie over Simon Vestdijk. Amsterdam, 1945.
   M. Nord edit.: Over Simon Vestdijk. Amsterdam, 1948.
   T. Govaart: Simon Vestdijk. Breda, 1960.
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cipa de modo surpreendente Finnegans Wake; uma crítica sem preconceitos 
contra as chamadas “pequenas” literaturas será capaz de demonstrar que a 
obra holandesa suporta a comparação. Vestdijk não é, como Joyce, uma 
personalidade homogênea, autor só de umas poucas obras-primas. Sua 
multiformidade e desigualdade desconcertam a crítica.  Será a tarefa desta 
última verificar a unidade da inspiração. Seus cinco romances joycianos 
sobre a “mocidade de Anton Wachter”, que é o “doublé” do autor, cons-
tituem o centro da obra; sua tradução para o inglês ou o francês poderia 
ser o início do seguro sucesso de livraria de traduções de outros romances, 
mais acessíveis, de Vestdijk.

O isolamento das literaturas “pequenas” já parece superado no 
caso do brasileiro Guimarães Rosa379, graças a várias traduções da sua obra 
capital Grande Sertão: Veredas, em que uma técnica lingüística joyciana se 
combina com a análise psicológico-ontológica do homem primitivo, num 
ambiente primeval, como no primeiro depois da criação do mundo. 

A análise psicológica também volta a ser completada pela socio-
lógica no único joyciano autêntico alemão: em Wolfang Koeppen380, que 
combina as preocupações éticas de Döblin com a técnica novelística de 
Joyce. Passou sem concessões e sem recuos pela época nazista. Descreveu 
em Tauben im Gras (Pombos na grama) as conseqüências morais e imorais 
da reconstrução econômica da Alemanha depois de 1945: fez para Mu-
nique aquilo que Döblin tinha feito para Berlim. Em Der Tod in Rom (A 
morte em Roma) analisou as tormentas de consciência do ex-nazista: o tema 
do romance é o mesmo da peça Le séquestré d’Altona, de Sartre. 

A análise do homem e a análise do tempo foram levadas até as 
últimas possibilidades em Finnegans Wake: por isso é Joyce uma das gran-
des influências literárias desse tempo. A outra é Kafka. Não têm nada em 
comum. No entanto, são duas influências que se completam. Finnegans 
Wake está construído à base de uma filosofia da linguagem e de uma filoso-

379 João Guimarães Rosa, 1908-1967.
   Sagarana (1946); Grande Sertão: Veredas (1956).
   M. Cavalcanti Proença: Trilhas do Grande Sertão. Rio de Janeiro, 1959.
380 Wolfgang Koeppen, 1906-1996.
   Tauben im Gras (1951); Der Tod in Rom (1954).



2816 Otto Maria Carpeaux

fia (esta por sua vez, baseada em Vico), mas aparentemente antimetafísica, 
porque sem fundamentos antológicos. A obra de Kafka é toda ela baseada 
numa análise antológica da situação do homem no mundo: mas esta aná-
lise está tão completamente escondida nos símbolos e nas parábolas que 
nenhuma das muitas e divergentes interpretações conseguiria extrair deles 
a “filosofia de Kafka”. Faltavam – para complementar a filosofia da lingua-
gem e da história em Joyce – uma ontologia e uma antropologia. Essa foi a 
contribuição do existencialismo. 

Prelúdio – quanto à história literária – é a Obra do escritor que 
não conseguiu pensar até as últimas conclusões ontológicas, mas que, por 
causa de suas relações pessoais com os existencialistas, foi pelo consenso 
geral incluído no movimento deles. Só por equívoco foi Albert Camus381, 
revoltado romântico por natureza, confundido com os revoltados de St. 
Germain.

O equívoco nasceu das reações de Camus contra repetidas expe-
riências de “alienação”: o ambiente proletário das suas origens na Argélia; 
a ocupação alemã da França; a Resistência. Camus reagiu contra a “im-
possibilidade” dessas situações, declarando “impossível”, isto é, absurda a 
vida. Os títulos das suas primeiras obras, L’Étranger e Le Malentendu, são 
sinônimos dessa revolta. Sinônimo da alienação também é La Peste:  alego-
ria transparente da situação da França sob a ocupação alemã, mas passível 
de tantas interpretações diversas que deixa de ser alegoria para elevar-se 
à categoria de símbolo. Essa posição da epidemia, entre uma praga real 
e, por outro lado, várias possibilidades de praga em sentido figurativo, 
cria a atmosfera onírica, de pesadelo, que enche o romance. A peste de 
Camus não é uma epidemia “clássica”, assim como constam dos manuais 

381 Albert Camus, 1913-1960.
   L’Etranger (1942); Calígula (1944); Le Malentendu (1944); La Peste (1947); L’Homme 

révolté (1951); La Chute (1956).
   R. de Luppé: Albert Camus. Paris, 1951.
   R. Quilliot: La mer et les prisons. Essai sur Albert Camus. Paris, 1956.
   Ph. Tody: Albert Camus. London, 1958.
   I. M. Brisville: Camus. Paris, 1960.
   A. Durand: Le cas Albert Camus. Paris, 1963. 
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de medicina. Talvez não haja mais epidemias clássicas, assim como não 
há mais guerras clássicas, da declaração das hostilidades até ao tratado de 
paz. Mas, salientado esse momento de imprevisibilidade e inevitabilidade, 
Camus escreveu o livro clássico sobre a Peste do nosso tempo. Clássico, 
sereno também é o estilo da obra, contrastando vivamente com a atmos-
fera angustiosa na cidade assediada e isolada do mundo. As discussões têm 
caráter de ensaios elaborados. Camus é, como Broch ou Musil, romancis-
ta-ensaísta. Mas a ambigüidade das manifestações espirituais em La Peste 
desapareceu quando Camus escreveu o ensaio L’Homme Revolté: manifesto 
de um idealista contra o determinismo histórico, que o colocou mais perto 
da Direita, tornando inevitável o rompimento com seus amigos os existen-
cialistas e revelando o fundo romântico da revolta de Camus. As relações 
talvez tivessem sido sempre só pessoais. Pois Camus é fundamente idealis-
ta. Com sagacidade, o crítico Etiemble já tinha diagnosticado o elemento 
de “péché” na “peste” de Camus: o escritor seria um moralista que por 
desespero assumira atitudes niilistas, mas com permanente disposição de 
reconverter-se, embora as obras posteriores, até La Chute, revelem a perda 
gradual das ilusões generosas. Ficou – conforme o próprio Camus definiu 
em La Chute a situação – “un prophète pour temps médiocres”. Mas La 
Peste fica, além de toda atualidade política, uma obra clássica que dará 
testemunho da resistência espiritual do homem do nosso tempo contra as 
“epidemias” mortais do nosso tempo. 

Numa nuvem espessa de equívocos estava envolvido o movi-
mento existencialista382. Porque o existencialismo é, ao mesmo tempo: 
uma filosofia, uma literatura e um clima de opinião. Mesmo quanto ao 
existencialismo como clima espiritual de Paris nos primeiros anos de após-
guerra – o que já é um conceito muito vago – o jornalismo literário e a 
reportagem sensacionalista conseguiram criar equívocos maléficos. Por um 
lado, foi o existencialismo descrito como boêmia do Café Flore, dos bares 
do Boulevard St. Germain, canções de Juliette Greco, estudantes bêba-
dos, moças despenteadas, promiscuidade sexual, veleidades anarquistas. É 
uma caricatura que a historiografia literária já pode descontar: só existem 
mais uns restos daquilo para serem mostrados aos turistas americanos. O 

382 G. de Torre: Valoración literaria del Existencialismo. Buenos Aires, 1948.
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existencialismo, o verdadeiro, precisa ser levado a sério. É ou foi um clima 
literário ao qual, naqueles anos, ninguém conseguiu escapar. 

Sartre383 é dos autores mais discutidos e mais comentados do nos-
so tempo. Parece, porém, que se discutiram demais suas atitudes políticas, 
reconhecidamente sujeitas a muitas oscilações entre comunismo, filocomu-
nismo, anticomunismo e neutralismo; oscilações compreensíveis de um tí-
pico intelectual que tem “pensées de toutes les couleurs”. E comentaram-se 
demais as suas idéias filosóficas, nem sempre com a necessária competência e 
nem sempre com a desejável eqüidade de ânimo com respeito a um escritor 
que provoca a contradição. Suas obras servem, principalmente, de fontes de 
argumentos para a polêmica política e filosófica. É uma injustiça tão grande 
como a dos repórteres que o pintaram como chefe de um bando de boêmios 
devassos. Resta examinar até que ponto o próprio Sartre, pelas suas atitudes 
provocadoras e manifestações ambíguas, contribuiu para criar esse estado 
de coisas. Mas o resultado desse exame tampouco chegaria a desvalorizar 
a Obra já realizada. Sartre escreveu pelo menos um romance que ficará na 
história da literatura francesa: La Nausée, realização literariamente perfeita 
de uma metade do seu pensamento, do “néant” antes da “choix”, da decisão. 
A outra metade, a decisão e suas conseqüências, está igualmente realizada 
em Les Mouches: ninguém pode negar ao autor dessa peça e de Huis clos a 
qualidade do primeiro entre os dramaturgos do seu tempo. E Sartre também 
é penetrante crítico literário e grande jornalista. Contudo, ninguém pensará 
em julgar, em definitivo, a Obra de um autor que tem apenas 70 anos. Só se 
pode fazer a tentativa de defini-lo, de identificá-lo. 

383 Jean-Paul Sartre, 1905-1980.
   La Nausée (1938); Le Mur (1939); Les  Mouches (1942); L’Étre et le Néant (1943); 

Huis-Clos (1944); Les Chemins de la Liberté (L’Âge de la Raison, 1945; Le Sursis, 
1945; La Mort dans L’Ame, 1949); Situations, I – V (1947/1964); Morts sans sépulture 
(1947); Les Mains sales (1948); Le Diable et le bon Dieu (1951); Nekrassov (1956); Le 
séquestré d’Altona (1960); Les Mots (1960); Critique de la raison dialectique (1963).

   C.-F. Magny: Les sandales d’Empédocle. Neuchâtel, 1945.
   E. Vietta: Theologie ohne Gott. Zuerich, 1946.
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   I. Murdoch: Sartre, Romantic Rationalist. New Haven, 1953.
   F. Jeanson: Sartre par lui-même. Paris, 1956.
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São evidentes e reconhecidas as influências determinantes: a fi-
losofia existencialista de Heidegger; o teatro de Strindberg e do expressio-
nismo alemão; certos romancistas norte-americanos, como Dos Passos  e 
Faulkner. Apesar de todas as leituras estrangeiras ficou Sartre um escri-
tor tipicamente francês, da estirpe dos “moralistes”. La Nausée passa-se 
– enquanto se pode falar em “passar-se”, a propósito desse romance de-
liberadamente sem enredo – na paisagem preferida do romance francês: 
na província francesa; e é um estudo psicológico. Pertence ao gênero do 
romance-ensaio, típico da época e típico da literatura existencialista. Os 
três romances do ciclo, não completado, Les Chemins de la Liberté já são 
estudos morais, de alcance social e político e indiscutível importância do-
cumentária, mas de menor mérito literário; parece que por isso mesmo 
o ciclo nunca foi completado pelo quarto volume. Falta a essa, como a 
outras obras de Sartre, a capacidade evocativa. É fundamente racionalista, 
embora, como observou um crítico, racionalista inspirado por impulsos 
românticos. Assim racionalista-romântico também é seu teatro, que valeria 
a pena submeter a uma comparação com o teatro romântico francês; Sartre 
fez, aliás, uma versão modernizada de Kean, de Dumas père. Efeitos melo-
dramáticos prejudicam a coerência dramatúrgica e ideológica da peça polí-
tica Les mains sales, a tragicomédia da “decisão” errada. Livre desse defeito 
e certo de efeito tanto mais autêntico é Huis clos a tragédia da “decisão” 
errada com suas conseqüências inexoráveis – “L’Enfer, c’est les autres” – a 
única pena infernal que Dante deixou para inventar ao século XX. Obra 
capital do tempo e do espírito da Resistência francesa e Les Mouches, a 
tragédia da “decisão”. Ali já se encontram em germe todas as posteriores 
oscilações políticas de Sartre, suas veleidades de definir a liberdade como 
liberdade para o mal, a “schreckliche Freiheit” “liberdade terrível” de Hei-
degger. Como este, professa Sartre uma “teologia sem Deus”. “Sem Deus”, 
isto explica os aspectos deliberadamente negativos da Obra do escritor. 
Mas é uma teologia negativa. A discussão tão agitada em torno de Sartre 
está obrigada a levar a sério a literatura, numa época que se acostumara a 
falar em “mera literatura”. Essa seriedade é, talvez, seu maior mérito como 
pensador, escritor e homem que tem a coragem de descer para o tumulto 
da vida pública, até o exagero de, em face dos problemas sociais do tempo, 
declarar inatual a própria literatura. Justamente nesta época (depois de 
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1970), quando tantos outros movimentos agitam e perturbam a opinião 
pública francesa, é preciso defender a imagem de Sartre como o maior es-
critor do seu país nestes dias. 

O romance-ensaio do próprio movimento existencialista é Les 
Mandarins, de Simone de Beauvoir384: todas as suas obras novelísticas ou 
dramáticas são ensaios disfarçados, inclusive a peça Les bouches inutiles, 
que põe à prova conceitos da ética existencialista. Problemas éticos, de Li-
berdade e decisões, também inspiram Les Mandarins: a obra seria romance 
melhor se fosse possível cortar grande parte dos trechos propriamente no-
velísticos. Fica um notável documento histórico da vida francesa nos anos 
depois de 1945, as repercussões da guerra, da ocupação e da Resistência, a 
simultaneidade de corrupção moral e viva agitação intelectual, quase como 
nos tempos da Renascença italiana; a própria Simone de Beauvoir tem algo 
das grandes mulheres intelectuais daquela época. 

Pelo menos relações pessoais com o grupo existencialista teve 
Samuel Beckett385, irlandês que vive na França e escreve com a mesma 
mestria em inglês e francês; durante certo tempo foi espécie de secretário 
particular de Joyce; tampouco faltam leituras surrealistas e de Kafka. Mas 
nada disso diminui sua originalidade singular, de um dos escritores mais 
solitários deste século. Sua peça dramática En attendant Godot, escrita em  
francês e depois traduzida para o inglês pelo próprio autor, foi em Paris, 
em 1952, um grande sucesso, que se tornou depois internacional. Até hoje 

384 Simone de Beauvoir, 1908-1986.
   Le sang des autres (1944); Les bouches inutiles (1945); Les Mandarins (1954).
385 Samuel Beckett, 1906-1989.
   Murphy (1938); Watt (1944; publ. 1953); Molloy (1951); En attendant Godot (1952); 

Fin de partie (1956); Happy days (1961); Comment c’est (1961); Play (1963); Depen-
pleur (1971).

   H. Kenner: Samuel Beckett. London, 1962.
   Fr. J. Hoffman: Samuel Beckett.  Bottingham, 1962.
   A. Marissel: Samuel Beckett. Paris, 1964.
   R. N. Coe: Beckett. London, 1964.
   V. Fletcher: The Novels of Samuel Beckett. London, 1964.
   L. Janvier: Pour Samuel Beckett. Paris, 1966.
   P. Mélèsse: Beckett. Paris, 1966.



História da Literatura Ocidental 2821

continua a discussão sobre essa obra dramática, mas misteriosamente es-
tática, para cuja compreensão o próprio Beckett não quis contribuir. É 
um texto altamente paradoxal, de gravidade assustadora, não-realista ou 
até anti-realista, sem começo nem fim, obra trágica e no entanto ilumi-
nada por um atroz humor negro. Parece vazia e acaba em silêncio. É claro 
que a expressão verbal não importa a esse escritor bilíngüe que considera 
o problema da língua como irresolúvel e, aliás, sem importância. Assim 
como seus romances enigmáticos, suas peças também são deliberadamente 
absurdas: em Fin de Partie, o diálogo não tem sentido nenhum, tampouco 
como os personagens imobilizados. Happy days é um monólogo sem signi-
ficação reconhecível. O romance Comment c’est é alegoria de uma condição 
humana irremediável; e na peça Play repete o segundo ato literalmente o 
primeiro. É evidente que “há método nessa loucura”, e que não se trata de 
loucura, mas de uma compreensão assustadora da condição humana.

Sartre e Beckett são espíritos teóricos: mesmo negando toda e 
qualquer literatura, eles produzem obras literárias. Mas também há quem 
viva essas suas próprias obras.

O exemplo da “liberdade para o mal” encontrou Sartre em 
Jean Genet386, o filho pródigo do existencialismo. Passou a infância sob 
os cuidados da “Assistance Publique”, a adolescência nas casas de corre-
ção para delinqüentes juvenis e grande parte do resto da vida na prisão. 
Com entusiasmo declara-se pederasta; admite que seus habituais meios 
de vida são o furto e o roubo. Contam que depois das suas visitas em 
casa de Sartre e de Cocteau também se notou a falta de dinheiro e de 
objetos valiosos. Em compensação deixou lá os originais de suas obras, 
escritas num estilo que Cocteau chama “de ouro”; e que é, em todo 
caso, o de um escritor nato. Seus livros, publicados, sem data e vendidos 
clandestinamente, conquistaram-lhe o “Prix de la Plêiade”. Suas peças 

386 Jean Genet, 1910-1986.
   Notre-Dame, des Fleurs (1945); Le Miracle de la Rose (1946); La Querelle de Brest 

(1953); Pompes Funébres (s.d.).
   Teatro: Les servants (1945); Vigilance sévère (1949); Les Bonnes (1953); Le balcon 

(1956).
   J.-P. Sartre: Saint-Genet, comédien et martyr. Paris, 1952.
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de teatro, verdadeiras missas satânicas celebradas no palco, conquista-
ram o mundo. O próprio Sartre escreveu-lhe a biografia, de homem que 
afirma o mal em vez de confessá-lo. É o santo e o mátir do existencia-
lismo. Mas Sartre deu ao volume o título da velha tragédia de Rotrou, 
Saint-Genet, comédien et martyr, admitindo o elemento de exibição te-
atral nos feitos vividos e escritos de Genet. Quer-se fazer escândalo, 
porque o escândalo tem espécie de dignidade metafísica. E maior do que 
o escândalo dos livros de Genet foi o produzido pelo volume de Sartre, 
verdadeiro Tratado do Mal, escrito com prolixidade de casuísta e com 
notável sangue-frio.

No resto são raros os existencialistas autênticos como o holandês 
Hermans387, que no romance Ik heb altijd gelijk (Eu tenho sempre razão) 
se apresenta como amoralista cínico: desprezando fanaticamente todas as 
tradições, aceita a vida caótica e absurda como matéria-prima das suas de-
cisões negativas; é um altamente dotado “poeta da náusea”, como Krleža 
e o próprio Sartre; ele e seu grupo, em torno da revista Podium, fizeram 
o devido escândalo na Holanda. O último dos existencialistas autênticos 
teria sido Boris Vian388, mistura pitoresca de boêmio do Boulevard St. 
Germain, melancólico cantor de jazz e de “chanson” de Montparnasse, e 
“hard-boiled” provocador à maneira americana. Fez sensação e escândalo 
e foi rapidamente esquecido. Nota-se, porém, que os esquecidos romances 
de Vian foram depois de 1960 reeditados, descobrindo-se neles valores 
poéticos despercebidos. Talvez o impulso existencialista ainda não tenha 
esgotado suas possibilidades. Em todo caso, algo desse impulso sobreviveu 
no “roman nouveau”; e os “beatniks” de New York e San Francisco julga-
vam-se sucessores legítimos de Vian e Genet.

Os motivos dessas revoltas são em parte sociais. Mas contra estes 
se pode reagir, resistindo. A resistência inglesa é a dos Angry Young Men. 
Não é propriamente política. Não se dirige contra o sistema de castas da 

387 W. F. Hermans, 1921-1995.
   De tranen der acacias (1949); Ik heb altijd gelijk (1951); Het behouden huis (1952).
388 Boris Vian, 1920-1959.
   J’irai cracher sur vos tombes (1946); L’Ecume des jours (1947); L’herbe rouge (1950); 

L’arrache-coeur (1953).
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sociedade inglesa. Antes, contra o “Welfare State” que, com todas as suas 
medidas sociais, não conseguiu resolver os problemas dos beneficiados. 
Já se atribuiu a iniciativa do movimento a filhos de operários que, graças 
à reforma educacional de 1946, podem estudar nas Universidades aristo-
cráticas de Oxford e Cambridge, mas no entanto não conseguem, depois, 
vencer as barreiras de classes. Obras características são o romance Lucky 
Jim, de Kingsley Amis389, e a peça dramática Look Back in Anger, de John 
Osborne390. Mas o maior sucesso literário entre esses “outsiders” é um pro-
letário autêntico, Sillitoe391, que representa o operariado despolitizado dos 
países europeus, resistente só por egoísmo pessoal, e desistindo da luta de 
classes.

Os “Angry Young Men” americanos, muito mais radicais que 
seus confrades ingleses, são os “Beatniks”392, membros de um movimento 
de boêmia, cujos centros são o bairro de Greenwich Village, em New York, 
e os cafés boêmios de São Francisco. Greenwich Village sempre já fora um 
ponto de reunião de artistas rebeldes contra a sociedade comercial ameri-
cana. É característica a escolha de San Francisco, cidade de certa cultura 
artística que rivaliza com Los Angeles, metrópole do cinema e da “Mass 
Culture”. Os “Beatniks” são rebeldes contra a insuportável pressão nivela-
dora da sociedade americana. Norman Mailer393, o autor de The Naked and 
the Dead, perseguido pelos maccarthystas, ele próprio um revoltado contra 
a política americana, contra o conformismo, contra o código puritano de 
ética, tem feito muito para dar ressonância ao movimento dos “Beatniks”. 

389 Kingsley Amis, 1922-1995.
   Lucky Jim (1954).
390 John Osborne, 1929-1981.
   Look Back in Anger (1956).
391 Allan Sillitoe, 1928.
   Saturday night, Sunday morning (1958); The Loneliness of the long-distance runner 

(1960); The Key to the Door (1961); Guzman, go home (1969).
392 L. Lipton: The Holy Barbarians. New York, 1958.
   G. Feldman and M. Gartenberg edit.: The Beat Generation and the Angry  Young 

Men. New York, 1958.
393 Cf. nota 32.
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Chamou-os de “white niggers”, isto é, brancos que em sinal de protesto 
assumem voluntariamente a posição de pária dos negros americanos. Mas 
Mailer não conseguiu dar aos “Beatniks” um programa. Individualistas ex-
tremados, eles são “rebels without a cause”. A não ser que sua causa seja o 
budismo Zen, que adotaram como religião particular. A música sacra dessa 
religião seria o Jazz que acompanha permanentemente as orgias dos “Beat-
niks”. Pois orgias são: não lhes basta o álcool, preferem as drogas; e grande 
parte de sua literatura descreve as experiências dos viciados, inclusive nas 
casas de saúde em que se pretende desabituá-los.

Os “Beatniks” veneram, como precursores, Henry Miller e o po-
eta William Carlos Williams394, cujos versos de realismo extremo lhes forne-
ceram matéria para aventuras reais ou imaginárias. O poeta e, certamente, 
o maior talento literário dos grupos é Allen Ginsberg395, cujo longo poema 
Howl, expressão de vagabundagem infinita e de excessos sexuais, nunca podia 
ser completamente publicado. Há em Ginsberg algo do gênio de Rimbaud. 
O volume Kaddish confirmou a impressão de emoção profunda e força evo-
cativa. A prosa dos “Beatniks” é quase sempre autobiográfica. Os melhores 
romances – enquanto são romances – são os de Kerouac396, cuja energia 
enfraqueceu, porém, depois da obra-prima picaresca On the Road.

Os “Beatniks” vivem na memória e nas reportagens como jo-
vens barbudos. Mas já não são tão jovens assim e certo radicalismo não 
pode, por motivos fisiológicos, sobreviver à mocidade. Mas sua literatura 
conquistou círculos simpatizantes e mesmo o grande público na Europa, 
graças aos romances verdadeiramente excessivos, mas talentosos de Bur-
roughs397, que é um irmão espiritual de Genet e filho literário de Gertrude 

394 William Carlos Williams, 1883-1963.
   Collected Poems (1938); Paterson (1946).
395 Allen Ginsberg, 1926-1997.
   Howl (1956); Kaddish (1960).
396 Jack Kerouac, 1922-1969.
   On the Road (1957).
397 William Burroughs, 1914-1997.
   Junkie (1963; autobiografia, publicada sob o pseudônimo William Lee); The Naked 

Lunch (1959); The Exterminator (1960); The Soft Machine (1961); The Ticket That 
Exploded (1962).
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Stein; suas descrições de orgias de drogas e de perversões sexuais produzi-
ram conflitos com a censura que, por sua vez, publicizaram as obras.

Várias influências são inconfundíveis nos “Beatniks”: Whitman 
e Apollinaire, Rimbaud e Genet e Gertrude Stein. É evidente que se tra-
ta de um movimento excessivamente romântico. É característico o fato 
de que os escritores mais conspícuos entre os beatniks não eram pobres, 
mas apenas quiseram ser pobres; Buourroughs é mesmo filho de uma das 
famílias mais ricas dos Estados Unidos. Mas a perspectiva era outra quan-
do o odiado “establishment” foi visto de baixo. Assim o olhou o inglês 
Burgess398, homem de sete instrumentos, escritor, pintor, compositor, ho-
mem de teatro e de mil outras coisas e de uma imaginação exuberante e 
fortemente deformadora: descobriu a epidemia de violência em New York. 
Aos espectadores, assustados pelo filme tirado do seu romance A Clocwork 
Orange, essa violência parecia exagero. Mas logo foram melhor informados 
por Last Exit to Brooklin, de Selby399, panorama de atrocidades e sujeiras 
nunca antes descritas nem sequer adivinhadas; mas nem a fantástica lin-
guagem joyciana do autor conseguiu (nem quis) atenuar o fato de que se 
tratava de fotografia exata de uma tremenda realidade, de uma civilização 
que se decompõe moralmente e que também materialmente desaba.

Por mais estranho que pareça, também existe resistência anti-
“establishment” na Rússia soviética. Não o percebe quem se limita a ler 
prosadores bem domesticados como Juri Bondarev (A Ribeira, 1975), 
Juri Rifonov (Sede, 1975) ou as histórias de Anatoli Tchernusev sobre 
a vida da gente miúda em Moscou. Em comparação com esses ficcio-
nistas pareciam revolucionários alguns poetas, dos quais Evtuchenco400 
alcançou fama efêmera também no Ocidente, até os leitores (e ouvintes) 
se cansarem de sua grandiloqüência. Mas depois surgiram verdadeiros 
“dissidentes”, como o poeta Josef Brodski, tradutor de Donne, e enfim, 

398 Anthony Burgess, 1917-1993.
   A Clockwork Orange (1963); etc., etc.
399 Hubert Selby, 1928-2004.
   Last Exit to Brooklyn (1965).
400 Eugeni Evtuchenko, 1933.
   Estação Sima (1956); Babi Yar (1960); Autobiografia precoce (1963).
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o dissidente da própria Direita: Soljenitzin401. Aproveitou a época do de-
gelo, no governo de Kruchtchov, para publicar a novela Um dia na vida 
Ivan Denisovitch, descrevendo os horrores da vida dos prisioneiros nos 
campos de concentração da era stalinista. Fazendo oposição ostensiva ao 
regime comunista, escreveu mais tarde dois volumosos romances sobre 
a repressão e um terceiro sobre a derrota do exército russo em 1914, no 
começo da Primeira Guerra Mundial. Exilado, enfim, vive no estrangei-
ro, publicando em traduções uma obra enorme sobre as perseguições de 
Stalin e os campos de concentração. Seria totalmente impossível, no mo-
mento atual, apreciar imparcialmente essas obras. Os romances de Sol-
jenitzin já foram considerados, por muitos críticos competentes, como 
pontos altos da literatura russa, de um grande fôlego épico, enquanto 
outros críticos, igualmente competentes, só percebem nessas obras um 
retrocesso ao realismo do século passado.  É evidente que essas opiniões 
contraditórias estão influenciadas, neste ou naquele sentido, pela ideolo-
gia do autor, que proclama sua fidelidade à Igreja ortodoxa e aos ideais 
cristãos dos quais espera a salvação da Rússia.

*

O “noveau roman”402 é a quebra mais radical que a tradição 
do romance francês jamais sofreu. É verdade que seus adeptos admiram 
Balzac e que a crítica quis descobrir antecipações do “nouveau roman” 
em Flaubert. Mas o realismo do novo gênero é muito diferente do balza-
quiano; antes se parece com a meticulosa e instantânea reconstituição da 
realidade pelos neo-realistas italianos. E as descrições matematicamente 

401 Alexander Isaevitch Soljenitzin, 1918.
   Um dia na vida de Ivan Denisonvitch (1962); No primeiro círculo (1968); Pavilhão 

dos cancerosos (1968); Agosto de 1914 (1972); Arquipélogo Gulag (1973); Lênin em 
Zurich (1976).

   G. Lukács: Soljenitzin. Neuwied, 1970.
   G. Grazzini: Soljenitzin. Milano, 1971.
402 Cl. Mauriac: La litterature contemporaine. Paris, 1958.
   G. Zeltner: Das Wagnis des franzoesischen Gegenwartsromans. Hamburg, 1960.
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exatas excluem, por essa sua natureza, o estilo flaubertiano. A renúncia 
ao conteúdo, ao enredo coerente, e à análise psicológica lembra a con-
temporaneidade da reportagem e da “fact-literatura” russa. A convicção 
da impenetrabilidade das coisas e do mundo é contemporânea do exis-
tencialismo e da sua teoria dos “outros”. Incontestável é a influência de 
Sartre (La Nausée). Romancistas que não pertencem ao grupo escreveram 
obras de mentalidade e estilo afins, como Gascar403, mestre em revelar os 
sofrimentos e angústias dos animais – subentendido que nossa existência 
é a mesma – e o aspecto estranho e “uncanny” de móveis e outros objetos 
inanimados.

Quem se afirma influenciado por Roussel é o iniciador e teóri-
co do “nouveau roman”: Robbe-Grillet404. Descrições matematicamente 
exatas das coisas e enredos vagos, ambíguos, misteriosos; personagens 
sem psicologia, dir-se-ia criaturas sem alma, e de fala reduzida ao míni-
mo: o mundo de Robbe-Grillet é um museu de estátuas abandonadas 
ou de seres petrificados sem passado e sem futuro, assim como o grande 
público os conheceu através da fita cinematográfica L’Année dernière à 
Marienbad. A filosofia na base desse “nouveau roman” é uma ala extre-
ma do existencialismo, e a ficção construída em cima dessa filosofia é 
evasionista e deliberadamente desumana. Descontando as múltiplas in-
fluências ainda fica um resto de grande originalidade: renovação total de 
um gênero – o romance francês – que parecia por sua vez petrificado e 
incapaz de renovação. 

Robbe-Grillet também é notável teórico e crítico que se esfor-
çou para esclarecer e definir o “nouveau roman”. Conseguiu, pelo menos, 
provar que não se trata de uma receita; pois as obras dos  seus compa-
nheiros de grupo não se parecem totalmente com as suas. As mais pare-

403 Pierre Gascar, 1916-1997.
   Les Meubles (1949); Les Bêtes (1953).
404 Alain Robbe-Grillet, 1922-2008.
   Les Gommes (1954); Le Voyeur (1955); La Jalousie (1957); Dans le Labyrinthe (1959); 

script do filme L’Année dernière à Marienbad (1961).
   Br. Morrissette: Les romans de Robbe-Grillet. Paris, 1963.
   O. Bernal: Alain Robbe-Grillet. Le roman de l’absense. Paris, 1965.
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cidas são, contudo, as de Nathalie Sarraute405: Le Planétarium também é 
um romance de coisas; no caso, de um apartamento. Mas depois voltou a 
autora a tratar um enredo “normal”, que até é uma sátira da vida literária 
parisiense. 

Michel Butor406 também sacrificou ao esquema: no romance 
Degrés, descrição da vida escolar. Mas suas outras obras são diferentes, e 
sobretudo o imenso monólogo durante uma viagem, La Modification, sur-
preende pelos novos recursos estilísticos e pelo desfecho atrás do qual se 
parece esconder uma decisão ética.

La Modification passou por ser a obra-prima do “nouveau ro-
man”, até sair La Route de Flandres, de Claude Simon407, cujo fundo é a Se-
gunda Guerra Mundial, assim como em Le Palace  a guerra civil espanhola. 
Aquela obra de Butor parece agora o sucesso singular de um escritor bem 
dotado, ao passo que Claude Simon já pode ser citado como um dos mes-
tres do romance francês. Por mais vagos que fiquem, deliberadamente, os 
fundos históricos dos seus enredos, não deixam de inspirar ao movimento 
dos personagens um sentido humano. 

Discípulos ou imitadores desses “grandes” do “nouveau roman” 
são Robert Pinget408, que em L’Inquisitoire representa a incomunicabilidade 
entre as criaturas humanas, e Claude Ollier409, cujo tema em Le Maintien 
de L’Ordre é uma espera angustiosa no ambiente de terrorismo norte-afri-
cano. Nessas obras é sensível a influência de Kafka.

405 Nathalie Sarraute, 1902-1999.
   Tropismes (1939); Le Planétarium (1959); Les fruits d’or (1963).
   M. Cranakic y Belaval: Nathalie Sarraute. Paris, 1965.
406 Michel Butor, 1926.
   Passage de Milan (1954); L’Emploi du Temps (1956); La Modification (1957); Degrés 

(1962).
   J. Roudaut: Michel Butor ou le livre futur. Paris, 1964.
407 Claude Simon, 1913-2005.
   Le Vent (1957); La Route de Flandres (1960); Le Palace (1962).
408 Robert Pinget, 1920-1997.
   L’Inquisitoire (1962).
409 Claude Ollier, 1922.
   Le Maintien de l’Ordre (1961).
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O “nouveau roman” é, por enquanto, um fenômeno especifi-
camente francês. Mas em outras literaturas já surgiram produtos seme-
lhantes, devidos a personalidades de mentalidade parecida ou a circuns-
tâncias especiais que excluem a tradicional técnica novelística. Nas obras 
do inglês William Golding410 encontra-se a mesma atmosfera de mistério 
impenetrável, agravada pela veia metafísica do romancista. A inglesa Iris 
Murdoch411, inteligente, penetrante e glacial, sabe transformar enredos 
comuns em seqüências surpreendentes de “atos gratuitos”. A divisão da 
Alemanha em dois países separados por fronteira intransponível e que já 
deixaram de entender-se inspirou a Uwe Johnson412 romances em que não 
se sabe e nunca se saberá o que realmente aconteceu. Golding, Iris Murdoch 
e Uwe Johnson são escritores difíceis; tanto mais convidam para uma viva 
discussão literária e, no caso de Johnson, também política. 

A propósito do “nouveau roman”, que renega, ou pelo menos 
pretende renegar todas as normas até agora válidas em literatura, Sartre 
chamou os romances de Nathalie Sarraute de “anti-romances”. Talvez seja 
um exagero: pois as melhores obras do novo gênero, como La Modification 
e La Route de Flandres, já se afiguram hoje romances apenas diferentes. Mas 
existe um antiteatro, que realmente é o contrário de tudo até agora repre-
sentado nos palcos. É o “teatro do Absurdo”, o teatro de Ionesco. 

As primeiras peças de Ionesco413 eram farsas curtas, algo chaplines-
cas, personagens como de Jarry, forte tendência antiburguesa, sátira contra 
os clichês da linguagem cotidiana e os chavões da linguagem comercial e po-

410 William Golding, 1911-1993.
   Lord of the Flies (1954); Free Fall (1959).
411 Iris Murdoch, 1919-1999.
   Under the Net (1955); A Severed Head (1961); The Unicorn (1963).
412 Uwe Johnson, 1934-1984.
   Mutmassungen ueber Jakob (1959); Das dritte Buch ueber Arnium (1961).
   M. Reich-Ranicki: Deutsche Literatur in West und Ost. Muenchen, 1963.
413 Eugène Ionesco, 1912-1994.
   La Leçon (1950); La cantatrice chauve (1950); Les Chaises (1951); Le nouveau locatai-

re (1957); Tueur sans gages (1958); Le Rhinocéros (1960); Le Roi se meurt (1962).
   M. Esslin: The Theatre of the Absurd. London, 1962.
   K. Tynan: Curtains. London, 1962.
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lítica. Já surge o problema da língua inadequada, como em Samuel Beckett: 
língua absurda, enredos absurdos, vida absurda. Seria Ionesco o Beckett cô-
mico? Seria o Absurdo de Ionesco um aspecto, o cômico, do Absurdo exis-
tencialista? A crítica literária continua discutindo essas hipóteses. Os críticos 
teatrais percebem que o absurdo, em Ionesco, não é a vida que suas peças 
refletem no palco, mas que seu próprio palco é absurdo. É o “antiteatro”. A 
forma é a do teatro não-psicológico que Artaud414 proclamara; é caso paralelo 
ao “nouveau roman”, que também rejeita a análise psicológica. Mas a inten-
ção é outra: é um individualismo extremo que não admite sentido nenhum 
no mundo lá fora. Por isso, o teatro de Ionesco não pode e não quer exercer 
efeito na vida; por isso Ionesco manifestou-se em polêmica enérgica contra 
o teatro tendencioso de Brecht. É o antiBrecht. Mas essa atitude polêmica 
obrigou-o a polêmicas também no teatro, contra as tendências conformistas 
da época: enquanto as peças curtas só tinham encontrado os aplausos dos 
conhecedores, da boêmia artística, foi a peça anticonformista e antitotalitária 
Le Rhinocéros vivamente aclamada pelo público. 

*

Não são poucos os escritores que, embora colocados no meio 
das tempestades políticas e sociais e dos movimentos literários e artísticos 
deste século, se conservaram em solidão impenetrável: basta citar nomes 
como os de Hesse, Joyce e Beckett. Quando aos vários motivos dessa soli-
dão se acrescenta a posição numa literatura separada dos grandes centros 
pela barreira de uma língua pouco divulgada, então resulta o caso de um 
escritor que não parece pertencer àquele nosso mundo: um solitário como 
o grego Kazantzakis415, cuja Obra constitui um mundo à parte. Sua vida foi 

414 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 270.
415 Niko Kazantzakis, 1885-1957.
   A última viagem de Ulisses (1924-1938); Zorba, o grego (1947); capitão Michael 

(1953); O Cristo recrucificado (1955); A última tentação (1955); Relatório ao Greco 
(publ. 1961).

   P. Prevelakis: Niko Kazantzakis e sua Odisséia (trad. em ingl.). New York, 1961.
   A. Izzet: Kazantzakis. Paris, 1965.
   C. Honiane-Lust: Niko Kazantzakis. Paris, 1970.
   Hel. Kazantzakis: Niko Kazantzakis (trad. ingl.). Oxford, 1975.
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longe de ser calma: foi diplomata e ministro e participou de vários movi-
mentos revolucionários, que se refletem em suas obras. Mas não seria pos-
sível enquadrá-lo em nenhum movimento literário da nossa época, como 
se ele viesse de um outro continente ou de outros séculos. Kazantzakis 
nasceu em Creta quando essa ilha, sede de maravilhosa civilização pré-he-
lênica, ainda estava sob a dominação turca. Às lutas dos cretenses contra 
os turcos dedicou, mais tarde, um romance, meio histórico e meio auto-
biográfico. Sempre ficou fiel às cúpulas bizantinas e nunca esqueceu que 
El Greco, o grande pintor de Toledo, também tinha sido natural de Creta. 
Intimamente familiarizado com a arte francesa e com a ciência alemã, esse 
cosmopolita sentiu em si a seiva dos seus antepassados que foram gregos 
pagãos e grandes aventureiros: ao espírito indomável dessa gente dedicou 
o romance Zorba, o grego, que o tornou internacionalmente famoso e cujo 
enredo ficou, pelo filme de Michaël Cacoyannis, familiar até aos menos 
letrados. A barreira da língua não permitiu esse destino à obra mais auda-
ciosa de Kazantzakis, à sua versão moderna da Odisséia. Em compensação, 
é hoje geralmente acessível seu Relatório ao Greco, estranha autobiografia 
em forma de carta e confissão, dirigida ao maior dos seus patrícios: resumo 
de sua vida e das estações de sua vida – Nietzsche, Budda, São Francisco 
e Lênin foram seus mestres, seus guias na viagem da sua própria Odisséia. 
Um novo Homero, último descendente daquele Homero com que se ini-
ciou nosso caminho pela história da literatura. 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Epílogo

TODA a história da literatura tem sido acompanhada por esforços 
mais ou menos sistemáticos de submeter à apreciação e interpretação as 
obras consideradas importantes. Mas que obras seriam importantes? Desde 
os dias de Quintiliano estabeleceram-se cânones de obras-primas, segundo 
as normas estéticas dominantes da época, e o classicismo do século XVIII 
parecia ter chegado a uma “canonização” definitiva. Mas o pré-romantis-
mo do mesmo século e o romantismo do início do século XIX subverteram 
para sempre as regras e as normas da estética classicista. Foram substituídas 
por impressões mais ou menos subjetivas e por conceitos científicos ou 
pseudocientíficos. É o início da crítica literária moderna. 

Ainda em meados do século XVIII, um dos últimos classicistas, 
o célebre Dr. Samuel Johnson1, inaugurou a crítica positiva de obras com-
patíveis com o cânone dominante, como as peças de Shakespeare. Suas 
normas de julgamento e de interpretação foram as do “bom senso”, tipica-
mente inglês, e em parte os movimentos psicológicos da emoção estética. 

O próximo passo foi a crítica exercida pelo grande poeta român-
tico Coleridge2, ao qual se devem conceitos tão fundamentais como o da 

1  Cf. “Classicismo racionalista”, nota 24.
2  Cf. “Origens de romantismo”, nota 35.
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estrutura autônoma das obras, o da diferenciação entre a “imagination” 
criadora e a “fancy” irresponsável, o da “suspension of disbelief ” em face 
de obras incompatíveis com nossas crenças e ideologias para tornar possível 
a apreciação puramente estética e, enfim, as primeiras pesquisas sobre a 
diferença entre a linguagem poética e a prosa discursiva. Infelizmente, os 
trabalhos críticos de Coleridge só nos foram transmitidos em estado frag-
mentário, ou então conservados em forma de notas de leituras e conversas; 
sua crítica só chegou a ser plenamente compreendida mais de cem anos 
depois da sua morte. A crítica literária inglesa do século XIX enveredou por 
outros caminhos. Matthew Arnold3 foi grande moralista que considerava 
a poesia como “criticism of life”. Os “scholars” das velhas Universidades 
de Oxford e Cambridge, tão meticulosos quando se tratava de textos da 
Antiguidade, confiavam nas suas impressões subjetivas de textos poéticos 
modernos. Um exemplo seria Saintsbury4, que teve no entanto o mérito 
de apreciar também, como o primeiro, os valores literários do romance 
moderno.

Não será necessário lembrar que o classicismo de Weimar se ba-
seava na crítica de Lessing5, o pré-romantismo alemão na de Herder6, e 
todo o romantismo europeu nos ensinamentos de August Wilhelm Schle-
gel7, cujas idéias sobre o drama coincidiram com as de Coleridge; mas os 
conceitos do seu irmão Friedrich Schlegel8 sobre história literária ficavam 
infelizmente incompreendidos: só ressurgiram em nosso tempo. A crítica 
literária na Alemanha enveredou depois pelos caminhos do positivismo. 
No fim do século XIX ela estava dominada pelo dinamarquês Georg Bran-
des9, inimigo decidido do romantismo e defendendo o realismo, o natura-
lismo e uma pouco definida crítica “científica”. 

3  Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 54.
4  George Saintsbury, 1845-1933.
   The English Novel (1913); History of the French Novel (1917-1919), etc.
5  Cf. “O último classicismo”, nota 20.
6  Cf. “O último classicismo”, nota 32.
7  Cf. “Origens do romantismo”, nota 11.
8  Cf. “Origens do romantismo”, nota 4.
9  Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 91.
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A terra da promissão da crítica literária no século XIX foi a Fran-
ça.  Sainte-Beuve10 entrou na literatura como paladino da poesia romântica, 
de Lamartine, Hugo e Musset, terreno que ele depois abandonou para se 
dedicar ao passado da França, aos “clássicos” e aos “moralistas” dos séculos 
XVII e XVIII. Dono de um “bom gosto” impecável, algo burguês com raros 
acessos de libertinismo, brilhava sobretudo pela penetrante análise biográ-
fico-psicológica dos autores; era mais literato do que propriamente crítico. 
Seu impressionismo teve influência avassaladora, transformando a crítica 
francesa em “escola impressionista”. A atividade crítica de Anotole Fran-
ce é típica. Em escritores de responsabilidade menor, esse impressionismo 
produziu resultados cujo sucesso se nos afigura, hoje em dia, inacreditável. 
Faguet11, escritor elegante e espirituoso, sacrificou aos seus preconceitos de 
tal modo que escreveu uma história da literatura francesa sem mencionar 
Baudelaire nem Zola. E Jules Lemaître12, dominado pelo mais estreito na-
cionalismo, exaltou Racine para, nas entrelinhas, desprezar Shakespeare; 
chegou a exorcizar o suíço Rousseau como “estrangeiro”. 

Ao lado desses impressionistas superficiais ou frívolos surgiram 
tentativas de introduzir na crítica literária alguns conceitos do cientificismo 
que, em outros terrenos, dominava o século. Taine13, certamente influen-
ciado por Herder, explicou a evolução literária pelos três fatores “race”, 
“milieu” e “moment”, mas é antes à sua arte de grande escritor que deve-
mos os ensaios esplêndidos e realmente explicativos sobre Racine e sobre 
Balzac. Brunetière14 teve a idéia infeliz de escrever a evolução da literatura 
como espécie de “struggle for life” darwinista entre os gêneros literários; 
contudo, seu conhecimento da história literária francesa era extenso, seus 
ensaios são solidamente fundados mesmo quando inaceitáveis; e devemos 
a esse conservador reacionário a descoberta do “libertinismo” filosófico de 

10 Cf. “O fim do romantismo”, nota 35.
11 Emile Faguet, 1847-1916.
   Histoire de la littérature française (1900); Propos littéraires (1902-1910).
12 Jules Lemaître, 1853-1914.
   Les Contemporains (1886, 1899); Racine (1908), etc.
13 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 75.
14 Cf. “A conversão do naturalismo”, nota 2.
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Molière. Seu discípulo Lanson15 escreveu a mais linda história da literatura 
francesa; herdou do seu mestre o desprezo de Baudelaire e acreditava fazer 
trabalho rigorosamente científico ao notar mil “alusões” e “influências” 
nos versos de Lamartine. Em comparação com esse cientificismo parecia 
refrescante o impressionismo confessado de Gourmont16, que foi o grande 
crítico da época da poesia simbolista. A crítica literária francesa foi parcial-
mente renovada por Thibaudet17, que complementou suas considerações 
estilísticas das obras de Maurras e Barrès por análises da ideologia dos au-
tores; mas fracassou ao querer periodizar a história da literatura francesa 
moderna pelo teorema das gerações. Sem muita injustiça pode-se afirmar 
que nos primeiros três decênios do século XX a crítica literária francesa, 
embora lida com respeito no mundo inteiro, era a mais atrasada.

Influências da Alemanha, especialmente hegelianas, informa-
ram a crítica do grande italiano Francesco De Sanctis18, o primeiro que 
aboliu a diferença, tão enraizada, entre forma e conteúdo da obra de arte, 
unificando a personalidade poética do artista e abstraindo da sua perso-
nalidade poética a sua personalidade “empírica”. Suas críticas de Petrarca, 
Maquiavel, Leopardi e Manzoni e sobretudo suas exegeses de episódios da 
Divina Comédia continuam insuperadas. Romântico por temperamento e 
sistemático como hegeliano, escreveu a história da literatura italiana como 
história civil da nação, síntese grandiosa que era, no entanto, incompatível 
com o espírito cientificista da época. Em seguida, De Sanctis foi quase 
totalmente esquecido, e as cátedras de literatura italiana nas Universidades 
foram, quase todas elas, ocupadas por discípulos do grande poeta Carduc-
ci19 que, condenando as “sínteses” inspiradas pela estética hegeliana, pre-
conizava o trabalho limitado mas científico da edição crítica e da exegese 

15 Gustave Lanson, 1857-1934.
   Histoire de la littérature française (1894); Edição das Méditations poetiques de Lamar-

tine (1915).
16 Cf. “O simbolismo”, nota 22.
17 Albert Thibaudet, 1874-1936.
   Les idées de Maurras (1920); La vie de Barrès (1921); Histoire de la littérature française 

de 1789 à nos jours (1936).
18 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 81.
19 Cf. “Do realismo ao naturalismo”, nota 18.
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literal dos textos. Só a partir do começo do século XX, as obras dispersas de 
De Sanctis foram reeditadas pelo filósofo Benedetto Croce20, que reabili-
tou o grande precursor. A estética de Croce, que considera as obras de arte 
como expressões do “lirismo” (ou valor poético) dos autores, permitiu se-
parar nitidamente os elementos “poéticos” e os elementos “não-poéticos”, 
o que lhe inspirou uma revisão geral dos valores consagrados da história 
literária italiana e européia, a condenação parcial de autores como Fogazza-
ro, Pascoli e D’Annunzio, e, enfim, a eliminação dos valores não-poéticos 
na obra de Dante. Embora esse trabalho eliminatório encontrasse vivas 
resistências, o prestígio da filosofia de Croce na Itália era tão grande que até 
os anos de 1920 se podia falar em “ditadura do idealismo”.

A crítica literária russa, informada por motivos ideológicos e 
sociais, está até certo ponto até hoje sob a influência de Bielinski21, que 
rompeu com o esteticismo romântico de Puchkin, exigindo uma literatura 
de verdadeira contemporaneidade e de atenção para os problemas políticos 
e sociais da Rússia, proclamando Gogol como iniciador dessa literatura 
nova. Bielinsk inspirou diretamente a crítica radical dos anos de 1860: Do-
broliubov22, que explicou a situação da Rússia pela exegese de Oblomov e 
das peças realistas de Ostrovski, e Pissarev23, que chegou a proclamar o fim 
da literatura propriamente literária e que atribuiu às letras apenas o papel 
de preparar a ação que então foi chamada “niilista”. O ponto fraco desses 
radicais era a falta de uma ideologia sistemática e bem definida. Só no fim 
do século, o marxismo chegou a assumir esse papel; e Plekhanov24, o fun-
dador da então chamada social-democracia, foi o primeiro a analisar obras 
literárias, como as de Ibsen e Zola, conforme sua substância ideológica, 
“desmascarando-as” como expressões de mentalidade pequeno-burguesa e 
exigindo correspondente revisão dos valores da literatura russa. 

20 Cf. “A época do equilíbrio europeu”, nota 183.
21 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 183, e “ Literatura burguesa”, nota 91.
22 Cf. “Literatura burguesa”, nota 98.
23 Cf. “Literatura burguesa”, nota 98.
24 Georgi Valentinovitch Plekhanov, 1856-1918.
   Os artigos dispersos de Plekhanov sobre temas literários encontram-se reunidos no 

volume 14 das suas Obras Completas (24 vols., 1923-1927).
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Homens como Coleridge, Friedrich Schlegel, Bielinski, Sainte-
Beuve, De Sanctis foram, sem dúvida, grandes críticos literários, e não há 
motivo nenhum para menosprezá-los. No entanto, está certo que a crítica 
literária moderna se apóia em métodos cada vez mais sistemáticos e cada 
vez mais sutis. O século XX é propriamente o da crítica, que deixou de 
ser gênero literário para assumir a dignidade de uma disciplina científica 
ou quase-científica e estabelecer espécie de literatura ou metaliteratura, ao 
ponto de às vezes perder de vista a própria literatura. 

Discípulo de Carducci, mas admirador de Croce foi Renato 
Serra25, autor de um livro sobre Pascoli, o primeiro que desafiou a teoria 
do lirismo, corrigindo o conceito da expressividade pelo critério pura-
mente estético do “gosto”, noção que já tinha sido abandonada quase em 
toda parte e que Serra purificou da suspeita de arbítrio impressionista. 
Serra morreu cedo, vítima da Primeira Guerra Mundial, mas seu concei-
to do “gosto”, que ele também introduzira em ensaios sobre Maupassant 
e Kipling, foi aceito até por um crociano tão ortodoxo como Luigi Rus-
so26, que redescobriu o esquecido Verga e se distinguiu pela veemente 
polêmica contra os que pretendiam “superar” a crítica de Croce. Um 
ex-romântico como Attilio Momigliano27, autor do melhor livro sobre 
Manzoni, usou o velho e renovado conceito do “gosto” para descobrir 
a emoção humana em autores aparentemente áridos como Goldoni e 
Parini e para revelar e interpretar as contradições íntimas na obra de Tas-
so. “Crítica de gosto” foi a de De Robertis28, que elaborou seu método 
próprio para a análise estilística dos versos de Leopardi e para esclarecer 
o hermetismo da poesia de Ungaretti. A crítica de De Robertis afigura-se 
hoje superada por tendências de interpretação sociológica. Mas nota-se 

25 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 92.
26 Luigi Russo, 1892-1961.
   Giovanni Verga (1919); La critica letteraria contemporanea (1942-1943); Machiavelli 

(1945); Studi sul Due e Trecento (1946).
27 Attilio Momigliano, 1883-1952.
   Alessandro Manzoni (1921); Storia della letteratura italiana (1936); Stude di poesia 

(1938).
28 Giuseppe De Robertis, 1888-1963.
   Saggi (1939); Saggio sul Leopardi (1944); Stude (1947).
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que o problema do “gosto” também foi exaustivamente estudado pelo 
marxista Della Volpe29. 

O idealismo filosófico de Croce encontrou, fora do Itália, dis-
cípulos na Alemanha, onde Vossler30 baseou nela sua lingüística idealista e 
um novo método de uma leitura dos textos: a análise estilística. O gran-
de virtuoso desse método de análise estilística foi Leo Spitzer31, que sabia 
iluminar um autor pela interpretação de uma estrofe ou até de um único 
verso de Villon ou de Racine, de um trecho ou de uma frase de Cervantes 
ou de Proust. Nem Vossler nem Spitzer desprezaram as relações entre um 
estilo pessoal e o gosto literário de uma sociedade em determinada época. 
Essas relações foram o tema de Erich Auerbach32 que, em sua obra Mimesis, 
verificou através dos séculos a dialética entre o “nobre” estilo hipotático 
e o “plebeu” estilo paratático; essa sua histária do realismo na literatura 
também brilhava pelas análises estilísticas e sociológicas de trechos bem 
escolhidos de Dante, Cervantes, Shakespeare, Saint-Simon, abbé Prévost, 
Stendhal e tantos outros. O método da análise estilística também encon-
trou muitos adeptos na Espanha, sobretudo Damaso Alonso33, no estudo 
de Góngora e de outros poetas da época barroca; mas Alonso também 
sabia indicar os limites e limitações do método. 

29 Galvano Della Volpe, 1895-1964.
   Discorso poetico e discorso cientifico (1956); Critica del gusto (1960); Schizzo di una 

storia del gusto (publ. 1971).
30 Karl Vossler, 1872-1949.
   Die göttliche Komödie (1907-1910); La Fontaine (1919); Leopardi (1920); Racine 

(1926); Lope de Vega und sein Zeitalter (1932); Die Poesie der Einsamkeit in Spanien 
(1935), etc.

31 Leo Spitzer, 1887-1960.
   Stilstudien (1928); Romanische Stilo und Literaturstudien (1931); Linguistic and lite-

rary history (1948); Romanische Literaturstudien (1959).
32 Erich Auerbach, 1893-1957.
   Dante als Dichter der irdischen Welt (1929); Mimesis, dargestellte Wirklichkeit in der 

abendländischen Literatur (1946); Studi su Dante (1963).
33 Dámaso Alonso, 1898-1990.
   Edição das Soledades de Góngora (1927); La langue poética de Góngora (1935). La 

poesía de san Juan de la Cruz (1942); Ensayos sobre poesía española (1944); Poesía es-
pañola, ensayo de métodos y límites estilísticos (1950); Góngora y el Polifemo (1960).
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Num pólo oposto situa-se o emprego do materialismo dialético 
na crítica literária. As equações algo simplistas de Plekhanov, entre a pro-
dução literária e a situação social, foram abandonadas. O húngaro György 
Lukács34, que escreveu a maior parte das suas obras em alemão, desenvol-
veu uma teoria marxista do romance, traçou uma nítida linha divisória 
entre realismo e naturalismo, dedicou atenção especial a Thomas Mann e 
reabilitou os realistas alemães do século XIX, como Gottfried Keller, Raabe 
e Fontane. Walter Benjamin35, mais crítico da cultura que da literatura, 
desenterrou o teatro barroco alemão e escreveu excelentes ensaios sobre 
Baudelaire, Gide, Kafka, Brecht e Döblin. Na França, Lucien Goldmann36 
estudou o pensamento religioso de Racine e tentou uma sociologia do 
romance moderno, inclusive do “nouveau roman”. Os marxistas italianos 
continuaram estimulados pelas idéias de Antonio Gramsci37 sobre as re-
lações entre a cultura, os intelectuais e o povo. Além de Della Volpe, já 
citado, destacaram-se Giacomo Devoto38 pelos seus estudos de estilística 
sociológica, Gillo Dorfles39 pela pesquisa de oscilações do gosto artístico, e 
sobretudo Umberto Eco40, estudioso do “kitsch” e da “mass culture”. 

Existem linhas de comunicação e afinidades entre a crítica ita-
liana, a crítica alemã e, em parte, a crítica dos marxistas. Enquanto isso, a 
crítica inglesa preferiu orientações radicalmente diferentes. Primeiro, sob 

34 György Lukács, 1885-1971.
   Die Seele und die Formen (1911); Theorie des Romans (1920); Der russische Realismus 

in der Weltliteratur (1949); Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts (1951); Probleme 
des Realismus (1955).

35 Walter Benjamin, 1892-1940.
   Der Ursprung des deutsche Trauerspiels (1928); L’Oeuvre d’art à l’époque de sa reproduc-

tion mécanisée (1936); Schriften (ed. por T. W.  Adorno, 1955).
36 Lucien Goldmann, 1913-1970.
   Le dieu caché (1956); Pour une sociologie du roman (1964).
37 Cf. “Tendências contemporâneas – um esboço”, nota 275.
38 Giacomo Devoto, 1897-1974.
   Studi di stilistica (1948). 
39 Gillo Dorfles, 1910.
   Le oscillazioni del giusto (1958).
40 Umberto Eco, 1932.
   Opera aperta (1962); Apocalittici ed integrati (1964).
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a influência muito forte de T. S. Eliot41. Fez época como crítico de poesia, 
criando conceitos novos, embora não inteiramente claros, como “objective 
correlative” e “dissociation of sensibility”, provocando nova atenção para 
os grandes dramaturgos elisabetanos, reabilitando Donne e os outros po-
etas “metafísicos” e a sátira de Dryden. Sua influência imensa no mundo 
anglo-saxônico só começou a declinar quando manifestava sua adesão a 
um classicismo, mal definido, e a um anglo-catolicismo que lhe inspirou 
ataques contra “heréticos” como Hardy e D. H. Lawrence. Seus adeptos 
continuam numerosos entre poetas e críticos, mas nas Universidades ingle-
sas superou-o o severo Frank Raymond Levis42, cuja revista Scrutiny conse-
guiu colocar em cátedras universitárias quase todos os seus colaboradores: 
Leavis fez uma revisão geral da história da poesia inglesa, desprezando os 
românticos e hostilizando o grupo de Auden e Spender; como moralista 
sem puritanismo, exigiu da literatura uma “high seriousness”, exigência 
perante a qual só ficavam em pé, entre os romancistas de língua inglesa, 
Jane Austen, George Eliot, Conrad e D. H. Lawrence. Durante muito 
tempo foi Leavis o ditador da crítica literária inglesa.

Nos Estados Unidos preferiu-se I. A. Richards43, que desenter-
rou, enfim, a crítica de Coleridge distinguindo nitidamente a “meaning” da 
poesia e o “statement” da prosa discursiva e demonstrando a incapacidade 
da maior parte dos leitores modernos cultos reconhecerem os verdadeiros 
valores poéticos. Seu discípulo Empson44 reconheceu na ambigüidade a raiz 
da poesia, conceito que encontrou muitos adeptos nas Universidades norte-
americanas. Os critérios de Richards e Empson exigiram um estudo mais 
acurado do texto literário: aquele “close reading” que abstraiu radicalmente 

41 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 250.
42 Frank Raymond Leavis, 1895-1978.
   New Bearings in English Poetry (1932); Tradition and Development  in English Poetry 

(1936); The Great Tradition (1943); D. H. Lawrence, novelist (1955).
43 Ivor Armstrong Richards, 1882-1979.
   Principles of Literary Criticism (1924); Practical Criticism (1929); Coleridge on Ima-

gination (1934).
44 William Empson, 1906-1984.
   Seven types of ambiguity (1930); Some versions of Pastoral (1935); The Structure of 

complex words (1951).
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de todas as explicações biográficas, psicológicas e históricas para dedicar-se 
só ao estudo da palavra, do verso, da página no papel. Eis o dogma do “New 
Criticism” que até os anos de 1950 dominava os Estados Unidos45.  

O maior representante do “New Criticism” é Blackmur46, que 
não foi superado por ninguém na elucidação de textos de Henry James, 
Cummings, H. H. Crane, Wallace Stevens; ato especialmente corajoso 
foi o desmascaramento das máscaras de Pound. Enfim, Blackmur exigiu, 
ao lado da crítica das palavras, também a crítica das coisas. Atitude se-
melhante foi a de Kenneth Burke47 em seus estudos sobre poesia como 
“symbolic action”; no fundo, Burke já se afastou do “New Cristicism”, 
quando fez crítica ideológica e quando admitiu o uso da psicanálise na 
interpretação de obras literárias. Mas Cleanth Brooks48, estudando mais 
a “texture” do que a “structure” das obras, ficou “new critic” ortodoxo, 
procurando e encontrando “ambiguity” em toda a parte. O mais rigoro-
so adepto do grupo é, no entanto, Wimsatt49 que, em colaboração com 
Monroe C. Beardsley, em célebres artigos da Sewanee Review, denunciou 
a “intentional fallacy” (a impossibilidade de reconhecer as intenções do 
poeta, além dos versos por ele publicados) e a “affective fallacy” (a im-
possibilidade de sentir, por empatia, os verdadeiros sentimentos do po-
eta). A crítica de Wimsatt, separando rigorosamente a obra literária e o 
ambiente interno e externo do autor, chega a negar o elemento humano 
da literatura. 

45 St. E. Hyman: The Armed Vision. New York, 1948.
46 Richard Blackmur, 1904-1965.
   The Double Agent (1935); Language as gesture (1952); The Lion and the honeycomb 

(1955).
47 Kenneth Burke, 1897-1993.
   Counter-Statement (1931); The Philosophy of literary form (1941); A Grammar of 

motives (1945).
48 Cleanth Brooks, 1906-1994.
   Modern Poetry and the Tradition (1939); The Well Wrought Urn, studies in the struc-

ture of poetry (1947).
49 William Wimsatt, 1907-1975.
   Os artigos publicados em 1946 e 1949 na Sewanee Review  foram incluídos em: The 

verbal Icon (1954).
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A hegemonia do “New Criticism” sempre ficou limitada aos cír-
culos universitários norte-americanos. Fora deles preferiu-se a crítica de 
Edmund Wilson50 e Lionel Trilling51, que foi inspirada por um humanis-
mo tipicamente anglo-saxônico, não desprezando os elementos ideológicos 
nem o estudo psicológico dos autores; tanto Wilson como Trilling também 
se serviram de métodos da psicanálise. A influência da psicanálise na crítica 
literária moderna é, aliás, enorme, embora muitos críticos usem de manei-
ra um pouco mecânica os métodos de Freud. Mas é excepcional o caso do 
francês Gaston Bachelard52, que construiu em cima da psicanálise como 
base todo um sistema de crítica literária e de filosofia. 

Na Europa, o “New Criticism” dos americanos e a análise estilís-
tica dos alemães perderam o prestígio quando se tomou, com grande atra-
so, conhecimento do formalismo russo53, que na União Soviética dominou 
entre 1920 e 1930, embora veementemente combatido pelos críticos mar-
xistas. Como chefe do grupo fora considerado Chklovski54, defensor da au-
tonomia da criação literária: assim como acontece no romance de Sterne, ao 
qual o crítico dedicou seu primeiro trabalho, a raiz das obras literárias seria 
só e apenas a técnica lingüística do autor, seu uso das palavras; os enredos 
das obras seriam produtos só das convenções literárias da respectiva época. 
Eikhenbaum55 pretendeu provar essa tese: no famoso ensaio “Como foi feito 
O Capote de Gogol”, primeiro publicado no volume Poética (1919), de vá-
rios autores, explicou a origem da célebre novela numa série de trocadilhos e 
chistes, em vez das considerações ideológicas que a tradição atribui a Gogol. 

50 Edmund Wilson, 1895-1972.
   Axel’s Castle (1931); The Wound and the Bow (1941).
51 Lionel Trilling, 1905-1975.
   Mattew Arnold (1939); E. M. Forster (1943); The Liberal imagination (1950).
52 Gaston Bachelard, 1884-1961.
   Pychanalyse du feu (1938); L’Eau et les rêves (1942); L’Air et les songes (1944); La Terre 

et les rêveries de la volonté (1948).
53 V. Erlich: Russian formalism. Haag, 1955.
54 Cf. “As revoltas modernistas”, nota 122.
55 Boris Mikhailovitch Eikhenbaum, 1886-1959.
   Poética 1919 (o artigo citado sobre O Capote de Gogol); Akhmatova (1923); Lermon-

tov (1924); Literatura (teoria, crítica, polêmica) (1927); Lev Tolstoi (1928, 1931).
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O estudo dos artifícios lingüísticos, como base da criação literária, também 
o levou a reabilitar a poesia de Nekrassov, que a crítica tradicional tinha 
condenado como “jornalística” e “grosseira”. Mais tarde, Eikhenbaum fez 
concessões à tendência sociológica: em seus livros sobre Lermontov e Tolstoi 
estudou as relações entre autor e público. As relações entre a literatura e a 
vida também preocuparam Tynianov56, que chegou a transformar seus es-
tudos biográficos sobre Griboiedov e Puchkin em romances históricos; mas 
sua obra principal trata da luta entre classicismo e romantismo na poesia 
russa do começo do século XIX, para chegar a uma determinação do lugar 
de Puchkin na história literária. Inimigo decidido da crítica “biográfica”, 
Tomachevski57 dedicou-se a distinções sutis entre poesia e prosa, tornando-se 
o maior conhecedor da métrica e do ritmo na versificação russa. E Propp58 
deu um importante trabalho sobre a morfologia dos contos de fadas, base de 
estudos posteriores sobre a arte narrativa. 

De todos os formalistas russos é Roman Jakobson59 de longe o 
mais conhecido: saindo da União Soviética, fundou o círculo lingüístico de 
Praga, em que o checo Mukarovsky60 se distinguiu pelos seus estudos sobre 
o grande poeta checo Mácha. Na França, Jakobson, agora dedicado prin-
cipalmente aos estudos da lingüística, entrou em contacto com Claude 
Levi-Strauss, o fundador da antropologia estruturalista; e esse entendi-
mento entre lingüística estrutural e estruturalismo teve a mais profunda 
influência na França, cuja crítica literária foi totalmente revolucionada. 

56 Juri Nikolaievitch Tynianov, 1894-1944. (Cf. “Tendências contemporâneas – um esbo-
ço”, nota 183.) 

   Arcaizantes e inovadores (1929).
57 Boris Viktorovitch Tomachevski, 1890-1957.
   Métrica russa (1923); Teoria da literatura (1925); Puchkin (1925); Sobre o verso 

(1929).
58 Vladimir Propp, 1895-1970.
   Morfologia do conto de fadas (1928).
59 Roman Jakobson, 1896-1982.
   Que é a poesia? (1934); Essais de linguistique générale (1963); Selected Writings (1962, 

1971), etc.
60 Jan Mukarovsky, 1891-1975.
   O May de Mácha (1928); As funções estéticas como reflexos de normas e fatos sociais 

(1936).
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Entre os estruturalistas franceses que se dedicam principalmente ou tam-
bém à crítica literária, o primeiro lugar cabe a Roland Barthes61, cujos 
estudos sobre Racine e sobre uma novela de Balzac (S/Z) provocaram vi-
vas polêmicas; mas já se aceita geralmente a nova disciplina que fundou, 
a semiologia, terreno em que se distinguiu a búlgara Julia Kristeva62 pela 
sua teoria do texto. 

Em comparação com os grandes críticos literários do passado, 
os Barthes, Jacobson, Spitzer, Lukács, Della Volpe, Blackmur, Bachelard 
parecem uma espécie nova. Não são poetas nem escritores nem literatos ou 
jornalistas literários nem diletantes da literatura, mas são especialistas em 
lingüística, em psicologia e em psicanálise, em sociologia e marxismo, em 
estética e em filosofia. A maior parte de suas obras é inacessível a quem é 
leigo nessas ciências. A crítica literária moderna não se destina ao grande 
público. Acrescenta-se o fato de que os novos métodos críticos são usados 
principalmente para a interpretação dos escritores mais difíceis do passado 
ou dos contemporâneos: os ingleses e norte-americanos ocupam-se, quan-
do não com Shakespeare, com Donne e os outros poetas metafísicos, como 
Blake, Wordsworth, Keats e Joyce; os franceses preferem Racine, Baudelai-
re, Rimbaud, Mallarmé, Proust; os alemães interpretam Hölderlin, Rilke,  
Trakl; os italianos apresentam leituras sempre diferentes de Dante, Ariosto, 
Maquiavel, Leopardi e os seus poetas herméticos, Ungaretti, Quasimodo, 
Montale, quando não descobrem profundezas inesperadas em Manzoni. 
Raros são os grandes autores modernos que são lidos pelo grande público 
(Hesse e Malraux são dessas exceções). Em geral a literatura que se chama 
ou é chamada séria tem índole rigorosamente elitista: é uma literatura para 
iniciados. Até nos países culturalmente mais desenvolvidos a grande litera-
tura só é lida por uma ínfima percentagem dos leitores potenciais. 

Essa índole elitista de literatura séria não é um fato de hoje. Em 
1897, o censo demográfico realizado na parte européia da Rússia revelou 

61 Roland Barthes, 1917-1980.
   Le degré zéro de l’ecriture (1957); Sur Racine (1963); Essais critiques (1964); S/Z 

(1970).
62 Julia Kristeva, 1941.
   Semiotike (1969).
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que 61% da população masculina adulta e 82% da população feminina 
não sabiam ler e escrever. Esses números significam que a literatura de 
Gogol e Tchekhov, de Tolstoi e Dostoievski só podia ser lida por uma 
pequena minoria do povo russo e certamente só foi lida por uma minoria 
ainda menor. O fato de tratar-se, no caso, de um país tão subdesenvol-
vido como a Rússia czarista, não é argumento. A literatura mais antiga 
existente na Europa, a de Dante e Leopardi, Manzoni e Verga, foi escrita 
durante séculos só para uma minoria ainda mais significante. Pois o censo 
de 1871, o primeiro realizado na Itália recém-unificada, revelou 61,3% de 
analfabetos masculinos adultos e 75% na população feminina. Tratar-se-ia 
de país paupérrimo, humilhado e atrasado durante séculos? Essa pergunta 
retórica tampouco vale como argumento. Os dois países mais civilizados e 
melhor desenvolvidos da Europa do começo do século XIX eram a França 
e a Inglaterra. Não existem, para essa época, estatísticas fidedignas. Mas as 
autoridades francesas calcularam, em 1819, que 75% da população fran-
cesa adulta não sabiam ler, e Jeffrey afirmou em 1803 que na Inglaterra só 
100.000 pessoas tinham capacidade para ler um livro. 

Hoje em dia, já não acontece isso. Pelo menos a população da 
Europa está inteiramente alfabetizada. Mas as tiragens dos livros, mesmo 
dos de sucesso muito grande, não estão em proporção com essa massa de 
leitores potenciais. Num recente congresso dos editores e livreiros em Nice 
afirmou-se que entre quatro franceses só um chega a ler um livro por ano. 
Talvez o número não esteja exato. Mas é lícito perguntar de que espécie 
é aquele único livro lido. Certamente, a produção de material impresso 
é enorme. Mas a imensa maioria desses livros não pertencem àquela lite-
ratura cuja história é o tema do presente livro. As estatísticas da Unesco 
revelam que parte muito grande da literatura recenseada se compõe de 
romances policiais; entre eles o caso de Simenon é uma rara exceção, e é 
melhor não falar de valor literário a propórito de Edgard Wallace, Aghata 
Christie, Dorothy Sayers – e estes são os melhores da espécie. Tampouco, 
e apesar de defesas veementes, não se pode considerar como literatura a 
“science-fiction”; basta, para se convencer disso, ler ensaios tão poucos hos-
tis a ela como New Maps of Hell (1960), de Kingsley Amis, ou a Histoire de 
la science-fiction moderne (1973) de Jean Sadoul. Também entram na conta 
as tiragens astronômicas dos “best-sellers”, os romances de espionagem e 
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de aventuras, os grandes sucessos de literatura comercialmente pornográ-
fica, e tudo aquilo que se chama “kitsch”. Ao lado de uma literatura que 
se sabe elitista, existe outra literatura que se diz “popular”. Que Hoggart63 
define como literatura feita para fins exclusivamente comerciais. Quando 
se fala, a respeito, em “cultura da pobreza”, é preciso acrescentar que esta 
não se limita, no caso, à pobreza econômica e que é consumida por todas 
as classes da população, pelos menos educados e pelos educadores. 

Esses fatos, tão importantes para a compreensão da nossa civili-
zação contemporânea, não pertencem e não podem pertencer à história da 
literatura. Mas trata-se de produtos do mesmo ambiente social, econômico 
e cultural que produz a própria literatura. Certos encontros entre a literatu-
ra e aquela subliteratura são inevitáveis. Graham Greene estabeleceu, certa 
vez duas listas de suas obras: a dos romances propriamente ditos e a dos 
“thrillers”; mas posteriormente, revendo a classificação, promoveu alguns 
“thrillers” a romances e, em compensação, degradou outros romances seus 
a “thrillers”. Alguns romances de espionagem de Ambler64 são literalmente 
superiores a romances muito “sérios” que recebem prêmios literários em 
Paris e outras capitais. Por outro lado, Hoggart transcreve uma página de 
um vulgar “romance de gangsters” que, descontando-se a falta de emoção 
profunda, se parece desesperadamente com a famosa última página de A 
Farewell to Arms, de Hemingway. 

O próprio Hoggart presta homenagem à habilidade artesanal 
dos que produzem a subliteratura comercial. Mas esse fato agrava as dúvi-
das daqueles que pretendem fazer literatura séria. Já não sabem para quem 
escrever. Será que a literatura é capaz ou ainda é capaz de corresponder à 
vida? A essa pergunta respondem negativamente o “Nouveau roman”, o 
Teatro do Absurdo e a afirmação de Adorno de que “depois de Auschwitz 
já não se pode fazer poesia”. O realismo é rejeitado. Toda ficção seria im-
possível, por falta de credibilidade dos “fatos” inventados.

63 R. Hoggart: The Uses of Literacy. London, 1957.
64 Eric Ambler, 1909-1998.
   Background to Danger (1937); Cause for Alarm (1939); A Coffin for Dimitrios (1939); 

Journey into Fear (1940).
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Sendo impossível inventar ficções fidedignas, só resta abolir a 
fronteira entre a arte e a vida. No teatro, seria desejável a participação do 
público nos acontecimentos representados no palco, e estes seriam fatos re-
almente acontecidos, limitando-se o trabalho do dramaturgo à transcrição 
dos respectivos documentos. Nasceu assim o “teatro de documentação”, 
cujo primeiro exemplo foi Der Stellvertreter (O Vigário) de Hochhuth65, 
diálogos tirados da documentação sobre as atitudes do papa Pio XII, que 
durante a Segunda Guerra Mundial não quis intervir na perseguição dos 
judeus pelos nazistas. A peça teve sucesso internacional e provocou es-
cândalos. Veio, logo depois, a obra de Kipphardt66 sobre o interrogatório 
de Robert Oppenheimer, inventor da bomba atômica, que as autoridades 
norte-americanas suspeitam de ter mantido relações com agentes comu-
nistas. E Peter Weiss67 transcreveu em Die Ermitttlung (A Investigação) os 
autos do processo contra os torturadores nazistas do campo de concentra-
ção de Auschwitz. 

O “teatro de documentação” dispensa base literária: o trabalho 
do dramaturgo é reduzido quase a zero. É um “antiteatro” e só poderia 
fazer parte de uma “antiliteratura”, no mesmo sentido em que o crítico 
francês Claude Mauriac chamou de a “alittérature” o “nouveau roman”, 
cujos autores não pretendem contar enredos coerentes ou compreensíveis 
nem explicar psicologicamente os dos personagens. Daqui é só um passo 
para a publicação de obras narrativas em que se comunicam tão-somente 
fatos pesquisados pelo autor. O italiano Danilo Dolci68 publicou os resul-
tados das suas pesquisas sobre a miséria nos subúrbios de Palermo. A preta 
brasileira Carolina Maria de Jesus69 transcreveu ou mandou transcrever os 

65 Rolf Hochhuth, 1931.
   Der Stellvertreter (1963).
66 Heiner Kipphardt, 1932-1982.
   In re Robert Oppenheimer (1964).
67 Cf. “Tendências contemporâneas – um esboço”, nota 296.
   Die Ermittlung (1965).
68 Danilo Dolci, 1924-1997.
   Inchiesta a Palermo (1956).
69 Carolina Maria de Jesus, 1916-1977.
   Quarto de despejo (1960).
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diários da sua vida num miserável subúrbio de São Paulo, obra que foi tra-
duzida para várias línguas e altamente elogiada por um romancista como 
Alberto Moravia. O antropólogo norte-americano Oscar Lewis70 gravou 
em fita magnética as narrações autobiográficas de uma família de operários 
e prostitutas num subúrbio da Cidade do México; dessa obra nasceu o 
conceito de “cultura da pobreza”. O alemão Hans Magnus Enzensberger71, 
autor de antipoesias e de ensaios de áspera crítica social, transcreveu o 
“interrogatório em Habana” de rebeldes presos pelas autoridades castristas. 
Martin Walser72, que já tinha escrito romances contestatórios, desistiu pelo 
menos temporariamente da invenção de ficções, publicando sob o título 
Vorleben (Vida Pregressa) as recordações autobiográficas de uma prostituta e 
assassina cujo nome escondeu atrás do pseudônimo de Ursula Trauberg. E 
mera reportagem, embora literalmente elaborada, é o relatório de Truman 
Capote73 sobre um assassinato perpetrado em In Cold blood. 

Enzensberger e Martin Walser saudaram com entusiasmo o 
jornalista Günther Wallraff e seu livro Dreizehn unerwünschte Reportagen 
(1969; Treze reportagens indesejáveis): sob nomes postiços e com documen-
tos falsos. Wallraff conseguiu entrar, como empregado, em fábricas, es-
critórios, hospitais e manicômios, recolhendo documentação escandalosa 
sobre abusos e violências, reportagens que se lêem como se fossem novelas, 
mas sem sê-lo.

Baseando-se em suas próprias experiências e nas de Wallraff, 
Enzensberger e seus amigos proclamaram nos volumes XV (1968) e XVII 

(1970) do seu periódico Kursbuch o Fim da Literatura. Essa proclamação 
coincidiu com os debates, principalmente na Itália, sobre “a morte do ro-
mance”: depois de Ulysses e Finnegans Wake não teria mais sentido escrever 

70 Oscar Lewis, 1916-1971.
   Los hijos de Sánchez, autobiografía de una familia mexicana (1961; trad. esp. 1965); 

Una muerte en la familia Sánchez (1970).
71 Hans Magnus Enzensberger, 1929.
   Landessprache (1960); Einzelheiten (1962); Verhör in Habana (1968).
72 Martin Walser, 1927.
   Hallzeit (1960); Das Einhorn (1966); Der Sturz (1973); Vorleben (1978).
73 Truman Capote, 1924-1984.
   In cold blood (1965) – Cf. “Tendências contemporâneas”, nota 124.
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obras narrativas. Os editores do Kursbuch tampouco ignoravam o vanguar-
dista francês Sollers74, prosador hermético e adepto do maoísmo, que já 
em 1976 tinha falado em “fim da literatura”. Mas é de data posterior e de 
origem diferente a introdução do volume The New Journalism75, de Tom 
Wolfe, que condena a ambição de tantos jovens jornalistas norte-america-
nos de escrever “o grande romance americano” e lhes recomenda escrever, 
em vez disso, grandes reportagens. 

A iniciativa de Tom Wolfe, que também se refere às reporta-
gens de Norman Mailer e Truman Capote, coincide com as tendências de 
Enzensberger, Martin Walser e Wallraff. Mas a declaração de Sollers tem 
outras origens: sua prosa hermética e até deliberadamente incompreensível 
desespera a possibilidade de comunicação com o leitor. Não proclama pro-
priamente a morte da literatura, mas a da língua: a falta de relação direta 
entre a língua e a realidade, falta que Joyce já teria sentido, ao ponto de, 
em Finnegans Wake, dispensar a comunicabilidade pela língua. Movimento 
precursor foi, nesse sentido, a poesia hermética, nem tanto a de Ungaretti e 
Montale, mas a dos dadaístas, dos surrealistas e de Michaux. 

No caminho para esse fim da língua encontra-se a “antipoesia” 
do chileno Nicanor Parra76 que, partindo do surrealismo e encontrando-
se com os beatniks, quer liquidar a poesia tradicional e o lirismo. Em seus 
antipoemas sarcásticos parece realizar em versos aquilo que Henry Miller 
quis fazer em prosa: dizer aquilo que os outros livros omitem. Também é 
inconfundível, em Nicanor Parra, a influência de Maiakovski. 

Essas tendências reencontram-se na tentativa da “poesia concre-
ta” de quebrar o domínio da sintaxe e substituí-la pela conquista do “es-
paço”, pela colocação significativa das palavras na página. Os concretistas 
referem-se, principalmente, aos ideogramas chineses que Pound lhes des-
cobriu, em Coup de dès de Mallarmé e Maiakovski. Seu modelo imediato 

74 Philippe Sollers, 1936.
   Drame (1969); Nombres (1970); Lois (1972).
75 Tom Wolfe and E. W. Johnson edit.: The New Journalism. London, 1975. 
76 Nicanor Parra, 1914.
   Poemas y antipoemas (1954); La cueca larga (1958); Versos de salón (1962).
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é a poesia do teuto-boliviano Gomringer77. A poesia concreta conseguiu 
repercussão internacional: é preciso citar o inglês Sylvester Houédard, o 
austríaco Ernst Jandl e o grupo dos brasileiros Augusto de Campos, Harol-
do de Campos e Décio Pignatari, em torno da revista Noigrandes (1958).

Não se pode prever se se trata, no caso da poesia concreta, de 
tendência de crescimento ou de mero episódio. Em todo caso, é ela mais 
um sintoma do esgotamento do conceito tradicional da literatura. O pre-
cursor dessa tendência antiliterária foi Rimbaud, que com 19 anos de idade 
deixou de escrever versos; e a testemunha principal é hoje Samuel Beckett, 
cuja última palavra é o silêncio.

77 Eugen Gomringer, 1925.
   Konstellationen (1955). 
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APOLLINAIRE, Guillaume, pseud. de 
Wilhelm Apollinaris de Kostrowizky 
(1880-1918), poeta francês – 2480

ARAGON, Louis (1897-1982), poeta e 
romancista francês – 2625

ARÉVALO MARTÍNEZ, Rafael (1884-
1975), novelista guatemalteco – 2198

ARGHEZI, Tudor (1880-1967), poeta 
romeno – 2154

ARGUEDAS, José María (1911-1969), 
romancista peruano – 2751

ARLAND, Marcel (1899-1986), crítico e 
romancista francês – 2640

ARLT, Roberto (1900-1942), romancista 
argentino – 2751

ARP, Hans (1888-1966), poeta alemão – 
2457

ARTAUD, Antonin (1896-1948), poeta 
e crítico francês – 2625

ARZIBACHEV, Mikhail Petrovitch (1878-
1927), romancista russo – 2420

ASTURIAS, Miguel Ángel (1899-1974), 
romancista e contista guatemalteco – 
2752

AUB, Max (1903-1972), romancista e 
contista espanhol – 2793

AUDEN, Wystan Hugh (1907-1973), 
poeta inglês – 2693

AUERBACH, Erich (1892-1957), crítico 
alemão – 2839

AYALA, Francisco (1906), novelista espa-
nhol – 2808

AZORÍN, pseud. de José Martínez Ruiz 
(1874-1967), crítico espanhol – 2203

AZUELA, Mariano (1873-1952), ro-
mancista mexicano – 2754

B

BABBIT, Irving (1865-1933), crítico 
norte-americano – 2607

BABEL, Isaak Emanuelovitch (1894-
1938), contista russo – 2537

BABITS, Mihály (1883-1941), poeta 
húngaro – 2279

BACARISSE, Mauricio (1895-1931), 
poeta espanhol – 2562

BACCHELLI, Riccardo (1891-1985), 
romancista italiano – 2731

BACHELARD, Gaston (1884-1961), fi-
lósofo francês – 2843

BACHELIN, Henri (1879-1941), ro-
mancista francês – 2347

BAEKELMANS, Lode (1879-1965), ro-
mancista flamengo – 2220

BAGRIZKI, Eduard, pseud. de Eduard 
Dzyubin (1897-1934), poeta russo 
– 2771

BAHR, Hermann (1863-1934), crítico e 
dramaturgo austríaco – 2185

BALDWIN, James (1924-1987), roman-
cista norte-americano – 2761

BALL, Hugo (1886-1927), escritor ale-
mão – 2557

BALLAGAS, Emilio (1910-1955), poeta 
cubano – 2690

BALMONT, Konstantin Dimitrievitch 
(1867-1943), poeta russo – 2150

BANDEIRA, Manuel (1886-1968), poe-
ta brasileiro – 2567

BARBA JACOB, Porfirio, v. OSORIO, 
Miguel Angel 

BARBUSSE, Henri (1873-1935), ro-
mancista francês – 2531
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BAREA, Arturo (1897-1957), romancis-
ta espanhol – 2792

BARLACH, Ernst (1870-1938), escultor 
e dramaturgo alemão – 2513

BARNES, Djuna (1892-1982), poeta 
americano – 2627

BAROJA, Pio (1872-1956), romancista 
espanhol – 2329

BARRÈS, Maurice (1862-1923), roman-
cista e crítico francês – 2369

BARTHES, Roland (1917-1980), crítico 
francês – 2845

BARTOLINI, Luigi (1892-1963), ro-
mancista italiano – 2782

BASSANI, Giorgio (1916-2000), roman-
cista italiano – 2727

BASTERRA, Romón de (1888-1930), 
poeta espanhol – 2377

BEAUVOIR, Simone de (1908-1986), 
romancista francesa – 2820

BECHER, Johannes Robert (1891-
1951), poeta alemão – 2551

BECKETT, Samuel (1906-1986), ro-
mancista e dramaturgo irlandês, 
escrevendo em inglês e em francês – 
2820

BEER-HOFMANN, Richard (1866-
1945), poeta austríaco – 2188

BELLOW, Saul (1915-2005), romancista 
norte-americano – 2810

BENAVENTE, Jacinto (1866-1954), 
dramaturgo espanhol – 2262

BENDA, Julien (1867-1956), escritor 
francês – 2641

BENJAMIM, Walter (1892-1940), críti-
co alemão – 2840

BENN, Gottfried (1886-1956), poeta 
alemão – 2553

BENNETT, Arnold (1867-1931), ro-
mancista inglês – 2288

BERENT, Waclaw (1873-1940), roman-
cista polonês – 2142

BERESFORD, John Davys (1893-1947), 
romancista inglês – 2289

BERGENGRUEN, Werner (1892-
1964), romancista alemão – 2736

BERGMAN, Hjalmar (1883-1931), ro-
mancista sueco – 2800

BERGSON, Henri (1859-1941), filósofo 
francês – 2349

BERNANOS, Georges (1888-1948), ro-
mancista francês – 2741

BERNARD, Jean-Marc (1881-1915), 
poeta francês – 2532

BERNARI, Carlo (1909-1992), roman-
cista italiano – 2788

BERNHARD, Thomas (1931-1989), es-
critor austríaco – 2723

BERTO, Giuseppe (1915-1978), roman-
cista italiano – 2661

BERTRAM, Ernst (1887-1957), crítico e 
poeta alemão – 2400

BETJEMAN, John (1906-1984), poeta 
inglês – 2692

BETTI, Ugo (1892-1953), dramaturgo 
italiano – 2670

BIELY, Andrei, pseud. de Boris Nikolaie-
vitch Bugaiev (1880-1934), roman-
cista e poeta russo – 2401

BIOY CASARES, Adolfo (1914-1999), 
romancista argentino – 2807

BIROT, Pierre-Albert (1885-1967), poe-
ta francês – 2559

BLACKMUR, Richard (1904-1965), crí-
tico norte-americano – 2842

BLAMAN, Anna (1906-1960), roman-
cista holandesa – 2800

BLIXEN, Karen (1885-1962), contista 
dinamarquesa – 2802

BLOEM, Jacques (1887-1966), poeta 
holandês – 2376
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BLOK, Aleksandr Alesandrovitch (1880-
1921), poeta russo – 2425

BLOY, Léon (1846-1917), escritor fran-
cês – 2352

BLUNCK, Hans Friedrich (1888-1961), 
romancista alemão – 2393

BOBROWSKI, Johannes (1917-1965), 
poeta e romancista alemão – 2724

BOENNELYCKE, Emil (1893-1953), 
poeta dinamarquês – 2550

BOINE, Giovanni (1887-1917), crítico 
italiano – 2523

BOJER, Johan (1872-1959), romancista 
norueguês – 2306

BÖLL, Heinrich (1917-1985), romancis-
ta alemão – 2746

BONTEMPELLI, Massimo (1878-
1960), contista e romancista italiano 
– 2495

BORCHARDT, Rudolf (1877-1945), 
poeta alemão – 2278

BORGES, Jorge Luis (1900-1986), poeta 
e contista argentino – 2561

BORGESE, Giuseppe Antonio (1882-
1952), crítico e romancista italiano 
– 2531

BOSCO, Henri (1888-1975), romancis-
ta francês – 2796

BOTTOMLEY, Gordon (1874-1948), 
poeta inglês – 2309

BOUDIER-BAKKER, Ina (1875-1966), 
romancista holandesa – 2345

BOURNE, Randolph Silliman (1886-
1918), jornalista norte-americano – 
2448

BOUTENS, Peter Cornelis (1870-1943), 
poeta holandês – 2279

BOWEN, Elizabeth (1899-1973), ro-
mancista inglesa – 2729

BRAAK, Menno ter (1902-1940), crítico 
holandês – 2642

BRACCO, Roberto (1862-1943), dra-
maturgo italiano – 2287

BRANCATI, Vitaliano (1907-1954), ro-
mancista italiano – 2789

BRANDYS, Kazimierz (1916-2000), ro-
mancista polonês – 2773

BRASILLACH, Robert (1909-1945), es-
critor francês – 2652

BRECHT, Bertold (1898-1956), dra-
maturgo, poeta e novelista alemão 
– 2773

BREGENDAHL, Marie (1867-1940), 
romancista dinamarquesa – 2297

BREMOND, Henri (1865-1933), críti-
co e historiador francês – 2738

BRETON, André (1896-1966), poeta, 
romancista e crítico francês – 2626

BŘEZINA, Otokar, pseud. de Václav Jeba-
vý (1868-1929), poeta checo – 2184

BRIUSSOV, Valeri Jakovlevitch (1873-
1924), poeta russo – 2150

BROCH, Hermann (1886-1951), ro-
mancista alemão – 2810

BROD, Max (1884-1968), romancista 
judeu – 2519

BROOKE, Rupert (1887-1915), poeta 
inglês – 2316

BROOKS, Cleanth (1906-1994), crítico 
norte-americano – 2842

BRULL, Mariano (1891-1956), poeta 
cubano – 2690

BRUNETIÈRE, Ferdinand (1849-1906), 
crítico francês – 2099

BUBER, Martin (1878-1965), filósofo 
judeu – 2515

BULGAKOV, Michael Afanassievitch 
(1891-1936), romancista e contista 
russo – 2538
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BULL, Olav (1883-1933), poeta norue-
guês – 2315

BURGESS, Anthony (1917-1993), escri-
tor inglês – 2825

BURKE, Kenneth (1897-1993), crítico 
norte-americano – 2842

BURNS, John Horne (1916-1951), ro-
mancista norte-americano – 2662

BURROUGHS, William (1914-1997), 
romancista norte-americano – 2824

BUTOR, Michel (1926), romancista 
francês – 2828

BUZZATI, Dino (1906-1972), roman-
cista e contista italiano – 2809

C

CABELL, James Branch (1879-1958), 
romancista norte-americano – 2447

CABRAL DE MELO NETO, João (1920-
1999), poeta brasileiro – 2721

CAIN, James Mallahan (1892-1977), ro-
mancista norte-americano – 2805

CALDERÓN, Francisco García (1883-
1953), pensador peruano – 2378

CALDWELL, Erskine (1903-1987), ro-
mancista norte-americano – 2759

CALVINO, Italo (1928-1985), roman-
cista e novelista italiano – 2802

CAMPANA, Dino (1885-1932), poeta 
italiano – 2496

CAMPBELL, Roy (1901-1957), poeta 
sul-africano – 2652

CAMPOS, Augusto de (1931), poeta 
brasileiro – 2851

CAMPOS, Haroldo de (1929-2003), po-
eta brasileiro – 2851

CAMUS, Albert (1913-1960), roman-
cista, dramaturgo e crítico francês – 
2816

CANETTI, Elias (1905-1994), roman-
cista austríaco – 2800

ČAPEK, Karel (1890-1938), dramaturgo 
checo – 2668

ČAPEK-CHOD, Karel (1860-1927), ro-
mancista checo – 2521

CAPOTE, Truman (1925-1984), ro-
mancista e contista norte-americano 
–  2705, 2849

CARCO, Francis, pseud. de Francis 
Carcofimo (1886-1958), romancis-
ta francês – 2346

CARDARELLI, Vincenzo (1887-1959), 
poeta italiano – 2495

CARDENAL, Ernesto (1925), poeta ni-
caraguano – 2721

CARDOZA Y ARAGÓN, Luiz (1904-
1992), poeta guatemalteco – 2683

CARDOSO PIRES, José Augusto (1925-
1998), romancista português – 2722

CARNER, Josep (1884-1970), poeta ca-
talão – 2276

CARNEVALI, Emanuele (1861-1915), 
poeta italiano de língua inglesa – 
2599

CARPENTER, Edward (1844-1929), es-
critor inglês – 2244

CARPENTIER. Alejo (1904-1982), ro-
mancista cubano – 2680

CARRERA ANDRADE, Jorge, v. AN-
DRADE, Jorge Carrera   

CARRÈRE, Emilio (1880-1947), poeta 
espanhol – 2208

CARY, Joyce (1888-1956), romancista 
inglês – 2728

CASELLAS, Raimond (1855-1910), ro-
mancista catalão – 2344

CASSOLA, Carlo (1917-1987), roman-
cista italiano – 2790
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CASTRO, Eugênio de (1869-1944), po-
eta português – 2157

CASTRO SOROMENHO, Fernando 
Monteiro de (1910-1968), escritor 
africano de expressão portuguesa – 
2749

CATHER, Willa (1876-1947), roman-
cista norte-americana – 2436

CECCHI, Emilio (1884-1966), crítico 
italiano – 2495

CELA, Camilo José (1916-2002), ro-
mancista espanhol – 2792

CELAN, Paul (1920-1970), poeta aus-
tríaco – 2721

CÉLINE, Louis-Ferdinand, pseud. de 
Louis-Ferdinand Destouches (1894-
1961), romancista francês – 2747

CENDRARS, Blaise (1887-1961), poeta 
francês – 2490

CERNUDA, Luis (1904-1965), poeta 
espanhol – 2687

CÉSAIRE, Aimé (1913), escritor antilha-
no de expressão francesa – 2749

CHAMBERLAIN, Houston Stewart 
(1856-1926), historiador anglo-ger-
mânico – 2393

CHAR, René (1907-1988), poeta francês 
– 2718

CHESTERTON, Gilbert Keith (1874-
1936), romancista, poeta e crítico 
inglês – 2352

CHIARELLI, Luigi (1880-1947), dra-
maturgo italiano – 2582

CHKLOVSKI, Viktor Borisovitch 
(1893-1984), crítico e novelista rus-
so – 2539

CHOLOKHOV, Mikhail Alexandrovitch 
(1905-1984), romancista russo – 
2767

CHURCHILL, Winston (1871-1947), 
romancista norte-americano – 2435

CLAUDEL, Paul (1868-1955), poeta e 
dramaturgo francês – 2353

CLAUSSEN, Sophus (1865-1931), poe-
ta dinamarquês – 2154

COCTEAU, Jean (1889-1963), poeta, 
dramaturgo e romancista francês – 
2619

COLETTE, Gabrielle-Sidonie (1873-
1954), romancista francesa – 2618

COLLINS, Wilkie (1842-1889), roman-
cista inglês – 2803

COMISSO, Giovanni (1895-1963), es-
critor italiano – 2495

COMPTON-BURNETT, Ivy (1892-
1969), romancista inglesa – 2729

CONRAD, Joseph, pseud. de Joseph 
Konrad Korbeniowski (1857-1924), 
romancista inglês – 2359

CORAZZINI, Sergio (1887-1907), poe-
ta italiano – 2161

CORTAZAR, Julio (1914-1984), contis-
ta e romancista argentino – 2753

COSTA, Joaquín (1846-1911), político 
espanhol – 2322

COUPERUS, Louis (1863-1923), ro-
mancista holandês – 2142

CRANE, Harold Hart (1899-1932), po-
eta norte-americano – 2697

CREVEL, René (1900-1935), poeta fran-
cês – 2626

CROCE, Benedetto (1866-1952), filóso-
fo italiano – 2381

CROMMELYNCK, Fernand (1887-
1970), dramaturgo belga – 2546

CROS, Guy-Charles (1879-1956), poeta 
francês – 2502

CRUZ E SOUSA, João da (1862-1898), 
poeta brasileiro – 2154

CUMMINGS, Edward Estlin (1894-
1962), poeta norte-americano – 
2600
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CUNHA, Euclides da (1866-1909), es-
critor brasileiro – 2339

D

DABIT, Eugène (1898-1936), romancis-
ta francês – 2763

DABROWSKA, Marja (1892-1965), ro-
mancista polonesa – 2726

DAGERMAN, Stig (1923-1954), ro-
mancista e dramaturgo sueco – 2808

DALTON, Roque (1935-1975), poeta 
salvadorenho – 2565

D’ANNUNZIO, Gabriele (1863-1938), 
poeta, dramaturgo e romancista ita-
liano – 2158

DAOIZY Y HALCÓN, Fernando Villa-
lón, v. VILLALÓN, Fernando

DARÍO, Rubén (1867-1916), poeta ni-
caraguano – 2194

DÄUBLER, Theodor (1876-1934), poe-
ta alemão – 2510

DAUDET, Léon (1868-1943), roman-
cista e jornalista francês – 2375

DAUTHENDEY, Max (1867-1918), 
poeta alemão – 2237

DAVIES, William Henry (1871-1940), 
poeta inglês – 2308

DE LA CUADRA, José (1903-1941), 
contista equatoriano – 2751

DE LA MARE, Walter (1873-1956), po-
eta inglês – 2309

DELIBES, Miguel (1920), escritor espa-
nhol – 2794

DELLA VOLPE, Galvano (1895-1964), 
crítico e filósofo italiano – 2839

DERÈME, Tristan, pseud. de Philippe Huc 
(1889-1942), poeta francês – 2467

DE ROBERTIS, Giuseppe (1888-1963), 
crítico italiano – 2838

DERY, Tibor (1894-1977), romancista 
húngaro – 2772

DESNOS, Robert (1897-1945), poeta 
francês – 2626

DEUBEL, Léon (1879-1913), poeta 
francês – 2129

DEVOTO, Giacomo (1897-1974), críti-
co italiano – 2840

DEYSSEL, Lodewijk van, pseud. de Ka-
rel Alberdingk Thijm (1864-1952), 
crítico holandês – 2216

DIB, Mohammed (1920), romancista ar-
gelino – 2748

DIDRING, Ernst (1868-1931), roman-
cista sueco – 2392

DIEGO, Gerardo (1896-1987), poeta es-
panhol – 2631

DÖBLIN, Alfred (1878-1957), roman-
cista alemão – 2813

DODERER, Heimito von (1896-1966), 
romancista austríaco – 2727

DOLCI, Danilo (1924-1997), sociólogo 
italiano – 2848

DOOLITTLE, Hilda (1886-1961), poe-
tisa americana – 2504

DORFLES, Gillo (1910), crítico italiano 
– 2840

DORGELES, Roland, pseud. de Roland 
Lécavelé (1886-1973), romancista 
francês – 2646

D’ORS Eugenio (1882-1954), crítico ca-
talão – 2276

DOS PASSOS, John (1896-1970), ro-
mancista norte-americano – 2779

DOUGLAS, Norman (1868-1952), ro-
mancista inglês – 2640

DOWSON, Ernest (1867-1900), poeta 
inglês – 2170

DOYLE, Arthur Conan (1859-1930), 
contista e romancista inglês – 2385

DREISER, Theodore (1871-1945), ro-
mancista norte-americano – 2439
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DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1893-
1945), escritor francês – 2651

DUČIĊ, Jovan (1871-1943), poeta sér-
vio – 2182

DU GARD v. MARTIN DU GARD
DUHAMEL, George (1884-1966), ro-

mancista francês – 2299
DUJARDIN, Edouard (1861-1949), ro-

mancista francês – 2128
DURRELL, Lawrence (1912-1990), po-

eta e romancista inglês – 2660
DÜRRENMATT, Friedrich (1921-1990), 

dramaturgo suíço – 2673
DURYCH, Jaroslov (1886-1962), ro-

mancista checo – 2744
DUUN, Olav (1876-1939), romancista 

norueguês – 2734

E

ECO, Umberto (1932), crítico italiano – 
2840

EDWARDS BELLO, Joaquín (1888-
1968), romancista chileno – 2750

EGUREN, José María (1882-1941), po-
eta peruano – 2198

EHRENBURG, Ilia Grigorovitch (1891-
1967), romancista e crítico russo – 
2616

EICH, Günther (1907-1972), poeta ale-
mão – 2682

EIKHENBAUM, Boris Mikhailovitch 
(1886-1959), crítico russo – 2843

EKELUND, Vilhelm (1880-1949), poe-
ta sueco – 2400

ELIOT, Thomas Stearns (1888-1965), 
poeta e crítico inglês – 2609

ELLISON, Ralph (1914-1994), escritor 
norte-americano – 2761

ELSKAMP, Max (1862-1931), poeta bel-
ga – 2136

ELSSCHOT, Willem, pseud. de Alphons 
de Ridder (1882-1960), romancista 
flamengo – 2785

ELUARD, Paul (1895-1952), poeta fran-
cês – 2716

EMMANUEL, Pierre (1916-1984), poe-
ta francês – 2713

EMPSON, William (1906-1984), crítico 
inglês – 2841

ENGELKE, Gerrit (1898-1918), poeta 
alemão – 2549

ENZENSBERGER, Hans Magnus 
(1929), poeta e crítico alemão – 
2849

ERNST, Paul (1866-1933), dramaturgo 
e romancista alemão – 2277

ESPINA, Antonio (1894-1972), poeta 
espanhol – 2562

ESPRIÙ, Salvador (1913-1985), escritor 
catalão – 2723

ESTANG, Luc (1911-1992), romancista 
francês – 2742

EVTUCHENKO, Eugeni (1933), poeta 
russo – 2825

F

FADEIEV, Alexander Alexandrovitch 
(1901-1956), romancista russo – 
2768

FAGUET, Emile (1847-1916), crítico 
francês – 2835

FAGUS, pseud. de Georges-Eugène Fayet 
(1872-1933), poeta belga – 2129

FALKBERGET, Johan (1879-1967), ro-
mancista norueguês – 2732

FARGUE, Leon-Paul (1878-1947), poe-
ta francês – 2488

FARRELL, James Thomas (1904-1979), 
romancista norte-americano – 2757

FAULKNER, William (1897-1962), poe-
ta e contista norte-americano – 2701



História da Literatura Ocidental 2861

FEDIN, Konstantin Aleksandrovitch 
(1892-1977), romancista russo – 
2536

FERAOUN, Mouloud (1913-1962), ro-
mancista argelino – 2748

FERREIRA DE CASTRO, José Maria 
(1898-1974), romancista português 
– 2764

FEUCHTWANGER, Lion (1884-1958), 
romancista alemão – 2733

FITZGERALD, Francis Scott (1896-
1940), romancista e contista norte- 
americano – 2593

FLECKER, James Elroy (1884-1915), 
poeta inglês – 2310

FLORIT, Eugenio (1903-1999), poeta 
cubano – 2690

FOLGORE, Luciano, pseud. de Omero 
Vecchi (1888-1966), poeta italiano 
– 2478

FOLGUERA, Joaquim (1893-1913), po-
eta catalão – 2628

FORD, Ford Madox, pseud. de Ford 
Hermann Hueffer (1873-1939), ro-
mancista e poeta inglês – 2503

FORSCH, Olga (1875-1966), romancis-
ta russa – 2733

FORSTER, Edward Morgan (1879-
1970), romancista inglês – 2318

FORT, Paul (1872-1960), poeta francês 
– 2245

FRANCE, Anatole (1844-1924), roman-
cista, contista e crítico francês – 2107

FRANK, Leonhard (1882-1961), roman-
cista alemão –2550

FREEMAN, John (1880-1929), poeta 
inglês – 2316

FREUD, Sigmund (1856-1939), psicó-
logo austríaco – 2574

FRISCH, Max (1911-1991), dramaturgo 
e romancista suíço – 2673

FRÖDING, Gustaf (1860-1911), poeta 
sueco – 2176

FROST, Robert (1875-1963), poeta nor-
te-americano – 2311

FUENTES, Carlos (1929), romancista 
mexicano – 2755

FULLER, Henri Blake (1857-1929), ro-
mancista norte-americano – 2438

G

GADDA, Carlo Emilio (1893-1973), ro-
mancista e contista italiano – 2791

GAETA, Francesco (1879-1927), poeta 
italiano – 2523

GALDÓS, v. PÉREZ GALDÓS 
GALE, Zona (1874-1938), romancista 

norte-americano – 2438
GALLEGOS, Rómulo (1884-1969), ro-

mancista venezuelano – 2750
GALSWORTHY, John (1867-1933), ro-

mancista inglês – 2297
GARCÍA LORCA, Federico (1899-1936) 

poeta e dramaturgo espanhol – 2632
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (1928), 

escritor colombiano – 2752
GÁRDONYI, Géza (1836-1922), ro-

mancista húngaro – 2359
GARLAND, Hamlin (1860-1940), ro-

mancista norte-americano – 2436
GARNETT, David (1892-1981), roman-

cista inglês – 2801
GASCAR, Pierre (1916-1997), novelista 

francês – 2827
GASCOYNE, David (1916-2001), poeta 

inglês – 2715
GASKET, Joachim (1873-1921) poeta 

francês – 2131
GATTO, Alfonso (1909-1975), poeta 

italiano – 2716
GELMAN, Juan (1930), poeta argentino 

– 2565
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GENET, Jean (1909-1986), romancista e 
dramaturgo francês – 2821

GEORGE, Stefan (1868-1933), poeta 
alemão – 2396

GHELDERODE, Michel de (1898-
1962), dramaturgo belga – 2669

GIBSON, Wilfred Wilson (1878-1962), 
poeta inglês – 2309

GIDE, André (1869-1951), romancista 
francês – 2461

GIJSEN, Marnix, pseud. de Jan Albert 
Goris (1899-1984), romancista e po-
eta flamengo – 2677

GILKIN, Iwan (1858-1924), poeta belga 
– 2138

GILLIAMS, Maurice (1910-1982), ro-
mancista espanhol – 2142

GINER DE LOS RIOS, Francisco (1839-
1915), filósofo espanhol – 2321

GINSBERG, Allen (1926-1997), poeta 
norte-americano – 2824

GINZBURG, Natalia (1916-1991), ro-
mancista italiana – 2793

GIONO, Jean (1895-1970), romancista 
francês – 2795

GIRAUD, Albert (1860-1929), poeta 
belga – 2135

GIRAUDOUX, Jean (1882-1944), 
dramaturgo e romancista francês – 
2619

GIRONDO, Oliverio (1891-1967), poe-
ta argentino – 2563

GLADKOV, Fedor Vassilievitch (1883-
1958), romancista russo – 2616

GOLDING William (1911-1993), ro-
mancista inglês – 2829

GOLDMANN, Lucien (1913-1970), 
crítico francês – 2840

GOMBROWICZ, Witold (1904-1969), 
romancista polonês – 2680

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1888-
1963), escritor espanhol – 2563

GOMRINGER, Eugen (1925), poeta 
teuto-boliviano – 2851

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Enrique 
(1871-1952), poeta mexicano – 
2200

GONZÁLEZ PRADA, Manuel (1848-
1918), poeta e crítico peruano – 
2193

GORKI, Maksim, pseud. de Aleixei Ma-
ximovitch Pechkov (1868-1936), 
contista, romancista e dramaturgo 
russo – 2420

GORTER, Herman (1864-1927), poeta 
e crítico holandês – 2221

GOURMONT, Remy de (1858-1915), 
crítico francês – 2127

GOVONI Corrado (1884-1965), poeta 
italiano – 2381

GOYTISOLO, Juan (1931), romancista 
espanhol – 2794

GOZZANO, Guido (1883-1916), poeta 
italiano – 2161

GRAÇA ARANHA, José (1868-1931), 
romancista brasileiro – 2339

GRAMSCI, Antonio (1891-1937), so-
cialista italiano – 2766

GRASS, Günter (1927), romancista ale-
mão – 2675

GRAU, Jacinto (1877-1958), dramatur-
go espanhol – 2586

GREEN, Henry (1905-1998), romancis-
ta inglês – 2591

GREEN, Julien (1900-1998), romancista 
francês – 2743

GREENE, Graham (1904-1991), ro-
mancista inglês – 2736

GREGH, Fernand (1883-1960), poeta 
francês – 2266

GREGORY, Isabella Augusta (1859-
1932), dramaturga irlandesa – 2174
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GREIFF, Léon de (1895-1976), poeta 
colombiano – 2563

GRIEG, Nordahl Brun (1902-1943), 
poeta e romancista norueguês – 
2656

GRIMM, Hans (1875-1959), romancis-
ta e contista alemão – 2395

GUÉRIN, Charles (1873-1907), poeta 
francês – 2100

GUILLÉN, Jorge (1893-1984), poeta es-
panhol – 2686

GUILLÉN, Nicolás (1902-1989), poeta 
cubano – 2690

GUILLOUX, Louis (1899-1980), ro-
mancista francês – 2785

GUIMARAENS, Alphonsus de (1871-
1921), poeta brasileiro – 2156

GUIMARÃES ROSA, João (1908-
1967), romancista e contista brasilei-
ro – 2815

GUIMERÁ, Angel (1847-1924), drama-
turgo catalão – 2263

GUIRALDES, Ricardo (1886-1927), ro-
mancista argentino – 2199

GUIMILOV, Nikolai Stepanovitch 
(1886-1921), poeta russo – 2358

GUNDOLF, Friedrich (1880-1931), crí-
tico alemão – 2399

GUZMÁN, Martín Luis (1887-1976), 
romancista mexicano – 2754

H

HALLSTRÖM, Per (1866-1960), con-
tista sueco – 2141

HAMMETT, Dashiel (1894-1961), ro-
mancista norte-americano – 2805

HAMP, Pierre, pseud. de Louis Bour-
rillon (1876-1962), romancista fran-
cês – 2347

HAMSUN, Knut (1859-1952), roman-
cista norueguês – 2332

HANDEL-MAZZETTI, Enrica von 
(1871-1955), romancista dinamar-
quês – 2351

HANSEN, Martin (1909-1955), roman-
cista dinamarquês – 2735

HARTLAUB, Felix (1913-1945), escri-
tor alemão – 2661

HARTLEY, Leslie Poles (1895-1972), ro-
mancista inglês – 2728

HAŠEK, Jaroslav (1882-1923), roman-
cista checo – 2531

HASENCLEVER, Walter (1890-1940), 
dramaturgo alemão – 2543

HAUKLAND, Andreas (1873-1933), 
romancista norueguês – 2335

HAYES, Alfred (1911-1985), romancista 
norte-americano – 2662

HEARN, Lafcadio (1850-1904), escritor 
inglês – 2261

HEFELE, Herman (1885-1932), crítico 
alemão – 2394

HEIDENSTAM, Verner von (1859-
1940), romancista sueco – 2143

HELLENS, Franz, pseud. de Franz van 
Ermengen (1881-1972), contista 
belga – 2801

HEMINGWAY, Ernest (1898-1961), ro-
mancista e contista norte-americano 
– 2601

HENLEY, William Ernest (1849-1903), 
poeta inglês – 2364

HENRY, O. (1862-1910), contista nor-
te-americano – 2340

HERGESHEIMER, Joseph (1880–1954), 
romancista norte-americano – 2593

HERMANS W. F. (1921-1995), roman-
cista holandês – 2822

HERNANDEZ, Miguel (1910-1942), 
poeta espanhol – 2688

HERRERA Y REISSIG, Julio (1875-
1910), poeta uruguaio – 2198
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HERRICK, Robert (1868-1938), roman-
cista norte-americano – 2445

HESSE, Hermann (1877-1962), poeta e 
romancista alemão – 2459

HEYM, George (1887-1912), poeta ale-
mão – 2511

HEYNICKE, Kurt (1891-1985), poeta 
alemão – 2549

HIDALGO, Alberto (1897-1967), poeta 
peruano – 2564

HIDAYAT, Sadik (1903-1951) contista 
persa – 2749

HIPPIUS, Zinaida Nikolaievna (1867-
1945), poetisa russa – 2151

HOCHHUTH, Rolf (1931), dramatur-
go alemão – 2848

HODDIS, Jacob (1887-1942), poeta ale-
mão – 2511

HOFFMAN, Kai (1874-1949), poeta di-
namarquês – 2315

HOFMANNSTHAL, Hugo von ( 1874-
1929), poeta e dramaturgo austríaco 
– 2188

HOPKINS, Gerard Manley (1844-
1889), poera inglês – 2166

HORVATH, Ödön von (1901-1939), 
dramaturgo austríaco – 2546

HOSTOVSKY, Egon (1903-1973), ro-
mancista checo – 2809

HOVEY, Richard (1864-1900), poeta 
norte-americano – 2340

HUCH, Ricarda (1864-1947), roman-
cista alemã – 2144

HUDSON, William Henry (1841-
1922), romancista inglês – 2260

HUELSENBECK, Richard (1886-1974), 
poeta alemão – 2557

HUIDOBRO, Vicente (1893-1947), po-
eta chileno – 2561

HULME, Thomas Ernest (1888-1917), 
crítico inglês – 2376

HUNEKER, James Gibbons (1860-
1921), crítico norte-americano – 
2446

HUXLEY, Aldous (1894-1963), roman-
cista inglês – 2590

I

ICAZA, Jorge (1906-1978), romancista 
equatoriano – 2751

ILLYÉS, Gyula (1902-1983), poeta e so-
ciólogo húngaro – 2771

IONESCO, Eugène (1912-1994), dra-
maturgo francês – 2829

IVANOV, Viatcheslav Ivanovitch (1866-
1949), poeta russo – 2279

IVANOV, Vsevolod Viatcheslavovitch 
(1895-1963), contista e dramaturgo 
russo – 2536

J

JACOB, Max (1876-1944), poeta francês 
– 2485

JAHIER, Piero (1884-1966), escritor ita-
liano – 2530

JAKOBSON, Roman (1896-1982), críti-
co russo – 2844

JAMES, William (1842-1910), filósofo 
norte-americano – 2366

JAMMES, Francis (1868-1938), poeta 
francês – 2312

JARRY, Alfred (1873-1907), dramaturgo 
francês – 2474

JEFFERIES, Richard (1848-1887), escri-
tor inglês – 2261

JEFFERS, Robinson (1887-1962), poeta 
norte-americano – 2598

JENSEN, Johannes Vilhelm (1873-
1950), romancista e contista dina-
marquês – 2392

JESSENIN, Sergei Alexandrovitch (1895-
1925), poeta russo – 2539
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JESUS, Carolina Maria de (1916-1977), 
escritora brasileira – 2848

JIMÉNEZ, Juan Ramón (1881-1958), 
poeta espanhol – 2271

JOELSEN, Ragnhild (1875-1908), ro-
mancista norueguesa – 2576

JOHNSON, Eyvind (1900-1976), ro-
mancista sueco – 2678

JOHNSON, Lionel (1867-1902), poeta 
inglês – 2171

JOHNSON, Uwe (1934-1984), roman-
cista alemão – 2829

JOHST, Hanns (1890-1978), dramatur-
go alemão – 2552

JOUHANDEAU, Marcel (1888-1979), 
romancista francês – 2742

JOUVE, Pierre-Jean (1887-1976), poeta 
e romancista francês – 2489

JOVINE, Francesco (1902-1950), ro-
mancista italiano – 2778

JOYCE, James (1882-1941), romancista 
inglês – 2577

JÓZSEF, Attila (1903-1937), poeta hún-
garo – 2721

JÜNGER, Ernst (1895-1998), escritor 
alemão – 2663

K

KAFKA, Franz (1883-1924), romancista 
e novelista praguense – 2517

KAFFKA, Margit (1880-1918), roman-
cista húngara – 2576

KAISER, Georg (1878-1945), romancis-
ta e novelista praguense – 2545

KARLFELDT, Axel (1864-1931), poeta 
sueco – 2177

KASACK, Herman (1896-1965), roman-
cista alemão – 2674

KASAKOV, Juri (1927-1982), contista 
russo – 2772

KATAIEV, Valentin Petrovitch (1897-
1986), romancista russo – 2768

KAVAPHIS, Konstantinos (1863-1933), 
poeta neogrego – 2724

KAVERIN, Veniamin Alexandrovitch 
(1902-1989), romancista russo – 
2616

KAZANTZAKIS, Niko (1885-1957), 
romancista e poeta neogrego – 2830

KEROAUC, Jack (1922-1969), roman-
cista norte-americano – 2824

KEYES, Sidney (1922-1943), poeta in-
glês – 2660

KHLEBNIKOV, Viktor Viktorovitch 
(1885-1922), poeta e teólogo russo 
– 2479

KINCK, Hans (1865-1926), romancista 
norueguês – 2357

KIPLING, Rudyard (1865-1936), contis-
ta, romancista e poeta inglês – 2364

KIPPHARDT, Heiner (1932-1982), dra-
maturgo alemão – 2848

KIRK, Hans (1898-1962), romancista 
dinamarquês – 2764

KLABUND, pseud. de Alfred Henschke 
(1891-1928), poeta alemão – 2550

KLOOS, Willem (1859-1938), poeta ho-
landês  – 2216

KOCH, Martin (1882-1940), romancis-
ta sueco – 2391

KOEPPEN, Wolfgang (1906-1996), ro-
mancista alemão – 2815

KOESTLER, Arthur (1905-1983), ro-
mancista húngaro publicando em 
inglês – 2666

KOLBENHEYER, Erwin Guido (1878-
1969), romancista alemão – 2513

KOSZTOLÁNYI, Desider (1885-1936), 
romancista húngaro – 2429
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KRAUS, Karl (1874-1936), satírico e po-
eta austríaco – 2191

KRISTENSEN, Tom (1893-1974), poe-
ta dinamarquês – 2676

KRISTEVA, Julia (1941), crítica francesa 
– 2845

KRLEŽA, Miroslav (1893-1981), poeta, 
dramaturgo e romancista croata – 
2679

KROLOW, Karl (1915-1999), poeta ale-
mão – 2683

KRUSENSTJERNA, Agnes von (1894-
1940), romancista sueca – 2587

KUSMIN, Mikhail Alexeievitch (1877-
1928), poeta russo – 2280

L

LA CUADRA, José de (1903-1941), 
contista equatoriano – 2751

LAFORET, Carmen (1921-2004), ro-
mancista espanhola – 2793

LAGERKVIST, Pär (1891-1974), poe-
ta, dramaturgo e romancista sueco 
– 2554

LAGERLÖF, Selma (1858-1942), ro-
mancista sueca – 2143

LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi, prín-
cipe di (1869-1957), romancista ita-
liano – 2726

LANGENDONCK, Prosper van (1862-
1920), poeta flamengo – 2219

LANSON, Gustave (1857-1934), histo-
riador da literatura francesa – 2836

LARKIN, Philip (1922-1985), poeta in-
glês – 2696

LARRETA, Enrique Rodríguez (1875-
1961), romancista argentino – 2141

LARSEN, Johannes Anker (1874-1957), 
romancista dinamarquês – 2549

LARSEN, Thöger (1875-1928), poeta 
dinamarquês – 2315

LA TOUR DU PIN, Patrice de (1911-
1975), poeta francês – 2739

LAWRENCE, David Herbert (1885-
1930) romancista novelista, poeta e 
crítico inglês – 2572

LAWRENCE, Thomas Edward (1888-
1935), escritor inglês – 2653

LAXNESS, Halldor Kiljan (1902-1998), 
romancista islandês – 2769

LEAVIS, Frank Raymond (1895-1978), 
crítico inglês – 2841

LE CARDONNEL, Louis (1862-1936), 
poeta francês – 2352

LE FANU, Sheridan (1814-1873), ro-
mancista irlandês – 2803

LE FORT, Gertrud von (1876-1971), ro-
mancista alemã – 2735

LEMAÎTRE, Jules (1853-1914), crítico 
francês – 2835

LEMCHE, Gyrithe (1886-1945), ro-
mancista dinamarquesa – 2726

LEÓN, Ricardo (1877-1943), romancis-
ta espanhol – 2100

LEONARD, William Ellery (1876-1944), 
poeta norte-americano – 2279

LÉON FELIPE, pseud. de Leon Felipe 
Camino (1884-1968), poeta espa-
nhol – 2763

LEONOV, Leonid Maximovitch (1899-
1994), romancista russo – 2618

LEOPOLD, Jan Hendrik (1865-1925), 
poeta holandês – 2280

LERBERGHE, Charles van (1861-1907), 
poeta belga – 2134

LEVERTIN, Oskar (1862-1906), poeta 
contista e crítico sueco – 2140

LEVI, Carlo (1902-1975), romancista 
italiano – 2788

LEWIS, Cecil Day (1904-1972), poeta 
inglês – 2693

LEWIS, Oscar (1916-1971), antropólo-
go norte-americano – 2849
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LEWIS, Sinclair (1885-1951) romancista 
norte-americano – 2596

LEWISOHN, Ludwig (1883-1955), ro-
mancista americano – 2592

LIMA, Jorge de (1895-1953), poeta bra-
sileiro – 2684

LIMA BARRETO, Afonso Henrique de 
(1881-1922), romancista brasileiro 
– 2445

LINDSAY, Vachel (1879-1931), poeta 
norte-americano – 2341

LINNANKOSKI, Johannes (1876-
1913), romancista finlandês – 2335

LINS DO REGO, José (1901-1957), ro-
mancista brasileiro – 2756

LIOST, Guerau de, pseud. de Jaume Bo-
filli Mates (1878-1933), poeta cata-
lão – 2275

LONDON, Jack (1876-1916), roman-
cista norte-americano – 2443

LOOY, Jacobus  van (1855-1931), ro-
mancista norte-americano – 2218

LOPES, Luis Carlos (1880-1949), poeta 
colombiano – 2201

LÓPEZ  PICÓ, Josep María (1886-
1959), poeta catalão – 2275

LÓPEZ VELARDE, Ramón (1888-
1921) poeta mexicano – 2564

LOTI, Pierre (1850-1923), romancista 
francês – 2109

LOUYS, Pierre (1870-1925),  poeta e no-
velista francês – 2106

LOVECRAFT, Howard Philips (1890-
1937), contista norte-americano – 
2803

LOVEIRA, Carlos (1882-1929), roman-
cista  cubano – 2750

LOWELL, Amy (1874-1925), poetisa  
norte-americana – 2506

LOWELL, Robert (1917-1977), poeta 
norte-americano – 2701

LOWRY, Malcolm (1909-1957), roman-
cista inglês – 2680

LUCINI, Gian Piero (1867-1914) poeta 
italiano – 2166

LUGONES, Leopoldo (1874-1938), po-
eta argentino – 2199

LUKÁCS, Gyorgy (1885-1971); crítico 
húngaro-alemão – 2840

LUNTZ, Lev Natanovitch (1901-1924), 
dramaturgo russo – 2536

LUSIN (Lu Hsün) (1881-1936), escritor 
chinês – 2749

LVOVIC, Jiri Karásek ze (1871), crítico 
checo – 2183

M

MAC CARTHY, Mary (1912-1989), ro-
mancista e crítica norte-americana – 
2706

MAC CULLERS, Carson (1917-1973) 
romancista norte-americana – 2704

MAC DIARMID, Hugh, pseud. de Chis-
topher Murray Grieve (1892-1978), 
poeta escocês – 2696

MACHADO, Antonio (1876-1939), po-
eta espanhol – 2211

MACHADO, Manuel (1874-1947), po-
eta espanhol – 2210

MACLEOD, Fiona, pseud. de William 
Sharp (1855-1905), escritor irlandês 
– 2172

MAC NEICE, Louis (1907-1963), poeta 
inglês – 2695

MAETERLINCK, Maurice (1862-
1949), dramaturgo húngaro – 2136

MAEZTU, Ramiro de (1875-1936), es-
critor espanhol – 2328

MAIAKOVSKI, Vladimir Vladimirovitch 
(1893-1930), poeta russo – 2540

MAILER, Norman (1923-2007), roman-
cista norte-americano – 2659
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MAJEROVA, Maria (1882-1958), ro-
mancista checa – 2762

MALAPARTE, Curzio Suckert (1898-
1957), escritor italiano – 2777

MALLARMÉ, Stéphane (1842-1898), 
poeta francês – 2114

MALRAUX, André (1901-1976), ro-
mancista francês – 2654

MANDELSTAM, Ossip Emilievitch 
(1892-1942), poeta acmeísta russo 
– 2770

MANN, Heinrich (1871-1950), roman-
cista alemão – 2433

MANN, Thomas (1875-1955), roman-
cista e novelista alemão – 2294

MANSFIELD, Katherine, pseud. de Ka-
thlen Beauchamp (1888-1923), con-
tista neozelandesa – 2576

MARAGALL, Joan (1860-1911), poeta 
catalão – 2209

MARINETTI, Filippo Tommaso (1878-
1944), futurista italiano – 2476

MARITAIN, Jacques (1882-1973), filó-
sofo francês – 2739

MAROTTA, Giuseppe (1902-1963), no-
velista italiano – 2788

MARQUINA, Eduardo (1879-1946), 
poeta e dramaturgo espanhol – 
2210

MARSMAN, Hendrick (1899-1940), 
poeta holandês – 2555

MARTÍ, José (1853-1895), poeta cubano 
– 2192

MARTIN DU GARD, Roger (1881-
1958), romancista francês – 2292

MARTYN, Edward (1859-1923), dra-
maturgo irlandês – 2174

MASEFIELD, John (1878-1967), poeta 
inglês – 2310

MASTERS, Edgar Lee (1869-1950), po-
eta norte-americano – 2507

MATUTE, Ana Maria (1926), romancis-
ta espanhola – 2794

MAUGHAM  v. SOMERSET MAU-
GHAM, William

MAURIAC, François (1885-1970), ro-
mancista francês – 2739

MAUROIS, André, pseud. de Emile 
Herzog (1885-1967), romancista e 
biografo francês – 2734

MAURRAS, Charles (1868-1962), jorna-
lista, poeta e crítico francês – 2373

MEDEK, Rudolf (1890-1930), roman-
cista checo – 2539

MEERSCH, Maxence van der (1907-
1951), romancista belga – 2739

MEIRELES, Cecília (1901-1965), poeti-
sa brasileira – 2691

MEMMI, Albert (1926), romancista tu-
nisino – 2748

MENCKEN, Henry Louis (1880-1956), 
crítico norte-americano – 2591

MENDES, Murilo (1901-1975), poeta 
brasileiro – 2684

MERECHKOVSKI, Dmitri Sergeievitch 
(1865-1941), crítico e romancista 
russo – 2153

MERRILL, Stuart (1863-1915), poeta 
francês – 2129

MEYRINK, Gustav (1868-1932), ro-
mancista austríaco – 2515

MICHAUX, Henri (1899-1984), poeta 
francês – 2713

MICHELSTAEDTER, Carlo (1887-
1910), filósofo italiano – 2523

MILLAY, Edna St. Vincent (1892-1950), 
poetisa norte-americano – 2446

MILLER, Arthur (1916-1968), drama-
turgo norte-americano – 2672

MILLER, Henry (1891-1980), escritor 
norte-americano – 2799

MILOSZ, Oscar de Lubicz (1877-1939), 
poeta francês – 2128
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MINNE, Richard (1891-1965), poeta 
flamengo – 2677

MIRÓ, Gabriel (1879-1930), romancista 
espanhol – 2323

MISTRAL, Gabriela, pseud. de Lucila 
Godoy (1889-1957), poetisa chilena 
– 2193

MOLNÁR, Ferencz (1878-1952), dra-
maturgo húngaro – 2263

MOMBERT, Alfred (1872-1942), poeta 
alemão – 2237

MOMIGLIANO, Attilio (1883-1952), 
crítico italiano – 2838

MONTALE, Eugenio (1896-1981), poe-
ta italiano – 2710

MONTESQUIOU, Robert de (1855-
1921), poeta francês – 2265

MONTHERLANT, Henry de (1896-
1972), romancista e dramaturgo 
francês – 2650

MOODY, William Vaughn (1869-1910), 
poeta norte-americano – 2434

MOORE, George (1852-1933), roman-
cista inglês – 2139

MOORE, Marianne (1887-1972), poeti-
sa norte-americana – 2612

MORAVIA, Alberto, pseud. de Alberto 
Pincherle (1907-1990) romancista e 
contista italiano – 2782

MORE, Paul Elmer (1864-1937), crítico 
norte-americano – 2608

MORÉAS, Jean, pseud. de Joannis Papa-
diamantopoulos (1856-1910), poeta 
francês – 2130

MORENO VILLA, José (1887-1955), 
poeta espanhol – 2629

MORETTI, Marino (1885-1979), poeta 
italiano – 2165

MORGENSTERN, Christian (1871-
1914), poeta alemão – 2237

MÓRICZ, Zsigmond (1879-1942), ro-
mancista húngaro – 2334

MUKAROVSKY, Jan (1891-1975), críti-
co checo – 2844

MURDOCH, Iris (1919-1999), roman-
cista inglesa – 2829

MUSELLI, Vincent (1879-1963), poeta 
francês – 2465

MUSIL, Robert (1880-1942), romancis-
ta austríaco – 2811

N

NABOKOV, Vladimir (1899-1977), ro-
mancista russo-americano – 2799

NAIPAUL, V. S. (1932), escritor antilha-
no de expressão inglesa – 2749 

NAMORA, Fernando (1919-1989), es-
critor português – 2757

NAU, John-Antoine (1860-1918), poeta 
francês – 2465

NAUMANN, Friedrich (1860-1919), 
político alemão – 2394

NAZOR, Vladimir (1876-1949), poeta 
croata – 2724

NÉMETH, Lajos (1901-1975), roman-
cista húngaro – 2772

NERUDA, Pablo, pseud. de Neftali Ri-
cardo Reyes (1904-1973), poeta chi-
leno – 2717

NERVO, Amado (1870-1919), poeta 
mexicano – 2197

NEVEROV, pseud. de Alexei Sergeievitch 
Skobelev (1885-1923) romancista 
russo – 2537

NEWBOLT, Henry John (1862-1938), 
poeta inglês – 2364

NEZVAL, Vitezlav (1900-1957), poeta 
checo – 2628

NIETZSCHE, Friedrich (1844-1900), 
filosofo e poeta alemão – 2228

NOAILLES, comtesse Mathieu de (1876-
1933), poetisa francesa – 2314

NOBRE, Antônio (1867-1900), poeta 
português – 2155
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O

O’CASEY, Sean (1884-1964), dramatur-
go irlandês – 2547

OESTERLING, Anders (1884-1981), 
poeta sueco – 2315

O’FLAHERTY, Liam (1897-1984), ro-
mancista irlandês – 2763

O’HARA, John (1905-1970), romancista 
e contista norte-americano – 2597

OLBRACHT, Ivan, pseud. de Kamil Ze-
man (1882-1952), romancista checo 
– 2763

OLIECHA, Juri Karlovitch (1899-1960), 
romancista russo – 2538

OLLIER, Claude (1922), romancista 
francês – 2828

O’NEILL, Eugene (1888-1953), drama-
turgo norte-americano – 2594

ONETTI, Juan Carlos (1909-1994), es-
critor uruguaio – 2753

ORIANI, Alfredo (1852-1909), escritor 
italiano – 2384

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955), 
filósofo espanhol – 2642

ORWELL, George, pseud. de Eric Blair 
(1903-1950), escritor inglês – 2667

OSBORNE, John (1929-1981), drama-
turgo inglês – 2823

OSORIO, Miguel Angel (pseud.: Ricar-
do Arenales, Porfirio Barba Jacob) 
(1880-1942), poeta colombiano – 
2564

OSTAYEN, Paul van (1896-1928), poeta 
flamengo – 2554

OSTROVSKI, Nikolai Alexeievitch (1904-
1936), dramaturgo russo – 2768

OTERO, Blás de (1916-1979), poeta es-
panhol – 2689

OTERO SILVA, Miguel (1908-1985), 
romancista venezuelano – 2752

OWEN, Wiltred (1893-1918), poeta in-
glês – 2533

OYONO, Ferdinand (1929), escritor afri-
cano de expressão francesa – 2748

P

PALAMAS, Kostis (1859-1943), poeta 
neonegro – 2181

PALAZZESCHI, Aldo (1885-1974), po-
eta e romancista italiano – 2491

PALUDAN, Jacob (1896-1975), roman-
cista dinamarquês – 2747

PANCRAZI, Pietro (1893-1954), crítico 
italiano – 2711

PANOVA, Vera (1905-1973), romancista 
russa – 2771

PANZINI, Alfredo (1863-1939), escritor 
italiano – 2473

PAPINI, Giovanni (1881-1956), escritor 
italiano – 2383

PARDO GARCÍA, Germán (1902-
1992), poeta colombiano – 2689

PAREJA DIEZCANSECO, Alfredo (1908-
1993), escritor equatoriano –  2751

PARRA, Nicanor (1914), poeta chileno – 
2850

PARRA, Teresa de la (1895-1936), ro-
mancista venezuelana – 2199, 2750

PARRA DEL RIEGO, Juan (1894-
1925), poeta peruana – 2564

PASCOLI, Giovanni (1855-1912), poeta 
dialetal italiano – 2163

PASOLINI, Pier Paolo (1922-1975), po-
eta e contista italiano – 2790

PASTERNAK, Boris Leonidovitch (1890-
1960), poeta e romancista russo – 
2614

PATER, Walter Horatio (1839-1894), 
crítico e romancista inglês – 2102

PAULHAN, Jean (1884-1965), escritor 
francês – 2722
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PAUSTOVSKY, Konstantin (1892-
1968), escritor russo – 2771

PAVESE, Cesare (1908-1950), poeta e 
romancista italiano – 2784

PAZ, Octavio (1914), poeta mexicano – 
2683

PEA, Enrico (1881-1958), romancista e 
contista italiano – 2796

PÉGUY, Charles (1873-1914), poeta e 
publicista francês – 2524

PELLERIN, Jean (1885-1920), poeta 
francês – 2468

PELLICER, Carlos (1897-1977), poeta 
mexicano – 2564

PERETZ, Jitzchok Leibusch (1852-
1915), contista e dramaturgo de ex-
pressão idiche – 2515

PÉREZ DE AYALA, Ramón (1881-1962), 
romancista e poeta espanhol – 2431

PERIER, Odilon-Jean (1901-1928), po-
eta belga – 2685

PERK, Jacques (1859-1881), poeta ho-
landês – 2215

PESSANHA, Camilo (1871-1926), poe-
ta português – 2156

PESSOA, Fernando (1888-1935), poeta 
português – 2499

PETERSEN, Nis (1897-1943), roman-
cista dinamarquês – 2732

PHILIPPE, Charles-Louis (1874-1909), 
romancista francês – 2346

PIGNATARI, Décio, poeta brasileiro – 
2851

PILNIAK, Boris, pseud. de Boris An-
dreievitch Wogau (1894-1938), ro-
mancista russo – 2617

PINGET, Robert (1920-1997), roman-
cista francês – 2828

PIOVENE, Guido (1907-1974), roman-
cista italiano – 2777

PIRANDELLO, Luigi (1867-1936), dra-
maturgo, romancista e contista italia-
no – 2582

PLATH, Sylvia (1934-1963), poetisa 
norte-americana – 2721

PLEKHANOV, Georgi Valentinovitch 
(1856-1918), sociólogo russo – 2837

PLIEVIER, Theodor (1892-1955), ro-
mancista alemão – 2660

PLISNIER, Charles (1896-1952), ro-
mancista belga – 2666

PORTER, Katherine Anne (1894-1980), 
contista e romancista norte-america-
na – 2703

PORTO-RICHE, Georges de (1849-
1930), dramaturgo francês – 2286

POUND, Ezra (1885-1972), poeta e crí-
tico norte-americano – 2505

POWELL, Anthony (1905-2000), ro-
mancista inglês – 2727

POWYS, John Cowper (1872-1963), ro-
mancista inglês – 2797

POWYS, Theodore Francis (1875-1953), 
romancista inglês – 2797

PRADOS, Emilio (1899-1962), poeta 
espanhol – 2688

PRATOLINI, Vasco (1913-1991), ro-
mancista italiano – 2786

PRÉVERT, Jacques (1900-1977), poeta 
francês – 2713

PREZZOLINI, Giuseppe (1882-1982), 
crítico italiano – 2383

PRIETO, Jenaro (1889-1946), roman-
cista chileno – 2802

PROPP, Vladimir (1895-1970), crítico 
russo – 2844

PROUST, Marcel (1871-1922), roman-
cista francês – 2413

PRZESMYCKI, Zeno (1868-1944), po-
eta polonês – 2178

PRZYBYSZEWSKI, Stanislaw (1868-
1927), romancista polonês – 2178
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PSICHARI, Ernest (1883-1914), escritor 
francês – 2524

PUIG, Manuel (1932-1990), escritor ar-
gentino – 2754

Q

QUARANTOTTI GAMBINI, Pier-An-
gelo (1910-1965), romancista italia-
no – 2778

QUASIMODO, Salvatore (1901-1968), 
poeta italiano – 2712

QUEIRÓS, Raquel de (1910-2003), ro-
mancista brasileira – 2756

QUENEAU, Raymond (1902-1976), 
poeta e romancista francês – 2627

QUERIDO, Israel (1874-1932), roman-
cista holandês – 2345

QUIROGA, Horacio (1878-1937), con-
tista uruguaio – 2750

R

RADIGUET, Raymond (1903-1923), 
romancista francês – 2464

RAMOS, Graciliano (1892-1953), ro-
mancista brasileiro – 2756

RAMUZ, Charles-Ferdinand (1878-
1947), romancista suíço – 2735

RANSOM, John Crowe (1888-1974), 
poeta e crítico norte-americano – 
2699

RATHENAU, Walter (1867-1922), eco-
nomista e filósofo alemão – 2514

RAYNAL, Paul (1885-1971), dramatur-
go francês – 2546

REA, Domenico (1921-1994), contista 
italiano – 2788

READ, Hebert Edward (1893-1968), 
poeta e crítico inglês – 2628

REBORA, Clemente (1885-1957), poeta 
italiano – 2494

REBREANU, Liviu (1885-1943), ro-
mancista romeno – 2539

REED, John (1887-1920), jornalista 
norte-americano – 2448

RÉGIO, José, pseud. de José Maria dos 
Reis Pereira (1901-1969), poeta por-
tuguês – 2683

RÉGNIER, Henri de (1864-1936), poe-
ta francês – 2131

REMARQUE, Erich Maria (1898-1972), 
romancista alemão – 2648

REMISOV, Aleksei Mikhailovitch (1877-
1957), romancista russo – 2418

REVE, Simon van het (1923-2006), ro-
mancista holandês – 2723

REVERDY, Pierre (1889-1960), poeta 
francês – 2486

REYMONT, Wladislaw (1868-1925), 
romancista polonês – 2277

RIBA, Carles (1893-1959), poeta catalão 
– 2691

RIBEIRO, Aquilino (1885-1963), ro-
mancista português – 2336

RICHARDS, Ivor Armstrong (1893-
1979), crítico inglês – 2613, 2841

RICHARDSON, Dorothy (1873-1957), 
romancista inglesa – 2587

RICHARDSON, Henry Handel (1870-
1946), romancista australiana – 
2291

RIDRUEJO, Dionisio (1912-1975), po-
eta espanhol – 2689

RILKE, Rainer Maria (1875-1926), poe-
ta alemão – 2281

RIMBAUD, Arthur (1854-1891), poeta 
francês – 2122

RIVERA, José Eustasio (1889-1928), ro-
mancista colombiano – 2339

ROA BASTOS, Augusto (1917-2005), 
romancista paraguaio – 2753
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ROBBE-GRILLET, Alan (1922-2008), 
romancista francês – 2827

ROBINSON, Edwin Arlington (1869-
1935), poeta norte-americano – 
2444

RODENBACH, Albrecht (1856-1880), 
poeta flamengo – 2221

RODENBACH, Georges (1855-1898), 
poeta e romancista belga – 2135

RODÓ, José Enrique (1872-1917), es-
critor uruguaio – 2200

RODRÍGUEZ LARRETA, Enrique 
(1875-1961), escritor argentino – 
2141

ROELANTS, Maurice (1895-1966), po-
eta flamengo – 2677

ROELVAAG, Ole Edvart (1876-1931), 
romancista norte-americano – 
2437

ROERDAM, Waldemar (1872-1946), 
poeta dinamarquês – 2316

ROETHKE, Theodore (1908-1963), po-
eta norte-americano – 2720

ROJAS, Manuel (1896-1973), romancis-
ta e contista chileno – 2751

ROLAND-HOLST, Adriaan (1888-
1976), poeta holandês – 2408

ROLAND-HOLST, Henriette (1869-
1952), poetisa e biógrafa holandesa 
– 2223

ROLLAND, Romain (1866-1944), ro-
mancista francês – 2303

ROMAINS, Jules, pseud. de Louis Fari-
goule (1885-1972), romancista e po-
eta francês – 2643

ROSANOV, Vasili Vassilievitch (1856-
1910), filósofo russo – 2152

ROSENBERG, Isaac (1890-1918), escri-
tor inglês – 2532

ROSEWICZ, Tadeusz (1921), poeta po-
lonês – 2721

ROSS, Martin (Violet Martin) (1865-
1915), romancista inglesa – 2337

ROSSO DI SAN SECONDO, Piermaria 
(1887-1956), dramaturgo italiano – 
2586

ROTH, Joseph (1894-1939), romancista 
austríaco – 2646

ROUMAIN, Jacques (1907-1944), escri-
tor haitiano – 2748

ROUSSEL, Raymond (1877-1933), es-
critor francês – 2621

ROYÈRE, Jean (1871-1945), poeta fran-
cês – 2266

RULFO, Juan (1918-1986), romancista 
e contista mexicano – 2755

RUSSELL, George William (AE) (1867-
1935), poeta irlandês – 2173

RUSSO, Luigi (1892-1961), crítico ita-
liano – 2838

RYDEL, Lucjan (1870-1918), poeta po-
lonês – 2179

S

SABA, Umberto (1883-1957), poeta ita-
liano – 2493

SÁBATO, Ernesto (1911), romancista ar-
gentino – 2753

SABBE, Maurits (1873-1938), contista 
flamengo – 2220

SÁ-CARNEIRO, Mário de (1890-1916), 
poeta português – 2497

SACK, Gustav (1885-1916), romancista 
alemão – 2457

SADOVEANU, Mikhail (1880-1961), 
romancista e contista romeno – 2764

SAGARRA, Josep María de (1894-1961), 
poeta catalão – 2691

SAINT-EXUPÉRY, Antoine de (1900-
1944), escritor francês – 2658
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SAINT-JOHN-PERSE, pseud. de Alexis  
Léger (1887-1975), poeta francês – 
2619

SAINT-POL-ROUX (1861-1940), poeta 
francês – 2127

SAINTSBURY, George (1845-1933), 
crítico inglês – 2834

ŠALDA, František Xaver (1868-1936), 
crítico checo – 2183

SALINAS, Pedro (1892-1951), poeta es-
panhol – 2687

SALINGER, Jerome David (1915), ro-
mancista e contista norte-americano 
– 2705

SALMON, André (1881-1969), poeta 
francês – 2490

SALOMON, Ernst von (1902-1971), ro-
mancista alemão – 2650

SAMAIN, Albert (1858-1900), poeta 
francês – 2128

SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael (1927), 
romancista espanhol – 2794

SÁNCHEZ-JUAN, Sebastiá (1904-
1974), poeta catalão – 2691

SANDBURG, Carl (1878-1967), poeta 
norte-americano – 2508

SANTAYANA, George (1863-1952), fi-
lósofo norte-americano – 2403

SARDINHA, Antônio (1888-1925), crí-
tico e poeta português – 2377

SARRAUTE, Nathalie (1902-1999), ro-
mancista francesa –  2828

SARTRE, Jean-Paul (1905-1980), ro-
mancista, contista, dramaturgo e fi-
lósofo francês – 2818

SASSOON, Siegfried (1886-1967), poe-
ta inglês –  2532

SAVINKOV, Boris Viktorovitch: pseud. 
liter. de V. Rochpin (1879-1926), 
político e romancista russo – 2418

SBARBARO, Camillo (1888-1967), po-
eta italiano – 2496

SCHÄFFER, Albrecht (1885-1950), po-
eta e romancista alemão – 2278

SCHENDEL, Arthur van (1874-1946), 
romancista holandês – 2729

SCHICKELE, René (1883-1940), ro-
mancista alemão – 2458

SCHMIDT, Arno (1914-1979), roman-
cista e novelista alemão – 2675

SCHNITZLER, Arthur (1862-1931), dra-
maturgo e novelista austríaco – 2186

SCHOLZ, Wilhelm von (1874-1971), 
poeta alemão – 2237

SCHULZ, Bruno (1893-1942), contista 
alemão – 2520

SCHWOB, Marcel (1867-1905), escritor 
francês – 2106

SCIASCIA, Leonardo (1921-1989), ro-
mancista italiano – 2732

SCOTELLARO, Rocco (1924-1953), 
poeta e romancista italiano – 2789

SEGHERS, Anna, pseud. de Netty Ra-
divanyi (1900-1983), romancista e 
contista alemã – 2769

SEJFULLINA, Lydia Nikolaievna (1889-
1956), romancista russa – 2616

SELBY, Hubert (1928-2004), escritor 
norte-americano – 2825

SEMINARA, Fortunato (1923-1984), 
romancista italiano – 2789

SENDER, Ramón (1902-1982), roman-
cista espanhol – 2657

SEPHERIS, Giorgios (1900-1971), poe-
ta neogrego – 2697

SERGEIEV-ZENSKI, Sergei Nikolaie-
vitch (1876-1945), romancista rus-
so – 2288

SERRA, Renato (1884-1915), crítico ita-
liano – 2522



História da Literatura Ocidental 2875

SHAW, George Bernard (1856-1950), 
dramaturgo inglês – 2388

SHERMAN, Stuart Pratt (1881-1926), 
crítico norte-americano – 2608

SIEROSZEWSKI, Waclaw (1858-1945), 
contista polonês – 2261

SIGNORET, Emmanuel (1872-1900), 
poeta francês – 2131

SIKELIANOS, Angelos (1884-1951), 
poeta neonegro – 2400

SILLANPÄÄ, Frans Emil (1888-1964), 
romancista filandês – 2734

SILLITOE, Allan (1928), romancista in-
glês – 2823

SILONE, Ignazio, pseud. de Secondo 
Tranquilli (1900-1978), romancista 
italiano – 2665

SILVA, José Asunción (1865-1896), poe-
ta colombiano – 2154

SIMENON, Georges, pseud. de George 
Sim (1903-1989), romancista belga 
– 2806

SIMON, Claude (1913-2005), roman-
cista francês – 2828

SIMONOV, Konstantin Mikhailovitch 
(1915-1979), poeta e romancista 
russo – 2771

SINCLAIR, May (1879-1946), roman-
cista inglesa – 2587

SINCLAIR, Upton (1870-1968), roman-
cista norte-americano – 2442

SITWELL, Edith (1887-1964), poetisa 
inglesa – 2589

SIWERTZ, Sigfrid (1882-1970), roman-
cista sueco – 2297

SLATAPER, Scipio (1888-1915), roman-
cista italiano – 2523

SLAUERHOFF, Jan (1899-1936), poeta 
e romancista holandês – 2676

ŠLEJHAR, Josef Karel (1864-1914), ro-
mancista e contista checo – 2334

SNOW, Charles Percy (1905-1980), ro-
mancista inglês – 2728

SÖDERGRAN, Edith (1892-1923), po-
etista sueca – 2504

SOFFICI, Ardengo (1879-1964), roman-
cista e crítico italiano – 2477

SOLDATI, Mario (1906-1999), roman-
cista italiano – 2777

SOLJENITZIN, Alexander Isaevitch  
(1918), romancista russo – 2826

SOLLERS, Philippe (1936), escritor 
francês – 2850

SOLLOGUB, pseud. de Fedor Kusmitch 
Teternikov (1863-1927), romancista 
e poeta russo – 2151

SOLOVIEV, Vladimir Sergeievitch 
(1853-1900), filósofo russo – 2149

SOMERSET MAUGHAM, William 
(1874-1965), romancista e contista 
inglês – 2290

SOMERVILLE, Edith Oenone (1858-
1949), romancista inglesa – 2337

SOREL, George (1847-1922), socialista 
francês – 2347

SORGE, Reinhard Johannes (1892-
1916), dramaturgo alemão – 2516

SOUPAULT, Philippe (1897-1990), po-
eta francês – 2624

ŠOVA, Antonín (1864-1928), poeta che-
co – 2184

SPENDER, Stephen (1909-1995), poeta 
inglês – 2695

SPENGLER, Oswald (1880-1936), filó-
sofo alemão – 2606

SPITTELER, Carl (1846-1924), poeta 
suíço – 2234

SPITZER, Leo (1887-1960), crítico ale-
mão – 2839

ŠRAMEK, Frana (1877-1952), drama-
turgo checo – 2183
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STADLER, Ernst (1883-1914), poeta 
alemão – 2511

STAFF, Leopold (1878-1957), poeta po-
lonês – 2179

STEIN, Gertrude (1874-1946), escritora 
norte-americana – 2567

STEINBECK, John (1902-1968), ro-
mancista e contista norte-americano 
– 2760

STEPHENS, James (1882-1950), poeta 
e romancista irlandês – 2173

STEHR, Herman (1864-1940), roman-
cista alemão – 2520

STERNHEIM, Carl (1881-1942), dra-
maturgo alemão – 2458

STEVENS, Wallace (1879-1955), poeta 
norte-americano – 2598

STOESSL, Otto (1875-1937), romancis-
ta e contista austríaco – 2286

STRACHEY, Lytton (1880-1932), escri-
tor inglês – 2589

STRAMM, August (1874-1915), poeta 
alemão – 2512

STREUVELS, Stijn, pseud. de Frank 
Lauter (1871-1969), novelista fla-
mengo – 2336

STUCKENBERG, Viggo (1863-1905), 
poeta dinamarquês – 2154

SUPERVIELLE, Jules (1884-1960), poe-
ta francês – 2715

SVEVO, Italo, pseud. de Ettore Schmútz 
(1861-1929), romancista italiano – 
2412

SWARTH, Helene (1859-1941), poetisa 
holandesa – 2214

SYNGE, John Millington (1871-1909), 
dramaturgo inglês – 2337

SZABÓ, Dezsö (1879-1945), romancista 
húngaro – 2552

SZULC, V. SCHULZ, Bruno 

T

TABLADA, José Juan (1871-1945), poe-
ta mexicano – 2504

TAGORE, Rabindranath (1861-1941), 
poeta indiano – 2307

TAILHÈDE, Raymond de la (1867-
1918), poeta francês – 2265

TARASOV-RODIONOV, Alexander  
Ignatievitch (1880-1938), romancis-
ta russo – 2616

TATE, Allen (1899-1970), poeta e crítico 
norte-americano – 2699

TCHAPYGIN, Alexei Pavlovitch (1870-
1937), romancista russo – 2733

TCHEKHOV, Anton Pavlovitch (1860-
1904), contista e dramaturgo russo 
– 2145

TEIRLINCK, Herman (1879-1967), 
dramaturgo e romancista flamengo 
– 2676

TEIXEIRA DE PASCOAES, Joaquim 
(1879-1952), poeta português – 2496

TEJN, Michael (1911-1994), romancista 
dinamarquês – 2726

TELLIER, Jules (1863-1889), poeta 
francês – 2265

TETMAJER, Kazimierz (1865-1940), 
poeta polonês – 2179

THIBAUDET, Albert (1874-1936), crí-
tico francês – 2836

THOMAS, Dylan (1914-1955), poeta 
inglês – 2719

THOMPSON, Francis (1860-1907), 
poeta inglês – 2171

TIMMERMANS, Felix (1886-1947), 
romancista flamengo – 2221

TOLLER, Ernst (1893-1939), dramatur-
go alemão – 2543

TOLSTOI, Aleksei Nikolaievitch (1882-
1945), romancista russo – 2535
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TOMACHEVSKI, Boris Viktorovitch 
(1890-1957), crítico russo – 2844

TORGA, Miguel (1907-1995), contista 
português – 2734

TORRE, Guillermo de (1900-1971), crí-
tico e poeta espanhol – 2562

TORRES, Carlos Arturo (1867-1911), 
escritor colombiano – 2379

TOULET, Paul-Jean (1867-1920), poeta 
francês – 2466

TOZZI, Federigo (1883-1920), roman-
cista italiano – 2521

TRAKL, George (1887-1914), poeta aus-
tríaco – 2526

TRAVEN, Bruno, pseud. de Berick Tra-
ven Thorsvan? (1890-1969), roman-
cista publicando em alemão – 2764

TRILLING, Lionel (1905-1975), crítico 
norte-americano – 2843

TUTUOLA, Amos (1920-1997), escritor 
africano de expressão inglesa – 2748

TUWIN, Juljan (1894-1953), poeta po-
lonês – 2555

TYNIANOV, Juri Nikolaievitch (1894-
1943), crítico e romancista russo – 
2733, 2844

TZARA, Tristan (1896-1963), poeta 
francês – 2558

U

ULLMAN, Gustaf (1881-1945), poeta 
sueco – 2315

UNAMUNO, Miguel de (1864-1937), 
poeta romancista e filósofo espanhol 
– 2324

UNDSET, Sigrid (1882-1949), roman-
cista norueguesa – 2745

UNGARETTI, Giuseppe (1888-1970), 
poeta italiano – 2708

UNRUH, Fritz von (1885-1970), dra-
maturgo alemão – 2543

UPDIKE, John (1932), escritor norte-
americano – 2800

UPPDAL, Kristofer (1878-1961), ro-
mancista norueguês – 2391

URBAN, Milo (1904-1982), romancista 
eslovaco – 2553

V

VALENCIA, Guillermo (1872-1943), 
poeta colombiano – 2200

VALÉRY, Paul (1871-1945), poeta fran-
cês – 2266

VALLE-INCLÁN, Ramón María del 
(1869-1936), poeta e romancista es-
panhol – 2327

VALLEJO, Cesar (1898-1938), poeta pe-
ruano – 2565

VANČURA, Vladislav (1881-1942), po-
eta checo – 2722

VARGAS LLOSA, Mario (1936), roman-
cista peruano – 2753

VEBLEN, Thorstein (1875-1929), soci-
ólogo norte-americano – 2437

VERHAEREN, Émile (1855-1916), po-
eta belga – 2240

VERLAINE, Paul (1844-1896), poeta 
francês – 2119

VERMEYLEN, August (1872-1945), 
crítico flamengo – 2218

VERNE, Jules (1828-1905), romancista 
francês – 2385

VERWEY, Albert (1865-1937), poeta 
holandês – 2217

VESAAS, Tarjei (1897-1970), romancis-
ta norueguês – 2678

VASELY, Artem (1899-1939), romancis-
ta russo – 2537

VESTDIJK, Simon (1898-1971), ro-
mancista e crítico holandês – 2814

VIAN, Boris (1920-1959), romancista 
francês – 2822
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VIELÉ-GRIFFIN, Francis (1864-1937), 
poeta francês – 2133

VILLAESPESA, Francisco (1877-1935), 
poeta espanhol – 2271

VILLALÓN, Fernando, conde de Mira-
flores (1881-1930), poeta espanhol 
– 2630

VILLIERS DE L’ISLE ADAM, Philippe 
Auguste (1840-1889), escritor fran-
cês – 2113

VITTORINI, Elio (1908-1966), roman-
cista italiano – 2786

VOGÜE, Melchior de (1850-1910), crí-
tico e romancista francês – 2369

VOJNOVIĆ, Ivo (1864-1929), drama-
turgo croata – 2141

VORANC, Prežihov (1893-1950), ro-
mancista esloveno – 2763

VOSSLER, Karl (1872-1949), lingüísta 
alemão – 2839

VRIES, Theun de (1907-2005), roman-
cista holandês – 2769

W

WALLACE, Edgar (1875-1932), roman-
cista inglês – 2805

WALLRAFF, Günther, jornalista alemão 
– 2849

WALSCHAP, Gerald (1898-1989), ro-
mancista flamengo – 2746

WALSER, Martin (1927), escritor ale-
mão – 2849

WALSER, Robert (1878-1956), roman-
cista suíço – 2520

WALSH, Ernest (1895-1926), poeta nor-
te-americano – 2599

WARNER, Rex (1905-1986), poeta 
e romancista norte-americano – 
2808

WARREN, Robert Penn (1905-1989), 
poeta e romancista-americano – 2699

WASSERMANN, Jakob (1873-1934) 
romancista e contista alemão – 
2305

WAUGH, Evelyn (1903-1966), roman-
cista inglês – 2736

WEBB, Mary (1883-1927), romancista 
inglesa – 2796

WEBER, Max (1864-1920), sociólogo 
alemão – 2395

WEDEKIND, Frank (1864-1918), dra-
maturgo alemão – 2455

WEINHEBER, Josef (1892-1945), poeta 
austríaco – 2682

WEININGER, Otto (1880-1904), filó-
sofo austríaco – 2514

WEISS, Peter (1916-1982), dramaturgo 
alemão – 2776

WELLS, Herbert George (1866-1946), 
romancista inglês – 2385

WELTY, Eudora (1909-2001), contista 
norte-americana – 2703

WERFEL, Franz (1890-1945), poeta e 
romancista austríaco – 2516

WEST, Nathaniel (1906-1940), roman-
cista norte-americano – 2723

WEYSSENHOFF, Josef (1860-1932), 
romancista polonês – 2359

WIECHERT, Ernst (1887-1950), ro-
mancista alemão – 2747

WILDE, Oscar (1856-1900), dramaturgo, 
romancista e crítico inglês – 2104

WILDER, Thornton (1897-1975), ro-
mancista e dramaturgo norte-ameri-
cano – 2681

WILLIAMS, Tennessee, pseud. de Tho-
mas Lanier Williams (1914-1983), 
dramaturgo norte-americano – 2673

WILLIAMS, William Carlos (1883-
1963), poeta norte-americano – 
2824

WILSON, Angus (1913-1991), roman-
cista inglês – 2748
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WILSON, Edmund (1895-1972), crítico 
norte-americano – 2843

WIMSATT, William (1907-1975), críti-
co norte-americano – 2842

WOESTIJNE, Karel van de (1878-
1929), poeta flamengo – 2219

WOLFE, Thomas (1900-1938), roman-
cista norte-americano – 2758

WOLFE, Tom (1931), jornalista ameri-
cano – 2850

WOLFENSTEIN, Alfred (1888-1939), 
poeta alemão – 2511

WOLKER, Jiri (1900-1924), poeta che-
co – 2550

WOLLSTONECRAFT, v. GODWIN, 
Mary 

WOOLF, Virginia (1882-1941), roman-
cista inglesa – 2588

WRIGHT, Richard (1908-1960), ro-
mancista norte-americano – 2761

WYLIE, Elinor Hoyt (1885-1928), poe-
tisa norte-americana – 2569

WYSPIANSKI, Stanislaw (1869-1907), 
dramaturgo polonês – 2180

Y

YACINE, Kateb (1929), romancista ar-
gelino – 2748

YÁÑEZ, Agustín (1904-1980), escritor 
mexicano – 2755

YEATS, William Butler (1865-1939), 
poeta irlandês – 2404

YOURCENAR, Marguerite (1903-
1987), romancista francesa – 2732

Z

ZECH, Paul (1881-1946), poeta alemão 
– 2512

ZEGADLOWICZ, Emil (1888-1941), 
poeta polonês – 2179

ZEYER, Julius (1841-1901), poeta e ro-
mancista checo – 2182

ZUCKMAYER, Carl (1896-1977), dra-
maturgo alemão – 2669

ŽUPANČIČ, Oton (1878-1949), poeta 
esloveno – 2400

ZWEIG, Arnold (1887-1968), roman-
cista alemão – 2648

ZWEIG, Stefan (1881-1942), novelista e 
biógrafo austríaco – 2575
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Otto Maria Carpeaux (1900 – 1978), cidadão 
austríaco e brasileiro, estudou matemática, física e quími-
ca na Universidade de Viena, onde se doutorou em letras 
e filosofia. Paralelamente, dedicava-se à música e às ciên-
cias humanas, orientou-se na linha de pensamento que vai 
do historicismo alemão à dialética da História. Patriota, 
combateu o nazismo e a anexação da Áustria pela Alema-
nha, tendo sido obrigado (1938) a refugiar-se na Bélgica. 
Em 1939 emigrou para o Brasil, onde escreveu a maior 
parte de sua obra (já publicara cinco livros na Europa): 
A cinza do purgatório, ensaios (1942), Origens e fins, id. 
(1943), Presenças, id. (1958), História da literatura ocidental 
(1958-66), Uma nova História da música (1958), Livros na 
mesa, ensaios (1960), A literatura alemã (1964), O Brasil 
no espelho do mundo, artigos políticos (1965), A batalha da 
América Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), 
além de outros livros e numerosos prefácios, introduções, 
verbetes de enciclopédia...
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