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Liste des abréviations utilisées

1.   Livres

AD Adieu
AM L’Amazone du grand Dieu
CP Carnet de route en Palestine occupée
DA D’amour
DM Le Don des morts
PA Paysage de ruines avec personnages
PE Passages de l’Est
PF Un Printemps froid
PG Les Portes de Gubbio
PR Le Principe de ruine
TM Les Trois minutes du diable
VA Le Voyage d’Amsterdam
VF La Vie fantôme
VI Viol
VV Villes et villes

2.   Articles

AMT “Aux Confins du monde et du temps”
BSR “Beauvoir sans relâche”
EDS “Entretien avec Danièle Sallenave”
ELL “L’Éthique de la littérature”
LDG “La Difficile Gloire de la libre existence”
LHM “Les Hommes et moi”
LTO “La Triste Ortie veille sur ces parages”
MPR “Ma Présence dans le récit”
NRL “Nous revendiquons Le Deuxième Sexe”
OMF “L’Oeuvre, la morale et le féminin”

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Introduction générale

Danièle Sallenave fait entendre une voix originale, nette et bien
timbrée, parmi les écrivains français contemporains. Née en 1940 à
Angers, normalienne et agrégée de lettres, Danièle Sallenave enseigne la
littérature et le cinéma à l’université de Paris-X (Nanterre) depuis le début
des années 1970. Auteur d’une quinzaine de romans, récits, journaux de
voyage et essais, elle a reçu le prix Renaudot en 1980 pour Les Portes de
Gubbio. Elle a été récemment élue membre du jury du prix Fémina.
L’oeuvre romanesque de Sallenave est d’une rigueur et d’une cohérence
remarquables. Cependant l’écrivain nous rappelle qu’aucune création n’est
unie mais “recèle de profonds troubles, des tourments, une vision déchirée”
(OMF: 170). “La Triste Ortie veille sur ces parages”, un texte publié en
novembre 1992 dans Les Temps modernes, est une rare confidence
autobiographique qui permet de présenter non seulement l’artiste mais
aussi la femme qu’est Danièle Sallenave. Ce texte donne un aperçu de son
enfance et raconte la formation de sa pensée en soulignant les troubles, les
tourments, la vision déchirée d’où naît son oeuvre. C’est donc par ce texte
que nous allons commencer.

1.  la venue à l’écriture

“La Triste Ortie” évoque l’enfance de Danièle Sallenave au cours
des années quarante dans un petit bourg situé au bord de la Loire. L’enfant
y découvre dès le départ une société rurale divisée en deux groupes: le clan
des hobereaux et la masse des métayers. Cette situation, où l’injustice
sociale se manifeste de façon criante, marquera profondément son esprit.
Ses parents, pourtant, ne font partie ni du groupe des possédants ni du
groupe des dépossédés. Ce sont des instituteurs de “l’école sans Dieu”
dans une région encore très marquée par la lutte politique des Blancs
contre les Rouges. Libres-penseurs, animés par l’idéal républicain mais
jamais gagnés au communisme, ces parents donnent à l’enfant l’exemple
d’une vie laborieuse, studieuse et frugale. “Leurs revenus étaient des plus
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médiocres, mais quoi! fils d’artisans ou de journaliers, ils ne dépendaient
plus d’un patron, mais de l’État que, dans ma famille, à cause de cela, on
révéra toujours” (LTO: 4). Pour les parents de Danièle Sallenave
l’enseignement correspond non seulement à une vocation mais aussi à un
engagement dans la société. L’école représente la lutte du savoir contre
l’ignorance, de la raison contre la superstition, de la tolérance contre le
fanatisme. Pour l’enfant l’école représente surtout un refuge contre
l’injustice sociale. L’école délimite un terrain neutre où les vérités de
l’esprit l’emportent sur les conventions sociales, où le mérite personnel
prévaut sur la fortune familiale. “Les murs de la vieille école républicaine
voulaient dire exactement ceci: le savoir vaut mieux que toutes les
possessions” (LTO: 5). Très jeune, Sallenave a donc pris conscience que
l’éducation est la voie royale de l’émancipation: non seulement parce
qu’elle donne accès aux meilleurs emplois mais aussi parce qu’elle
encourage le développement des facultés intellectuelles et morales de
l’individu. Cette conviction, acquise dès l’enfance, n’abandonnera jamais
l’écrivain.

“La Triste Ortie” évoque aussi la découverte de la nature par
l’écrivain, ses longues promenades dans la campagne angevine, les heures
paresseuses qu’elle a passées au bord du grand fleuve: “Dans les soirs
montait cette calme mélancolie qui à jamais donna sa forme à toute
l’expérience que je pourrais avoir du monde” (LTO: 7). On trouve ici
l’origine du complexe mélancolique dont l’oeuvre de cet écrivain porte la
trace. De quoi s’agit-il?  Sallenave explique que dès son enfance elle a eu
l’intuition d’assister à la fin d’un monde. “Une douleur secrète rôdait sur
tout cela, en faisait comme le murmure profond, la basse continue” (LTO:
8). L’enfant a senti très tôt que la société qui l’entourait était emportée,
toutes classes confondues, dans une mutation radicale. La France a vécu
la fin du monde paysan au cours des années quarante. Sallenave a donc été
le témoin de la disparition de ce mode de vie ancestral. Elle a assisté à la
mort du peuple, entendu non seulement comme une manière d’être dans la
société mais encore comme une manière d’être “sur la terre” (LTO: 9).

La disparition du monde paysan, qui a coïncidé avec la croissance
industrielle des Trente Glorieuses, peut nous faire comprendre selon
l’auteur ce qui se déroule aujourd’hui sous nos yeux: car nous vivons la
disparition du monde industriel. C’est une banalité de dire que nous
sommes entrés dans l’accélération de l’histoire: pourtant cette métaphore,
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1Les lignes qui précèdent résument les analyses de Pierre Nora dans Les Lieux de
mémoire 1: 7-10.

comme l’a souligné Pierre Nora, décrit très exactement notre situation
actuelle. D’une part le monde contemporain est saisi par le phénomène de
la démocratisation, de la mondialisation, de l’informatisation et de la
médiatisation. D’autre part le monde contemporain est marqué par
l’éclatement des institutions qui assuraient le passage régulier du passé à
l’avenir, qui indiquaient ce qui, du passé, devait être retenu, poursuivi et
vénéré pour préparer l’avenir. Avec l’avènement de la société d’abondance
et de consommation, la légitimation par l’avenir s’est substituée à la
légitimation par le passé: nous assistons à la chute de plus en plus rapide
du présent dans un passé définitivement mort et nous percevons toute
chose comme disparue ou en voie de disparition. La conscience de
l’accélération de l’histoire se traduit par une mémoire déchirée.1

Or c’est précisément cette mémoire déchirée que Sallenave met en
scène dans ses oeuvres. Dans la seconde partie de “La Triste Ortie”,
l’écrivain nous convie à une randonnée à bicyclette. “Ayant achevé de lire
le beau récit de Richard Holmes sur Nerval, ayant relu Sylvie, je voulais
refaire, à bicyclette, les itinéraires qu’il accomplit entre la maison de son
oncle et celle de Sylvie” (LTO: 11). On aurait pu s’attendre à une
recherche nostalgique du temps passé car Nerval est l’écrivain de la
mémoire par excellence, sensible aux coutumes du peuple d’ancien régime.
On aurait pu s’attendre aussi à un parcours initiatique car l’auteur des
Filles du feu est un écrivain visionnaire, hanté par les mythes et les
archétypes immémoriaux. Mais rien de tel ne se produit. Au contraire ce
parcours à bicyclette aboutit à une contre-écriture de la nostalgie.
Parcourant les routes du pays enchanté de Sylvie, Sallenave note qu’un
monde absolument neuf est apparu. Toute cette campagne s’est urbanisée:
c’est une zone indécise, où rien ne vient donner de l’unité. Sallenave relève
autour d’elle tous les signes de la déréliction moderne: les champs ras et
nus, les pavillons de banlieue uniformément construits et décorés, les
pylônes menaçants comme des robots géants, les bulldozers et les
moissonneuses semblables à des engins spatiaux échappés de La Guerre
des mondes. Près de Montagny, la route est rompue par la tranchée du
TGV: “Toute cette terre inhospitalière me semble tendue vers un avenir
brutal, sombre, conquérant, guerrier” (LTO: 12). Un peu plus loin, en
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2 Comme on sait, c’est au cours d’un séjour chez le marquis de Girardin que Rousseau
a composé l’essentiel de cet ouvrage.

traversant Ermenonville, Sallenave découvre le château du marquis de
Girardin, coupé de son beau parc par une route de poids-lourds. Cette
scène prend pour l’auteur valeur de symbole car elle oppose en un
contraste saisissant non seulement deux époques mais aussi deux
conceptions du temps. D’un côté le rêve européen du XVIIIe siècle,
l’existence douce et raisonnée, vécue en harmonie avec la nature et avec
confiance dans le progrès de l’histoire, telle que nous la dépeint Les
Rêveries du promeneur solitaire.2 De l’autre la vie moderne, avide et
agitée, dont nous entretiennent la voix grondante des semi-remorques et la
publicité tapageuse des zones commerciales. Il serait pourtant vain,
souligne Sallenave, de se lamenter. Certes le monde de Nerval et le monde
de Rousseau ne sont plus: mais ces deux mondes sont tout entiers contenus
dans leurs oeuvres, et il ne faut les chercher nulle part ailleurs. D’autre
part leurs époques ont été marquées, comme la nôtre, par la bêtise, la
laideur et la pesanteur. C’est donc à nous de saisir notre époque, “de lui
arracher de la force, de la beauté, de la pensée, afin que notre temps en soit
lui-même marqué” (LTO: 12).

Loin de ressentir un quelconque dépit, Sallenave éprouve donc au
contraire une certaine exaltation. Il s’agit pour l’écrivain de percer un
mystère: “Non pas celui de notre temps – car tous les temps furent égaux
en mystère – mais celui de notre appartenance au temps” (LTO: 10).
Comment saisir notre appartenance au temps?  Comment vivre
authentiquement l’accélération de l’histoire?  Sallenave écarte d’abord la
tentation du passéisme. Le passéisme consiste à vouer un culte au passé,
à concevoir le temps comme un processus de ruine et de décadence. Mais
l’auteur refuse d’idéaliser et de sacraliser le passé, d’y chercher refuge
contre le présent et l’action. “Ils reviendront ces Dieux que tu pleures
toujours, disait Nerval: mais non, ils ne reviendront pas” (LTO: 10)!
Inversement Sallenave écarte la tentation du modernisme. Il faut vivre avec
son temps, disent les esprits modernes. A quoi bon regarder en arrière?
Seul compte le jour de demain qu’il faut préparer. Le modernisme consiste
à vivre dans une pure tension vers l’avenir, à oublier le passé, à l’effacer,
comme si ce geste allait permettre de s’en délivrer et de connaître aussitôt
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des lendemains qui chantent. “En ce sens, si être moderne, comme le
pressentait Baudelaire, c’est conjuguer l’amour du nouveau et la passion
de l’ancien, non seulement ce n’en est pas fini d’être moderne, mais cela
n’a pas encore commencé” (LTO: 13).

Le passéisme et le modernisme sont deux attitudes également
fausses, qui ne font que traduire le malaise contemporain face à
l’accélération de l’histoire. Mais alors quelle est l’attitude juste?  Près de
Montepilloy, Sallenave découvre au bord de la route une maison
abandonnée, basse et sans étage. Les volets écaillés, la porte vermoulue et
les ronces qui ont envahi le seuil indiquent que ses habitants l’ont désertée
depuis de nombreuses années. L’écrivain imagine avec un serrement de
coeur la vie quotidienne de ceux qui ont habité dans ce lieu, la succession
de leurs travaux, de leurs joies et de leurs peines, jusqu’au jour du départ
définitif. D’une part cette scène évoque le mode de vie rural qui a disparu
au cours des années quarante. D’autre part cette scène provoque une
mélancolie particulière, qui est proprement moderne: un deuil dont l’objet,
mal identifié, est le rapport au temps lui-même. “La triste ortie veille sur
ces parages” (LTO: 13), note l’écrivain. Cette phrase dit la douleur de ce
qui n’est plus. Mais cette phrase dit aussi que nous ne saurions vivre dans
le passé. Sallenave souligne que nous devons nous garder d’idéaliser le
passé, de nous laisser fasciner par la mort. Mais d’autre part elle nous
rappelle que nous devons nous garder de mépriser le passé, de l’ignorer,
car nous ne saurions échapper au poids de l’histoire. L’attitude juste face
à l’accélération de l’histoire consiste donc à dire ce deuil et ce déchirement,
à s’ancrer dans cette séparation, à vivre cette tension entre le passé et
l’avenir. Il faut vivre sans chercher à fuir “ce qu’y ajouta le temps
d’aujourd’hui – le nôtre –, car nous n’en aurons pas d’autre” (LTO: 11).
Ainsi conçue, notre appartenance au temps présent cesse d’être prise dans
la trompeuse dialectique du révolu et du révolutionnaire, d’être ballottée
entre l’impuissance et l’impatience: nous sommes rendus au présent et à
l’action. Sallenave jette un regard autour d’elle, sur la maison, sur la route,
sur les champs moissonnés. Il lui semble que le présent est un temps
vivant, accessible, palpable: “Tout est là, se succédant et se survivant,
regard immobile, enchantement continu, grâce renouvelée, vol vertical des
minutes d’or au-dessus des pailles courtes” (LTO: 15).

“La Triste Ortie” est le récit intellectualisé d’une épiphanie
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personnelle. L’écrivain y passe en effet de la triste ortie, symbole du temps
défunt, au blé doré, symbole du temps retrouvé. Pour Sallenave, on ne
saurait échapper à la douleur provoquée par l’accélération de l’histoire
mais cette douleur peut se renverser en joie. L’écriture permet précisément
cette métamorphose car elle permet d’accéder au temps vivant en montrant
que les trois mondes du passé, du présent et de l’avenir, ne sont pas réels
dans le même sens. Sallenave oppose en particulier le temps vivant au
temps abstrait qui régit l’activité sociale, temps régulier des aiguilles et des
montres. Elle souligne que l’écoulement linéaire et uniforme du temps n’est
qu’une convention: l’écriture permet d’y échapper. “Il n’est pas une image,
un geste ou une action qui ne se tisse immédiatement de remords, de
souvenirs, d’anticipations, de projets, de promesses. Et c’est aussitôt, sous
vos yeux, sur la page, comme si le monde imaginaire rejoignait le monde
objectif dans la structure organisatrice de la phrase” (PE: 92). Pour
Sallenave, l’écriture dévoile la nature même du présent: elle fait passer le
vécu tout entier, intérieur et extérieur, avec ses ramifications passées et ses
projections futures, dans le réseau signifiant de la phrase. On comprend
dès lors que l’écriture ne correspond pas exactement à la spéculation
abstraite, conduite selon les règles du raisonnement logique: c’est une sorte
“d’accompagnement de l’existence, où celle-ci s’accomplit” (PE: 92).

Pour Sallenave, l’écriture saisit le monde plongé dans la durée.
L’écriture ne se contente pas de constater la présence des choses, de
décrire leur apparence: elle participe à leur naissance, à leur déploiement,
à leur disparition. L’écriture saisit les êtres et les choses dans leur
évanescence: elle les situe dans l’éclairage de la mort. Mais en même
temps l’écriture permet de préserver l’image de ces êtres et de ces choses:
elle permet d’accéder à un temps nouveau où le passé n’est pas nié.
L’écriture poursuit donc un double objectif. Écrire, c’est d’une part
essayer de comprendre: c’est essayer de mettre de l’ordre dans le vécu.
Écrire, c’est d’autre part sauver de l’oubli: c’est tenter de préserver.
L’écriture est un appel où se rassemblent “le temps, l’attente, le
surmontement de la mort, le désir de réconciliation et, quelle qu’en soit la
forme, la certitude de l’immortalité” (PE: 177).

Tout un art romanesque se dessine ici. Certes Sallenave emploie
une écriture très analytique, raisonnée et réglée; mais celle-ci est traversée
d’éclairs vifs, d’éblouissements, où les choses ordinaires apparaissent dans
un temps réconcilié. Cet état contemplatif, dégagé de l’intellect mais non
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3Parcourant l’oeuvre de Flannery O’Connor, Sallenave note: “Si la foi ne me convient
pas, l’absence de foi ne me convient pas non plus” (PE: 215).

hostile à lui, lui succédant et le complétant plutôt, correspond à la vision
poétique. Il permet de saisir dans les situations ordinaires le spectacle des
choses éternelles, “au sens où ce rayon de soleil qui frappe la surface
miroitante du fleuve est éternel”  (PE: 23). Il est clair que pour Sallenave
l’écriture repose sur un sujet conscient et réfléchi. L’écrivain s’interroge
sur la société. L’écrivain définit un point de vue politique. Mais en même
temps l’écriture porte la marque d’un sujet incertain, ouvert au mystère.
L’écriture traduit l’émerveillement de l’homme face au monde. Certains
instants font brèche dans le temps, explique l’auteur; et, par cette brèche,
quelque chose de mystérieux et de simple se livre entièrement: “Le monde
est... C’est alors l’unique pensée qu’on peut avoir. Encore est-ce à peine
une pensée, mais plutôt un accord, une confiance, une oraison” (PE: 93).

Sallenave n’a pas la foi3. Mais il est clair que pour elle la vie
d’écriture se tient bien près, par certains aspects, de l’expérience de la
contemplation. Comme la contemplation, l’écriture permet d’échapper aux
représentations abstraites et de s’arracher aux catégories de l’intellect. Elle
permet de dénouer et de décentrer pour quelques instants ce moi rationnel
dont la psychanalyse a montré toutes les limitations. D’où le sentiment
d’aise et d’élation – d’extase –  que peut produire l’écriture. “La
contemplation d’objets insignifiants, abandonnés, m’aide à descendre très
bas, et à me trouver. Non à me retrouver. ‘Je’ ne suis pas...” (PE: 13).
L’extase dont parle Sallenave est une forme d’abjection. Loin d’arracher
l’écrivain au monde, elle le fait adhérer à l’humble réalité. Sallenave parle
avec insistance du “principe d’éternité” (PE: 182) dont chacun de nous
peut faire l’expérience dans la vie ordinaire. Mais, encore une fois, cette
éternité n’est pas de nature religieuse. En mourant les hommes ne gagnent
aucun autre monde. En revanche ils peuvent connaître ici-bas l’éternité des
choses présentes dans un regard attentif.

2.  le temps de l’engagement

Alain Finkielkraut a créé Le Messager européen en 1987, appuyé
par un prestigieux comité de patronage qui comprend Élisabeth de
Fontenay, François Furet, Milan Kundera, Octavio Paz et Philip Roth.
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4Sallenave publie dans Le Messager européen plusieurs notes de voyage qui reflètent
cette transition. Ces témoignages seront repris dans Passages de l’Est. Nous y
reviendrons dans le chapitre cinq consacré aux journaux de voyage de l’auteur.

Danièle Sallenave y occupe la fonction de rédactrice en chef. Dans leurs
premiers éditoriaux, Sallenave et Finkielkraut partent d’un constat: depuis
le partage de Yalta, l’Europe de l’Ouest vit dans un état d’amnésie, comme
si sa soeur jumelle, à l’Est, n’existait pas. Deux ans avant la chute du mur
de Berlin, les deux éditorialistes se proposent donc d’établir un véritable
dialogue avec les intellectuels des pays de l’Est. “L’autre Europe n’est pas
une Europe différente, mais le lieu où l’esprit européen est menacé de
mort” (1: 11). Sallenave et Finkielkraut s’efforcent donc de faire entendre
les voix de l’Est menacées d’anéantissement. Mais cette tâche n’est pas
aisée. Outre les problèmes posés par la censure des régimes communistes,
Le Messager européen doit tenir compte de l’extrême variété des opinions
et des situations dans cette grande mosaïque qui s’étend des pays baltes
aux Balkans. De plus la revue doit veiller à ne pas caricaturer les
intellectuels de l’Est en les réduisant au rôle de dissidents exclusivement
voués à la dénonciation de leurs oppresseurs.

La chute du mur de Berlin, en 1989, marque évidemment un
tournant décisif pour Le Messager européen. Dans leur éditorial de cette
année-là, Sallenave et Finkielkraut se réjouissent d’abord de la victoire de
la démocratie sur le totalitarisme. Ils célèbrent le retour des libertés
civiques et politiques dans les pays de l’Est. Ils encouragent leur transition
vers le pluralisme politique et vers l’économie de marché4. Cependant
Sallenave et Finkielkraut s’inquiètent de l’adhésion sans réserves des
nouvelles élites au libéralisme et au consumérisme. L’Europe nouvelle
doit-elle vraiment adapter sur son sol la démocratie de marché implantée
aux États-Unis? L’Europe  n’est-elle qu’une grande surface à la recherche
d’un directeur?

Le Messager européen oppose donc dans ses pages deux
conceptions de la démocratie et deux conceptions de la culture. L’une
considère que l’individu est tout fait, constitué en nature, et qu’il s’agit
simplement d’écarter les obstacles qui entravent son expression spontanée
pour lui permettre de se réaliser. L’autre considère au contraire que
l’individu est à construire, à éduquer, à cultiver. “Dans un cas, la liberté,
c’est l’épanouissement; dans l’autre, la liberté, c’est l’émancipation”
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(3:11). Mais que veut dire émancipation aujourd’hui?  Sallenave et
Finkielkraut soulignent qu’il est urgent d’arracher les hommes
contemporains au consumérisme. A la suite de Condorcet, ils soulignent
le rôle fondamental que doit jouer l’éducation dans une démocratie
moderne. Plus que des fins utilitaires, l’école a pour mission de former des
individus raisonnables, aptes à réfléchir en toutes circonstances. Mais
l’école actuelle répond-elle à cette attente?  Les deux auteurs notent que
l’école actuelle peine à transmettre l’idéal d’émancipation hérité des
Lumières. Tout se passe comme si la culture avait perdu son prestige et sa
légitimité, non seulement auprès des élèves mais aussi auprès des maîtres
chargés de la diffuser. A la suite de Simone Weil, Sallenave et Finkielkraut
rappellent le lien étroit qui unit l’émancipation à la tradition. Émanciper
l’homme ne veut pas dire le couper de ses racines, le séparer de sa
mémoire, lui faire oublier le passé, comme le souhaite l’esprit moderne,
mais lui permettre d’échapper à l’emprise du préjugé. “Un homme sans
tradition est privé du pouvoir de questionner le monde: un homme rivé à
sa tradition aussi” (3: 11).

Plusieurs des réflexions présentées dans Le Messager européen
ont été reprises et développées par Sallenave dans Le Don des morts, un
essai polémique sur les enjeux actuels de la culture. Cet essai, publié en
1991, a provoqué des réactions assez vives car Sallenave y dénonce
l’entreprise de “délégitimation culturelle” (DM: 84) menée en France par
certains intellectuels de gauche depuis les années soixante. Sallenave
critique en particulier les thèses de Pierre Bourdieu pour qui la suppression
des privilèges sociaux implique une remise en question radicale de l’idée
de culture. Le sociologue explique dans La Distinction que les goûts
culturels sont de purs signes sociaux: ils reflètent l’appartenance d’un
individu à telle ou telle classe sociale. Autrement dit, la culture dominante
n’est que la culture de la classe dominante: elle ne jouit d’aucune
supériorité intrinsèque. Mais la culture n’est-elle vraiment qu’un moyen de
se distinguer socialement?  La hiérarchie que l’on établit d’ordinaire entre
la fréquentation des musées et la lecture des bandes dessinées, entre les
tragédies de Racine et les romans de Simenon, n’est-elle qu’une illusion?
Comme Jan Patocka et comme Theodor Adorno, Sallenave rappelle à ses
lecteurs que la culture, loin d’être un instrument de domination sociale,
demeure la voie royale de l’émancipation. Car la culture ne saurait se
réduire à un ensemble de connaissances ou de références que l’individu
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doit maîtriser pour se conformer à un code idéologique dominant: la
culture est un exercice libre et quotidien de l’esprit par les livres. Sallenave
insiste beaucoup sur cette idée. D’une part la lecture des grandes oeuvres
du passé n’est ni un divertissement ni une pratique culturelle parmi
d’autres: c’est un exercice dont le but est la formation du jugement. “La
culture est le chemin, le procès, le passage qui doit être parcouru si l’on
veut entrer en possession de soi, penser, rêver et agir par soi-même” (DM:
83). D’autre part la mission de l’école n’est ni de perpétuer la culture de
l’élite ni de promouvoir l’idéologie des professeurs. La mission de l’école
est d’enseigner la pratique de la réflexion et de l’étendre à l’ensemble du
corps social.

Pierre Bourdieu a réagi de façon très vive aux critiques contenues
dans Le Don des morts. Dans l’avant-propos de son étude consacrée à
Flaubert, Les Règles de l’art, il reproche à Danièle Sallenave ses “lieux
communs bien-pensants” (9), son “culte scolaire du Livre” (9), sa
croyance en une “transcendance de l’oeuvre d’art” (11) qui ne
dissimulerait qu’un refus de la “connaissance rationnelle” (11). Soucieux
d’éviter la question de la mission de l’école, Bourdieu dénonce
“l’angélisme littéraire” (15) de la romancière qu’il rapproche des positions
de Proust dans Contre Sainte-Beuve. Pour remettre les pendules à l’heure,
Sallenave a fait paraître un article mordant, “Eh bien, la guerre!”, dans
lequel elle attaque de front le “marxisme primaire” (36) du sociologue, la
“ratiocination morose, rancunière et finalement conformiste” (36) qui lui
assure un “magistère incontesté dans la presse” (36). Puis Sallenave
dénonce “la prétention théorique” (36) de Pierre Bourdieu qui veut fonder
une science des oeuvres d’art. Loin de démystifier le champ littéraire,
Bourdieu produit “une pure théorie du reflet” (36) lorsqu’il analyse la
structure de l’espace social chez des écrivains qu’il a condamnés par
avance à l’ineptie. Les remarques de Sallenave viennent ainsi confirmer les
critiques adressées par Michel Deguy à Pierre Bourdieu quelques années
plus tôt dans Choses de la poésie et affaire culturelle.

Certes on ne peut nier que la haute culture, surtout en France, se
soit édifiée sur le refus de la culture populaire et le mépris des cultures
régionales. On ne peut nier non plus que l’université ait été longtemps le
lieu d’un enseignement académique assez stérile, fonctionnant à la fois
comme code de référence et comme moule de reproduction pour les classes
privilégiées. Sallenave le sait mieux que quiconque: son expérience
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personnelle a rendu l’auteur sensible au snobisme que véhicule parfois la
culture. Mais l’auteur du Don des morts n’oublie pas que ce sont les
grandes oeuvres du passé qui ont inspiré depuis la Renaissance
l’émancipation des esprits et la lutte contre les privilèges. Pierre Bourdieu
prétend agir au nom de la justice sociale et de la rigueur scientifique.
L’étude des grandes oeuvres est qualifiée par lui d’élitiste et de passéiste.
Mais que nous propose-t-il en échange?  La culture cul-cul des media?
Les savoirs pauvres et répétitifs des classes populaires?

Pour bien comprendre la virulence de cette querelle concernant les
enjeux de la culture et la mission de l’école, il convient de noter que
Sallenave et Bourdieu ont enseigné tous deux à l’université de Paris X
(Nanterre). La polémique qui les oppose exprime ainsi, de façon indirecte,
la mutation idéologique qui est en cours au sein de l’université française,
suite à l’effondrement du gauchisme et au recentrement du paysage
politique national. Sallenave est très consciente de ce phénomène. “Les
temps ont changé”, souligne l’auteur. “Non pas parce que ce seraient ceux
d’un nouvel Ordre Moral, comme Bourdieu veut commodément le croire,
mais parce que, ça et là, timidement, des professeurs, des gens, des
citoyens relèvent la tête et osent de nouveau – scandale! – réclamer plus
d’École, et dire que l’École est l’instrument de l’émancipation” (36).  Mais
en même temps il faut noter que Sallenave fait face, sur un autre flanc, à
la formidable politique de démocratisation de l’enseignement que
poursuivent les ministres qui se sont succédés rue de Grenelle depuis plus
de vingt ans. Que signifie la démocratisation de l’école?  Sallenave montre
d’une part qu’en apportant 80% d’une génération au bac, les responsables
de l’Éducation nationale avalisent une formidable baisse du niveau et
entérinent le recul général des savoirs fondamentaux. Sallenave dénonce
d’autre part le fondement pseudo-intellectuel du pédagogisme
contemporain, les sciences de l’éducation, et son support institutionnel, les
IUFM ou instituts universitaires de formation des maîtres. Elle souligne
que toute idée de sélection a désormais déserté l’école. Une pédagogie par
objectifs s’est substituée à l’apprentissage des programmes. Les examens
sont remplacés par un contrôle continu de plus en plus flou et subjectif, où
nul ne peut échouer. Danièle Sallenave rappelle que l’idéal républicain ne
s’oppose nullement à la constitution d’une élite basée sur le mérite. Dans
l’école contemporaine, malheureusement, l’animation a remplacé
l’instruction, l’expression ludique l’étude appliquée, le surfing
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5Sur ce point, voir Lettres mortes: 25-26. Notons que les observations de Danièle
Sallenave corroborent celles de François Bayrou dans La Décennie des mal-appris. Elles
s’opposent en revanche aux thèses défendues par Claude Allègre et Philippe Meirieu.

informatique la culture générale. L’école est en passe de devenir un
immense cours Pigier, lance l’écrivain. C’est la condamnation sans appel
du lycée light implanté aux États-Unis.5

Les prises de position courageuses de Sallenave dans la presse, à
la radio et à la tribune de nombreux colloques, reposent sur ce constat:
l’école traverse une crise. Du point de vue de la transmission des valeurs,
l’école laïque et républicaine aura fonctionné, non sans heurts parfois,
pendant près d’un siècle. Mais aujourd’hui, les valeurs culturelles
dominantes ne passent plus par l’école: elles sont relayées – voire créées
–  par les media. Cette culture nouvelle assure la promotion de l’oral sur
l’écrit, de l’image sur le langage, de l’iconique sur le logique: c’est la
grande dérive visuelle dont parlait déjà Michel Deguy dans Choses de la
poésie. Mesure-t-on la médiocrité intellectuelle de toute une génération,
coupée de toute tradition vivante, obnubilée par les slogans du
consumérisme?  Sallenave affirme que la culture, parce qu’elle n’est plus
vraiment transmise par l’école ni soutenue par les institutions sociales, est
devenue une sorte de devoir. L’écrivain souligne la nécessité de maintenir
vivant l’héritage culturel que nous ont légué les siècles passés. “Toute la
culture est à moi, elle est mon héritage, ma responsabilité” (PE: 204).
Loin d’étouffer l’individu, l’héritage de la culture est émancipateur. Non
seulement les grandes oeuvres nous enseignent comment nous libérer des
préjugés anciens, mais elles nous enseignent aussi comment nous détacher
des illusions contemporaines. La culture est ce don des morts qui nous fait
connaître un monde plus large et plus complexe que le monde immédiat qui
nous entoure. La culture nous oblige à faire le deuil de la facilité, de
l’ignorance et de l’arrogance.

3.  l’éthique de l’oeuvre

Le Don des morts ne présente pas seulement un réquisitoire contre
la démission de certains intellectuels et de certains enseignants. Il propose
aussi au lecteur une réflexion approfondie sur l’art du roman. Pour
Danièle Sallenave le projet grandiose défini par Flaubert au siècle dernier

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Introduction générale
  

23

6Sur ce point, voir A quoi sert la littérature?, page 90.

est toujours d’actualité. Malheureusement le réalisme du maître de
Croisset est devenu aujourd’hui une plate description de la société tandis
que le travail de la forme est devenue une alchimie vide de sens. Pour
échapper à la littérature comme “document” (DM: 139) ainsi qu’à la
littérature comme “monument” (DM: 139), Sallenave propose donc à
l’écrivain contemporain de renouer avec la grande tradition du roman
européen, c’est-à-dire avec l’écriture conçue comme une entreprise de
dévoilement du vécu. Sallenave dénonce dans son livre “l’athéisme
littéraire” (DM: 127) de toute une génération. Elle critique les écrivains
qui, en mettant l’accent sur les apories de la mimesis, refusent d’admettre
le pouvoir représentatif des mots. Elle observe que les “radiations
déconstructives” (DM: 131) qui touchent l’univers romanesque
contemporain mènent à une impasse puisque les auteurs n’ont rien trouvé
à substituer à l’ancienne catharsis du lecteur: ils l’ont simplement
déplacée. S’imagine-t-on que l’identification du lecteur soit moins forte
lorsque le personnage se nomme A. comme chez Robbe-Grillet, Qfwfq
comme chez Calvino, ou lorsqu’il est réduit à n’être qu’une bouche
d’ombre comme chez Beckett?  Une littérature qui se divertit à la
dénégation de ses pouvoirs peut-elle faire oublier aux lecteurs la nécessité
de s’interroger sur l’existence et sur l’époque?

Sallenave note que pour arracher l’oeuvre à la métaphysique du
sens et de l’inspiration, les avant-gardes des années 60 ont voulu rompre
avec le culte du “maître à penser” et de “l’homme de génie”: elles ont
conçu le travail de l’oeuvre sur le modèle du travail manufacturé, la
création devenant production et l’auteur le simple ouvrier du signifiant.
Cependant la mise à mort de l’auteur a produit une littérature des
catacombes, ésotérique et expérimentale, qui enferme l’écrivain dans une
équivoque jouissance. A-t-on vraiment rompu avec la figure romantique
du génie maudit?  Et, en dénonçant le mythe de l’auteur, n’a-t-on pas
mutilé le projet de l’écrivain?6  Pour Sallenave la mort de l’auteur n’a de
sens que si elle permet la résurrection de celui-ci sous la forme d’un
narrateur authentique, c’est-à-dire d’un narrateur qui se porte garant de la
véracité de l’expérience qu’il décrit. Évidemment, Sallenave sait bien que
la vie sociale et psychologique des hommes est devenue, depuis la fin du
XIXe siècle, l’objet des nouvelles sciences humaines: l’histoire, la
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7“La Belle Histoire du roman”: 36.

sociologie, la psychologie. Mais ces sciences, en élaborant leurs lois et
leurs systèmes, perdent de vue la dimension de l’unique, que restitue
justement la littérature. Sallenave distingue donc nettement le roman à
thèse, qui illustre un système, de l’oeuvre authentique, qui interroge le
monde à travers une expérience singulière. Le roman est une exploration
du vécu; il ne saurait exposer une doctrine toute faite. Certes le romancier
ne doit pas ignorer le savoir de son temps; mais le romancier doit savoir
échapper au savoir.

On se défie de la pensée dans le roman. On dit que ce n’est pas sa place. On
la croit contraire à l’art. On a raison quand la pensée dans le roman signifie
l’écrasement de l’intrigue sous le poids de la thèse, et la soumission de
l’histoire à une vérité préétablie. Mais on a tort aussi de croire que l’art doit
n’être qu’instinct, spontanéité, ou pur travail de la forme. Car c’est en
devenant un mode de pensée que le roman moderne, le roman européen, est
né, offrant à l’homme problématique issu de la Renaissance le lieu
irremplaçable d’une méditation sur son existence dans le monde.7

Danièle Sallenave considère que l’oeuvre s’édifie sur le refus de
l’existence mutilée, résignée, absorbée au jour le jour dans une succession
de tâches indifférentes. La vie doit être réfléchie, méditée, orientée par la
pensée. L’oeuvre traduit une révolte et une lutte contre l’aliénation.
Lorsqu’elle évoque cette visée éthique de l’oeuvre, Sallenave prend
cependant soin de distinguer son cheminement ouvert des impératifs de la
morale. L’oeuvre conduit en effet l’écrivain à faire face à ses propres
opacités, à se soumettre à une expérience qui le trouble et qui le dépasse.
“La pratique de l’oeuvre oblige à distinguer la position éthique de la
position morale ou, si l’on préfère, évite qu’on confonde la visée éthique
avec une visée moralisatrice” (OMF: 169). Sallenave s’oppose ici aux
thèses présentées par Tzvetan Todorov dans Face à l’extrême. Pour elle,
l’oeuvre implique un processus qu’il faut bien nommer dépossession.
“L’oeuvre oblige à la lenteur, au doute, à la perte de soi, au détour, à
l’incertitude radicale... Elle conduit l’artiste là où il ne savait pas qu’il
irait, là où il ne voulait peut-être pas aller... Elle affronte trop souvent la
différence, l’altérité, le mal, pour s’ériger en leçon” (OMF: 169). L’oeuvre
est donc porteuse d’une interrogation ouverte sur l’existence, interrogation
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qui porte aussi sur la morale établie. Le roman éthique renvoie dos-à-dos
les injonctions du roman à thèse et celles du roman édifiant. Il refuse la
facilité du best-seller et l’ascétisme stérile du texte formaliste. Il parle de
l’expérience vécue, c’est-à-dire de la vie menée en société et plongée dans
la finitude.

Précisons cette dernière idée. Pour Sallenave, l’écrivain double le
monde réel d’un monde imaginé non pour se décharger du poids du présent
mais au contraire pour le cerner et le célébrer, pour le comprendre et le
commémorer. La littérature envisage l’existence dans l’éclairage de la
mort. La littérature est toujours liée au deuil et porte en elle “un goût de
mort, de néant, d’irréparable” (DM: 170). Sallenave note que nombre
d’oeuvres littéraires sont nées d’un deuil réel – par exemple celui d’un
parent –  intervenu de façon traumatique au cours de l’enfance. Mais elle
souligne que ce deuil doit atteindre par la suite un certain de degré de
généralité ou d’universalité pour donner naissance à une oeuvre. Ce que
Mallarmé nomme “l’absence” et ce que Perec nomme “la disparition”
correspondent à ce processus du deuil vécu, réfléchi et transposé. La
douleur naît de voir mourir les êtres chers. Mais la douleur peut se muer
en volonté de se souvenir, de témoigner. Alors le deuil se transforme en
dette.

Dans les derniers chapitres du Don des morts, Sallenave propose
une relecture de l’essai fameux de Freud, “Deuil et mélancolie”, en
l’incorporant à sa réflexion sur l’essence de la littérature. Sallenave retient
de l’analyse de Freud quatre points principaux. Premier point: il faut
distinguer soigneusement le deuil, prostration passagère provoquée par la
perte d’un être aimé, et la mélancolie, dépression morbide dans laquelle
l’objet perdu demeure flou et mal identifié parce qu’il est refoulé dans
l’inconscient. Second point: la mélancolie est associée à la manie. L’état
d’abattement pathologique, d’ennui et de désintérêt pour le monde qui
caractérise le patient mélancolique s’accompagne de brusques bouffées
d’exaltation, d’activité fébrile et de surexcitation. Troisième point: la
mélancolie est caractérisée par une dépréciation délirante de soi. Freud
avance ici l’hypothèse selon laquelle cette dépréciation de soi recouvrirait
en fait une animosité secrète contre l’objet aimé défunt. Celui-ci se serait
montré indigne de l’attachement du malade en le trahissant par sa
disparition, fantasmée comme un abandon, un rejet, une désaffection.
Quatrième point: la mélancolie correspond à une profonde scission dans
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8Les analyses de Sallenave recoupent ici les réflexions de Kristeva sur le pardon
esthétique. Sur ce point,  voir Soleil noir: Dépression et mélancolie: 215-17.

l’organisation de la personnalité du patient. Le surmoi, identifié à l’être
aimé perdu, condamne le moi, en le dévalorisant sans cesse. Le combat
acharné de ces deux instances psychiques explique l’asthénie et la
paralysie psycho-affective du sujet mélancolique.

En adaptant ces observations au deuil mélancolique dont la
littérature porte la trace, Sallenave reconnaît d’une part que ce ne sont pas
les morts qui nous trahissent: c’est nous qui les trahissons, en les
abandonnant à l’oubli. Cette fatalité de l’oubli suscite chez certains
individus une intense culpabilité et les pousse à créer un “tribunal
imaginaire” (DM: 172) où les morts commémorés puissent leur pardonner.
Ce tribunal imaginaire, c’est l’oeuvre littéraire. Dans l’oeuvre littéraire,
l’angoisse de survivre se retourne en volonté de se souvenir. Ce qui était
culpabilité se transforme en fidélité. L’oeuvre littéraire, en préservant les
faits et les gestes des disparus, en recueillant “l’inflexion des voix chères
qui se sont tues”, selon l’expression de Verlaine, assure ainsi de façon très
concrète la catharsis de l’écrivain.8

Sallenave observe d’autre part que la scission engendrée par la
mélancolie entre le moi et le surmoi trouve un écho dans le roman avec
l’opposition du personnage et du narrateur. Dans le roman, il existe
toujours une tension secrète entre le narrateur et le personnage. Cette
tension peut même aller dans certains cas jusqu’à l’ironie féroce.
Cependant cette tension entre le narrateur et le personnage constitue
l’essence du genre romanesque: on ne saurait vraiment séparer le narrateur
du personnage qu’il anime. Sallenave ajoute que c’est le narrateur qui,
pour l’écrivain, constitue l’instance du pardon, et non le personnage.
Qu’est-ce en effet qu’un narrateur?  C’est une voix qui organise le récit et
qui donne un sens aux événements. C’est une voix qui fait retentir la voix
des morts et qui lui ressemble. “Se faire narrateur, c’est jouer le rôle du
mort pour permettre aux morts de se faire entendre” (DM: 176). C’est
donc en devenant un narrateur que l’écrivain accède à la compréhension
et à la réconciliation.

Pour Sallenave, le but de la littérature est de nous faire accéder à
une autre conception du temps où le passé n’est plus le temps de la mort,
le temps de l’oubli coupable ou de la fascination morbide, mais au
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9DM: 181. Dans ces pages, Sallenave explique que les grands temps narratifs,
l’imparfait et le passé simple, ne sont pas une manière de s’exprimer mais une manière
de penser le monde. Ils permettent de suspendre le cours du passé et de mettre l’accent
sur la sidération de l’instant. Sur cette écriture du temps suspendu chez Flaubert, voir
“Le Lecteur enchanté”: 53-57.

contraire le temps de la remémoration. Dans l’existence ordinaire, le
présent n’offre pas de prise. “Le présent est la proie d’un mouvement
constant qui nous jette vers l’avant, tandis que lui-même glisse vers
l’arrière, vers le gouffre, le néant, la perte” (DM: 183). En revanche le
temps de l’oeuvre est un éternel présent. Le monde est saisi au moment où
il bascule dans le passé et l’oeuvre souligne indéfiniment ce passage, cette
transformation. La littérature offre donc au lecteur une expérience
authentique, complète et concrète, du temps. “L’éternel présent des livres
est comme le pressentiment que la vérité du monde se donne d’un coup,
fugitivement et pour toujours, dans une remémoration mélancolique et dans
une anticipation joyeuse”.9

4.  face à la guerre

Sallenave sait qu’à l’heure actuelle les intellectuels qui s’engagent
sont soumis à une sorte de procès. De toute évidence ils ne peuvent plus
parler au nom de la révolution: les dictatures sanglantes du XXe siècle ont
mis un terme à leur passion pour les utopies politiques. Mais le repli des
intellectuels ne masque-t-il pas souvent un simple accommodement au
monde tel qu’il est, avec ses injustices?  Pour Sallenave on n’aura rien
résolu en disant que les intellectuels sont des citoyens comme les autres,
sans légitimité particulière. Au contraire les intellectuels jouent un rôle
capital dans une société libre. Ils incarnent la confiance du corps social
dans l’utilité du débat, dans la vertu du dialogue, dans la possibilité du
changement. “Il n’y a pas de démocratie sans intellectuels” (OMF: 160).
Évidemment, les intellectuels doivent se garder de jouer un rôle qui n’est
pas le leur: ils ne sont ni des prophètes ni des experts. Leur fonction est de
combattre la démagogie, d’où qu’elle provienne. Comment?  Par l’analyse,
par le commentaire, par l’élucidation. Par la prise de parole publique, dans
les livres et dans les journaux, dans les débats radiophoniques et
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10Sur ce point, voir l’essai intitulé “De la démagogie, et des moyens de la combattre”:
18.

télévisés.10

Le nom de Sallenave disparaît du comité de rédaction du
Messager européen en 1991, date à laquelle elle rejoint Les Temps
modernes, sous la direction de Claude Lanzmann, sans qu’on ait le
sentiment d’une rupture mais plutôt d’une continuité dans l’action et dans
l’engagement. Dès l’été 1992, Danièle Sallenave devient secrétaire
générale de rédaction de cette revue: elle occupera ces fonctions pendant
trois ans exactement, jusqu’en août 1995. Son travail porte immédiatement
sur la guerre civile en Bosnie puis sur le conflit du Kosovo. Sallenave
organise plusieurs numéros thématiques sur les événements de Yougoslavie
parce qu’ils reflètent de façon dramatique tous les problèmes de l’Est, trois
ans après les révolutions de velours. Attentive au conflit le plus grave que
l’Europe ait connu depuis 1945, Sallenave s’interroge sur les nouvelles
formes de nationalisme qui apparaissent au lendemain de la déclaration
d’indépendance de la Slovénie et de la Croatie. Au fond la Yougoslavie
meurt de ce même droit qui, en 1918, l’avait fait naître: le droit des
peuples à l’autodétermination. Mais l’indépendance des petites nations est-
elle la meilleure solution pour régler les problèmes soulevés par la réforme
de la fédération?  L’indépendance des petites nations signale-t-elle la
naissance d’un véritable projet politique, ouvert à l’intérieur et tourné vers
l’Europe?  Ou bien s’agit-il d’un retour au communautarisme le plus
grossier, d’une “crispation sur l’identité historique ou mythique, raciale ou
religieuse” (9)?

En février 1993 Les Temps modernes publie “Choses vues en
Serbie”, un témoignage dans lequel Sallenave relate sa visite à Vukovar,
ville-martyre, à demi-détruite après un an de siège et d’occupation par les
forces serbes. L’écrivain évoque la guerre de la Krajina, zone reconquise
par les Serbes sur la Croatie. Puis elle décrit ses conversations avec des
gens ordinaires appartenant à plusieurs ethnies qui lui déclarent leur
attachement à une patrie yougoslave, comme au temps de Tito. Sallenave
se refuse à démoniser le peuple serbe: “‘La prétendue ‘arriération serbe’
n’est pas plus un principe d’explication que la ‘barbarie germanique’ ou
la ‘cruauté asiatique’” (34). Mais il lui semble qu’en Serbie, mieux
qu’ailleurs, on peut sentir la nature fanatique du renouveau nationaliste qui
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menace d’enflammer les Balkans. Sallenave découvre en Serbie un régime
aux abois, hégémonique et puissamment armé, taraudé par l’esprit de
revanche et des rêves de grandeur. Sait-on que le peuple serbe est l’héritier
d’une série de conflits qui, dans l’imagination populaire, ont pris des
proportions épiques: la lutte contre le pouvoir de Rome, la résistance
contre l’empire ottoman, la haine de l’Allemagne nazie, le refus de
l’occupation russe?  Dès lors ne pouvait-on prévoir que l’indépendance de
la Croatie et plus encore l’indépendance de la Bosnie seraient perçues
comme des menaces et qu’elles auraient des conséquences tragiques?  “Si
le maintien de la fédération devenait impossible – par la faute des Serbes
principalement – ne fallait-il pas exiger que toutes les républiques prissent
leur liberté en même temps” (36)?

Le numéro de juin 1993 des Temps modernes revient sur cette
situation dramatique et examine les conséquences concrètes de
l’indépendance pour la Bosnie, une terre où les trois groupes serbe, croate
et musulman, s’étaient mêlés. “Si le cas de la Bosnie est exemplaire, c’est
qu’elle est le miroir de l’ex-Yougoslavie” (104). Sallenave rappelle qu’en
1992 les citoyens de Sarajevo et les membres de la résistance bosniaque
avaient massivement exprimé leur opposition à la partition. D’une part
l’écrivain critique la politique sécessionniste de la Slovénie, pays riche et
ethniquement homogène, soutenu sans scrupules par l’Allemagne. D’autre
part l’écrivain dénonce les opérations de purification ethnique menées par
Belgrade dans plusieurs régions tenues sous son contrôle. L’écrivain sait
qu’on accuse ceux qui redoutent l’éclatement brusque de la fédération
yougoslave d’être des nostalgiques du stalinisme, des munichois ou des
vichyssois qui font le jeu de Belgrade. Mais la naissance des nouvelles
nations méritait-elle “pareils massacres, pareils déracinements, pareils
malheurs” (105)?  Sallenave souligne que la disparition de l’Etat
yougoslave ne supprime pas la réalité de l’espace yougoslave. C’est donc
en aidant Belgrade à devenir démocratique que l’on pourra permettre aux
Balkans de connaître enfin la paix.

Le numéro de janvier 1994 des Temps modernes, intitulé “Une
Autre Serbie”, rassemble une quarantaine de contributions signées par des
intellectuels serbes. Dans son éditorial, Danièle Sallenave présente le
cercle de Belgrade, fondé en 1992, qui rassemble des écrivains, des
scientifiques et des artistes serbes indépendants. Ces hommes et ces
femmes sont dans la situation des dissidents des pays de l’Est à la fin des
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années 70, affirme l’écrivain. Ils sont peu nombreux, ignorés de leurs
concitoyens, mais ils soutiennent l’opposition au régime de Milosevic, le
parti de l’Alliance civique. Ils relèvent ainsi l’honneur des intellectuels
serbes, gravement compromis par les déclarations des académiciens les
plus prestigieux en faveur des “formes les plus extrêmes du populisme et
du chauvinisme belliciste” (3). Ce recueil d’articles est suivi durant l’été
1994 d’un second numéro spécial consacré aux réactions de ces
intellectuels face à la radicalisation de la guerre. L’enjeu est clair: il s’agit
de militer contre le régime militaire de Belgrade, qui impose la violence en
ex-Yougoslavie, et de favoriser l’établissement d’un régime démocratique
en Serbie même, en aidant le cercle de Belgrade à devenir une véritable
force politique.

L’engagement de Danièle Sallenave n’a évidemment pas pris fin
avec ses activités au sein des Temps modernes. A son témoignage sur la
guerre en ex-Yougoslavie, il faut rattacher ses écrits sur le conflit israélo-
palestinien. Durant l’hiver 1997, Sallenave s’est rendue dans les territoires
occupés militairement par Israël. Son témoignage, Carnet de route en
Palestine occupée, est accablant. Sur les routes qui conduisent de
Naplouse à Ramallah, de Jérusalem à la Mer morte, Sallenave découvre
le régime brutal d’apartheid, c’est-à-dire la politique systématique de
colonisation et de discrimination ethnique mise en place par Israël en
Cisjordanie. “Le régime dont Israël est politiquement et idéologiquement
le plus proche, c’est l’Afrique du Sud d’avant 1992" (CP: 193).
Évidemment Sallenave n’ignore pas le souci légitime de sécurité de l’État
hébreu. Mais elle note que dans les territoires occupés les forces de la
nation dominante s’appliquent à écarter et à exproprier la nation dominée.
Malgré les sept villes devenues autonomes par l’application des accords
d’Oslo, les territoires occupés par Israël sont en fait colonisés et annexés.
“Du point de vue d’une majorité des Israéliens, leur présence en
Cisjordanie n’est nullement destinée à cesser; elle résulte d’une
confiscation légitime, d’une annexion nécessaire à la constitution du Grand
Israël” (CP: 51).

Dans son journal, Sallenave décrit aussi le camp immense des
réfugiés palestiniens de Gaza. Elle montre l’abandon et la colère des
nombreuses familles entassées là, arrachées à leurs villages et à leurs
terres. Soulignant le bien-fondé de la cause palestinienne, l’écrivain se
garde pourtant de ranimer l’une de ces mythologies révolutionnaires dont
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11Pierre Vidal Naquet, “Apartheid en Palestine”: 15.

les intellectuels européens sont si friands. L’intifada n’est-elle pas à
double tranchant? Le sacrifice de ces jeunes gens est-il toujours justifié?
Le culte des martyrs n’est-il pas souvent l’alibi du terrorisme fanatique?
Sallenave voit réunies dans les camps de réfugiés les conditions favorables
pour radicaliser “un islam sunnite pourtant si éloigné de l’islamisme à la
chiite et de son horizon de mort” (CP: 157). L’écrivain sait que la cause
palestinienne sert souvent d’alibi à un antisémitisme qui n’ose avouer son
nom. Elle n’ignore pas non plus la corruption de l’Autorité palestinienne,
son népotisme et ses penchants autoritaires. Elle connaît aussi le sort
réservé aux femmes dans le monde musulman. Mais l’ombre de la shoah
doit-elle masquer les épreuves quotidiennes subies par des milliers de
Palestiniens depuis la fin des années quarante?  Et les aberrations de la
politique arabe doivent-elles justifier la politique inique et cynique menée
par Israël?

Aucune autre époque n’aura plus que la nôtre parlé de mémoire – et même
d’un devoir de mémoire –, mais il est évident que certaines mémoires sont de
trop, parce qu’elles gardent la trace d’événements qu’il conviendrait d’oublier.
Les camps de Gaza en font partie puisqu’ils sont l’ombre portée d’une
usurpation déniée. (CP: 147)

Ce témoignage courageux a suscité de vives réactions et bien des
réserves. Peut-on émettre un jugement si tranchant sur une question si
complexe?  Un seul voyage en Palestine permet-il de saisir véritablement
les enjeux politiques, identitaires, économiques et stratégiques de cette
région?  Pierre Vidal Naquet pense que oui: “Dans dix ans, dans vingt ans,
on pourra relire ce livre en jugeant que l’auteur n’a été que trop lucide”11.
Il explique que le terme d’apartheid  n’est pas trop fort pour décrire la
politique menée par Israël. Les territoires occupés se partagent en trois
zones: la zone A, contrôlée par l’Autorité palestinienne, la zone B où elle
n’exerce que les pouvoirs civils, la zone C annexée de fait par Israël. Dans
la zone A se trouve la majorité de la population; dans la zone C, la plus
grande partie du territoire. “Trois zones, deux humanités. L’une jouit de
tous les droits, l’autre est reléguée, enfermée, surveillée par les colonies de
peuplement juif” (15).

Le 13 juillet 1999, Sallenave a publié dans Le Monde un second
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12Voir Danièle Sallenave, “Dans les villages illégaux d’Israël”: 18.

témoignage sur le conflit israélo-arabe. Elle y raconte son second séjour en
Palestine, dans les villages arabes situés sur le territoire d’Israël mais
déclarés illégaux par le gouvernement. Sallenave visite le village d’Ein
Houd, situé entre Tel-Aviv et Haïfa, non loin du kibboutz de Nir Etzion.
Ein Houd est un village de 250 personnes environ, sans route, sans
électricité, sans téléphone et sans équipement sanitaire. Ses habitants ont
été chassés de leurs maisons par la guerre; à leur retour, ils ont trouvé
celles-ci occupées par une colonie d’artistes juifs. Sallenave décrit la
guerre d’usure, les vexations et les interdictions de toutes sortes qui
frappent la communauté arabe d’Ein Houd: interdiction de cultiver les
terres ou d’élever du bétail, interdiction de bâtir des habitations durables.
Elle souligne que ces villageois arabes sont des citoyens israéliens: mais
faute d’adresse officielle, ils ne peuvent exercer leur droit de vote. Enfin
l’écrivain note que le cas d’Ein Houd est loin d’être unique. Il existe en
Israël des centaines de villages similaires dont les habitants, expulsés par
la guerre, ont été chassés de leurs terres. Ironie suprême: la “loi des
absents”, qui entérine la spoliation des populations arabes, a été votée la
même année, 1950, où la Knesset promulguait la “loi du retour”, donnant
à tout juif le droit de s’installer en Israël.12

L’exemple de la Yougoslavie et l’exemple de la Palestine montrent
que pour Sallenave l’écrivain doit penser le monde actuel, son monde.
L’écrivain ne saurait saisir véritablement l’éternel présent des choses en
fuyant tout contact avec la réalité: il doit au contraire s’engager dans
l’Histoire. L’auteur de Carnet de route en Palestine occupée cherche à
faire oeuvre de vérité: à comprendre sans préjugés les actions et les
passions des hommes. Ses témoignages nous parlent de la réalité la plus
brutale et la plus brûlante. Ils nous font voir sans fard “la face inapaisée
du monde” (PE: 168).

_____________________

Nous avons voulu donner dans cette introduction un aperçu
général de la personnalité, de l’esthétique, de l’éthique et des engagements
successifs de Danièle Sallenave. Mais il est clair que la vision du monde
de cet auteur ne s’est pas faite en un seul jour. Il est donc important de
revenir maintenant en arrière pour étudier son évolution de livre en livre,
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pour décrire le mouvement de sa pensée riche et dense. Au fil des textes
nous observerons le retour de certains thèmes privilégiés: nous verrons
naître ainsi une certaine cohérence. Mais en même temps nous
constaterons la remarquable diversité des genres employés par l’écrivain.
Le Voyage d’Amsterdam, Les Trois Minutes du diable, Un printemps
froid, Viol, Le Principe de ruine, Le Don des morts sont des livres très
différents par le ton et par la forme. Nous étudierons donc comment
Sallenave ne cesse de renouveler les genres, en passant du récit
autobiographique au roman polyphonique, du témoignage sur la ‘vie
séparée’ au récit dialogué, du journal de voyage à l’essai polémique.
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1Concernant le tournant qu’a représenté l’année 1967 pour la théorie du texte, voir
Roland Barthes, Oeuvres complètes I: 1167.

2Concernant le tournant maoïste de Tel Quel et la brouille qui oppose alors Derrida et
Irigaray à Kristeva et Sollers, voir Patrick French: 184-185 et Juliana de Nooy: 80-82.
Aux difficultés que soulèvent les attaques répétées de Tel Quel contre la stratégie
politique du P.C.F. –  à savoir son alliance avec le PS pour créer en France un véritable
front social-démocrate –  s’ajoute évidemment le désaccord grandissant entre Derrida
et Lacan.

Chapitre 1

Exercices de style

Danièle Sallenave écrit de façon régulière depuis 1967. Cette
année-là est marquée à Paris par un grand brassage d’idées. Sous l’effet
des travaux de Lacan, de Derrida, de Barthes et d’Althusser, un véritable
procès de la notion de signe s’engage dans les milieux intellectuels. C’est
alors la grande vogue de la revue Tel Quel dont la “théorie d’ensemble”
interroge la jonction du marxisme et de la psychanalyse, et préconise la
substitution polémique du texte à l’oeuvre pour définir un rapport nouveau
du sujet parlant à l’histoire1. Des années 60 jusqu’au seuil des années 80,
Tel Quel constitue certainement le foyer le plus actif de l’avant-garde en
France. Comme le note Jean-Pierre Salgas, “chaque étape, chaque virage
de Tel Quel, qu’il soit littéraire ou politique, a généré une autre revue, un
autre groupe, une nouvelle collection, contrefaçon ou contrefeu” (17).
Lorsque Jean Ristat, proche de Louis Aragon et du P.C.F., crée Digraphe
en janvier 1974, il s’adresse à Danièle Sallenave, Jacques Derrida et Luce
Irigaray pour en former le comité de rédaction. Jacques Derrida vient de
prendre ses distances avec le groupe de Tel Quel qui est entré dans la
phase la plus radicale de son expérience maoïste. La “révolution
culturelle” de Tel Quel – amorcée dès 1971 et poursuivie jusqu’en 1976
– conduit en effet l’équipe réunie autour de Philippe Sollers et de Julia
Kristeva à multiplier les attaques contre le “dogmatisme”, le
“révisionnisme” et “l’opportunisme” du parti communiste français2.
Digraphe entend maintenir au contraire des liens solides entre l’avant-
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garde et les communistes. Il est pourtant peu question de politique dans les
premiers numéros de Digraphe: l’accent est mis au contraire sur la
question du logocentrisme et sur les stratégies textuelles qui permettent sa
déconstruction. A la suite de Derrida, Digraphe définit le texte d’avant-
garde comme le lieu d’une double épreuve: épreuve de l’imaginaire par la
théorie, mais aussi épreuve de la théorie par l’imaginaire. Cette digraphie
peut évidemment emprunter plusieurs formes, comme le montre l’exemple
magistral de Glas paru la même année. Mais dans tous les cas il s’agit de
dérégler toute théorie en révélant la charge fictionnelle et inconsciente qui
la travaille: de la déposséder, par le travail de l’écriture, de toute prétention
à l’unité et à la vérité. “La dialectique, pour poursuivre son exercice,
aurait besoin de se déprendre, encore et toujours, de l’emprise de l’un, le
même” (Digraphe 1: 1).

Dans les premiers numéros de la revue, Danièle Sallenave traduit
plusieurs textes importants de Roberto Calasso, de Pier Paolo Pasolini et
d’Italo Calvino. Elle fait également paraître une série de fragments
narratifs – “L’Origine de l’égalité”, “Cryptes”, “L’Ode à la force des
femmes”, “Les Règles de la conversation” –  qui reflètent les grandes
orientations de la revue et qui forment le noyau de ses deux premiers
romans. Sallenave publie enfin un essai polémique, “L’incidence
gnoséologique du signe”, qui renvoie dos-à-dos le formalisme post-
valéryen et le marxisme lukácsien. Comme Derrida, qu’elle cite à plusieurs
reprises, Sallenave plaide en faveur d’une déconstruction des “entités
hypostasiées” (Digraphe 1: 91) par la critique contemporaine. D’une part
Sallenave propose une critique rigoureuse de la notion de superstructure
que les intellectuels marxistes utilisent de façon abusive en identifiant la
littérature au discours dominant et en réduisant les enjeux de l’écriture à
la simple question du réalisme social. D’autre part Sallenave s’interroge
sur le lien purement sémiotique du “signifiant” et du “signifié” car il lui
semble que les structuralistes refondent une métaphysique du signe en
excluant tout recours au réel. L’emploi systématique par Tel Quel de
formules comme “le primat du signifiant”, “le travail du texte” ou “le jeu
de l’écriture” n’a-t-il pas produit un véritable dérapage théorique au cours
duquel ces “non-concepts subversifs” (Digraphe 1: 92) ont été transformés
en de véritables dogmes?

En avril 1975, Sallenave devient secrétaire de rédaction de
Digraphe. Le comité de rédaction fait alors paraître un véritable manifeste,
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3Sallenave a critiqué à plusieurs reprises le pseudo-modernisme iconoclaste de Jean
Ricardou. Sur ce point, voir A quoi sert la littérature?: pages 99 et 104.

“Le Moment venu”, qui précise la ligne de la revue en se démarquant
encore plus nettement des positions de Tel Quel. Digraphe reconnaît
d’abord qu’avec Tel Quel et le Nouveau Roman, la littérature des années
soixante a été le lieu d’une mutation décisive, à plusieurs niveaux: “rupture
avec le texte représentatif, accentuation du signifiant, dislocation des codes
littéraires traditionnels” (Digraphe 5: 5). Cependant Digraphe souligne
qu’un certain essoufflement se fait sentir. D’une part les nouveaux
romanciers, en dénonçant systématiquement les impasses du réalisme, ont
négligé l’importance des déterminations historiques. Ils n’ont pas grand
chose à nous dire sur le monde contemporain. D’autre part leurs textes ne
peuvent guère être appréciés sans la compétence théorique qui les
détermine. Cet hermétisme renforce un certain élitisme. Enfin tout se passe
comme si les nouveaux romanciers avaient borné leurs ambitions à la
subversion savante des codes littéraires traditionnels. Or, pour Digraphe,
la modernité littéraire ne saurait se limiter à ce formalisme universitaire:

En rejetant comme marque de passéisme toute narrativité, on a délibérément
ignoré des continents entiers: non seulement les textes majeurs de la littérature
latino-américaine, arabe ou orientale, mais aussi ceux de la littérature
européenne dont la puissance mythographique est irréductible à une simple
transgression des codes. (Digraphe 5: 6)

Le comité de rédaction de Digraphe entend donc réagir contre le
lexique théorique qui a envahi le récit contemporain. Il entend réagir aussi
contre la multiplication des jeux de spécularité dans les oeuvres de fiction.
L’éclatement de la représentation, quand il ne signifie rien d’autre que la
dénégation de l’histoire et l’abolition du sujet, ne saurait entamer le
discours dominant3. Pour lutter contre les excès du formalisme, Digraphe
réaffirme la place éminente que doivent occuper le marxisme et la
psychanalyse dans la littérature contemporaine. Le marxisme, en
proposant une vision critique de l’histoire, peut servir de fondement à une
nouvelle représentation de la société. Il en va de même pour l’approche
psychanalytique qui permet une vision critique du sujet. Cependant
Digraphe considère avec méfiance les diverses tentatives de synthèse entre
marxisme et psychanalyse qu’ont proposé les théoriciens de Tel Quel.
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4Digraphe 5: 7. Luce Irigaray et Jacques Derrida disparaissent peu après du comité de
rédaction. Danièle Sallenave demeure secrétaire de rédaction de Digraphe jusqu’en
1977.

“D’un champ à l’autre, des termes et des procédures ont été exportés
souvent hâtivement, qui, sous l’apparence d’une corrélation calculée, ont
plutôt produit une théorisation analogique” (Digraphe 5: 8). L’attention
portée à la fonction du signifiant dans la théorie n’a-t-elle pas conduit
certains à confondre le jeu de langage et l’élaboration conceptuelle?  N’est-
ce pas le cas, en particulier, de ceux qui revendiquent la jouissance
subversive de l’écriture?

Loin d’amener qui que ce soit sur des positions révolutionnaires,... cette
revendication restaure le mythe d’une liberté inconditionnée et reproduit ainsi
un anarchisme théorique et politique ouvertement droitier. (Digraphe 5: 9)

Il est clair que la revue Digraphe, très influencée au départ par les
recherches théoriques de Tel Quel, entend cependant maintenir dans ses
pages une certaine orientation marxiste. D’autre part –  et bien que
Digraphe prenne des gants pour le ménager –  il est clair que certaines des
réserves exprimées par le comité éditorial peuvent s’appliquer également
aux travaux de Derrida. “Si la fiction peut montrer la clôture de la
métaphysique et en entreprendre la déconstruction, il n’est pas sûr que...
le matérialisme historique puisse se prêter à des opérations du même
genre”4. Il existe ainsi un certain flottement dans les prises de position de
Danièle Sallenave au début de sa carrière d’écrivain. Il faut distinguer
soigneusement la période des années 70, durant laquelle l’auteur subit des
influences très diverses, notamment celles de Louis Althusser et de Roland
Barthes, de Julia Kristeva et de Jacques Derrida, de Tel Quel et du
Nouveau Roman – et la période des années 80, au cours de laquelle on
observe dans son oeuvre une réhabilitation très nette de la narration
réaliste et un approfondissement de l’engagement politique. Nous allons
voir dans les pages qui suivent que les deux premiers romans de Sallenave
sont spéculaires et abstraits comme ceux du Nouveau Roman. Mais nous
allons voir aussi qu’ils sont marqués par une certaine angoisse du référent
perdu. Ces deux textes manifestent un souci de l’histoire qui les
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5Comme on sait, Roland Barthes emploie cette expression pour désigner le Nouveau
Roman à sa naissance.  Sur ce point, voir Oeuvres complètes I: pages 1185 et 1212.

6“Règles d’intervention(s)”: 14. Cet article est une sorte de manifeste littéraire publié
par  Sallenave en 1974 dans Littérature.

7Sallenave développe cette idée dans Villes et villes: 7-8.

distinguent déjà nettement des expériences de la littérature littérale.5

1.  ruines et traces

Paysage de ruines avec personnages, publié en 1975, est le
premier roman de Danièle Sallenave. Ce roman est un collage assez
décousu de fragments descriptifs et de monologues intérieurs. Il n’offre
aucune intrigue. Le paysage de ruines avec personnages évoqué par le livre
est au départ celui de Rome dont l’auteur décrit les vestiges grandioses.
Deirdre Dawson a souligné l’importance de la métaphore de l’archéologie
dans ce roman. D’une part l’ouvrage est divisé comme les sections d’un
site archéologique: “L’Allée des Tombeaux” (PA: 7-22) donne accès aux
“Inscriptions” (PA: 23-40), lesquelles sont suivies de “Portiques” (PA: 53-
74), de “Cryptes” (PA: 99-118) et d’“Alignements” (PA: 119-34). Dans
le préambule du livre, Sallenave parcourt ce “dépôt ancestral” (PA: 14):
elle déchiffre les épitaphes à demi effacées qui émergent des décombres;
elle exhume les événements du passé recouverts par l’oubli; elle étudie les
grandes étapes d’une civilisation qui a changé le monde. Mais en même
temps Sallenave constate que l’histoire ne forme pas un ensemble linéaire
et continu: le cheminement historique est caractérisé par une série de
ruptures. C’est pourquoi l’écrivain refuse d’employer une narration
homogène et téléologique dans son texte: au contraire elle emploie une
narration fragmentée et décousue pour “réfuter la conception de l’histoire
comme un tout homogène et centré”.6

D’autre part Sallenave observe à Rome que le passé n’est pas
derrière nous comme on se l’imagine dans une représentation linéaire du
temps – mais sous nos pas, sous forme de couches et de strates
superposées. Elle nous propose d’envisager notre propre passé sur le même
modèle et de considérer que nous sommes faits, nous aussi, de couches et
de strates superposées plus ou moins conscientes7. Le parcours
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archéologique que décrit Paysage de ruines présente donc certaines
analogies avec l’itinéraire que suit l’analysant à travers “les paysages
oubliés et les traces archaïques de sa psyché” (PA: 4). Sallenave propose
au lecteur de franchir le seuil des sanctuaires païens, de s’enfoncer dans
l’obscurité des caveaux anciens, de descendre marche après marche
jusqu’à la fosse des sacrifices humains, encore “imbibée du sang des
victimes égorgées” (PA: 48). Il s’agit d’atteindre ici le fond de la psyché,
de s’y nourrir de “terre ancienne” (PA: 48), et de remonter ensuite vers
l’air libre, “comme un enfant encore gluant de placenta et de sang” (PA:
48).

Mais en dépit de ces images fortes et suggestives, il faut avouer
que Paysage de ruines ne donne pas l’impression d’une véritable “descente
aux limbes de soi” (PA: 49). Ce livre ne présente ni les complexes
freudiens qu’on pourrait attendre d’une authentique auto-analyse, ni les
archétypes jungiens qu’on aurait pu attendre d’une plongée dans
l’inconscient collectif de la civilisation. En fait il existe dans ce livre une
certaine ambiguïté de la voix narrative. Tantôt c’est une voix qui dit “je”,
tantôt c’est une voix qui dit “nous”. L’auteur juxtapose le point de vue
psychanalytique et le point de vue historique sans établir une quelconque
synthèse entre ces deux points de vue. Certes le texte souligne l’analogie
qui existe entre la mémoire individuelle, pleine de trous et de hiatus, de
complexes et de blocages, et l’histoire collective qui est marquée de failles
et de replis, de ruptures et de tournants. Cependant le texte souligne
surtout la béance qui sépare l’expérience subjective du temps, le temps
existentiel, et la connaissance objective du passé, la conscience historique.
Sallenave résout le problème du montage de ces deux perspectives en
supprimant purement et simplement les signes de ponctuation dans le texte.
Le résultat est un mixage où la voix qui dit “je” et la voix qui dit “nous”
se chevauchent et s’enchevêtrent sans que lecteur puisse toujours les
dissocier. Rappelons que vers la même époque Philippe Sollers élimine
également les signes de ponctuation dans ses textes. L’auteur d’H et de
Paradis se situe dans une logique de la transgression, de la perte et de la
jouissance. L’absence de ponctuation lui permet de figurer l’énergie des
pulsions, des souffles, des spasmes: bref à réinvestir le corps dans la
langue écrite. Mais chez Sallenave, au contraire, l’accent est mis sur “le
passage ingrat par les traces mortes” (PA: 33), sur le poids du passé dans
le présent, sur l’effort nécessaire de la mémoire pour lutter contre la perte
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8Je m’inspire ici des analyses de Pierre Nora dans son essai “Entre mémoire et histoire”:
pages 19-20.

et l’oubli. D’une part Paysage de ruines met en scène l’immense et
compliqué palimpseste de la mémoire dont parlait Baudelaire: les traces
y renvoient toujours à d’autres traces, dans une chaîne de sens qui ne
semble jamais atteindre aucun référent définitif. Mais d’autre part Paysage
de ruines fait valoir que ce détour indéfini de la mémoire, individuelle ou
collective, permet seul un retour authentique au présent. Paysage de ruines
cherche donc à mettre en scène la conscience moderne de l’histoire: une
conscience saturée de ruines, de signes et de traces; une conscience hantée
par la guerre et la destruction; une conscience bousculée par la rapidité des
changements matériels et sociaux; une conscience malheureuse pour
laquelle la continuité de l’histoire et son telos sont devenus
problématiques.

Dans Paysage de ruines, la ruine fonctionne comme une trace
paradoxale. La ruine est une trace du passé mais elle n’est pas encore
passée. Même détériorée, la ruine est toujours présente; et elle agit sur
notre vécu. Ce qui n’existe plus, c’est évidemment le monde auquel la
ruine appartenait: “sait-on de quoi rêvaient les Romains les Grecs les
Égyptiens les Chaldéens les Assyriens les peuples à barbe noire de
Mésopotamie” (PA: 104)?  Cependant la ruine demeure: elle nous invite
à l’interprétation. Paysage de ruines oppose ainsi deux types de mémoire.
D’une part la mémoire des sociétés anciennes, qui est une mémoire
inconsciente et collective, qui reconduit un héritage donné pour immuable,
en associant l’autrefois des ancêtres au temps indifférencié des mythes, des
héros et des origines. D’autre part la mémoire des sociétés modernes qui
correspond à une opération intellectuelle et laïcisante, basée sur la critique,
la comparaison, l’analyse8. C’est pourquoi la représentation des ruines est
ambiguë dans Paysage de ruines. Les monuments anciens sont les vestiges
des croyances immuables des peuples disparus; mais ces ruines sont pour
nous des traces qui déconstruisent cette mémoire ancienne.

Danièle Sallenave est fascinée par les ruines et par leur
interprétation. Cette fascination est sensible non seulement dans son
premier roman mais aussi dans les nombreuses descriptions de ruines qui
émaillent l’ensemble de son oeuvre, des Portes de Gubbio aux Trois
Minutes du diable. Sallenave note que les ruines offrent fréquemment à
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9Danièle Sallenave, Villes et villes: 13.

l’esprit quelque chose de reposant car il semble qu’elles soient l’oeuvre du
temps: “l’oeuvre d’une évolution lente, paisible, comme l’érosion d’une
montagne ou le creusement millénaire d’un fleuve”9. Mais l’écrivain sait
qu’il existe peu de ruines naturelles. Dans la plupart des cas, les ruines
sont le résultat de la violence des hommes. C’est pourquoi les vestiges qui
apparaissent dans Paysage de ruines ne provoquent aucune nostalgie du
passé mais au contraire une prise de conscience de l’accélération de
l’histoire, de la rupture violente entre le monde moderne et le monde
antique. Sallenave veut faire sentir au lecteur le “mouvement de torsion
surprenant” (PA: 63) qui caractérise l’époque contemporaine. Elle veut
montrer que nous sommes entrés dans une ère nouvelle où “rien ne peut
couvrir le bruit des pics des marteaux des excavatrices qui viennent
mordre le sol des anciens jours” (PA: 66). La section du livre intitulée
“Fouilles” (PA: 41-55) décrit comment, pour bâtir de nouveaux immeubles
dans une grande ville, il est souvent nécessaire de démolir tout un ensemble
d’habitations anciennes. Pendant quelques semaines, les passants peuvent
contempler les ruines du passé à ciel découvert: les façades éventrées des
vieux immeubles, les murs de briques où courent les tuyaux de
canalisation, les caves emplies de gravats et de débris. On sait ce qui meurt
et doit mourir. Mais sait-on ce qui doit naître?  On sait ce qu’il faut
détruire. Mais sait-on ce qu’il faut préserver?  Le monde moderne se
propulse dans l’avenir à l’aveuglette, “comme un Lazare trop longtemps
immobilisé dans le sommeil et dans la mort” (PA: 65).

Paysage de ruines propose au lecteur une véritable rumination de
ce que Paul Ricoeur nommera quelques années plus tard “les apories de la
phénoménologie du temps” (III: 153). D’une part le roman décrit les
grandes civilisations du passé, le temps historique. D’autre part le roman
décrit l’expérience subjective du temps chez l’individu, le temps existentiel.
Puis le roman oppose le temps existentiel du sujet au temps objectif des
aiguilles et des montres. Enfin le roman oppose le temps moderne au temps
antique. C’est pourquoi Paysage de ruines présente au lecteur différents
types de mémoire. Le lecteur est d’abord frappé par les nombreuses
allusions politiques et historiques dans ce livre. L’écrivain met en scène
toute l’histoire de la civilisation européenne, avec sa succession de
royaumes, d’empires, de dynasties, de guerres et de conquêtes. Sallenave
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10Cette opposition entre la mémoire existentielle et la mémoire historique sera reprise
et développée dans Adieu. Nous y reviendrons dans le chapitre 3.

juxtapose ici pêle-mêle “Othon, Vitellius Pupien Hadrien Marc-Aurèle”
(PA: 34), Clovis et Napoléon III, César et Lénine. Le lecteur est ensuite
frappé par l’évocation des grandes oeuvres du passé, c’est-à-dire par la
mémoire humaniste et artistique qui vient exprimer le non-dit refoulé d’une
époque. Sallenave juxtapose ici “Puccini Turandot Tosca Verdi Macbeth
Aïda” (PA: 31); elle confronte le Tancrète du Tasse (PA: 80) au Siegfried
de Wagner (PA: 91); les images pieuses de Fra Angelico aux scènes
galantes de Watteau (PA: 77); la Malibran chantant dans “Le Barbier de
Séville” à Londres (PA: 142) à Madeleine Renaud jouant “Phèdre” sur le
carreau des mines d’Anzin (PA: 117); d’Annunzio posant près de son auto
après la prise de Fiume (PA: 160) à Proust posant en maillot en bain sur
la plage de Cabourg (PA: 112). Un troisième type de mémoire vient
frapper le lecteur: il s’agit des signes matériels du présent, des objets
nouveaux de la technologie, des transformations rapides du décor urbain.
Cette mémoire est toute imprégnée par l’univers de la consommation et des
loisirs. Sallenave décrit alors la couverture des premiers guides Michelin
(PA: 28), le papier d’emballage du chocolat Van Houten (PA: 96), les
affiches de Coca-Cola (PA: 83), les catalogues de la Redoute et des Trois-
Suisses (PA: 146), les sigles de Péchiney et de Rhône-Poulenc (PA: 148),
les photos des journaux à sensations et les publicités de lessive à la
télévision (PA: 137). Dans la section du livre intitulée “Trophées” (PA:
136-54), Sallenave décrit enfin une femme âgée et isolée, qui se remémore
son passé. Cette vieille femme, parvenue au terme de son existence,
représente l’extension extrême du souvenir humain. Sa vie établit un pont
entre deux âges: entre la Belle Époque et les années 60. La vieille femme
se souvient par exemple du petit peuple qui venait autrefois passer le
dimanche sur les bords de la Seine: les rémouleurs, les ramoneurs, les
blanchisseuses, les couturières. Mais qui donc s’en soucie aujourd’hui?
Autour d’elle s’édifie un nouvel art de vivre, avec de nouveaux métiers, de
nouvelles moeurs, de nouveaux loisirs. La vieille femme incarne ainsi le
souvenir vécu, le temps existentiel concret, en tous points opposés à la
mémoire livresque et au temps historique abstrait.10

Paysage de ruines entraîne donc le lecteur dans une sorte de
vertige temporel. Sallenave nous invite à faire l’expérience de plusieurs
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11Notons ici que la fresque de Pisanello réapparaît dans une des nouvelles d’Un
printemps froid, “La séparation”, page 70.

mémoires parallèles et concurrentes, à faire l’expérience de l’accélération
de l’histoire, à éprouver les limites de notre durée. L’auteur ne cherche ni
à raconter une histoire, ni à ressusciter le passé, mais s’efforce de
représenter différents modes de perception du temps – le temps existentiel,
le temps objectif, le temps historique et le temps moderne. Dans le chapitre
intitulé “Prospettive finte” (PA: 75-98), Sallenave s’interroge sur les
pouvoirs de l’écriture qui, bien entendu, est elle-même trace, mémoire et
représentation. L’écrivain prend pour point de départ la fresque fameuse
réalisée par Pisanello pour la chapelle Pellegrini près de Vérone, “Saint
Georges délivrant la princesse de Trébizonde”. Sallenave note d’abord que,
contrairement à la tradition iconographique dont il s’inspire, le peintre
n’offre dans cette oeuvre aucune espèce de dénouement heureux: il
souligne au contraire “l’horreur absolue de ce temps de peste d’incendie
de famine de batailles” (PA: 71). Sallenave note d’autre part que dans cette
fresque le cours du temps semble suspendu. Les deux protagonistes
semblent figés dans l’expectative: “ils s’évitent du regard et se détournent
du ciel” (PA: 71). Cette suspension du temps, cette éternité conquise sur
la mort – éternité que soulignent l’immobilité des personnages et la
perfection formelle de l’oeuvre – n’est-elle pas le but suprême de l’art?
Pour Sallenave la fresque de Pisanello peut servir de modèle au roman
contemporain. D’une part le roman contemporain doit chercher à saisir son
époque, à représenter le temps présent qui est le sien. Mais d’autre part le
roman contemporain doit s’arracher à la temporalité ordinaire: il doit
s’émanciper de la plate contrefaçon du réalisme. La fresque de Pisanello
permet à Sallenave d’associer l’espace pictural à l’espace architectural
dans l’espace fictif du livre: elle lui permet aussi d’associer ses réflexions
sur la ruine à ses réflexions sur la représentation.11

Pour conclure, il est clair que Paysage de ruines est un exercice
de style brillant. Ce texte porte l’empreinte du Nouveau Roman par sa
déconstruction des règles de la narration, par ses jeux de spécularité et de
mise en abyme, par sa réflexion sur les pouvoirs et sur les limites de
l’écriture. Cependant, malgré tout ce brio, le résultat est assez inégal.
Sallenave cherche encore sa voix dans ce roman. L’auteur montre bien
certaines apories de la temporalité, mais de façon purement spéculative.
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Elle ne parvient pas encore à incarner ces apories à travers un narrateur
cohérent ou des personnages crédibles qui puissent faire vivre ces
situations au lecteur.

2.  cris et chuchotements

Le Voyage d’Amsterdam ou les règles de la conversation est le
second roman de Danièle Sallenave. Il évoque la liaison d’un homme et
d’une femme à Paris vers la fin des années 60. Le livre présente deux
typographies différentes. Le texte en italiques décrit la narratrice seule
dans sa chambre, en proie à l’insomnie: “elle ne dort pas, elle écoute, elle
imagine, elle rêve, elle se souvient” (VA: 7). Nuit après nuit, plongée dans
l’obscurité, la narratrice s’enfonce, tel Orphée, dans le dédale souterrain
de la mémoire pour “une sorte de voyage interne dans le temps” (VA:
152). Comme l’héroïne d’Hiroshima mon amour, la narratrice du Voyage
d’Amsterdam cherche à mettre de l’ordre dans ses souvenirs, à les fixer
dans un récit pour les préserver de l’oubli. Mais elle redoute, ce faisant, de
les modifier et de les trahir. Elle observe par exemple que de petites
hésitations la séparent déjà du passé proche: “déjà de petits oublis, des
confusions,... des failles” (VA: 151). Comme les personnages
d’Hiroshima mon amour, les deux protagonistes du Voyage d’Amsterdam
sont réduits à l’essentiel: ce sont deux corps anonymes, deux voix, deux
silhouettes à peine distinctes. Cette abstraction est renforcée par l’emploi
du pronom “ils” – au lieu du pronom “nous” –  pour les désigner. Tout se
passe en effet comme si la narratrice essayait de se mettre à distance de
son passé, de trouver un point de vue plus neutre et plus impersonnel pour
décrire son ancienne passion.

Le texte en typographie régulière décrit non les péripéties mais les
contours de cette passion. On peut diviser ce texte, grosso modo, en deux
parties principales. La première partie (pages 5-84) décrit d’abord les jeux
sexuels des deux amants. Sallenave veut mettre en scène le désir et le
plaisir du couple, “la violence de la fonte amoureuse et de son charroi”
(VA: 78). Elle utilise pour ce faire de courtes scènes fragmentaires qui
décrivent tel geste, qui isolent telle attitude, qui magnifient tel détail du
corps, comme sur un cliché photographique. Il s’agit pour l’écrivain de
montrer avec franchise les figures de l’amour physique, de produire une
sorte de catalogue de ses caresses, de dire “l’apothéose de leurs corps
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mortels” (VA: 81). Sallenave laisse donc de côté toutes les figures du
“discours amoureux” analysées par Roland Barthes la même année dans
Fragments d’un discours amoureux. Elle évacue aussi la question de la
“jouissance féminine” sur laquelle s’interrogent à la même époque Luce
Irigaray dans Speculum, Hélène Cixous et Catherine Clément dans La
Jeune Née. Plutôt que de marquer la “différence sexuelle”, Sallenave veut
montrer ici que l’amour physique marque l’accès à une autre forme de
temporalité. Le battement du sang dans les veines, le rythme du souffle
dans la gorge, le mouvement des corps dans l’étreinte scandent un temps
nouveau qui progresse inexorablement vers une fin prévisible et bonne. Par
ses ruptures et par ses répétitions, par son rythme et par ses syncopes, le
texte suggère puissamment cette temporalité nouvelle où les amants, nus
et joints, forment maintenant “une seule matière douce pour toujours
échappée à la mort” (VA: 82). Sallenave décrit ensuite le repos qui suit les
ébats amoureux. Les deux amants sont maintenant couchés côte-à-côte
dans la pénombre: “immobiles, l’homme, la femme, dans la profonde
patience du temps” (VA: 69). Aux fragments saccadés succèdent
maintenant de longues séquences descriptives. Aux cris succèdent les
chuchotements. L’écrivain décrit les voix mêlées des deux amants, le
murmure sensuel de leur “parole diffuse” (VA: 166) où les voyelles
féminines bruissent avec “un frémissement humide, soyeux, musqué” (VA:
45) et où les consonnes masculines retentissent avec un “claquement ténu
de la langue” (VA: 45). Cependant le texte ne fournit à aucun moment la
substance de leurs propos. Dans ce nouveau dispositif narratif, il est
évidemment impossible de distinguer avec netteté qui parle. D’une part le
mixage des deux voix exprime le bonheur fusionnel des deux amants: la
voix masculine et la voix féminine se mêlent si intimement qu’il est
impossible de les distinguer. D’autre part le mixage des deux voix suggère
l’association de l’inconscient au conscient: le texte progresse par
association d’images et la scène baigne dans une atmosphère
fantasmatique. Bientôt les deux amants cessent de parler: ils entrent dans
un profond silence. Leurs corps semblent alors flotter “dans un vide, noir,
sans contours, sans limites” (VA: 48). L’obscurité de la chambre a cessé
d’être pour eux un abri de la clarté du jour: c’est un autre monde où règne
“le noir essentiel, primordial, interstellaire” (VA: 48). Tout se passe
comme si les deux personnages avaient glissé hors de l’espace et du temps,
hors du champ de la parole et du champ de la conscience. Ils sont
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maintenant transformés, comme l’a bien vu Deirdre Dawson, en amants
archétypiques, “semblables aux éternels jeunes mariés des tableaux de
Chagall” (238).

La seconde partie du Voyage d’Amsterdam (pages 85-148)
apporte une rupture très nette dans le récit. L’auteur décrit maintenant les
déambulations des deux amants dans les rues de Paris. A l’espace intime
de la chambre succède donc l’espace public de la ville. Mais comme dans
Paysage de ruines, le décor de Voyage d’Amsterdam n’est pas réaliste. Il
s’agit d’un décor de carton-pâte qui permet à l’auteur de poursuivre sa
réflexion sur l’histoire et sur les apories de la temporalité. Les deux
amants visitent d’abord la place des Victoires, la place Vendôme, la place
des Vosges: lieux aristocratiques, espaces de l’ancien régime. Puis ils
visitent la place de la Bastille, la place de la République, la place de la
Concorde: lieux révolutionnaires, espaces animés par le souffle de
l’insurrection. Sallenave souligne ici que la Révolution est le geste
exemplaire mais ambigu de la modernité. La Révolution n’exprime-t-elle
pas la foi des hommes dans l’avenir, leur confiance dans la raison, leur
volonté de changer?  Mais en même temps la Révolution ne cherche-t-elle
pas à fuir le passé, à oublier l’histoire, à l’effacer?  Cette réflexion sur
l’ambiguïté de la Révolution est d’autant plus saisissante que l’aventure
des deux amants se situe durant les turbulences de Mai 68. “A cette
époque-là beaucoup de choses changèrent,” souligne l’auteur: “il y eut des
grèves et des élections, des usines occupées, des bandes armées dans le
métro, des réfugiés politiques qui parlaient” (VA: 32). Cependant les deux
amants ne participent que très mollement à ces événements. Par delà
l’affrontement politique du gaullisme et du gauchisme, il leur semble
assister à “un crépuscule colossal qui n’en finit pas de tomber” (VA: 125).
Ils observent avec inquiétude l’apparition d’un peuple neuf, joyeux, sans
mémoire, avide de jouir et de consommer, et qui se soucie peu d’une
histoire qui n’est déjà plus la sienne. Que deviendront le peuple-nation du
gaullisme et le peuple-prolétariat du gauchisme dans la société
d’abondance où seul compte l’individu?

Il existe donc dans Le Voyage d’Amsterdam un parti-pris
d’inactualité, un certain repli sur la sphère privée, une méfiance à l’égard
des événements contemporains qui peut surprendre. Certes le souci du
passé ne saurait faire oublier aux deux amants les soubresauts du présent:
ils ne sauraient ignorer “les villes fauves où s’accomplissent nos temps”
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12L’essai de Kristeva, “Sans temps”, a été publié en 1974 dans Des Chinoises. Cet essai
a été remanié en 1979 et doté d’un titre nouveau, “Le Temps des femmes”.

(VA: 114) et “les grands miroirs que leurs tours tendent au ciel” (VA:
114). Cependant Sallenave oppose dans ces pages deux visions de
l’histoire. D’une part l’histoire de l’humanité apparaît sous le signe de la
guerre, comme une longue succession de victoires et de défaites, de
conquêtes et de retraites, de fondations et de révolutions. Le processus
historique est vu ici comme une marche solennelle au cours de laquelle
l’humanité progresse d’un pas pesant vers de nouvelles villes et de
nouvelles architectures. Mais cette vision de l’histoire, souligne l’écrivain,
correspond à une conception masculine du temps. Cette conception de
l’histoire repose sur un temps orienté vers une fin, sur un projet incarné
par un peuple élu ou par un chef providentiel: c’est “la grande fête de la
mort” (VA: 124). A cette conception masculine de l’histoire, à ce
“triomphallisme” pourrait-on dire, le texte oppose la vision féminine de
l’histoire qui repose sur le mouvement cyclique. “Il faut écouter en nous
ce que dit la voix des femmes”, souligne l’auteur, car les femmes sont
comme “une terre ancienne où passent encore les routes le long des tracés
immémoriaux” (VA: 134), comme une terre riche “qui a vu tant de vignes
mûrir sur ses coteaux” (VA: 133), comme une terre fertile “que soudain
parcourt une eau nouvelle” (VA: 134), comme une terre féconde “à chaque
saison oublieuse de ses morts et tout entière tournée vers le dehors
verdoyant” (VA: 134). Ces images poétiques suggèrent que les femmes
possèdent une expérience particulière du temps. Comme Julia Kristeva,
Danièle Sallenave estime que les rythmes naturels du corps et l’expérience
de la gestation ancrent les femmes différemment des hommes dans le
temps.12 Le temps féminin diffère profondément du temps téléologique et
obsessionnel des hommes: c’est un temps cyclique et cosmique, toujours
récurrent et renaissant, comme celui de la mer “remplie de coquilles
compliquées et de restes fossilisés” (VA: 131), ou encore comme celui de
la lune “partageant avec nous son inépuisable connivence” (VA: 134).

Le Voyage d’Amsterdam oppose par conséquent de façon un peu
caricaturale le temps masculin linéaire, brutal et destructeur, qui
correspond au temps moderne, et le temps féminin “maternel” (VA: 117),
lent et sûr, patient et fécond, qui correspond au temps immémorial de
l’éternel retour. Dans cette perspective, la conscience historique est
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13Sur ce point, voir l’analyse de Marcel Gauchet: “Totalitarisme, libéralisme et
individualisme”: 513-21.

évidemment masculine: c’est une conscience abstraite du temps, basée sur
la consécution logique et chronologique, hantée par la fin et par la mort.
A quoi s’oppose en tous points le temps féminin, qui est le temps du corps
et de l’inconscient, le temps de la naissance et de la métamorphose. Ceci
dit, Sallenave se garde de tout essentialisme. A aucun moment elle ne
confond les hommes et les femmes de chair et d’os avec les concepts de
masculin et de féminin. Au contraire, comme nous l’avons vu, le mixage
des deux voix des personnages subvertit la polarité convenue qui
emprisonne les deux sexes. De plus il est clair que cette opposition entre
le temps féminin et le temps masculin ne fait que reproduire l’opposition
entre le temps existentiel et le temps historique que nous avons déjà relevée
dans Paysage de ruines. Marcel Gauchet a montré comment les années
soixante-dix ont provoqué l’effondrement du système politico-intellectuel
marxiste français. Avec la disparition du projet révolutionnaire, c’est le
cadre fixe de la représentation de l’histoire qui disparaît brusquement. Le
passé est rendu à sa liberté: toute l’attitude des intellectuels vis-à-vis de
l’historicité et de la temporalité est remise en question.13

La conclusion du Voyage d’Amsterdam est assez surprenante:
nous apprenons que l’homme est parti pour s’établir dans une autre ville.
Sallenave évoque en quelques pages le choc de cette séparation et
l’effondrement de la narratrice. Tourmentée par l’insomnie, celle-ci file
chaque nuit des “mailles d’heures incertaines” (VA: 165). Telle Eurydice
abandonnée aux enfers, elle vit plongée dans l’obscurité, dans une
“suspension du temps indéfinie” (VA: 165). Sallenave montre ici que, dans
le processus de la dépression, le corps est déjeté et censuré, tandis que
l’esprit est secrètement occupé par un “rassemblement austère et doux des
images de toute une vie” (VA: 165). Parvenue par la souffrance au plus
haut point d’elle-même, la jeune femme voit apparaître le visage noir de la
vieillesse et de la mort qui la guette. Il lui semble que cette autre moitié
d’elle-même qui l’attend dans le temps vient s’asseoir en face d’elle dans
la pénombre de l’appartement. Que signifie cette étrange vision, ce
dédoublement de personnalité?  D’une part Sallenave montre que la
rupture amoureuse peut se transformer en un deuil morbide, accompagné
d’un sentiment aigu de déchéance de soi. Le retrait des projections
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14L’expérience des nuits d’insomnies, la métamorphose de la dépression en création et
l’approfondissement de la personnalité par l’écriture sont des thèmes récurrents dans
l’oeuvre de Sallenave. Ces thèmes occupent une place très importante dans Les Portes
de Gubbio et dans Les Trois Minutes du diable. Nous y reviendrons dans le chapitre 2
et dans le chapitre 6.

narcissiques qui entouraient l’être aimé rend le moi vulnérable car celui-ci
se trouve subitement confronté à son ombre jusqu’ici refoulée. Mais
d’autre part Sallenave montre que cette ombre peut être saisie, travaillée
et assimilée par la conscience. Elle souligne en particulier comment le
travail de l’écriture permet une mise à distance du narcissisme dans
l’imaginaire. A la jointure imprécise du signifiant et du signifié, du
psychique et du somatique, l’écriture déplace les données du deuil dans la
symbolique du langage: elle produit ainsi une sorte de distanciation et de
délivrance. L’ascèse de l’écriture conduit la narratrice de la dépression à
la guérison: elle lui permet de faire face à la vie et d’y mieux définir son
identité.14

Comme Paysage de ruines, Le Voyage d’Amsterdam est un
exercice de style. Sallenave tente de créer dans ce livre une voix narrative
originale et authentique, mais le résultat obtenu est assez inégal. Il existe
en effet plusieurs contradictions dans ce roman: contradiction entre la vie
passionnée et la vie ordinaire; contradiction entre le parti pris esthétique
et le point de vue politique; contradiction entre l’eschatologie marxiste et
le temps cyclique féminin. Nous allons voir dans les chapitres qui viennent
comment, en rompant avec l’esthétique du Nouveau Roman, Sallenave va
du même coup résoudre ces contradictions. La question de l’esthétique et
de l’engagement, c’est-à-dire la question de la subjectivité et de l’histoire,
se trouve posée et articulée dans Les Portes de Gubbio. De même la
question de la passion et la question du féminisme seront reprises et
traitées de façon magistrale dans La Vie fantôme.
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1Danièle Sallenave déclare dans l’entretien qu’elle nous a accordé: “Les Portes de
Gubbio a été publié à la suite d’un court séjour que j’avais fait à Berlin en 77, au cours
duquel j’avais justement expérimenté ce choc des deux mondes séparés par un mur”
(EDS: 348).

Chapitre 2

A l’écoute de la musique

Les Portes de Gubbio est le troisième roman de Danièle Sallenave.
Publié en 1980, il obtient le prix Renaudot la même année et fait connaître
son auteur au grand public. Les Portes de Gubbio marque une étape
importante dans la carrière de l’écrivain car ce roman rompt nettement
avec les tentatives précédentes en adoptant une forme réaliste avec une
intrigue, un narrateur et des personnages bien définis. Cette rupture est-elle
l’expression d’un repentir?  S’agit-il d’une régression de l’écriture, d’un
retour à la convention? “Sûrement pas,” affirme l’auteur dans un entretien
avec Monique Nemer:

Je trouve assez accablants tous ces propos sur le retour au roman comme
retour à la vie de chair et de sang. Il est vrai que les notions de vraisemblance,
de suspense, le choix d’une fiction qui ne fait pas de l’écriture son sujet
premier, heurtent de front certaines pratiques du Nouveau Roman... (Mais)
réintroduire le personnage n’est pas nécessairement en revenir à Balzac! ...
Mon désaccord avec certaines thèses du Nouveau Roman ... porte sur le rejet
de l’intrigue et du vraisemblable comme loi de composition romanesque, sur
la volonté de manifester avant tout le récit comme un objet fabriqué,
autonome. Il y a quand même un niveau où l’écriture cesse d’être intransitive,
close sur elle-même... Il faut que quelque chose passe – et se passe. (MPR: 16)

L’action des Portes de Gubbio se déroule dans un pays d’Europe
de l’Est, à la veille du printemps de Prague, dans un climat lourd
d’oppression et de censure politique1. Le personnage principal, S., dont le
nom demeure inconnu, est un compositeur de musique à qui le
gouvernement commande d’écrire des hymnes patriotiques, inspirés du
folklore national. “Qu’est-ce qu’on vous demande?  De petits
arrangements sur des thèmes gais, faciles, comme on en chantait autrefois”
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(PG: 84). Mais S. se récuse. A travers son journal intime, nous voyons se
préciser les motifs de son refus et sa conception personnelle de la musique.
Les Portes de Gubbio contient par conséquent un essai sur l’essence de la
musique. Danièle Sallenave précise cependant que cet essai n’apparaît pas
comme une dissertation surajoutée à l’intrigue. Cet essai apparaît en
filigrane dans le texte, c’est-à-dire qu’il fait partie de l’intrigue dont il
épouse la structure et dont il renforce la signification. “Au fond, c’est peut-
être là que je me sépare de la modernité,” explique l’auteur. “L’essai
intégré appartient à ce que j’appelle la dimension éthique du roman” (ELL:
12).

Dans Les Portes de Gubbio Sallenave discute l’opposition que
l’on établit d’ordinaire entre l’engagement et l’art pour l’art. Elle montre
que l’engagement, qui doit reposer sur le choix et sur la liberté, peut être
transformé en propagande d’État, comme c’était alors le cas pour de
nombreux artistes dans les pays de l’Est. Sallenave rejette ici les thèses du
réalisme socialiste: l’art ne saurait se réduire pour elle à l’exaltation
d’idéaux collectifs. Mais Sallenave polémique aussi avec les artistes de
l’Ouest qui, au cours des années 60 et 70, pratiquèrent un art formaliste
à l’extrême, dépourvu de tout message transitif et de tout contenu social.
L’art pour l’art est un contresens car l’art possède une dimension éthique:
il est porteur “d’une exigence de réindividuation” (12) et il implique un
certain engagement dans la société. Cette exigence de réindividuation et cet
engagement définissent très exactement, nous allons le voir, l’éthique des
Portes de Gubbio.

Quatre fils conducteurs, ou motifs principaux, s’entrelacent dans
Les Portes de Gubbio. En premier lieu le roman décrit la surveillance
policière qu’exerce le régime communiste sur les citoyens. Ce climat
oppressant, entretenu par une bureaucratie omniprésente, fait songer par
endroits à l’univers de Kafka. S., comme K., est aux prises avec une
administration tatillonne et dont les règlements sont opaques. Dans une
société totalitaire, nul ne peut échapper aux tracasseries de la loi
administrative. C’est ainsi que le congé que le narrateur obtient du
ministère, présenté au départ comme une faveur accordée pour qu’il
poursuive ses recherches musicales, se transforme bientôt en une
obligation de collaborer avec le régime. L’administration exige en effet que
le narrateur produise de la musique subliminale pour améliorer la
productivité des travailleurs dans les usines: “La musique adoucit les
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2Les déboires du narrateur reflètent évidemment le triste sort réservé aux intellectuels
dissidents dans les pays de l’Est: musiciens interdits de scène, historiens interdits
d’enseignement, mathématiciens devenus chauffeurs de taxi, etc.

moeurs... Ils y ont déjà pensé en Amérique. Ils ont étudié tout cela. C’est
encore au stade expérimental, mais les résultats sont étonnants” (PG: 85).
Dans la conclusion du roman, S. apprend que son congé est reporté sine
die. Parce qu’il refuse de collaborer avec le régime, il a perdu son poste au
conservatoire de musique.2

En second lieu le journal décrit la vie privée de S. et sa liaison
avec Anne, une étudiante du conservatoire. S. s’apprête à franchir le cap
de la quarantaine: d’où toute une réflexion sur la jeunesse et sur l’âge mûr,
sur l’amour-passion et sur l’amour-tendresse, sur la vie de célibataire et
sur la vie de couple, sur la création et la procréation. Il semble à S. que
chaque homme mène plusieurs vies simultanées. La première est purement
animale et individuelle: il s’agit de la vie du corps, de la croissance et du
vieillissement biologique. C’est un développement irréversible et sans
recours, et “il est parfois doux d’y songer en échangeant un regard de
connivence avec un vieil animal abandonné dont la chair souffre avec la
nôtre” (PG: 225). La seconde est la traduction de cette vie animale à
l’échelle des générations: nous naissons, nous grandissons, nous nous
marions, nous avons à notre tour des enfants, ceux-ci grandissent, et nous
mourons. Cette façon d’envisager l’existence promet à l’individu une sorte
de survie à travers la succession des générations. “Assurément il y a dans
la poursuite obstinée de ce cycle une grande puissance de consolation”
(PG: 225). Pourtant S. ressent un certain accablement lorsqu’il envisage
ainsi l’existence. Il est frappé par “l’insignifiance du cycle vital” (PG: 224)
tant que celui-ci ne s’est pas haussé à quelque “grand principe
d’individualisation” (PG: 224). Pour atteindre son plein accomplissement
l’individu doit en effet puiser en lui-même  –  non dans la lignée –  les
valeurs qui le font vivre. L’homme ou la femme doit se définir et non
simplement se reproduire. C’est pourquoi S. cherche à exprimer par la
musique “ce quelque chose en lui qui tremble de ne pouvoir s’accorder au
temps” (PG: 157).

Notons ici que pour S., comme pour Roquentin dans La Nausée,
la musique est un art du temps. Toute mélodie construit par la succession
de ses notes un temps ordonné, tendu vers une fin. Toute mélodie évoque
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3Plusieurs passages dans le roman montrent comment l’Histoire est manipulée par la
propagande du parti. Un épisode décrit par exemple le mausolée où repose le père
fondateur de la nation. Ce mausolée est une ancienne église jésuite qui a été “rénovée”
pour célébrer le culte de la personnalité: “Comment dire ce que nous avons vu?  ... Au
plafond, un immense visage nous regardait de ses yeux énormes... C’était lui, notre
Fondateur, planant au-dessus de la foule comme, dans les églises byzantines, la figure
souveraine du Pantocrator” (PG: 281). On voit bien ici comment l’héritage national est

donc irrésistiblement l’existence vouée à la disparition. Toute mélodie est
pour le compositeur “un entretien infini avec sa propre mort” (PG: 157).
Cependant la musique est aussi un temps réglé et maîtrisé qui s’oppose au
temps contingent et mou de l’existence ordinaire. La musique est un temps
qui unit le temps cyclique au temps linéaire: qui en opère la fusion
magique. Si le temps musical n’est “rien d’autre qu’une soumission
absolue à l’ordre impitoyable du temps” (PG: 37), il ménage en revanche
des retours, des reprises, des échos et des rythmes récurrents. “A ma
propre durée, irréversible, coulante, mortelle, (la musique) substitue la
sienne, qui est répétable et réversible à merci” (PG: 282). Pendant la durée
de l’écoute musicale, le temps existentiel est donc métamorphosé en un
temps nouveau qui échappe à l’écoulement aveugle des minutes et des
secondes. Il se produit ainsi chez l’auditeur une expérience d’ordre
cathartique. Les angoisses de la vie ordinaire – les angoisses de la vie
vouée à la mort –  s’évanouissent. “Un ordre naît qui ne durera pas, et dont
pour cette raison on accepte avec joie l’emprise” (PG: 282).

S. considère que la musique permet une échappée hors des
conditionnements du temps. La musique donne accès à un état où
l’existence apparaît “comme une sphère..., comme une architecture
soustraite et non plus soumise au temps” (PG: 275). Évidemment, ce
mouvement par lequel la musique arrache l’auditeur aux vicissitudes du
temps ordinaire pour le plonger dans la sphère d’un temps réconcilié
définit, pour une part, le plaisir qu’on éprouve à l’écouter. Mais ce
mouvement est trouble car il vise à évacuer fantasmatiquement la mort, le
corps et même le féminin. En renonçant à tout projet de mariage pour se
consacrer à la création musicale, S. poursuit une forme supérieure d’union
et de fusion sur laquelle nous nous interrogerons plus loin.

Le troisième fil conducteur du roman décrit l’amitié qui unit le
narrateur à F., un archéologue de renom. D’une part F. enseigne au
narrateur une vision de l’histoire et des sociétés humaines qui contredit
radicalement le schéma marxiste de la propagande officielle3. D’autre part
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à la fois récupéré et défiguré par le régime. Plus qu’une censure du passé, il s’agit d’une
caricature du passé.

4La résistance de Kaerner s’affirme tout au long du roman. Le compositeur déclare à
propos de la musique populaire:”Non je n’ai pas exploité le vieux fond: et j’en suis fier.
Qu’est-ce que la musique populaire? S’agit-il d’une musique collective, issue de la
masse...?  Ces mots n’ont pas de sens pour moi: je ne peux saisir que ce qui d’un homme
va à un autre homme en le distinguant de tous les autres” (PG: 135). Et il ajoute à
propos de la musique patriotique: “Gardons-nous plus que tout de l’émotion collective,
de celle qui naît des cors, des cuivres, des percussions, de l’effet sur nos nerfs des “haut-
parleurs”... La musique...ne provoquera jamais ces grands rassemblements qu’on
souhaite. Elle travaille contre les stades, les commémorations, défilés, à creuser l’écart,
la différence et la séparation. Elle provoque la scission et la dissension: elle est celle qui
divise, non celle qui unit” (PG: 157).

les propos de F. sur les ruines et sur l’architecture (art matériel et spatial)
forment un contrepoint constant aux réflexions du narrateur sur la musique
(art abstrait et temporel). L’un des temps forts du roman intervient lorsque
nous apprenons qu’F. est atteint d’une maladie incurable et qu’il va bientôt
mourir. Le vieil homme apparaît alors aux yeux d’S. comme l’exemple
même du sage stoïque et athée, en paix avec lui-même au moment du
trépas.

F. me parle, et je l’écoute ... Je m’arrête près de (lui) comme le jeune homme
des vieux contes afin de recevoir de (sa) bouche l’héritage. Il faut être patient
avec les vieillards comme avec les enfants qui apprennent à parler: car c’est
une langue nouvelle pour eux que celle-là, qui leur est dictée dans
l’imminence de la mort. (PG: 203)

Le dernier fil conducteur du journal – et le plus important –
correspond aux patientes recherches du narrateur concernant la vie et
l’oeuvre d’Egon Kaerner, un compositeur mort quelques années
auparavant, en 1937, à la suite d’une purge officielle. Notons qu’il existe
certaines analogies entre la destinée de Kaerner et la situation du narrateur.
En 1931, peu avant sa disgrâce politique, Kaerner s’était vu reprocher par
le régime son penchant pour l’abstraction et le formalisme: le parti voulait
qu’il produise une musique simple, robuste, nationale et populaire,
directement inspirée du terroir. Mais Kaerner avait refusé, arguant que
l’art poursuit sa propre fin qui est une ascèse.4 Durant les dernières années
de son existence, Kaerner avait donc été mis à l’index, isolé, calomnié,
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avant de sombrer dans la folie. “L’art en soi est une invention des critiques
et des professeurs, qui en ont le culte. Mais pour le véritable artiste, l’art
n’est pas une fin, il est un chemin... L’art est un chemin d’ascèse, que l’on
n’emprunte que dans l’espoir de parvenir de l’autre côté” (PG: 211). De
l’autre côté de quoi?  Nous allons tenter de répondre à cette question dans
les pages qui suivent.

1.  la musique et l’ineffable

Au départ, S. sollicite un congé auprès de son ministère pour se
livrer à des recherches de composition musicale. Mais il est rapidement
entraîné sur un tout autre terrain. Au lieu d’écrire de nouvelles partitions,
S. multiplie les démarches pour recueillir des témoignages concernant les
dernières années de la vie de Kaerner. S. se sent attiré et comme inspiré
par Kaerner car il trouve dans son oeuvre une ascèse rigoureuse et
exemplaire, sans fraude et sans concession à l’égard du régime. Kaerner
possède une vision très particulière de la musique. Pour lui, la musique est
“la preuve de l’existence de l’âme... mais cette âme est matérielle,
accrochée à nos fibres, cousue à notre être par le fin réseau tendu des
nerfs” (PG: 155). Pour bien comprendre cette formule, il faut se reporter
aux analyses de Claude Lévi-Strauss dans la préface de Mythologiques.
Dans ce texte, l’ethnologue montre d’abord que le corps est le terrain
privilégié de la musique car la musique résonne dans les organes. La
musique inscrit sa durée non seulement dans le temps psychologique mais
aussi dans le temps physiologique de l’auditeur: dans son “temps viscéral”
(24). Plus que tout autre art, la musique affecte donc directement
l’organisme. Elle exerce même sa puissance sur le rythme cardiaque et sur
le rythme respiratoire. C’est pourquoi Kaerner affirme:

Notre corps est un instrument creux et résonnant... La musique agit sur nous
dans la région du diaphragme, elle accélère ou ralentit la respiration et les
battements du coeur. N’est-ce pas dans cette région que les Grecs plaçaient
l’âme, ces grands musiciens?  (PG: 155-56)

Lévi-Strauss montre ensuite que la musique est “une machine à
supprimer le temps” (24). La musique opère sur le temps physiologique et
sur le psychologique de l’auditeur; mais elle transforme par sa structure
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5PG: 72. Sallenave note ailleurs que la musique coule impitoyablement car c’est de
“cette impassibilité que nous avons besoin, non sa pitié, afin que nos angoisses, nos

(à suivre...)

formelle ce temps diachronique et irréversible en une “totalité
synchronique et close sur elle-même” (24). Le morceau musical possède
donc le pouvoir de suspendre ou d’immobiliser le temps qui passe: “... en
écoutant la musique et pendant que nous l’écoutons, nous accédons à une
sorte d’immortalité” (24). On retrouve la même idée dans Les Portes de
Gubbio. Kaerner note que dans les plus hauts moments de l’écoute
musicale, l’auditeur peut faire l’expérience “d’une plage de temps pur”
(PG: 60). Mais quelle est la nature exacte de cette extase que la musique
produit en nous?  Milan Kundera fait observer dans Les Testaments trahis
que l’extase musicale ne projette pas l’auditeur hors du moment présent.
En réalité c’est exactement le contraire qui se produit. “L’extase est
identification absolue à l’instant présent, oubli total du passé et de
l’avenir” (106). C’est pourquoi il est possible de comparer ce présent
absolu à l’éternité qui, elle aussi, est négation du temps. Les instants
éternels que nous fait vivre la musique forment ainsi pour Kaerner la seule
immortalité à laquelle nous puissions aspirer.

A un premier niveau Les Portes de Gubbio montre donc que
l’expérience musicale met en jeu plusieurs temps distincts: le temps
viscéral du corps, le temps existentiel de la conscience, et le temps éternel
de l’âme qui correspond à la fusion des deux précédents. La musique est
“le cri du corps soulevé par l’âme et provisoirement arraché par elle à la
mort” (PG: 72). Mais à un second niveau Les Portes de Gubbio établit une
distinction importante entre composition musicale et écoute musicale. S.
observe qu’il n’obtient jamais de la composition musicale ce que l’écoute
musicale lui donne fréquemment, à savoir le sentiment d’une durée
soustraite à l’approbation et à la haine, au désir et au regret, bref “la fin
de l’existence séparée” (PG: 60). Lorsqu’il compose de la musique, S.
construit une oeuvre dont les figures éclatantes se forment pour d’autres,
non pour lui. La musique est pour celui qui la crée “une algèbre” (PG: 60)
et non une émotion. En revanche lorsqu’S. écoute de la musique, il ressent
tous les passages de l’attente, du regret, de la souffrance, de la paix et de
la joie. Cependant il constate que la musique n’apaise que des souffrances
imaginaires et non des souffrances vécues. “La musique ne peut soulager
que la douleur qu’elle-même a fait fictivement naître”.5

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Danièle Sallenave et le don des morts58

5(...suite)
terreurs, nos remords, nous deviennent à nous-mêmes indifférents” (PG: 49).

Les Portes de Gubbio établit par conséquent une distinction très
nette entre la musique comme expression (la composition) et la musique
comme impression (l’écoute). L’impression musicale correspond à la
réaction spontanée de l’auditeur: à l’ensemble d’émotions et surtout de
sensations que la musique vient déclencher en lui. Mais l’expression
musicale est d’une autre nature. Il s’agit d’un effort concerté de
l’intelligence et du savoir-faire de l’artiste pour produire un certain effet
sur l’auditeur. Certes, l’impression produite correspond idéalement à
l’effet recherché. Mais, d’une part, Sallenave note que cet effet n’est pas
défini de but en blanc: il se transforme sans cesse au cours du processus
créateur. Le compositeur voit son projet se préciser, se développer et se
modifier à mesure qu’il progresse. D’autre part Sallenave souligne que
pour devenir communicable, la douleur privée du compositeur doit se
transformer en une douleur plus abstraite, une douleur plus générale.
Quelle est cette douleur?  “Celle qu’éprouve l’âme à devoir quitter le
corps, celle qu’éprouve le corps à devoir être disjoint d’elle. Car il n’y a
pas une note, pas un mot, pas un trait de pinceau ou de plume qui ne soient
donnés sous le regard de la mort” (PG: 72).

A un troisième niveau Les Portes de Gubbio affirme donc que la
musique est l’expression d’une passion, au sens fort de ce terme. La
musique fait entendre le déchirement du corps et de l’âme: elle fait
résonner en nous l’instant du trépas. Mais en même temps la musique
exprime le désir d’échapper pour toujours à ce déchirement. La musique
témoigne qu’il existe en l’homme “quelque chose qui refuse de mourir et
qui donc ne meurt pas” (PG: 76). Pour S., cette passion s’exprime en
particulier dans les grands quatuors métaphysiques où les gémissements
ineffables du piano, des bois et des cordes font entendre le tourment de
l’âme qui cherche à fuir la matière, et “sa demande pressante d’union”
(PG: 77). Cependant Sallenave est bien consciente des différents écueils
qui menacent cette définition passionnelle de la musique. D’une part il y
a l’écueil de la sentimentalité. Sallenave sait que la musique est un art
impur. C’est pourquoi elle souligne l’ambiguïté de la douleur musicale.
“On ne sait ce que la musique désire, ni ce qu’elle déplore. Il y a dans
l’homme un sombre penchant à la défaite, un sourd désir d’être vaincu, et
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6Stravinski propose dans Poétique musicale une hypothèse intéressante concernant le
temps musical: “Chacun sait que le temps s’écoule de façon variable ... selon les
événements qui viennent affecter sa conscience. L’attente, l’ennui, l’angoisse, le plaisir
et la douleur apparaissent ainsi comme des catégories différentes ... qui commandent
chacune un tempo particulier. Ces variations du temps psychologique ne sont
perceptibles que par rapport à la sensation primaire, consciente ou non, du temps
ontologique... (Il existe donc) deux espèces de musique. L’une évolue parallèlement au
processus du temps ontologique, l’épouse et le pénètre, faisant naître dans l’esprit de
l’auditeur un sentiment d’euphorie... L’autre devance ou contrarie ce processus. Elle
n’adhère pas à l’instant sonore... et s’établit dans l’instable... Toute musique où domine
la volonté d’expression appartient à ce second type” (39-40).

une innommable satisfaction à l’être” (PG: 72). D’autre part Sallenave sait
bien qu’il existe une autre conception de la musique: une musique dont
l’expression est libre, enjouée, sans douleur et, apparemment, sans but.
Cette conception apollinienne de la musique– une musique attentive aux
seules règles qu’elle s’est données–est celle de Stravinsky par exemple6.
Enfin Sallenave est bien consciente des lourdes connotations qui
s’attachent à des mots comme corps, âme, matière, union, passion. C’est
pourquoi S. déclare:

Qu’on ne me cherche pas querelle sur ces mots. Dans la musique je sens un
duel et il faut bien que j’en nomme les combattants. Je dis corps pour ce qui
est matériel et résiste, mais aussi pour ce qui est chaud, vivant, rouge, coloré,
mortel. Et je dis âme pour ce qui anime, et monte, et tire. Et ne meurt pas.
Mais ce sont des images sans doute... Je sais seulement qu’il y a dans
certaines musiques l’affrontement de deux natures, unies et dédoublées, et que
cet affrontement est sans pitié. (PG: 74)

Ces précautions oratoires montrent le malaise qu’éprouve le
narrateur lorsqu’il tente de cerner l’impression que produit l’écoute
musicale. En effet, la musique parle d’un lieu où les concepts traditionnels
“d’âme” et de “corps” n’ont plus cours. Nous avons vu avec Kaerner que
la musique affecte le “corps viscéral”. Nous avons vu aussi qu’elle donne
naissance à une “âme matérielle”. Mais que faut-il entendre au juste par
ces expressions?  Jean-Louis Pautrot a montré dans son étude magistrale,
La Musique oubliée, que le “corps viscéral” – ce lieu résonateur et non
raisonneur de la musique – n’est autre que le corps inconscient. La
musique lancinante qui apparaît dans de nombreux romans contemporains
– notamment chez Proust, chez Sartre et chez Duras – ne plonge-t-elle pas
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dans les profondeurs de la mémoire psychique?  N’exprime-t-elle pas
l’existence d’un monde ineffable, c’est-à-dire d’un monde non verbal et
même pré-verbal?  Dans la musique, le référent c’est le corps: mais un
corps régressif, pulsionnel et rythmique. Ce corps ignore le langage: il est
tout entier tourné vers la source de la vie psychique. C’est pourquoi la
musique est souvent associée à un climat maternel. La voix acousmatique
de la mère, les rythmes de son grand corps ne forment-ils pas le fondement
de toute musique?  Ne constituent-ils pas le modèle primitif de toute
harmonie?

Nous proposons par conséquent de substituer à la musique comme
passion une autre conception de la musique: la musique comme pulsion.
Cette substitution permet de mieux comprendre la nature de l’émotion
musicale décrite dans Les Portes de Gubbio. Lorsque le narrateur affirme
que la musique exprime “le sens tragique de l’incarnation” (PG: 78), ne
doit-on pas comprendre cette formule dans un sens très littéral?  Lorsqu’il
entend résonner dans la musique les cris de l’âme “effrayée de son
incarnation mortelle” (PG: 79), ne désigne-t-il pas la naissance plutôt que
le trépas?  La musique douce et douloureuse qui obsède S. exprime deux
choses différentes mais qui sont liées: l’expérience de la vie intra-utérine
et le traumatisme de la naissance. D’une part la musique reproduit l’hymne
du bonheur: c’est-à-dire l’unisson du nourrisson au corps maternel. Mais
d’autre part la musique fait entendre le déchirement de la naissance, cette
rupture brutale qui structure la psyché et fait naître l’identité. Les cris
déchirants qui résonnent dans la musique ne sont pas donc ceux de l’âme
qui se détache du corps, comme le pense naïvement S.: ce sont les
vagissements de l’enfant qui s’arrache à sa mère; ce sont les balbutiements
d’une conscience qui s’arrache à la vie inconsciente. Autrement dit, la
musique ne donne accès à aucun au-delà mais à un auparavant. La
musique ne donne accès à aucune vie supérieure mais à une vie
antérieure: une vie hors du temps parce qu’elle précède le temps de
l’existence. C’est pourquoi la musique donne à celui qui l’écoute le
sentiment de l’éternité.

Guy Rosolato a proposé dans La Relation d’inconnu une
définition du plaisir musical dans lequel il distingue deux versants. D’une
part le “versant nostalgique” (44) qui est aspiration à l’origine, régression
vers l’état d’osmose avec la mère, espace nourricier proche de la “chora”
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7Julia Kristeva définit la chora comme un “espace rythmé” qui assure “l’ordonnancement
des pulsions” (Révolution du langage poétique: 23).

8S. note dans son langage imagé que l’âme, pour reconquérir “son unité spirituelle”, doit
s’ôter elle-même “les lambeaux d’une chair qu’elle a portée” (PG: 78).

kristévienne7. Le narrateur des Portes de Gubbio se situe clairement dans
cet espace lorsqu’il note dans son journal:

Il y a quelque chose de somnambulique dans les réussites de l’art, à quoi le
réveil de la conscience est néfaste. Je rêve de connaître un état de cette sorte,
où, débarrassé enfin de moi-même, je composerais une oeuvre unique, sans
interruption ni calcul, une oeuvre comme une seule note modulée, éternelle
comme le silence. (PG: 60)

Cette citation montre que la composition musicale nécessite une
plongée régressive dans l’inconscient. Au cours de cette plongée, le
musicien va échapper au moi ordinaire élaboré par la conscience pour
réintégrer le corps inconscient, ce lieu où “devenu lui-même rythme” (PG:
60), il pourra connaître une osmose symbolique avec le corps de la mère.
La composition musicale correspond donc pour S. à un renversement
fantasmatique du temps par-delà la naissance: c’est un regressus ad
uterum.8

A ce versant nostalgique de la musique, Guy Rosolato oppose le
“versant jubilatoire” (44) qui est joie de l’arrachement et du dépassement,
naissance qui marque l’affranchissement de cet espace régressif. L’auteur
des Portes de Gubbio connaît bien ce versant jubilatoire et dionysiaque de
la musique. Elle y fait allusion lorsqu’elle définit l’oeuvre authentique
comme “la volonté d’émerger, quoi qu’on vaille, non de se fondre” (PG:
118). Mais pour elle les deux versants sont indissociables. En effet,
lorsque Sallenave présente l’oeuvre artistique comme “un élan vertical et
droit qui vise l’Un, l’Éternité” (PG: 225), elle unit dans une même phrase
l’arrachement à la mère (l’élan vertical et droit) et l’attachement à la mère
(le retour à l’Un, à l’Éternité). Quatre lignes à peine séparent d’ailleurs
cette phrase de l’évocation explicite de la figure maternelle. Sallenave
décrit l’artiste authentique comme un être que sa mère a conduit jusqu’à
la maturation complète de son corps; “puis elle l’a laissé seul avec lui-
même, et il est devenu à lui-même son propre père et sa propre mère; il
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s’est enfanté lui-même” (PG: 225). On ne saurait mieux exprimer
l’ambiguïté du processus créateur. D’une part le processus créateur
“enfante” un homme nouveau. Mais d’autre part, pour ce faire, l’artiste
doit reproduire fantasmatiquement le travail de gestation et réintégrer
régressivement le corps de la mère. “Ces temps-ci, tout me ramène à ma
mère” (PG: 226), note Kaerner. Comme on le voit, il n’est pas trop de
toute une vie de travail acharné pour revenir à l’origine!

2.  la musique d’une vie

Dans Les Portes de Gubbio la musique est à la fois extase et
nostalgie, devenir et souvenir, arrachement et attachement. Cette dualité
reflète la relation ambiguë que la musique entretient avec le corps
inconscient car elle fonctionne comme sa sublimation, c’est-à-dire comme
son dévoilement et son déplacement, son expression et sa répression.
Kaerner n’ignore pas la double nature du psychisme humain. Pour lui,
toute existence est marquée d’un double sceau, comme une pièce de
monnaie. “L’une de ses faces porte des figures mouvantes, lisibles
cependant par tous, et qui permettent l’échange: l’autre, l’empreinte d’un
feu divin” (PG: 147). Le rayonnement de la musique permet de pénétrer
dans cette sphère divine qui se situe “de l’autre côté”, non de la mort, mais
de la conscience ordinaire. Pendant ses nuits de travail, Kaerner explore
cet univers étrange. Les murs de sa chambre se mettent à vibrer autour de
lui “comme sous le passage des djinns” (PG: 211). Ce qu’il découvre alors
se situe “dans une région sans nom, dont la musique n’était que le pâle
reflet” (PG: 211). Cette expression – région sans nom –  est significative.
Elle montre que la musique donne accès à un monde situé au-delà des
mots, hors de la pensée discursive, hors de portée du logos. Mais le
compositeur doit bien vite rebrousser chemin car il sent peser sur lui la
menace de la folie. “Ce que j’avais cherché était bien au-delà de l’art, et
j’avais dû renoncer à l’atteindre, sous peine de me perdre moi-même” (PG:
211).

S. fait la même expérience que Kaerner: il découvre peu à peu que
la musique a partie liée avec l’inconscient. S. observe à plusieurs reprises
que la solitude, la nuit et le silence peuvent seuls placer le compositeur
dans l’état particulier où il doit entrer pour que la musique s’impose à lui.
Tout se passe alors comme si “une paroi d’ordinaire opaque devenait
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9Notons ici que la musique de Kaerner est maintenue dans un certain flou romanesque,
où se mêlent l’influence des grands compositeurs germaniques (notamment Schumann)
et des compositeurs de l’Est (notamment Chostakovitch). Il est intéressant de noter que
Sallenave ne parle jamais de la musique sérielle ou atonale dans son roman. Sans doute
estime-t-elle que cette musique est impuissante à exprimer le tourment d’une conscience
plongée dans le temps. Les réticences de Sallenave à l’égard de la musique nouvelle
recoupent donc sur ce point ses réticences à l’égard du Nouveau Roman.

10Roland Barthes note très justement: “Par rapport à l’écrivain, le musicien est toujours
fou. L’écrivain, lui, ne peut jamais l’être, car il est condamné au sens” (III: 301).

poreuse” (PG: 51) et laissait filtrer une “sourde source d’angoisse à quoi
l’oeuvre apportera réponse” (PG: 51). Quelle est cette sourde source
d’angoisse qui donne naissance à la musique, si ce n’est l’inconscient?
L’angoisse qu’éprouve le musicien n’est pas produite par la proximité de
la mort mais par la proximité de la folie. C’est pourquoi la musique
apparaît alors “comme une digue qui ne doit pas rompre” (PG: 52).

Cependant, tandis que Kaerner sombre progressivement dans la
folie, S. commence à rédiger son journal pour tâcher d’y voir clair. Notons
ici que Les Portes de Gubbio présente plusieurs traits qui font songer à La
Nausée. D’une part on trouve dans le roman de Sallenave, comme dans
celui de Sartre, une analyse psychologique très poussée de l’écoute
musicale. Certes les airs de jazz qui obsèdent Roquentin sont remplacés
dans Les Portes de Gubbio par les chefs d’oeuvres de la musique classique
et romantique.9 Mais dans les deux cas l’écoute musicale débouche sur une
expérience chargée d’affects où l’inconscient joue un rôle prépondérant.
D’autre part, tout comme dans La Nausée, le passage à l’écriture joue un
rôle essentiel dans Les Portes de Gubbio. Il s’agit d’une sorte de thérapie
par laquelle le héros se préserve de la folie.10 Tout se passe en effet comme
si la tenue régulière de son journal permettait à S. de mettre un peu d’ordre
dans ses idées. Tout se passe comme si la pratique quotidienne de
l’écriture lui permettait progressivement de mieux cerner le dynamisme
propre à la psyché.

Ce que je n’aurais peut-être jamais saisi par la voie de la composition
musicale, vais-je donc le trouver enfin dans ce travail régulier d’écriture?
Faut-il croire que l’effort qu’il impose et les découvertes qu’il entraîne vont
un jour me faire accéder à ce rythme dont la musique m’avait donné
l’exemple?  (PG: 162)
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Pour bien comprendre quel est ce rythme dont parle le narrateur,
il faut examiner l’évolution de l’écriture dans son journal. Au départ la
pratique de l’écriture rend S. plus attentif aux menus détails de la vie
quotidienne. Il note chaque incident ou chaque rencontre avec un grand
souci d’exactitude. Mais à mesure que son attention aux petits détails se
développe, la présence de l’inconscient s’affirme. “La part du quotidien
s’estompe: plus forte et mieux exercée, ma mémoire sait maintenant se
tourner vers des zones obscures” (PG: 244). S. observe alors qu’il s’opère
au fond de lui-même des “glissements dont (il n’est) pas entièrement le
maître” (PG: 162) et “des mutations dont (il est) le lieu plus que le sujet”
(PG: 162). Des images nouvelles apparaissent, suscitées par des
événements récents ou par de simples associations mentales; et ces images
flottent devant lui comme des “blocs de glace errant sur une mer dont (il)
ignore les contours et la profondeur” (PG: 240). L’écriture du journal
devient donc ici flottante et automatique. Souvenirs ou fantasmes,
qu’importe!  Le narrateur les assemble librement. Sa vie se recompose
alors selon une unité qu’il n’avait jamais soupçonnée. Le rythme nouveau
qui anime l’écriture, c’est le rythme de l’inconscient.

En rédigeant son journal, en y incorporant toutes les facettes de
son expérience, S. découvre donc l’existence sous un jour nouveau. Dans
l’écriture, en effet, le vécu et l’imaginaire se mêlent librement. Dans
l’écriture, le présent et le passé échangent leurs signes: “Ce qui était vivant
est mort: ce qui était mort revit” (PG: 152). Échappant au déroulement
insignifiant de la durée, l’écriture permet d’accéder à une nouvelle
dimension de la mémoire. S. compare cette mémoire aux maisons de
Gubbio.

Il y a deux portes aux maisons de Gubbio: l’une est large, l’autre étroite,
légèrement plus haute que le niveau de la rue; l’une sert de passage aux
vivants, l’autre de passage aux morts. Ma mémoire est semblable aux maisons
de Gubbio, parfois cependant elle confond les deux portes. (PG: 229) 

Notons d’abord ici l’image de la maison associée au thème de la
mémoire. Nous avons déjà rencontré cette image dans “La Triste Ortie”;
nous la retrouverons dans d’autres textes de l’auteur. Notons ensuite
l’image des deux portes. Ces deux portes ne ressemblent-elles pas aux
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11Carl Jung a souligné à plusieurs reprises que l’apparition de la métaphore de
l’archéologie dans les rêves désigne l’émergence des archétypes. Sur ce point, voir
notamment Ma vie: souvenirs, rêves et pensées: 186-88, 200-01 et 230-31.

deux facettes de l’existence qu’évoquait Kaerner?  Ne désignent-elles pas
le conscient et l’inconscient?  Les morts qui hantent S. font évidemment
songer aux djinns qui hantaient Kaerner. Ce sont les fantômes qui émanent
de la vie psychique: les souvenirs, les fantasmes, mais aussi les visions et
les archétypes qui peuplent la mémoire humaine. L’image des maisons de
Gubbio symbolise par conséquent la structure double de la psyché. Elle
figure la polarité du conscient et de l’inconscient à travers l’opposition des
vivants et des morts. L’écriture peut faire revenir ces “morts” à la vie: elle
peut leur rendre la parole. Le narrateur résume en une formule saisissante
ce phénomène et exprime du même coup la conception du récit qui est celle
de l’auteur: “Je ne suis la source d’aucun récit;  j’en suis le confluent. Je
ne prends pas la parole;  je la donne” (PG: 321).

Dans les dernières pages du journal, la métaphore de l’architecture
et la métaphore de l’archéologie viennent se substituer à la métaphore
musicale pour exprimer le jeu de l’inconscient. A plusieurs reprises, en
effet, le narrateur fait un rêve obsédant. Il s’enfonce seul dans une forêt
inconnue où il se heurte bientôt aux ruines de palais cachés sous la
végétation. Il observe que ces ruines mystérieuses marquent le territoire
d’un “peuple très ancien, aujourd’hui oublié” (PG: 241). Mais quel était
ce peuple? Et que lui est-il arrivé?  Le narrateur l’ignore tout à fait. Il note
simplement à son réveil qu’il existe au fond de lui-même “... une ville
morte, et des restes de murs, et quelque chose qui fut vivant mais que je ne
sais plus” (PG: 241). Notons d’abord que ce rêve, qui semble sorti tout
droit de Paysage de ruines, reprend l’opposition des vivants et des morts
que nous avons relevée à propos des maisons de Gubbio. La ville morte,
qui fut vivante, souligne cette idée. Notons d’autre part que les ruines des
palais sont les vestiges d’un peuple très ancien. Ce peuple très ancien
représente à coup sûr les archétypes de la psyché.11 Un peu plus loin, S.
rêve qu’il est chargé de restaurer l’un de ces anciens palais. “Des colonnes
anciennes y sont prises, comme à Rome, dans les arcades des murs
récents” (PG: 243). En examinant ce palais de plus près, le narrateur
découvre que ses murs dissimulent “des pièces et des escaliers secrets”
(PG: 243). Muni d’instruments pour les fouilles, S. s’y engage sans
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hésiter: il “dégage des déblais” (PG: 243) et il “dresse des étais” (PG: 243)
pour voir où ces passages conduisent. D’une part cette image du palais à
double fond prolonge l’image des maisons de Gubbio à double entrée. Les
pièces dérobées du palais représentent l’espace inconscient de la psyché.
D’autre part l’image des fouilles désigne le travail de l’écriture. L’écriture
permet l’exploration dynamique de l’inconscient: elle permet l’émergence
d’une personnalité plus complexe et plus complète. C’est pourquoi,
abandonnant toute recherche musicale, le narrateur décide de se consacrer
exclusivement à cette expérience: “Je n’ai plus de temps que pour cette
oeuvre baroque, ce palais de pierres rassemblées au cours de mes
promenades dans le temps” (PG: 244).

Nous avons montré que la musique qui circule dans Les Portes de
Gubbio permet de dire l’ineffable. Nous avons vu que la musique exprime
d’une façon singulière l’inconscient mais qu’elle constitue aussi, d’une
certaine manière, une menace pour l’esprit. Nous avons montré ensuite que
l’écriture du journal permettait peu à peu au narrateur de cerner l’énigme
de la musique et de mieux saisir la nature secrète de la psyché. Nous avons
observé enfin que le texte empruntait une série de métaphores
architecturales et archéologiques–la maison, la ruine, la ville, le
palais–pour désigner la présence des archétypes dans la pensée
inconsciente. Bertrand Poirot-Delpech a bien noté l’importance de cette
nouvelle “mémoire” dans le récit. A la parution du roman, il écrit dans Le
Monde:

Après les promesses de Paysage de ruines et du Voyage d’Amsterdam, le
troisième roman de Danièle Sallenave fait partie des oeuvres assez riches et
maîtrisées pour ne plus craindre le verdict des années... Rarement il nous est
donné de voir comme ici une mémoire découvrir au fur et à mesure ses
cheminements, et ce qu’elle négligeait même de chercher. Rarement se
trouvent conjointes des pensées aussi fortes sur l’art et des notations aussi
fines sur la vie courante. (15)

Il est vrai que le narrateur des Portes de Gubbio découvre peu à
peu une vérité qu’il n’avait pas soupçonnée: la réalité vivante et agissante
de l’inconscient. S. rassemble dans son journal une série de réflexions très
fortes sur le jeu de la temporalité dans la musique et dans l’écriture. Mais
loin de proposer une quelconque synthèse de ces deux expériences, il
souligne au contraire la béance qui gît au coeur de l’une comme de l’autre.
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D’autre part il est vrai que Les Portes de Gubbio propose une série de
réflexions très fines sur la vie courante. S. vit dans une société où la liberté
des hommes est niée par un régime policier, bureaucratique et totalitaire.
Son existence se déroule dans un monde désenchanté, où la brutalité du
vécu contredit l’utopie de l’histoire. S. étouffe dans le cynisme ambiant.
Il est prisonnier d’un système mensonger rendu plus sinistre encore par la
grisaille qui domine le décor. Cette grisaille fonctionne dans le texte
comme l’expression symbolique d’un deuil innommé: elle désigne
l’amertume des espérances trahies et l’abandon de l’idéal des Lumières.

Sylvain Roumette a noté que, de même que certains morceaux de
musique sont écrits en mineur, on peut dire du roman de Sallenave qu’il est
écrit “en douleur” (101). En effet Les Portes de Gubbio ne propose pas au
lecteur le portrait d’un homme révolté qui triompherait dans le domaine de
l’action. Les Portes de Gubbio ne propose pas non plus au lecteur le
portrait d’un musicien accompli qui aurait réalisé une oeuvre importante.
Le roman décrit au contraire la défaite du personnage, sa carrière brisée,
son existence incertaine. Pourtant S. sort transformé de cette épreuve. Une
profonde mutation s’opère dans son journal. Maurice Blanchot a souligné
que, dans le roman contemporain, les porteurs de paroles, les sujets de
l’action, les personnages principaux tombent fréquemment dans un rapport
de non-identification avec eux-mêmes: “Quelque chose leur arrive, qu’ils
ne peuvent ressaisir qu’en se désaisissant de leur pouvoir de dire ‘je’...”
(564). Cette expérience constitue au fond le thème central des Portes de
Gubbio. Pour Sallenave, le travail de l’écriture, similaire en cela au travail
de l’analyse, produit chez celui qui la pratique une mort symbolique suivie
d’une renaissance symbolique. L’écriture fait subir au sujet une
transformation intérieure dont le passage du ‘je’ au ‘il’ narratif est le signe.
S. déclare: “Ce corps à corps de chaque jour avec le langage, la mémoire
et le temps produit des effets que je ne soupçonnais pas... J’observe,
comme s’il ne s’agissait pas de moi, la montée d’un personnage
énigmatique” (PG: 239). Ce personnage énigmatique, S. éprouve du mal
à le nommer. Mais il est clair qu’S. se transforme peu à peu en narrateur
– en narrateur de sa propre vie. La voix narrative des Portes de Gubbio
porte donc la trace d’un certain décentrement qui s’applique au personnage
de S. aussi bien qu’à l’auteur. Sallenave explique:

Les Portes de Gubbio marque un changement... Avec ce livre, j’essaie de
construire pour la première fois un narrateur distinct de moi. Homme,
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musicien, il vit dans un pays qui n’est pas le mien. Émerge petit à petit la
possibilité d’écrire à la troisième personne – tout est gagné quand on y
parvient, disait Kafka. Évidemment je continue à dire ‘je’, mais ce ‘je’ est
déjà un autre. (ELL: 12)
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Chapitre 3

Regards sur la vie séparée

Ce chapitre propose une discussion des textes brefs de Danièle
Sallenave. Un printemps froid, un recueil de onze nouvelles, a été publié
en 1983. Chacune de ces nouvelles décrit l’expérience de la vie séparée.
Qu’est-ce que la vie séparée?  Cette expression peut  s’entendre de
plusieurs façons. Dans certaines nouvelles la vie séparée décrit l’existence
quotidienne dans laquelle la réalisation de l’individu est sans cesse différée
par les tâches sociales ou domestiques. La vie séparée désigne ici la vie
affairée de tous les jours dans laquelle il est difficile de se ressaisir, de se
donner une discipline et de poursuivre un projet personnel
(“L’Accomplissement”, “La Visite”). Dans d’autres nouvelles la vie
séparée décrit le sentiment que nous éprouvons parfois d’être dépassés par
les événements de notre époque. La vie séparée désigne alors la vie
moderne coupée du passé et projetée dans un avenir fantomatique. La vie
séparée désigne la désorientation de l’homme moderne, surinformé mais
frustré du sens de sa situation historique, incapable d’échapper au tapage
du monde et des media (“Louise”, “L’Atelier du peintre”).

Dans d’autres récits encore la vie séparée décrit le moment où
commence la seconde moitié de l’existence, c’est-à-dire la crise de la
quarantaine. L’individu s’aperçoit subitement que les valeurs et les moyens
appliqués à la croissance et à la jeunesse ne sont plus valables pour l’âge
mûr: il court le risque de s’attacher au souvenir de cette période révolue et
d’en porter le deuil morbide (“Le Colloque”, “L’Hôtel de la gare”). Enfin
la vie séparée correspond à l’expérience du vieillissement, à l’entrée dans
la mort. “La mort ne réunit rien: elle sépare à jamais” (PE: 182), souligne
l’auteur. Deux nouvelles comme “L’Anniversaire” et “Un printemps froid”
illustrent  parfaitement cette idée. Dans tous les cas, la vie séparée
représente l’incapacité de sortir de la gangue du moi: la difficulté pour
l’individu de se déprendre de soi. C’est ce malaise multiforme de la vie
séparée – et la façon dont il est mis en relief par l’écriture – que nous
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1Sallenave a souligné la cohérence thématique d’Un printemps froid dans son entretien
avec Jean-Pierre Salgas: “C’est un récit en onze récits, qui va de l’abandon à la
résurrection, et qui constitue une parabole” (ELL: 12). Les trois nouvelles choisies
reflètent cette progression: de la vie aliénée dans “Louise” à la vie renouvelée dans
“L’Accomplissement”.

allons maintenant étudier à travers trois nouvelles emblématiques:
“Louise,” “La Séparation” et “L’Accomplissement”.1

1.  tranches de vie

“Louise” est un récit d’une vingtaine de pages qui raconte la vie
d’une femme ordinaire, née avec le siècle dans une petite ville de province.
Sallenave raconte d’abord l’enfance du personnage et décrit sans
complaisance les conditions de vie difficiles de ce milieu populaire. Le père
de Louise est peintre en bâtiment. Aux beaux jours, il part vers quatre
heures du matin pour rejoindre son chantier et il ne rentre que le soir. La
mère de Louise entretient le foyer. A longueur de journée elle nettoie, elle
frotte, elle astique, elle repasse. Louise grandit à leurs côtés sans qu’on y
prenne garde. A dix-sept ans, elle quitte l’école sans le certificat d’études
et commence son apprentissage chez une couturière.

La même année, en 1917, Louise rencontre Pierre, un mécanicien,
qu’elle épouse aussitôt. Sallenave s’applique alors à dégager la nature
particulière du rapport entre les deux époux qui sont typiques de cette
époque et de ce milieu. Elle montre d’abord que les jeunes mariés
communiquent peu: ils ne cherchent pas à définir ensemble une vie
commune. En un sens leurs rôles respectifs sont définis socialement: il
s’agit de fonder une famille et d’élever des enfants. Cependant Sallenave
souligne que la sécurité que confèrent au mariage la coutume et la
convention se paie d’un pesant malaise pour les individus concernés. La
source réelle, sexuelle et inconsciente, de la relation conjugale se trouve
occultée à ce point par les tabous et par les impératifs sociaux que Louise
ne sait comment s’y prendre pour transformer sa relation avec Pierre et
donner à leur union un sens authentique.

En fait Louise ne parvient pas à regarder cette relation en face,
avec lucidité et sans répugnance, parce qu’il faudrait alors qu’elle prenne
conscience de ses propres projections. Un épisode précis illustre cette idée.
Un jour, Pierre étant passé contremaître, les deux époux se font
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photographier ensemble par un photographe professionnel. Sur l’image,
Pierre endimanché arbore un sourire crâne et triomphant. Il a passé un
bras autour des épaules de sa femme. A ses côtés, Louise porte un petit
chapeau à voilette et une blouse à pois. Loin d’être à la fête, elle paraît
effacée et sa pose est un peu contrainte. Cette photographie, elle ne sait
pourquoi, plonge Louise dans un profond malaise. “La photographie, dans
son cadre noir, resta accrochée au-dessus de la commode jusqu’à ce que
le cordon casse: Louise ne le remplaça jamais” (PF: 40). On se rappelle
qu’Emma Bovary, lassée de la vie conjugale, jetait au feu les fleurs de son
bouquet de noces. Ce geste marquait chez l’héroïne de Flaubert une
esquisse de révolte au nom de la vie rêvée dans les romans. Mais l’attitude
de Louise est plus passive et, en un sens, plus complexe. Louise ne détruit
pas la photographie: elle “l’oublie” au fond d’un tiroir. Pourquoi?  Parce
que la pose conventionnelle et crispée des deux époux sur la photographie
est une représentation exacte de leur mariage: une image fidèle de cette vie
commune figée que Louise n’aime pas mais à quoi elle ne trouve rien à
opposer.

Notons ici qu’à aucun moment il ne s’agit pour Louise de se
révolter contre son mari ou contre le “pouvoir masculin” puisque Pierre,
en dépit de sa grossièreté, n’a rien d’un tyran domestique. Pierre, comme
Louise, est incapable de concevoir un autre type de relation entre époux.
En fait Louise recherche intuitivement dans le mariage, c’est-à-dire dans
une institution extérieure, la totalité intérieure et inconsciente qui lui fait
défaut. C’est pourquoi elle se sent à présent doublement séparée. Elle est
séparée de Pierre dont les pensées et les agissements lui paraissent de plus
en plus opaques et indifférents; elle est aussi séparée d’elle-même parce
que ses aspirations secrètes ne franchissent pas le seuil de sa conscience
et ne sont pas soumises à un examen critique. C’est peu dire que la vie
conjugale des deux jeunes époux est sans élan: ils se parlent à peine. Pour
comble de malheur, Louise apprend bientôt qu’elle ne peut pas avoir
d’enfants.

Sallenave montre dans cette nouvelle que les années vingt,
contrairement à la légende, n’apportèrent aucun changement notable dans
le statut social des femmes françaises. Les manuels d’histoire évoquent
souvent l’appel de Viviani, président du Conseil, encourageant les femmes
de 1914 à travailler aux champs et à entrer dans les usines. Mais il
s’agissait simplement de remplacer les hommes pour la durée de la guerre.
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2Concernant l’anti-malthusianisme de l’entre-deux guerres, voir Françoise Thébaud
(285-96) et Christine Bard (366-74).

Les manuels d’histoire évoquent aussi les “garçonnes” des années folles,
jeunes femmes émancipées, popularisées par les romans de Victor
Margueritte et par les nouvelles de Paul Morand. Mais il s’agit de
créatures d’exception qui évoluent dans un milieu cosmopolite et parisien:
les femmes ordinaires comme Louise n’en entendirent guère parler. Au
contraire les femmes qui, après la guerre, espéraient obtenir le droit de vote
virent le gouvernement mettre en place une politique nataliste. De 1918 à
1940, plusieurs campagnes en faveur de la famille mobilisent l’opinion.
Hommes politiques, hommes d’Église et médecins se succèdent à la tribune
de l’Assemblée pour exhorter les femmes françaises à la maternité,
véritable “impôt du sang.”  C’est ce contexte qui explique, pour une part,
le traumatisme que constitue pour Louise la nouvelle de sa stérilité. Il ne
s’agit pas simplement de la ruine d’un idéal familial personnel. À la
déception de Louise s’ajoute un sentiment de culpabilité et d’échec social.2

Dès cette époque – elle vient tout juste d’entrer dans sa vingtième
année – Louise a atteint le terme de son développement. Sallenave insiste
beaucoup sur ce point. Évidemment la vie de Louise sera traversée par
d’autres événements, petits ou grands: de nouvelles amitiés, quelques
voyages, la seconde guerre mondiale, etc. Mais Louise ne changera pas.
Pour changer, il faudrait que Louise puisse saisir concrètement sa
situation. Or elle en est incapable. Que sait-elle du monde?  Que sait-elle
de son monde à elle, c’est-à-dire de sa ville et de sa famille?  Peu de
choses. Elle tient de son père de vagues anecdotes sur la vie d’autrefois et
quelques maximes générales sur le passage des saisons. Elle tient de sa
mère quelques recettes de cuisine et quelques notions de couture. Ses
professeurs lui ont enseigné des rudiments de grammaire, d’histoire et de
géographie. Sallenave montre ici que Louise n’entretient pas de lien
profond avec la culture qui fut celle de ses aïeux—culture paysanne dont
il ne faut pas s’exagérer la richesse car il s’agit de savoirs simples et figés
que l’individu acquiert et transmet sans innover. On peut établir ici, pour
préciser le propos de l’auteur, une distinction assez nette entre coutume et
tradition. Louise est prisonnière de la coutume. Elle se conforme
mécaniquement aux règles sociales dont elle ne fait qu’entrevoir
confusément la raison d’être. La tradition, au contraire, est active: c’est
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une interrogation du passé. La tradition, dans le meilleur sens de ce mot,
est une recherche anxieuse du sens et de l’identité: c’est une quête du passé
pour comprendre et pour transformer le présent. Chez Louise, nulle trace
de ce processus: nul vertige vis-à-vis de l’origine. Louise est née dans un
monde plus vieux qu’elle, mais vis-à-vis duquel elle demeure indifférente:
“Le grand mouvement du monde avait commencé il y a bien longtemps,
mais elle n’y pensait pas plus qu’on ne songe aux sources d’un fleuve
lorsque, assis à son bord, on le regarde couler” (PF: 43). Pour l’homme ou
pour la femme du commun du XXe siècle, le rapport au passé n’est plus
une continuité mais une “séparation”.

Louise a 44 ans au moment de la seconde guerre mondiale. Elle
voit se succéder la défaite, l’Occupation et la Libération. La fin de la
guerre se déroule en des lieux qu’elle imagine à peine et dont elle ne
retiendra pas le nom. Au cours des années cinquante, Pierre s’éteint et
Louise demeure seule. Bientôt commencent les années de la retraite qui
coïncident avec l’explosion de consommation des années soixante.
Subitement le téléphone, la douche, la télévision et la machine à coudre
font irruption dans la vie de Louise. On pourrait croire que l’abondance et
le confort vont métamorphoser in extremis cette vie repliée et patiente. La
télévision, surtout, semble un moment pouvoir recomposer cette existence
et l’ouvrir au monde en donnant à Louise les moyens, par l’image et par
l’information, de saisir son époque. Mais il n’en est rien. Sallenave montre
qu’au cours de ces années-là la vie de Louise ne se modifie pas: son
existence demeure séparée. Il s’opère simplement dans l’esprit de Louise
une sorte de juxtaposition entre le monde des actualités (retour de De
Gaulle, mission d’Apollo sur la lune, événements de Mai 68) et le monde
des activités quotidiennes (courses au supermarché, coups de fil aux
voisines, achats d’appareils électroménagers). Entre le monde des images
et le monde du ménage, la synthèse ne se réalise pas.

L’objectif de Sallenave dans “Louise” est donc à la fois
psychologique et sociologique. Au départ il s’agit pour l’auteur de brosser
le tableau d’une vie ordinaire à travers la  première moitié du siècle, sans
tomber dupe des grands mythes nationaux. Sallenave décrit l’éducation
bâclée de Louise, son développement psychologique entravé et sa vie de
couple ratée. Par la suite, en revanche, Sallenave veut montrer l’existence
d’une France à deux vitesses au cours des Trente Glorieuses. Elle souligne
le décalage de la France profonde: une France restée encore proche de la
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vie provinciale d’autrefois mais touchée subitement par l’ère technologique
et la société d’abondance. Sallenave décrit à travers son personnage
vieillissant la transformation spirituelle de la France contemporaine: une
France déchristianisée “sans avoir véritablement accédé aux Lumières”
(DM: 71), une France convertie hâtivement aux “nouveaux dieux de la
consommation” (DM: 71).

Notons à quel point l’intertexte flaubertien – et notamment
l’influence d’”Un cœur simple”–  est sensible ici. En un sens Louise est la
petite-fille de Félicité: elle en prolonge la problématique au cœur de notre
siècle. Comme Félicité, Louise est “née dépossédée” (PF: 42): dès le départ
elle ne possède aucun moyen de se réaliser. Félicité représente pour
Flaubert la survivance de valeurs paysannes d’Ancien Régime dans un
siècle dominé par l’esprit bourgeois. De même Louise incarne pour
Sallenave l’esprit provincial d’avant-guerre, – l’esprit laïc et républicain
de la IIIe république – , plongé dans l’ère médiatique et technologique. Il
est clair cependant que le pessimisme de Sallenave est plus prononcé que
celui de Flaubert. A aucun moment l’existence de Louise ne connaît de
transcendance, même ambiguë, comme dans la conclusion d’”Un cœur
simple.” Au contraire, la vision mystique ultime de Félicité est remplacée
dans “Louise” par les images insipides du poste de télévision.

Au fond Sallenave combat deux illusions contemporaines à travers
le portrait de Louise: et c’est pourquoi ce portrait connaît une certaine
ambiguïté. D’une part Sallenave combat l’idéalisation du prolétaire dans
sa nouvelle. Elle combat l’éloge aberrant de la culture populaire, culture
que les intellectuels issus du gauchisme de 68 ont voulu considérer comme
plus authentique et plus fraternelle que la culture dominante. Sallenave
montre très bien à quel point le monde de Louise est étriqué, vide de sens
et sans ressources. Faute d’éducation, faute de réflexion et faute de livres,
Louise traverse l’existence comme à tâtons, entourée de mots et de notions
aux contours imprécis. Louise est incapable d’imaginer un monde différent
du sien ou d’interpréter son propre monde en profondeur; et c’est pourquoi
sa “séparation” est radicale. D’autre part Sallenave combat l’idéologie
stérile des media dans sa nouvelle. Elle observe que nous sommes en train
d’assister à la naissance d’une civilisation dont les livres ne constituent
plus le centre et dans laquelle ils ne sont remplacés par rien. Sallenave
suggère par son récit que l’ère médiatique est vide et creuse: la libération
de la vie ordinaire que nous promet le petit écran n’aura pas lieu. Les
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media ne cherchent en effet ni à comprendre ni à représenter le réel: ils
visent à le rendre spectaculaire. De plus les media n’autorisent pas
vraiment une interrogation personnelle sur les événements ou sur
l’existence: ils favorisent au contraire l’identification de l’individu au
groupe.

 A travers le portrait de Louise, Sallenave peint l’aliénation sociale
d’autrefois et celle d’aujourd’hui: c’est pourquoi la vie de Louise apparaît
sombre et sans issue. Mais en même temps Sallenave fait sentir à son
lecteur la tendresse que lui inspire cette vie provinciale et bornée, en marge
du tapage médiatique. Pour Sallenave, en effet, la libération de la vie
ordinaire ne correspond ni aux richesses ni aux plaisirs que nous décrivent
les feuilletons télévisés. La libération de la vie ordinaire n’implique pas
une fuite loin de la vie ordinaire, – car il s’agirait d’une “séparation”
supplémentaire –, mais une réconciliation avec cette vie ordinaire. Pour
Sallenave la vie authentique n’est autre que la vie ordinaire: mais la vie
ordinaire revisitée par la pensée et par les livres. La libération de la vie
ordinaire, – n’en déplaise aux magazines et aux talk-shows –, n’est pas la
célébrité mais la contemplation.

La seconde nouvelle que nous allons discuter, “La Séparation,”
conduit le lecteur dans le Paris des années quatre-vingt. Ce court récit de
onze pages raconte la séparation d’un homme et d’une femme. Martin est
un homme encore jeune, qui vit seul dans un appartement. Luisa est une
femme divorcée, avec deux enfants à sa charge. Les deux personnages ne
sont pas mariés; et ils ne vivent pas sous le même toit. C’est donc une
simple liaison qui prend fin: une liaison qui a duré cinq ans. Sallenave ne
précise pas la cause, ou les causes, de cette séparation. En fait, rien de
précis ne semble occasionner cette séparation. Les deux personnages sont
devenus étrangers l’un à l’autre: ils se quittent simplement par lassitude.
Ce qui est frappant dans cette nouvelle, dès le départ, c’est la double
gageure de Sallenave. D’une part Sallenave choisit de rendre les réactions
d’un homme confronté à cette situation: elle adopte le point de vue
masculin pour raconter cette séparation. D’autre part Sallenave raconte
une rupture sans “drame”: une rupture sans cris et sans larmes. La
séparation de Martin et de Luisa n’a rien de spectaculaire: c’est un incident
sans éclat, un déchirement en douceur qui se prête assez mal, a priori, au
récit.

Dans la première section de cette nouvelle, Martin vient de
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retrouver Luisa dans un square près de la place d’Italie. C’est leur dernier
rendez-vous: un rendez-vous public afin d’éviter tout dérapage sentimental.
Tandis qu’ils marchent côte à côte sans rien dire, Martin remarque
combien la gêne physique est grande entre eux. Chacun est attentif à ne
pas toucher l’autre et à ne pas faire échouer cette séparation par un geste
déplacé. En même temps chacun sent son corps d’une façon nouvelle,
démesurée. Martin et Luisa ont cessé d’être unis. Ils comprennent qu’une
séparation est une “scission invisible” par laquelle deux corps nouveaux
vont naître, “rendus au froid de l’existence séparée et à l’attente de la
mort” (PF: 71).

Dans la deuxième section de cette nouvelle, Sallenave suspend le
récit de cette dernière rencontre pour opérer un retour en arrière. Elle
raconte comment Martin et Luisa se sont donnés rendez-vous la veille au
téléphone. Martin téléphone d’une cabine publique: et ce coup de téléphone
provoque en lui un malaise particulier. Pendant qu’il parle avec Luisa au
téléphone, Martin éprouve du mal à reconnaître la voix qui bruit au creux
de son oreille: il découvre de nouvelles intonations chez sa compagne,
comme s’il existait une autre Luisa qu’il aurait méconnue. D’autre part,
tandis que Martin échange quelques phrases avec Luisa, son regard est
attiré par la vitre de la cabine téléphonique où est collée une affiche. Cette
affiche, dont il ne reste que quelques lambeaux, représente une femme, une
vedette de music-hall sans doute, “les yeux clos, les cheveux épars, la
gorge ouverte” (PF: 62). Ce détail extérieur est l’emblème du processus
qui s’opère en Martin à ce moment-là: un processus de fragmentation, de
désintégration de l’image de Luisa. Martin découvre avec stupeur que
l’image de Luisa se défait en lui: sous l’effet d’une force mystérieuse, il
éprouve de plus en plus de difficulté à conserver l’image vivante du corps
de Luisa et à cerner sa véritable personnalité. En fait, pour la première
fois, Martin s’interroge sur la présence de telles images. Quitter cette
femme, est-ce donc se mettre à distance de son image?  Quitter Luisa, est-
ce donc renoncer à une image, faire le deuil de cette image pour en choisir
une autre, l’image de Luisa telle que d’autres la perçoivent, sans amour?

Le deuil est l’un des thèmes principaux de ce récit. Sallenave veut
montrer que la séparation est un deuil symbolique, c’est-à-dire un travail
sur l’image, à la fois pour et contre l’oubli. D’une part Sallenave examine
la façon dont l’image du personnage féminin, Luisa, perd sa consistance
et sa vérité aux yeux de son partenaire, Martin. D’autre part elle souligne
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3Cette vieille mendiante revient comme un leitmotiv dans plusieurs récits de Sallenave.
Il s’agit évidemment d’un archétype: une sorte de faucheuse moderne, grimaçante et
édentée.

comment cette conscience du problème de l’image donne à Martin une
lucidité nouvelle: une lucidité “fiévreuse” (PF: 63) et “exaltée” (PF: 64).
Cette lucidité isole Martin du monde mais le lui rend plus sensible. Martin
prête une attention nouvelle au jeu des images que provoquent les
événements du vécu: attention qui correspond assez bien à l’attitude de
l’écrivain par rapport au monde et au signifiant. Le soir même, Martin
téléphone à son père pour lui annoncer sa visite prochaine à Pâques. Ce
deuxième coup de téléphone fait écho au premier coup de téléphone parce
qu’il évoque lui aussi une image vouée à l’oubli: l’image de la mère
défunte de Martin. Pendant qu’il écoute son père se plaindre de sa solitude,
Martin sent revenir l’angoisse de tantôt. Ici encore le processus du deuil
est mis en évidence par un détail extérieur au personnage. Après avoir
raccroché l’appareil, Martin allume son poste de télévision et observe les
lueurs de l’écran tressauter dans l’appartement obscur. Ce passage décrit
exactement l’attitude du moi dans le deuil: Martin est plongé dans le noir,
confusément aux aguets du réel, mais en retrait, pour n’en pas être atteint.

La dernière section de la nouvelle reprend le fil du rendez-vous
décrit au début de la nouvelle. Tandis qu’il déambule avec Luisa, Martin
se demande quelle sera la dernière image qu’il emportera de sa compagne
et si cette image supplantera toutes les autres. Martin se demande quels
détails resteront associés dans sa mémoire à cette ultime rencontre. Il fixe
son attention sur les objets qui l’entourent – les enfants qui jouent, les
autos qui filent sur le boulevard, les pigeons qui passent d’un vol lourd. La
conclusion de la nouvelle est ironique car le détail qui demeurera attaché
à cette dernière rencontre dans la mémoire de Martin est un détail trivial
et tout à fait imprévu. Au moment où ils vont se quitter pour toujours,
Martin et Luisa n’auront pas le temps d’échanger un dernier mot ou un
dernier baiser: ils sont abordés près de la station de métro par une vieille
clocharde qui les accable de quolibets et les fait fuir.3

La métamorphose des images est un thème essentiel pour
Sallenave car ce thème soulève le problème de la représentation. La
métamorphose des images est un problème psychologique autant que
littéraire. Comment oublie-t-on une femme aimée?  Comment se font et se
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défont les images dans l’esprit?  Comment faire sentir leur vie et leur
mouvement constant dans un texte littéraire?  Proust s’était déjà penché
sur ces questions, notamment dans Albertine disparue. Sallenave reprend
cette problématique dans sa nouvelle et montre que la “séparation,” si elle
désigne au départ le dernier rendez-vous de Martin et Luisa, décrit ensuite
l’état d’esprit de Martin rendu à la solitude et fait référence au divorce qui
existe – dans la conscience du personnage –  entre l’image et le vécu.
Quantité d’objets tirés du décor de cette nouvelle symbolisent cette
problématique de la représentation: ils soulignent le travail de
fragmentation et de fixation que le deuil fait subir à l’image. Les affiches
déchirées sur les murs de la ville, les reflets de la silhouette de Martin dans
les vitrines des magasins, les lueurs du poste de télévision allumé dans
l’obscurité, renvoient tous à ce thème essentiel.

Notons ici que la nouvelle se prête bien, comme genre, au sujet
choisi par l’auteur: car la nouvelle ne cherche pas à provoquer le sentiment
de la durée, comme le roman, mais l’impression d’immédiateté. Sallenave
utilise dans son récit une technique assez proche du collage: elle décrit une
série d’instants forts pour le personnage et présente un réseau d’images
irrésolues qui ne composent jamais un tout organique dans l’esprit du
lecteur. Le genre de la nouvelle permet ainsi à Sallenave d’échapper au
trucage littéraire par lequel “le souvenir aboli de la douleur fait place à une
remémoration heureuse” (PF: 68). Pour renforcer l’impression qu’elle veut
produire, Sallenave utilise le passé progressif dans sa narration. Elle
raconte la dernière rencontre de Martin et Luisa au passé, mais au fur et
à mesure que Martin réagit aux événements, c’est-à-dire en conservant le
souvenir de l’immédiat et de la douleur. Le texte n’offre aucun recul,
aucune synthèse, aucune distance temporelle totalisante et apaisante. Dans
Mille plateaux, Gilles Deleuze propose la définition suivante de la
nouvelle: “Il y a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question:
Qu’est-ce qui s’est passé?  Qu’est-ce qui a bien pu se passer?  Le conte est
le contraire de la nouvelle, parce qu’il tient le lecteur haletant sous une
toute autre question: Qu’est-ce qui va se passer?” (235). La définition de
Deleuze correspond parfaitement à la structure de “La Séparation.”  La
structure de cette nouvelle est ‘mélancolique’ car l’auteur fait porter
l’attention du lecteur sur l’inorigine.  De plus l’auteur insiste sur le
dédoublement du vécu par l’image. Nous retrouvons les mêmes procédés
– mais amplifiés et approfondis – dans la nouvelle intitulée
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“L’Accomplissement.”
“L’Accomplissement” raconte la dépression passagère d’un

homme qui atteint la quarantaine. Le personnage principal, dont le nom
demeure inconnu, se penche sur sa vie: et il perd pied. On peut distinguer
deux parties dans cette nouvelle, et cette “séparation” en deux parties est
significative. Le récit débute un soir d’automne au moment de la fermeture
des bureaux. L’homme va prendre son train de banlieue à la gare
Montparnasse lorsqu’il remarque un enfant immobile entre deux femmes.
Cette image constitue le déclic qui amorce la réflexion du personnage sur
sa vie. L’homme s’installe dans un compartiment et le train s’ébranle
aussitôt. Sur la vitre du compartiment, il observe son visage. Il se souvient
qu’enfant il avait rêvé de modeler les traits de son visage: de transformer
son visage pour exprimer sa personnalité. Mais il s’était vite rendu à
l’évidence: cette coïncidence est impossible. A présent son visage s’est
durci. Son visage est fait. L’homme entrevoit une vérité nouvelle: il lui faut
se voir comme les autres le voient. Il lui faut se reconnaître dans ce visage
et cesser de lui opposer une douteuse identité intérieure. Son visage n’a pas
de sens secret. Son visage n’est qu’une trace: un lien biologique et obscur
qui l’unit à une race, à son père et à sa mère, à des morts.

L’individu n’est que le maillon d’une chaîne: c’est sur cette vérité
banale et un peu déprimante que s’achève la première partie du récit. Le
voyageur est parvenu à destination et doit quitter le compartiment. Mais
l’auteur a déjà placé son personnage à l’intersection de plusieurs
problématiques. D’une part Sallenave montre que, pour saisir la vie,
l’homme doit d’abord éprouver la perte de son moi et de ses repères
familiers. La quête de l’identité est une expérience ambiguë: c’est une
déroute où le “je” superficiel se défait. Cette dissolution du sujet mime la
mort: et le personnage comprend que c’est cela qui produit en lui
l’angoisse. D’autre part Sallenave met en relief l’abîme qui sépare
l’accomplissement individuel de l’accomplissement biologique. Le
découragement particulier qu’éprouve le personnage tire sa source de cette
dualité. L’homme se souvient d’avoir longtemps espéré une révélation qui
aurait façonné sa vie dans un sens particulier. Mais ni l’enfance ni
l’adolescence ni l’âge adulte n’ont apporté de révélation. A chaque fois ce
n’était qu’une étape, un changement sans progrès et sans dévoilement: sans
accomplissement. 

La seconde partie de “L’Accomplissement” se déroule quelques
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4L’image des deux enfants qui mènent leurs parents dans le dédale de la cité-dortoir fait
écho à l’image de l’enfant qui apparaît au début de la nouvelle. Cet encadrement est
donc significatif et marque le thème profond du récit.

jours après, un dimanche. Accompagné de sa femme, Claire, et de leurs
deux enfants, Aline et Frank, l’homme décide d’aller faire une promenade
à l’étang qui donne son nom à la résidence où ils habitent depuis deux ans.
Cet étang, l’homme ne l’a jamais vu et il ne sait par quel chemin s’y
rendre. Mais les enfants connaissent la route: ils servent d’éclaireurs à
leurs parents à travers les blocs d’immeubles et les terrains vagues, et
semblent parfaitement à l’aise dans cet élément.4 Sallenave décrit dans ce
passage la grande banlieue parisienne: des lotissements de maisons
individuelles et des groupes d’immeubles bon marché, bâtis en rase
campagne, flanqués d’un supermarché et d’une bretelle d’autoroute. Elle
montre que ce nouvel habitat traduit une nouvelle façon de vivre en société:
une vie matériellement confortable mais sans aucun sentiment de
communauté. Rien de ce qui aidait autrefois les hommes à se situer et à se
définir ensemble n’est présent: point d’espace de rencontre, point
d’avenues pour la promenade, point de vie de quartier. Le “rêve européen”
d’une cité radieuse, rêve issu des Lumières, ne s’est pas réalisé dans les
cités-dortoirs.

Une grande déception attend le personnage lorsqu’il parvient à
l’étang. Au lieu d’un étang romantique, il découvre une nappe d’eau
artificielle, bordée de béton et alimentée par une pompe. L’homme éprouve
le sentiment d’une duperie universelle: “Quelque chose d’irréparable s’était
produit lorsque les hommes avaient accepté de donner aux choses des
noms qui ne leur convenaient pas, et qu’elles portaient honteusement
comme un chien qu’on habille d’une robe d’enfant” (PF: 145). L’étang,
comme la cité où il habite, n’est qu’un mot vide et trompeur. Ici encore
l’accomplissement souhaité n’a pas eu lieu. Au fond le personnage est
partagé entre deux expériences du temps: le temps linéaire et le temps
cyclique. La structure et le décor de la nouvelle mettent en relief cette
opposition. Le trajet en train décrit dans la première partie symbolise
l’obsession du temps linéaire, c’est-à-dire la succession rapide d’étapes à
peine entrevues, vouées à l’inaccomplissement et à la mort. La seconde
partie, la promenade autour de l’étang, symbolise en revanche le temps
cyclique, la reproduction du passé dans le présent, la boucle de l’éternel
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5Notre analyse s’inspire ici des observations de Jung dans L’Âme et la vie: 344-46. Il est
clair que la “vie séparée” désigne  ici une vie séparée des sources vives de l’inconscient.

retour. Le personnage est pris de vertige entre ces deux expériences du
temps et de l’espace: sans le savoir, il en cherche la coïncidence ou la
synthèse.

Pour Sallenave cette synthèse est possible sous certaines
conditions, comme le montre la conclusion de la nouvelle. Découragé de
n’avoir pas trouvé “le lieu et la formule,” l’homme décide de prendre le
chemin du retour. Les enfants le dépassent en courant et en poussant des
cris. Le personnage s’approche de sa femme et s’appuie à son bras. Ce
simple geste suffit à faire surgir le souvenir d’une promenade d’autrefois,
en compagnie de sa mère, lorsqu’il était enfant. Il s’agit d’un souvenir sans
date: d’une simple image qu’il avait oubliée. Ce jour-là sa mère s’était
appuyée sur son bras et elle l’avait pressé. Le jeune homme savait qu’il
aurait dû répondre à cet abandon mais une pudeur subite l’en avait
empêché. A présent il est trop tard: il est définitivement séparé de sa mère.
Mais en même temps il lui semble que ce souvenir n’aurait pas surgi de
l’ombre sans l’épreuve de l’oubli et de l’abandon. Dans ce passage
Sallenave montre comment une reconstitution du lien parental se produit
dans la psyché de l’homme mûr. A travers cette reconstitution, l’individu
trouve sa place raisonnable dans la suite des générations: il se trouve libéré
de son isolement et restitué à sa totalité. Sallenave montre aussi comment,
dans ce dialogue muet avec sa mère, le personnage cherche à renouer
contact avec la psyché primitive, avec “l’esprit d’enfance” qui préexiste au
développement de la conscience.5 C’est pourquoi le personnage de
Sallenave se sent maintenant à la fois “exaucé” (PF: 147) et “exhaussé”
(PF: 147) au-delà de son existence. La mélancolie s’est métamorphosée
chez lui en volonté de se souvenir: en mémoire authentique.

Au fond le conflit du personnage n’est pas résolu logiquement
parce qu’il est insoluble logiquement. Sallenave ne donne pas de solution
discursive à ce conflit car ce serait l’enfouir sous les mots sans le cerner
véritablement. L’accomplissement qui a eu lieu est un dépassement du
niveau de la conscience. Le conflit n’a pas été résolu en lui-même, mais il
s’est déplacé en présence d’une nouvelle orientation de la pensée et de la
vie. La quête authentique de l’identité débouche selon Sallenave sur
l’expérience de la séparation, c’est-à-dire sur la prise de conscience d’un
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6On trouvera un compte rendu détaillé de cette intervention dans “L’Extrême
contemporain: questions de roman”: 16-22. Les citations qui suivent sont tirées de ce
compte rendu.

déchirement, d’un deuil et d’une dette. Une certaine tradition philosophique
envisage la recherche de l’identité sous la forme de la coïncidence avec soi.
L’origine, dans cette perspective, est ce qui ignore encore le négatif et la
dualité. Au contraire pour Sallenave – très proche ici de Freud et de Jung
– l’expérience de la séparation est le signe authentique de l’identité. Rien
ne saurait l’effacer ni s’y substituer. C’est cette séparation profonde de la
psyché que la structure mélancolique de la nouvelle vient mettre en relief.

2.  l’usage de la parole

En 1986, au cours d’une table ronde consacrée à l’extrême
contemporain et qui réunissait entre autres Philippe Sollers, Florence
Delay, Denis Roche et Michel Deguy, Danièle Sallenave prit la parole
pour présenter sa conception du récit contemporain.6 Cette intervention
peut se résumer à deux idées principales. La première est un refus de
l’effet de modernité. Il existe chez l’auteur d’Un printemps froid une
véritable réticence vis-à-vis des signes spectaculaires de rupture que
l’avant-garde aime à multiplier pour se rassurer sur sa démarche
progressiste. L’obsession d’aller de l’avant, le souci d’être en prise directe
sur les événements contemporains, conduit trop souvent l’avant-garde à
confondre actualité et modernité. 

Je me définirais plutôt par un désir de résistance... Je ne sais pas si
esthétiquement je suis en avant, si je vais de l’avant. En avant de quoi?  Je ne
sais pas. Si tant est que l’artiste ait à rendre des comptes devant l’histoire, il
semble que ce qui m’intéresse, moi, c’est d’être aussi à la traîne de l’histoire,
d’être à l’écoute de ceux qui sont à la traîne, d’être à l’écoute de ceux que la
modernité considère comme devant être rejetés sur ses bords comme
traînards... J’ai envie de traîner la savate avec ceux qui la traînent non pas en
esthétique mais dans l’histoire. (18)

Au culte de la rupture qui caractérise l’avant-garde, Sallenave
oppose ici de façon un peu provocatrice le déphasage de l’homme du
commun. Mais cette méfiance à l’égard des signes de “l’extrême
contemporain” ne veut évidemment pas dire que l’écrivain va adopter une
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7Voir Danièle Sallenave, “Onze propositions en hommage à Temps et Récit”: 268.

8Sur ce point voir Danièle Sallenave, “Éloge de la fécondité”: 8.

position frileuse et repliée par rapport à son époque. Au contraire tous les
textes que Sallenave écrit pendant les années 80 et 90 montrent à quel
point cet auteur est sensible aux transformations du monde actuel. Mais
adhérer au monde actuel veut-il dire entonner ses slogans et adopter ses
poncifs?  Pour Sallenave l’écrivain exprime mieux son époque en dévoilant
ce qui fait peur à celle-ci et en révélant ce que ses contemporains cherchent
à fuir ou à oublier.

La seconde idée présentée par Sallenave dans son intervention est
la nécessité d’un retour à la narration.

La question vraiment moderne qui se pose aujourd’hui au roman n’est pas
celle d’un “retour au récit”: elle est celle d’un retour à la narration. Retour au
récit veut dire: retour de l’intrigue, retour du personnage, désir de “raconter
des histoires”. Retour à la narration veut dire: retour à la voix du narrateur.
(21)

Sallenave distingue soigneusement ici son entreprise de celle du
Nouveau Roman et de ses avatars postmodernes. Le Nouveau Roman est
un mode de récit dont les affinités avec la composition picturale abstraite
sont évidentes – collages, montages, refus de la représentation et refus de
la perspective, juxtaposition de cadres, de simulacres et de trompe-l’oeil
qui viennent défaire l’unité du vraisemblable. Mais l’auteur d’Un
printemps froid demeure sceptique face à ces jeux sémiotiques. Elle insiste
sur le fait que la littérature doit penser le réel et que le narrateur du récit
doit partager avec le lecteur une expérience humaine authentique. “Le récit
est une proposition de sens que le lecteur médite, accepte, prolonge ou
refuse”.7 C’est pourquoi, aux antipodes du Nouveau Roman, Sallenave
célèbre la fécondité des écrivains antillais ou latino-américains
contemporains qui, tels Jorge Amado, ont su conjuguer le goût du conte et
le souci du monde. Les romanciers européens ne devraient-ils pas suivre
cet exemple et renouer, par delà Flaubert et Balzac, avec la verve narrative
d’un Rabelais ou d’un Diderot?8

Au cours des années 80 et 90 l’écriture romanesque de Danièle
Sallenave se déploie selon cette visée. Adieu et Viol sont deux récits brefs

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Danièle Sallenave et le don des morts84

qui se déroulent dans un cadre contemporain. Ils mettent en scène des
personnages qui demeurent à la traîne de l’histoire, à l’écart de la
modernité. Adieu et Viol prolongent ainsi la réflexion de l’auteur sur la
“vie séparée”. Mais en même temps Adieu et Viol emploient une forme de
narration nouvelle: une narration souple et dialoguée. C’est pourquoi ces
deux textes ont été adaptés sans difficulté au théâtre. La première d’Adieu
a eu lieu le 11 janvier 1990 au TNP de Villeurbanne, avec Fred Personne
dans le rôle du principal protagoniste. Viol a été mis en scène par Brigitte
Jacques en juillet 1999 pour le festival d’Avignon. Discutons maintenant
ces deux récits.

Le personnage principal d’Adieu est un retraité qui vit isolé dans
un bourg de province. C’est un vieillard immobilisé par l’âge et par de
petites infirmités: un homme sans importance sociale et qui attend la mort.
“La vie des grands hommes appelle le témoignage, excite la mémoire,
attise la piété” (AD: 16), note Sallenave. Mais celle des hommes
ordinaires?  Quels sentiments et quelles réflexions peut provoquer une vie
ordinaire, sans relief et sans éclat?  Le narrateur d’Adieu est le petit-neveu
du vieillard: il vient lui rendre visite pendant trois semaines et prend de
nombreuses photos du vieil homme, de son appartement, du bourg et de la
région. Au départ l’écrivain met en relief le “fossé des générations” entre
les deux protagonistes. Tout semble les séparer: l’âge, la santé, le niveau
d’éducation, la profession, le mode de vie et les centres d’intérêt. Mais peu
à peu se tissent entre eux des liens d’entente et d’amitié. Le jeune homme
écoute, prend des photographies, questionne le vieil homme sur son passé.
Ici encore Sallenave oppose deux formes de mémoire dans son récit. D’un
côté la mémoire historique, abstraite et livresque, qui est celle du jeune
homme: c’est l’héritage des siècles passés, la connaissance des grandes
dates de l’histoire, de l’art et de l’humanité. De l’autre la mémoire
personnelle, concrète et familiale, qui est celle du vieillard: c’est un cortège
de faits divers, de plaisirs et de souffrances d’autrefois, de souvenirs de
visages défunts. Sallenave montre très bien que pour le vieil homme,
comme pour tous les gens ordinaires, le passé ne vaut pas qu’on s’y
attarde. Le vieil homme est incapable de remonter au-delà de la génération
de ses grands-parents. De plus le “progrès moderne” ne souffre pour lui
aucune discussion: les soins médicaux, les installations sanitaires, les
routes et les ponts, les appareils électroménagers ont radicalement
transformé sa vie quotidienne. Mais en même temps, Sallenave souligne

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


    Regards sur la vie séparée 85

9Roland Barthes définit le biographème dans Sade, Fourier, Loyola: 14 et dans Roland
Barthes par Roland Barthes: 113-14.

chez le vieil homme l’indifférence concernant l’avenir, son déphasage par
rapport à l’actualité, son malaise lorsqu’il écoute la télévision. Le vieil
homme vit dans un présent étroit, limité et étriqué, coupé du passé et de
l’avenir: un présent qui n’est qu’une parodie de temps.

Comme “Louise”, Adieu décrit une existence sans
accomplissement, c’est-à-dire, en termes jungiens, sans individuation.
Adieu montre aussi l’incertitude du vieillard au moment où celui-ci touche
au terme de sa vie: car il ne possède ni les moyens de la penser ni les
moyens de la transmettre.

Qu’a donc fait de sa vie ce vieil homme muré dans la sphère étroite d’une
existence dont rien n’est venu l’arracher, qui n’a connu ni les livres ni les
voyages et qui à l’extrême bord de sa vie, ne semble éprouver ni inquiétude
ni regret, mais seulement un muet assentiment au grand ordre des choses? 
(AD: 15)

Sallenave ne propose pas dans Adieu une biographie mais un
portrait: le portrait d’un homme sur le point de s’effacer. Ce n’est pas le
portrait d’un moi accompli, conquis sur l’adversité, épanoui par la vie:
c’est le portrait d’un moi inachevé, tronqué et atrophié par l’existence
ordinaire. Ce qui est émouvant, c’est ce qu’on pourrait nommer le tremblé
de ce portrait. D’une part l’écrivain souligne les gestes maladroits et les
paroles hésitantes du vieil homme diminué à cause du grand âge. D’autre
part l’écrivain montre comment des détails sans importance et oubliés
depuis longtemps ressurgissent subitement dans sa mémoire. Le vieil
homme revoit subitement les sourcils très noirs de son épouse; les vaches
emportées par la rivière pendant la guerre; la “trempe” que lui avait
administrée son premier patron à cause d’un travail bâclé; l’équipage
somptueux du docteur Mortier lorsque celui-ci se rendait le dimanche à la
messe. Par cette technique des biographèmes, Sallenave parvient à rendre
le mystère d’une existence sans accomplissement mais non sans
apaisement parce que cette existence est vécue sans illusion et sans
représentation faussée.9

Il est clair que la photographie joue un rôle important dans Adieu.
D’une part la photographie sert de métaphore métatextuelle: elle reflète la
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technique de l’écrivain pour représenter le vieil homme en une série
d’instantanés. D’autre part la photographie mime le travail de la mémoire:
elle sert au jeune homme à fixer le portrait du vieil homme et à le préserver
de l’oubli. On peut ajouter que la photographie fonctionne dans ce texte
comme une nouvelle forme de mémoire du passé car la photographie est
un témoignage purement visuel qui échappe à l’idéologie des documents
officiels et à l’ordre des traces écrites. La photographie permet de poser un
regard plus authentique sur l’histoire vécue par les hommes ordinaires: en
cela, elle est très proche du projet éthique de l’auteur.

Dans Viol, Danièle Sallenave décrit aussi une vie ordinaire. Mado
est une femme d’âge mûr qui vit dans la cité nouvelle de Saint-Colmer,
dans le Nord. Son mari, Lucien, est un veilleur de nuit. Il vient d’être
condamné pour le viol de la fille de Mado, Marie-Paule, née d’un premier
lit. Sophie Dauthry est une jeune sociologue parisienne. Elle mène une
enquête pour étudier comment les femmes réagissent à la condamnation de
leur mari pour ce genre de crime. Il ne s’agit donc pas pour Sophie de
rouvrir l’instruction du procès, ni d’établir si Lucien est coupable ou non,
mais de saisir les réactions de la seconde victime: c’est-à-dire l’épouse.
Mado répond d’abord aux questions de Sophie avec réticence; puis elle y
répond avec une sorte de soulagement. A qui pourrait-elle communiquer
son désarroi?  Mado décrit son enfance, sa vie sans horizon, son travail
dans un café, la faillite de son premier mariage, la rencontre de Lucien, son
bonheur avec lui. Puis elle raconte le scandale du procès, la dureté des
voisins, sa dépression nerveuse, sa solitude, et surtout son amour pour
Lucien malgré tout ce qui s’est passé. Au fil des conversations, une
certaine complicité se noue entre les deux femmes, malgré tout ce qui les
sépare. Viol met face à face deux types de femmes presque opposés. D’un
côté la femme obscure ou opaque – Mado – issue d’un milieu simple et
sans éducation, et dont l’existence ne semble mener nulle part. De l’autre
la femme intellectuelle – Sophie – qui a su imposer à sa vie une ligne
directrice et semble échapper ainsi à la fatalité du mariage, de la famille,
des tâches domestiques, etc. Cependant le but de Sallenave n’est pas
d’opposer la femme moderne, autonome et éclairée, à la femme au foyer,
frustrée et bornée. Une telle opposition serait évidemment caricaturale et
ne rendrait pas compte de la situation réelle des femmes dans la société
contemporaine. Josyane Savigneau explique:
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10Josyane Savigneau, “Femme piégée”: 7.

Comme Simone de Beauvoir, à laquelle elle ne cache pas ce qu’elle doit,
Danièle Sallenave met en scène des personnages de femmes qui n’ont pas su
se sortir des pièges sociaux et affectifs propres à leur sexe... Ce qui rend ce
livre terrible et bouleversant, si on a envie de comprendre de quelles ténèbres
les femmes doivent se dégager (et même les femmes éduquées ont quelque
chose en elles de cette ancestrale obscurité), c’est de suivre pas à pas les
contradictions de Mado, cette blessure qu’elle ne peut pas dire, qui l’a
détruite, et qui, bien sûr, la tuera.10

La forme de Viol est originale: il s’agit d’une série de six
entretiens entre les deux femmes, enregistrés au magnétophone. Cette
présence de la bande d’enregistrement dans la fiction entraîne plusieurs
conséquences. D’une part, le primat de la langue parlée contemporaine,
dont Sallenave capte merveilleusement les tournures, les clichés, les
imprécisions. Viol présente deux ‘voix’ bien distinctes, fidèlement traduites
avec leurs registres et leurs rythmes particuliers. D’autre part, Viol n’offre
pas de narration chronologique. Le récit est un dialogue, un échange, un
déplacement de répliques en répliques. Au cours des premiers
enregistrements, le malaise de Mado est très net car celle-ci n’a guère
l’habitude de s’interroger sur sa vie, sur son passé, sur ses aspirations, sur
sa position dans le monde. De plus Mado ne cesse de se dérober devant ce
mot insoutenable: viol. Au cours du dernier entretien, cependant, Mado fait
face à la vérité. Elle révèle à Sophie que c’est elle qui a dénoncé son mari
à la police, par l’envoi de lettres anonymes. Elle avoue aussi, toute honte
bue, qu’elle a écrit ces lettres non pour protéger sa fille mais par pure
jalousie...

Il y a donc un coup de théâtre dans la conclusion de Viol. Ce texte
montre la difficulté qu’éprouve Mado à faire face à la vérité concernant le
viol de Marie-Paule et aussi concernant ses propres sentiments. Ce texte
montre la nécessité pour les femmes de s’arracher “au lourd passé imposé
par une société où les mères se font complices parfois de l’enfermement
des filles” (BSR: 6). La perspective narrative adoptée par l’auteur est
d’ailleurs très significative. Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich ont
observé que dans Viol “c’est sous une forme apparemment documentaire
que s’élabore progressivement l’intrigue, comme si le genre romanesque,
pour une fois, se prêtait mal à la représentation de situations aussi
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11Eliacheff et Heinich vont même plus loin et affirment que “la situation décrite par
Danièle Sallenave, où la mère encourage un inceste pour garder prise sur son mari
renvoie à ... une situation où, derrière la volonté de préserver la paix du ménage,
apparaît une volonté d’emprise sur la sexualité de la fille” (242).

12Danièle Sallenave, A quoi sert la littérature?: 115.

traumatiques” (237). De plus, c’est autour du viol de Marie-Paule par son
beau-père que se construit l’intrigue: mais cet épisode n’est jamais
représenté. Lynn A. Higgins et Brenda R. Silver ont montré que
l’effacement systématique de la scène de viol dans les textes littéraires
écrits par des hommes – par exemple dans L’Année dernière à Marienbad
– met en évidence l’ambiguïté du jugement social concernant ce crime.
L’effacement esthétique du viol est une censure de la violence infligée au
corps féminin: cet effacement exprime en fait le refoulé du discours
masculin dominant. Il est clair cependant que l’absence de la scène
choquante possède dans Viol un tout autre sens. Si Sallenave ne présente
le viol de Marie-Paule qu’indirectement –  en soulignant l’effet désastreux
de cet événement sur la vie de Mado – ce n’est évidemment pas pour
innocenter Lucien mais bien pour souligner la complicité silencieuse dont
s’accompagne souvent ce genre de crime.11 Autrement dit cette perspective
indirecte n’est ni pudeur ni dérobade: c’est une perspective qui révèle
mieux la condition réelle des femmes dans la société, tout en évitant les
stéréotypes de la presse à sensation. L’écrivain explique:

Ce qui me fait écrire, ce ne sont pas les enfers historiques, mais ces tout petits
enfers ordinaires. Non pas l’immensité du Mal absolu, mais l’étouffement, les
vies mutilées, ... J’y reviens avec une insistance que je ne calcule pas, mais
qui s’impose à moi... Il se trouve qu’il y a là beaucoup de personnages de
femmes. C’est que je pense que les femmes connaissent un empêchement
particulier, spécifique, un enfermement de destin, toutes les formes de la
contrainte et de la vitalité entravée. C’est cette force, cette énergie empêchées
qui m’intéressent.12

Pour conclure, soulignons que le magnétophone joue dans Viol un
rôle similaire à celui de l’appareil-photo dans Adieu. D’une part l’usage
du magnétophone reflète le goût contemporain pour les interviews et pour
l’histoire orale des “petites gens” au détriment des documents officiels et
de l’histoire écrite des “grands hommes”. Comme la photographie, il s’agit
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13Comme Pierre Sansot, Sallenave souligne qu’il existe un parler populaire distinct de
la pseudo-langue des media et de l’argot des banlieues. Sur ce point, voir “Fracture
linguistique et fracture sociale” dans A quoi sert la littérature?: pages 35-65.

d’un nouveau type de mémoire et d’archive du vécu. D’autre part
l’enregistrement magnétique permet à l’écrivain de faire entendre la
véritable langue parlée d’aujourd’hui. Sallenave ne se contente pas de
rendre le vécu des gens de peu avec exactitude: elle restitue aussi leur
parole avec une scrupuleuse précision qui renforce la dimension éthique de
ses récits.13

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


1Le roman a été traduit par Lydia Davis sous le titre de Phantom Life pour Pantheon
Books en 1989. Il a été adapté pour le grand écran par le cinéaste canadien Jacques
Leduc en 1992.

2La question est évidemment de savoir si l’on peut identifier complètement le point de
vue de l’auteur et celui de Laure. Jacqueline Forni pense que oui. Selon elle, l’héroïne
de Sallenave prend conscience avec un certain désenchantement que le mariage est la
vraie voie, “dévaluant au nom de la vraie vie que serait l’union instituée les moments
parfaits qu’a vécus Laure avec Pierre” (10). Notre position, comme on va le voir, est plus
nuancée.

Chapitre 4

Féminisme et postféminisme

La Vie fantôme, le quatrième roman de Danièle Sallenave, a connu
un véritable succès auprès du grand public.1 Il s’agit d’une ré-écriture du
Voyage d’Amsterdam, mais sur le mode réaliste. Ce texte contient une
étude très fine et très lucide – certainement dénuée de toute pudibonderie
– des réalités d’un adultère aujourd’hui. Pierre, trente-sept ans, est
professeur dans un lycée de province. La femme de Pierre, Annie, est cadre
dans une banque. Mariés depuis une dizaine d’années, ils élèvent deux
enfants. Laure, vingt-six ans, est bibliothécaire. Célibataire, elle accepte
en toute connaissance de cause d’avoir une liaison avec Pierre. La jeune
femme n’impose rien à son amant: elle n’exige de lui ni garanties ni
promesses. Pierre et Laure connaissent ensemble des moments charnels
très forts. Pendant quatre ans, ils partagent les joies équivoques de la
clandestinité. Mais progressivement leur relation évolue et Laure
s’interroge. A-t-elle vraiment trouvé auprès de Pierre le bonheur, la vraie
vie?  Ou bien ne s’agit-il, en fin de compte, que d’un simulacre de bonheur,
d’une vie fantôme?

Plusieurs critiques ont affirmé de ce livre qu’il était une apologie
de l’adultère; d’autres y ont vu au contraire un éloge du mariage.2

Cependant la perspective adoptée par Sallenave dans La Vie fantôme n’est
ni provocatrice ni moralisatrice. Avant tout, l’écrivain veut montrer que le
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scénario classique de l’adultère, qui a dominé le roman du XIXe siècle, est
maintenant dépassé. D’une part il est clair que les risques de l’adultère –
les sanctions légales et les conséquences médicales – ne sont pas les mêmes
pour les femmes d’aujourd’hui que pour les femmes du siècle dernier.
D’autre part l’évolution du mariage bourgeois et l’évolution du rôle des
femmes dans la société confèrent à l’adultère contemporain un sens
différent. Sallenave souligne par exemple que les mots “amant” et
“maîtresse” n’expriment pas vraiment la situation de Pierre et de Laure:
ces mots renvoient à une autre époque, à un autre rapport entre les sexes.
Il en va de même pour le mot “liaison” ou pour le mot “passion”: pour
décrire le lien qui unit Pierre à Laure, Sallenave préfère employer le mot
“entente” (VF: 179) qui lui semble plus juste. La Vie fantôme propose par
conséquent un regard nouveau sur l’adultère. D’une part le livre ne
présente ni sublimes amours ni liaisons dangereuses mais au contraire une
relation très libre qui peut choquer le lecteur. D’autre part l’auteur
souligne que Laure n’est ni manipulée ni exploitée par Pierre. L’héroïne de
ce livre est une jeune femme réfléchie et autonome qui, comme beaucoup
d’autres jeunes femmes de sa génération, n’éprouve guère d’attirance pour
le mariage et la vie de famille. L’entente secrète qui l’unit à son amant est
donc pour Laure autant le fruit de la passion que le signe de son
indépendance. Jacqueline Forni souligne ce point important:

Dans La Vie fantôme, la situation archi-classique de l’adultère est actualisée
par le fait que Laure tient pour négligeable que Pierre soit marié... Entre les
deux institutions que sont le mariage et l’adultère,... Laure veut croire à une
troisième voie, celle de l’amour libre, sans statut, dont seuls les amants
connaissent la véritable nature. (9)

Mais Laure trouve-t-elle vraiment dans cette entente un
épanouissement authentique?  Et cette union libre est-elle vraiment le signe
de son émancipation?  Pour répondre à ces questions, nous allons examiner
dans un premier temps comment Sallenave oppose dans son livre “la vie
séparée” de Laure à la “double vie” de Pierre. Dans un second temps nous
allons examiner comment “la vie fantôme” de Pierre et de Laure s’oppose
à la “vie commune” de Pierre et d’Annie, au double sens de cette
expression.
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1.  la vie séparée et la double vie

La première partie de La Vie fantôme (chapitres 1 à 9) raconte la
rencontre de Pierre et de Laure, leurs premiers rendez-vous dans
l’appartement de la jeune femme. Ces pages évoquent l’âge d’or de leur
relation, “l’époque où presque rien n’avait encore compromis l’illusion”
(VF: 133). L’auteur décrit le bonheur physique des deux amants à travers
des scènes érotiques très fortes. Mais l’auteur souligne que, surtout pour
Laure, cette relation dépasse le simple plan du plaisir sexuel. Laure
éprouve pour Pierre un attachement vif et sincère. Elle découvre auprès de
lui des sentiments qu’elle avait ignorés jusque-là. La passion n’est-elle pas
le révélateur secret des êtres?  Et la gratuité de leur amour n’est-elle pas
la preuve de sa force?  C’est pourquoi Laure accepte de vivre dans cette
situation caduque. “A Laure le sentiment s’était révélé dans toute sa
pureté, mettant définitivement de côté les questions épineuses de la vie, les
engagements, la maison, les enfants” (VF: 124).

En écartant le mariage et la maternité, il semble à Laure qu’elle a
échappé à une grande imposture. Cependant il entre quelque chose
d’extrêmement ambigu dans son attitude. D’une part cet amour passionné
qu’elle porte à Pierre flatte profondément l’amour-propre de Laure. La
jeune femme se sent supérieure aux autres femmes qui exigent de leurs
partenaires un certain engagement et une certaine sécurité. “Pendant tout
un temps, Laure fut comblée de bonheur, puisque c’est dans le sentiment
d’être une exception qu’elle en trouvait la source la plus féconde” (VF:
184). Il est clair que la jeune femme recherche dans la passion amoureuse
un mode de vie intense et supérieur qui l’arracherait, comme par magie,
aux trivialités et aux vicissitudes de la vie quotidienne. “Là était la fierté
de Laure: cet amour, assurément, les séparait du monde, mais il les
séparait aussi de la vulgarité et de la pauvreté de la vie ordinaire” (VF:
180). C’est cela qui est inauthentique en Laure: non pas le sentiment
amoureux lui-même, qui est très profond et très sincère, mais la recherche
de l’absolu dans l’amour, le choix d’un idéal soustrait aux contingences de
la vie ordinaire. Christian Garaud note avec justesse: “Dans sa
condamnation de la vie ordinaire, la fierté de Laure est mal fondée et
ressemble à du bovarysme” (112).

D’autre part il est clair que Laure ne sacrifie nullement à Pierre
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l’idéal du mariage et de la maternité dont elle ne ressent pas vraiment – ou
pas encore – le besoin. Tout se passe au contraire comme si le mépris des
conventions sociales avait inhibé chez elle le désir de fonder un foyer.
Évidemment le refus du mariage ou le refus de la maternité n’est pas une
trahison de nature – sauf à dire que le mariage et la maternité constituent
l’unique vocation des femmes. Cependant il apparaît que Laure s’est
attachée à Pierre en partie pour retarder l’heure des vrais choix. Il entre
donc un peu de naïveté mais aussi un peu de mauvaise foi dans l’attitude
de Laure. Certes la jeune femme vit avec Pierre une véritable passion et de
grands moments de bonheur; mais elle se sent flouée parce qu’ils n’ont pas
de véritable vie commune. “Il n’était pas sûr que Laure eût voulu
nécessairement ‘construire quelque chose’ avec Pierre: cela lui était peut-
être étranger; mais il n’aurait pas fallu que le contraire lui fût imposé”
(VF: 160).

La deuxième partie du roman (chapitres 10 à 17) évoque
l’enfance, la jeunesse et les études de Pierre et de Laure. Ce retour en
arrière est important: il permet de mieux comprendre la personnalité des
deux amants et de mieux saisir ce qui les unit. Contrairement à Annie,
Pierre et Laure sont issus d’un milieu très modeste. Leurs études ont
beaucoup compté pour eux car elles ont été l’instrument de leur
affranchissement intellectuel et de leur ascension sociale. Il existe donc
entre Laure et Pierre, en plus de leur complicité physique, une certaine
complicité sociale. Sallenave décrit à travers Pierre et Laure la
“moyennisation” de la société française au cours des années 70. Les deux
personnages possèdent dans ces pages une dimension sociologique: ils
reflètent l’expérience de toute une génération.

La deuxième partie du roman montre aussi comment Laure va
prendre progressivement conscience des limitations de son entente avec
Pierre. D’une part Laure remarque que cette liaison secrète l’oblige à
adopter une attitude passive. La jeune femme ne peut pas téléphoner
librement au domicile de Pierre; elle ne peut pas le voir à l’improviste; elle
doit régler l’emploi du temps de ses journées sur l’emploi du temps de
Pierre – c’est-à-dire sur l’emploi du temps de sa femme et de ses enfants.
D’autre part Laure remarque que les périodes de séparation l’emportent
largement sur les quelques instants de bonheur qu’elle partage avec son
amant. Que faire durant les longues heures où elle attend la venue de
Pierre? Que faire durant les tristes heures qui suivent son départ?
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3Sallenave montre qu’à l’inverse, lorsque Pierre et Laure se retrouvent ensemble, leur
rythme de vie est souvent frénétique: “En une demi-journée, parfois moins, il leur était
arrivé de condenser un jour et une nuit d’un couple ‘normal’, de se remettre au lit, à
trois heures, de le refaire à cinq heures et de dîner la demi-heure suivante” (VF: 162).

Comment “meubler” tout un après-midi lorsque Pierre est contraint
d’annuler leur rendez-vous à la dernière minute? Ces nombreux “temps
morts” renforcent évidemment chez Laure le sentiment de mener une “vie
fantôme”.3 Enfin la jeune femme constate que les activités qu’elle mène
avec Pierre sont peu nombreuses et peu variées. Les deux amants ne
peuvent ni sortir ensemble au cinéma ni faire des courses dans la petite
ville où ils habitent sans courir le risque de rencontrer des amis ou des
collègues. Laure et Pierre sont donc obligés de se cloîtrer, d’occuper leurs
loisirs par de longues conversations et par quelques lectures en commun.
Laure croyait au départ que son entente avec Pierre était l’expression de
sa liberté contre les conventions, de sa sincérité contre l’hypocrisie. La
jeune femme comprend à présent que cette entente l’enferme dans une
convention au second degré. L’adultère n’est-il pas toléré socialement tant
qu’il ne remet pas en cause la vie de famille ou le travail des partenaires?
L’union libre avec Pierre ne la condamne-t-elle pas à une certaine
dissimulation et à une indéniable dépendance?

Précisons ici la position respective des deux partenaires. Laure est
en deçà du mariage. Pierre est au-delà. Laure est à l’âge des premiers
amours. Pierre est à l’âge des seconds amours. Laure veut vivre une
grande passion pour échapper à la “vie ordinaire” (VF: 180). Pierre
cherche à échapper à sa “vie rangée” (VF: 123) et à revivre sa jeunesse.
La dissimulation et la discontinuité imposées par cette relation font souffrir
Laure: leur “vie séparée” (VF: 164) n’est pour elle qu’un “simulacre de
vie” (VF: 164). Mais cette dissimulation et cette discontinuité donnent au
contraire un certain piment à l’existence de Pierre. Depuis la rencontre de
Laure, Pierre mène une vie nouvelle dans laquelle le risque, l’imprévu et
la spontanéité ont retrouvé leur place. Il lui semble que cette “double vie”
(VF: 137) reflète mieux les deux parties opposées de sa personnalité – le
goût du plaisir et le sens du devoir. “Dans chacune des parties de ma vie,
je suis entier” (VF: 238), affirme-t-il. Plus encore que de la duplicité, il
existe donc une certaine division dans l’âme de Pierre. D’une part Pierre
est déchiré entre deux rôles masculins dominants: “l’homme dur” et
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4Sur ce point, voir Elisabeth Badinter, XY: De l’identité masculine: 186-226.
5Un épisode comique raconte comment, pour lutter contre une calvitie naissante, Pierre
décide de se laisser pousser la moustache. Laure est évidemment surprise par ce geste
dont elle ne peut saisir le sens.

“l’homme doux”, l’homme des conquêtes et l’homme des compromis,
l’amant et l’époux. La relation adultère est pour lui une sorte d’exutoire:
une compensation secrète qui corrige son rôle “dévirilisé” de jeune père de
famille4. Mais d’autre part Pierre traverse la crise de la quarantaine.  Il ne
comprend pas que le sentiment violent qui le pousse vers Laure exprime
la révolte du corps face au fléchissement de l’âge.5 Il ne comprend pas que
sa passion pour Laure est une passion passéiste, une régression. Pierre
cherche à retrouver sa vie d’étudiant auprès de la jeune femme: il cherche
à revivre l’époque où son avenir n’était pas encore défini mais se tenait
ouvert devant lui à l’état de promesse. C’est pourquoi Pierre décide
soudainement de se remettre au travail. Comme autrefois, lorsqu’il
préparait le concours de l’agrégation, il projette d’écrire un essai sur Le
Lys dans la vallée dans lequel il analyserait les contradictions de l’amour
romantique. L’héroïne de Balzac, mariée au comte de Mortsauf mais
amoureuse du jeune Félix de Vandenesse, n’est-elle pas plongée dans le
même dilemme que Pierre?  Et ne résume-t-elle pas pour lui toutes les
séductions de la féminité: l’amie passionnée qu’est Laure et l’épouse fidèle
qu’est Annie?  Évidemment, les efforts de Pierre seront de courte durée et
n’aboutiront à rien. Pierre se soucie peu en effet de la conception
balzacienne de l’amour: il cherche simplement à redoubler sa “double vie”
d’un point de vue romanesque.

La troisième partie (chapitres 18 à 26) montre comment l’entente
de Pierre et de Laure va progressivement se briser contre la réalité du
mariage de Pierre, c’est-à-dire contre l’attachement instinctif que celui-ci
porte à sa femme et à ses enfants. L’entente de Laure et de Pierre se
dégrade par une série de petits accrocs: mais à chaque fois la jeune femme
tâche de se donner le change. Jacqueline Forni souligne:

L’auteur analyse avec justesse le processus psychologique si invraisemblable
mais si réel qui consiste, après chaque désillusion, à reconstruire son roman
personnel... Laure porte son amour à bout de bras... Elle finit par vivre hors
d’elle-même, dans un total sentiment d’irréalité... Il lui semble que Pierre est
attaché à son mariage moins par un choix que par une fatalité et que c’est
l’institution qui est coupable. (9)
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Effectivement, il est fascinant d’observer dans cette troisième
partie comment Laure choisit d’ignorer à plusieurs reprises les défaillances
de son partenaire. Un jour, cependant, la mesure est comble: Laure doit
faire face à la réalité. La scène se déroule dans le Calvados, dans une villa
située au bord de la mer, où Pierre et Laure se retrouvent en secret pour
une semaine de vacances. Les premiers jours, tout se passe à merveille: les
deux amants connaissent un bonheur sans mélange. Ils se promènent sur
la plage, ils fréquentent les restaurants du port, ils circulent librement dans
les rues du village. Mais le cinquième jour, l’arrivée inopinée d’Annie
précipite les événements. Lorsqu’il aperçoit la voiture de sa femme devant
la maison, Pierre est mis au pied du mur. Va-t-il révéler à Annie
l’existence de Laure?  Va-t-il au contraire tenter de dissimuler sa présence?
Cet épisode aurait pu donner lieu à une scène de vaudeville. “Mais plus
j’avançais dans la rédaction de cet épisode,” explique Sallenave, “plus je
l’épurais, interdisant toute possibilité d’un coup de théâtre, pour ne laisser
subsister que ce qui manifestait l’essence des rapports dans le livre”
(MPR: 16). L’arrivée d’Annie sert en effet de révélateur dans le roman.
Pas une seconde Pierre n’hésite: il fait déguerpir Laure. “La honte montait
en elle avec la colère” (VF: 273).

Laure parvient à quitter la villa sans laisser de traces. Annie
s’installe avec Pierre sans se douter de rien. En apparence, rien n’a changé.
Cependant Laure a pris conscience de la faiblesse de caractère de son
amant. Elle a aussi pris conscience de la profonde dépendance des hommes
à l’égard des femmes, de leur incapacité “d’assumer seuls leur subsistance
quotidienne: de se nourrir, de se vêtir, de vivre” (VF: 275). Après cet
épisode humiliant, il est évident que l’initiative d’une rupture devrait venir
de Laure car Pierre ne verra jamais la nécessité d’une rupture, ni avec
Laure ni avec Annie. Pierre jouit des avantages que lui procure sa double
vie; il souffre peu de ses inconvénients. “A quoi bon perdre, en vivant avec
Laure, ce que lui apporterait, justement, leur séparation” (VF: 160)?
Cependant Sallenave répugne à conclure son roman par une scène de
rupture qu’on pourrait prendre pour une leçon de morale vengeresse contre
les hommes. L’auteur préfère laisser aller l’entente de Pierre et de Laure
à la dérive: elle préfère montrer comment les deux personnages vont
s’éloigner peu-à-peu l’un de l’autre. Laure a encore bien du chemin à faire
dans la vie. Va-t-elle prendre un jour sa vie en main? Va-t-elle se ranger
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à la loi commune? Nul ne le sait. Mais il est clair que la jeune femme a
mûri au cours de cette expérience. Elle a compris tout ce qui distingue
l’entente de deux amants et l’union de deux époux. “La mort seule pouvait
consacrer solennellement la dédiction d’un être à un autre être... La mort
donnait au mariage non seulement son terme mais sa dignité: comme elle
la conférait au quotidien qui, sans cela, n’eût été qu’une succession de
tâches sans importance, partagées” (VF: 282). Exclus de la mort et de la
vie quotidienne, Laure et Pierre sont donc exclus de la réalité. C’est
pourquoi leur entente apparaît maintenant aux yeux de Laure comme une
chose artificielle et froide, “une vie fantôme” (VF: 282).

2.  portraits de femmes

Josyane Savigneau a bien noté qu’au fond “c’est le mariage,
beaucoup plus que l’adultère, qui est au centre de La Vie fantôme” (15).
Mais de quel mariage s’agit-il?  S’agit-il du mariage d’autrefois, dans
lequel l’homme est désigné par la loi comme le chef de la famille et la
femme est reléguée à une condition inférieure, intermédiaire entre son
époux et les enfants qu’elle doit éduquer?  Ou bien s’agit-il du mariage
d’aujourd’hui, un mariage marqué par l’égalité juridique des deux époux,
par un meilleur partage des droits et des devoirs, par une meilleure
distribution des tâches domestiques?  Le chapitre 4 de La Vie fantôme
brosse le portrait du couple moderne en décrivant le ménage de Pierre et
d’Annie. Ce chapitre souligne dans un premier temps que c’est Annie – et
non Laure – qui incarne les principales victoires du féminisme moderne:
la maîtrise de la reproduction, l’égalité juridique au sein de la famille et
l’insertion dans le monde du travail. D’une part Annie est une femme
énergique, à l’esprit pratique, très douée pour les affaires. Contrairement
à Pierre qui stagne professionnellement, Annie progresse rapidement dans
la banque. C’est elle qui apporte la plus grosse part de revenu au ménage.
D’autre part Annie ne néglige nullement sa famille. Malgré ses journées
chargées, Annie tient sa maison avec soin; elle élève ses deux enfants avec
amour. Annie fait face sans tricher à toutes ses responsabilités: c’est une
compagne sur qui Pierre sait qu’il peut compter. Ce chapitre souligne dans
un second temps que l’idéal du couple moderne correspond à une alliance
entre deux individus plutôt qu’à une fusion. Cette alliance est basée sur la
symétrie et sur la réciprocité, non sur la symbiose. Il existe ainsi entre
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6Concernant les mutations du couple moderne, voir Elisabeth Badinter, L’Un est l’autre:
305-335.

7Jacqueline Forny note avec justesse que dans La Vie fantôme, paradoxalement, “c’est
l’épouse trompée, la femme légitime, qui est perçue comme la rivale de tous les
instants” (9). Ce renversement du thème de la jalousie est important et s’affirme tout au
long du roman. Ajoutons ici qu’il existe peut-être chez Laure une jalousie non seulement
à l’égard de la “femme légitime” mais aussi à l’égard de la “femme émancipée” qu’est
Annie.

Pierre et Annie un respect mutuel et une véritable camaraderie. Dans ce
couple égalitaire les rôles sexuels sont plus souples et les tâches parentales
sont presque interchangeables. Même la répartition des rôles inconscients
se détache du modèle patriarcal: à Pierre la fantaisie, à Annie le sérieux.6

Nous avons vu plus haut que l’attitude de Laure vis-à-vis du
mariage reflète l’animosité plus ou moins déclarée de toute une génération
contre les conventions du mariage bourgeois. Laure voit avec justesse dans
le mariage traditionnel le lieu de l’abaissement des femmes. Cependant il
est clair que le mariage égalitaire moderne a rompu avec cet ancien
modèle. Laure ne devrait-elle pas tenter, en toute bonne logique, de fonder
un foyer sur ce plan d’égalité?  Cependant il existe chez Laure une certaine
défiance à l’égard du couple moderne qui produit selon elle non des êtres
égaux et complémentaires, comme on le prétend, mais “des êtres
incomplets, dépendants à jamais l’un de l’autre” (VF: 276). Pour Laure,
le mariage étouffe l’individu. Pourquoi attacher sa vie à celle d’un autre?
Pourquoi l’y réduire et l’y confondre?  Le “je” est condamné à se déformer
dans le “nous” sans jamais s’y enrichir ou s’y épanouir. Il existe donc chez
Laure un blocage complexe, à plusieurs niveaux. D’une part il est clair
que le rôle de la femme traditionnelle – la femme épouse et mère au foyer
– ne saurait convenir à Laure. D’autre part il est clair que l’idéal de la
femme émancipée – la femme performante dans le monde du travail – ne
saurait la satisfaire non plus. Laure répugne à se “féminiser” dans la
maternité; elle répugne aussi à se “viriliser” dans une profession. Enfin,
sous le couvert d’un esprit indépendant, il existe chez Laure un fort
penchant narcissique qui se traduit par le refus des responsabilités. Au
fond, Laure répugne au mariage parce qu’elle demeure prisonnière de deux
illusions romantiques contradictoires: l’autonomie absolue de la personne
et la fusion absolue de la passion.7
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8Je laisse de côté le portrait de Babeth, l’infirmière avec laquelle Pierre a eu autrefois
une liaison de courte durée. Babeth incarne l’aspect purement physique de l’amour.
“Avec elle, il avait justement appris que tout ne s’apprend pas; que des rencontres
imprévues sont toujours possibles; qu’on peut s’entendre à demi-mot et surtout ne rien
chercher à construire” (VF: 154).

Outre Annie et Laure, La Vie fantôme présente deux autres
portraits de femmes très réussis. Le chapitre 12 décrit d’abord Nicole, la
belle-soeur de Laure. Nicole est une jeune fille modèle, patiente et décidée,
qui manoeuvre habilement en s’appuyant sur les lois biologiques de
l’espèce et sur les conventions sociales qui y correspondent pour se
procurer un beau parti. “Il n’y avait cependant en elle aucun cynisme
avoué, aucun calcul, seulement l’application calme et joyeuse d’une loi en
laquelle on avait toute confiance et qui légitimait votre action” (VF: 123).
Nicole tient dans le roman le rôle traditionnel de la jeune fille . Pour elle,
la vie est toute tracée d’avance et répond à un code déterminé: flirt,
fiançailles, famille, foyer. A l’opposé de Nicole se trouve Ghislaine, une
collègue de Laure à la bibliothèque. Ghislaine est une jeune femme un peu
vulgaire et délurée, qui a choisi d’emblée de suivre “un chemin aventureux,
chaotique, qui la menait d’une histoire à une autre histoire” (VF: 124).
Ghislaine se soucie peu du mariage: elle passe de partenaire en partenaire,
croyant trouver à chaque fois le grand amour. Très consciente de son
pouvoir sensuel sur les hommes, Ghislaine incarne une sexualité sans
complexes mais inauthentique. Ghislaine a rejeté le rôle de femme fidèle
et d’épouse dévouée que lui assignait la société; mais elle demeure soumise
à la domination masculine qu’elle suscite par ses provocations. Au total
Laure éprouve une fascination mêlée de répulsion lorsqu’elle observe les
simagrées de Nicole et les minauderies de Ghislaine: la fatalité de
l’aventure chez la première lui paraît aussi écoeurante que la fatalité du
mariage chez la seconde. Cependant il existe un rapport structural entre
ces quatre portraits de femmes: de même que le mariage de Nicole
représente le portrait outré, bourgeois et conventionnel, du mariage
d’Annie et de Pierre, de même les aventures de Ghislaine représentent le
portrait outré, vulgaire et caricatural, de l’entente de Laure et de son
amant.8

Danièle Sallenave a essuyé pour La Vie fantôme les mêmes
critiques que Simone de Beauvoir pour La Femme rompue. Certains lui
ont reproché la banalité de la situation décrite et l’ambiguïté de son
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9 Concernant la réception de La Femme rompue, voir Elizabeth Fallaize: 169-71,
Catharine Brosman-Savage: 93-94 et Lucy Stone-McNeece: 73-74.

héroïne. D’autres lui ont reproché de ne pas avoir condamné plus
clairement l’attitude de Pierre et de refléter ainsi le discours dominant.
D’autres enfin lui ont fait grief d’employer une écriture analytique qui ne
rendait pas vraiment compte de l’expérience féminine.9 Mais la beauté
ensorcelante du livre ne tient-elle pas à ce contraste volontaire entre la
rigueur de l’écriture et la banalité du sujet, entre la précision des analyses
et le flottement de l’héroïne?  Certes la position de Laure est difficile à
définir car elle se situe à mi-chemin de la récrimination féminine et de la
revendication féministe; mais c’est justement ce qui la rend si crédible à
nos yeux. En tout cas on ne saurait prétendre que le point de vue adopté
par Sallenave reflète le discours dominant. D’une part l’écrivain présente
le point de vue de Laure et le point de vue de Pierre en proportions à peu
près égales et de façon équitable. D’autre part l’écrivain adopte à plusieurs
reprises un point de vue objectif pour offrir au lecteur une véritable
réflexion spéculative sur l’évolution du mariage et de l’adultère
aujourd’hui. Comme l’a noté Jean-Pierre Salgas, cette technique narrative,
inspirée des romans de Milan Kundera, n’est pas neutre mais nuancée:
“elle permet de tourner autour de l’adultère, en variant les points de vue,
comme pour en atteindre l’essence” (ELL: 12).

Ceci dit, il est vrai que Sallenave s’oppose aux thèses de
“l’écriture féminine”. Même si elle accepte sans difficulté le fait évident
que les hommes et les femmes utilisent le langage différemment, elle n’est
guère convaincue par l’idée que le langage des hommes et le langage des
femmes sont d’une nature différente. Certaines féministes estiment qu’il est
nécessaire de “resexuer” l’écriture, de réinscrire la “différence sexuelle”
dans la pseudo-neutralité du langage. En mettant l’accent sur la
“jouissance féminine”, c’est-à-dire en mettant en scène le corps
physiologique et le corps fantasmatique des femmes, elles veulent corriger
l’image faussée de la féminité véhiculée par le discours dominant. Pour
faire entendre la voix féminine étouffée, l’écriture féminine recourt à une
transgression des règles du discours abstrait et linéaire, de la composition
ordonnée et logique, qui ignore la réalité de l’inconscient et la dynamique
du corps. Or la voix narrative chez Sallenave est au contraire nette, lucide
et assurée. Son écriture est maîtrisée et rigoureuse, orientée vers un but
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10BSR: 6. Dans A quoi sert la littérature?, Sallenave souligne sa complicité avec des
femmes écrivains comme Florence Delay, Annie Ernaux et Catherine Lépront. Mais elle
ajoute aussitôt: “Sans aucune référence à une prétendue écriture féminine” (100).

précis et tournée vers la description de la réalité sociale. L’auteur explique:

Les grands écrivains d’une langue sont ceux qui se situent non pas dans l’écart
par rapport à celle-ci, mais dans son droit fil, et qui l’explorent
complètement... Depuis que j’ai commencé à écrire, je me suis rendu compte
que je ne suis pas à la recherche d’un style, d’une marque personnelle d’écart,
d’une compétence individuelle à l’intérieur de la langue, mais au contraire que
je cherche à me rapprocher le plus possible du “génie de la langue” sous ce
double aspect analytique-oratoire. (ELL: 11)

Sallenave rejette donc en bloc les analyses d’Irigaray, Leclerc,
Duras, Cixous et Wittig sur la différence, la jouissance et la parole
féminines. Pour elle, il n’y a pas d’écriture féminine parce qu’il n’y a pas
de nature féminine. En posant l’existence d’une nature féminine, ne risque-
t-on pas de maintenir les femmes dans un statut dicté par la biologie?

Le féminisme lui-même ... n’a-t-il pas été pris à ce piège lorsqu’il a voulu
dépasser et dénoncer les revendications égalitaires et universalistes des
femmes et introduire la définition si risquée d’une spécificité féminine, jusque
dans l’art d’écrire, dans la syntaxe, réputée plus coulante que celle des mâles,
parce que plus proche des liquides naturels et du flux menstruel?10

Comme Simone de Beauvoir, Sallenave estime que la féminité est
pour une bonne part une construction de l’ordre symbolique masculin. La
tâche des femmes consiste donc à dénoncer cette féminité convenue, tout
en veillant à ne pas tomber dans une nouvelle mystique féminine.
Sallenave distingue nettement sexe et genre: c’est-à-dire le sexe comme
donnée biologique et le sexe comme modèle psycho-social. S’il existe bel
et bien deux appareils sexuels, masculin et féminin, la physiologie ne
saurait cependant fonder des valeurs. L’identité sexuelle est culture plus
que nature: c’est pourquoi les femmes doivent lutter contre les lois et les
moeurs sociales qui reposent sur de fausses déterminations biologiques. Ce
refus de l’essentialisme s’accompagne chez l’auteur d’un engagement
résolument universaliste. Pour Sallenave, l’affirmation des droits
politiques des femmes nécessite une certaine perspective universaliste.
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11LHM: 8. Je laisse ici de côté la polémique qui oppose en 1995 Naomi Schor et
Christine Delphy à propos de la construction artificielle et réductrice d’un féminisme
universaliste “à la française” dans les départements de Women’s Studies américains.
Inversement je laisse de côté les amalgames grossiers établis par certains groupes
féministes français – et parfois par Sallenave elle-même – à propos d’un postféminisme
différencialiste “à l’américaine”.

Existe-t-il un critère plus juste et plus exact pour évaluer l’état des moeurs et
des lois dans une société, que la séparation prétendument naturelle entre des
catégories sexuelles, ethniques, raciales, que la supériorité revendiquée par un
groupe sur tous les autres, que le déni d’une appartenance égale au genre
humain?  (LHM: 8)

Contrairement aux féministes de la différence, Sallenave estime
que le féminisme ne doit pas rompre avec l’idéal universaliste des
Lumières. Nombreux sont les critiques qui ont montré depuis deux siècles
les aveuglements et les faiblesses de cet idéal. Mais pour Danièle
Sallenave, comme pour Pauline Johnson, l’esprit des Lumières ne saurait
se confondre avec une étroite idéologie rationaliste. Plus qu’une doctrine
définie par des principes fixes, c’est un projet culturel ouvert et
dynamique. L’esprit antidogmatique des lumières affirme le
perfectionnement toujours possible de la personne et de la société. On peut
donc définir la position de Sallenave comme une allégeance sans ambiguïté
et sans complexe au concept de l’universalisme.

Dans ses écrits, Sallenave oppose donc les féministes
universalistes aux féministes différencialistes de façon très tranchée. Elle
rejette à la fois l’écriture féminine et le différencialisme anglo-saxon:

Je suis persuadée que la défense d’une spécificité féminine, telle qu’elle se
développe aux États-Unis, au Canada, ou dans les positions du politiquement
correct, rejetterait les femmes vers une définition de nature, à laquelle il a été
si difficile de les arracher. Je n’ai successivement accepté ni les critères de
définition d’une écriture féminine, ni ceux d’une syntaxe masculine, ni d’être
appelée écrivaine ou professoresse. Car il n’y a de liberté pour l’être humain,
homme ou femme, que dans un effort constant d’arrachement à toutes les
déterminations; et ce n’est pas un choix libre que de revendiquer ce qui est,
au départ, un donné imposé.11

Ceci dit, Sallenave sait bien que la féminité n’est pas un pur
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12Malgré ses réticences à l’égard de la psychologie des profondeurs, Élisabeth Badinter
doit admettre que Jung a été plus lucide que Freud concernant l’androgynie psychique.
Sur ce point, voir XY: De l’identité masculine: 248. Jung a montré que le développement
de l’androgynie psychique est un processus universel qui repose sur un certain nombre
d’étapes qui sont cependant différentes pour les hommes et pour les femmes.  Hélène
Cixous s’est élevée avec vigueur contre les positions de Jung pour marquer
l’irréductibilité de l’homosexualité à l’androgynie psychique, notamment dans La Jeune
Née: 155-159. Pour une discussion détaillée de ces questions, je renvoie à l’excellente
synthèse de Guy Bouchard: 21-29.

produit de la domination masculine, destiné à s’effacer avec elle. A aucun
moment Sallenave ne confond l’égalité et l’identité. Pour elle, la libération
des femmes n’a pas pour but d’abolir la différence sexuelle mais plutôt de
dégager celle-ci de ses aspects aliénants et réducteurs. Élisabeth Badinter
a fait observer qu’en écartant peu-à-peu les constructions idéologiques du
système masculin dominant, la société contemporaine constate que la
féminité, comme la masculinité, appartient aux deux sexes. L’être humain
est duel, et cette reconnaissance est la condition de sa liberté. On peut donc
opposer ce dualisme psychique, c’est-à-dire la structure androgyne de la
personnalité, au différencialisme féministe, qui est communautariste et
biologisant. Ce dualisme psychique ne correspond ni à une féminisation du
masculin ni à une virilisation du féminin – ni même à une neutralisation du
masculin et du féminin – mais à une alternance de ces deux modes.12 Dans
un passage très significatif de son journal, Sallenave note:

Me regardant ce matin dans la glace de la salle de bain, je vois une femme
mais comme animée de la force singulière d’un jeune homme. Oui, femme,
sans aucun doute, mais femme en quoi?  Ayant réduit ce par quoi on définit
d’ordinaire une femme à une relation avec des hommes la plupart du temps
secrètement gardée, je me sens intégralement femme, mais sans aucun autre
trait spécifique. Ni mère, ni épouse. (PE: 192)

Cette scène au miroir est frappante. D’une part l’auteur oppose en
les superposant le corps matériel au corps fantasmatique, la forme d’une
femme à la force d’un jeune homme. Elle dessine ainsi une nouvelle
identité où se profile la silhouette de l’androgyne. Mais d’autre part
l’auteur souligne que son expérience absolue de la féminité – ni mère ni
épouse – coïncide très exactement avec la consécration à l’écriture. “Je
n’ai voulu d’aucune autre incarnation” (PE: 192), affirme-t-elle. Le mot
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13Sur ce point, je renvoie à la synthèse de Claire Duchen, French Feminism: 125-34.

14Pour une analyse approfondie de cette polémique, je renvoie à l’essai de James Corbett:
882-90.

“incarnation” est pour nous révélateur. Il signifie que le passage à
l’écriture correspond chez Sallenave à une sorte de transfert de la
maternité sur le plan symbolique. Comme nous l’avons vu dans le chapitre
consacré aux Portes de Gubbio, l’écriture devient alors le lieu
fantasmatique d’une nouvelle naissance, où l’écrivain joue à la fois le rôle
de la mère et de l’enfant.

3.  le débat sur la parité

La Vie fantôme est un roman qui montre l’évolution des rapports
entre hommes et femmes au cours des années 70 et 80, en soulignant
certaines de leurs ambiguïtés. Mais qu’en est-il aujourd’hui?  Le débat sur
la parité, qui a dominé les années 90, a marqué un tournant pour la
question féministe en France. Les grandes victoires des femmes en France,
des années 60 aux années 80, étaient liées à la sphère privée, à la famille,
à la procréation et à l’autonomie personnelle13. Le débat sur la parité, en
revanche, relève directement de la sphère publique, c’est-à-dire du domaine
des institutions politiques. Nous avons noté que Sallenave ne proposait pas
une réfutation détaillée de l’écriture féminine: les théories de la différence
et de la parole féminines, produits dérivés du derridisme et du lacanisme,
relèvent en effet d’un féminisme assez élitiste et assez intellectuel, sans
prise sur la réalité politique et sociale. Mais les thèses défendues par les
féministes proparitaires marquent la conjonction d’une revalorisation des
femmes sur la scène politique et d’une revalorisation féministe de la
maternité, déboutant les féministes universalistes de leurs positions
traditionnelles14. Il est clair que le contexte a changé. Sallenave s’est
engagée avec vigueur dans ce débat. Analysons rapidement son
déroulement.

En 1982, le conseil constitutionnel avait cassé un projet de loi
préparé par le ministre socialiste des droits de la femme, Gisèle Halimi, qui
prévoyait un quota féminin pour les candidats aux élections municipales.
Le conseil constitutionnel avait rejeté ce texte en arguant que le principe
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15La représentation des femmes dans la vie politique est très faible en France. Les
femmes ne représentent que 10% des députés de l’Assemblée nationale, 7% des maires,
2 des 26 présidents de région. La participation des femmes à la gestion des affaires est
encore plus faible: à peine 4% de femmes sont présentes dans les conseils
d’administration des grandes sociétés.

de l’universalité, qui est au fondement même de la république française, ne
reconnaît que des citoyens rigoureusement égaux entre eux, c’est-à-dire
sans caractéristiques sociales, sexuelles, raciales, culturelles ou religieuses.
En 1992, le livre de Françoise Gaspard, Claude Servan-Schreiber et Anne
Le Gall, en soulignant la scandaleuse sous-représentation des femmes aux
assemblées et au gouvernement, relance la polémique.15 En 1993, Le
Monde publie le “Manifeste des 577" qui réclame une nouvelle législation
assurant l’égale représentation des femmes dans les diverses institutions
de la république. En 1995, le parti socialiste se déclare favorable à la
parité hommes-femmes sur les listes des élections législatives. Mais en juin
1996, Le Monde publie une tribune d’Élisabeth Badinter qui dénonce
l’instauration de quotas pour les femmes dans la vie politique: la
polémique divise désormais la gauche plurielle.

“Les Hommes et moi” et “Beauvoir, sans relâche” sont deux
articles polémiques publiés par Sallenave dans Le Monde en août 1995 et
en avril 1996 qui opposent féminisme et postféminisme. Alertée par l’essai
de Susan Faludi qui analyse le culte de la maternité dans l’Amérique
reaganienne, Sallenave se demande si la fin du siècle n’est pas aussi
marquée en France par l’apparition d’un nouvel ordre moral paradoxal
appuyé par les femmes. Sallenave s’étonne de la résistance des femmes
d’aujourd’hui à concevoir leur identité sur le mode de l’émancipation
plutôt que sur le mode de l’appartenance. N’est-on pas passé d’un
antiféminisme bourgeois à un pseudoféminisme postmoderne, basé lui
aussi sur de fausses évidences naturelles?  Le féminisme proparitaire ne
marque-t-il pas une régression au communautarisme?  Évidemment
Sallenave ne cache pas qu’elle souhaite une meilleure représentation des
femmes dans les instances politiques. Mais elle s’étonne qu’on tire
argument de prétendues qualités féminines pour cela: sens du concret et
sens du compromis, esprit de convivialité et esprit de douceur. Pense-t-on
sérieusement que les femmes qui gouvernent agissent différemment des
hommes?  Croit-on vraiment que les électeurs s’intéressent au sexe des
candidats plus qu’au contenu de leurs programmes?  L’écrivain souligne
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que les féministes proparitaires jouent simultanément sur deux tableaux.
Elles réclament des droits égaux pour tous les individus et des droits
spéciaux pour les femmes. L’écrivain souligne d’autre part que la réforme
paritaire constitue une menace pour le modèle républicain. En faisant des
femmes une catégorie à part, nantie de droits spéciaux, on ouvre la porte
à une série de revendications minoritaires, comme celles qui se multiplient
aux États-Unis. C’est pourquoi l’écrivain demeure farouchement hostile
à la création d’un quota paritaire “qui établit de fait un numerus clausus,
confirme l’existence d’un handicap et entérine l’infériorité qu’elle prétend
combattre” (LHM: 8).

Sylviane Agacinski et Julia Kristeva font observer que la tendance
universaliste du féminisme est plus marquée en France que dans les autres
pays européens à cause de son héritage jacobin. Pour des deux auteurs, les
paradoxes du féminisme moderne – oscillant entre le particulier et
l’universel – ne sont que la contrepartie des paradoxes de l’androcentrisme
identifiant l’universel au masculin. Agacinski fustige “l’idéologie
indifférencialiste” à l’abri de laquelle se perpétue, malgré l’égalité des
droits entre les deux sexes, un véritable monopole masculin du pouvoir.
Loin d’aligner les droits des femmes sur les revendications des minorités,
la loi sur la parité ne fait qu’inscrire “l’universalité de la différence” dans
la constitution. Il est donc important de distinguer le féminisme
proparitaire du modèle français de l’universalisme abstrait comme du
concept américain d’affirmative action. Agacinski explique:

Certaines Françaises farouchement antiparitaires, qui se réfugient dans
l’abstraction et refusent de revendiquer leurs droits en tant que femmes, se
flattent d’universalisme et accusent les Américaines de différencialisme. Nous
ne devons pas nous laisser enfermer dans cette fausse alternative, qui recouvre
en réalité deux façons, toutes deux néfastes, d’effacer la différence des sexes
et de ne pas reconnaître son caractère universel. (“Contre l’effacement”: 14)

Sylviane Agacinski et Julia Kristeva font aussi observer que les
féministes antiparitaires manquent de pragmatisme. D’une part les
féministes antiparitaires négligent l’égalité concrète des hommes et des
femmes dans la société au profit de l’égalité abstraite des citoyens devant
la loi. D’autre part elles ne proposent aucune solution pratique pour
résoudre le problème de la sous-représentation des femmes dans la vie
politique. Peut-on laisser simplement du temps au temps et s’en remettre
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à la bonne volonté des formations politiques?  Suffit-il de préconiser
quelques mesures incitatives?  Les féministes antiparitaires s’inquiètent
qu’en retenant le principe de la parité, c’est-à-dire de la discrimination
positive à l’égard des femmes, le législateur n’ouvre la porte à toute sortes
de revendications identitaires qui feront éclater le modèle républicain. Mais
les femmes constituent-elles vraiment une minorité au sens ordinaire de ce
mot?  Ne représentent-elles pas au contraire la majorité de l’électorat?  On
ne saurait donc confondre la revendication proparitaire des femmes avec
les exigences identitaires de divers groupes minoritaires constitués par la
biologie, l’histoire ou le comportement. “Si d’aventure cette menace
existait,” note Kristeva, “le législateur pourrait parfaitement la prévenir
par une clause restrictive réservant la discrimination positive aux femmes,
à l’exception de toute autre catégorie sociale, religieuse ou politique” (“Le
sens de la parité”: 16).

“La difficile gloire de la libre existence” et “Nous revendiquons
Le Deuxième Sexe” sont deux articles polémiques publiés par Sallenave
dans Le Monde en janvier et avril 1999 pour répondre aux déclarations de
Sylviane Agacinski et de Julia Kristeva. Dans ces articles, Sallenave
reconnaît d’abord sans difficulté que les femmes ne constituent pas un
groupe minoritaire dans la société. Mais cela empêchera-t-il les amalgames
tendancieux des communautaristes?  Existe-t-il des garde-fous
institutionnels suffisamment solides pour empêcher l’éclatement du corps
social en groupes rivaux et égoïstes?  Sallenave répond ensuite à
l’accusation d’abstraction par l’accusation symétrique d’essentialisme.

Autour de quelques néo- ou post-féministes autoproclamées, un mouvement
se met en place pour rétablir l’ordre prétendument naturel que dicte la
différence des sexes ... (et pour) refonder le monde non plus sur les valeurs de
la liberté mais sur les valeurs de la vie. (NRL: 18)

Selon l’auteur, rien ne pourra retenir le néodifférencialisme
paritaire de tomber dans le déterminisme biologique. Les féministes
proparitaires auront beau se défendre de tout essentialisme, affirmer qu’il
s’agit là de valeurs de genre, non de sexe, le lien est évident. “D’où
viendrait cette uniformité dans le comportement des femmes, s’il n’est pas
biologiquement déterminé?  Qu’est-ce que cette situation qui serait
prétendument celle de toutes les femmes, sinon la maternité” (LDG: 14)?
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Pour Sallenave, le féminisme proparitaire traduit en effet la crispation de
certaines femmes face aux nouvelles technologies de reproduction
artificielle et assistée, à la menace du clonage, à la fragmentation des
familles et à leur recomposition en unités non traditionnelles.

Ce qui est inquiétant, c’est de voir des femmes se mettre à la tête d’une
nouvelle croisade – tout en profitant de leur situation privilégiée pour ne pas
en appliquer sur elles-mêmes les principes –, et proposer aux femmes
ordinaires de s’offrir en otages à ce nouvel ordre féminin masqué derrière
l’éloge tentateur des valeurs de la féminité, des mystères de la maternité, des
joies familiales, et des infinies ressources de l’amour maternel. (NRL: 18)

La question de la maternité est en effet un thème central dans le
débat qui oppose paritaires et antiparitaires. Reprenant certaines des thèses
développées quelques années plus tôt par Suzanne Lilar, Sylviane
Agacinski et Julia Kristeva estiment que la liberté exaltée par Beauvoir
s’est payée d’un reniement de la maternité et du corps féminin en général.
Évidemment les deux auteurs savent que la maternité était une expérience
aliénante à l’époque du Deuxième Sexe.Il était même sans doute nécessaire
de rejeter le modèle maternel et de s’identifier au modèle masculin. Mais,
en rejetant tout héritage “féminin”, le féminisme ne s’est-il pas ensuite
nourri de misogynie?  Pour Agacinski et pour Kristeva, la loi sur la parité
marque la revanche des femmes ordinaires sur les femmes de pouvoir. Les
héritières de Simone de Beauvoir partagent “des identifications masculines
telles que la maternité leur paraît oppressive, inopportune ou du moins
secondaire” (“Le sens de la parité”: 16). C’est pourquoi, lorsque les
féministes proparitaires promettent un destin politique à toutes les femmes,
ces militantes virilisées se sentent menacées dans leur compétence et dans
leur identité.

Sallenave refuse de voir dans Le Deuxième Sexe une diatribe
antimaternité. Elle rappelle que Beauvoir ne condamne pas la maternité en
soi, mais la réduction des femmes à la maternité. Les femmes ne tombent-
elles pas dans un piège dangereux dès lors qu’elles acceptent de se définir
par le pouvoir de procréer?  “Mettre les femmes en garde contre ce piège,
et ne pas avoir d’enfant soi-même, ce qui est le cas de Simone de Beauvoir,
n’est donc pas un reniement ni une trahison” (LDG: 14). Évidemment,
Sallenave et Badinter savent que les choses ont beaucoup changé depuis
les années 60. Les conquêtes de la technologie ont renforcé la maîtrise des
femmes sur le processus de la reproduction. Grâce aux analgésiques, à la
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péridurale, à la contraception et aux hormones, la maternité actuelle n’est
plus une épreuve. La maîtrise de la fécondité permet de repenser la
maternité: de la considérer comme la satisfaction d’un désir profond et
comme une liberté. Sallenave souligne cependant que l’émancipation des
femmes suit d’autres voies dans la société. Cette évolution se traduit
notamment par de nouveaux modes de vie alternatifs:

Célibat, maternité tardive, non-maternité assumée, couples sans résidence
commune, ou encore ces nouveaux dispositifs de vie qu’on tente de nommer
et de faire apparaître dans l’espace social: PACS ou adoption d’enfants par des
couples non familiaux. (NRL: 18)

La parité n’est-elle pas en train d’instituer deux catégories de
citoyens distincts au moment même où l’évolution des moeurs plaide en
faveur de l’indifférenciation des rôles?  Le 11 février 1999, quelques jours
avant le vote des assemblées, Elisabeth Badinter, Évelyne Pisier et Danièle
Sallenave ont fait paraître dans L’Express un manifeste intitulé “Trois
arguments contre la parité”. Ce texte est accompagné des déclarations de
plusieurs femmes engagées qui s’opposent elles aussi à l’instauration de
la parité. Ce groupe comprend deux sociologues, Dominique Schnapper et
Irène Théry, deux psychanalystes, Caroline Éliacheff et Elisabeth
Roudinesco, deux historiennes, Mona Ozouf et Michèle Riot-Sarcey, deux
femmes d’affaires, Patricia Barbizet et Véronique Morali. Stella Baruk,
mathématicienne, Florence Montreynaud, écrivain, et Françoise Cachin,
directrice des musées de France, s’ajoutent à elles. Pour toutes ces
femmes, l’inscription de la parité dans la constitution est une solution
paresseuse et dangereuse qui contredit les principes mêmes d’une politique
progressiste. On retrouve dans le manifeste deux des arguments discutés
ci-dessus. D’une part, pourquoi tourner le dos à la république universelle?
“L’histoire montre qu’on n’intègre jamais au nom de la différence mais
que, en revanche, c’est toujours en son nom qu’on exclut” (52). D’autre
part, pourquoi enfermer les êtres humains dans des distinctions naturelles?
“En voulant donner toute leur place aux femmes, on les laisse à leur place
et on renvoie les hommes aux schémas traditionnels qu’ils commençaient
à abandonner” (52). On notera cependant que les observations de
Sallenave et de Badinter concernant la maternité et le Pacs sont passées
sous silence parce qu’elles ne font pas l’unanimité dans les rangs
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16Évelyne Pisier a noté que l’amendement constitutionnel concernant la parité a suscité
“les jeux politiciens habituels, avec leurs surenchères, leurs hypocrisies et leurs
marchandages: donnez-nous de la parité et vous cumulerez des mandats, cédez-nous les
femmes et on vous appuiera contre les homosexuels” (“Contre l’enfermement des
sexes”: 12).

17Josyane Savigneau, “Elles, enfin au pluriel”: 17.

antiparitaires. En revanche le manifeste invoque la dimension sociale de la
discrimination. Pourquoi faire de la différence féminine un absolu qui
transcende toutes les catégories et ignorer les inégalités économiques et
sociales dont souffrent tant de femmes?  “En inventant de toutes pièces une
solidarité formelle entre les femmes en tant que telles, on oublie trop
facilement que toutes les femmes ne sont pas également discriminées” (52).

Quoi qu’il en soit, le débat ayant eu lieu, l’assemblée et le sénat
ont tranché en faveur de la parité. Les deux chambres ont entériné un
amendement constitutionnel permettant l’établissement d’un quota de 50%
réservé aux femmes sur les listes électorales, sous peine d’amende pour les
partis politiques. Il est vrai que les calculs les plus cyniques ont joué un
rôle important dans ce vote, à droite comme à gauche16. Cependant, en
coïncidant avec le cinquantième anniversaire de la publication du
Deuxième Sexe, le débat sur la parité a eu le mérite de mobiliser l’opinion
et de clarifier les positions de chacun, non seulement à l’intérieur de la
droite libérale et de la gauche plurielle, mais aussi entre les différents
courants féministes. Comme le souligne Josyane Savigneau, ce débat a
permis “de substituer, une fois pour toutes, au singulier – la femme –, le
pluriel – les femmes –  ou mieux encore, toute idée de communauté ayant
volé en éclats: des femmes”17.

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Chapitre 5

L’écriture du voyage

Danièle Sallenave a voyagé par cercles concentriques. L’auteur a
d’abord voyagé en Italie et en Grèce, à la fin de ses études de lettres
classiques. La découverte du monde antique a nourri, nous l’avons vu,
Paysage de ruines avec personnages. Elle a aussi donné naissance à
Rome:Fragments, un portrait de ville qui joue sur la forme fragmentaire
de l’écriture et sur le thème de la ruine comme fragment culturel. Puis, à
partir du milieu des années 70, Danièle Sallenave s’est rendue
régulièrement dans les pays d’Europe de l’Est. Au cours de ces voyages,
l’écrivain découvre le communisme réel: elle découvre des sociétés
mutilées où règnent la censure, le cynisme et la pénurie. “Voici ce que j’ai
vu: l’usure des âmes autant que celle des corps, une destruction culturelle
complète, non pas seulement ... des musées, des livres ... mais des
comportements civils et civiques, urbains et privés” (PE: 273). Le
changement de décor est brutal. L’écrivain abandonne le point de vue
esthétique et la perspective archéologique qui avaient marqué jusque-là ses
voyages. Aux paysages lumineux du sud succèdent le froid, la neige, la
brume sur des fleuves gelés. Aux ruines des temples antiques succèdent les
entrepôts délabrés des banlieues ouvrières. Les villes de l’Est ont
cependant inspiré à Sallenave de magnifiques portraits: Léningrad dans
Villes et villes; Vilnius, Riga et Tallinn dans Capitales oubliées; Prague,
Belgrade, Sarajevo, Dubrovnik et Bucarest dans Passages de l’Est.

A partir des années 80 et tout au long des années 90, Sallenave
entreprend une série de voyages hors d’Europe, dans les pays du tiers-
monde. Elle séjourne dans plusieurs pays d’Afrique; elle visite la Chine et
Haïti. Le Principe de ruine, publié en 1994, décrit un voyage au nord de
l’Inde. Carnet de route en Palestine occupée, publié en 1998, décrit le
conflit qui embrase le Moyen-Orient. Il est clair que ces voyages dans les
pays du tiers-monde ont beaucoup marqué l’auteur. D’une part ils ont
permis à Sallenave de voir ce qui se cache derrière la prospérité de
l’Occident. D’autre part ils lui ont permis d’échapper au formalisme qui
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1A quoi sert la littérature?: 100. Danièle Sallenave cite en exemple les journaux de
voyage de Nicolas Bouvier et d’Olivier Rolin.

menace d’étouffer la littérature contemporaine. L’écriture du voyage est
une cure salutaire pour l’écrivain parce qu’elle l’oblige à faire face au réel.
“Il ne s’agit pas du tout d’être considérée comme un écrivain voyageur,”
explique l’auteur, “mais de pouvoir parler du monde dans un moment où
le monde s’absente beaucoup de la littérature”1. Soulignons ici que
Sallenave ne cherche pas, contrairement à J.M.G. Le Clézio, à renouveler
l’écriture du voyage en jouant sur les limites du genre du journal de
voyage, de l’autobiographie et du récit légendaire. Ses journaux de voyage
sont de simples carnets de route, à mi-chemin du témoignage personnel et
du reportage journalistique. Sallenave y apparaît comme une voyageuse
engagée dans le monde contemporain, une intellectuelle soucieuse de s’en
faire une image aussi précise que possible, en tenant compte de la
complexité des situations humaines.

1.  l’enlèvement d’Europe

Passages de l’Est rassemble plusieurs carnets de voyage en
Tchécoslovaquie, en Pologne, en Hongrie, en Roumanie et en Yougoslavie
rédigés de janvier 1990 à décembre 1991, c’est-à-dire au lendemain de la
chute du mur de Berlin. Après la longue glaciation soviétique, Sallenave
sait que l’Histoire s’est remise en marche à l’Est et elle veut témoigner des
réformes qui sont en cours. Cependant, comme l’ont souligné Claire
Devarrieux et Florence Noiville, Danièle Sallenave n’a pas attendu la
chute du mur de Berlin pour se rendre dans ces pays.  L’écrivain y faisait
de fréquentes visites depuis une quinzaine d’années environ. D’où la
justesse de ses observations concernant l’évolution des mentalités. Dans
Passages de l’Est, Sallenave montre très bien le double traumatisme
qu’ont vécu ces populations. D’une part leur passé culturel, riche et
ancien, a été ravagé par quarante années de soviétisme. D’autre part leur
passé récent, celui de l’occupation russe, se voit brusquement effacé par
les nouveaux arrangements de l’histoire. Les pays de l’Est entrent dans la
modernité en cherchant leurs repères. Avec la chute du communisme, une
transition très incertaine est en cours, que dominent le capitalisme mafieux
et le renouveau nationaliste.
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2Voir Kundera, “Un Occident kidnappé, ou la tragédie de l’Europe centrale”. Sallenave
évite toutefois les amalgames et distingue soigneusement dans son livre la situation
particulière de chacun des pays qu’elle visite.

3Ce point de vue caricatural est celui de Robert Kaplan dans Eastward to Tartary.

Passages de l’Est adopte dans ses grandes lignes l’analyse
développée par Milan Kundera à propos des pays d’Europe centrale mais
en l’étendant aux pays baltes et aux Balkans2. Résumons rapidement cette
analyse. Kundera explique d’abord que l’Europe de l’Est est un foyer de
petites nations aux frontières incertaines, qui n’ont jamais connu de vie
politique véritablement stable et indépendante. Ces peuples très divers
appartiennent évidemment à l’histoire européenne depuis toujours: mais ils
représentent son envers et sa mauvaise conscience. Leur expérience n’est
pas celle de l’Europe des Lumières, triomphante et sûre de ses valeurs,
mais au contraire celle d’une Europe faible, menacée, souvent envahie et
souvent marginalisée. Kundera explique que cette “expérience historique
désenchantée” (15) a donné aux Européens de l’Est un sens tragique de
l’histoire et un sentiment très vif de la fragilité de la culture. Les guerres,
les défaites et les occupations successives ont renforcé chez eux l’esprit de
résistance et le goût des libertés. Kundera souligne que cet esprit de
résistance s’est incarné avec éclat chez les intellectuels dissidents qui
s’opposèrent au totalitarisme soviétique et qui maintinrent envers et contre
tout la primauté des valeurs culturelles européennes. Cette leçon n’a pas
été perdue pour Sallenave. “On ne naît pas européen, on le devient,”
explique-t-elle.

Ni les deux guerres mondiales, ni les guerres coloniales n’auraient pu nous
donner quelque fierté d’être européens... Pour que je sache ce que c’est d’être
européen, il m’a fallu voir la culture européenne mise en péril sur son propre
sol, à l’Est. J’ai alors compris que je faisais partie de ce monde, de cette
culture. (PE: 28)

Dans Passages de l’Est, Sallenave refuse donc l’opposition
caricaturale que l’on établit d’ordinaire entre l’Europe des nations, à
l’Ouest, et l’Europe des tribus, à l’Est. Il n’existe pas d’un côté une
Europe de la raison et du développement économique et de l’autre une
Europe du chaos et de la régression ethnique3. Les petites nations d’Europe
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4Rappelons ici que Sallenave n’est nullement favorable au morcellement des nations
d’Europe de l’Est ou des Balkans selon des lignes ethniques, linguistiques ou
religieuses. Sur ce point, voir Nos Amours de la France: 122-25 et 130-31.

de l’Est sont ancrées depuis toujours dans le même destin culturel que les
grandes nations occidentales. D’autre part Sallenave s’oppose à ceux qui,
forts de leur prospérité et de leur sécurité, méprisent le renouveau
nationaliste à l’Est. La nation n’est-elle pas une étape décisive du
processus de développement des sociétés modernes?  A la suite de Simone
Weil, Danièle Sallenave rappelle que l’enracinement dans une nation,
c’est-à-dire une communauté élargie, définie par un espace territorial et
par un héritage culturel commun, renforcée par des structures politiques
acceptées de tous, correspond à un besoin profond de l’homme civilisé. La
nation est un progrès sur la société primitive, non une régression vers elle.
On ne saurait donc confondre nationalisme et illusion chauvine, folie
identitaire, délire ethnique. Il est essentiel que les pays de l’Est puissent
accomplir la mutation moderne du nationalisme. Cette mutation implique
une nouvelle prise de conscience de ce qu’est la nationalité: une nationalité
citoyenne basée sur le pluralisme politique et sur la laïcité, sur le respect
des droits de l’homme et sur le respect des minorités4. D’autre part il est
clair que la mondialisation rend chaque jour plus difficile l’existence d’un
État national autosuffisant: d’où la nécessité du partenariat à l’intérieur
d’une entité européenne plus large. C’est ici que la notion de culture peut
jouer un rôle déterminant. La culture européenne n’est-elle pas le meilleur
outil pour s’opposer aux régressions identitaires?  Ne permet-elle pas de
concilier l’appartenance à un passé singulier et la participation à un projet
collectif?

Sallenave rappelle que par delà les oppositions idéologiques de
droite et de gauche, la grande majorité des Européens s’est toujours
accordée à voir dans la culture la valeur suprême des sociétés avancées.
Mais cette conception européenne de la culture n’est-elle pas battue en
brèche aujourd’hui?  Sous l’impact conjugué du marché, de la technique
et des media, le déclin de la culture n’est-il pas déjà engagé?  Pour
Sallenave une sous-culture de masse, déjà répandue aux États-Unis,
menace l’Europe postcommuniste dans son ensemble. L’écrivain avait rêvé
d’un sursaut européen, d’une alliance entre la liberté démocratique de
l’Ouest et l’esprit de dissidence de l’Est. Mais elle doit se rendre à
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5Le chapitre le plus lugubre du livre est celui consacré à la Roumanie, “Decay!”, pages
217-77.

6Le chapitre consacré à New York est assez convenu. Sallenave y condamne en bloc
“l’impérialisme marchand, la sottise puritaine, l’horreur des villes moyennes de la
cornbelt et le politically correct des États-Unis” (PE: 298). Mais l’Amérique retrouve
tout son lustre à Ellis Island, terre d’accueil des millions d’émigrants et de réfugiés
d’Europe.

l’évidence. A Prague, à Budapest, à Belgrade, à Sarajevo et à Bucarest, les
peuples de l’Est ont jeté l’éponge. L’heure est au consumérisme.

Quels modèles allons-nous fournir à cette partie exténuée de l’Europe?  Une
communauté d’échanges économiques et marchands?  Une démocratie où le
souci de la chose publique s’efface devant la préoccupation unique de soi, et
de son bonheur privé?  (PE: 320)

La chute du mur de Berlin marque la fin d’un régime haïssable et
la fin d’une guerre larvée qui paralysait le continent. Mais apporte-t-elle
vraiment le progrès?  Ne marque-t-elle pas le recul de l’Europe?

Passage de l’Est est donc un livre pessimiste: il raconte l’histoire
d’un rendez-vous manqué avec l’Histoire. D’une part Sallenave offre une
description assez sinistre des pays de l’Est au sortir de la guerre froide: elle
souligne la démoralisation et la décrépitude alarmantes héritées de l’ère
soviétique.5 D’autre part Sallenave entrecoupe ces séquences consacrées
aux pays de l’Est de séquences consacrées aux grandes capitales de
l’Ouest – notamment Paris, Berlin et New York6. Ce jeu de miroir entre
l’Est et l’Ouest permet à l’auteur de faire voir, par collages et contrastes
successifs, le nouveau visage du continent: “une Europe réunifiée dans une
euphorie triste, comme une galerie marchande s’étendant de l’Atlantique
à l’Oural, parcourue en tous sens par des familles en survêtement, l’air
fébrile et vaincu” (PE: 51). Danièle Sallenave sait bien que son combat
contre le consumérisme et contre la culture de masse présente aux yeux de
l’opinion quelque chose d’anachronique. Pourquoi pleurer le déclin de la
culture puisqu’indéniablement les progrès scientifiques se multiplient?
Pourquoi ressasser le souvenir des tragédies du XXe siècle puisque la
démocratie triomphe et que la page est tournée?  Il semble cependant à
l’écrivain qu’aucune leçon n’a été tirée de ces grands bouleversements. La
prétendue révolution culturelle à l’oeuvre en Europe n’est qu’une immense
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7Sur ce point, je renvoie aux essais de Monika Shafi (39-56) et de Gaston Roberge (17-
26).

duperie: on liquide la nation à cause du fascisme; on renonce à la justice
sociale à cause du stalinisme; on méprise la culture au nom de l’esprit
scientifique et de l’esprit d’ouverture. Or l’expérience des pays de l’Est a
fortifié chez Sallenave le refus de cet esprit du temps. “Nous n’avons pas
changé”, souligne l’auteur. “La considération de nos erreurs, le regret
d’avoir développé une pensée marxiste sans être capables de faire la
critique radicale du communisme réel ne nous ont pas rabattus vers le
libéralisme, le conservatisme, la droite traditionnelle” (PE: 275).
L’expérience des pays l’Est a été pour Sallenave une expérience fondatrice
et formatrice. D’une part ces pays lui ont enseigné les dangers de la pensée
totalitaire, la fragilité de la culture, les souffrances morales et physiques
des petites nations, les difficultés de la condition ouvrière dans un monde
industriel en mutation. D’autre part ces pays lui ont révélé la nouvelle
mission des intellectuels, l’urgence d’une pensée de la dissidence face à
l’idéologie consumériste d’aujourd’hui.

2.  le principe de ruine

Le Principe de ruine relate le voyage de Danièle Sallenave dans
le nord de l’Inde, en 1991, en compagnie de Catherine Clément.
L’itinéraire de ce voyage correspond grosso modo à la vallée du Gange, du
plateau du Rajasthan au golfe du Bengale: il conduit les deux femmes à
travers des régions inchangées depuis des millénaires mais aussi à travers
des régions entièrement dévastées par l’industrialisation. Ce voyage en
Inde a profondément affecté Danièle Sallenave, tant sur le plan moral que
physique. En Inde, explique l’auteur, la misère, la saleté, la maladie et la
mort sont partout présentes et visibles: cadavres de chiens, mendiants et
lépreux, enfants infirmes, familles entières guettées par la famine. D’autre
part le voyageur européen ne peut qu’être choqué par le fanatisme
religieux, la corruption politique, la brutalité du système des castes,
l’exploitation des femmes. Il est clair que Sallenave a éprouvé pendant son
séjour à Calcutta un choc similaire à celui que décrivent V.S. Naipaul dans
An Area of Darkness, Pier Paolo Pasolini dans L’Odore dell’India ou
Günther Grass dans Zunge Zeigen7. Ces écrivains voient rassemblés dans
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cette ville tous les maux qui affligent le tiers monde. Dans leurs journaux,
la compassion et la pitié s’effacent devant la peur, la colère et la tentation
du mépris. On peut donc parler du coup de Calcutta comme on parle du
coup du lapin ou du coup de Trafalgar. Calcutta fait horreur et ne se
laisse pas facilement esthétiser. Calcutta perturbe et déstabilise le
voyageur. Le Principe de ruine ne fait pas exception à la règle: ce journal
relate une expérience que l’écrivain ne parvient pas – littéralement – à
digérer.

Que voit Sallenave en arrivant en Inde? Elle voit d’abord l’homme
démesurément pauvre, l’homme ravalé au niveau du corps, l’homme réduit
à son destin biologique, “l’homme qui a faim et qui ne mange pas” (PR:
78). Dans les rues de Calcutta, Sallenave croise des milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants dont la vie quotidienne est un long martyre.
“Comment être quand on n’a rien, quand on est réduit à si peu de chose,
un bout de châle, une gamelle, une toux, une voix rauque” (PR: 29)?
Sallenave nous montre ces corps fragiles, vulnérables, entassés de façon
obscène dans des abris de fortune. A quoi s’ajoute une pollution démente.
Sait-on qu’à Calcutta la pollution urbaine est 30 fois supérieure aux taux
d’alerte d’Europe de l’Ouest?  “Respirer est un exploit qui déchire les
poumons” (PR: 86), souligne l’auteur. Le Principe de ruine présente donc
au lecteur une vision phobique de l’Inde. A Calcutta, les vivants sont des
survivants. Ils se traînent à même le sol dont ils semblent n’émerger qu’à
peine. Leurs corps décharnés dérivent lentement, inexorablement, vers la
mort.

Comment faire sentir la misère de l’Inde sans toutefois renier sa
beauté?  Sallenave enregistre d’abord soigneusement dans son journal
toutes les sensations éprouvées au cours de son voyage. Elle note les sons
et les couleurs éblouissantes de ce pays, sa vitalité stupéfiante, ses moeurs
rustiques mais jamais vulgaires. En même temps Sallenave s’efforce
d’analyser ce qu’elle voit et d’élaborer une signification de l’Inde en
s’appuyant sur l’histoire, l’archéologie, la culture et les idées. Cependant
il apparaît très vite une certaine tension entre sensation et signification car
Sallenave craint que le raisonnement ne vienne rationaliser l’horreur,
l’expliquer et l’effacer. Pour demeurer fidèle à ce qu’elle a vu, l’écrivain
décide donc de coller aux scènes concrètes et aux situations vécues. Elle
évite la description panoramique et la dissertation sociologique; elle refuse
toute distanciation. Aucun détachement n’est possible: la voyageuse est
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8Sur ce point, voir Jean-Luc Racine, “Calcutta, chaudron lyrique”: 9-10.

confrontée à chaque pas à des scènes de détresse inouïes. L’écriture du
voyage devient minimaliste: il s’agit de témoigner, de décrire crûment les
conditions de vie atroces qui règnent dans les rues de Calcutta.
Évidemment Sallenave sait que ces vignettes ont tendance à renforcer
l’impression de chaos que produit la société indienne sur le voyageur
européen. Elle sait que la capitale du Bengale est autre chose qu’un
agrégat grouillant et anarchique de miséreux, autre chose qu’une ‘cour des
miracles’ de dix millions d’habitants. Il existe en effet dans les rues de
Calcutta des règles de bon voisinage, une certaine solidarité de village, un
ensemble de coutumes transplantées des campagnes d’Orissa ou du
Binhar.8 Cependant Sallenave veut montrer comment le voyageur est au
départ hébété, paralysé, submergé par l’horreur. Elle veut montrer
comment, en Inde, l’écriture du voyage est sans cesse déchirée entre la
phobie et le concept.

Sallenave raconte en particulier dans son livre comment l’odeur
de l’Inde l’a prise à la gorge. Dans un premier temps, l’écrivain tente
d’analyser cette odeur que composent la sentine à cochons, l’ordure
pourrissante, les épices, les eaux sales, la galette frite, l’huile brûlée, le
charbon de bois. Mais dans un second temps l’odeur de l’Inde prend le
dessus et provoque en elle une véritable nausée. Sallenave se sent envahie
par une odeur entêtante, obsédante et angoissante: une odeur de fleur, de
sang, de sueur, de sexe et de bois brûlé. Cette odeur lui coupe le souffle et
provoque des vomissements comme si la voyageuse cherchait à fuir son
propre corps. Peut-on attribuer un sens psychologique à ce malaise?  Peut-
on psychanalyser cette nausée?  Sallenave constate d’abord que l’odeur de
l’Inde ramène constamment l’attention du voyageur vers la chair et vers la
matière. L’odeur de l’Inde évoque sans cesse la sexualité et la mort, la
naissance et la décomposition.

Ce n’est pas du dégoût que j’éprouve. Ce qui me donne le vertige, c’est plutôt
comme une sombre attirance, un mouvement qui m’incline dangereusement
vers cela où je ne veux pas, où je ne dois pas me confondre... comme des
appels troubles à ne plus exister. (PR: 54)

Sallenave souligne d’autre part que l’Inde, par ses scènes crues et
brutales, par ses odeurs puissantes et envoûtantes, transporte le voyageur
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dans un autre temps. En Occident, il n’existe plus de sacrifice humain ni
de sacrifice animal depuis longtemps. Mais l’Inde vit encore dans ce
temps-là, le temps du sacrifice et du sang, le temps du rituel numineux, le
temps cyclique qui fonde, comme l’a montré Mircea Éliade, l’expérience
même du sacré. Ce qui est remis en question par l’Inde, c’est donc
l’expérience même du sujet, du temps et du sens. “Dans un voyage en Inde,
ce qui est affecté, gravement, c’est le rapport au temps, au corps, au
souffle, c’est la liaison du moi et du monde” (PR: 127). Au fond, la nausée
décrite dans Le Principe de ruine est une sorte d’extase inversée et
ambiguë. D’une part l’Inde fait régresser l’esprit vers le corps, l’intellect
vers les sens. D’autre part l’Inde fait régresser la conscience individuelle
vers l’inconscient collectif. Sallenave explique que l’esprit occidental est
parvenu au cours des siècles à se dégager de la psyché archaïque par le
travail émancipateur de l’analyse et de la raison; mais la libération que
poursuit l’esprit indien requiert au contraire un contact quotidien et répété
avec cet esprit ancestral. Autrement dit l’Inde fait voir au voyageur
occidental un autre arrachement au monde, qui n’est pas celui de la raison,
mais qui est tout autant radical. C’est pourquoi, en Inde, la conscience du
voyageur est mise à rude épreuve: elle vacille, elle tremble sur ses
fondements, elle est hantée par un double qui l’assaille non du dehors mais
du dedans. “Cette boule noire que l’Inde a pétrie, je sais bien qu’elle est
faite de ce qu’il y a en moi et que je ne sais pas” (PR: 125).

Il existe donc chez Sallenave, comme chez bon nombre de
voyageurs contemporains, une volonté de tourner le dos à l’Inde.
Évidemment l’écrivain ne dissimule pas l’émerveillement que l’Inde a
provoqué en elle en de nombreuses occasions; mais son journal exprime
par dessus tout sa résistance. “Je ne suis pas de ce temps ni de ce lieu,
parce qu’à son passé aussi je suis étrangère, ainsi que tous les miens” (PR:
43). Nous sommes donc loin ici de la dérive d’une Muriel Cerf qui
célébrait dans L’Antivoyage l’Inde hippie des années soixante. Comme
Muriel Cerf, Danièle Sallenave connaît bien l’oeuvre des grands penseurs
et des grands réformateurs de Calcutta: Ramakrishna et Vidyasagar,
Tagore et Aurobindo. Mais Sallenave ne cherche nullement à échanger une
nouvelle culture contre celle qui est la sienne. Elle cherche simplement à
éprouver, par une expérience-limite, ce dont sa propre culture est faite.

Dans Le Principe de ruine l’Inde apparaît comme un monde
archaïque toujours vivant, un monde qui aurait ignoré le progrès des
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9Sallenave note qu’en Inde le voyageur passe sans transition “de l’aube des peuples au
milieu des années soixante, du polythéisme au matérialisme historique, de Dumézil à
Althusser” (PR: 51).

10Lévi-Strauss écrit: “Ce qui m’effraye en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle
anticipée” (Tristes Tropiques: 169). Les descriptions de Calcutta se trouvent aux pages
143-44, 150-51, 156-58 et 163-65.

11Gaston Roberge fait observer: “Il y a certes des millions d’habitants à Calcutta, mais
ceci ne suffit pas à faire une ville. En fait, seule une minorité, dans la métropole,
bénéficie des infrastructures de base d’une  ville authentique. Comment appeler l’espace
où vit le reste de la population” (20)?

Lumières9. Mais à un second niveau, et par un renversement paradoxal,
l’Inde représente non plus le passé que nous fuyons mais l’avenir qui nous
menace. Calcutta devient alors la figure anticipée du monde où nous allons
devoir vivre: c’est l’image menaçante de la planète polluée, surpeuplée,
inégalitaire et ségrégée de demain. “C’est ainsi que notre monde s’unira et
tel sera son principe d’unification, la violence, la pollution et la pauvreté”
(PR: 63). Cette vision apocalyptique de l’avenir fait écho aux pages très
dures de Tristes Tropiques consacrées à l’ancienne capitale des Indes
britanniques10. Comme Lévi-Strauss, Sallenave constate qu’à Calcutta
l’idéal d’émancipation qui définissait la modernité a disparu:
l’industrialisation et la surpopulation ont détruit non seulement le tissu
urbain mais aussi le projet humain qui fonde toute grande ville. Les
pauvres qui affluent à Calcutta n’habitent pas vraiment dans la ville,
explique Sallenave: ils vivent dehors; ils campent sur les trottoirs et sous
les ponts; ils tirent leur subsistance des poubelles. Les villes ont été
conçues pour le travail, l’échange, la culture; mais les pauvres entassés
dans Calcutta n’obtiennent rien de tout cela.11 A Calcutta, l’âge de l’utopie
est clos: le principe de ruine se substitue à celui de progrès et engendre une
vision catastrophique de l’histoire. Comme Marguerite Duras, Danièle
Sallenave voit dans cette ville une figure exemplaire du désastre moderne,
une sorte de “trou noir” où a sombré l’idéal des Lumières, comme dans le
ghetto de Varsovie ou sous les décombres d’Hiroshima.

Cette figure-là du monde ... n’est-elle justement pas en train de naître au coeur
du monde privilégié, dans les désordres qu’il connaît, dans la confrontation
croissante entre les riches et les pauvres, le Nord et le Sud, le luxe de Park
Avenue et les zones ruinées du Bronx?  (PR: 62)
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12Dans Nos Amours de la France, Sallenave explique que l’idéal d’émancipation des
Lumières “fait de nous, non pas un modèle, mais un recours philosophique. Pour les
femmes indiennes ou pour les habitants du Timor oriental. Une source d’inspiration dans
leur lutte politique, pour l’indépendance des peuples mais dans le respect des droits de
l’individu” (146).

13Marie Guyart porte en religion le même nom que Madame Acarie: Mère Marie de
l’Incarnation. Pour éviter toute confusion, nous conservons ici son nom civil.

Le Principe de ruine est un texte saisissant car le malaise de
l’auteur vient perturber et remettre en question, jusqu’à un certain point,
l’écriture du voyage. Dans ce livre, Sallenave tente de regarder la misère
en face, sans faillir, sans détourner le regard. Il s’agit pour elle de montrer
l’Inde réelle et de porter témoignage sur les maux du tiers monde. Mais
d’autre part ce texte est frappant parce qu’il cherche à échapper à la
simple commisération, au tiers-mondisme, à cette “vision morne, moderne,
moralisatrice de la différence et de l’égalité des cultures” (PR: 98). Comme
Pascal Bruckner, Sallenave pense que l’éloge des différences cher aux
voyageurs contemporains n’est souvent que l’envers caricatural de
l’arrogance coloniale d’antan. Rend-on vraiment service aux pays du tiers
monde en portant aux nues leurs moindres singularités, simplement pour
dénigrer l’Occident? Peut-on négliger, concernant le progrès de l’humanité,
l’apport européen de la laïcité et de la démocratie, la reconnaissance des
droits de l’homme et de la femme? Sallenave ne cherche ni à idéaliser ni à
déprécier l’Inde: elle veut simplement montrer qu’à l’heure de la
mondialisation, l’idéal des Lumières reste plus que jamais d’actualité,
surtout dans les pays les plus démunis. Cet idéal d’émancipation est
universaliste mais il repose sur un scepticisme actif, sur la conscience de
la fragilité de ce qui sépare l’homme de l’horreur. On ne saurait donc le
confondre avec un quelconque eurocentrisme.12

3.  l’amazone du grand Dieu

Il peut sembler incongru de conclure ce chapitre consacré à
l’écriture du voyage avec un essai biographique consacré à Marie Guyart,
une grande figure de la mystique française du XVIIe siècle13. Mais avec
L’Amazone du grand Dieu, publié en 1997, nous ne sommes guère
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14Voir Le Deuxième Sexe, I: 177-78 et II: 508-517.

éloignés de notre sujet. Nous apprenons d’une part dans ce livre que
Marie Guyart a été une grande voyageuse. Née sur les bords de la Loire
en 1599, elle a fondé le premier établissement des Ursulines au Québec en
1639, à une époque où la jeune colonie luttait encore avec les tribus
amérindiennes. D’autre part Marie Guyart fascine beaucoup Danièle
Sallenave: il entre certainement une part d’autoportrait dans ce portrait.
L’écrivain souligne que deux facettes très contrastées caractérisent la
personnalité hors du commun de Marie Guyart. D’une part sa foi intense,
accompagnée d’extases et de visions mystiques; d’autre part son sens
pratique, ses dons remarquables en matière d’administration. Simone de
Beauvoir a montré dans Le Deuxième Sexe comment certaines femmes ont
trouvé dans l’expérience mystique et dans l’activité missionnaire un moyen
d’échapper aux limitations et aux interdits de leur époque. Avec la création
artistique, l’expérience mystique est un détournement de la loi des hommes
qui permet à une femme de s’affirmer à la fois dans le domaine de
l’intellect et dans le domaine de l’action14. C’est précisément le cas de
Marie Guyart, affirme Sallenave:

Je me suis simplement dit que le choix de la voie mystique était le seul, et le
plus haut, qu’une femme pût faire au XVIIème siècle. Ce n’était donc pas la
mystique, en soi, et à tout moment, qui m’avait fascinée, mais la certitude que
ce choix-là était l’équivalent absolu, en hauteur et en rigueur, des choix hauts
et rigoureux que chaque époque dicte – en l’occurrence, à une femme. (EDS:
352)

Sallenave rappelle dans son livre que peu de femmes, à l’époque,
ont réussi à accomplir une telle oeuvre. Tout s’y opposait: la distance, les
difficultés matérielles et les préjugés tenaces de l’église concernant les
femmes. Mais en même temps Sallenave rappelle que l’entreprise de Marie
Guyart coïncidait avec l’ambition que la France se donnait alors de
restaurer la chrétienté catholique. L’histoire religieuse de la seconde moitié
du XVIIe siècle est toute entière placée sous le signe de la mission.
Mission de reconquête à l’intérieur, en France, où il s’agit de reconquérir
l’espace national après la secousse de la Réforme. Mission de conquête à
l’extérieur, dans le Nouveau Monde, où la conversion forcée des peuples
hurons et algonquins –  par villages entiers –  permet de planter la fleur de
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lys avec la croix sur des territoires immenses. Le témoignage de Marie
Guyart est consigné dans ses écrits spirituels, dans sa volumineuse
correspondance, et surtout dans ses deux relations autobiographiques. La
première relation, rédigée en France en 1633, est un compte rendu détaillé
de ses visions et de ses extases. Ce texte répond aux exigences de ses
confesseurs qui voulaient contrôler le développement de son expérience
mystique et, si possible, en  tirer un instrument pour l’édification des
fidèles. La seconde relation, rédigée au Canada en 1654, décrit ce nouveau
pays et les multiples activités des Ursulines. Ce texte raconte l’hiver blanc,
le froid, les incendies, les épidémies, les guerres indiennes, l’inconfort des
premières habitations et l’établissement d’un orphelinat pour accueillir les
“filles sauvages” (AM: 105). Sallenave souligne que Marie Guyart ne met
jamais en avant la supériorité des conquérants sur les indigènes. Au
contraire, la religieuse trouve les indiens touchants, fidèles, simples et
bons. Elle est frappée de leur extrême misère et de leur extrême dénuement.
Sallenave souligne d’autre part que contemplation et action partagent
l’existence de Marie Guyart en deux parties à peu près égales. Il ne fait
aucun doute que la fondation d’une nouvelle communauté au Québec
forme le complément nécessaire de l’expérience contemplative de Marie
Guyart, son  véritable “acting out” (AM: 99).

Comme Michel de Certeau, Sallenave distingue soigneusement la
mystique active, engagée dans une action concrète, et la moniale
hystérique, possédée par ses démons. Mais d’autre part, pour éviter de
sombrer dans une quelconque hagiographie, Sallenave rapporte les petits
détails triviaux de l’existence de Marie Guyart, ses difficultés et ses
déchirements. Nous apprenons ainsi que mariée à dix-sept, mère à dix-huit
ans, veuve à dix-neuf, Marie Guyart a élevé seule son fils unique jusqu’à
ce que, âgée de trente-trois ans, elle décide d’entrer en religion. Cette
séparation brutale – “ce sacrifice qu’elle a fait de ses liens maternels”
(AM: 26) – n’a jamais cessé de la hanter.

Dans les derniers chapitres de son essai, Sallenave analyse la
vision du monde qui émerge de la correspondance de Marie Guyart.
Sallenave montre d’une part comment le libre arbitre de l’homme s’exerce
selon la religieuse à l’intérieur d’une “histoire prédéterminée” (AM: 116).
Sallenave étudie d’autre part le “dolorisme” (AM: 132) de la grande
mystique, véritable morale ascétique fondée sur l’espoir de la rédemption.
Sallenave étudie enfin l’oraison de quiétude de la sainte, cette “paix de
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15Sur ce point, voir Jean-Pierre Jossua: 97-111.
16En s’appuyant sur les observations de Catherine Clément et de Surdhir Kakar dans La
Folle et le saint, Sallenave esquisse  une comparaison très suggestive entre les visions
mystiques de Marie Guyart et celles de Ramakrishna. Cependant l’analyse de ces visions
demeure assez superficielle. Pour une interprétation jungienne nuancée du phénomène
des visions mystiques, je renvoie à l’excellente étude de John Welsh.

coeur” (AM: 150) par “forme de respir” (AM: 152), qui  permet l’union
avec l’esprit divin. Au total, il est clair que la dévotion de Marie Guyart
s’inscrit dans la redéfinition de l’idéal mystique du Grand Siècle.15 D’une
part l’anéantissement en Dieu s’atteint par la pratique de l’humiliation
continuelle – l’abjection – conçue comme une adhésion au sacrifice du
Christ. Mais d’autre part, comme l’a bien vu Nino Bergamo,
l’anéantissement mystique marque le point de catastrophe de l’identité:
c’est une refonte totale de la personnalité, qui touche certaines zones
inaccessibles à  la conscience. Cependant il existe une utilisation politique
et apologétique de cette expérience mystique. Avec une remarquable
attention aux textes, Sallenave distingue ainsi d’un côté “les grandes
pulsions indifférenciées” (AM: 45) par lesquelles Marie Guyart retrouve
les ravissements ineffables des grands mystiques de tous les temps, et de
l’autre les visions frelatées de théologie dogmatique qui semblent suivre
une sorte de “programme” (AM: 36).

Certes Sallenave n’adopte à aucun moment dans son livre le point
de vue médical et réducteur qui, de Janet à Freud, identifie purement et
simplement les transports mystiques aux symptômes hystériques.
Cependant le lecteur reste un peu sur sa faim car l’auteur répugne à aller
plus loin et à étudier la signification des visions mystiques de Marie
Guyart à la lumière des archétypes de la psyché, c’est-à-dire des théories
de l’école jungienne.16 Quoi qu’il en soit, au moment de refermer
L’Amazone du grand Dieu, comment ne pas songer à Thérèse de Calcutta,
décédée l’année même de la parution de ce livre? Mystique et femme
d’action, fondatrice d’ordre et d’orphelinats, la grande sainte de notre
temps ne présente-t-elle pas plusieurs points communs avec Marie Guyart?
De plus, née dans un pays de l’Est et missionnaire en Inde, Thérèse de
Calcutta n’aurait-elle pas eu son mot à dire sur les passages de l’Est et sur
le principe de ruine?
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1Concernant les enjeux politiques de ce putsch, ainsi que sa chronologie, voir la synthèse
d’Hélène Carrère d’Encausse, Victorieuse Russie: 172-82.

Chapitre 6

Le roman polyphonique

Les Trois Minutes du diable est un roman foisonnant de 400
pages qui prolonge la réflexion amorcée par Danièle Sallenave quinze ans
plus tôt dans Les Portes de Gubbio. D’une part le roman décrit
l’effondrement du système soviétique en Russie. D’autre part le roman
décrit l’accélération de l’histoire qui ébranle les sociétés occidentales en
cette fin du XXe siècle. Pierre Lepape note:

Voilà donc un livre de stupeur, le premier vrai roman qui ait été écrit non sur
cet événement considérable qu’est la chute du communisme – c’est affaire
d’historiens – mais sur le vide qui vient de se créer dans chacune de nos
consciences ou nos inconsciences, aussi éloignés que nous croyons être du lieu
de l’explosion. (2)

Les premières pages des Trois Minutes du diable se déroulent à
Moscou, durant les fameuses journées du 19 au 22 août 1991. Sallenave
raconte l’apparition menaçante des chars devant le parlement russe, la
tension de ces heures critiques, puis le brusque retrait des chars, signalant
la victoire des réformistes sur les communistes.1 L’écrivain note que cette
tentative de putsch a frappé le monde entier mais qu’il n’a laissé à
personne “le sentiment, fût-il tragique, d’un grand événement” (TM: 243).
Sallenave s’interroge sur ce non-événement. Comment mettre en scène la
chute du communisme, événement colossal de la fin du siècle, mais sans
effets spéciaux? D’une part l’auteur décrit l’espèce d’hébétude qui a
accompagné la chute du communisme. Elle montre que la fin du
communisme a signifié pour les Russes la disparition d’un régime honni
mais aussi la perte de repères historiques importants.
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2Dans “Deuil et mélancolie”, Freud note: “Le deuil est régulièrement la réaction à la
perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un
idéal, etc. L’action des mêmes événements provoque chez de nombreuses personnes ...
une mélancolie au lieu du deuil” (Métapsychologie: 148).

3Sallenave pense que “la guerre vient” (TM: 103). De nouveaux conflits se dessinent en
Europe, non plus entre l’Ouest et l’Est, mais entre le Sud et le Nord, entre l’Islam et
l’Occident. 

Un immense étonnement, un étourdissement, un silence gagnent la place, les
monuments couleur de sang séché: tout est fini, les temps sont consommés...
En silence s’effondrent des images, des hommes, des guerres. Tout est là,
invisible, l’histoire accumulée, les morts, la neige, le rêve trahi... (TM: 24)

D’autre part l’auteur souligne la dépression, le sentiment pénible
d’échec, de vide et d’humiliation qui accompagne ce rêve trahi. Sallenave
décrit le deuil mélancolique qui saisit toute une nation.2 “Quoi donc a eu
lieu?” (TM: 243), s’interroge Zoria. Cette femme ordinaire observe les
images du siège du Parlement retransmises à la télévision: mais celles-ci
ne parviennent à exprimer le grand drame qui se joue sous ses yeux. Pour
Zoria, vieille militante communiste désabusée, l’histoire semble se parodier
elle-même. L’apparition des chars dans les rues de Moscou est une
caricature grotesque du printemps de Prague. L’événement actuel apparaît
donc déjà démodé, absorbé dans un temps défunt. Ces quelques journées
d’exception constituent pour Zoria “les trois minutes du diable” au cours
desquelles, selon un vieil adage russe, le cours du monde est suspendu. Par
cette brèche passent la violence, la folie, la menace de la guerre – mais
aussi la liberté, le rêve et l’espoir du renouveau.

Au point de vue formel, Les Trois Minutes du diable est un roman
dont la structure est complexe et délibérément éclatée. Ce roman présente
plusieurs tranches de vie dispersées à travers toute l’Europe. Nous suivons
l’existence de Zoria et de sa fille Elena à Moscou; mais aussi celle d’Anna
à Paris, d’Isabelle à Rouvre, de Monseigneur à Turin, de Vassia et de
Pitch à Berlin, etc. Certains critiques ont été déconcertés par cette pluralité
d’intrigues: mais il est clair que le texte ne manque ni de cohérence ni
d’unité. D’une part l’auteur décrit un moment de crise aiguë dans l’histoire
de la conscience européenne: la structure éclatée et simultanée du récit
permet de mettre en relief cette crise, un peu comme Jean-Paul Sartre a
mis en relief la crise de Munich dans Le Sursis3. D’autre part le roman
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4Cette idée est présentée dans le chapitre intitulé “Elena et les popes” (TM: 72-84).
Sallenave souligne avec inquiétude la fascination exercée par les dogmes anciens dans
la nouvelle Russie. “Les temps sont mûrs pour la résurgence des pires fanatismes et
aussi d’un millénarisme où se réveilleront les comportements mystiques les plus
caractérisés” (TM: 68).

présente tout de même une certaine unité diégétique car les personnages,
à un moment ou à un autre, vont voir leurs chemins se croiser. Isabelle,
par exemple, a été autrefois la femme de ménage d’Anna; Zoria téléphone
à Anna pour lui annoncer l’apparition des chars à Moscou; Jonasz, le
camionneur qui tente de séduire Isabelle, va prendre Vassia et Pitch en
auto-stop, etc. Il existe par conséquent une série de recoupements
inattendus au niveau de l’intrigue; et ces recoupements ne sont pas sans
ajouter beaucoup au plaisir de la lecture.

Les Trois Minutes du diable présente une structure diégétique
complexe; mais son unité thématique ne fait aucun doute. Il existe en effet
dans ces tranches de vie un thème commun, examiné à chaque fois selon
un angle différent, à travers la situation particulière de tel ou tel
personnage. Quel est ce thème? On trouve d’abord dans le roman une
réflexion sur la chute du communisme et en particulier sur le rôle des
images dans les grandes idéologies et les grandes religions. Ce texte décrit
très bien la guerre des images dont la Russie est actuellement le théâtre.
D’une part l’auteur montre comment, avec la chute du communisme, le
culte orthodoxe opère un retour en force dans la société russe: le dogme
chrétien vient combler la place laissée vide par l’effondrement du credo
marxiste. Seule une espérance eschatologique peut en effacer une autre:
c’est pourquoi le culte de Lénine se voit remplacé par le culte des icônes.4

D’autre part Sallenave montre comment, maintenant que l’appétit de
consommation a remplacé le désir de révolution, les images et les produits
venus d’Occident déferlent sur la Russie. Sallenave s’interroge sur ces
signes conquérants et vides de la société de l’Ouest, puissamment relayés
par les media modernes. Pour elle, l’idéologie consumériste qui déferle sur
la Russie marque la défaite de la pensée, c’est-à-dire d’une part l’abandon
de l’idéal politique de justice sociale, falsifié par le soviétisme, et d’autre
part l’abandon des valeurs de l’esprit face aux lois prétendument naturelles
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5Dans l’entretien qu’elle nous a accordé, Danièle Sallenave précise: “L’hypothèse des
Trois Minutes c’est que, avec la fin du communisme... nous avons sombré dans une
terreur abjecte, autre nom de l’appétit de jouissance qui nous hante. L’utopie s’était
changée en meurtre de masse et en glaciation du monde. Il fallait s’en débarrasser, mais
pour asseoir de nouveau un projet de liberté... Eh bien, cela nous a fait trop peur” (EDS:
350).

du marché.5

Face à ces images collectives, artificielles, faites de main
d’homme, il existe cependant dans Les Trois Minutes du diable d’autres
images, personnelles et spontanées. Sallenave décrit par exemple les
“rêves” obsédants d’Anna, les “visions” extatiques de Simon, les
“apparitions” de l’enfant mort à Isabelle. Ces images sont des images
authentiques parce qu’elles correspondent à des archétypes profonds, issus
de la psyché inconsciente. Les Trois Minutes du diable présente donc au
lecteur une seconde réflexion sur les images numineuses qui hantent nos
nuits, sur les images des défunts qui hantent nos mémoires – et finalement
sur la métamorphose de ces images dans l’art. L’expérience de Zoria,
comme nous l’avons dit plus haut, joue un rôle important dans le roman.
C’est à travers ce personnage que Sallenave décrit l’effondrement du
système soviétique et la mise en place de la perestroïka, avec son cortège
de figures grimaçantes: la misère, la corruption, la délinquance,
l’alcoolisme et la prostitution. Comment faire entendre, dans
l’effondrement du soviétisme, le ton juste? Comment rappeler ce que les
citoyens ordinaires voulaient bâtir, et qui n’était pas le goulag? “La page
doit être tournée, et définitivement. Mais pas sur le dos de ceux qui sont
morts” (TM: 363). La voix de Zoria prend un relief singulier dans les
dernières pages du roman puisque c’est sur son témoignage de femme
ordinaire, mis en relief par le procédé du monologue intérieur, que
s’achève Les Trois Minutes du diable. Dans l’analyse qui suit, cependant,
nous nous concentrerons sur la vie d’Isabelle et la vie d’Anna qui se
déroulent en France. Ceci pour deux raisons. D’une part parce qu’Isabelle
et Anna incarnent deux façons presque opposées de vivre les changements
du monde actuel: ces deux femmes incarnent deux formes distinctes de
résistance à l’histoire, l’une par rapport au passé, l’autre par rapport à la
modernité. D’autre part parce qu’Isabelle et Anna permettent à Sallenave
de mettre en relief la brèche entre le passé et l’avenir, ce moment de vérité
dans l’histoire contemporaine où, comme le note Hannah Arendt, les
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vivants prennent conscience qu’ils sont entrés dans un intervalle de temps
“entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses
qui ne sont pas encore” (19).

1.  Isabelle ou la vie mutilée

On trouve fréquemment dans les récits de Danièle Sallenave deux
types de femmes presque opposés. D’un côté la femme obscure ou opaque,
issue d’un milieu simple et sans éducation, et dont l’existence ne semble
mener nulle part. De l’autre la femme intellectuelle qui a su imposer à sa
vie une ligne directrice et qui échappe ainsi à la fatalité du mariage, de la
famille, etc. Isabelle appartient au premier groupe. Isabelle habite à
Rouvre, un petit village situé près de Laon. Mariée avec Vincent, elle vit,
à trente ans à peine, “dans un temps qui se répète et qui est absolument
fermé” (TM: 130). Isabelle mène une vie bornée par les tâches ménagères:
une vie sans élan et sans horizon. Sallenave nous montre qu’en fait Isabelle
vit dans un mélange de temps: d’une part le temps étale, répétitif, de la
tradition; de l’autre le temps moderne, éphémère, scandé par les pubs et les
infos de la télévision. Entre ces deux temps, nulle synthèse, nul lien ne
s’établit. La vie d’Isabelle est séparée, fractionnée, cloisonnée. “Vivre dans
le temps, c’est vivre dans un temps qui connait ce qui l’a précédé et
imagine ce qui va lui survivre” (TM: 282), souligne l’auteur. Mais ce n’est
pas le cas d’Isabelle. L’histoire des hommes et des femmes d’autrefois ne
l’intéresse pas. Au contraire, il existe chez Isabelle une véritable
répugnance à évoquer le temps passé, le temps des morts, des générations
disparues qui, pourtant, expliquent le monde d’aujourd’hui. Pour Isabelle,
le passé ne vaut pas qu’on s’y attarde: seul compte “le progrès” qui a
transformé la vie matérielle avec la télévision, le téléphone, les appareils
électroménagers, etc. Pour Isabelle, le monde n’est pas fait pour être
dévoilé: “il n’y a pas de voile sur le monde” (TM: 286). Cependant aucun
agrandissement vital ne s’opère dans son existence, et elle souffre de ne
pas pouvoir changer.

L’opposition entre l’accomplissement biologique et
l’accomplissement personnel est un thème fondamental dans l’oeuvre de
Danièle Sallenave, comme on l’a vu. Ce thème apparaît dans Les Trois
Minutes du diable. Produit de son milieu et de son éducation, Isabelle a
étouffé en elle-même toute velléité d’épanouissement personnel. Isabelle
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6Sallenave décrit très bien le complexe mélancolique et la culpabilité d’Isabelle
lorsqu’elle note: “Pour finir, l’absence et la présence de l’enfant sont à peu près la même
chose... La présence est un reproche; l’absence est une condamnation” (TM: 355).

définit entièrement son existence en fonction de ses tâches d’épouse et de
mère. Un jour, cependant, Isabelle perd son jeune enfant à la suite d’un
accident. Cet événement la plonge subitement dans la dépression et dans
la mélancolie, au sens clinique de ce mot. “Quelque chose d’énorme, et de
creux en même temps, où l’esprit s’arrête plein de stupeur, domine la vie
d’Isabelle... un vide, un trou, une absence de liaison, une énigme, un
rapport qu’elle ne peut pas établir” (TM: 135). Peu après, Isabelle devient
la proie d’hallucinations. Elle voit apparaître l’enfant dans sa cuisine ou
dans son jardin: l’enfant mort qui joue silencieusement. Cette vision
obsédante, lancinante, ne cesse de la hanter. C’est une vision qu’elle ne
peut ni raisonner ni contrôler. Le retour de l’enfant est “un signe trop
grand pour ce monde où elle vit” (TM: 38): c’est un événement qui finit
par remettre en question toute sa vision du monde.

Les apparitions de l’enfant provoquent une rupture profonde dans
le monde d’Isabelle. D’une part il est clair que ces hallucinations
correspondent à un mécanisme inconscient de censure et de compensation.
Il s’agit pour Isabelle de nier magiquement la disparition de l’enfant et
d’atténuer ainsi la culpabilité qu’elle ressent6. Mais d’autre part les
apparitions de l’enfant viennent remettre en question l’univers familier
d’Isabelle. Avec le retour de l’enfant, une brèche s’est ouverte dans l’esprit
d’Isabelle: “une brèche par où passent des questions” (TM: 152). Le retour
de l’enfant conduit Isabelle à envisager sa vie d’un oeil nouveau, à
dépasser ses blocages et ses habitudes de pensée. Il lui faut maintenant
définir une autre façon d’être au monde, en faisant alliance avec “l’éternité
des choses muettes” (TM: 152), c’est-à-dire en tenant compte de la mort,
de l’absence et de l’inconscient.

Les apparitions de l’enfant deviennent pour Isabelle l’attestation
d’un monde autre: non pas le monde de l’au-delà, explique Sallenave, mais
le monde de la psyché. “Il est certain ... que ce monde est déjà là, invisible,
que notre monde lui-même en est pétri, nourri, infusé, ce monde-là double
notre monde, comment se ferait-il autrement qu’on en rêve?” (TM: 38). De
façon significative, c’est par une série de rêves que le rétablissement
d’Isabelle va s’opérer dans le roman. Au cours d’une nuit, Isabelle est
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frappée par une série d’images saisissantes. Elle rêve d’abord de deux files
d’enfants qui entrent et sortent de sa maison “en deux courants ne se
heurtant jamais, se croisant harmonieusement, visages lisses, lavés, corps
comme du lait coulant de son propre corps” (TM: 343). Il faut évidemment
se garder de psychanalyser les rêves d’un personnage de roman: car il ne
s’agit, après tout, que d’une créature de papier. Cependant il est
intéressant de noter que cette image onirique reprend, en la modifiant à
peine, l’image centrale qui donne son titre aux Portes de Gubbio. Dans ce
roman, on s’en souvient, Sallenave écrivait:

Il y a deux portes aux maisons de Gubbio: l’une est large, l’autre étroite,
légèrement plus haute que le niveau de la rue; l’une sert de passage aux
vivants, l’autre de passage aux morts. Ma mémoire est semblable aux maisons
de Gubbio, parfois cependant elle confond les deux portes. (PG: 229)

Il est clair que l’archétype de la maison, associée au thème de la
mémoire, possède une importance particulière pour Danièle Sallenave.
Cette image souligne à quel point les vivants sont solidaires des morts.
L’identité individuelle, définie par un parcours existentiel, s’inscrit
cependant à l’intérieur d’une lignée. Dans le rêve d’Isabelle, cette idée est
mise en relief par les deux files d’enfants qui se croisent en sens inverse
sur le seuil de la maison et qui symbolisent évidemment le passage des
vivants et des morts. Les deux files d’enfants représentent le fil des
générations: c’est-à-dire les enfants qui ont précédé Isabelle et qui lui ont
donné naissance, mais aussi les enfants à qui elle va donner naissance et
qui vivront après qu’elle aura disparu. Autrement dit Isabelle cherche dans
son rêve à définir sa place raisonnable dans l’existence et dans l’histoire.
Isabelle cherche à définir son identité non plus en fonction du temps
superficiel d’aujourd’hui, du temps abstrait des aiguilles et des montres,
du temps des actualités télévisées, du temps de la mode et du “progrès”,
mais en fonction du temps profond – le temps biologique et existentiel –
qui est à proprement parler le temps du corps et le temps des morts. Pour
la première fois de sa vie, Isabelle conçoit avec netteté qu’elle n’est qu’un
maillon dans une lignée biologique: une lignée biologique dont elle est
l’héritière. Mais en même temps, Isabelle comprend que la réalisation de
soi dépasse ce simple destin biologique. C’est pourquoi Isabelle entend à
la fin de son rêve une voix mystérieuse qui l’encourage: “Sois cela que tu
ne sais pas encore mais que tu peux être!” (TM: 345). Isabelle comprend
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7Le chapitre intitulé “Müh’ ohne Zweck” (TM: 280-292) développe cette idée. “Il y a un
poids ... qui l’empêche d’être libre, le poids de tous ces morts qui peuplent la terre,
souterrainement, de leur corps, et qui ne le voulaient pas” (TM: 287).

que la réalisation de soi ne consiste pas à nier le passé ni à ignorer les
déterminations, mais au contraire à les reconnaître pour s’y arracher et
pour progresser vers une plus grande authenticité.7

Le lendemain, en se réveillant, Isabelle sait que l’enfant mort ne
reviendra plus la hanter. Elle décide alors de lui écrire de longues lettres.
Sous l’effet du rêve, le deuil d’Isabelle s’est transformé en dette: en volonté
de se souvenir et de porter témoignage. “L’endroit où il est, ce sont
maintenant les rêves où elle pourra le rencontrer. Dans ces lettres, c’est
comme si elle rêvait de lui” (TM: 353). Notons ici qu’il ne s’agit pas pour
Isabelle d’écrire pour exprimer sa peine ou pour se vider d’une obsession.
Au contraire il s’agit d’écrire pour demeurer proche de l’enfant par la
pensée. Isabelle cherche à générer par l’écriture un temps existentiel
authentique dans lequel le moi, en se dédoublant, peut interroger l’ordre
indifférent du monde. Pour Sallenave l’écriture est le medium qui, en
déconstruisant le temps factice et creux de l’actualité, peut produire ce
temps réconcilié. “Ainsi donc, c’est vrai, il y a un autre endroit où elle peut
le retrouver, où ils peuvent de nouveau être ensemble, où il ne lui demande
rien, rien d’autre que d’être avec elle, même s’il fait semblant de ne pas la
voir” (TM: 353).

Les Trois Minutes du diable raconte la découverte, par une femme
ordinaire, de la réalité vivante de la psyché. La résolution du conflit
d’Isabelle s’opère à travers une série de rêves, ce qui suggère que cette
résolution ne saurait être obtenue sur le seul plan de l’intelligence
rationnelle mais qu’elle nécessite la participation active de la psyché
inconsciente. Au départ les apparitions mordides de l’enfant montrent
qu’Isabelle cherche à remonter le temps, à revenir en arrière, avant le jour
où l’enfant est mort, “avant tout ça, avant d’avoir été elle-même une
enfant, avant, avant même d’être” (TM: 357). Il s’agit d’un fantasme de
fuite hors du temps, d’une course panique vers l’origine insaisissable, pour
échapper à la douleur du présent, de la séparation et de la mort. Mais
maintenant, avec l’écriture, la perspective d’Isabelle change radicalement.
Car l’écriture conjure la perte: elle la dépasse en l’assumant. Isabelle
découvre en rédigeant ses lettres que l’écriture est “un dialogue avec les
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morts, car il faut se faire mort avec eux afin de les rendre vivants” (DM:
176).

2.  Anna ou le temps vivant

Examinons maintenant le parcours d’Anna dans le roman. A
l’inverse d’Isabelle, Anna est une femme volontaire et indépendante. Anna
est peintre et elle vit seule à Paris. Anna a soixante-seize ans; et elle songe
au suicide. Pourquoi attendre “la défaite du corps” (TM: 123)? Pour se
préparer à la mort, Anna décide de mettre de l’ordre dans son appartement
et dans ses affaires. Elle vide ses tiroirs et ses placards, et décide de tout
jeter. Pour Anna, point d’attendrissement sur la jeunesse: elle fait
disparaître les photos de son album de famille à la poubelle. “Je les porte
tous en moi et cependant je ne les aime pas” (TM: 318). Point
d’attendrissement non plus sur la vie adulte. En relisant sa correspondance,
Anna se remémore le “grand bla-bla des années cinquante” (TM: 311).
D’un côté la guerre froide, les grandes grèves ouvrières dans le Nord, la
mort de Matisse, l’indépendance de l’Algérie, les premières oeuvres
formalistes. De l’autre l’apparition de la télévision, des barres d’HLM, des
grandes surfaces, la photo en couleur et la musique d’ascenseur. Anna
avait rêvé pendant ces années-là d’une grande émancipation politique,
intellectuelle et sociale: elle avait rêvé d’un nouvel âge des Lumières. Mais
quelle désillusion!  Une mutation technologique et culturelle s’est produite,
et non un renversement de l’ordre ancien.

A présent Anna se sent délivrée du passé comme de l’avenir: elle
envisage de mourir avec une certaine sérénité. “Je tire un trait, de moi, sur
moi, je n’ai rien à dire” (TM: 311). Sa véritable histoire, c’est celle que ses
toiles expriment. Là se trouvent les vrais événements de sa vie. Anna ne
compte sur aucun lendemain ni sur aucun prolongement de soi. Son oeuvre
n’exprime aucun espoir de survie, même dans le souvenir des hommes. En
fait Anna se méfie du mirage de la postérité: n’est-ce pas compter de façon
inavouée sur une sorte de rachat posthume? Anna refuse d’être dupe. Son
oeuvre lui donne simplement l’assurance que l’essence de sa vie – non pas
sa vie mais sa vision du monde – a été saisie. Aucune image consolante
n’habite Anna et, apparemment, aucun deuil.

Pourtant, au cours de ses rangements, Anna ne cesse de réfléchir
à la vie de Simon, son compagnon d’autrefois. “Si j’avais une tâche, une
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8Je renvoie ici aux Mythologies de Roland Barthes et aux Choses de Georges Perec.
Sallenave illustre la disparition du peuple dans la société d’abondance aux pages 227-
232 et, bien entendu, à travers toute l’existence d’Isabelle.

seule, ce serait la vie de Simon... C’est drôle, juste avant de mourir, c’est
sa vie qu’il me faut rassembler, pas la mienne” (TM: 308). Certes Anna
finira par jeter aussi les photos, les lettres et les menus objets que lui a
laissés Simon. Mais le texte que nous lisons présente malgré tout, bribe
par bribe, vignette après vignette, une reconstitution de l’existence et de
l’itinéraire intellectuel de Simon. Anna se souvient par exemple du petit
village de Sologne où Simon avait vu le jour (180-83); de leurs longues
promenades et leurs interminables discussions politiques dans le Paris des
années d’après-guerre (224-31); du voyage de Simon en U.R.S.S. (116-
119); de leurs vacances à Rouvre et en Italie (171-73); de l’été 68 à
Nanterre durant lequel Simon fit connaissance d’Hélène (306-10); enfin de
son brusque départ en Inde pour y mener une action humanitaire (253-57).
Dans ces pages, l’auteur restitue de façon magistrale le climat intellectuel
des années cinquante et soixante. D’une part Sallenave retrace
l’engagement politique de Simon, ses désillusions successives, sa recherche
obstinée d’une vie simple et digne, éthique et authentique. Mais en même
temps Sallenave se garde d’idéaliser la vie de Simon, d’en supprimer les
contradictions ou d’ajouter “une conclusion rhétorique, artificielle,
empruntée, au trajet d’une vie qui n’en demandait aucune” (TM: 185).

A travers la vie de Simon, Sallenave présente un témoignage
lucide sur le parcours des intellectuels de gauche au cours des Trente
Glorieuses. D’une part Sallenave montre qu’au cours des années 50 et 60
le prolétariat disparaît. Comme l’ont bien vu Roland Barthes et Georges
Perec, les masses populaires, autrefois exploitées et marginalisées dans la
société industrielle, ont été absorbées par les classes moyennes.8 Converti
à la culture de masse, gagné à la consommation, le prolétariat s’est
réconcilié avec la société. Avec la disparition du prolétariat, l’engagement
des intellectuels dans la lutte des classes s’exerce en porte-à-faux et perd
une bonne part de sa raison d’être. D’autre part Sallenave montre qu’au
cours des années 50 et 60 les nouveaux media ont progressivement
supplanté les intellectuels auprès de l’opinion publique. Le magistère
incontesté de l’intellectuel n’est-il pas devenu une impossibilité historique
dans un monde dominé par la vitesse de l’information, par l’image, par le
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reportage à chaud, en direct? La fuite de Simon en Inde et son action en
faveur des pauvres du tiers monde expriment selon Anna la nostalgie d’un
engagement politique qui n’est peut-être possible qu’en dehors de la société
de consommation et de communication. “C’est sûrement pour ça que, lui,
il est allé en Inde. Le tiers monde est un monde où les choses sont claires,
où les riches sont riches et heureux; et les pauvres, pauvres et malheureux.
Peut-être y a-t-il là-bas des hommes qui rêvent d’être libres” (TM: 144).

Sallenave observe qu’avec la chute du communisme dans les
années 90, la parenthèse ouverte par la prise du Palais d’Hiver se referme
brusquement. L’histoire du XXe siècle bascule; et cette histoire se réécrit
sur des noms, des visages, des enjeux et des luttes qui s’effacent
rapidement de nos mémoires. D’une part l’écrivain conteste
l’institutionnalisation de l’histoire contemporaine, c’est-à-dire l’illusion
rétrospective selon laquelle la succession des événements devait mener
nécessairement de la Révolution d’octobre au goulag stalinien, du goulag
stalinien à la guerre froide, de la guerre froide à l’empire éclaté. D’autre
part l’auteur entend réagir contre l’amnésie de ses contemporains. A
travers le portrait de Simon, Sallenave nous rappelle qu’il existait à l’Est
comme à l’Ouest des hommes justes – ici des militants, là des dissidents
– dont l’objectif était d’édifier une vie en société fondée sur l’égalité et non
d’établir les privilèges d’une quelconque nomenklatura. Certes l’auteur
considère le système communiste comme un système totalitaire, répressif
et pervers. Mais en saluant la chute du communisme, elle craint de justifier
le cynisme de ceux qui avaient haï, dans le communisme, l’expression d’un
rêve de justice et d’égalité.

Pour finir, Sallenave note que le passé disparaît sous nos yeux et
que nous vivons aujourd’hui dans l’accélération de l’histoire. Cette
métaphore exprime bien, comme l’a vu Pierre Nora, le basculement de plus
en plus rapide des événements dans un passé définitivement mort, la
perception globale de toute chose comme disparue ou en voie de
disparition. Le chapitre intitulé “Ivry, 1954" illustre bien cette idée. Un
soir, Anna ne parvient pas à s’endormir. Obsédée par ses souvenirs, elle
cherche à revoir au fond d’elle-même le visage de Simon tel qu’il se
présentait dans les années 50. “Rien à faire, ses traits se brouillent” (TM:
220). Mais Anna s’assoupit quelques instants après. Elle retrouve alors
immédiatement les traits exacts de Simon, illuminés par la vision nocturne.
Dans le préambule de ce rêve, “une poussière grasse et noire recouvre tout,
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une grande auto sombre descend la rue, moteur coupé, et la lumière fait
songer à Rome au soleil couchant, à des choses mélancoliques” (TM: 220).
Tous ces détails sont significatifs car ils révèlent le deuil douloureux du
passé chez Anna. D’une part la scène du rêve se déroule à la fin du jour,
c’est-à-dire dans l’éclairage de la mort. D’autre part le décor lui-même
souligne qu’il s’agit de la fin d’une époque: la ville, recouverte de
poussière, semble voilée de crêpe noir. Enfin la limousine qui s’avance
évoque aussi l’image de choses défuntes: il s’agit d’une sorte de corbillard
qui roule moteur coupé, c’est-à-dire sans souffle et sans vie. Maintenant
Anna voit en rêve Simon qui marche à sa rencontre, mais indéfiniment,
progressant avec peine, comme si chacun de ses pas effaçait le précédent,
comme s’il était incapable de la rejoindre dans le présent.

Notons ici à quel point cette image est proche de l’hallucination.
Un cran de plus, et nous obtenons les visions morbides du petit “mort-
vivant” d’Isabelle. Notons d’autre part que cette image traduit exactement
le malaise et le complexe mélancolique de notre époque. Dans ce rêve
Simon apparaît d’abord dans l’éclat de la jeunesse, “intact, brillant, jeune,
renouvelé” (TM: 221). Mais ensuite, avec la logique paradoxale des
suggestions oniriques, Simon apparaît “lointain, épuisé, exténué” (TM:
221) comme un nageur à bout de forces sombrant “dans les eaux de la
mort” (TM: 221). Anna éprouve le sentiment intense d’être plongée dans
une brèche entre le passé et l’avenir, dans un intervalle de temps
entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et qui sombrent
rapidement dans l’oubli. Anna voit avec inquiétude se dessiner autour
d’elle une modernité coupée du passé, une modernité qui veut ignorer le
passé, toute à la hâte d’embrasser un certain confort matériel et une
certaine idéologie du progrès. Le monde contemporain semble pressé de
rompre avec le passé: non pour le transformer mais pour l’enterrer et
l’oublier. Mais est-ce raisonnable? Il ne suffit pas d’oublier le passé pour
faire surgir, ipso facto, un avenir libre et radieux.

Pour Anna, en effet, le passé existe. Le passé n’est pas un poids
mort que les vivants traînent péniblement après eux et dont ils doivent
chercher à se débarrasser: le passé est une force qui les pousse en avant.
De même, l’avenir existe: c’est une vague, un mur qu’il faut forcer et qui
nous repousse vers le présent. Pour Anna, le passé et l’avenir sont deux
forces qui résistent, qui pèsent de tout leur poids sur le présent, un poids
écrasant parce qu’il vient du fond de leur origine. Autrement dit, le présent
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n’est pas pour Anna ce point évanescent que nous imaginons d’habitude,
ce moment qui s’évanouit dans le passé tandis que nous sommes aspirés
par l’avenir. Au contraire, le présent est un “champ de bataille où les
forces du passé et du futur s’entrechoquent” (Arendt: 20). Sallenave
distingue nettement ici le temps existentiel du temps intellectuel: le temps
vivant où se tient l’individu n’est pas un continuum temporel abstrait et
linéaire, un flux indifférent et rectiligne, mais un temps brisé au milieu, où
le passé et l’avenir se rencontrent et s’affrontent.

Il existe par conséquent un contraste marqué entre Anna et
Isabelle dans Les Trois Minutes du diable. Alors qu’Isabelle tente au
départ de fuir la mort, Anna tente au contraire de faire face à la mort.
Alors qu’Isabelle cherche à nier le passé et l’histoire, à vivre passivement
l’actualité et à s’étourdir dans le mythe du “progrès”, Anna cherche au
contraire à comprendre le passé pour comprendre son époque et pour y
définir son identité. Dans le cas d’Isabelle, comme nous l’avons vu, une
métamorphose s’opère. Isabelle découvre à travers une expérience
traumatique – la mort de son enfant – la brèche entre le passé et l’avenir,
c’est-à-dire la nécessité de s’interroger sur le passé, sur l’existence et sur
ses déterminations. Pour Anna, le problème se pose différemment. D’une
part parce que cette interrogation a toujours joué un rôle essentiel dans sa
vie: cette interrogation a nourri son travail de peintre. D’autre part parce
qu’Anna se situe dans une autre phase de la vie qu’Isabelle: elle est
maintenant entrée dans la vieillesse et l’avenir n’est plus le sien. Depuis la
chute du mur de Berlin, Anna a compris que le monde dans lequel elle a
grandi s’est remis en marche, mû par un mouvement irrépressible.
Cependant, au coeur de ce monde en mutation, il lui semble que l’art peut
jouer un rôle essentiel. D’une part l’art rappelle à notre époque avide de
nouveautés l’importance du don des morts, c’est-à-dire de l’héritage des
siècles passés, dont chaque génération est solidaire, qu’elle le veuille ou
non. D’autre part l’art présente à l’homme contemporain une vision
méditée du monde actuel – non pas la vision d’un monde idéal et éthéré,
d’un monde situé hors du temps et comme au-dessus du temps – mais au
contraire la vision d’un monde plongé dans le temps et plongé dans le
mouvement, d’un monde saisi dans la brèche entre le passé et l’avenir.
Pour Anna, l’art peut saisir le monde présent dans sa vérité, c’est-à-dire
dans sa fragilité, dans son évanescence, dans la tension entre le passé et
l’avenir. Dans l’art les objets les plus ordinaires et les plus ingrats – les
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9Milan Kundera fait observer que l’apparition d’un discours philosophique dans une
oeuvre de fiction affecte radicalement la nature de ce discours. Prononcé par un
personnage de roman, le discours philosophique perd en effet son caractère d’assertion
catégorique et devient une opinion “hypothétique, ludique ou ironique” (87). C’est le
rôle joué dans Les Trois Minutes du diable par la correspondance échangée par
Monseigneur et Banarjee. Les observations de Banarjee sur la mystique ascétique
indienne – notamment sur le samahdi, un état de catalepsie prolongé suivi d’un brusque
retour à la vie – s’inspirent de l’essai de Catherine Clément et Surdhir Kakar. En
revanche les réflexions de Monseigneur sur le mystère de la résurrection et sur la
représentation du Crucifié dans l’iconographie chrétienne s’inspirent des recherches
d’Elmar Gruber et Holgen Kersten.

taches sur un mur, un papier dans le ruisseau, une silhouette dans la rue,
une bribe de conversation – prennent soudain un relief extraordinaire parce
qu’ils sont sur le point de disparaître. Saisis par l’art, ces objets inversent
soudain l’échelle des choses: “Le monde n’était plus ce qui les contenait,
ils étaient ce qui contient le monde” (TM: 307).

Dans son essai magistral, L’Art du roman, Milan Kundera a
relevé trois grandes tendances présentes dans le roman contemporain.
D’une part la tendance à la “polyphonie narrative” (87): l’écrivain
contemporain utilise plusieurs voix pour présenter différents points de vue
sur l’existence et pour souligner la complexité des situations romanesques.
D’autre part la tendance à “l’ellipse narrative” (88): l’écrivain
contemporain embrasse une multiplicité de lieux dans une même intrigue
pour produire le sentiment de la simultanéité moderne des événements.
Enfin la tendance au “mélange des genres” (89). Pour traiter son thème,
l’écrivain contemporain ajoute à la narration des événements le récit de
rêves, le poème en prose et l’essai philosophique.9 On retrouve évidemment
tous ces éléments combinés de façon brillante dans Les Trois Minutes du
diable. Sallenave explique: 

“En lisant Kundera, j’ai eu le sentiment de trouver un sol où faire reposer le
roman moderne. Sa manière musicale de concevoir l’art du roman est plus
voisine de mon travail que ne l’est  le modèle pictural du nouveau roman.
Avec lui, on peut être un formaliste du thème. Les thèmes ne sont pas
forcément des contenus, mais des formes vivantes soumises à variations. (ELL:
12)
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Conclusion

Parvenus au terme de cette étude, il convient de rappeler que
l’oeuvre de Danièle Sallenave continue de se déployer. En 2002, l’auteur
a publié deux textes importants. Le premier, Nos Amours de la France, est
un entretien de l’auteur avec Périco Légasse et Philippe Petit concernant
les valeurs fondamentales de la république et les dérives institutionnelles
de la gauche plurielle. Sallenave y fait écho à certains thèmes développés
par Jean-Pierre Chevènement au cours de la campagne présidentielle: elle
souligne notamment la nécessité pour les citoyens et pour les nations de
résister au rouleau compresseur de la mondialisation économique;
l’importance d’une réforme administrative de l’État qui distingue
soigneusement la décentralisation et le régionalisme; l’urgence de
l’intégration des nouvelles générations dans le cadre institutionnel
républicain, quelle que soit la “différence” que chacun puisse revendiquer
par ailleurs. Le second texte, D’amour, est un récit autobiographique, à
mi-chemin de l’auto-analyse et de l’essai. Dans ce texte, Sallenave aborde
encore une fois le grand sujet qui lui tient à coeur, le don des morts, mais
dans un sens plus personnel et plus concret. Le récit s’articule autour de
deux personnes qui ont beaucoup marqué l’auteur et qui ont connu une fin
de vie tragique. Le premier personnage, Pierre, a été l’amant de l’auteur.
C’était un séducteur cherchant de façon compulsive à vivre sa vie comme
une oeuvre d’art, à la façon de Swann. “Pour lui l’art était tout, non parce
que l’art nourrissait sa vie, mais parce que l’art le séparait de la vie” (DA:
78). L’auteur souligne qu’une vingtaine d’années la séparait de Pierre;
mais une entente physique parfaite les unissait malgré la différence de
leurs opinions politiques. “J’ai aimé quelqu’un pour qui je n’étais pas du
tout faite” (DA: 143). Certains éléments concernant cette liaison ont été
transposés, nous l’avons vu, dans Le Voyage d’Amsterdam et dans La Vie
fantôme. Mais D’amour se concentre surtout sur les dernières années de
l’existence de Pierre, bien après sa séparation avec l’auteur. Au cours de
ces années-là Pierre a sombré dans la dépression. Saisi par un mépris
obsessionnel de soi, par un profond dégoût de la vie, il s’est laissé mourir
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1Josyane Savigneau note très justement qu’il s’agit pour Sallenave “d’observer Pierre
et Odette pour se comprendre...; de renouer, à travers Odette, avec cet oncle qui lui a
servi de père pendant que le sien était à la guerre; ... et ainsi de faire le point avec son
propre père” (3).

à petit feu, en refusant toute alimentation. A sa mort, il ne pesait plus que
35 kilos. Le second personnage du livre, Odette, est la tante de l’écrivain.
Odette, comme Pierre, était prisonnière d’une belle image de sa vie, d’une
fausse identité. C’était une coquette voluptueuse et narcissique à l’extrême,
qui estimait qu’une femme, pour être vraiment femme, ne doit tolérer du
corps aucun relâchement. La déchéance physique était chez elle une
véritable hantise. Sallenave raconte comment, dans les dernières années de
sa vie, Odette a été prise d’une véritable aversion pour son corps
vieillissant. Elle souhaitait devenir “fine et dure comme un diamant” (DA:
155). Faute d’y parvenir, elle s’est jetée sous un train à l’âge de 75 ans.

D’amour retrace donc avec une grande netteté psychologique la
dépression douloureuse de Pierre et d’Odette, leur haine de soi suicidaire
et leur rencontre finale avec la mort. L’écrivain observe que les
vomissements de Pierre exprimaient de façon symptomatique le rejet de
cette élégance qui avait caractérisé toute sa vie. Pierre aurait voulu
disparaître tout entier dans ce trou que creuse la faim dans l’estomac –
attitude masochiste à quoi s’ajoute un certain sadisme à l’encontre de sa
femme et de ses proches. L’écrivain observe chez Odette une même volonté
implacable de se punir, de souffrir, de disparaître. Le suicide brutal
d’Odette, méticuleusement préparé, traduit son désir de prendre sa
revanche sur le corps: de le meurtrir, de le déchirer, de le réduire en
lambeaux. “Ça a dû saigner pas mal, dans le ballast et sur les roues. Faire
pas mal de charpie humaine dans les cailloux et dans les buissons” (DA:
53).

Il est clair que D’amour n’est pas un simple tombeau, au sens
littéraire de ce mot. Il s’agit plutôt d’un règlement de comptes. “J’ai charge
d’un beau petit patrimoine de morts”, explique l’auteur. “Mais je ne me
contente pas de les pleurer, de les plaindre... Je poursuis avec eux une
querelle interminable” (DA: 114). Comme l’a souligné Josyane Savigneau,
le lecteur se demande longtemps quelle est la nature de cette querelle
interminable. Ce n’est qu’à partir du vingt-sixième chapitre qu’émergent
quelques éléments de réponse1. Dans ce chapitre un nouveau personnage
important apparaît: l’oncle Édouard, le mari d’Odette, mort quelques
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2J’emprunte l’expression de “roman familial” à l’essai de Marthe Robert, Roman des
origines et origines du roman: 15.

années auparavant. D’une part nous apprenons que cet homme a joué un
rôle capital durant la petite enfance de l’auteur: il a remplacé son père
retenu prisonnier dans un oflag allemand pendant toute la durée de la
guerre. C’est donc autour de cet oncle chéri que s’est noué le complexe
oedipien de la petite fille. L’auteur explique: “Je dois à la guerre d’être
l’enfant de ce couple singulier, celui d’un frère et d’une soeur, eux-mêmes
marqués par le malheur et rapprochés par la mort prématurée de leurs
parents. Une espèce d’ascendance pharaonique, atypique, archaïque” (DA:
120). D’autre part nous comprenons dans ces pages que la passion qu’a
éprouvée l’auteur pour Pierre n’est vraisemblablement qu’un transfert du
lien oedipien qui unissait autrefois la jeune fille à son oncle. “J’avais
toujours aimé les hommes plus âgés que moi” (DA: 13).

D’amour est un recueil de souvenirs: un mémorial. Mais c’est
aussi une véritable autoanalyse. L’auteur tente d’élucider le “roman
familial”2 de son enfance où le contraste entre l’oncle et le père est repris,
comme une variation, par le contraste entre Odette et la mère de l’auteur.
Cependant cette lecture freudienne, avec ses conclusions prévisibles, ne
doit pas être poussée trop loin. D’une part il est clair que les rapports entre
l’oncle et la mère de l’auteur ont été chastes et fraternels. D’autre part il
est clair que son père et sa mère s’aimaient. Toute l’ambiguïté réside
évidemment dans l’attachement extraordinaire de l’auteur à son “oncle
bien-aimé” (DA: 120). Danièle Sallenave est bien consciente que certains
choix ultérieurs dans sa vie portent la marque de cette situation familiale
atypique qui fut le lot de sa petite enfance: le deuil d’un vivant. Deux
photographies, décrites en détail dans le texte, sont très significatives à cet
égard. La première photographie représente le père de la fillette “en jeune
lieutenant, dans son uniforme d’artillerie, petit et mince” (DA: 121). Cette
photo, nous explique l’auteur, a trôné sur la cheminée de la salle à manger
familiale pendant toute la durée de la guerre. L’enfant se faisait alors une
idée assez vague et sans doute assez idéalisée de ce père absent. Mais
lorsque celui-ci revient prendre sa place au foyer, l’enfant découvre un
homme timoré, aigri et usé par les épreuves. Autant ce père lui paraît
médiocre et étriqué, autant l’oncle Édouard lui fait l’effet d’un homme
puissant, élégant et séduisant. “La prestance de mon oncle, je m’en étais
avisée durant toutes ces années précédentes où, en l’absence de mon père,
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prisonnier en Allemagne, mon oncle avait veillé sur sa jeune soeur et moi”
(DA: 105). Il semble donc que l’enfant ait grandi trop vite pour qu’un lien
affectif profond puisse s’établir avec son père. La seconde photographie
a été prise par Pierre au cours d’un voyage en Italie. “Sur cette
photographie, je suis très bronzée, j’ai un T-shirt blanc éclatant qui dégage
largement mon cou et mes bras”, note l’auteur. “Je souris de ce sourire de
connivence qu’on a pour un amant qui vous prend en photo” (DA: 43).
Mais nous apprenons que cette photo, épinglée sur un panneau de liège,
ornait le bureau de l’oncle Édouard. De la première photo à la seconde, de
l’enfant à la femme, du père à l’oncle, de l’oncle à l’amant, tout un
transfert inconscient s’exprime ici silencieusement.

D’amour a été écrit pour dénouer un complexe familial. Mais le
livre a été écrit aussi pour accomplir les deuils successifs qui ont
profondément affecté l’auteur. D’une part le livre montre à plusieurs
reprises comment le deuil public et le deuil privé peuvent se contredire
dans la vie courante. L’écrivain décrit par exemple la pompe officielle des
funérailles de Pierre à l’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle
souligne le malaise extrême qui l’a saisie pendant que le prêtre débitait son
sermon dans les rumeurs de l’orgue et les vapeurs de l’encens. A l’inverse
l’écrivain évoque avec tendresse l’incinération rapide et sans cérémonie
d’Odette, l’indifférence totale de sa tante pour la question religieuse. En
rendant ses derniers respects à ses morts, Sallenave avoue ressentir non
pas de la douleur – “un sentiment qui aurait concerné mes sentiments à
moi, ma vie à moi” (DA: 209) –  mais de la pitié, c’est-à-dire un sentiment
qui concerne leur vie à eux. Pierre et Odette ont en effet échoué à donner
un sens authentique à leur vie: leur suicide n’est qu’une pauvre tentative
pour se rattraper in extremis. D’autre part l’écrivain note qu’au cours du
processus de deuil certains souvenirs oubliés remontent subitement à la
conscience, avec une insistance et une netteté extraordinaires. Tel geste, tel
propos, tel détail viennent restituer l’image vivante du défunt et de toute
une époque révolue. Tout le travail de l’écriture consiste alors à capter de
telles images, à marquer un temps d’arrêt sans tomber dans le
ressassement de souvenirs conventionnels. Dans certains cas, ces images
viennent frapper l’auteur avec une violence imprévue. Ces images viennent
l’ébranler en profondeur car elles sont directement liées aux expériences
fondamentales de la mort et de la sexualité. C’est pourquoi le “je” de
l’autobiographie est remis en question dans D’amour. Loin de se
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3Sur ce point, voir Jennifer Willging, “Annie Ernaux’s Shameful Narration”: 83-84.

4Je fais évidemment allusion ici aux deux ouvrages d’Annie Ernaux, La Honte et
Passion simple. Mais il est bien entendu qu’on ne saurait parler d’influence ici. Ernaux
et Sallenave appartiennent à la même génération et leur sensibilité est assez proche. Sur
ce point, voir Christian Garaud: 111-12.

complaire dans une régression narcissique – loin d’offrir au lecteur l’image
d’un moi idéal et édifiant – l’auteur met au contraire l’accent sur la
cicatrice de l’enfance. Comme les nouvelles d’Un printemps froid, les
souvenirs rassemblés dans D’amour mettent l’accent sur la séparation et
le déchirement, la perte et le deuil. Pour Sallenave l’expérience de la
séparation gît au fondement même de la subjectivité. Réelle ou symbolique,
cette expérience se renouvelle à chaque étape importante de la vie.

Comme Annie Ernaux, Danièle Sallenave considère qu’une prise
de parole authentique renvoie toujours à un décor précis, à un contexte
familial précis et à une position de classe précise3. Comme Annie Ernaux,
Danièle Sallenave décrit dans D’amour le milieu simple dans lequel elle a
grandi. Comme Annie Ernaux, elle raconte sa volonté tenace
d’émancipation et sa mauvaise conscience à mesure qu’elle est parvenue
à s’arracher à ce milieu. Comme Annie Ernaux, Danièle Sallenave avoue
la “honte” qu’elle a éprouvée toute sa vie à l’égard de son père déchu.
Comme Annie Ernaux, elle raconte la “passion simple” qui l’a longtemps
unie à un homme marié4. Mais D’amour souligne aussi l’abîme qui a
séparé sa génération de la génération de la guerre, c’est-à-dire la
génération de Pierre, de son oncle et de sa tante, de son père et de sa mère.
Sallenave rappelle la mutation profonde de la société française au cours
des années soixante, les nouveaux enjeux politiques, les nouvelles attitudes
liées au corps, à la famille et à la sexualité. “Rien d’eux ne peut se
comprendre si on oublie cela. Non seulement ce que la guerre avait été,
mais ce qu’elle transforma. Ce fut une rupture décisive, mais à
retardement. Il fallut vingt ans, davantage, pour que le nouvel ordre des
choses apparaisse dans la société, dans les rapports entre les gens, les
rapports entre les hommes et les femmes” (DA: 106).

Pour finir l’écrivain souligne tout ce qui sépare la génération des
années soixante et la génération nouvelle parvenue à l’âge adulte après la
chute du mur de Berlin. L’engouement du siècle nouveau pour la
mondialisation économique,  pour l’idéologie postmoderne et pour la
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5Je renvoie ici à la polémique qui oppose Jacques Derrida à Francis Fukuyama dans
Spectres de Marx: 35-38.

prétendue fin de l’histoire lui apparaît comme une immense duperie.
Comme l’a noté Jacques Derrida, la fin de l’histoire n’est qu’un mythe
visant à conjurer le retour d’un fantôme menaçant: l’esprit du marxisme5.
Or cet esprit du marxisme –  Les Portes de Gubbio et Les Trois Minutes
du diable nous l’ont montré – doit être distingué du communisme
totalitaire et continue d’être pertinent. Pour Sallenave, la fin de l’histoire
chère aux néo-libéraux marque simplement la substitution du médiatique
au messianique, du direct au vécu. Mais Sallenave, nous l’avons vu, ne
craint nullement d’être en retard sur cette fin de l’histoire: elle demeure
parfaitement intempestive et fermement attachée à ses engagements.

Livre chargé de prémonitions et de réminiscences, D’amour fait
donc éprouver au lecteur toute l’incertitude de notre temps. Face aux
grandes impostures de l’époque quelle attitude adopter? Sallenave
distingue deux grands modèles qui correspondent à deux pôles opposés
dans son oeuvre: Simone de Beauvoir et Marguerite Yourcenar. Chez
l’auteur du Deuxième Sexe, Sallenave admire la passion, la volonté tenace
d’émancipation, le courage de prendre le monde à bras-le-corps, de
changer l’ordre social. “Cette façon péremptoire de dire et de vivre donne
à l’oeuvre de Simone de Beauvoir sa nécessité et sa force” (AMT: 5). Chez
l’auteur des Mémoires d’Hadrien, Sallenave admire en revanche “la
capacité de se tenir en arrière du monde et du temps, d’y trouver son assise
et son style” (AMT: 5). Sallenave souligne que la figure du retrait ne
correspond nullement chez Yourcenar à un mépris du monde. Ce retrait est
au contraire la forme paradoxale d’un engagement. L’oeuvre de
Marguerite Yourcenar nous enseigne que la culture ne nous appartient pas
mais que nous appartenons à la culture. Cet écrivain nous rappelle que
nous sommes “les dépositaires provisoires de la culture” (AMT: 5) et que
“nous en avons la garde à l’égard de ceux qui nous suivront” (AMT: 5).

Cette garde et cette dette – faut-il le répéter? – ne définissent pas
pourtant une attitude passive, réactionnaire, conservatrice. Au contraire.
Dans le domaine de la culture, hériter veut dire choisir, passer au crible,
trier entre plusieurs possibles. Comme le souligne Jacques Derrida,
“l’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tâche... Avant même
de le vouloir ou de le refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers
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endeuillés, comme tous les héritiers” (Spectres de Marx: 94).  Il est clair
que pour Danièle Sallenave, loin de nous détourner du présent, le don des
morts nous oblige à y faire face, à nous interroger sur la transmission
incertaine du passé. Loin de nous plonger dans un horizon d’abandon, de
déréliction et de culpabilité, le don des morts nous rend au contraire à un
horizon d’émancipation, de responsabilité et de justice.
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