La Chartreuse de Parme STENDHAL - livrefrance.com

La Chartreuse de ParmeSTENDHALwww.livrefrance.comChapitre IMILAN EN 1796Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeunearmée qui venait de passer le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant desiècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et degénie dont l'Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huitjours encore avant l'arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu'unramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa MajestéImpériale et Royale: c'était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petitjournal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.Au moyen âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d'une bravoure égale àcelle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par lesempereurs d'Allemagne. Depuis qu'ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grandeaffaire était d'imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quandarrivait le mariage d'une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deuxou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalierservant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait uneplace honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces moeurs efféminéesaux émotions profondes que donna l'arrivée imprévue de l'armée française. Bientôtsurgirent des moeurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s'aperçut, le 15mai 1796, que tout ce qu'il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule etquelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l'Autriche marqua la chute desidées anciennes: exposer sa vie devint à la mode; on vit que pour être heureux aprèsdes siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d'un amour réel etchercher les actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde par lacontinuation du despotisme jaloux de Charles Quint et de Philippe II; on renversa leursstatues, et tout à coup l'on se trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantained'années, et à mesure que l'Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moinescriaient au bon peuple de Milan, qu'apprendre à lire ou quelque chose au monde étaitune peine fort inutile, et qu'en payant bien exactement la dîme à son curé, et luiracontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr d'avoir une belleplace en paradis. Pour achever d'énerver ce peuple autrefois si terrible et siraisonneur, l'Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir derecrues à son armée.1

En 1796, l'armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés de rouge,lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques régiments de grenadiershongrois. La liberté des moeurs était extrême, mais la passion fort rare; d'ailleurs,outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine même ence monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entravesmonarchiques qui ne laissaient pas que d'être vexantes. Par exemple l'archiduc, quirésidait à Milan et gouvernait au nom de l'Empereur, son cousin, avait eu l'idéelucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans devendre leurs grains jusqu'à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins.En mai 1796, trois jours après l'entrée des Français, un jeune peintre en miniature, unpeu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec l'armée, entendantraconter au grand café des Servi (à la mode alors) les exploits de l'archiduc, qui deplus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilainpapier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc; un soldat françaislui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait unequantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n'était pasconnue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table ducafé des Servi parut un miracle descendu du ciel; il fut gravé dans la nuit, et lelendemain on en vendit vingt mille exemplaires.Le même jour, on affichait l'avis d'une contribution de guerre de six millions, frappéepour les besoins de l'armée française, laquelle, venant de gagner six batailles et deconquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d'habits etde chapeaux.La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français sipauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles s'aperçurent de la lourdeurde cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d'autres. Cessoldats français riaient et chantaient toute la journée; ils avaient moins de vingt-cinqans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l'homme le plus âgéde son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d'une façonplaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient duhaut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine demort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. À cet effet, chaque régimentmarchait avec la guillotine en tête.Dans les campagnes l'on voyait sur la porte des chaumières le soldat français occupé àbercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelquetambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucouptrop savantes et compliquées pour que les soldats, qui d'ailleurs ne les savaient guère,pussent les apprendre aux femmes du pays, c'étaient celles-ci qui montraient auxjeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens riches; ils avaientbon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant nommé Robert eut un billet delogement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaireassez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francsqu'il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un belofficier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, etjamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d'officier étaient en laine, et ledrap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que les morceauxtinssent ensemble; mais il y avait une circonstance plus triste: les semelles de sessouliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de bataille, au-2

delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers pardes ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présentadans la chambre du lieutenant Robert pour l'inviter à dîner avec madame la marquise,celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deuxheures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l'habit et àteindre en noir avec de l'encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le momentterrible arriva. " De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenantRobert; ces dames pensaient que j'allais leur faire peur, et moi j'étais plus tremblantqu'elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. Lamarquise del Dongo , ajoutait-il , était alors dans tout l'éclat de sa beauté: vous l'avezconnue avec ses yeux si beaux et d'une douceur angélique et ses jolis cheveux d'unblond foncé qui dessinaient si bien l'ovale de cette figure charmante. J'avais dans machambre une Hérodiade de Léonard de Vinci qui semblait son portrait. Dieu voulut queje fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j'en oubliai mon costume.Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnesdu pays de Gênes: j'osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement." Mais j'avais trop de sens pour m'arrêter longtemps dans le genre complimenteur.Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger toute de marbre,douze laquais et des valets de chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comblede la magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement de bonssouliers, mais encore des boucles d'argent. Je voyais du coin de l'oeil tous ces regardsstupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait lecoeur. J'aurais pu d'un mot faire peur à tous ces gens; mais comment les mettre àleur place sans courir le risque d'effaroucher les dames? car la marquise pour sedonner un peu de courage, comme elle me l'a dit cent fois depuis, avait envoyéprendre au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, soeurde son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse Pietranera: personne dans laprospérité ne la surpassa par la gaieté et l'esprit aimable, comme personne ne lasurpassa par le courage et la sérénité d'âme dans la fortune contraire." Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en paraissait dix-huit, vive etfranche, comme vous savez, avait tant de peur d'éclater de rire en présence de moncostume, qu'elle n'osait pas manger; la marquise, au contraire, m'accablait depolitesses contraintes; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvementsd'impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu'ondit impossible à un Français. Enfin une idée descendue du ciel vint m'illuminer: je memis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deuxans dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux générauximbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n'avaient pas cours dans lepays, et trois onces de pain par jour. Je n'avais pas parlé deux minutes, que la bonnemarquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.- Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain!- Oui, mademoiselle; mais en revanche la distribution manquait trois fois la semaine etcomme les paysans chez lesquels nous logions étaient encore plus misérables quenous, nous leur donnions un peu de notre pain." En sortant de table, j'offris mon bras à la marquise jusqu'à la porte du salon, puis,revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui m'avait servi à tablecet unique écu de six francs sur l'emploi duquel j'avais fait tant de châteaux enEspagne.3

évader les prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris ausérieux par les généraux français.Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan: elle y dirigeait les affaires de lafamille, elle était chargée de faire face aux contributions imposées à la casa delDongo, comme on dit dans le pays; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l'obligeaità voir ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelquesnon nobles fort influents. Il survint un grand événement dans cette famille. Le marquisavait arrangé le mariage de sa jeune soeur Gina avec un personnage fort riche et de laplus haute naissance; mais il portait de la poudre: à ce titre, Gina le recevait avec deséclats de rire, et bientôt elle fit la folie d'épouser le comte Pietranera. C'était à lavérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de père enfils, et, pour comble de disgrâce, partisan fougueux des idées nouvelles. Pietraneraétait sous-lieutenant dans la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant desairs de souverain bien établi, montra une haine mortelle pour tout ce qui n'était pasmédiocre. Les généraux ineptes qu'il donna à l'armée d'Italie perdirent une suite debatailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant desprodiges d'Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan; lelieutenant Robert, devenu chef de bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vintloger pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux furenttristes; Robert partit avec le comte Pietranera qui suivait les Français dans leurretraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de payer sa légitime,suivit l'armée montée sur une charrette.Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées anciennes, que lesMilanais appellent i tredici mesi (les treize mois), parce qu'en effet leur bonheur voulutque ce retour à la sottise ne durât que treize mois, jusqu'à Marengo. Tout ce qui étaitvieux, dévot, morose, reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la société:bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages queNapoléon avait été pendu par les Mameluks en Égypte, comme il le méritait à tant detitres.Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui revenaient altérésde vengeance, le marquis del Dongo se distinguait par sa fureur; son exagération leporta naturellement à la tête du parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ilsn'avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le généralautrichien: assez bon homme il se laissa persuader que la sévérité était de la hautepolitique, et fit arrêter cent cinquante patriotes: c'était bien alors ce qu'il y avait demieux en Italie.Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et jetés dans des grottes souterraines,I'humidité et surtout le manque de pain firent bonne et prompte justice de tous cescoquins.Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une avarice sordideà une foule d'autres belles qualités, il se vanta publiquement de ne pas envoyer unécu à sa soeur, la comtesse Pietranera: toujours folle d'amour, elle ne voulait pasquitter son mari, et mourait de faim en France avec lui. La bonne marquise étaitdésespérée; enfin elle réussit à dérober quelques petits diamants dans son écrin, queson mari lui reprenait tous les soirs pour l'enfermer sous son lit dans une caisse defer: la marquise avait apporté huit cent mille francs de dot à son mari, et recevaitquatre-vingts francs par mois pour ses dépenses personnelles. Pendant les treize mois5

que les Français passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétexteset ne quitta pas le noir.Nous avouerons que, suivant l'exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avonscommencé l'histoire de notre héros une année avant sa naissance. Ce personnageessentiel n'est autre, en effet, que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme ondit à Milan*. Il venait justement de se donner la peine de naître lorsque les Françaisfurent chassés, et se trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils de cemarquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visageblême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles. Toute lafortune de la maison était substituée au fils aîné Ascanio del Dongo, le digne portraitde son père. Il avait huit ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce généralBonaparte, que tous les gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descenditdu mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan: ce moment est encore unique dansl'histoire; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, Napoléongagna la bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire. L'ivresse des Milanais fut aucomble; mais, cette fois, elle était mélangée d'idées de vengeance: on avait appris lahaine à ce bon peuple. Bientôt l'on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés auxbouches de Cattaro; leur retour fut célébré par une fête nationale. Leurs figures pâles,leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un étrange contrasteavec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour lesfamilles les plus compromises. Le marquis del Dongo fut des premiers à s'enfuir à sonchâteau de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et depeur; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies du premier séjour desFrançais, et regrettaient Milan et les bals si gais, qui aussitôt après Marengos'organisèrent à la Casa Tanzi. Peu de jours après la victoire, le général français,chargé de maintenir la tranquillité dans la Lombardie, s'aperçut que tous les fermiersdes nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encoreà cette étonnante victoire de Marengo qui avait changé les destinées de l'Italie, etreconquis treize places fortes en un jour, n'avaient l'âme occupée que d'une prophétiede saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, lesprospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines juste aprèsMarengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs descampagnes, c'est que réellement et sans comédie ils croyaient à la prophétie. Tous cesgens-là n'avaient pas lu quatre volumes en leur vie; ils faisaient ouvertement leurspréparatifs pour rentrer à Milan au bout des treize semaines, mais le temps, ens'écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De retour à Paris,Napoléon, par de sages décrets, sauvait la révolution à l'intérieur, comme il l'avaitsauvée à Marengo contre les étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurschâteaux, découvrirent que d'abord ils avaient mal compris la prédiction du saintpatron de Brescia: il ne s'agissait pas de treize semaines, mais bien de treize mois.Les treize mois s'écoulèrent, et la prospérité de la France semblait s'augmenter tousles jours.Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 1810; Fabricepassa les premières au château de Grianta, donnant et recevant force coups de poingau milieu des petits paysans du village, et n'apprenant rien, pas même à lire. Plustard, on l'envoya au collège des jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu'on luimontrât le latin, non point d'après ces vieux auteurs qui parlent toujours desrépubliques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent gravures, chefd'oeuvredes artistes du XVlIe siècle; c'était la généalogie latine des Valserra, marquisdel Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La fortunedes Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, ettoujours on voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups d'épée. Ce livre6

plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l'adorait, obtenait de temps en temps lapermission de venir le voir à Milan; mais son mari ne lui offrant jamais d'argent pources voyages, c'était sa belle-soeur, l'aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait.Après le retour des Français, la comtesse était devenue l'une des femmes les plusbrillantes de la cour du prince Eugène, vice-roi d'Italie.Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis, toujours exilévolontaire, la permission de le faire sortir quelquefois de son collège. Elle le trouvasingulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le salond'une femme à la mode; du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. Lacomtesse, qui portait en toutes choses son caractère enthousiaste, promit saprotection au chef de l'établissement, si son neveu Fabrice faisait des progrèsétonnants, et à la fin de l'année avait beaucoup de prix. Pour lui donner les moyens deles mériter, elle l'envoyait chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait àses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par leprince vice-roi étaient repoussés d'Italie par les lois du royaume, et le supérieur ducollège, homme habile, sentit tout le parti qu'il pourrait tirer de ses relations avec unefemme toute-puissante à la cour. Il n'eut garde de se plaindre des absences deFabrice, qui, plus ignorant que jamais, à la fin de l'année obtint cinq premiers prix. Àcette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, généralcommandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grandspersonnages de la cour du vice-roi, vint assister à la distribution des prix chez lesjésuites. Le supérieur fut complimenté par ses chefs.La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui marquèrent le règnetrop court de l'aimable prince Eugène. Elle l'avait créé de son autorité officier dehussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse,enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place de page, ce quivoulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut besoin de toutson crédit pour obtenir que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cettedemande, à laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur page, etce consentement eût été refusé avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit frémir lemarquis boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. Lacomtesse méprisait souverainement son frère; elle le regardait comme un sot triste, etqui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle de Fabrice, et,après dix ans de silence, elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu: sa lettre futlaissée sans réponse.À son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus belliqueux de ses ancêtres,Fabrice ne savait rien au monde que faire l'exercice et monter à cheval. Souvent lecomte Pietranera, aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, etle menait avec lui à la parade.En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien rouges des larmesrépandues en quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que les caressespassionnées de sa mère et de ses soeurs. Le marquis était enfermé dans son cabinetavec son fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées quiavaient l'honneur d'être envoyées à Vienne; le père et le fils ne paraissaient qu'auxheures des repas. Le marquis répétait avec affectation qu'il apprenait à son successeurnaturel à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses terres.Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses-là àun fils, héritier nécessaire de toutes ces terres substituées. Il l'employait à chiffrer desdépêches de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il faisait passeren Suisse, d'où on les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à ses7

souverains légitimes l'état intérieur du royaume d'Italie qu'il ne connaissait pas luimême,et toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès; voici comment. Le marquisfaisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le nombre des soldats detel régiment français ou italien qui changeait de garnison, et, en rendant compte dufait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d'un grand quart le nombre dessoldats présents. Ces lettres, d'ailleurs ridicules, avaient le mérite d'en démentird'autres plus véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l'arrivée deFabrice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d'un ordre renommé: c'était lacinquième qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il avait le chagrin de ne pasoser arborer cet habit hors de son cabinet; mais il ne se permettait jamais de dicterune dépêche sans avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût crumanquer de respect d'en agir autrement.La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait conservé l'habituded'écrire deux ou trois fois par an au général comte d'A***; c'était le nom actuel dulieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux gens qu'elle aimait; elleinterrogea son fils et fut épouvantée de son ignorance.S'il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien, Robert, qui est sisavant, trouverait son éducation absolument manquée; or maintenant il faut dumérite. Une autre particularité qui l'étonna presque autant, c'est que Fabrice avait prisau sérieux toutes les choses religieuses qu'on lui avait enseignées chez les jésuites.Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir; si le marquis al'esprit de deviner ce moyen d'influence, il va m'enlever l'amour de mon fils. Ellepleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s'en augmenta.La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était fort triste; aussiFabrice passait-il toutes ses journées à la chasse ou à courir le lac sur une barque.Bientôt il fut étroitement lié avec les cochers et les hommes des écuries; tous étaientpartisans fous des Français et se moquaient ouvertement des valets de chambredévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujetde plaisanterie contre ces personnages graves, c'est qu'ils portaient de la poudre àl'instar de leurs maîtres.II... Alors que Vesper vint embrunir nos yeux,Tout épris d'avenir, je contemple les cieux,En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,Les sorts et les destins de toutes créatures.Car lui, du fond des cieux regardant un humain,Parfois mû de pitié, lui montre le chemin;Par les astres du ciel qui sont ses caractères,Les choses nous prédit et bonnes et contraires;Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.RONSARDLe marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières: ce sont les idées,disait-il, qui ont perdu l'Italie; il ne savait trop comment concilier cette sainte horreurde l'instruction, avec le désir de voir son fils Fabrice perfectionner l'éducation si8

illamment commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible, ilchargea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à Fabrice ses étudesen latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette langue; or elle était l'objet de sesmépris; ses connaissances en ce genre se bornaient à réciter, par coeur, les prières deson missel, dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n'enétait pas moins fort respecté et même redouté dans le canton; il avait toujours dit quece n'était point en treize semaines ni même en treize mois, que l'on verrait s'accomplirla célèbre prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait àdes amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d'une façon qui étonneraitbien du monde, s'il était permis de tout dire (1813).Le fait est que l'abbé Blanès, personnage d'une honnêteté et d'une vertu primitives, etde plus homme d'esprit, passait toutes les nuits au haut de son clocher; il était foud'astrologie. Après avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des positionsd'étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suitede sa pauvreté, il n'avait d'autre instrument qu'une longue lunette à tuyau de carton.On peut juger du mépris qu'avait pour l'étude des langues un homme qui passait savie à découvrir l'époque précise de la chute des empires et des révolutions quichangent la face du monde. Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice,depuis qu'on m'a appris qu'en latin il s'appelle equus?Les paysans redoutaient l'abbé Blanès comme un grand magicien: pour lui, à l'aide dela peur qu'inspiraient ses stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Sesconfrères les curés des environs, fort jaloux de son influence, le détestaient; lemarquis del Dongo le méprisait tout simplement parce qu'il raisonnait trop pour unhomme de si bas étage. Fabrice l'adorait: pour lui plaire il passait quelquefois dessoirées entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis il montait auclocher: c'était une grande faveur et que l'abbé Blanès n'avait jamais accordée àpersonne; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, luidisait-il, peut-être tu seras un homme.Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur lepoint de se noyer dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions despetits paysans de Grianta et de la Cadenabia. Ces enfants s'étaient procuré quelquespetites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient d'ouvrir les cadenas deces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbrevoisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme l'industrie des pêcheurs placedes lignes dormantes à une grande distance des bords. L'extrémité supérieure de lacorde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier trèsflexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui tinte lorsque lepoisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde.Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait en chef, étaitd'aller visiter les lignes dormantes, avant que les pêcheurs eussent entendul'avertissement donné par les petites clochettes. On choisissait les temps d'orage; et,pour ces parties hasardeuses, on s'embarquait le matin, une heure avant l'aube. Enmontant dans la barque, ces enfants croyaient se précipiter dans les plus grandsdangers, c'était là le beau côté de leur action; et, suivant l'exemple de leurs pères, ilsrécitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent qu'au moment du départ,et à l'instant qui suivait l'Ave Maria, Fabrice était frappé d'un présage. C'était là le fruitqu'il avait retiré des études astrologiques de son ami l'abbé Blanès, aux prédictionsduquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annonçait aveccertitude le bon ou le mauvais succès; et comme il avait plus de résolution qu'aucunde ses camarades, peu à peu toute la troupe prit tellement l'habitude des présages,9

que si, au moment de s'embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l'onvoyait un corbeau s'envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le cadenas à lachaîne du bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi l'abbé Blanès n'avait pascommuniqué sa science assez difficile à Fabrice; mais à son insu, il lui avait inoculéune confiance illimitée dans les signes qui peuvent prédire l'avenir.Le marquis sentait qu'un accident arrivé à sa correspondance chiffrée pouvait lemettre à la merci de sa soeur; aussi tous les ans, à l'époque de la Sainte-Angela, fêtede la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission d'aller passer huit jours àMilan. Il vivait toute l'année dans l'espérance ou le regret de ces huit jours. En cettegrande occasion, pour accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à son filsquatre écus, et, suivant l'usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait. Mais undes cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux, partaient pour Côme, laveille du voyage, et chaque jour, à Milan, la marquise trouvait une voiture à sesordres, et un dîner de douze couverts.Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était assurément fort peudivertissant; mais il avait cet avantage qu'il enrichissait à jamais les familles quiavaient la bonté de s'y livrer. Le marquis, qui avait plus de deux cent mille livres derente, n'en dépensait pas le quart; il vivait d'espérances. Pendant les treize années de1800 à 1813, il crut constamment et fermement que Napoléon serait renversé avantsix mois. Qu'on juge de son ravissement quand, au commencement de 1813, il appritles désastres de la Bérésina! La prise de Paris et la chute de Napoléon faillirent lui faireperdre la tête; il se permit alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sasoeur. Enfin, après quatorze années d'attente, il eut cette joie inexprimable de voir lestroupes autrichiennes rentrer dans Milan. D'après les ordres venus de Vienne, legénéral autrichien reçut le marquis del Dongo avec une considération voisine durespect; on se hâta de lui offrir une des premières places dans le gouvernement, et ill'accepta comme le paiement d'une dette. Son fils aîné eut une lieutenance dans l'undes plus beaux régiments de la monarchie; mais le second ne voulut jamais accepterune place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avecune insolence rare, ne dura que quelques mois, et fut suivi d'un revers humiliant.Jamais il n'avait eu le talent des affaires, et quatorze années passées à la campagne,entre ses valets, son notaire et son médecin jointes à la mauvaise humeur de lavieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout à fait incapable. Or il n'estpas possible, en pays autrichien, de conserver une place importante sans avoir legenre de talent que réclame l'administration lente et compliquée, mais fortraisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues du marquis del Dongoscandalisaient les employés et même arrêtaient la marche des affaires. Ses proposultra-monarchiques irritaient les populations qu'on voulait plonger dans le sommeil etl'incurie. Un beau jour, il apprit que Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement ladémission qu'il donnait de son emploi dans l'administration, et en même temps luiconférait la place de second grand majordome major du royaume lombardo-vénitien.Le marquis fut indigné de l'injustice atroce dont il était victime; il fit imprimer unelettre à un ami, lui qui exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit àl'Empereur que ses ministres le trahissaient, et n'étaient que des jacobins. Ces chosesfaites, il revint tristement à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après lachute de Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans lesrues le comte Prina, ancien ministre du roi d'Italie, et homme du premier mérite. Lecomte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du ministre, qui fut tué à coups deparapluie, et dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis delDongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l'église de San Giovanni, devantlaquelle on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut abandonné dans10

le ruisseau, au milieu de la rue mais il refusa d'ouvrir sa grille avec dérision, et, sixmois après, le marquis eut le bonheur de lui faire obtenir un bel avancement.Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n'ayant pas cinquante louis derente, osait être assez content, s'avisait de se montrer fidèle à ce qu'il avait aimétoute sa vie, et avait l'insolence de prôner cet esprit de justice sans acception depersonnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé deprendre du service en Autriche, on fit valoir ce refus, et, quelques mois après la mortde Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que legénéral Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse, sa femme, prit unpasseport et demanda des chevaux de poste pour aller à Vienne dire la vérité àl'Empereur. Les assassins de Prina eurent peur, et l'un d'eux, cousin de madamePietranera, vint lui apporter à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l'ordrede mettre en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit appeler le comtePietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et l'assura que sa pension deretraite ne tarderait pas à être liquidée sur le pied le plus avantageux. Le bravegénéral Bubna, homme d'esprit et de coeur, avait l'air tout honteux de l'assassinat dePrina et de la prison du comte.Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la comtesse, les deuxépoux vécurent, tant bien que mal, avec la pension de retraite, qui, grâce à larecommandation du général Bubna, ne se fit pas attendre .Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse avait beaucoupd'amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était aussi ami intime du comte, et nemanquait pas de mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais quifût alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et son château à la campagne. Mais lecomte avait la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s'emportaitfacilement, et alors se permettait d'étranges propos. Un jour qu'il était à la chasseavec des jeunes gens, l'un d'eux, qui avait servi sous d'autres drapeaux que lui, se mità faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de la république cisalpine; lecomte lui donna un soufflet, l'on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de sonbord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de cette espècede duel, et les personnes qui s'y étaient trouvées prirent le parti d'aller voyager enSuisse.Ce courage ridicule qu'on appelle résignation, le courage d'un sot qui se laisse prendresans mot dire n'était point à l'usage de la comtesse. Furieuse de la mort de son mari,elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prît aussi lafantaisie de voyager en Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet aumeurtrier du comte Pietranera.Limercati trouva ce projet d'un ridicule achevé et la comtesse s'aperçut que chez ellele mépris avait tué l'amour. Elle redoubla d'attention pour Limercati; elle voulaitréveiller son amour, et ensuite le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ceplan de vengeance intelligible en France, je dirai qu'à Milan, pays fort éloigné du nôtre,on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses habits de deuiléclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens quitenaient le haut du pavé, et l'un d'eux, le comte N..., qui, de tout temps, avait dit qu'iltrouvait le mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une femme d'autantd'esprit devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati:" Voulez-vous agir une fois en homme d'esprit?" Figurez-vous que vous ne m'avez jamais connue.11

" Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très humble servante," GINA PIETRANERA "À la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châteaux; son amour s'exalta,il devint fou, et parla de se brûler la cervelle, chose inusitée dans les pays à enfer. Dèsle lendemain de son arrivée à la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui offrirsa main et ses deux cent mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre nondécachetée par le groom du comte N... Sur quoi Limercati a passé trois ans dans sesterres, revenant tous les deux mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d'yrester, et ennuyant tous ses amis de son amour passionné pour la comtesse, et durécit circonstancié des bontés que jadis elle avait pour lui. Dans les commencements,il ajoutait qu'avec le comte N... elle se perdait, et qu'une telle liaison la déshonorait.Le fait est que la comtesse n'avait aucune sorte d'amour pour le comte N..., et c'est cequ'elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre du désespoir de Limercati. Le comte,qui avait de l'usage, la pria de ne point divulguer la triste vérité dont elle lui faisaitconfidence: - Si vous avez l'extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à merecevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à l'amant régnant, jetrouverai peut-être une place convenable.Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des chevaux ni de la logedu comte N... Mais depuis quinze ans elle était accoutumée à la vie la plus élégante:elle eut à résoudre ce problème difficile ou pour mieux dire impossible: vivre à Milanavec une pension de quinze cents francs. Elle quitta son palais, loua deux chambres àun cinquième étage, renvoya tous ses gens et jusqu'à sa femme de chambreremplacée par une pauvre vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le faitmoins héroïque et moins pénible qu'il ne nous semble; à Milan la pauvreté n'est pasun ridicule, et partant ne se montre pas aux âmes effrayées comme le pire des maux.Après quelques mois de cette pauvreté noble, assiégée par les lettres continuelles deLimercati, et même du comte N... qui lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquisdel Dongo, ordinairement d'une avarice exécrable, vint à penser que ses ennemispourraient bien triompher de la misère de sa soeur. Quoi! une del Dongo être réduite àvivre avec la pension que la cour de Vienne, dont il avait tant à se plaindre, accordeaux veuves de ses généraux!Il lui écrivit qu'un appartement et un traitement dignes de sa soeur l'attendaient auchâteau de Grianta. L'âme mobile de la comtesse embrassa avec enthousiasme l'idéede ce nouveau genre de vie; il y avait vingt ans qu'elle n'avait pas habité ce châteauvénérable s'élevant majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés dutemps des Sforce. Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge, n'est-ce pasle bonheur? (Comme elle avait trente et un ans elle se croyait arrivée au moment dela retraite.) Sur ce lac sublime où je suis née, m'attend enfin une vie heureuse etpaisible.Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu'il y a de sûr c'est que cette âme passionnée,qui venait de refuser si lestement l'offre de deux immenses fortunes, apporta lebonheur au château de Grianta. Ses deux nièces étaient folles de joie.-Tu m'as rendules beaux jours de la jeunesse, lui disait la marquise en l'embrassant; la veille de tonarrivée, j'avais cent ans. La comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieuxenchanteurs voisins de Grianta, et si célébrés par les voyageurs: la villa Melzi del'autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point de vue, au-dessus lebois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui sépare les deux branches du lac,12

celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine de sévérité:aspects sublimes et gracieux, que le site le plus renommé du monde, la baie deNaples, égale, mais ne surpasse point. C'était avec ravissement que la comtesseretrouvait les souvenirs de sa première jeunesse et les comparait à ses sensationsactuelles. Le lac de Côme, se disait-elle, n'est point environné, comme le lac deGenève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées selon les meilleuresméthodes, choses qui rappellent l'argent et la spéculation. Ici de tous côtés je vois descollines d'inégales hauteurs couvertes de bouquets d'arbres plantés par le hasard, etque la main de l'homme n'a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu. Au milieude ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par des pentes sisingulières, je puis garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l'Arioste.Tout est noble et tendre, tout parle d'amour, rien ne rappelle les laideurs de lacivilisation. Les villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et audessusdes sommets des arbres s'élève l'architecture charmante de leurs jolisclochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large vient interrompre detemps à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'oeil satisfait yvoit croître des plantes plus vigoureuses et plus heureuses là qu'ailleurs. Par-delà cescollines, dont le faîte offre des ermitages qu'on voudrait tous habiter, l'oeil étonnéaperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur austérité sévère luirappelle des malheurs de la vie ce qu'il en faut pour accroître la volupté présente.L'imagination est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit village cachésous les arbres: ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teintede douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l'homme: La vie s'enfuit, nete montre donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Lelangage de ces lieux ravissants, et qui n'ont point de pareils au monde, rendit à lacomtesse son coeur de seize ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu passertant d'années sans revoir le lac. Est-ce donc au commencement de la vieillesse, sedisait-elle, que le bonheur se serait réfugié? Elle acheta une barque que Fabrice, lamarquise et elle ornèrent de leurs mains, car on manquait d'argent pour tout, aumilieu de l'état de maison le plus splendide; depuis sa disgrâce le marquis del Dongoavait redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas de terrain surle lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia, il faisait construireune digue dont le devis allait à quatre-vingt mille francs. À l'extrémité de la digue onvoyait s'élever, sur les dessins du fameux marquis Cagnola, une chapelle bâtie toutentière en blocs de granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à lamode de Milan, lui bâtissait un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaientreprésenter les belles actions de ses ancêtres.Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne, voulut se mettre des promenades deces dames; mais sa tante jetait de l'eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous lesjours quelque nouvelle niche à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l'aspect de sagrosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n'osait rire en sa présence. On pensaitqu'il était l'espion du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère ettoujours furieux depuis sa démission forcée.Ascagne jura de se venger de Fabrice.Il y eut une tempête où l'on courut des dangers; quoiqu'on eût infiniment peud'argent, on paya généreusement les deux bateliers pour qu'ils ne dissent rien aumarquis, qui déjà témoignait beaucoup d'humeur de ce qu'on emmenait ses deuxfilles. On rencontra une seconde tempête; elles sont terribles et imprévues sur cebeau lac: des rafales de vent sortent à l'improviste de deux gorges de montagnesplacées dans des directions opposées et luttent sur les eaux. La comtesse voulutdébarquer au milieu de l'ouragan et des coups de tonnerre; elle prétendait que, placée13

sur un rocher isolé au milieu du lac, et grand comme une petite chambre, elle auraitun spectacle singulier; elle se verrait assiégée de toutes parts par des vaguesfurieuses, mais, en sautant de la barque, elle tomba dans l'eau. Fabrice se jeta aprèselle pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez loin. Sans doute il n'est pasbeau de se noyer, mais l'ennui, tout étonné, était banni du château féodal. Lacomtesse s'était passionnée pour le caractère primitif et pour l'astrologie de l'abbéBlanès. Le peu d'argent qui lui restait après l'acquisition de la barque avait étéemployé à acheter un petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, avec sesnièces et Fabrice, elle allait s'établir sur la plate-forme d'une des tours gothiques duchâteau. Fabrice était le savant de la troupe, et l'on passait là plusieurs heures fortgaiement, loin des espions.Il faut avouer qu'il y avait des journées où la comtesse n'adressait la parole àpersonne; on la voyait se promener sous les hauts châtaigniers, plongée dans desombres rêveries; elle avait trop d'esprit pour ne pas sentir parfois l'ennui qu'il y a àne pas échanger ses idées. Mais le lendemain elle riait comme la veille: c'étaient lesdoléances de la marquise, sa belle-soeur, qui produisaient ces impressions sombressur cette âme naturellement si agissante.- Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste château! s'écriaitla marquise.Avant l'arrivée de la comtesse, elle n'avait pas même le courage d'avoir de cesregrets.L'on vécut ainsi pendant l'hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré sa pauvreté, lacomtesse vint passer quelques jours à Milan; il s'agissait de voir un ballet sublime deVigano, donné au théâtre de la Scala, et le marquis ne défendait point à sa femmed'accompagner sa belle-soeur. On allait toucher les quartiers de la petite pension, etc'était la pauvre veuve du général cisalpin qui prêtait quelques sequins à la richissimemarquise del Dongo. Ces parties étaient charmantes; on invitait à dîner de vieux amis,et l'on se consolait en riant de tout, comme de vrais enfants. Cette gaieté italienne,pleine de brio et d'imprévu, faisait oublier la tristesse sombre que les regards dumarquis et de son fils aîné répandaient autour d'eux à Grianta. Fabrice à peine âgé deseize ans, représentait fort bien le chef de la maison.Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l'avant-veille, d'un charmant petitvoyage de Milan; elles se promenaient dans la belle allée de platanes récemmentprolongée sur l'extrême bord du lac. Une barque parut, venant du côté de Côme, et fitdes signes singuliers. Un agent du marquis sauta sur la digue: Napoléon venait dedébarquer au golfe de Juan. L'Europe eut la bonhomie d'être surprise de cetévénement, qui ne surprit point le marquis del Dongo; il écrivit à son souverain unelettre pleine d'effusion de coeur; il lui offrait ses talents et plusieurs millions, et luirépétait que ses ministres étaient des jacobins d'accord avec les meneurs de Paris.Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses insignes, se faisait dicter,par son fils aîné, le brouillon d'une troisième dépêche politique; il s'occupait avecgravité à la transcrire de sa belle écriture soignée, sur du papier portant en filigranel'effigie du souverain. Au même instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtessePietranera.- Je pars, lui dit-il, je vais rejoindre l'Empereur, qui est aussi roi d'Italie; il avait tantd'amitié pour ton mari! Je passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, le14

marchand de baromètres, m'a donné son passeport; maintenant donne-moi quelquesnapoléons, car je n'en ai que deux à moi; mais s'il le faut, j'irai à pied.La comtesse pleurait de joie et d'angoisse.- Grand Dieu! pourquoi faut-il que cette idéete soit venue! s'écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.Elle se leva et alla prendre dans l'armoire au linge, où elle était soigneusementcachée, une petite bourse ornée de perles; c'était tout ce qu'elle possédait au monde.- Prends, dit-elle à Fabrice; mais au nom de Dieu! ne te fais pas tuer. Que restera-t-ilà ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques? Quant au succès de Napoléon, ilest impossible, mon pauvre ami; nos messieurs sauront bien le faire périr. N'as-tu pasentendu, il y a huit jours, à Milan, l'histoire des vingt-trois projets d'assassinat tous sibien combinés et auxquels il n'échappa que par miracle? et alors il était tout-puissant.Et tu as vu que ce n'est pas la volonté de le perdre qui manque à nos ennemis; laFrance n'était plus rien depuis son départ.C'était avec l'accent de l'émotion la plus vive que la comtesse parlait à Fabrice desfutures destinées de Napoléon. - En te permettant d'aller le rejoindre, je lui sacrifie ceque j'ai de plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, ilrépandit des larmes en embrassant la comtesse, mais sa résolution de partir ne futpas un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à cette amie si chère toutes lesraisons qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes.- Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous promenions, comme tusais, sur le bord du lac dans l'allée de platanes, au-dessous de la Casa Sommariva, etnous marchions vers le sud. Là, pour la première fois, j'ai remarqué au loin le bateauqui venait de Côme, porteur d'une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateausans songer à l'Empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui peuvent voyager,tout à coup j'ai été saisi d'une émotion profonde. Le bateau a pris terre, l'agent a parlébas à mon père, qui a changé de couleur, et nous a pris à part pour nous annoncer laterrible nouvelle. Je me tournai vers le lac sans autre but que de cacher les larmes dejoie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une hauteur immense et à madroite j'ai vu un aigle, l'oiseau de Napoléon; il volait majestueusement se dirigeantvers la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l'instant, jetraverserai la Suisse avec la rapidité de l'aigle, et j'irai offrir à ce grand homme bienpeu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon faible bras. Ilvoulut nous donner une patrie et il aima mon oncle. À l'instant, quand je voyais encorel'aigle, par un effet singulier mes larmes se sont taries; et la preuve que cette idéevient d'en haut, c'est qu'au même moment, sans discuter, j'ai pris ma résolution et j'aivu les moyens d'exécuter ce voyage. En un clin d'oeil toutes les tristesses qui, commetu sais, empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont été comme enlevées par unsouffle divin. J'ai vu cette grande image de l'Italie se relever de la fange où lesAllemands la retiennent plongée*; elle étendait ses bras meurtris et encore à demichargés de chaînes vers son roi et son libérateur. Et moi, me suis-je dit, fils encoreinconnu de cette mère malheureuse, je partirai, j'irai mourir ou vaincre avec cethomme marqué par le destin, et qui voulut nous laver du mépris que nous jettentmême les plus esclaves et les plus vils parmi les habitants de l'Europe.- Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse, et fixant sur elleses yeux d'où jaillissaient des flammes, tu sais ce jeune marronnier que ma mère,l'hiver de ma naissance, planta elle-même au bord de la grande fontaine dans notreforêt, à deux lieues d'ici: avant de rien faire, j'ai voulu l'aller visiter. Le printemps n'estpas trop avancé, me disais-je: eh bien! si mon arbre a des feuilles, ce sera un signe15

pour moi. Moi aussi je dois sortir de l'état de torpeur où je languis dans ce triste etfroid château. Ne trouves-tu pas que ces vieux murs noircis, symboles maintenant etautrefois moyens du despotisme, sont une véritable image du triste hiver? ils sontpour moi ce que l'hiver est pour mon arbre.Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie j'arrivais à mon marronnier; ilavait des feuilles, de jolies petites feuilles déjà assez grandes! Je les baisai sans leurfaire de mal. J'ai bêché la terre avec respect à l'entour de l'arbre chéri. Aussitôt,rempli d'un transport nouveau, j'ai traversé la montagne; je suis arrivé à Menagio: ilme fallait un passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il était déjà uneheure du matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je pensais devoir frapperlongtemps pour le réveiller; mais il était debout avec trois de ses amis. À mon premiermot: " Tu vas rejoindre Napoléon! " s'est-il écrié, et il m'a sauté au cou. Les autresaussi m'ont embrassé avec transport. " Pourquoi suis-je marié! " disait l'un d'eux.Madame Pietranera était devenue pensive; elle crut devoir présenter quelquesobjections. Si Fabrice eût eu la moindre expérience, il eût bien vu que la comtesseelle-même ne croyait pas aux bonnes raisons qu'elle se hâtait de lui donner. Mais, àdéfaut d'expérience, il avait de la résolution; il ne daigna pas même écouter cesraisons. La comtesse se réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de sonprojet à sa mère.- Elle le dira à mes soeurs, et ces femmes me trahiront à leur insu! s'écria Fabriceavec une sorte de hauteur héroïque.- Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu de ses larmes,du sexe qui fera votre fortune; car vous déplairez toujours aux hommes, vous aveztrop de feu pour les âmes prosaïques.La marquise fondit en larmes en apprenant l'étrange projet de son fils; elle n'ensentait pas l'héroïsme, et fit tout son possible pour le retenir. Quand elle futconvaincue que rien au monde, excepté les murs d'une prison, ne pourrait l'empêcherde partir elle lui remit le peu d'argent qu'elle possédait; puis elle se souvint qu'elleavait depuis la veille huit ou dix petits diamants valant peut-être dix mille francs, quele marquis lui avait confiés pour les faire monter à Milan. Les soeurs de Fabriceentrèrent chez leur mère tandis que la comtesse cousait ces diamants dans l'habit devoyage de notre héros; il rendait à ces pauvres femmes leurs chétifs napoléons. Sessoeurs furent tellement enthousiasmées de son projet, elles l'embrassaient avec unejoie si bruyante qu'il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à cacher, etvoulut partir sur-le-champ.- Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses soeurs. Puisque j'ai tant d'argent, il estinutile d'emporter des hardes; on en trouve partout. Il embrassa ces personnes qui luiétaient si chères, et partit à l'instant même sans vouloir rentrer dans sa chambre. Ilmarcha si vite, craignant toujours d'être poursuivi par des gens à cheval, que le soirmême il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une ville suisse, et ne craignaitplus d'être violenté sur la route solitaire par des gendarmes payés par son père. De celieu, il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d'enfant qui donna de la consistance à lacolère du marquis. Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard; son voyage futrapide, et il entra en France par Pontarlier. L'Empereur était à Paris. Là commencèrentles malheurs de Fabrice; il était parti dans la ferme intention de parler à l'Empereur:jamais il ne lui était venu à l'esprit que ce fût chose difficile. À Milan, dix fois par jour ilvoyait le prince Eugène et eût pu lui adresser la parole. À Paris, tous les matins, ilallait dans la cour du château des Tuileries assister aux revues passées par Napoléon;16

n'avait nulle envie de faire fusiller un aussi joli garçon, et que d'ailleurs il payait bien,elle ne manquait pas de jeter au feu toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle daignaitvenir écouter les doléances du prisonnier; elle avait dit à son mari que le blanc-becavait de l'argent, sur quoi le prudent geôlier lui avait donné carte blanche. Elle usa dela permission et reçut quelques napoléons d'or, car l'adjudant n'avait enlevé que leschevaux, et l'officier de gendarmerie n'avait rien confisqué du tout. Une après-midi dumois de juin, Fabrice entendit une forte canonnade assez éloignée. On se battait doncenfin! son coeur bondissait d'impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit dans laville; en effet un grand mouvement s'opérait, trois divisions traversaient B... Quand,sur les onze heures du soir, la femme du geôlier vint partager ses peines, Fabrice futplus aimable encore que de coutume; puis lui prenant les mains:- Faites-moi sortir d'ici, je jurerai sur l'honneur de revenir dans la prison dès qu'onaura cessé de se battre.- Balivernes que tout cela! As-tu du quibus? Il parut inquiet, il ne comprenait pas lemot quibus. La geôlière, voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient basses, et,au lieu de parler de napoléons d'or comme elle l'avait résolu, elle ne parla plus que defrancs.- Écoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs, je mettrai un doublenapoléon sur chacun des yeux du caporal qui va venir relever la garde pendant la nuit.Il ne pourra te voir partir de prison, et si son régiment doit filer dans la journée, ilacceptera.Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher Fabrice dans sachambre d'où il pourrait plus facilement s'évader le lendemain matin.Le lendemain, avant l'aube, cette femme tout attendrie dit à Fabrice:- Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain métier: crois-moi, n'yreviens plus.- Mais quoi! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir défendre la patrie?- Suffit. Rappelle-toi toujours que je t'ai sauvé la vie; ton cas était net, tu aurais étéfusillé, mais ne le dis à personne, car tu nous ferais perdre notre place à mon mari età moi; surtout ne répète jamais ton mauvais conte d'un gentilhomme de Milan déguiséen marchand de baromètres, c'est trop bête. Écoute-moi bien, je vais te donner leshabits d'un hussard mort avant-hier dans la prison: n'ouvre la bouche que le moinspossible, mais enfin, si un maréchal des logis ou un officier t'interroge de façon à teforcer de répondre, dis que tu es resté malade chez un paysan qui t'a recueilli parcharité comme tu tremblais la fièvre dans un fossé de la route. Si l'on n'est passatisfait de cette réponse, ajoute que tu vas rejoindre ton régiment. On t'arrêterapeut-être à cause de ton accent: alors dis que tu es né en Piémont, que tu es unconscrit resté en France l'année passée, etc., etc.Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fabrice comprit le fin mot detout ce qui lui arrivait. On le prenait pour un espion. Il raisonna avec la geôlière, qui,ce matin-là, était fort tendre, et enfin tandis qu'armée d'une aiguille elle rétrécissaitles habits du hussard, il raconta son histoire bien clairement à cette femme étonnée.Elle y crut un instant; il avait l'air si naïf, et il était si joli habillé en hussard!18

- Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui dit-elle enfin à demipersuadée, il fallait donc en arrivant à Paris t'engager dans un régiment. En payant àboire à un maréchal des logis, ton affaire était faite! La geôlière ajouta beaucoup debons avis pour l'avenir, et enfin, à la petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chezelle, après lui avoir fait jurer cent et cent fois que jamais il ne prononcerait son nom,quoi qu'il pût arriver. Dès que Fabrice fut sorti de la petite ville, marchantgaillardement le sabre de hussard sous le bras, il lui vint un scrupule. Me voici, se ditil,avec l'habit et la feuille de route d'un hussard mort en prison, où l'avait conduit, diton,le vol d'une vache et de quelques couverts d'argent! j'ai pour ainsi dire succédé àson être... et cela sans le vouloir ni le prévoir en aucune manière! Gare la prison!... Leprésage est clair, j'aurai beaucoup à souffrir de la prison!Il n'y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa bienfaitrice, lorsque la pluiecommença à tomber avec une telle force qu'à peine le nouvel hussard pouvait-ilmarcher, embarrassé par des bottes grossières qui n'étaient pas faites pour lui. Il fitrencontre d'un paysan monté sur un méchant cheval, il acheta le cheval ens'expliquant par signes; la geôlière lui avait recommandé de parler le moins possible, àcause de son accent.Ce jour-là l'armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny, était en pleine marche surBruxelles; on était à la veille de la bataille de Waterloo. Sur le midi, la pluie à versecontinuant toujours, Fabrice entendit le bruit du canon; ce bonheur lui fit oublier toutà fait les affreux moments de désespoir que venait de lui donner cette prison siinjuste. Il marcha jusqu'à la nuit très avancée, et comme il commençait à avoirquelque bon sens, il alla prendre son logement dans une maison de paysan fortéloignée de la route. Ce paysan pleurait et prétendait qu'on lui avait tout pris; Fabricelui donna un écu, et il trouva de l'avoine. Mon cheval n'est pas beau, se dit Fabrice;mais qu'importe, il pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il allacoucher à l'écurie à ses côtés. Une heure avant le jour, le lendemain, Fabrice était surla route, et, à force de caresses, il était parvenu à faire prendre le trot à son cheval.Sur les cinq heures, il entendit la canonnade: c'étaient les préliminaires de Waterloo.Chapitre IIIFabrice trouva bientôt des vivandières, et l'extrême reconnaissance qu'il avait pour lageôlière de B*** le porta à leur adresser la parole: il demanda à l'une d'elles où étaitle 4e régiment de hussards, auquel il appartenait.- Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser mon petit soldat, dit la cantinièretouchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n'as pas encore la poigne assezferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd'hui. Encore si tu avais unfusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher ta balle tout comme un autre.Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait allerplus vite que la charrette de la cantinière. De temps à autre le bruit du canon semblaitse rapprocher et les empêchait de s'entendre, car Fabrice était tellement hors de luid'enthousiasme et de bonheur, qu'il avait renoué la conversation. Chaque mot de lacantinière redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. À l'exception de sonvrai nom et de sa fuite de prison, il finit par tout dire à cette femme qui semblait sibonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce que lui racontait cebeau jeune soldat.19

- Je vois le fin mot, s'écria-t-elle enfin d'un air de triomphe: vous êtes un jeunebourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4e de hussards. Votreamoureuse vous aura fait cadeau de l'uniforme que vous portez, et vous courez aprèselle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n'avez jamais été soldat; mais, comme unbrave garçon que vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous voulez yparaître, et ne pas passer pour un capon.Fabrice convint de tout: c'était le seul moyen qu'il eût de recevoir de bons conseils.J'ignore toutes les façons d'agir de ces Français, se disait-il, et, si je ne suis pas guidépar quelqu'un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison, et l'on me volera moncheval.- D'abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en plus son amie,conviens que tu n'as pas vingt et un ans: c'est tout le bout du monde si tu en as dixsept.C'était la vérité, et Fabrice l'avoua de bonne grâce.- Ainsi, tu n'es pas même conscrit; c'est uniquement à cause des beaux yeux de lamadame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n'est pas dégoûtée. Si tu asencore quelques-uns de ces jaunets qu'elle t'a remis, il faut primo que tu achètes unautre cheval; vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfled'un peu près; c'est là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne.Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux depeloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu vasentendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau tandis que tu enas encore le temps.Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la vivandière, la pria de sepayer.- C'est pitié de le voir! s'écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seulementdépenser son argent! Tu mériterais bien qu'après avoir empoigné ton napoléon je fisseprendre son grand trot à Cocotte; du diable si ta rosse pourrait me suivre. Que feraistu,nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le brutal gronde, on nemontre jamais d'or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante centimes, et tondéjeuner te coûte trente sous. Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux àrevendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix francs, et, dans tous les cas, jamaisplus de vingt francs, quand ce serait le cheval des quatre fils Aymon.Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue par une femmequi s'avançait à travers champs, et qui passa sur la route.- Holà, hé! lui cria cette femme; holà! Margot! ton 6e léger est sur la droite.- Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros; mais en vérité tume fais pitié; j'ai de l'amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te fairemoucher, comme Dieu est Dieu! Viens-t'en au 6e léger avec moi.- Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et suisrésolu d'aller là-bas vers cette fumée blanche.- Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès qu'il sera là-bas, quelque peu devigueur qu'il ait, il te forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te20

mènera. Veux-tu m'en croire? Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse unfusil et une giberne, mets-toi à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais,mon Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu'elle avait deviné juste.- Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu! ça ne sera pas long. Ilfaut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantinière d'un air d'autorité.- Mais je veux me battre.- Tu te battras aussi; va, le 6e léger est un fameux, et aujourd'hui il y en a pour toutle monde.- Mais serons-nous bientôt à votre régiment?- Dans un quart d'heure tout au plus.Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance de toutes chosesne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. À ce moment, le bruitdu canon redoubla, un coup n'attendait pas l'autre. C'est comme un chapelet, ditFabrice.- On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en donnant un coupde fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prairies; il yavait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d'y rester: Fabrice poussa àla roue. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, moins rempli d'eau, ne futplus qu'un sentier au milieu du gazon. Fabrice n'avait pas fait cinq cents pas que sarosse s'arrêta tout court: c'était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisaithorreur au cheval et au cavalier.La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte verte fort prononcée: lacantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même: Ça n'estpas de notre division. Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire.- Ha! ha! mon petit! s'écria-t-elle, en voilà du nanan! Fabrice restait glacé. Ce qui lefrappait surtout c'était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de sessouliers, et auquel on n'avait laissé qu'un mauvais pantalon tout souillé de sang.- Approche, lui dit la cantinière; descends de cheval; il faut que tu t'y accoutumes;tiens, s'écria-t-elle, il en a eu par la tête.Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait cecadavre d'une façon hideuse; il était resté avec un oeil ouvert.- Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une poignée de mainpour voir s'il te la rendra.Sans hésiter, quoique prêt à rendre l'âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de chevalet prit la main du cadavre qu'il secoua ferme; puis il resta comme anéanti; il sentaitqu'il n'avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout c'étaitcet oeil ouvert.21

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amertume; mais il sentaitl'impossibilité de faire un mouvement: il serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabricefut sur le point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s'en aperçut, sautalestement à bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre d'eau-deviequ'il avala d'un trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route sans direune parole. La vivandière le regardait de temps à autre du coin de l'oeil.- Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, aujourd'hui tu resteras avec moi.Tu vois bien qu'il faut que tu apprennes le métier de soldat.- Au contraire, je veux me battre tout de suite, s'écria notre héros d'un air sombre, quisembla de bon augure à la vivandière. Le bruit du canon redoublait et semblaits'approcher. Les coups commençaient à former comme une basse continue; un coupn'était séparé du coup voisin par aucun intervalle, et sur cette basse continue, quirappelait le bruit d'un torrent lointain, on distinguait fort bien les feux de peloton.Dans ce moment la route s'enfonçait au milieu d'un bouquet de bois; la vivandière vittrois ou quatre soldats des nôtres qui venaient à elle courant à toutes jambes; ellesauta lestement à bas de sa voiture et courut se cacher à quinze ou vingt pas duchemin. Elle se blottit dans un trou qui était resté au lieu où l'on venait d'arracher ungrand arbre. Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un lâche! Il s'arrêta auprès dela petite voiture abandonnée par la cantinière et tira son sabre. Les soldats ne firentpas attention à lui et passèrent en courant le long du bois, à gauche de la route.- Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en revenant tout essoufflée verssa petite voiture... Si ton cheval était capable de galoper, je te dirais: pousse en avantjusqu'au bout du bois, vois s'il y a quelqu'un dans la plaine. Fabrice ne se le fit pasdire deux fois, il arracha une branche à un peuplier, l'effeuilla et se mit à battre soncheval à tour de bras; la rosse prit le galop un instant puis revint à son petit trotaccoutumé. La vivandière avait mis son cheval au galop:-Arrête-toi, donc, arrête!criait-elle à Fabrice. Bientôt tous les deux furent hors du bois; en arrivant au bord dela plaine, ils entendirent un tapage effroyable, le canon et la mousqueterie tonnaientde tous les côtés, à droite, à gauche, derrière. Et comme le bouquet de bois d'où ilssortaient occupait un tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ilsaperçurent assez bien un coin de la bataille; mais enfin il n'y avait personne dans lepré au-delà du bois. Ce pré était bordé, à mille pas de distance, par une longue rangéede saules, très touffus; au-dessus des saules paraissait une fumée blanche quiquelquefois s'élevait dans le ciel en tournoyant.- Si je savais seulement où est le régiment! disait la cantinière embarrassée. Il ne fautpas traverser ce grand pré tout droit. À propos, toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois unsoldat ennemi, pique-le avec la pointe de ton sabre, ne va pas t'amuser à le sabrer.À ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont nous venons de parler, ilsdébouchaient du bois dans la plaine à gauche de la route. L'un d'eux était à cheval.- Voilà ton affaire. dit-elle à Fabrice. Holà! ho! cria-t-elle à celui qui était à cheval,viens donc ici boire le verre d'eau-de-vie; les soldats s'approchèrent.- Où est le 6e léger? cria-t-elle.- Là-bas, à cinq minutes d'ici, en avant de ce canal qui est le long des saules; mêmeque le colonel Macon vient d'être tué.22

- Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi?- Cinq francs! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un cheval d'officier que je vaisvendre cinq napoléons avant un quart d'heure.- Donne-m'en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice. Puis s'approchant dusoldat à cheval: Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivandière détachait le petitportemanteau qui était sur la rosse.- Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats, c'est comme ça que vous laisseztravailler une dame!Mais à peine le cheval de prise sentit le portemanteau, qu'il se mit à se cabrer, etFabrice, qui montait fort bien, eut besoin de toute sa force pour le contenir.- Bon signe! dit la vivandière, le monsieur n'est pas accoutumé au chatouillement duportemanteau.- Un cheval de général, s'écriait le soldat qui l'avait vendu, un cheval qui vaut dixnapoléons comme un liard!-Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait pas de joie de se trouver entre lesjambes un cheval qui eût du mouvement.À ce moment, un boulet donna dans la ligne de saules, qu'il prit de biais, et Fabriceeut le curieux spectacle de toutes ces petites branches volant de côté et d'autrecomme rasées par un coup de faux.- Tiens, voilà le brutal qui s'avance, lui dit le soldat en prenant ses vingt francs. Ilpouvait être deux heures.Fabrice était encore dans l'enchantement de ce spectacle curieux, lorsqu'une troupe degénéraux, suivis d'une vingtaine de hussards, traversèrent au galop un des angles dela vaste prairie au bord de laquelle il était arrêté: son cheval hennit, se cabra deux outrois fois de suite, puis donna des coups de tête violents contre la bride qui le retenait.Hé bien, soit! se dit Fabrice.Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre et alla rejoindre l'escorte qui suivaitles généraux. Fabrice compta quatre chapeaux bordés. Un quart d'heure après, parquelques mots que dit un hussard son voisin, Fabrice comprit qu'un de ces générauxétait le célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au comble; toutefois il ne put devinerlequel des quatre généraux était le maréchal Ney; il eût donné tout au monde pour lesavoir, mais il se rappela qu'il ne fallait pas parler. L'escorte s'arrêta pour passer unlarge fossé rempli d'eau par la pluie de la veille, il était bordé de grands arbres etterminait sur la gauche la prairie à l'entrée de laquelle Fabrice avait acheté le cheval.Presque tous les hussards avaient mis pied à terre; le bord du fossé était à pic et fortglissant, et l'eau se trouvait bien à trois ou quatre pieds en contrebas au-dessous de laprairie. Fabrice, distrait par sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire qu'àson cheval, lequel étant fort animé, sauta dans le canal; ce qui fit rejaillir l'eau à unehauteur considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé par la nappe d'eau, ets'écria en jurant: Au diable la f... bête! Fabrice se sentit profondément blessé de cette23

injure. Puis-je en demander raison? se dit-il. En attendant, pour prouver qu'il n'étaitpas si gauche, il entreprit de faire monter à son cheval la rive opposée du fossé; maiselle était à pic et haute de cinq à six pieds. Il fallut y renoncer; alors il remonta lecourant, son cheval ayant de l'eau jusqu'à la tête, et enfin trouva une sorted'abreuvoir; par cette pente douce il gagna facilement le champ de l'autre côté ducanal. Il fut le premier homme de l'escorte qui y parut, il se mit à trotter fièrement lelong du bord: au fond du canal les hussards se démenaient, assez embarrassés de leurposition; car en beaucoup d'endroits l'eau avait cinq pieds de profondeur. Deux outrois chevaux prirent peur et voulurent nager, ce qui fit un barbotement épouvantable.Un maréchal des logis s'aperçut de la manoeuvre que venait de faire ce blanc-bec, quiavait l'air si peu militaire.- Remontez! il y a un abreuvoir à gauche! s'écria-t-il, et peu à peu tous passèrent.En arrivant sur l'autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux tout seuls; le bruit ducanon lui sembla redoubler; ce fut à peine s'il entendit le général, par lui si bienmouillé, qui criait à son oreille:- Où as-tu pris ce cheval?Fabrice était tellement troublé qu'il répondit en italien:-L'ho comprato poco fa. (Je viens de l'acheter à l'instant.)- Que dis-tu? lui cria le général.Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put lui répondre.Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois la peurne venait chez lui qu'en seconde ligne; il était surtout scandalisé de ce bruit qui luifaisait mal aux oreilles. L'escorte prit le galop; on traversait une grande pièce de terrelabourée, située au-delà du canal, et ce champ était jonché de cadavres.- Les habits rouges! les habits rouges! criaient avec joie les hussards de l'escorte, etd'abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il remarqua qu'en effet presque tous lescadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui donna un frisson d'horreur; ilremarqua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore, ils criaientévidemment pour demander du secours, et personne ne s'arrêtait pour leur en donner.Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son chevalne mît les pieds sur aucun habit rouge. L'escorte s'arrêta; Fabrice, qui ne faisait pasassez d'attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant unmalheureux blessé.- Veux-tu bien t'arrêter, blanc-bec! lui cria le maréchal des logis. Fabrice s'aperçutqu'il était à vingt pas sur la droite en avant des généraux, et précisément du côté oùils regardaient avec leurs lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des autreshussards restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de ces généraux quiparlait à son voisin, général aussi, d'un air d'autorité et presque de réprimande; iljurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité; et, malgré le conseil de ne point parler, à luidonné par son amie la geôlière, il arrangea une petite phrase bien française, biencorrecte, et dit à son voisin:- Quel est-il ce général qui gourmande son voisin?- Pardi, c'est le maréchal!24

- Quel maréchal?- Le maréchal Ney, bêta! Ah çà! où as-tu servi jusqu'ici?Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l'injure; ilcontemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskova, lebrave des braves.Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice vit, à vingt pasen avant, une terre labourée qui était remuée d'une façon singulière. Le fond dessillons était plein d'eau, et la terre fort humide, qui formait la crête de ces sillons,volait en petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabriceremarqua en passant cet effet singulier; puis sa pensée se remit à songer à la gloiredu maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui: c'étaient deux hussards quitombaient atteints par des boulets; et, lorsqu'il les regarda, ils étaient déjà à vingt pasde l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattaitsur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles; il voulaitsuivre les autres: le sang coulait dans la boue.Ah! m'y voilà donc enfin au feu! se dit-il. J'ai vu le feu! se répétait-il avec satisfaction.Me voici un vrai militaire. À ce moment, l'escorte allait ventre à terre, et notre héroscomprit que c'étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avaitbeau regarder du côté d'où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de labatterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu produitpar les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines;il n'y comprenait rien du tout.À ce moment, les généraux et l'escorte descendirent dans un petit chemin plein d'eau,qui était à cinq pieds en contre-bas.Le maréchal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. Fabrice, cette fois, putle voir tout à son aise; il le trouva très blond, avec une grosse tête rouge. Nousn'avons point des figures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis sipâle et qui ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça, ajoutait-il avec tristesse.Pour lui ces paroles voulaient dire: Jamais je ne serai un héros. Il regarda leshussards; à l'exception d'un seul, tous avaient des moustaches jaunes. Si Fabriceregardait les hussards de l'escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir,et, pour finir son embarras, il tourna la tête vers l'ennemi. C'étaient des lignes fortétendues d'hommes rouges; mais, ce qui l'étonna fort, ces hommes lui semblaienttout petits. Leurs longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne luiparaissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne de cavaliers rouges trottait pourse rapprocher du chemin en contre-bas que le maréchal et l'escorte s'étaient mis àsuivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguerdu côté vers lequel on s'avançait; l'on voyait quelquefois des hommes au galop sedétacher sur cette fumée blanche.Tout à coup, du côté de l'ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui arrivaient ventre àterre. Ah! nous sommes attaqués, se dit-il; puis il vit deux de ces hommes parler aumaréchal. Un des généraux de la suite de ce dernier partit au galop du côté del'ennemi, suivi de deux hussards de l'escorte et des quatre hommes qui venaientd'arriver. Après un petit canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté d'unmaréchal des logis qui avait l'air fort bon enfant. Il faut que je parle à celui-là, se ditil,peut-être ils cesseront de me regarder. Il médita longtemps.25

- Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal deslogis; mais ceci est-il une véritable bataille?- Un peu. Mais vous, qui êtes-vous?- Je suis le frère de la femme d'un capitaine.- Et comment l'appelez-vous, ce capitaine?Notre héros fut terriblement embarrassé; il n'avait point prévu cette question. Parbonheur, le maréchal et l'escorte repartaient au galop. Quel nom français dirai-je?pensait-il. Enfin il se rappela le nom du maître d'hôtel où il avait logé à Paris; ilrapprocha son cheval de celui du maréchal des logis, et lui cria de toutes ses forces:- Le capitaine Meunier! L'autre, entendant mal à cause du roulement du canon, luirépondit:-Ah! le capitaine Teulier? Eh bien! il a été tué. Bravo! se dit Fabrice. Lecapitaine Teulier; il faut faire l'affligé.- Ah, mon Dieu! cria-t-il; et il prit une minepiteuse. On était sorti du chemin en contre-bas, on traversait un petit pré, on allaitventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau, le maréchal se porta vers unedivision de cavalerie. L'escorte se trouvait au milieu de cadavres et de blessés; maisce spectacle ne faisait déjà plus autant d'impression sur notre héros; il avait autrechose à penser.Pendant que l'escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture d'une cantinière, et satendresse pour ce corps respectable l'emportant sur tout, il partit au galop pour larejoindre.- Restez donc, s...! lui cria le maréchal des logis.Que peut-il me faire ici? pensa Fabrice et il continua de galoper vers la cantinière. Endonnant de l'éperon à son cheval, il avait eu quelque espoir que c'était sa bonnecantinière du matin; les chevaux et les petites charrettes se ressemblaient fort, maisla propriétaire était tout autre, et notre héros lui trouva l'air fort méchant. Comme ill'abordait, Fabrice l'entendit qui disait: Il était pourtant bien bel homme! Un fort vilainspectacle attendait là le nouveau soldat; on coupait la cuisse à un cuirassier, beaujeune homme de cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les yeux et but coup sur coupquatre verres d'eau-de-vie.- Comme tu y vas, gringalet! s'écria la cantinière. L'eau-de-vie lui donna une idée: ilfaut que j'achète la bienveillance de mes camarades les hussards de l'escorte.- Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière.- Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix francs, un jour commeaujourd'hui?Comme il regagnait l'escorte au galop:- Ah! tu nous rapportes la goutte! s'écria le maréchal des logis, c'est pour ça que tudésertais? Donne.La bouteille circula; le dernier qui la prit la jeta en l'air après avoir bu. - Merci,camarade! cria-t-il à Fabrice. Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces26

egards ôtèrent un poids de cent livres de dessus le coeur de Fabrice: c'était un de cescoeurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l'amitié de ce qui les entoure. Enfin iln'était plus mal vu de ses compagnons, il y avait liaison entre eux! Fabrice respiraprofondément, puis d'une voix libre, il dit au maréchal des logis:- Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrais-je rejoindre ma soeur? Il se croyait unpetit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu de Meunier.- C'est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maréchal des logis.L'escorte repartit et se porta vers des divisions d'infanterie. Fabrice se sentait tout àfait enivré; il avait bu trop d'eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle: il se souvint fortà propos d'un mot que répétait le cocher de sa mère: Quand on a levé le coude, il fautregarder entre les oreilles de son cheval, et faire comme fait le voisin. Le maréchals'arrêta longtemps auprès de plusieurs corps de cavalerie qu'il fit charger; maispendant une heure ou deux notre héros n'eut guère la conscience de ce qui se passaitautour de lui. Il se sentait fort las, et quand son cheval galopait il retombait sur laselle comme un morceau de plomb.Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes:- Vous ne voyez donc pas l'Empereur, s...! Sur-le-champ l'escorte cria vivel'Empereur! à tue-tête. On peut penser si notre héros regarda de tous ses yeux, maisil ne vit que des généraux qui galopaient, suivis, eux aussi, d'une escorte. Les longuescrinières pendantes que portaient à leurs casques les dragons de la suitel'empêchèrent de distinguer les figures. Ainsi, je n'ai pu voir l'Empereur sur un champde bataille, à cause de ces maudits verres d'eau-de-vie! Cette réflexion le réveilla toutà fait.On redescendit dans un chemin rempli d'eau, les chevaux voulurent boire.- C'est donc l'Empereur qui a passé là? dit-il à son voisin.Eh! certainement, celui qui n'avait pas d'habit brodé. Comment ne l'avez-vous pas vu?lui répondit le camarade avec bienveillance. Fabrice eut grande envie de galoper aprèsl'escorte de l'Empereur et de s'y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la guerreà la suite de ce héros! C'était pour cela qu'il était venu en France. J'en suisparfaitement le maître, se dit-il, car enfin je n'ai d'autre raison pour faire le serviceque je fais, que la volonté de mon cheval qui s'est mis à galoper pour suivre cesgénéraux.Ce qui détermina Fabrice à rester, c'est que les hussards ses nouveaux camarades luifaisaient bonne mine; il commençait à se croire l'ami intime de tous les soldats aveclesquels il galopait depuis quelques heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitiédes héros du Tasse et de l'Arioste. S'il se joignait à l'escorte de l'Empereur, il y auraitune nouvelle connaissance à faire; peut-être même on lui ferait la mine car ces autrescavaliers étaient des dragons et lui portait l'uniforme de hussard ainsi que tout ce quisuivait le maréchal. La façon dont on le regardait maintenant mit notre héros aucomble du bonheur; il eût fait tout au monde pour ses camarades; son âme et sonesprit étaient dans les nues. Tout lui semblait avoir changé de face depuis qu'il étaitavec des amis, il mourait d'envie de faire des questions. Mais je suis encore un peuivre, se dit-il, il faut que je me souvienne de la geôlière. Il remarqua en sortant duchemin creux que l'escorte n'était plus avec le maréchal Ney; le général qu'ilssuivaient était grand, mince, et avait la figure sèche et l'oeil terrible.27

Ce général n'était autre que le comte d'A..., le lieutenant Robert du 15 mai 1796. Quelbonheur il eût trouvé à voir Fabrice del Dongo.Il y avait déjà longtemps que Fabrice n'apercevait plus la terre volant en miettesnoires sous l'action des boulets; on arriva derrière un régiment de cuirassiers, ilentendit distinctement les biscaïens frapper sur les cuirasses et il vit tomber plusieurshommes.Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque l'escorte, sortant d'un chemincreux, monta une petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer dans une terrelabourée. Fabrice entendit un petit bruit singulier tout près de lui: il tourna la tête,quatre hommes étaient tombés avec leurs chevaux; le général lui-même avait étérenversé, mais il se relevait tout couvert de sang. Fabrice regardait les hussards jetéspar terre: trois faisaient encore quelques mouvements convulsifs, le quatrième criait:Tirez-moi de dessous. Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis piedà terre pour secourir le général qui, s'appuyant sur son aide de camp, essayait de fairequelques pas; il cherchait à s'éloigner de son cheval qui se débattait renversé parterre et lançait des coups de pied furibonds.Le maréchal des logis s'approcha de Fabrice. À ce moment notre héros entendit direderrière lui et tout près de son oreille: C'est le seul qui puisse encore galoper. Il sesentit saisir les pieds; on les élevait en même temps qu'on lui soutenait le corps pardessousles bras; on le fit passer par-dessus la croupe de son cheval, puis on le laissaglisser jusqu'à terre, où il tomba assis.L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride; le général, aidé par le maréchaldes logis, monta et partit au galop; il fut suivi rapidement par les six hommes quirestaient. Fabrice se releva furieux, et se mit à courir après eux en criant: Ladri! ladri!(voleurs! voleurs!). Il était plaisant de courir après des voleurs au milieu d'un champde bataille.L'escorte et le général, comte d'A..., disparurent bientôt derrière une rangée desaules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à cette ligne de saules; il se trouva toutcontre un canal fort profond qu'il traversa. Puis, arrivé de l'autre côté, il se remit àjurer en apercevant de nouveau, mais à une très grande distance, le général etl'escorte qui se perdaient dans les arbres. Voleurs! voleurs! criait-il maintenant enfrançais. Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la trahison, il selaissa tomber au bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval lui eûtété enlevé par l'ennemi, il n'y eût pas songé; mais se voir trahir et voler par cemaréchal des logis qu'il aimait tant et par ces hussards qu'il regardait comme desfrères! c'est ce qui lui brisait le coeur. Il ne pouvait se consoler de tant d'infamie, et, ledos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à untous ses beaux rêves d'amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros de laJérusalem délivrée. Voir arriver la mort n'était rien, entouré d'âmes héroïques ettendres, de nobles amis qui vous serrent la main au moment du dernier soupir! maisgarder son enthousiasme, entouré de vils fripons!!! Fabrice exagérait comme touthomme indigné. Au bout d'un quart d'heure d'attendrissement, il remarqua que lesboulets commençaient à arriver jusqu'à la rangée d'arbres à l'ombre desquels ilméditait. Il se leva et chercha à s'orienter. Il regardait ces prairies bordées par unlarge canal et la rangée de saules touffus: il crut se reconnaître. Il aperçut un corpsd'infanterie qui passait le fossé et entrait dans les prairies, à un quart de lieue en28

avant de lui. J'allais m'endormir, se dit-il; il s'agit de n'être pas prisonnier; et il se mità marcher très vite. En avançant il fut rassuré, il reconnut l'uniforme, les régimentspar lesquels il craignait d'être coupé étaient français. Il obliqua à droite pour lesrejoindre.Après la douleur morale d'avoir été si indignement trahi et volé, il en était une autrequi, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement: il mourait de faim. Ce fut doncavec une joie extrême qu'après avoir marché, ou plutôt couru pendant dix minutes, ils'aperçut que le corps d'infanterie, qui allait très vite aussi, s'arrêtait comme pourprendre position. Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu des premierssoldats.- Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain?- Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers!Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent Fabrice. La guerre n'étaitdonc plus ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuréd'après les proclamations de Napoléon! Il s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur legazon; il devint très pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et qui s'était arrêté à dix paspour nettoyer la batterie de son fusil avec son mouchoir, s'approcha et lui jeta unmorceau de pain, puis, voyant qu'il ne le ramassait pas, le soldat lui mit un morceaude ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea ce pain sans avoir laforce de parler. Quand enfin il chercha des yeux le soldat pour le payer, il se trouvaseul, les soldats les plus voisins de lui étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il seleva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois; il allait tomber de fatigue etcherchait déjà de l'oeil une place commode; mais quelle ne fut pas sa joie enreconnaissant d'abord le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du matin! Elleaccourut à lui et fut effrayée de sa mine.* Marche encore, mon petit, lui dit-elle; tu es donc blessé? et ton beau cheval? Enparlant ainsi elle le conduisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soutenantpar-dessous les bras. À peine dans la voiture, notre héros, excédé de fatigue,s'endormit profondément.Chapitre IVRien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de la petite charrette, ni letrot du cheval que la cantinière fouettait à tour de bras. Le régiment attaqué àl'improviste par des nuées de cavalerie prussienne, après avoir cru à la victoire toutela journée, battait en retraite, ou plutôt s'enfuyait du côté de la France.Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de succéder à Macon, fut sabré;le chef de bataillon qui le remplaça dans le commandement, vieillard à cheveuxblancs, fit faire halte au régiment.-F...! dit-il aux soldats, du temps de la république onattendait pour filer d'y être forcé par l'ennemi... Défendez chaque pouce de terrain etfaites-vous tuer, s'écriait-il en jurant; c'est maintenant le sol de la patrie que cesPrussiens veulent envahir!La petite charrette s'arrêta, Fabrice se réveilla tout à coup. Le soleil était couchédepuis longtemps; il fut tout étonné de voir qu'il était presque nuit. Les soldatscouraient de côté et d'autre dans une confusion qui surprit fort notre héros; il trouvaqu'ils avaient l'air penaud.29

- Qu'est-ce donc? dit-il à la cantinière.- Rien du tout. C'est que nous sommes flambés, mon petit; c'est la cavalerie desPrussiens qui nous sabre, rien que ça. Le bêta de général a d'abord cru que c'était lanôtre. Allons, vivement, aide-moi à réparer le trait de Cocotte qui s'est cassé.Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance: notre héros, frais et dispos, sedit: Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu, j'ai seulementescorté un général.-Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière.- Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne voudras! Nous sommes perdus!- Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui passait, regarde toujours de temps àautre où en est la petite voiture.- Vous allez vous battre? dit Fabrice à Aubry.- Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la danse!- Je vous suis.- Je te recommande le petit hussard, cria la cantinière, le jeune bourgeois a du coeur.Le caporal Aubry marchait sans mot dire. Huit ou dix soldats le rejoignirent encourant, il les conduisit derrière un gros chêne entouré de ronces. Arrivé là il les plaçaau bord du bois, toujours sans mot dire, sur une ligne fort étendue; chacun était aumoins à dix pas de son voisin.- Ah çà! vous autres dit le caporal, et c'était la première fois qu'il parlait, n'allez pasfaire feu avant l'ordre, songez que vous n'avez plus que trois cartouches.Mais que se passe-t-il donc? se demandait Fabrice. Enfin, quand il se trouva seul avecle caporal, il lui dit:- Je n'ai pas de fusil.- Tais-toi d'abord! Avance-toi là, à cinquante pas en avant du bois, tu trouverasquelqu'un des pauvres soldats du régiment qui viennent d'être sabrés; tu lui prendrassa giberne et son fusil. Ne va pas dépouiller un blessé, au moins; prends le fusil et lagiberne d'un qui soit bien mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir les coups de fusilde nos gens. Fabrice partit en courant et revint bien vite avec un fusil et une giberne.- Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et surtout ne va pas tirer avantl'ordre que je t'en donnerai... Dieu de Dieu! dit le caporal en s'interrompant, il ne saitpas même charger son arme!... Il aida Fabrice en continuant son discours. Si uncavalier ennemi galope sur toi pour te sabrer, tourne autour de ton arbre et ne lâcheton coup qu'à bout portant quand ton cavalier sera à trois pas de toi; il faut presqueque ta baïonnette touche son uniforme.- Jette donc ton grand sabre, s'écria le caporal, veux-tu qu'il te fasse tomber, nom deD...! Quels soldats on nous donne maintenant! En parlant ainsi, il prit lui-même lesabre qu'il jeta au loin avec colère.30

- Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir. Mais as-tu jamais tiré un coup defusil?- Je suis chasseur.- Dieu soit loué! reprit le caporal avec un gros soupir. Surtout ne tire pas avant l'ordreque je te donnerai; et il s'en alla.Fabrice était tout joyeux. Enfin je vais me battre réellement, se disait-il, tuer unennemi! Ce matin ils nous envoyaient des boulets, et moi je ne faisais rien quem'exposer à être tué; métier de dupe. Il regardait de tous côtés avec une extrêmecuriosité. Au bout d'un moment, il entendit partir sept à huit coups de fusil tout prèsde lui. Mais, ne recevant point l'ordre de tirer, il se tenait tranquille derrière son arbre.Il était presque nuit; il lui semblait être à l'espère, à la chasse de l'ours, dans lamontagne de la Tramezzina, au-dessus de Grianta. Il lui vint une idée de chasseur; ilprit une cartouche dans sa giberne et en détacha la balle: si je le vois, dit-il, il ne fautpas que je le manque et il fit couler cette seconde balle dans le canon de son fusil. Ilentendit tirer deux coups de feu tout à côté de son arbre; en même temps il vit uncavalier vêtu de bleu qui passait au galop devant lui, se dirigeant de sa droite à sagauche. Il n'est pas à trois pas, se dit-il, mais à cette distance je suis sûr de moncoup, il suivit bien le cavalier du bout de son fusil et enfin pressa la détente; lecavalier tomba avec son cheval. Notre héros se croyait à la chasse: il courut toutjoyeux sur la pièce qu'il venait d'abattre. Il touchait déjà l'homme qui lui semblaitmourant, lorsque, avec une rapidité incroyable deux cavaliers prussiens arrivèrent surlui pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes jambes vers le bois; pour mieux courir iljeta son fusil. Les cavaliers prussiens n'étaient plus qu'à trois pas de lui lorsqu'ilatteignit une nouvelle plantation de petits chênes gros comme le bras et bien droitsqui bordaient le bois. Ces petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ilspassèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans une clairière. De nouveau ilsétaient près de l'atteindre, lorsqu'il se glissa entre sept à huit gros arbres. À cemoment, il eut presque la figure brûlée par la flamme de cinq ou six coups de fusil quipartirent en avant de lui. Il baissa la tête; comme il la relevait, il se trouva vis-à-vis ducaporal.- Tu as tué le tien? lui dit le caporal Aubry.- Oui, mais j'ai perdu mon fusil.- Ce n'est pas les fusils qui nous manquent; tu es un bon b...; malgré ton aircornichon, tu as bien gagné ta journée, et ces soldats-ci viennent de manquer cesdeux qui te poursuivaient et venaient droit à eux; moi je ne les voyais pas. Il s'agitmaintenant de filer rondement; le régiment doit être à un demi-quart de lieue, et, deplus, il y a un petit bout de prairie où nous pouvons être ramassés au demi-cercle.Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la tête de ses dix hommes. À deuxcents pas de là, en entrant dans la petite prairie dont il avait parlé, on rencontra ungénéral blessé qui était porté par son aide de camp et par un domestique.- Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au caporal d'une voix éteinte, il s'agit deme transporter à l'ambulance; j'ai la jambe fracassée.- Va te faire f..., répondit le caporal, toi et tous les généraux. Vous avez tous trahil'Empereur aujourd'hui .31

- Comment, dit le général en fureur, vous méconnaissez mes ordres! Savez-vous queje suis le général comte B***, commandant votre division, etc., etc. Il fit des phrases.L'aide de camp se jeta sur les soldats. Le caporal lui lança un coup de baïonnette dansle bras, puis fila avec ses hommes en doublant le pas. Puissent-ils être tous commetoi, répétait le caporal en jurant, les bras et les jambes fracassés! Tas de freluquets!Tous vendus aux Bourbons, et trahissant l'Empereur! Fabrice écoutait avecsaisissement cette affreuse accusation.Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le régiment à l'entrée d'un grosvillage qui formait plusieurs rues fort étroites, mais Fabrice remarqua que le caporalAubry évitait de parler à aucun des officiers. Impossible d'avancer, s'écria le caporal!Toutes ces rues étaient encombrées d'infanterie, de cavaliers et surtout de caissonsd'artillerie et de fourgons. Le caporal se présenta à l'issue de trois de ces rues; aprèsavoir fait vingt pas, il fallait s'arrêter: tout le monde jurait et se fâchait.Encore quelque traître qui commande! s'écria le caporal; si l'ennemi a l'esprit detourner le village nous sommes tous prisonniers comme des chiens. Suivez-moi, vousautres. Fabrice regarda; il n'y avait plus que six soldats avec le caporal. Par unegrande porte ouverte ils entrèrent dans une vaste basse-cour; de la basse-cour ilspassèrent dans une écurie, dont la petite porte leur donna entrée dans un jardin. Ilss'y perdirent un moment errant de côté et d'autre. Mais enfin, en passant une haie, ilsse trouvèrent dans une vaste pièce de blé noir. En moins d'une demi-heure, guidéspar les cris et le bruit confus, ils eurent regagné la grande route au-delà du village.Les fossés de cette route étaient remplis de fusils abandonnés; Fabrice en choisit unmais la route, quoique fort large, était tellement encombrée de fuyards et decharrettes, qu'en une demi-heure de temps, à peine si le caporal et Fabrice avaientavancé de cinq cents pas; on disait que cette route conduisait à Charleroi. Commeonze heures sonnaient à l'horloge du village:- Prenons de nouveau à travers champ, s'écria le caporal. La petite troupe n'était pluscomposée que de trois soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut à un quart de lieuede la grande route:- Je n'en puis plus, dit un des soldats.- Et moi itou, dit un autre.- Belle nouvelle! Nous en sommes tous logés là, dit le caporal; mais obéissez-moi, etvous vous en trouverez bien. Il vit cinq ou six arbres le long d'un petit fossé au milieud'une immense pièce de blé. Aux arbres! dit-il à ses hommes; couchez-vous là,ajouta-t-il quand on y fut arrivé, et surtout pas de bruit. Mais, avant de s'endormir,qui est-ce qui a du pain?- Moi, dit un des soldats.- Donne, dit le caporal, d'un air magistral; il divisa le pain en cinq morceaux et prit leplus petit.- Un quart d'heure avant le point du jour, dit-il en mangeant, vous allez avoir sur ledos la cavalerie ennemie. Il s'agit de ne pas se laisser sabrer. Un seul est flambé, avecde la cavalerie sur le dos, dans ces grandes plaines, cinq au contraire peuvent sesauver: restez avec moi bien unis, ne tirez qu'à bout portant, et demain soir je me faisfort de vous rendre à Charleroi. Le caporal les éveilla une heure avant le jour; il leur fit32

enouveler la charge de leurs armes, le tapage sur la grande route continuait, et avaitduré toute la nuit: c'était comme le bruit d'un torrent entendu dans le lointain .- Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au caporal, d'un air naïf.- Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indigné; et les trois soldats quicomposaient toute son armée avec Fabrice regardèrent celui-ci d'un air de colère,comme s'il eût blasphémé. Il avait insulté la nation.Voilà qui est fort! pensa notre héros; j'ai déjà remarqué cela chez le vice-roi à Milan;ils ne fuient pas, non! Avec ces Français il n'est pas permis de dire la vérité quand ellechoque leur vanité. Mais quant à leur air méchant je m'en moque, et il faut que je leleur fasse comprendre. On marchait toujours à cinq cents pas de ce torrent de fuyardsqui couvraient la grande route. À une lieue de là le caporal et sa troupe traversèrentun chemin qui allait rejoindre la route et où beaucoup de soldats étaient couchés.Fabrice acheta un cheval assez bon qui lui coûta quarante francs, et parmi tous lessabres jetés de côté et d'autre, il choisit avec soin un grand sabre droit. Puisqu'on ditqu'il faut piquer pensa-t-il, celui-ci est le meilleur. Ainsi équipé il mit son cheval augalop et rejoignit bientôt le caporal qui avait pris les devants. Il s'affermit sur sesétriers, prit de la main gauche le fourreau de son sabre droit, et dit aux quatreFrançais:- Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l'air d'un troupeau de moutons... Ilsmarchent comme des moutons effrayés...Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton, ses camarades ne se souvenaient plusd'avoir été fâchés par ce mot une heure auparavant. Ici se trahit un des contrastesdes caractères italien et français; le Français est sans doute le plus heureux, il glissesur les événements de la vie et ne garde pas rancune.Nous ne cacherons point que Fabrice fut très satisfait de sa personne après avoir parlédes moutons. On marchait en faisant la petite conversation. À deux lieues de là lecaporal, toujours fort étonné de ne point voir la cavalerie ennemie, dit à Fabrice:- Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette ferme sur ce petit tertre, demandez aupaysan s'il veut nous vendre à déjeuner, dites bien que nous ne sommes que cinq. S'ilhésite donnez-lui cinq francs d'avance de votre argent mais soyez tranquille, nousreprendrons la pièce blanche après le déjeuner.Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité imperturbable, et vraiment l'air dela supériorité morale; il obéit. Tout se passa comme l'avait prévu le commandant enchef, seulement Fabrice insista pour qu'on ne reprît pas de vive force les cinq francsqu'il avait donnés au paysan.- L'argent est à moi, dit-il à ses camarades, je ne paie pas pour vous, je paie pourl'avoine qu'il a donnée à mon cheval.Fabrice prononçait si mal le français, que ses camarades crurent voir dans ses parolesun ton de supériorité, ils furent vivement choqués, et dès lors dans leur esprit un duelse prépara pour la fin de la journée. Ils le trouvaient fort différent d'eux-mêmes, cequi les choquait; Fabrice au contraire commençait à se sentir beaucoup d'amitié poureux.33

On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque le caporal, regardant la granderoute, s'écria avec un transport de joie: Voici le régiment! On fut bientôt sur la route;mais, hélas! autour de l'aigle il n'y avait pas deux cents hommes. L'oeil de Fabrice eutbientôt aperçu la vivandière; elle marchait à pied, avait les yeux rouges et pleurait detemps à autre. Ce fut en vain que Fabrice chercha la petite charrette et Cocotte.-Pillés, perdus, volés, s'écria la vivandière répondant aux regards de notre héros.Celui-ci, sans mot dire, descendit de son cheval, le prit par la bride, et dit à lavivandière: Montez. Elle ne se le fit pas dire deux fois.- Raccourcis-moi les étriers fit-elle.Une fois bien établie à cheval elle se mit à raconter à Fabrice tous les désastres de lanuit. Après un récit d'une longueur infinie, mais avidement écouté par notre héros qui,à dire vrai, ne comprenait rien à rien, mais avait une tendre amitié pour la vivandière,celle-ci ajouta:- Et dire que ce sont les Français qui m'ont pillée, battue, abîmée...- Comment! ce ne sont pas les ennemis? dit Fabrice d'un air naïf, qui rendaitcharmante sa belle figure grave et pâle...- Que tu es bête, mon pauvre petit! dit la vivandière, souriant au milieu de ses larmes;et quoique ça, tu es bien gentil.- Et tel que vous le voyez, il a fort bien descendu son Prussien, dit le caporal Aubryqui, au milieu de la cohue générale, se trouvait par hasard de l'autre côté du chevalmonté par la cantinière. Mais il est fier, continua le caporal... Fabrice fit unmouvement. Et comment t'appelles-tu? continua le caporal, car enfin, s'il y a unrapport, je veux te nommer.- Je m'appelle Vasi, répondit Fabrice faisant une mine singulière, c'est-à-dire Boulot,ajouta-t-il se reprenant vivement.Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de route que la geôlière de B... luiavait remise; l'avant-veille il l'avait étudiée avec soin, tout en marchant, car ilcommençait à réfléchir quelque peu et n'était plus si étonné des choses. Outre lafeuille de route du hussard Boulot, il conservait précieusement le passeport italiend'après lequel il pouvait prétendre au noble nom de Vasi, marchand de baromètres.Quand le caporal lui avait reproché d'être fier, il avait été sur le point de répondre: Moifier! moi Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, qui consens à porter le nom d'unVasi, marchand de baromètres!Pendant qu'il faisait des réflexions et qu'il se disait: Il faut bien me rappeler que jem'appelle Boulot, ou gare la prison dont le sort me menace, le caporal et la cantinièreavaient échangé plusieurs mots sur son compte.- Ne m'accusez pas d'être une curieuse, lui dit la cantinière en cessant de le tutoyer;c'est pour votre bien que je vous fais des questions. Qui êtes-vous, là, réellement?Fabrice ne répondit pas d'abord; il considérait que jamais il ne pourrait trouver d'amisplus dévoués pour leur demander conseil, et il avait un pressant besoin de conseils.Nous allons entrer dans une place de guerre, le gouverneur voudra savoir qui je suis,et gare la prison si je fais voir par mes réponses que je ne connais personne au 4e34

égiment de hussards dont je porte l'uniforme! En sa qualité de sujet de l'Autriche,Fabrice savait toute l'importance qu'il faut attacher à un passeport. Les membres desa famille, quoique nobles et dévots, quoique appartenant au parti vainqueur, avaientété vexés plus de vingt fois à l'occasion de leurs passeports; il ne fut donc nullementchoqué de la question que lui adressait la cantinière. Mais comme, avant que derépondre, il cherchait les mots français les plus clairs, la cantinière, piquée d'une vivecuriosité, ajouta pour l'engager à parler: Le caporal Aubry et moi nous allons vousdonner de bons avis pour vous conduire.- Je n'en doute pas, répondit Fabrice: je m'appelle Vasi et je suis de Gênes; ma soeur,célèbre par sa beauté, a épousé un capitaine. Comme je n'ai que dix-sept ans, elle mefaisait venir auprès d'elle pour me faire voir la France, et me former un peu; ne latrouvant pas à Paris et sachant qu'elle était à cette armée, j'y suis venu, je l'aicherchée de tous les côtés sans pouvoir la trouver. Les soldats, étonnés de monaccent, m'ont fait arrêter. J'avais de l'argent alors, j'en ai donné au gendarme, qui m'aremis une feuille de route, un uniforme et m'a dit: File, et jure-moi de ne jamaisprononcer mon nom.- Comment s'appelait-il? dit la cantinière.- J'ai donné ma parole, dit Fabrice.- Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un gredin, mais le camarade ne doitpas le nommer. Et comment s'appelle-t-il, ce capitaine, mari de votre soeur? Si noussavons son nom nous pourrons le chercher.- Teulier, capitaine au 4e de hussards, répondit notre héros.- Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre accent étranger, les soldats vousprirent pour un espion?- C'est là le mot infâme! s'écria Fabrice, les yeux brillants. Moi qui aime tantl'Empereur et les Français! Et c'est par cette insulte que je suis le plus vexé.- Il n'y a pas d'insulte, voilà ce qui vous trompe; l'erreur des soldats était fortnaturelle, reprit gravement le caporal Aubry.Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu'à l'armée il faut appartenir à uncorps et porter un uniforme, faute de quoi il est tout simple qu'on vous prenne pour unespion. L'ennemi nous en lâche beaucoup: tout le monde trahit dans cette guerre. Lesécailles tombèrent des yeux de Fabrice; il comprit pour la première fois qu'il avait tortdans tout ce qui lui arrivait depuis deux mois.- Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit la cantinière dont la curiosité était deplus en plus excitée. Fabrice obéit. Quand il eut fini:- Au fait, dit la cantinière parlant d'un air grave au caporal, cet enfant n'est pointmilitaire; nous allons faire une vilaine guerre maintenant que nous sommes battus ettrahis. Pourquoi se ferait-il casser les os gratis pro Deo?- Et même, dit le caporal, qu'il ne sait pas charger son fusil, ni en douze temps, ni àvolonté, c'est moi qui ai chargé le coup qui a descendu le Prussien.35

- De plus, il montre son argent à tout le monde, ajouta la cantinière; il sera volé detout dès qu'il ne sera plus avec nous.- Le premier sous-officier de cavalerie qu'il rencontre, dit le caporal, le confisque à sonprofit pour se faire payer la goutte, et peut-être on le recrute pour l'ennemi, car toutle monde trahit. Le premier venu va lui ordonner de le suivre, et il le suivra; il feraitmieux d'entrer dans notre régiment.- Non pas, s'il vous plaît, caporal! s'écria vivement Fabrice; il est plus commode d'allerà cheval, et d'ailleurs je ne sais pas charger un fusil, et vous avez vu que je manie uncheval.Fabrice fut très fier de ce petit discours. Nous ne rendrons pas compte de la longuediscussion sur sa destinée future qui eut lieu entre le caporal et la cantinière. Fabriceremarqua qu'en discutant ces gens répétaient trois ou quatre fois toutes lescirconstances de son histoire: les soupçons des soldats, le gendarme lui vendant unefeuille de route et un uniforme, la façon dont la veille il s'était trouvé faire partie del'escorte du maréchal, l'Empereur vu au galop, le cheval escofié, etc., etc.Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait sans cesse sur la façon dont onl'avait dépossédé du bon cheval qu'elle lui avait fait acheter.- Tu t'es senti saisir par les pieds, on t'a fait passer doucement par-dessus la queue deton cheval, et l'on t'a assis par terre! Pourquoi répéter si souvent, se disait Fabrice, ceque nous connaissons tous trois parfaitement bien? Il ne savait pas encore que c'estainsi qu'en France les gens du peuple vont à la recherche des idées.Combien as-tu d'argent? lui dit tout à coup la cantinière. Fabrice n'hésita pas àrépondre; il était sûr de la noblesse d'âme de cette femme: c'est là le beau côté de laFrance.- En tout, il peut me rester trente napoléons en or et huit ou dix écus de cinq francs.- En ce cas, tu as le champ libre! s'écria la cantinière; tire-toi du milieu de cette arméeen déroute; jette-toi de côté, prends la première route un peu frayée que tu trouveraslà sur ta droite; pousse ton cheval ferme, toujours t'éloignant de l'armée. À lapremière occasion achète des habits de pékin. Quand tu seras à huit ou dix lieues, etque tu ne verras plus de soldats, prends la poste, et va te reposer huit jours etmanger des biftecks dans quelque bonne ville. Ne dis jamais à personne que tu as étéà l'armée les gendarmes te ramasseraient comme déserteur; et, quoique tu sois biengentil, mon petit, tu n'es pas encore assez fûté pour répondre à des gendarmes. Dèsque tu auras sur le dos des habits de bourgeois, déchire ta feuille de route en millemorceaux et reprends ton nom véritable; dis que tu es Vasi. Et d'où devra-t-il direqu'il vient? fit-elle au caporal.- De Cambrai sur l'Escaut: c'est une bonne ville toute petite, entends-tu? et où il y aune cathédrale et Fénelon.- C'est ça, dit la cantinière; ne dis jamais que tu as été à la bataille, ne souffle mot deB***, ni du gendarme qui t'a vendu la feuille de route. Quand tu voudras rentrer àParis, rends-toi d'abord à Versailles, et passe la barrière de Paris de ce côté-là enflânant, en marchant à pied comme un promeneur. Couds tes napoléons dans tonpantalon; et surtout quand tu as à payer quelque chose, ne montre tout juste quel'argent qu'il faut pour payer. Ce qui me chagrine, c'est qu'on va t'empaumer, on va te36

chiper tout ce que tu as; et que feras-tu une fois sans argent? toi qui ne sais pas teconduire? etc.La bonne cantinière parla longtemps encore; le caporal appuyait ses avis par dessignes de tête, ne pouvant trouver jour à saisir la parole. Tout à coup cette foule quicouvrait la grande route, d'abord doubla le pas; puis, en un clin d'oeil, passa le petitfossé qui bordait la route à gauche, et se mit à fuir à toutes jambes. -Les Cosaques!les Cosaques! criait-on de tous les côtés.- Reprends ton cheval! s'écria la cantinière.- Dieu m'en garde! dit Fabrice. Galopez! fuyez! je vous le donne. Voulez-vous de quoiracheter une petite voiture? La moitié de ce que j'ai est à vous.- Reprends ton cheval, te dis-je! s'écria la cantinière en colère; et elle se mettait endevoir de descendre. Fabrice tira son sabre:-Tenez-vous bien! lui cria-t-il, et il donnadeux ou trois coups de plat de sabre au cheval, qui prit le galop et suivit les fuyards.Notre héros regarda la grande route; naguère trois ou quatre mille individus s'ypressaient, serrés comme des paysans à la suite d'une procession. Après le motcosaques il n'y vit exactement plus personne; les fuyards avaient abandonné desshakos, des fusils, des sabres, etc. Fabrice, étonné, monta dans un champ à droite duchemin, et qui était élevé de vingt ou trente pieds; il regarda la grande route des deuxcôtés et la plaine, il ne vit pas trace de cosaques. Drôles de gens, que ces Français! sedit-il. Puisque je dois aller sur la droite, pensa-t-il, autant vaut marcher tout de suite;il est possible que ces gens aient pour courir une raison que je ne connais pas. Ilramassa un fusil, vérifia qu'il était chargé, remua la poudre de l'amorce, nettoya lapierre, puis choisit une giberne bien garnie, et regarda encore de tous les côtés; ilétait absolument seul au milieu de cette plaine naguère si couverte de monde. Dansl'extrême lointain, il voyait les fuyards qui commençaient à disparaître derrière lesarbres, et couraient toujours. Voilà qui est bien singulier! se dit-il; et, se rappelant lamanoeuvre employée la veille par le caporal, il alla s'asseoir au milieu d'un champ deblé. Il ne s'éloignait pas, parce qu'il désirait revoir ses bons amis, la cantinière et lecaporal Aubry.Dans ce blé, il vérifia qu'il n'avait plus que dix-huit napoléons, au lieu de trentecomme il le pensait; mais il lui restait de petits diamants qu'il avait placés dans ladoublure des bottes du hussard, le matin, dans la chambre de la geôlière, à B***. Ilcacha ses napoléons du mieux qu'il put, tout en réfléchissant profondément à cettedisparition si soudaine. Cela est-il d'un mauvais présage pour moi? se disait-il. Sonprincipal chagrin était de ne pas avoir adressé cette question au caporal Aubry: Ai-jeréellement assisté à une bataille? Il lui semblait que oui, et il eût été au comble dubonheur, s'il en eût été certain.Toutefois, se dit-il, j'y ai assisté portant le nom d'un prisonnier, j'avais la feuille deroute d'un prisonnier dans ma poche, et, bien plus, son habit sur moi! Voilà qui estfatal pour l'avenir: qu'en eût dit l'abbé Blanès? Et ce malheureux Boulot est mort enprison! Tout cela est de sinistre augure; le destin me conduira en prison. Fabrice eûtdonné tout au monde pour savoir si le hussard Boulot était réellement coupable; enrappelant ses souvenirs, il lui semblait que la geôlière de B*** lui avait dit que lehussard avait été ramassé non seulement pour des couverts d'argent, mais encorepour avoir volé la vache d'un paysan, et battu le paysan à toute outrance: Fabrice nedoutait pas qu'il ne fût mis un jour en prison pour une faute qui aurait quelque rapportavec celle du hussard Boulot. Il pensait à son ami le curé Blanès; que n'eût-il pas37

donné pour pouvoir le consulter! Puis il se rappela qu'il n'avait pas écrit à sa tantedepuis qu'il avait quitté Paris. Pauvre Gina! se dit-il, et il avait les larmes aux yeux,lorsque tout à coup il entendit un petit bruit tout près de lui, c'était un soldat quifaisait manger le blé par trois chevaux auxquels il avait ôté la bride, et qui semblaientmorts de faim; il les tenait par le bridon. Fabrice se leva comme un perdreau, le soldateut peur. Notre héros le remarqua, et céda au plaisir de jouer un instant le rôle dehussard.- Un de ces chevaux m'appartient, f...! s'écria-t-il, mais je veux bien te donner cinqfrancs pour la peine que tu as prise de me l'amener ici.- Est-ce que tu te fiches de moi? dit le soldat. Fabrice le mit en joue à six pas dedistance.- Lâche le cheval ou je te brûle!Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un tour d'épaule pour le reprendre.- Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort! s'écria Fabrice en lui courant dessus.- Eh bien! donnez les cinq francs et prenez un des chevaux, dit le soldat confus, aprèsavoir jeté un regard de regret sur la grande route où il n'y avait absolument personne.Fabrice, tenant son fusil haut de la main gauche, de la droite lui jeta trois pièces decinq francs.- Descends, ou tu es mort... Bride le noir et va-t'en plus loin avec les deux autres... Jete brûle si tu remues.Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s'approcha du cheval et passa la bride dans sonbras gauche, sans perdre de vue le soldat qui s'éloignait lentement; quand Fabrice levit à une cinquantaine de pas, il sauta lestement sur le cheval. Il y était à peine etcherchait l'étrier de droite avec le pied, lorsqu'il entendit siffler une balle de fort près:c'était le soldat qui lui lâchait son coup de fusil. Fabrice, transporté de colère, se mit àgaloper sur le soldat qui s'enfuit à toutes jambes, et bientôt Fabrice le vit monté surun de ses deux chevaux et galopant. Bon, le voilà hors de portée, se dit-il. Le chevalqu'il venait d'acheter était magnifique, mais paraissait mourant de faim. Fabrice revintsur la grande route, où il n'y avait toujours âme qui vive; il la traversa et mit soncheval au trot pour atteindre un petit pli de terrain sur la gauche où il espéraitretrouver la cantinière; mais quand il fut au sommet de la petite montée il n'aperçut, àplus d'une lieue de distance, que quelques soldats isolés. Il est écrit que je ne lareverrai plus, se dit-il avec un soupir, brave et bonne femme! Il gagna une ferme qu'ilapercevait dans le lointain et sur la droite de la route. Sans descendre de cheval, etaprès avoir payé d'avance, il fit donner de l'avoine à son pauvre cheval, tellementaffamé qu'il mordait la mangeoire. Une heure plus tard, Fabrice trottait sur la granderoute toujours dans le vague espoir de retrouver la cantinière, ou du moins le caporalAubry. Allant toujours et regardant de tous les côtés il arriva à une rivièremarécageuse traversée par un pont en bois assez étroit. Avant le pont, sur la droite dela route, était une maison isolée portant l'enseigne du Cheval Blanc. Là, je vais dîner,se dit Fabrice. Un officier de cavalerie avec le bras en écharpe se trouvait à l'entrée dupont; il était à cheval et avait l'air fort triste; à dix pas de lui, trois cavaliers à piedarrangeaient leurs pipes.- Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m'ont bien la mine de vouloir m'acheter moncheval encore moins cher qu'il ne m'a coûté. L'officier blessé et les trois piétons le38

egardaient venir et semblaient l'attendre. Je devrais bien ne pas passer sur ce pont,et suivre le bord de la rivière à droite, ce serait la route conseillée par la cantinièrepour sortir d'embarras... Oui, se dit notre héros; mais si je prends la fuite, demain j'enserai tout honteux: d'ailleurs mon cheval a de bonnes jambes, celui de l'officier estprobablement fatigué; s'il entreprend de me démonter je galoperai. En faisant cesraisonnements, Fabrice rassemblait son cheval et s'avançait au plus petit pas possible.- Avancez donc, hussard, lui cria l'officier d'un air d'autorité .Fabrice avança quelques pas et s'arrêta.- Voulez-vous me prendre mon cheval? cria-t-il.- Pas le moins du monde; avancez.Fabrice regarda l'officier: il avait des moustaches blanches, et l'air le plus honnête dumonde; le mouchoir qui soutenait son bras gauche était plein de sang, et sa maindroite aussi était enveloppée d'un linge sanglant. Ce sont les piétons qui vont sauter àla bride de mon cheval se dit Fabrice; mais, en y regardant de près, il vit que lespiétons aussi étaient blessés.- Au nom de l'honneur, lui dit l'officier qui portait les épaulettes de colonel, restez icien vedette, et dites à tous les dragons, chasseurs et hussards que vous verrez que lecolonel Le Baron est dans l'auberge que voilà, et que je leur ordonne de venir mejoindre. Le vieux colonel avait l'air navré de douleur; dès le premier mot il avait fait laconquête de notre héros, qui lui répondit avec bon sens:- Je suis bien jeune, monsieur, pour que l'on veuille m'écouter; il faudrait un ordreécrit de votre main.- Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup, écris l'ordre, La Rose, toi qui asune main droite.Sans rien dire, La Rose tira de sa poche un petit livret de parchemin, écrivit quelqueslignes, et, déchirant une feuille, la remit à Fabrice; le colonel répéta l'ordre à celui-ci,ajoutant qu'après deux heures de faction il serait relevé, comme de juste, par un destrois cavaliers blessés qui étaient avec lui. Cela dit, il entra dans l'auberge avec seshommes. Fabrice les regardait marcher et restait immobile au bout de son pont debois, tant il avait été frappé par la douleur morne et silencieuse de ces troispersonnages. On dirait des génies enchantés, se dit-il. Enfin il ouvrit le papier plié etlut l'ordre ainsi conçu:" Le colonel Le Baron, du 6e dragons, commandant la seconde brigade de la premièredivision de cavalerie du 14e corps, ordonne à tous cavaliers, dragons, chasseurs ethussards de ne point passer le pont, et de le rejoindre à l'auberge du Cheval Blanc,près le pont, où est son quartier général." Au quartier général, près le pont de la Sainte, le 19 juin 1815." Pour le colonel Le Baron, blessé"au bras droit, et par son ordre, le39

"maréchal des logis," LA ROSE. "Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice était en sentinelle au pont, quand il vitarriver six chasseurs montés et trois à pied; il leur communique l'ordre du colonel. -Nous allons revenir, disent quatre des chasseurs montés, et ils passent le pont augrand trot. Fabrice parlait alors aux deux autres. Durant la discussion qui s'animait,les trois hommes à pied passent le pont. Un des deux chasseurs montés qui restaientfinit par demander à revoir l'ordre, et l'emporte en disant:- Je vais le porter à mes camarades qui ne manqueront pas de revenir, attends-lesferme. Et il part au galop; son camarade le suit. Tout cela fut fait en un clin d'oeil.Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, qui parut à une des fenêtres du ChevalBlanc. Ce soldat, auquel Fabrice vit des galons de maréchal des logis, descendit et luicria en s'approchant:- Sabre à la main donc! vous êtes en faction. Fabrice obéit, puis lui dit:- Ils ont emporté l'ordre.- Ils ont de l'humeur de l'affaire d'hier, reprit l'autre d'un air morne. Je vais vousdonner un de mes pistolets; si l'on force de nouveau la consigne, tirez-le en l'air, jeviendrai, ou le colonel lui-même paraîtra.Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le maréchal des logis, à l'annoncede l'ordre enlevé; il comprit que c'était une insulte personnelle qu'on lui avait faite, etse promit bien de ne plus se laisser jouer.Armé du pistolet d'arçon du maréchal des logis, Fabrice avait repris fièrement safaction lorsqu'il vit arriver à lui sept hussards montés: il s'était placé de façon à barrerle pont, il leur communique l'ordre du colonel, ils en ont l'air fort contrarié, le plushardi cherche à passer. Fabrice suivant le sage précepte de son amie la vivandière qui,la veille au matin, lui disait qu'il fallait piquer et non sabrer, abaisse la pointe de songrand sabre droit et fait mine d'en porter un coup à celui qui veut forcer la consigne.- Ah! il veut nous tuer, le blanc-bec! s'écrient les hussards, comme si nous n'avionspas été assez tués hier! Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur Fabrice, il secrut mort; mais il songea à la surprise du maréchal des logis, et ne voulut pas êtreméprisé de nouveau. Tout en reculant sur son pont, il tâchait de donner des coups depointe. Il avait une si drôle de mine en maniant ce grand sabre droit de grossecavalerie, beaucoup plus lourd pour lui, que les hussards virent bientôt à qui ilsavaient affaire; ils cherchèrent alors non pas à le blesser, mais à lui couper son habitsur le corps. Fabrice reçut ainsi trois ou quatre petits coups de sabre sur les bras. Pourlui, toujours fidèle au précepte de la cantinière, il lançait de tout son coeur force coupsde pointe. Par malheur un de ces coups de pointe blessa un hussard à la main: fort encolère d'être touché par un tel soldat, il riposta par un coup de pointe à fond quiatteignit Fabrice au haut de la cuisse. Ce qui fit porter le coup, c'est que le cheval denotre héros, loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir et se jeter sur lesassaillants. Ceux-ci voyant couler le sang de Fabrice le long de son bras droit,craignirent d'avoir poussé le jeu trop avant, et, le poussant vers le parapet gauche du40

pont, partirent au galop. Dès que Fabrice eut un moment de loisir il tira en l'air soncoup de pistolet pour avertir le colonel.Quatre hussards montés et deux à pied, du même régiment que les autres, venaientvers le pont et en étaient encore à deux cents pas lorsque le coup de pistolet partit: ilsregardaient fort attentivement ce qui se passait sur le pont, et s'imaginant que Fabriceavait tiré sur leurs camarades, les quatre à cheval fondirent sur lui au galop et lesabre haut; c'était une véritable charge. Le colonel Le Baron, averti par le coup depistolet, ouvrit la porte de l'auberge et se précipita sur le pont au moment où leshussards au galop y arrivaient, et il leur intima lui-même l'ordre de s'arrêter.- Il n'y a plus de colonel ici, s'écria l'un d'eux, et il poussa son cheval. Le colonelexaspéré interrompit la remontrance qu'il leur adressait, et, de sa main droite blessée,saisit la rêne de ce cheval du côté hors du montoir.- Arrête! mauvais soldat, dit-il au hussard; je te connais, tu es de la compagnie ducapitaine Henriet.- Eh bien! que le capitaine lui-même me donne l'ordre! Le capitaine Henriet a été tuéhier, ajouta-t-il en ricanant; et va te faire f...En disant ces paroles il veut forcer le passage et pousse le vieux colonel qui tombeassis sur le pavé du pont. Fabrice, qui était à deux pas plus loin sur le pont, maisfaisant face au côté de l'auberge, pousse son cheval, et tandis que le poitrail du chevalde l'assaillant jette par terre le colonel qui ne lâche point la rêne hors du montoir,Fabrice, indigné, porte au hussard un coup de pointe à fond. Par bonheur le cheval duhussard, se sentant tiré vers la terre par la bride que tenait le colonel, fit unmouvement de côté, de façon que la longue lame du sabre de grosse cavalerie deFabrice glissa le long du gilet du hussard et passa tout entière sous ses yeux. Furieux,le hussard se retourne et lance un coup de toutes ses forces, qui coupe la manche deFabrice et entre profondément dans son bras: notre héros tombe.Un des hussards démontés voyant les deux défenseurs du pont par terre , saisit l'àpropos,saute sur le cheval de Fabrice et veut s'en emparer en le lançant au galop surle pont.Le maréchal des logis, en accourant de l'auberge, avait vu tomber son colonel, et lecroyait gravement blessé. Il court après le cheval de Fabrice et plonge la pointe de sonsabre dans les reins du voleur; celui-ci tombe. Les hussards, ne voyant plus sur lepont que le maréchal des logis à pied, passent au galop et filent rapidement. Celui quiétait à pied s'enfuit dans la campagne.Le maréchal des logis s'approcha des blessés. Fabrice s'était déjà relevé, il souffraitpeu, mais perdait beaucoup de sang. Le colonel se releva plus lentement; il était toutétourdi de sa chute, mais n'avait reçu aucune blessure.- Je ne souffre, dit-il au maréchal des logis, que de mon ancienne blessure à la main.Le hussard blessé par le maréchal des logis mourait.- Le diable l'emporte! s'écria le colonel, mais, dit-il au maréchal des logis et aux deuxautres cavaliers qui accouraient, songez à ce petit jeune homme que j'ai exposé mal àpropos. Je vais rester au pont moi-même pour tâcher d'arrêter ces enragés. Conduisezle petit jeune homme à l'auberge et pansez son bras; prenez une de mes chemises.41

Chapitre VToute cette aventure n'avait pas duré une minute; les blessures de Fabrice n'étaientrien; on lui serra le bras avec des bandes taillées dans la chemise du colonel. Onvoulait lui arranger un lit au premier étage de l'auberge:- Mais pendant que je serai ici bien choyé au premier étage, dit Fabrice au maréchaldes logis, mon cheval, qui est à l'écurie, s'ennuiera tout seul et s'en ira avec un autremaître.- Pas mal pour un conscrit! dit le maréchal des logis; et l'on établit Fabrice sur de lapaille bien fraîche, dans la mangeoire même à laquelle son cheval était attaché.Puis, comme Fabrice se sentait très faible, le maréchal des logis lui apporta uneécuelle de vin chaud et fit un peu la conversation avec lui. Quelques complimentsinclus dans cette conversation mirent notre héros au troisième ciel.Fabrice ne s'éveilla que le lendemain au point du jour; les chevaux poussaient delongs hennissements et faisaient un tapage affreux; l'écurie se remplissait de fumée.D'abord Fabrice ne comprenait rien à tout ce bruit, et ne savait même où il était; enfinà demi étouffé par la fumée, il eut l'idée que la maison brûlait; en un clin d'oeil il futhors de l'écurie et à cheval. Il leva la tête; la fumée sortait avec violence par les deuxfenêtres au-dessus de l'écurie et le toit était couvert d'une fumée noire quitourbillonnait. Une centaine de fuyards étaient arrivés dans la nuit à l'auberge duCheval Blanc; tous criaient et juraient. Les cinq ou six que Fabrice put voir de près luisemblèrent complètement ivres; l'un d'eux voulait l'arrêter et lui criait: Où emmènestumon cheval?Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna la tête; personne ne le suivait, lamaison était en flammes. Fabrice reconnut le pont, il pensa à sa blessure et sentit sonbras serré par des bandes et fort chaud. Et le vieux colonel, que sera-t-il devenu? Il adonné sa chemise pour panser mon bras. Notre héros était ce matin-là du plus beausang-froid du monde; la quantité de sang qu'il avait perdue l'avait délivré de toute lapartie romanesque de son caractère.À droite! se dit-il, et filons. Il se mit tranquillement à suivre le cours de la rivière qui,après avoir passé sous le pont, coulait vers la droite de la route. Il se rappelait lesconseils de la bonne cantinière. Quelle amitié! se disait-il, quel caractère ouvert!Après une heure de marche, il se trouva très faible. Ah çà! vais-je m'évanouir? se ditil:si je m'évanouis, on me vole mon cheval, et peut-être mes habits, et avec leshabits le trésor. Il n'avait plus la force de conduire son cheval, et il cherchait à se teniren équilibre, lorsqu'un paysan, qui bêchait dans un champ à côté de la grande route,vit sa pâleur et vint lui offrir un verre de bière et du pain.- À vous voir si pâle, j'ai pensé que vous étiez un des blessés de la grande bataille! luidit le paysan. Jamais secours ne vint plus à propos. Au moment où Fabrice mâchait lemorceau de pain noir, les yeux commençaient à lui faire mal quand il regardait devantlui. Quand il fut un peu remis, il remercia. Et où suis-je? demanda-t-il. Le paysan luiapprit qu'à trois quarts de lieue plus loin se trouvait le bourg de Zonders, où il seraittrès bien soigné. Fabrice arriva dans ce bourg, ne sachant pas trop ce qu'il faisait, etne songeant à chaque pas qu'à ne pas tomber de cheval. Il vit une grande porte42

ouverte, il entra: c'était l'auberge de l'Étrille. Aussitôt accourut la bonne maîtresse dela maison, femme énorme; elle appela du secours d'une voix altérée par la pitié. Deuxjeunes filles aidèrent Fabrice à mettre pied à terre; à peine descendu de cheval, ils'évanouit complètement. Un chirurgien fut appelé, on le saigna. Ce jour-là et ceux quisuivirent, Fabrice ne savait pas trop ce qu'on lui faisait, il dormait presque sans cesse.Le coup de pointe à la cuisse menaçait d'un dépôt considérable. Quand il avait sa têteà lui, il recommandait qu'on prît soin de son cheval, et répétait souvent qu'il paieraitbien, ce qui offensait la bonne maîtresse de l'auberge et ses filles. Il y avait quinzejours qu'il était admirablement soigné, et il commençait à reprendre un peu ses idées,lorsqu'il s'aperçut un soir que ses hôtesses avaient l'air fort troublé. Bientôt un officierallemand entra dans sa chambre: on se servait pour lui répondre d'une langue qu'iln'entendait pas; mais il vit bien qu'on parlait de lui; il feignit de dormir. Quelquetemps après, quand il pensa que l'officier pouvait être sorti, il appela ses hôtesses:- Cet officier ne vient-il pas m'écrire sur une liste et me faire prisonnier? L'hôtesse enconvint les larmes aux yeux.- Eh bien! il y a de l'argent dans mon dolman! s'écria-t-il en se relevant sur son lit,achetez-moi des habits bourgeois, et, cette nuit, je pars sur mon cheval. Vous m'avezdéjà sauvé la vie une fois en me recevant au moment où j'allais tomber mourant dansla rue; sauvez-la-moi encore en me donnant les moyens de rejoindre ma mère.En ce moment, les filles de l'hôtesse se mirent à fondre en larmes; elles tremblaientpour Fabrice; et comme elles comprenaient à peine le français, elles s'approchèrent deson lit pour lui faire des questions. Elles discutèrent en flamand avec leur mère; mais,à chaque instant, des yeux attendris se tournaient vers notre héros; il crutcomprendre que sa fuite pouvait les compromettre gravement, mais qu'elles voulaientbien en courir la chance. Il les remercia avec effusion et en joignant les mains. Un juifdu pays fournit un habillement complet; mais, quand il l'apporta vers les dix heures dusoir, ces demoiselles reconnurent, en comparant l'habit avec le dolman de Fabrice,qu'il fallait le rétrécir infiniment. Aussitôt elles se mirent à l'ouvrage; il n'y avait pas detemps à perdre. Fabrice indiqua quelques napoléons cachés dans ses habits, et priases hôtesses de les coudre dans les vêtements qu'on venait d'acheter. On avaitapporté avec les habits une belle paire de bottes neuves. Fabrice n'hésita point à prierces bonnes filles de couper les bottes à la hussarde à l'endroit qu'il leur indiqua, et l'oncacha ses petits diamants dans la doublure des nouvelles bottes.Par un effet singulier de la perte du sang et de la faiblesse qui en était la suite, Fabriceavait presque tout à fait oublié le français; il s'adressait en italien à ses hôtesses, quiparlaient un patois flamand, de façon que l'on s'entendait presque uniquement parsignes. Quand les jeunes filles, d'ailleurs parfaitement désintéressées, virent lesdiamants, leur enthousiasme pour lui n'eut plus de bornes; elles le crurent un princedéguisé. Aniken, la cadette et la plus naïve, l'embrassa sans autre façon. Fabrice, deson côté, les trouvait charmantes; et vers minuit, lorsque le chirurgien lui eut permisun peu de vin, à cause de la route qu'il allait entreprendre, il avait presque envie dene pas partir. Où pourrais-je être mieux qu'ici? disait-il. Toutefois, sur les deux heuresdu matin, il s'habilla. Au moment de sortir de sa chambre, la bonne hôtesse lui appritque son cheval avait été emmené par l'officier qui, quelques heures auparavant, étaitvenu faire la visite de la maison.- Ah! canaille! s'écriait Fabrice en jurant, à un blessé! Il n'était pas assez philosophe,ce jeune Italien, pour se rappeler à quel prix lui-même avait acheté ce cheval.43

Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un cheval pour lui; elle eût voulu qu'il nepartît pas; les adieux furent tendres. Deux grands jeunes gens, parents de la bonnehôtesse, portèrent Fabrice sur la selle; pendant la route ils le soutenaient à cheval,tandis qu'un troisième, qui précédait le petit convoi de quelques centaines de pas,examinait s'il n'y avait point de patrouille suspecte sur les chemins. Après deux heuresde marche, on s'arrêta chez une cousine de l'hôtesse de l'Étrille. Quoi que Fabrice pûtleur dire, les jeunes gens qui l'accompagnaient ne voulurent jamais le quitter; ilsprétendaient qu'ils connaissaient mieux que personne les passages dans les bois.- Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et qu'on ne vous verra pas dans lepays, votre absence vous compromettra, disait Fabrice.On se remit en marche. Par bonheur, quand le jour vint à paraître, la plaine étaitcouverte d'un brouillard épais. Vers les huit heures du matin, l'on arriva près d'unepetite ville. L'un des jeunes gens se détacha pour voir si les chevaux de la posteavaient été volés. Le maître de poste avait eu le temps de les faire disparaître, et derecruter des rosses infâmes dont il avait garni ses écuries. On alla chercher deuxchevaux dans les marécages où ils étaient cachés, et, trois heures après, Fabricemonta dans un petit cabriolet tout délabré, mais attelé de deux bons chevaux deposte. Il avait repris des forces. Le moment de la séparation avec les jeunes gens,parents de l'hôtesse, fut du dernier pathétique; jamais, quelque prétexte aimable queFabrice pût trouver, ils ne voulurent accepter d'argent.- Dans votre état, monsieur, vous en avez plus de besoin que nous, répondaienttoujours ces braves jeunes gens. Enfin ils partirent avec des lettres où Fabrice, un peufortifié par l'agitation de la route avait essayé de faire connaître à ses hôtesses tout cequ'il sentait pour elles. Fabrice écrivait les larmes aux yeux, et il y avait certainementde l'amour dans la lettre adressée à la petite Aniken.Le reste du voyage n'eut rien que d'ordinaire. En arrivant à Amiens il souffraitbeaucoup du coup de pointe qu'il avait reçu à la cuisse; le chirurgien de campagnen'avait pas songé à débrider la plaie, et malgré les saignées, il s'y était formé undépôt. Pendant les quinze jours que Fabrice passa dans l'auberge d'Amiens, tenue parune famille complimenteuse et avide, les alliés envahissaient la France, et Fabricedevint comme un autre homme, tant il fit de réflexions profondes sur les choses quivenaient de lui arriver. Il n'était resté enfant que sur un point: ce qu'il avait vu étaitceune bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo? Pour la premièrefois de sa vie il trouva du plaisir à lire; il espérait toujours trouver dans les journaux,ou dans les récits de la bataille, quelque description qui lui permettrait de reconnaîtreles lieux qu'il avait parcourus à la suite du maréchal Ney, et plus tard avec l'autregénéral. Pendant son séjour à Amiens, il écrivit presque tous les jours à ses bonnesamies de l'Étrille. Dès qu'il fut guéri, il vint à Paris; il trouva à son ancien hôtel vingtlettres de sa mère et de sa tante qui le suppliaient de revenir au plus vite. Unedernière lettre de la comtesse Pietranera avait un certain tour énigmatique quil'inquiéta fort, cette lettre lui enleva toutes ses rêveries tendres. C'était un caractèreauquel il ne fallait qu'un mot pour prévoir facilement les plus grands malheurs; sonimagination se chargeait ensuite de lui peindre ces malheurs avec les détails les plushorribles." Garde-toi bien de signer les lettres que tu écris pour donner de tes nouvelles, luidisait la comtesse. À ton retour tu ne dois point venir d'emblée sur le lac de Côme:arrête-toi à Lugano, sur le territoire suisse. " Il devait arriver dans cette petite villesous le nom de Cavi; il trouverait à la principale auberge le valet de chambre de lacomtesse, qui lui indiquerait ce qu'il fallait faire. Sa tante finissait par ces mots: "44

Cache par tous les moyens possibles la folie que tu as faite, et surtout ne conserve surtoi aucun papier imprimé ou écrit; en Suisse tu seras environné des amis de Sainte-Marguerite. Si j'ai assez d'argent, lui disait la comtesse, j'enverrai quelqu'un àGenève, à l'hôtel des Balances, et tu auras des détails que je ne puis écrire et qu'ilfaut pourtant que tu saches avant d'arriver. Mais, au nom de Dieu, pas un jour de plusà Paris; tu y serais reconnu par nos espions. " L'imagination de Fabrice se mit à sefigurer les choses les plus étranges, et il fut incapable de tout autre plaisir que celui dechercher à deviner ce que sa tante pouvait avoir à lui apprendre de si étrange. Deuxfois, en traversant la France, il fut arrêté; mais il sut se dégager; il dut cesdésagréments à son passeport italien et à cette étrange qualité de marchand debaromètres, qui n'était guère d'accord avec sa figure jeune et son bras en écharpe.Enfin, dans Genève, il trouva un homme appartenant à la comtesse qui lui raconta desa part, que lui, Fabrice, avait été dénoncé à la police de Milan comme étant alléporter à Napoléon des propositions arrêtées par une vaste conspiration organisée dansle ci-devant royaume d'Italie. Si tel n'eût pas été le but de son voyage, disait ladénonciation, à quoi bon prendre un nom supposé? Sa mère chercherait à prouver cequi était vrai; c'est-à-dire:1º Qu'il n'était jamais sorti de la Suisse:2º Qu'il avait quitté le château à l'improviste à la suite d'une querelle avec son frèreaîné.À ce récit, Fabrice eut un sentiment d'orgueil. J'aurais été une sorte d'ambassadeurauprès de Napoléon! se dit-il; j'aurais eu l'honneur de parler à ce grand homme, plût àDieu! Il se souvint que son septième aïeul, le petit-fils de celui qui arriva à Milan à lasuite de Sforce, eut l'honneur d'avoir la tête tranchée par les ennemis du duc, qui lesurprirent comme il allait en Suisse porter des propositions aux louables cantons etrecruter des soldats. Il voyait des yeux de l'âme l'estampe relative à ce fait, placéedans la généalogie de la famille. Fabrice, en interrogeant ce valet de chambre, letrouva outré d'un détail qui enfin lui échappa, malgré l'ordre exprès de le lui taire,plusieurs fois répété par la comtesse. C'était Ascagne, son frère aîné, qui l'avaitdénoncé à la police de Milan. Ce mot cruel donna comme un accès de folie à notrehéros. De Genève pour aller en Italie on passe par Lausanne; il voulut partir à pied etsur-le-champ, et faire ainsi dix ou douze lieues, quoique la diligence de Genève àLausanne dût partir deux heures plus tard. Avant de sortir de Genève, il se prit dequerelle dans un des tristes cafés du pays, avec un jeune homme qui le regardait,disait-il, d'une façon singulière. Rien de plus vrai, le jeune Genevois flegmatique,raisonnable et ne songeant qu'à l'argent, le croyait fou; Fabrice en entrant avait jetédes regards furibonds de tous les côtés, puis renversé sur son pantalon la tasse decafé qu'on lui servait. Dans cette querelle, le premier mouvement de Fabrice fut tout àfait du XVIe siècle: au lieu de parler du duel au jeune Genevois, il tira son poignard etse jeta sur lui pour l'en percer. En ce moment de passion, Fabrice oubliait tout ce qu'ilavait appris sur les règles de l'honneur, et revenait à l'instinct, ou, pour mieux dire,aux souvenirs de la première enfance.L'homme de confiance intime qu'il trouva dans Lugano augmenta sa fureur en luidonnant de nouveaux détails. Comme Fabrice était aimé à Grianta, personne n'eûtprononcé son nom, et sans l'aimable procédé de son frère, tout le monde eût feint decroire qu'il était à Milan, et jamais l'attention de la police de cette ville n'eût étéappelée sur son absence.45

- Sans doute les douaniers ont votre signalement lui dit l'envoyé de sa tante, et sinous suivons la grande route, à la frontière du royaume lombardo-vénitien, vous serezarrêté.Fabrice et ses gens connaissaient les moindres sentiers de la montagne qui sépareLugano du lac de Côme: ils se déguisèrent en chasseurs, c'est-à-dire encontrebandiers, et comme ils étaient trois et porteurs de mines assez résolues, lesdouaniers qu'ils rencontrèrent ne songèrent qu'à les saluer. Fabrice s'arrangea defaçon à n'arriver au château que vers minuit; à cette heure, son père et tous les valetsde chambre portant de la poudre étaient couchés depuis longtemps. Il descendit sanspeine dans le fossé profond et pénétra dans le château par la petite fenêtre d'unecave: c'est là qu'il était attendu par sa mère et sa tante, bientôt ses soeursaccoururent. Les transports de tendresse et les larmes se succédèrent pendantlongtemps, et l'on commençait à peine à parler raison lorsque les premières lueurs del'aube vinrent avertir ces êtres qui se croyaient malheureux, que le temps volait.- J'espère que ton frère ne se sera pas douté de ton arrivée, lui dit madamePietranera; je ne lui parlais guère depuis sa belle équipée, ce dont son amour-propreme faisait l'honneur d'être fort piqué: ce soir à souper j'ai daigné lui adresser laparole; j'avais besoin de trouver un prétexte pour cacher la joie folle qui pouvait luidonner des soupçons. Puis, lorsque je me suis aperçue qu'il était tout fier de cetteprétendue réconciliation, j'ai profité de sa joie pour le faire boire d'une façondésordonnée, et certainement il n'aura pas songé à se mettre en embuscade pourcontinuer son métier d'espion.- C'est dans ton appartement qu'il faut cacher notre hussard, dit la marquise, il nepeut partir tout de suite dans ce premier moment, nous ne sommes pas assezmaîtresses de notre raison, et il s'agit de choisir la meilleure façon de mettre en défautcette terrible police de Milan.On suivit cette idée; mais le marquis et son fils aîné remarquèrent, le jour d'après,que la marquise était sans cesse dans la chambre de sa belle-soeur. Nous ne nousarrêterons pas à peindre les transports de tendresse et de joie qui ce jour-là encoreagitèrent ces êtres si heureux. Les coeurs italiens sont, beaucoup plus que les nôtres,tourmentés par les soupçons et par les idées folles que leur présente une imaginationbrûlante, mais en revanche leurs joies sont bien plus intenses et durent pluslongtemps. Ce jour-là la comtesse et la marquise étaient absolument privées de leurraison; Fabrice fut obligé de recommencer tous ses récits: enfin on résolut d'allercacher la joie commune à Milan, tant il sembla difficile de se dérober plus longtemps àla police du marquis et de son fils Ascagne.On prit la barque ordinaire de la maison pour aller à Côme; en agir autrement eût étéréveiller mille soupçons; mais en arrivant au port de Côme la marquise se souvintqu'elle avait oublié à Grianta des papiers de la dernière importance: elle se hâta d'yenvoyer les bateliers, et ces hommes ne purent faire aucune remarque sur la manièredont ces deux dames employaient leur temps à Côme. À peine arrivées, elles louèrentau hasard une de ces voitures qui attendent pratique près de cette haute tour dumoyen âge qui s'élève au-dessus de la porte de Milan. On partit à l'instant même sansque le cocher eût le temps de parler à personne. À un quart de lieue de la ville ontrouva un jeune chasseur de la connaissance de ces dames, et qui par complaisance,comme elles n'avaient aucun homme avec elles, voulut bien leur servir de chevalierjusqu'aux portes de Milan, où il se rendait en chassant. Tout allait bien, et ces damesfaisaient la conversation la plus joyeuse avec le jeune voyageur, lorsqu'à un détourque fait la route pour tourner la charmante colline et le bois de San-Giovanni, trois46

gendarmes déguisés sautèrent à la bride des chevaux.-Ah! mon mari nous a trahis!s'écria la marquise, et elle s'évanouit. Un maréchal des logis qui était resté un peu enarrière s'approcha de la voiture en trébuchant, et dit d'une voix qui avait l'air de sortirdu cabaret:- Je suis fâché de la mission que j'ai à remplir, mais je vous arrête, général FabioConti.Fabrice crut que le maréchal des logis lui faisait une mauvaise plaisanterie enl'appelant général. Tu me le paieras, se dit-il; il regardait les gendarmes déguisés etguettait le moment favorable pour sauter à bas de la voiture et se sauver à traverschamps.La comtesse sourit à tout hasard, je crois, puis dit au maréchal des logis:- Mais, mon cher maréchal, qui est donc cet enfant de seize ans que vous prenez pourle général Conti?- N'êtes-vous pas la fille du général? dit le maréchal des logis.-Voyez mon père, dit la comtesse en montrant Fabrice. Les gendarmes furent saisisd'un rire fou.- Montrez vos passeports sans raisonner, reprit le maréchal des logis piqué de lagaieté générale.- Ces dames n'en prennent jamais pour aller à Milan, dit le cocher d'un air froid etphilosophique; elles viennent de leur château de Grianta. Celle-ci est madame lacomtesse Pietranera, celle-là, madame la marquise del Dongo.Le maréchal des logis, tout déconcerté, passa à la tête des chevaux, et là tint conseilavec ses hommes. La conférence durait bien depuis cinq minutes, lorsque la comtessePietranera pria ces messieurs de permettre que la voiture fût avancée de quelques paset placée à l'ombre; la chaleur était accablante, quoiqu'il ne fût que onze heures dumatin, Fabrice, qui regardait fort attentivement de tous les côtés, cherchant le moyende se sauver, vit déboucher d'un petit sentier à travers champs, et arriver sur lagrande route, couverte de poussière, une jeune fille de quatorze à quinze ans quipleurait timidement sous son mouchoir. Elle s'avançait à pied entre deux gendarmesen uniforme, et, à trois pas derrière elle, aussi entre deux gendarmes, marchait ungrand homme sec qui affectait des airs de dignité comme un préfet suivant uneprocession.- Où les avez-vous donc trouvés? dit le maréchal des logis tout à fait ivre en cemoment.- Se sauvant à travers champs, et pas plus de passeports que sur la main.Le maréchal des logis parut perdre tout à fait la tête; il avait devant lui cinqprisonniers au lieu de deux qu'il lui fallait. Il s'éloigna de quelques pas, ne laissantqu'un homme pour garder le prisonnier qui faisait de la majesté, et un autre pourempêcher les chevaux d'avancer.- Reste, dit la comtesse à Fabrice qui déjà avait sauté à terre, tout va s'arranger.47

On entendit un gendarme s'écrier:- Qu'importe! s'ils n'ont pas de passeports, ils sont de bonne prise tout de même. Lemaréchal des logis semblait n'être pas tout à fait aussi décidé; le nom de la comtessePietranera lui donnait de l'inquiétude, il avait connu le général, dont il ne savait pas lamort. Le général n'est pas un homme à ne pas se venger si j'arrête sa femme mal àpropos, se disait-il.Pendant cette délibération qui fut longue, la comtesse avait lié conversation avec lajeune fille qui était à pied sur la route et dans la poussière à côté de la calèche; elleavait été frappée de sa beauté.- Le soleil va vous faire mal, mademoiselle; ce brave soldat, ajouta-t-elle en parlantau gendarme placé à la tête des chevaux, vous permettra bien de monter en calèche.Fabrice, qui rôdait autour de la voiture, s'approcha pour aider la jeune fille à monter.Celle-ci s'élançait déjà sur le marchepied, le bras soutenu par Fabrice, lorsquel'homme imposant, qui était à six pas en arrière de la voiture, cria d'une voix grossiepar la volonté d'être digne:- Restez sur la route, ne montez pas dans une voiture qui ne vous appartient pas.Fabrice n'avait pas entendu cet ordre; la jeune fille, au lieu de monter dans la calèche,voulut redescendre, et Fabrice continuant à la soutenir elle tomba dans ses bras. Ilsourit, elle rougit profondément; ils restèrent un instant à se regarder après que lajeune fille se fut dégagée de ses bras.- Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice: quelle pensée profondesous ce front! elle saurait aimer.Le maréchal des logis s'approcha d'un air d'autorité:- Laquelle de ces dames se nomme Clélia Conti?- Moi, dit la jeune fille.- Et moi, s'écria l'homme âgé, je suis le général Fabio Conti, chambellan de S.A.S.monseigneur le prince de Parme; je trouve fort inconvenant qu'un homme de ma sortesoit traqué comme un voleur.- Avant-hier, en vous embarquant au port de Côme, n'avez-vous pas envoyépromener l'inspecteur de police qui vous demandait votre passeport? Eh bien!aujourd'hui il vous empêche de vous promener.- Je m'éloignais déjà avec ma barque, j'étais pressé, le temps étant à l'orage; unhomme sans uniforme m'a crié du quai de rentrer au port, je lui ai dit mon nom et j'aicontinué mon voyage.- Et ce matin vous vous êtes enfui de Côme?- Un homme comme moi ne prend pas de passeport pour aller de Milan voir le lac. Cematin, à Côme, on m'a dit que je serais arrêté à la porte, je suis sorti à pied avec mafille; j'espérais trouver sur la route quelque voiture qui me conduirait jusqu'à Milan, où48

certes ma première visite sera pour porter mes plaintes au général commandant laprovince.Le maréchal des logis parut soulagé d'un grand poids.- Eh bien! général, vous êtes arrêté, et je vais vous conduire à Milan. Et vous, quiêtes-vous? dit-il à Fabrice.- Mon fils, reprit la comtesse: Ascagne, fils du général de division Pietranera.- Sans passeport, madame la comtesse? dit le maréchal des logis fort radouci.- À son âge il n'en a jamais pris; il ne voyage jamais seul, il est toujours avec moi.Pendant ce colloque, le général Conti faisait de la dignité de plus en plus offensée avecles gendarmes.- Pas tant de paroles, lui dit l'un d'eux, vous êtes arrêté, suffit!- Vous serez trop heureux, dit le maréchal des logis, que nous consentions à ce quevous louiez un cheval de quelque paysan; autrement, malgré la poussière et lachaleur, et le grade de chambellan de Parme, vous marcherez fort bien à pied aumilieu de nos chevaux.Le général se mit à jurer.- Veux-tu bien te taire! reprit le gendarme. Où est ton uniforme de général? Lepremier venu ne peut-il pas dire qu'il est général?Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce temps les affaires allaient beaucoupmieux dans la calèche.La comtesse faisait marcher les gendarmes comme s'ils eussent été ses gens. Ellevenait de donner un écu à l'un d'eux pour aller chercher du vin et surtout de l'eaufraîche dans une cassine que l'on apercevait à deux cents pas. Elle avait trouvé letemps de calmer Fabrice, qui, à toute force, voulait se sauver dans le bois qui couvraitla colline; j'ai de bons pistolets, disait-il. Elle obtint du général irrité qu'il laisseraitmonter sa fille dans la voiture. À cette occasion, le général, qui aimait à parler de luiet de sa famille, apprit à ces dames que sa fille n'avait que douze ans, étant née enI803, le 27 octobre; mais tout le monde lui donnait quatorze ou quinze ans, tant elleavait de raison.Homme tout à fait commun, disaient les yeux de la comtesse à la marquise. Grâce à lacomtesse, tout s'arrangea après un colloque d'une heure. Un gendarme, qui se trouvaavoir affaire dans le village voisin, loua son cheval au général Conti, après que lacomtesse lui eut dit: Vous aurez 10 francs. Le maréchal des logis partit seul avec legénéral; les autres gendarmes restèrent sous un arbre en compagnie avec quatreénormes bouteilles de vin, sorte de petites dames-jeannes, que le gendarme envoyé àla cassine avait rapportées, aidé par un paysan. Clélia Conti fut autorisée par le dignechambellan à accepter, pour revenir à Milan, une place dans la voiture de ces dames,et personne ne songea à arrêter le fils du brave général comte Pietranera. Après lespremiers moments donnés à la politesse et aux commentaires sur le petit incident quivenait de se terminer, Clélia Conti remarqua la nuance d'enthousiasme avec laquelleune aussi belle dame que la comtesse parlait à Fabrice; certainement elle n'était pas49

sa mère. Son attention fut surtout excitée par des allusions répétées à quelque chosed'héroïque, de hardi, de dangereux au suprême degré, qu'il avait fait depuis peu;malgré toute son intelligence, la jeune Clélia ne put deviner de quoi il s'agissait.Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux semblaient respirerencore tout le feu de l'action. Pour lui, il était un peu interdit de la beauté si singulièrede cette jeune fille de douze ans, et ses regards la faisaient rougir.Une lieue avant d'arriver à Milan, Fabrice dit qu'il allait voir son oncle, et prit congédes dames.- Si jamais je me tire d'affaire, dit-il à Clélia, j'irai voir les beaux tableaux de Parme, etalors daignerez-vous vous rappeler ce nom: Fabrice del Dongo?- Bon! dit la comtesse, voilà comme tu sais garder l'incognito! Mademoiselle, daignezvous rappeler que ce mauvais sujet est mon fils et s'appelle Pietranera et non delDongo.Le soir, fort tard, Fabrice rentra dans Milan par la porte Renza, qui conduit à unepromenade à la mode. L'envoi des deux domestiques en Suisse avait épuisé les fortpetites économies de la marquise et de sa soeur; par bonheur, Fabrice avait encorequelques napoléons, et l'un des diamants, qu'on résolut de vendre.Ces dames étaient aimées et connaissaient toute la ville; les personnages les plusconsidérables dans le parti autrichien et dévot allèrent parler en faveur de Fabrice aubaron Binder, chef de la police. Ces messieurs ne concevaient pas, disaient-ils,comment l'on pouvait prendre au sérieux l'incartade d'un enfant de seize ans qui sedispute avec un frère aîné et déserte la maison paternelle.- Mon métier est de tout prendre au sérieux, répondait doucement le baron Binder,homme sage et triste; il établissait alors cette fameuse police de Milan, et s'étaitengagé à prévenir une révolution comme celle de 1746, qui chassa les Autrichiens deGênes. Cette police de Milan, devenue depuis si célèbre par les aventures de MM.Pellico et d'Andryane, ne fut pas précisément cruelle, elle exécutait raisonnablement etsans pitié des lois sévères. L'empereur François II voulait qu'on frappât de terreur cesimaginations italiennes si hardies.- Donnez-moi jour par jour, répétait le baron Binder aux protecteurs de Fabrice,l'indication prouvée de ce qu'a fait le jeune marchesino del Dongo; prenons-le depuisle moment de son départ de Grianta, 8 mars, jusqu'à son arrivée, hier soir, dans cetteville, où il est caché dans une des chambres de l'appartement de sa mère, et je suisprêt à le traiter comme le plus aimable et le plus espiègle des jeunes gens de la ville.Si vous ne pouvez pas me fournir l'itinéraire du jeune homme pendant toutes lesjournées qui ont suivi son départ de Grianta, quels que soient la grandeur de sanaissance et le respect que je porte aux amis de sa famille, mon devoir n'est-il pas dele faire arrêter? Ne dois-je pas le retenir en prison jusqu'à ce qu'il m'ait donné lapreuve qu'il n'est pas allé porter des paroles à Napoléon de la part de quelquesmécontents qui peuvent exister en Lombardie parmi les sujets de Sa MajestéImpériale et Royale? Remarquez encore, messieurs, que si le jeune del Dongo parvientà se justifier sur ce point, il restera coupable d'avoir passé à l'étranger sans passeportrégulièrement délivré, et de plus en prenant un faux nom et faisant usage sciemmentd'un passeport délivré à un simple ouvrier, c'est-à-dire à un individu d'une classetellement au-dessous de celle à laquelle il appartient.50

Cette déclaration, cruellement raisonnable, était accompagnée de toutes les marquesde déférence et de respect que le chef de la police devait à la haute position de lamarquise del Dongo et à celle des personnages importants qui venaient s'entremettrepour elle.La marquise fut au désespoir quand elle apprit la réponse du baron Binder.- Fabrice va être arrêté, s'écria-t-elle en pleurant et une fois en prison, Dieu saitquand il en sortira! Son père le reniera!Mme Pietranera et sa belle-soeur tinrent conseil avec deux ou trois amis intimes, et,quoi qu'ils pussent dire, la marquise voulut absolument faire partir son fils dès la nuitsuivante.- Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que le baron Binder sait que ton fils est ici;cet homme n'est point méchant.- Non, mais il veut plaire à l'empereur François.- Mais s'il croyait utile à son avancement de jeter Fabrice en prison, il y serait déjà, etc'est lui marquer une défiance injurieuse que de le faire sauver.- Mais nous avouer qu'il sait où est Fabrice c'est nous dire: faites-le partir! Non, je nevivrai pas tant que je pourrai me répéter: Dans un quart d'heure mon fils peut êtreentre quatre murailles! Quelle que soit l'ambition du baron Binder, ajoutait lamarquise, il croit utile à sa position personnelle en ce pays d'afficher desménagements pour un homme du rang de mon mari, et j'en vois une preuve danscette ouverture de coeur singulière avec laquelle il avoue qu'il sait où prendre mon fils.Bien plus, le baron détaille complaisamment les deux contraventions dont Fabrice estaccusé d'après la dénonciation de son indigne frère; il explique que ces deuxcontraventions emportent la prison; n'est-ce pas nous dire que si nous aimons mieuxl'exil, c'est à nous de choisir?- Si tu choisis l'exil, répétait toujours la comtesse, de la vie nous ne le reverrons.Fabrice, présent à tout l'entretien, avec un des anciens amis de la marquisemaintenant conseiller au tribunal formé par l'Autriche, était grandement d'avis deprendre la clef des champs. Et, en effet, le soir même il sortit du palais caché dans lavoiture qui conduisait au théâtre de la Scala sa mère et sa tante. Le cocher, dont onse défiait, alla faire comme d'habitude une station au cabaret, et pendant que lelaquais, homme sûr, gardait les chevaux, Fabrice, déguisé en paysan, se glissa horsde la voiture et sortit de la ville. Le lendemain matin il passa la frontière avec le mêmebonheur, et quelques heures plus tard il était installé dans une terre que sa mère avaiten Piémont, près de Novare, précisément à Romagnano, où Bayard fut tué.On peut penser avec quelle attention ces dames arrivées dans leur loge, à la Scala,écoutaient le spectacle. Elles n'y étaient allées que pour pouvoir consulter plusieurs deleurs amis appartenant au parti libéral, et dont l'apparition au palais del Dongo eût puêtre mal interprétée par la police. Dans la loge, il fut résolu de faire une nouvelledémarche auprès du baron Binder. Il ne pouvait pas être question d'offrir une sommed'argent à ce magistrat parfaitement honnête homme, et d'ailleurs ces dames étaientfort pauvres, elles avaient forcé Fabrice à emporter tout ce qui restait sur le produit dudiamant.51

Il était fort important toutefois d'avoir le dernier mot du baron. Les amis de lacomtesse lui rappelèrent un certain chanoine Borda, jeune homme fort aimable, quijadis avait voulu lui faire la cour, et avec d'assez vilaines façons; ne pouvant réussir, ilavait dénoncé son amitié pour Limercati au général Pietranera, sur quoi il avait étéchassé comme un vilain. Or maintenant ce chanoine faisait tous les soirs la partie detarots de la baronne Binder, et naturellement était l'ami intime du mari. La comtessese décida à la démarche horriblement pénible d'aller voir ce chanoine; et le lendemainmatin de bonne heure, avant qu'il sortît de chez lui, elle se fit annoncer.Lorsque le domestique unique du chanoine prononça le nom de la comtessePietranera, cet homme fut ému au point d'en perdre la voix; il ne chercha point àréparer le désordre d'un négligé fort simple.- Faites entrer et allez-vous-en, dit-il d'une voix éteinte. La comtesse entra; Borda sejeta à genoux.- C'est dans cette position qu'un malheureux fou doit recevoir vos ordres, dit-il à lacomtesse qui ce matin-là, dans son négligé à demi-déguisement, était d'un piquantirrésistible. Le profond chagrin de l'exil de Fabrice, la violence qu'elle se faisait pourparaître chez un homme qui en avait agi traîtreusement avec elle, tout se réunissaitpour donner à son regard un éclat incroyable.- C'est dans cette position que je veux recevoir vos ordres, s'écria le chanoine, car ilest évident que vous avez quelque service à me demander, autrement vous n'auriezpas honoré de votre présence la pauvre maison d'un malheureux fou: jadis transportéd'amour et de jalousie, il se conduisit avec vous comme un lâche, une fois qu'il vit qu'ilne pouvait vous plaire.Ces paroles étaient sincères et d'autant plus belles que le chanoine jouissaitmaintenant d'un grand pouvoir: la comtesse en fut touchée jusqu'aux larmes;l'humiliation, la crainte glaçaient son âme, en un instant l'attendrissement et un peud'espoir leur succédaient. D'un état fort malheureux elle passait en un clin d'oeilpresque au bonheur.- Baise ma main, dit-elle au chanoine en la lui présentant, et lève-toi. (Il faut savoirqu'en Italie le tutoiement indique la bonne et franche amitié tout aussi bien qu'unsentiment plus tendre.) Je viens te demander grâce pour mon neveu Fabrice. Voici lavérité complète et sans le moindre déguisement comme on la dit à un vieil ami. Àseize ans et demi il vient de faire une insigne folie; nous étions au château de Grianta,sur le lac de Côme. Un soir, à sept heures nous avons appris, par un bateau de Côme,le débarquement de l'Empereur au golfe de Juan. Le lendemain matin Fabrice est partipour la France, après s'être fait donner le passeport d'un de ses amis du peuple, unmarchand de baromètres nommé Vasi. Comme il n'a pas l'air précisément d'unmarchand de baromètres, à peine avait-il fait dix lieues en France, que sur sa bonnemine on l'a arrêté; ses élans d'enthousiasme en mauvais français semblaient suspects.Au bout de quelque temps il s'est sauvé et a pu gagner Genève; nous avons envoyé àsa rencontre à Lugano...- C'est-à-dire à Genève, dit le chanoine en souriant. La comtesse acheva l'histoire.-Je ferai pour vous tout ce qui est humainement possible, reprit le chanoine aveceffusion; je me mets entièrement à vos ordres. Je ferai même des imprudences,ajouta-t-il. Dites, que dois-je faire au moment où ce pauvre salon sera privé de cetteapparition céleste, et qui fait époque dans l'histoire de ma vie?52

- Il faut aller chez le baron Binder lui dire que vous aimez Fabrice depuis sa naissance,que vous avez vu naître cet enfant quand vous veniez chez nous, et qu'enfin, au nomde l'amitié qu'il vous accorde, vous le suppliez d'employer tous ses espions à vérifiersi, avant son départ pour la Suisse, Fabrice a eu la moindre entrevue avec aucun deces libéraux qu'il surveille. Pour peu que le baron soit bien servi, il verra qu'il s'agit iciuniquement d'une véritable étourderie de jeunesse. Vous savez que j'avais, dans monbel appartement du palais Dugnani, les estampes des batailles gagnées par Napoléon:c'est en lisant les légendes de ces gravures que mon neveu apprit à lire. Dès l'âge decinq ans mon pauvre mari lui expliquait ces batailles; nous lui mettions sur la tête lecasque de mon mari, l'enfant traînait son grand sabre. Eh bien! un beau jour, ilapprend que le dieu de mon mari, que l'Empereur est de retour en France; il part pourle rejoindre, comme un étourdi, mais il n'y réussit pas. Demandez à votre baron dequelle peine il veut punir ce moment de folie.- J'oubliais une chose, s'écria le chanoine, vous allez voir que je ne suis pas tout à faitindigne du pardon que vous m'accordez. Voici, dit-il en cherchant sur la table parmises papiers, voici la dénonciation de cet infâme coltorto (hypocrite), voyez, signéeAscanio Valserra del DONGO qui a commencé toute cette affaire; je l'ai prise hier soirdans les bureaux de la police, et suis allé à la Scala, dans l'espoir de trouver quelqu'unallant d'habitude dans votre loge, par lequel je pourrais vous la faire communiquer.Copie de cette pièce est à Vienne depuis longtemps. Voilà l'ennemi que nous devonscombattre. Le chanoine lut la dénonciation avec la comtesse, et il fut convenu quedans la journée, il lui en ferait tenir une copie par une personne sûre. Ce fut la joiedans le coeur que la comtesse rentra au palais del Dongo.- Il est impossible d'être plus galant homme que cet ancien coquin, dit-elle à lamarquise; ce soir à la Scala, à dix heures trois quarts à l'horloge du théâtre, nousrenverrons tout le monde de notre loge, nous éteindrons les bougies, nous fermeronsnotre porte, et, à onze heures, le chanoine lui-même viendra nous dire ce qu'il a pufaire. C'est ce que nous avons trouvé de moins compromettant pour lui.Ce chanoine avait beaucoup d'esprit; il n'eut garde de manquer au rendez-vous: il ymontra une bonté complète et une ouverture de coeur sans réserve que l'on ne trouveguère que dans les pays où la vanité ne domine pas tous les sentiments. Sadénonciation de la comtesse au général Pietranera, son mari, était un des grandsremords de sa vie, et il trouvait un moyen d'abolir ce remords.Le matin, quand la comtesse était sortie de chez lui: La voilà qui fait l'amour avec sonneveu, s'était-il dit avec amertume, car il n'était point guéri. Altière comme elle l'est,être venue chez moi!... À la mort de ce pauvre Pietranera, elle repoussa avec horreurmes offres de service, quoique fort polies et très bien présentées par le colonel Scotti,son ancien amant. La belle Pietranera vivre avec 1 500 francs! ajoutait le chanoine ense promenant avec action dans sa chambre! Puis aller habiter le château de Griantaavec un abominable secatore, ce marquis del Dongo!... Tout s'explique maintenant! Aufait, ce jeune Fabrice est plein de grâces, grand, bien fait, une figure toujours riante...et, mieux que cela, un certain regard chargé de douce volupté... une physionomie à laCorrège, ajoutait le chanoine avec amertume.La différence d'âge... point trop grande... Fabrice né après l'entrée des Français, vers98, ce me semble; la comtesse peut avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, impossibled'être plus jolie, plus adorable; dans ce pays fertile en beautés, elle les bat toutes; laMarini, la Gherardi, la Ruga, I'Aresi, la Pietragrua, elle l'emporte sur toutes cesfemmes... Ils vivaient heureux cachés sur ce beau lac de Côme quand le jeune homme53

a voulu rejoindre Napoléon... Il y a encore des âmes en Italie! et, quoi qu'on fasse!Chère patrie!... Non, continuait ce coeur enflammé par la jalousie, impossibled'expliquer autrement cette résignation à végéter à la campagne, avec le dégoût devoir tous les jours, à tous les repas cette horrible figure du marquis del Dongo, pluscette infâme physionomie blafarde du marchesino Ascanio, qui sera pis que sonpère!... Eh bien! je la servirai franchement. Au moins j'aurai le plaisir de la voirautrement qu'au bout de ma lorgnette.Le chanoine Borda expliqua fort clairement l'affaire à ces dames. Au fond, Binder étaiton ne peut pas mieux disposé; il était charmé que Fabrice eût pris la clef des champsavant les ordres qui pouvaient arriver de Vienne; car le Binder n'avait pouvoir dedécider de rien, il attendait des ordres pour cette affaire comme pour toutes lesautres; il envoyait à Vienne chaque jour la copie exacte de toutes les informations:puis il attendait.Il fallait que dans son exil à Romagnan Fabrice,1¡ Ne manquât pas d'aller à la messe tous les jours, prît pour confesseur un hommed'esprit, dévoué à la cause de la monarchie, et ne lui avouât, au tribunal de lapénitence, que des sentiments fort irréprochables;2¡ Il ne devait fréquenter aucun homme passant pour avoir de l'esprit, et, dansl'occasion, il fallait parler de la révolte avec horreur, et comme n'étant jamais permise;3¡ Il ne devait point se faire voir au café, il ne fallait jamais lire d'autres journaux queles gazettes officielles de Turin et de Milan; en général, montrer du dégoût pour lalecture, ne jamais lire, surtout aucun ouvrage imprimé après 1720, exception tout auplus pour les romans de Walter Scott;4¡ Enfin, ajouta le chanoine avec un peu de malice, il faut surtout qu'il fasseouvertement la cour à quelqu'une des jolies femmes du pays, de la classe noble, bienentendu; cela montrera qu'il n'a pas le génie sombre et mécontent d'un conspirateuren herbe.Avant de se coucher, la comtesse et la marquise écrivirent à Fabrice deux lettresinfinies dans lesquelles on lui expliquait avec une anxiété charmante tous les conseilsdonnés par Borda.Fabrice n'avait nulle envie de conspirer: il aimait Napoléon, et, en sa qualité de noble,se croyait fait pour être plus heureux qu'un autre et trouvait les bourgeois ridicules.Jamais il n'avait ouvert un livre depuis le collège, où il n'avait lu que des livresarrangés par les jésuites. Il s'établit à quelque distance de Romagnan, dans un palaismagnifique, l'un des chefs-d'oeuvre du fameux architecte San-Micheli; mais depuistrente ans on ne l'avait pas habité, de sorte qu'il pleuvait dans toutes les pièces et pasune fenêtre ne fermait. Il s'empara des chevaux de l'homme d'affaires, qu'il montaitsans façon toute la journée; il ne parlait point, et réfléchissait. Le conseil de prendreune maîtresse dans une famille ultra lui parut plaisant et il le suivit à la lettre. Il choisitpour confesseur un jeune prêtre intrigant qui voulait devenir évêque (comme leconfesseur du Spielberg); mais il faisait trois lieues à pied et s'enveloppait d'unmystère qu'il croyait impénétrable, pour lire le Constitutionnel, qu'il trouvait sublime:cela est aussi beau qu'Alfieri et le Dante! s'écriait-il souvent. Fabrice avait cetteressemblance avec la jeunesse française qu'il s'occupait beaucoup plus sérieusementde son cheval et de son journal que de sa maîtresse bien pensante. Mais il n'y avaitpas encore de place pour l'imitation des autres dans cette âme naïve et ferme, et il ne54

fit pas d'amis dans la société du gros bourg de Romagnan; sa simplicité passait pourde la hauteur; on ne savait que dire de ce caractère. C'est un cadet mécontent den'être pas aîné, dit le curé.Chapitre VINous avouerons avec sincérité que la jalousie du chanoine Borda n'avait pasabsolument tort; à son retour de France, Fabrice parut aux yeux de la comtessePietranera comme un bel étranger qu'elle eût beaucoup connu jadis. S'il eût parléd'amour, elle l'eût aimé; n'avait-elle pas déjà pour sa conduite et sa personne uneadmiration passionnée et pour ainsi dire sans bornes? Mais Fabrice l'embrassait avecune telle effusion d'innocente reconnaissance et de bonne amitié, qu'elle se fût faithorreur à elle-même si elle eût cherché un autre sentiment dans cette amitié presquefiliale. Au fond, se disait la comtesse, quelques amis qui m'ont connue il y a six ans, àla cour du prince Eugène, peuvent encore me trouver jolie et même jeune, mais pourlui je suis une femme respectable... et, s'il faut tout dire sans nul ménagement pourmon amour-propre, une femme âgée. La comtesse se faisait illusion sur l'époque de lavie où elle était arrivée, mais ce n'était pas à la façon des femmes vulgaires. À sonâge, d'ailleurs, ajoutait-elle, on s'exagère un peu les ravages du temps; un hommeplus avancé dans la vie...La comtesse, qui se promenait dans son salon, s'arrêta devant une glace, puis sourit.Il faut savoir que depuis quelques mois le coeur de Mme Pietranera était attaqué d'unefaçon sérieuse et par un singulier personnage. Peu après le départ de Fabrice pour laFrance, la comtesse qui, sans qu'elle se l'avouât tout à fait, commençait déjà às'occuper beaucoup de lui, était tombée dans une profonde mélancolie. Toutes sesoccupations lui semblaient sans plaisir, et , si l'on ose ainsi parler, sans saveur; elle sedisait que Napoléon voulant s'attacher ses peuples d'Italie prendrait Fabrice pour aidede camp.-Il est perdu pour moi! s'écriait-elle en pleurant, je ne le reverrai plus; ilm'écrira, mais que serai-je pour lui dans dix ans?Ce fut dans ces dispositions qu'elle fit un voyage à Milan; elle espérait y trouver desnouvelles plus directes de Napoléon, et, qui sait, peut-être par contrecoup desnouvelles de Fabrice. Sans se l'avouer, cette âme active commençait à être bien lassede la vie monotone qu'elle menait à la campagne: c'est s'empêcher de mourir, sedisait-elle, ce n'est pas vivre. Tous les jours voir ces figures poudrées, le frère, leneveu Ascagne, leurs valets de chambre! Que seraient les promenades sur le lac sansFabrice? Son unique consolation était puisée dans l'amitié qui l'unissait à la marquise.Mais depuis quelque temps, cette intimité avec la mère de Fabrice, plus âgée qu'elle,et désespérant de la vie, commençait à lui être moins agréable.Telle était la position singulière de Mme Pietranera: Fabrice parti, elle espérait peu del'avenir; son coeur avait besoin de consolation et de nouveauté. Arrivée à Milan, ellese prit de passion pour l'opéra à la mode; elle allait s'enfermer toute seule, durant delongues heures, à la Scala, dans la loge du général Scotti, son ancien ami. Leshommes qu'elle cherchait à rencontrer pour avoir des nouvelles de Napoléon et de sonarmée lui semblaient vulgaires et grossiers. Rentrée chez elle, elle improvisait sur sonpiano jusqu'à trois heures du matin. Un soir, à la Scala, dans la loge d'une de sesamies, où elle allait chercher des nouvelles de France, on lui présenta le comte Mosca,ministre de Parme: c'était un homme aimable et qui parla de la France et de Napoléonde façon à donner à son coeur de nouvelles raisons pour espérer ou pour craindre. Elleretourna dans cette loge le lendemain: cet homme d'esprit revint, et, tout le temps duspectacle, elle lui parla avec plaisir. Depuis le départ de Fabrice, elle n'avait pas trouvé55

une soirée vivante comme celle-là. Cet homme qui l'amusait, le comte Mosca dellaRovere Sorezana, était alors ministre de la guerre, de la police et des finances de cefameux prince de Parme, Ernest IV, si célèbre par ses sévérités que les libéraux deMilan appelaient des cruautés. Mosca pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans; ilavait de grands traits, aucun vestige d'importance, et un air simple et gai quiprévenait en sa faveur; il eût été fort bien encore, si une bizarrerie de son prince nel'eût obligé à porter de la poudre dans les cheveux comme gages de bons sentimentspolitiques. Comme on craint peu de choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie auton de l'intimité, et à dire des choses personnelles. Le correctif de cet usage est de nepas se revoir si l'on s'est blessé.- Pourquoi donc, comte, portez-vous de la poudre? lui dit Mme Pietranera la troisièmefois qu'elle le voyait. De la poudre! un homme comme vous, aimable, encore jeune etqui a fait la guerre en Espagne avec nous!- C'est que je n'ai rien volé dans cette Espagne, et qu'il faut vivre. J'étais fou de lagloire; une parole flatteuse du général français, Gouvion-Saint-Cyr, qui nouscommandait, était alors tout pour moi. À la chute de Napoléon, il s'est trouvé que,tandis que je mangeais mon bien à son service, mon père, homme d'imagination etqui me voyait déjà général, me bâtissait un palais dans Parme. En 1813, je me suistrouvé pour tout bien un grand palais à finir et une pension.- Une pension: 3 500 francs, comme mon mari?- Le comte Pietranera était général de division. Ma pension, à moi, pauvre chefd'escadron, n'a jamais été que de 800 francs, et encore je n'en ai été payé que depuisque je suis ministre des finances.Comme il n'y avait dans la loge que la dame d'opinions fort libérales à laquelle elleappartenait, l'entretien continua avec la même franchise. Le comte Mosca, interrogé,parla de sa vie à Parme. En Espagne, sous le général Saint-Cyr, j'affrontais des coupsde fusil pour arriver à la croix et ensuite à un peu de gloire, maintenant je m'habillecomme un personnage de comédie pour gagner un grand état de maison et quelquesmilliers de francs. Une fois entré dans cette sorte de jeu d'échecs, choqué desinsolences de mes supérieurs, j'ai voulu occuper une des premières places; j'y suisarrivé: mais mes jours les plus heureux sont toujours ceux que de temps à autre jepuis venir passer à Milan; là vit encore, ce me semble, le coeur de votre arméed'Italie.La franchise, la disisnvoltura avec laquelle parlait ce ministre d'un prince si redoutépiqua la curiosité de la comtesse; sur son titre elle avait cru trouver un pédant pleind'importance, elle voyait un homme qui avait honte de la gravité de sa place. Moscalui avait promis de lui faire parvenir toutes les nouvelles de France qu'il pourraitrecueillir: c'était une grande indiscrétion à Milan, dans le mois qui précéda Waterloo; ils'agissait alors pour l'Italie d'être ou de n'être pas; tout le monde avait la fièvre, àMilan, d'espérance ou de crainte. Au milieu de ce trouble universel, la comtesse fit desquestions sur le compte d'un homme qui parlait si lestement d'une place si enviée etqui était sa seule ressource.Des choses curieuses et d'une bizarrerie intéressante furent rapportées à MmePietranera: Le comte Mosca della Rovere Sorezana, lui dit-on, est sur le point dedevenir premier ministre et favori déclaré de Ranuce-Ernest IV, souverain absolu deParme, et, de plus, l'un des princes les plus riches de l'Europe. Le comte serait déjà56

arrivé à ce poste suprême s'il eût voulu prendre une mine plus grave; on dit que leprince lui fait souvent la leçon à cet égard.- Qu'importent mes façons à Votre Altesse, répond-il librement, si je fais bien sesaffaires?- Le bonheur de ce favori, ajoutait-on, n'est pas sans épines. Il faut plaire à unsouverain, homme de sens et d'esprit sans doute, mais qui, depuis qu'il est monté surun trône absolu, semble avoir perdu la tête et montre, par exemple, des soupçonsdignes d'une femmelette .Ernest IV n'est brave qu'à la guerre. Sur les champs de bataille, on l'a vu vingt foisguider une colonne à l'attaque en brave général; mais après la mort de son pèreErnest III, de retour dans ses états, où, pour son malheur, il possède un pouvoir sanslimites, il s'est mis à déclamer follement contre les libéraux et la liberté. Bientôt il s'estfiguré qu'on le haïssait; enfin, dans un moment de mauvaise humeur il a fait pendredeux libéraux, peut-être peu coupables, conseillé à cela par un misérable nomméRassi, sorte de ministre de la justice.Depuis ce moment fatal, la vie du prince a été changée; on le voit tourmenté par lessoupçons les plus bizarres. Il n'a pas cinquante ans, et la peur l'a tellement amoindri,si l'on peut parler ainsi, que, dès qu'il parle des jacobins et des projets du comitédirecteur de Paris, on lui trouve la physionomie d'un vieillard de quatre-vingts ans; ilretombe dans les peurs chimériques de la première enfance. Son favori Rassi, fiscalgénéral (ou grand juge), n'a d'influence que par la peur de son maître; et dès qu'ilcraint pour son crédit, il se hâte de découvrir quelque nouvelle conspiration des plusnoires et des plus chimériques. Trente imprudents se réunissent-ils pour lire unnuméro du Constitutionnel, Rassi les déclare conspirateurs et les envoie prisonniersdans cette fameuse citadelle de Parme, terreur de toute la Lombardie. Comme elle estfort élevée, cent quatre-vingts pieds, dit-on, on l'aperçoit de fort loin au milieu decette plaine immense; et la forme physique de cette prison, de laquelle on raconte deschoses horribles, la fait reine, de par la peur, de toute cette plaine, qui s'étend deMilan à Bologne.- Le croiriez-vous? disait à la comtesse un autre voyageur, la nuit, au troisième étagede son palais, gardé par quatre-vingts sentinelles qui, tous les quarts d'heure, hurlentune phrase entière, Ernest IV tremble dans sa chambre. Toutes les portes fermées àdix verrous, et les pièces voisines, au-dessus comme au-dessous, remplies de soldats,il a peur des jacobins. Si une feuille du parquet vient à crier, il saute sur ses pistoletset croit à un libéral caché sous son lit. Aussitôt toutes les sonnettes du château sonten mouvement, et un aide de camp va réveiller le comte Mosca. Arrivé au château, ceministre de la police se garde bien de nier la conspiration, au contraire; seul avec leprince, et armé jusqu'aux dents, il visite tous les coins des appartements, regardesous les lits, et, en un mot, se livre à une foule d'actions ridicules dignes d'une vieillefemme. Toutes ces précautions eussent semblé bien avilissantes au prince lui-mêmedans les temps heureux où il faisait la guerre et n'avait tué personne qu'à coups defusil. Comme c'est un homme d'infiniment d'esprit, il a honte de ces précautions; elleslui semblent ridicules, même au moment où il s'y livre, et la source de l'immensecrédit du comte Mosca, c'est qu'il emploie toute son adresse à faire que le prince n'aitjamais à rougir en sa présence. C'est lui, Mosca, qui, en sa qualité de ministre de lapolice, insiste pour regarder sous les meubles, et, dit-on à Parme, jusque dans lesétuis des contrebasses. C'est le prince qui s'y oppose, et plaisante son ministre sur sa57

ponctualité excessive. Ceci est un pari, lui répond le comte Mosca: songez aux sonnetssatiriques dont les jacobins nous accableraient si nous vous laissions tuer. Ce n'est passeulement votre vie que nous défendons, c'est notre honneur: mais il paraît que leprince n'est dupe qu'à demi, car si quelqu'un dans la ville s'avise de dire que la veilleon a passé une nuit blanche au château, le grand fiscal Rassi envoie le mauvaisplaisant à la citadelle; et une fois dans cette demeure élevée et en bon air, comme ondit à Parme, il faut un miracle pour que l'on se souvienne du prisonnier. C'est parcequ'il est militaire, et qu'en Espagne il s'est sauvé vingt fois le pistolet à la main, aumilieu des surprises, que le prince préfère le comte Mosca à Rassi, qui est bien plusflexible et plus bas. Ces malheureux prisonniers de la citadelle sont au secret le plusrigoureux, et l'on fait des histoires sur leur compte. Les libéraux prétendent que, parune invention de Rassi, les geôliers et confesseurs ont ordre de leur persuader quetous les mois à peu près, l'un d'eux est conduit à la mort. Ce jour-là les prisonniersont la permission de monter sur l'esplanade de l'immense tour, à cent quatre-vingtspieds d'élévation, et de là ils voient défiler un cortège avec un espion qui joue le rôled'un pauvre diable qui marche à la mort.Ces contes, et vingt autres du même genre et d'une non moindre authenticité,intéressaient vivement Mme Pietranera; le lendemain, elle demandait des détails aucomte Mosca, qu'elle plaisantait vivement. Elle le trouvait amusant et lui soutenaitqu'au fond il était un monstre sans s'en douter. Un jour, en rentrant à son auberge, lecomte se dit: Non seulement cette comtesse Pietranera est une femme charmante;mais quand je passe la soirée dans sa loge, je parviens à oublier certaines choses deParme dont le souvenir me perce le coeur. " Ce ministre, malgré son air léger et sesfaçons brillantes, n'avait pas une âme à la française; il ne savait pas oublier leschagrins. Quand son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de l'user àforce d'y piquer ses membres palpitant ". Je demande pardon pour cette phrase,traduite de l'italien. Le lendemain de cette découverte, le comte trouva que malgré lesaffaires qui l'appelaient à Milan, la journée était d'une longueur énorme; il ne pouvaittenir en place; il fatigua les chevaux de sa voiture. Vers les six heures, il monta àcheval pour aller au Corso; il avait quelque espoir d'y rencontrer Mme Pietranera; nel'y ayant pas vue, il se rappela qu'à huit heures le théâtre de la Scala ouvrait; il yentra et ne vit pas dix personnes dans cette salle immense. Il eut quelque pudeur dese trouver là. Est-il possible, se dit-il, qu'à quarante-cinq ans sonnés je fasse des foliesdont rougirait un sous-lieutenant! Par bonheur personne ne les soupçonne. Il s'enfuitet essaya d'user le temps en se promenant dans ces rues si jolies qui entourent lethéâtre de la Scala. Elles sont occupées par des cafés qui, à cette heure, regorgent demonde; devant chacun de ces cafés, des foules de curieux établis sur des chaises, aumilieu de la rue, prennent des glaces et critiquent les passants. Le comte était unpassant remarquable; aussi eut-il le plaisir d'être reconnu et accosté. Trois ou quatreimportuns de ceux qu'on ne peut brusquer, saisirent cette occasion d'avoir audienced'un ministre si puissant. Deux d'entre eux lui remirent des pétitions; le troisième secontenta de lui adresser des conseils fort longs sur sa conduite politique.On ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit; on ne se promène point quand on estaussi puissant. Il rentra au théâtre et eut l'idée de louer une loge au troisième rang;de là son regard pourrait plonger, sans être remarqué de personne, sur la loge dessecondes où il espérait voir arriver la comtesse. Deux grandes heures d'attente neparurent point trop longues à cet amoureux; sûr de n'être point vu, il se livrait avecbonheur à toute sa folie. La vieillesse, se disait-il, n'est-ce pas, avant tout, n'être pluscapable de ces enfantillages délicieux?Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l'examinait avec transport: Jeune,brillante, légère comme un oiseau, se disait-il, elle n'a pas vingt-cinq ans. Sa beauté58

est son moindre charme: où trouver ailleurs cette âme toujours sincère, qui jamaisn'agit avec prudence , qui se livre tout entière à l'impression du moment, qui nedemande qu'à être entraînée par quelque objet nouveau? Je conçois les folies ducomte Nani.Le comte se donnait d'excellentes raisons pour être fou, tant qu'il ne songeait qu'àconquérir le bonheur qu'il voyait sous ses yeux. Il n'en trouvait plus d'aussi bonnesquand il venait à considérer son âge et les soucis quelquefois fort tristes quiremplissaient sa vie. Un homme habile à qui la peur ôte l'esprit me donne une grandeexistence et beaucoup d'argent pour être son ministre; mais que demain il merenvoie, je reste vieux et pauvre, c'est-à-dire tout ce qu'il y a au monde de plusméprisé; voilà un aimable personnage à offrir à la comtesse! Ces pensées étaient tropnoires, il revint à Mme Pietranera; il ne pouvait se lasser de la regarder. et pour mieuxpenser à elle il ne descendait pas dans sa loge. Elle n'avait pris Nani, vient-on de medire, que pour faire pièce à cet imbécile de Limercati qui ne voulut pas entendre àdonner un coup d'épée ou à faire donner un coup de poignard à l'assassin du mari. Jeme battrais vingt fois pour elle! s'écria le comte avec transport. À chaque instant ilconsultait l'horloge du théâtre qui par des chiffres éclatants de lumière et se détachantsur un fond noir avertit les spectateurs, toutes les cinq minutes, de l'heure où il leurest permis d'arriver dans une loge amie. Le comte se disait: Je ne saurais passerqu'une demi-heure tout au plus dans sa loge, moi, connaissance de si fraîche date; sij'y reste davantage, je m'affiche, et grâce à mon âge et plus encore à ces mauditscheveux poudrés, j'aurai l'air attrayant d'un Cassandre. Mais une réflexion le décidatout à coup: Si elle allait quitter cette loge pour faire une visite, je serais bienrécompensé de l'avarice avec laquelle je m'économise ce plaisir. Il se levait pourdescendre dans la loge où il voyait la comtesse; tout à coup il ne se sentit presqueplus d'envie de s'y présenter. Ah! voici qui est charmant, s'écria-t-il en riant de soimême,et s'arrêtant sur l'escalier; c'est un mouvement de timidité véritable! voilà bienvingt-cinq ans que pareille aventure ne m'est arrivée.Il entra dans la loge en faisant presque effort sur lui-même; et, profitant en hommed'esprit de l'accident qui lui arrivait, il ne chercha point du tout à montrer de l'aisanceou à faire de l'esprit en se jetant dans quelque récit plaisant; il eut le courage d'êtretimide, il employa son esprit à laisser entrevoir son trouble sans être ridicule. Si elleprend la chose de travers, se disait-il, je me perds à jamais. Quoi! timide avec descheveux couverts de poudre, et qui sans le secours de la poudre paraîtraient gris! Maisenfin la chose est vraie, donc elle ne peut être ridicule que si je l'exagère ou si j'en faistrophée. La comtesse s'était si souvent ennuyée au château de Grianta, vis-à-vis desfigures poudrées de son frère, de son neveu et de quelques ennuyeux bien pensantsdu voisinage, qu'elle ne songea pas à s'occuper de la coiffure de son nouvel adorateur.L'esprit de la comtesse ayant un bouclier contre l'éclat de rire de l'entrée, elle ne futattentive qu'aux nouvelles de France que Mosca avait toujours à lui donner enparticulier, en arrivant dans la loge; sans doute il inventait. En les discutant avec lui,elle remarqua ce soir-là son regard, qui était beau et bienveillant- Je m'imagine, lui dit-elle, qu'à Parme au milieu de vos esclaves, vous n'allez pasavoir ce regard aimable, cela gâterait tout et leur donnerait quelque espoir de n'êtrepas pendus.L'absence totale d'importance chez un homme qui passait pour le premier diplomatede l'Italie parut singulière à la comtesse; elle trouva même qu'il avait de la grâce.Enfin, comme il parlait bien et avec feu, elle ne fut point choquée qu'il eût jugé àpropos de prendre pour une soirée, et sans conséquence, le rôle d'attentif.59

Ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux; par bonheur pour le ministre, qui, àParme, ne trouvait pas de cruelles, c'était seulement depuis peu de jours que lacomtesse arrivait de Grianta; son esprit était encore tout raidi par l'ennui de la viechampêtre. Elle avait comme oublié la plaisanterie; et toutes ces choses quiappartiennent à une façon de vivre élégante et légère avaient pris à ses yeux commeune teinte de nouveauté qui les rendait sacrées; elle n'était disposée à se moquer derien, pas même d'un amoureux de quarante-cinq ans et timide. Huit jours plus tard, latémérité du comte eût pu recevoir un tout autre accueil.À la Scala, il est d'usage de ne faire durer qu'une vingtaine de minutes ces petitesvisites que l'on fait dans les loges, le comte passa toute la soirée dans celle où il avaitle bonheur de rencontrer Mme Pietranera: c'est une femme, se disait-il, qui me rendtoutes les folies de la jeunesse! Mais il sentait bien le danger. Ma qualité de pachatout-puissant à quarante lieues d'ici me fera-t-elle pardonner cette sottise? jem'ennuie tant à Parme! Toutefois, de quart d'heure en quart d'heure il se promettaitde partir.- Il faut avouer, madame, dit-il en riant à la comtesse, qu'à Parme je meurs d'ennui,et il doit m'être permis de m'enivrer de plaisir quand j'en trouve sur ma route. Ainsi,sans conséquence et pour une soirée, permettez-moi de jouer auprès de vous le rôled'amoureux. Hélas! dans peu de jours je serai bien loin de cette loge qui me faitoublier tous les chagrins et même, direz-vous, toutes les convenances.Huit jours après cette visite monstre dans la loge à la Scala et à la suite de plusieurspetits incidents dont le récit semblerait long peut-être, le comte Mosca étaitabsolument fou d'amour, et la comtesse pensait déjà que l'âge ne devait pas faireobjection, si d'ailleurs on le trouvait aimable. On en était à ces pensées quand Moscafut rappelé par un courrier de Parme. On eût dit que son prince avait peur tout seul.La comtesse retourna à Grianta; son imagination ne parant plus ce beau lieu, il luiparut désert. Est-ce que je me serais attachée à cet homme? se dit-elle. Mosca écrivitet n'eut rien à jouer, l'absence lui avait enlevé la source de toutes ses pensées; seslettres étaient amusantes, et, par une petite singularité qui ne fut pas mal prise, pouréviter les commentaires du marquis del Dongo qui n'aimait pas à payer des ports delettres, il envoyait des courriers qui jetaient les siennes à la poste à Côme, à Lecco, àVarèse ou dans quelque autre de ces petites villes charmantes des environs du lac.Ceci tendait à obtenir que le courrier rapportât les réponses; il y parvint.Bientôt les jours de courrier firent événement pour la comtesse; ces courriersapportaient des fleurs, des fruits, de petits cadeaux sans valeur, mais qui l'amusaientainsi que sa belle-soeur. Le souvenir du comte se mêlait à l'idée de son grand pouvoir;la comtesse était devenue curieuse de tout ce qu'on disait de lui, les libéraux euxmêmesrendaient hommage à ses talents. La principale source de mauvaise réputationpour le comte, c'est qu'il passait pour le chef du parti ultra à la cour de Parme, et quele parti libéral avait à sa tête une intrigante capable de tout, et même de réussir, lamarquise Raversi, immensément riche. Le prince était fort attentif à ne pasdécourager celui des deux partis qui n'était pas au pouvoir; il savait bien qu'il seraittoujours le maître, même avec un ministère pris dans le salon de Mme Raversi. Ondonnait à Grianta mille détails sur ces intrigues; l'absence de Mosca, que tout lemonde peignait comme un ministre du premier talent et un homme d'action,permettait de ne plus songer aux cheveux poudrés, symbole de tout ce qui est lent ettriste, c'était un détail sans conséquence, une des obligations de la cour, où il jouaitd'ailleurs un si beau rôle. Une cour, c'est ridicule, disait la comtesse à la marquise,mais c'est amusant; c'est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter les règles.60

Qui s'est jamais avisé de se récrier contre le ridicule des règles du whist? Et pourtantune fois qu'on s'est accoutumé aux règles, il est agréable de faire l'adversaire chlemm.La comtesse pensait souvent à l'auteur de tant de lettres aimables. Le jour où elle lesrecevait était agréable pour elle; elle prenait sa barque et allait les lire dans les beauxsites du lac, à la Pliniana, à Bélan, au bois des Sfondrata. Ces lettres semblaient laconsoler un peu de l'absence de Fabrice. Elle ne pouvait du moins refuser au comted'être fort amoureux; un mois ne s'était pas écoulé, qu'elle songeait à lui avec uneamitié tendre. De son côté, le comte Mosca était presque de bonne foi quand il luioffrait de donner sa démission, de quitter le ministère, et de venir passer sa vie avecelle à Milan ou ailleurs. J'ai 400 000 francs, ajoutait-il, ce qui nous fera toujours 15000 livres de rente. De nouveau une loge, des chevaux! etc., se disait la comtesse,c'étaient des rêves aimables. Les sublimes beautés des aspects du lac de Cômerecommençaient à la charmer. Elle allait rêver sur ses bords à ce retour de viebrillante et singulière qui, contre toute apparence, redevenait possible pour elle. Ellese voyait sur le Corso, à Milan, heureuse et gaie comme au temps du vice-roi; lajeunesse, ou du moins la vie active recommencerait pour moi!Quelquefois son imagination ardente lui cachait les choses, mais jamais avec elle il n'yavait de ces illusions volontaires que donne la lâcheté. C'était surtout une femme debonne foi avec elle-même. Si je suis un peu trop âgée pour faire des folies, se disaitelle,l'envie, qui se fait des illusions comme l'amour, peut empoisonner pour moi leséjour de Milan. Après la mort de mon mari, ma pauvreté noble eut du succès, ainsique le refus de deux grandes fortunes. Mon pauvre petit comte Mosca n'a pas lavingtième partie de l'opulence que mettaient à mes pieds ces deux nigauds Limercatiet Nani. La chétive pension de veuve péniblement obtenue, les gens congédiés, ce quieut de l'éclat, la petite chambre au cinquième qui amenait vingt carrosses à la porte,tout cela forma jadis un spectacle singulier. Mais j'aurai des moments désagréables,quelque adresse que j'y mette, si, ne possédant toujours pour fortune que la pensionde veuve, je reviens vivre à Milan avec la bonne petite aisance bourgeoise quepeuvent nous donner les 15 000 livres qui resteront à Mosca après sa démission. Unepuissante objection, dont l'envie se fera une arme terrible, c'est que le comte, quoiqueséparé de sa femme depuis longtemps, est marié. Cette séparation se sait à Parrne,mais à Milan elle sera nouvelle, et on me l'attribuera. Ainsi, mon beau théâtre de laScala, mon divin lac de Côme... adieu! adieu!Malgré toutes ces prévisions, si la comtesse avait eu la moindre fortune elle eûtaccepté l'offre de la démission de Mosca. Elle se croyait une femme âgée, et la cour luifaisait peur; mais, ce qui paraîtra de la dernière invraisemblance de ce côté-ci desAlpes, c'est que le comte eût donné cette démission avec bonheur. C'est du moins cequ'il parvint à persuader à son amie. Dans toutes ses lettres il sollicitait avec une folietoujours croissante une seconde entrevue à Milan, on la lui accorda. Vous jurer que j'aipour vous une passion folle, lui disait la comtesse, un jour à Milan, ce serait mentir; jeserais trop heureuse d'aimer aujourd'hui, à trente ans passés, comme jadis j'aimais àvingt-deux! Mais j'ai vu tomber tant de choses que j'avais crues éternelles! J'ai pourvous la plus tendre amitié, je vous accorde une confiance sans bornes, et de tous leshommes, vous êtes celui que je préfère. La comtesse se croyait parfaitement sincère,pourtant vers la fin, cette déclaration contenait un petit mensonge. Peut-être, siFabrice l'eût voulu, il l'eût emporté sur tout dans son coeur. Mais Fabrice n'était qu'unenfant aux yeux du comte Mosca; celui-ci arriva à Milan trois jours après le départ dujeune étourdi pour Novare, et il se hâta d'aller parler en sa faveur au baron Binder. Lecomte pensa que l'exil était une affaire sans remède.61

Il n'était point arrivé seul à Milan, il avait dans sa voiture le duc Sanseverina-Taxis, jolipetit vieillard de soixante-huit ans, gris pommelé, bien poli, bien propre,immensément riche, mais pas assez noble. C'était son grand-père seulement qui avaitamassé des millions par le métier de fermier général des revenus de l'État de Parme.Son père s'était fait nommer ambassadeur du prince de Parme à la cour de***, à lasuite du raisonnement que voici: - Votre Altesse accorde 30 000 francs à son envoyé àla cour de***, lequel y fait une figure fort médiocre. Si elle daigne me donner cetteplace, j'accepterai 6 000 francs d'appointements. Ma dépense à la cour de*** ne serajamais au-dessous de 100 000 francs par an et mon intendant remettra chaque année20 000 francs à la caisse des affaires étrangères à Parme. Avec cette somme, l'onpourra placer auprès de moi tel secrétaire d'ambassade que l'on voudra, et je ne memontrerai nullement jaloux des secrets diplomatiques, s'il y en a. Mon but est dedonner de l'éclat à ma maison nouvelle encore, et de l'illustrer par une des grandescharges du pays.Le duc actuel, fils de cet ambassadeur, avait eu la gaucherie de se montrer à demilibéral, et, depuis deux ans, il était au désespoir. Du temps de Napoléon, il avait perdudeux ou trois millions par son obstination à rester à l'étranger, et toutefois, depuis lerétablissement de l'ordre en Europe, il n'avait pu obtenir un certain grand cordon quiornait le portrait de son père; l'absence de ce cordon le faisait dépérir.Au point d'intimité qui suit l'amour en Italie, il n'y avait plus d'objection de vanitéentre les deux amants. Ce fut donc avec la plus parfaite simplicité que Mosca dit à lafemme qu'il adorait:- J'ai deux ou trois plans de conduite à vous offrir, tous assez bien combinés; je nerêve qu'à cela depuis trois mois.1¡ Je donne ma démission, et nous vivons en bons bourgeois à Milan, à Florence, àNaples, où vous voudrez. Nous avons quinze mille livres de rente, indépendammentdes bienfaits du prince qui dureront plus ou moins.2¡ Vous daignez venir dans le pays où je puis quelque chose, vous achetez une terre,Sacca, par exemple, maison charmante, au milieu d'une forêt, dominant le cours duPô, vous pouvez avoir le contrat de vente signé d'ici à huit jours. Le prince vousattache à sa cour. Mais ici se présente une immense objection. On vous recevra bien àcette cour; personne ne s'aviserait de broncher devant moi; d'ailleurs la princesse secroit malheureuse, et je viens de lui rendre des services à votre intention. Mais je vousrappellerai une objection capitale: le prince est parfaitement dévot, et comme vous lesavez encore, la fatalité veut que je sois marié. De là un million de désagréments dedétail. Vous êtes veuve, c'est un beau titre qu'il faudrait échanger contre un autre, etceci fait l'objet de ma troisième proposition.On pourrait trouver un nouveau mari point gênant. Mais d'abord il le faudrait fortavancé en âge, car pourquoi me refuseriez-vous l'espoir de le remplacer un jour? Ehbien? j'ai conclu cette affaire singulière avec le duc Sanseverina-Taxis, qui, bienentendu, ne sait pas le nom de la future duchesse. Il sait seulement qu'elle le feraambassadeur et lui donnera un grand cordon qu'avait son père, et dont l'absence lerend le plus infortuné des mortels. À cela près, ce duc n'est point trop imbécile; il faitvenir de Paris ses habits et ses perruques. Ce n'est nullement un homme àméchancetés pourpensées d'avance, il croit sérieusement que l'honneur consiste àavoir un cordon, et il a honte de son bien. Il vint il y a un an me proposer de fonder unhôpital pour gagner ce cordon; je me moquai de lui, mais il ne s'est point moqué de62

moi quand je lui ai proposé un mariage; ma première condition a été, bien entendu,que jamais il ne remettrait le pied dans Parme.- Mais savez-vous que ce que vous me proposez là est fort immoral? dit la comtesse.- Pas plus immoral que tout ce qu'on fait à notre cour et dans vingt autres. Le pouvoirabsolu a cela de commode qu'il sanctifie tout aux yeux des peuples; or, qu'est-cequ'un ridicule que personne n'aperçoit? Notre politique, pendant vingt ans, vaconsister à avoir peur des jacobins, et quelle peur! Chaque année nous nous croirons àla veille de 93. Vous entendrez, j'espère, les phrases que je fais là-dessus à mesréceptions! C'est beau! Tout ce qui pourra diminuer un peu cette peur serasouverainement moral aux yeux des nobles et des dévots. Or, à Parme, tout ce quin'est pas noble ou dévot est en prison, ou fait ses paquets pour y entrer; soyez bienconvaincue que ce mariage ne semblera singulier chez nous que du jour où je seraidisgracié. Cet arrangement n'est une friponnerie envers personne, voilà l'essentiel, ceme semble. Le prince, de la faveur duquel nous faisons métier et marchandise, n'a misqu'une condition à son consentement, c'est que la future duchesse fût née noble. L'anpassé, ma place, tout calculé, m'a valu cent sept mille francs; mon revenu a dû êtreau total de cent vingt-deux mille; j'en ai placé vingt mille à Lyon. Eh bien! choisissez:1¡ une grande existence basée sur cent vingt-deux mille francs à dépenser, qui, àParme, font au moins comme quatre cent mille à Milan; mais avec ce mariage quivous donne le nom d'un homme passable et que vous ne verrez jamais qu'à l'autel; 2¡ou bien la petite vie bourgeoise avec quinze mille francs à Florence ou à Naples, car jesuis de votre avis, on vous a trop admirée à Milan; l'envie nous y persécuterait, etpeut-être parviendrait-elle à nous donner de l'humeur. La grande existence à Parmeaura, je l'espère, quelques nuances de nouveauté, même à vos yeux qui ont vu la courdu prince Eugène; il serait sage de la connaître avant de s'en fermer la porte. Necroyez pas que je cherche à influencer votre opinion. Quant à moi, mon choix est bienarrêté: j'aime mieux vivre dans un quatrième étage avec vous que de continuer seulcette grande existence.La possibilité de cet étrange mariage fut débattue chaque jour entre les deux amants.La comtesse vit au bal de la Scala le duc Sanseverina-Taxis qui lui sembla fortprésentable. Dans une de leurs dernières conversations, Mosca résumait ainsi saproposition: il faut prendre un parti décisif, si nous voulons passer le reste de notre vied'une façon allègre et n'être pas vieux avant le temps. Le prince a donné sonapprobation; Sanseverina est un personnage plutôt bien que mal; il possède le plusbeau palais de Parme et une fortune sans bornes; il a soixante-huit ans et une passionfolle pour le grand cordon; mais une grande tache gâte sa vie, il acheta jadis dix millefrancs un buste de Napoléon par Canova. Son second péché qui le fera mourir, si vousne venez pas à son secours, c'est d'avoir prêté vingt-cinq napoléons à Ferrante Palla,un fou de notre pays, mais quelque peu homme de génie, que depuis nous avonscondamné à mort, heureusement par contumace. Ce Ferrante a fait deux cents versen sa vie, dont rien n'approche; je vous les réciterai, c'est aussi beau que le Dante. Leprince envoie Sanseverina à la cour de ***, il vous épouse le jour de son départ, et laseconde année de son voyage, qu'il appellera une ambassade, il reçoit ce cordon de*** sans lequel il ne peut vivre. Vous aurez en lui un frère qui ne sera nullementdésagréable, il signe d'avance tous les papiers que je veux, et d'ailleurs vous le verrezpeu ou jamais, comme il vous conviendra. Il ne demande pas mieux que de ne pointse montrer à Parme où son grand-père fermier et son prétendu libéralisme le gênent.Rassi, notre bourreau, prétend que le duc a été abonné en secret au Constitutionnelpar l'intermédiaire de Ferrante Pella le poète, et cette calomnie a fait longtempsobstacle sérieux au consentement du prince.63

Pourquoi l'historien qui suit fidèlement les moindres détails du récit qu'on lui a faitserait-il coupable? Est-ce sa faute si les personnages, séduits par des passions qu'il nepartage point malheureusement pour lui, tombent dans des actions profondémentimmorales? Il est vrai que des choses de cette sorte ne se font plus dans un pays oùl'unique passion survivante à toutes les autres est l'argent, moyen de vanité.Trois mois après les événements racontés jusqu'ici, la duchesse Sanseverina-Taxisétonnait la cour de Parme par son amabilité facile et par la noble sérénité de sonesprit; sa maison fut sans comparaison la plus agréable de la ville. C'est ce que lecomte Mosca avait promis à son maître. Ranuce-Ernest IV, le prince régnant, et laprincesse sa femme, auxquels elle fut présentée par deux des plus grandes dames dupays, lui firent un accueil fort distingué. La duchesse était curieuse de voir ce princemaître du sort de l'homme qu'elle aimait, elle voulut lui plaire et y réussit trop. Elletrouva un homme d'une taille élevée, mais un peu épaisse; ses cheveux, sesmoustaches, ses énormes favoris étaient d'un beau blond selon ses courtisans; ailleursils eussent provoqué, par leur couleur effacée, le mot ignoble de filasse. Au milieu d'ungros visage s'élevait fort peu un tout petit nez presque féminin. Mais la duchesseremarqua que pour apercevoir tous ces motifs de laideur, il fallait chercher à détaillerles traits du prince. Au total, il avait l'air d'un homme d'esprit et d'un caractère ferme.Le port du prince, sa manière de se tenir n'étaient point sans majesté, mais souvent ilvoulait imposer à son interlocuteur; alors il s'embarrassait lui-même et tombait dansun balancement d'une jambe à l'autre presque continuel. Du reste, Ernest 1V avait unregard pénétrant et dominateur; les gestes de ses bras avaient de la noblesse, et sesparoles étaient à la fois mesurées et concises.Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait, dans le grand cabinet où ilrecevait en audience, un portrait en pied de Louis XIV, et une table fort belle descagliola de Florence. Elle trouva que l'imitation était frappante; évidemment ilcherchait le regard et la parole noble de Louis XIV, et il s'appuyait sur la table descagliola, de façon à se donner la tournure de Joseph II. Il s'assit aussitôt après lespremières paroles adressées par lui à la duchesse, afin de lui donner l'occasion defaire usage du tabouret qui appartenait à son rang. À cette cour, les duchesses, lesprincesses et les femmes des grands d'Espagne s'assoient seules; les autres femmesattendent que le prince ou la princesse les y engagent; et, pour marquer la différencedes rangs, ces personnes augustes ont toujours soin de laisser passer un petitintervalle avant de convier les dames non duchesses à s'asseoir. La duchesse trouvaqu'en de certains moments l'imitation de Louis XIV était un peu trop marquée chez leprince; par exemple, dans sa façon de sourire avec bonté tout en renversant la tête.Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de Paris; on lui envoyait tous les mois decette ville, qu'il abhorrait, un frac, une redingote et un chapeau. Mais, par un bizarremélange de costumes, le jour où la duchesse fut reçue il avait pris une culotte rouge,des bas de soie et des souliers fort couverts, dont on peut trouver les modèles dansles portraits de Joseph II.Il reçut Mme Sanseverina avec grâce; il lui dit des choses spirituelles et fines; maiselle remarqua fort bien qu'il n'y avait pas excès dans la bonne réception. - Savez-vouspourquoi? lui dit le comte Mosca au retour de l'audience, c'est que Milan est une villeplus grande et plus belle que Parme. Il eût craint, en vous faisant l'accueil auquel jem'attendais et qu'il m'avait fait espérer, d'avoir l'air d'un provincial en extase devantles grâces d'une belle dame arrivant de la capitale. Sans doute aussi il est encorecontrarié d'une particularité que je n'ose vous dire: le prince ne voit à sa cour aucunefemme qui puisse vous le disputer en beauté. Tel a été hier soir, à son petit coucher,l'unique sujet de son entretien avec Pernice, son premier valet de chambre, qui a des64

ontés pour moi. Je prévois une petite révolution dans l'étiquette; mon plus grandennemi à cette cour est un sot qu'on appelle le général Fabio Conti. Figurez-vous unoriginal qui a été à la guerre un jour peut-être en sa vie, et qui part de là pour imiterla tenue de Frédéric le Grand. De plus, il tient aussi à reproduire l'affabilité noble dugénéral Lafayette, et cela parce qu'il est ici le chef du parti libéral. (Dieu sait quelslibéraux!)- Je connais le Fabio Conti, dit la duchesse; j'en ai eu la vision près de Côme; il sedisputait avec la gendarmerie. Elle raconta la petite aventure dont le lecteur sesouvient peut-être.- Vous saurez un jour, madame, si votre esprit parvient jamais à se pénétrer desprofondeurs de notre étiquette, que les demoiselles ne paraissent à la cour qu'aprèsleur mariage. Eh bien, le prince a pour la supériorité de sa ville de Parme sur toutesles autres un patriotisme tellement brûlant, que je parierais qu'il va trouver un moyende se faire présenter la petite Clélia Conti, fille de notre Lafayette. Elle est ma foicharmante, et passait encore, il y a huit jours, pour la plus belle personne des états duprince.Je ne sais, continua le comte, si les horreurs que les ennemis du souverain ontpubliées sur son compte sont arrivées jusqu'au château de Grianta; on en a fait unmonstre, un ogre. Le fait est qu'Ernest IV avait tout plein de bonnes petites vertus, etl'on peut ajouter que, s'il eût été invulnérable comme Achille, il eût continué à être lemodèle des potentats. Mais dans un moment d'ennui et de colère, et aussi un peupour imiter Louis XIV faisant couper la tête à je ne sais quel héros de la Fronde quel'on découvrit vivant tranquillement et insolemment dans une terre à côté deVersailles, cinquante ans après la Fronde, Ernest IV a fait pendre un jour deuxlibéraux. I1 paraît que ces imprudents se réunissaient à jour fixe pour dire du mal duprince et adresser au ciel des voeux ardents, afin que la peste pût venir à Parme, etles délivrer du tyran. Le mot tyran a été prouvé. Rassi appela cela conspirer; il les fitcondamner à mort , et l'exécution de l'un d'eux, le comte L..., fut atroce. Ceci sepassait avant moi. Depuis ce moment fatal, ajouta le comte en baissant la voix, leprince est sujet à des accès de peur indignes d'un homme, mais qui sont la sourceunique de la faveur dont je jouis. Sans la peur souveraine, j'aurais un genre de méritetrop brusque, trop âpre pour cette cour, où l'imbécile foisonne. Croiriez-vous que leprince regarde sous les lits de son appartement avant de se coucher, et dépense unmillion, ce qui à Parme est comme quatre millions à Milan, pour avoir une bonnepolice, et vous voyez devant vous, madame la duchesse, le chef de cette policeterrible. Par la police, c'est-à-dire par la peur, je suis devenu ministre de la guerre etdes finances; et comme le ministre de l'intérieur est mon chef nominal, en tant qu'il ala police dans ses attributions, j'ai fait donner ce portefeuille au comte Zurla-Contarini,un imbécile bourreau de travail, qui se donne le plaisir d'écrire quatre-vingts lettreschaque jour. Je viens d'en recevoir une ce matin sur laquelle le comte Zurla-Contarinia eu la satisfaction d'écrire de sa propre main le numéro 20 715.La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste princesse de Parme Clara-Paolina,qui, parce que son mari avait une maîtresse (une assez jolie femme, la marquiseBalbi), se croyait la plus malheureuse personne de l'univers, ce qui l'en avait renduepeut-être la plus ennuyeuse. La duchesse trouva une femme fort grande et fortmaigre, qui n'avait pas trente-six ans et en paraissait cinquante. Une figure régulièreet noble eût pu passer pour belle, quoique un peu déparée par de gros yeux ronds quin'y voyaient guère, si la princesse ne se fût pas abandonnée elle-même. Elle reçut laduchesse avec une timidité si marquée, que quelques courtisans ennemis du comteMosca osèrent dire que la princesse avait l'air de la femme qu'on présente, et la65

duchesse de la souveraine. La duchesse, surprise et presque déconcertée, ne savait oùtrouver des termes pour se mettre à une place inférieure à celle que la princesse sedonnait à elle-même. Pour rendre quelque sang-froid à cette pauvre princesse, qui aufond ne manquait point d'esprit, la duchesse ne trouva rien de mieux que d'entamer etde faire durer une longue dissertation sur la botanique. La princesse était réellementsavante en ce genre; elle avait de fort belles serres avec force plantes des tropiques.La duchesse, en cherchant tout simplement à se tirer d'embarras, fit à jamais laconquête de la princesse Clara-Paolina, qui, de timide et d'interdite qu'elle avait été aucommencement de l'audience, se trouva vers la fin tellement à son aise, que, contretoutes les règles de l'étiquette, cette première audience ne dura pas moins de cinqquarts d'heure. Le lendemain, la duchesse fit acheter des plantes exotiques, et seporta pour grand amateur de botanique.La princesse passait sa vie avec le vénérable père Landriani, archevêque de Parme,homme de science, homme d'esprit même, et parfaitement honnête homme, mais quioffrait un singulier spectacle quand il était assis dans sa chaise de velours cramoisi(c'était le droit de sa place), vis-à-vis le fauteuil de la princesse, entourée de sesdames d'honneur et de ses deux dames pour accompagner. Le vieux prélat en longscheveux blancs était encore plus timide, s'il se peut, que la princesse; ils se voyaienttous les jours, et toutes les audiences commençaient par un silence d'un gros quartd'heure. C'est au point que la comtesse Alvizi, une des dames pour accompagner étaitdevenue une sorte de favorite, parce qu'elle avait l'art de les encourager à se parler etde les faire rompre le silence.Pour terminer le cours de ses présentations, la duchesse fut admise chez S.A.S. leprince héréditaire, personnage d'une plus haute taille que son père, et plus timide quesa mère. Il était fort en minéralogie, et avait seize ans. Il rougit excessivement envoyant entrer la duchesse, et fut tellement désorienté, que jamais il ne put inventerun mot à dire à cette belle dame. Il était fort bel homme, et passait sa vie dans lesbois un marteau à la main. Au moment où la duchesse se levait pour mettre fin à cetteaudience silencieuse:- Mon Dieu! madame, que vous êtes jolie! s'écria le prince héréditaire, ce qui ne futpas trouvé de trop mauvais goût par la dame présentée.La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq ans, pouvait encore passer pour le plusparfait modèle du joli italien, deux ou trois ans avant l'arrivée de la duchesseSanseverina à Parme. Maintenant c'étaient toujours les plus beaux yeux du monde etles petites mines les plus gracieuses; mais, vue de près, sa peau était parsemée d'unnombre infini de petites rides fines, qui faisaient de la marquise comme une jeunevieille. Aperçue à une certaine distance par exemple au théâtre, dans sa loge, c'étaitencore une beauté; et les gens du parterre trouvaient le prince de fort bon goût. Ilpassait toutes les soirées chez la marquise Balbi, mais souvent sans ouvrir la bouche,et l'ennui où elle voyait le prince avait fait tomber cette pauvre femme dans unemaigreur extraordinaire. Elle prétendait à une finesse sans bornes, et toujours souriaitavec malice; elle avait les plus belles dents du monde, et à tout hasard n'ayant guèrede sens, elle voulait, par un sourire malin, faire entendre autre chose que ce quedisaient ses paroles. Le comte Mosca disait que c'étaient ces sourires continuels,tandis qu'elle bâillait intérieurement, qui lui donnaient tant de rides. La Balbi entraitdans toutes les affaires, et l'état ne faisait pas un marché de mille francs, sans qu'il yeût un souvenir pour la marquise (c'était le mot honnête à Parme). Le bruit publicvoulait qu'elle eût placé dix millions de francs en Angleterre, mais sa fortune, à lavérité de fraîche date, ne s'élevait pas en réalité à quinze cent mille francs. C'étaitpour être à l'abri de ses finesses, et pour l'avoir dans sa dépendance, que le comte66

Mosca s'était fait ministre des finances. La seule passion de la marquise était la peurdéguisée en avarice sordide: Je mourrai sur la paille, disait-elle quelquefois au princeque ce propos outrait. La duchesse remarqua que l'antichambre, resplendissante dedorures, du palais de la Balbi, était éclairée par une seule chandelle coulant sur unetable de marbre précieux, et les portes de son salon étaient noircies par les doigts deslaquais.- Elle m'a reçue, dit la duchesse à son ami, comme si elle eût attendu de moi unegratification de cinquante francs.Le cours des succès de la duchesse fut un peu interrompu par la réception que lui fit lafemme la plus adroite de la cour, la célèbre marquise Raversi, intrigante consomméequi se trouvait à la tête du parti opposé à celui du comte Mosca. Elle voulait lerenverser, et d'autant plus depuis quelques mois, qu'elle était nièce du ducSanseverina, et craignait de voir attaquer l'héritage par les grâces de la nouvelleduchesse. La Raversi n'est point une femme à mépriser, disait le comte à son amie, jela tiens pour tellement capable de tout que je me suis séparé de ma femmeuniquement parce qu'elle s'obstinait à prendre pour amant le chevalier Bentivoglio,l'un des amis de la Raversi. Cette dame, grande virago aux cheveux fort noirs,remarquable par les diamants qu'elle portait dès le matin, et par le rouge dont ellecouvrait ses joues, s'était déclarée d'avance l'ennemie de la duchesse, et en larecevant chez elle prit à tâche de commencer la guerre. Le duc Sanseverina, dans leslettres qu'il écrivait de ***, paraissait tellement enchanté de son ambassade etsurtout de l'espoir du grand cordon, que sa famille craignait qu'il ne laissât une partiede sa fortune à sa femme qu'il accablait de petits cadeaux. La Raversi, quoiquerégulièrement laide, avait pour amant le comte Balbi, le plus joli homme de la cour: engénéral elle réussissait à tout ce qu'elle entreprenait.La duchesse tenait le plus grand état de maison. Le palais Sanseverina avait toujoursété un des plus magnifiques de la ville de Parme, et le duc, à l'occasion de sonambassade et de son futur grand cordon, dépensait de fort grosses sommes pourl'embellir: la duchesse dirigeait les réparations.Le comte avait deviné juste: peu de jours après la présentation de la duchesse, lajeune Clélia Conti vint à la cour, on l'avait faite chanoinesse. Afin de parer le coup quecette faveur pouvait avoir l'air de porter aucrédit du comte, la duchesse donna une fête sous prétexte d'inaugurer le jardin de sonpalais, et, par ses façons pleines de grâces, elle fit de Clélia, qu'elle appelait sa jeuneamie du lac de Côme, la reine de la soirée. Son chiffre se trouva comme par hasardsur les principaux transparents. La jeune Clélia, quoique un peu pensive, fut aimabledans ses façons de parler de la petite aventure près du lac, et de sa vivereconnaissance. On la disait fort dévote et fort amie de la solitude. Je parierais, disaitle comte, qu'elle a assez d'esprit pour avoir honte de son père. La duchesse fit sonamie de cette jeune fille, elle se sentait de l'inclination pour elle; elle ne voulait pasparaître jalouse, et la mettait de toutes ses parties de plaisir; enfin son système étaitde chercher à diminuer toutes les haines dont le comte était l'objet.Tout souriait à la duchesse; elle s'amusait de cette existence de cour où la tempêteest toujours à craindre; il lui semblait recommencer la vie. Elle était tendrementattachée au comte, qui littéralement était fou de bonheur. Cette aimable situation luiavait procuré un sang-froid parfait pour tout ce qui ne regardait que ses intérêtsd'ambition. Aussi deux mois à peine après l'arrivée de la duchesse, il obtint la patenteet les honneurs de premier ministre, lesquels approchent fort de ceux que l'on rend au67

souverain lui-même. Le comte pouvait tout sur l'esprit de son maître, on en eut àParme une preuve qui frappa tous les esprits.Au sud-est, et à dix minutes de la ville, s'élève cette fameuse citadelle si renomméeen Italie, et dont la grosse tour a cent quatre-vingts pieds de haut et s'aperçoit de siloin. Cette tour, bâtie sur le modèle du mausolée d'Adrien, à Rome, par les Farnèse,petits-fils de Paul III, vers le commencement du XVIe siècle, est tellement épaisse,que sur l'esplanade qui la termine on a pu bâtir un palais pour le gouverneur de lacitadelle et une nouvelle prison appelée la tour Farnèse. Cette prison, construite enl'honneur du fils aîné de Ranuce-Ernest II, lequel était devenu l'amant aimé de sabelle-mère, passe pour belle et singulière dans le pays. La duchesse eut la curiosité dela voir; le jour de sa visite, la chaleur était accablante à Parme, et là-haut, dans cetteposition élevée, elle trouva de l'air, ce dont elle fut tellement ravie, qu'elle y passaplusieurs heures. On s'empressa de lui ouvrir les salles de la tour Farnèse.La duchesse rencontra sur l'esplanade de la grosse tour un pauvre libéral prisonnier,qui était venu jouir de la demi-heure de promenade qu'on lui accordait tous les troisjours. Redescendue à Parme, et n'ayant pas encore la discrétion nécessaire dans unecour absolue, elle parla de cet homme qui lui avait raconté toute son histoire. Le partide la marquise Raversi s'empara de ces propos de la duchesse et les répéta beaucoup,espérant fort qu'ils choqueraient le prince. En effet, Ernest IV répétait souvent quel'essentiel était surtout de frapper les imaginations. Toujours est un grand mot, disaitil,et plus terrible en Italie qu'ailleurs: en conséquence, de sa vie il n'avait accordé degrâce. Huit jours après sa visite à la forteresse, la duchesse reçut une lettre decommutation de peine signée du prince et du ministre, avec le nom en blanc. Leprisonnier dont elle écrirait le nom devait obtenir la restitution de ses biens, et lapermission d'aller passer en Amérique le reste de ses jours. La duchesse écrivit le nomde l'homme qui lui avait parlé. Par malheur cet homme se trouva un demi-coquin, uneâme faible; c'était sur ses aveux que le fameux Ferrante Palla avait été condamné àmort.La singularité de cette grâce mit le comble à l'agrément de la position de MmeSanseverina. Le comte Mosca était fou de bonheur, ce fut une belle époque de sa vie,et elle eut une influence décisive sur les destinées de Fabrice. Celui-ci était toujours àRomagnan près de Novare, se confessant, chassant, ne lisant point et faisant la cour àune femme noble comme le portaient ses instructions. La duchesse était toujours unpeu choquée de cette dernière nécessité. Un autre signe qui ne valait rien pour lecomte, c'est qu'étant avec lui de la dernière franchise sur tout au monde, et pensanttout haut en sa présence, elle ne lui parlait jamais de Fabrice qu'après avoir songé à latournure de sa phrase.- Si vous voulez, lui disait un jour le comte, j'écrirai à cet aimable frère que vous avezsur le lac de Côme, et je forcerai bien ce marquis del Dongo, avec un peu de peinepour moi et mes amis de ***, à demander la grâce de votre aimable Fabrice. S'il estvrai, comme je me garderais bien d'en douter, que Fabrice soit un peu au-dessus desjeunes gens qui promènent leurs chevaux anglais dans les rues de Milan, quelle vieque celle qui à dix-huit ans ne fait rien et a la perspective de ne jamais rien faire! Si leciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi que ce soit, fût-ce pour la pêche à laligne, je la respecterais; mais que fera-t-il à Milan même après sa grâce obtenue? Ilmontera un cheval qu'il aurait fait venir d'Angleterre à une certaine heure, à une autrele désoeuvrement le conduira chez sa maîtresse qu'il aimera moins que son cheval...Mais si vous m'en donnez l'ordre, je tâcherai de procurer ce genre de vie à votreneveu.68

- Je le voudrais officier, dit la duchesse.- Conseilleriez-vous à un souverain de confier un poste qui, dans un jour donné, peutêtre de quelque importance à un jeune homme 1¡ susceptible d'enthousiasme, 2¡ qui amontré de l'enthousiasme pour Napoléon, au point d'aller le rejoindre à Waterloo?Songez à ce que nous serions tous si Napoléon eût vaincu à Waterloo! Nous n'aurionspoint de libéraux à craindre, il est vrai, mais les souverains des anciennes familles nepourraient régner qu'en épousant les filles de ses maréchaux. Ainsi la carrière militairepour Fabrice, c'est la vie de l'écureuil dans la cage qui tourne: beaucoup demouvement pour n'avancer en rien. Il aura le chagrin de se voir primer par tous lesdévouements plébéiens. La première qualité chez un jeune homme aujourd'hui, c'està-dirependant cinquante ans peut-être, tant que nous aurons peur et que la religionne sera point rétablie, c'est de n'être pas susceptible d'enthousiasme et de n'avoir pasd'esprit.J'ai pensé à une chose, mais qui va vous faire jeter les hauts cris d'abord, et qui medonnera à moi des peines infinies et pendant plus d'un jour, c'est une folie que je veuxfaire pour vous. Mais, dites-moi, si vous le savez, quelle folie je ne ferais pas pourobtenir un sourire.- Eh bien? dit la duchesse.- Eh bien! nous avons eu pour archevêques à Parme trois membres de votre famille:Ascagne del Dongo qui a écrit, en 16..., Fabrice en 1699, et un second Ascagne en1740. Si Fabrice veut entrer dans la prélature et marquer par des vertus du premierordre, je le fais évêque quelque part, puis archevêque ici, si toutefois mon influencedure. L'objection réelle est celle-ci: resterai-je ministre assez longtemps pour réaliserce beau plan qui exige plusieurs années? Le prince peut mourir, il peut avoir lemauvais goût de me renvoyer. Mais enfin c'est le seul moyen que j'aie de faire pourFabrice quelque chose qui soit digne de vous.On discuta longtemps: cette idée répugnait fort à la duchesse.- Reprouvez-moi, dit-elle au comte, que toute autre carrière est impossible pourFabrice. Le comte prouva.-Vous regrettez, ajouta-t-il, le brillant uniforme; mais à celaje ne sais que faire.Après un mois que la duchesse avait demandé pour réfléchir, elle se rendit ensoupirant aux vues sages du ministre.-Monter d'un air empesé un cheval anglais dansquelque grande ville, répétait le comte, ou prendre un état qui ne jure pas avec sanaissance; je ne vois pas de milieu. Par malheur, un gentilhomme ne peut se faire nimédecin, ni avocat, et le siècle est aux avocats.Rappelez-vous toujours, madame, répétait le comte, que vous faites à votre neveu,sur le pavé de Milan, le sort dont jouissent les jeunes gens de son âge qui passentpour les plus fortunés. Sa grâce obtenue, vous lui donnez quinze, vingt, trente millefrancs; peu vous importe, ni vous ni moi ne prétendons faire des économies.La duchesse était sensible à la gloire; elle ne voulait pas que Fabrice fût un simplemangeur d'argent; elle revint au plan de son amant.- Remarquez, lui disait le comte, que je ne prétends pas faire de Fabrice un prêtreexemplaire comme vous en voyez tant. Non; c'est un grand seigneur avant tout; il69

pourra rester parfaitement ignorant si bon lui semble, et n'en deviendra pas moinsévêque et archevêque, si le prince continue à me regarder comme un homme utile.Si vos ordres daignent changer ma proposition en décret immuable, ajouta le comte, ilne faut point que Parme voie notre protégé dans une petite fortune. La siennechoquera, si on l'a vu ici simple prêtre: il ne doit paraître à Parme qu'avec les basviolets* et dans un équipage convenable. Tout le monde alors devinera que votreneveu doit être évêque, et personne ne sera choqué.Si vous m'en croyez, vous enverrez Fabrice faire sa théologie, et passer trois années àNaples. Pendant les vacances de l'Académie ecclésiastique, il ira, s'il veut, voir Paris etLondres; mais il ne se montrera jamais à Parme. Ce mot donna comme un frisson à laduchesse.Elle envoya un courrier à son neveu, et lui donna rendez-vous à Plaisance. Faut-il direque ce courrier était porteur de tous les moyens d'argent et de tous les passeportsnécessaires?Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice courut au-devant de la duchesse, et l'embrassaavec des transports qui la firent fondre en larmes. Elle fut heureuse que le comte nefût pas présent; depuis leurs amours, c'était la première fois qu'elle éprouvait cettesensation.Fabrice fut profondément touché, et ensuite affligé des plans que la duchesse avaitfaits pour lui; son espoir avait toujours été que, son affaire de Waterloo arrangée, ilfinirait par être militaire. Une chose frappa la duchesse et augmenta encore l'opinionromanesque qu'elle s'était formée de son neveu; il refusa absolument de mener la viede café dans une des grandes villes d'Italie.- Te vois-tu au Corso de Florence ou de Naples, disait la duchesse, avec des chevauxanglais de pur sang! Pour le soir, une voiture, un joli appartement, etc. Elle insistaitavec délices sur la description de ce bonheur vulgaire qu'elle voyait Fabrice repousseravec dédain. C'est un héros, pensait-elle.- Et après dix ans de cette vie agréable, qu'aurai-je fait? disait Fabrice; que serai-je?Un jeune homme mûr qui doit céder le haut du pavé au premier bel adolescent quidébute dans le monde, lui aussi sur un cheval anglais.Fabrice rejeta d'abord bien loin le parti de l'Église; il parlait d'aller à New York, de sefaire citoyen et soldat républicain en Amérique.- Quelle erreur est la tienne! Tu n'auras pas la guerre, et tu retombes dans la vie decafé, seulement sans élégance, sans musique, sans amours, répliqua la duchesse.Crois-moi, pour toi comme pour moi, ce serait une triste vie que celle d'Amérique. Ellelui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu'il faut avoir pour les artisans de larue, qui par leurs votes décident de tout. On revint au parti de l'Église.- Avant de te gendarmer, lui dit la duchesse, comprends donc ce que le comte tedemande: il ne s'agit pas du tout d'être un pauvre prêtre plus ou moins exemplaire etvertueux, comme l'abbé Blanès. Rappelle-toi ce que furent tes oncles les archevêquesde Parme; relis les notices sur leurs vies, dans le supplément à la généalogie. Avanttout il convient à un homme de ton nom d'être un grand seigneur, noble généreux,protecteur de la justice, destiné d'avance à se trouver à la tête de son ordre... et danstoute sa vie ne faisant qu'une coquinerie, mais celle-là fort utile.70

- Ainsi voilà toutes mes illusions à vau-l'eau, disait Fabrice en soupirantprofondément; le sacrifice est cruel! je l'avoue, je n'avais pas réfléchi à cette horreurpour l'enthousiasme et l'esprit, même exercés à leur profit, qui désormais va régnerparmi les souverains absolus.- Songe qu'une proclamation, qu'un caprice du coeur précipite l'homme enthousiastedans le parti contraire à celui qu'il a servi toute la vie!- Moi enthousiaste! répéta Fabrice; étrange accusation! je ne puis pas même êtreamoureux!- Comment? s'écria la duchesse.- Quand j'ai l'honneur de faire la cour à une beauté, même de bonne naissance, etdévote, je ne puis penser à elle que quand je la vois.Cet aveu fit une étrange impression sur la duchesse.- Je te demande un mois, reprit Fabrice, pour prendre congé de madame C. de Novareet, ce qui est encore plus difficile, des châteaux en Espagne de toute ma vie. J'écrirai àma mère, qui sera assez bonne pour venir me voir à Belgirate, sur la rive piémontaisedu lac Majeur, et le trente et unième jour après celui-ci, je serai incognito dans Parme.- Garde-t'en bien! s'écria la duchesse. Elle ne voulait pas que le comte Mosca la vîtparler à Fabrice.Les mêmes personnages se revirent à Plaisance; la duchesse cette fois était fortagitée; un orage s'était élevé à la cour, le parti de la marquise Raversi touchait autriomphe; il était possible que le comte Mosca fût remplacé par le général Fabio Conti,chef de ce qu'on appelait à Parme le parti libéral. Excepté le nom du rival qui croissaitdans la faveur du prince, la duchesse dit tout à Fabrice. Elle discuta de nouveau leschances de son avenir, même avec la perspective de manquer de la toute-puissanteprotection du comte.- Je vais passer trois ans à l'Académie ecclésiastique de Naples, s'écria Fabrice; maispuisque je dois être avant tout un jeune gentilhomme, et que tu ne m'astreins pas àmener la vie sévère d'un séminariste vertueux, ce séjour à Naples ne m'effraienullement, cette vie-là vaudra bien celle de Romagnano; la bonne compagnie del'endroit commençait à me trouver jacobain. Dans mon exil j'ai découvert que je nesais rien, pas même le latin, pas même l'orthographe. J'avais le projet de refaire monéducation à Novare, j'étudierai volontiers la théologie à Naples: c'est une sciencecompliquée. La duchesse fut ravie; si nous sommes chassés, lui dit-elle, nous irons tevoir à Naples. Mais puisque tu acceptes jusqu'à nouvel ordre le parti des bas violets, lecomte, qui connaît bien l'Italie actuelle, m'a chargé d'une idée pour toi. Crois ou necrois pas à ce qu'on t'enseignera, mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toiqu'on t'enseigne les règles du jeu de whist; est-ce que tu ferais des objections auxrègles du whist? J'ai dit au comte que tu croyais, et il s'en est félicité; cela est utiledans ce monde et dans l'autre. Mais si tu crois, ne tombe point dans la vulgarité deparler avec horreur de Voltaire, Diderot, Raynal, et de tous ces écervelés de Françaisprécurseurs des deux chambres. Que ces noms-là se trouvent rarement dans tabouche; mais enfin quand il le faut, parle de ces messieurs avec une ironie calme; cesont gens depuis longtemps réfutés, et dont les attaques ne sont plus d'aucuneconséquence. Crois aveuglément tout ce que l'on te dira à l'Académie. Songe qu'il y a71

des gens qui tiendront note fidèle de tes moindres objections; on te pardonnera unepetite intrigue galante si elle est bien menée, et non pas un doute; l'âge supprimel'intrigue et augmente le doute. Agis sur ce principe au tribunal de la pénitence. Tuauras une lettre de recommandation pour un évêque factotum du cardinal archevêquede Naples; à lui seul tu dois avouer ton escapade en France, et ta présence, le 18 juin,dans les environs de Waterloo. Du reste abrège beaucoup, diminue cette aventure,avoue-la seulement pour qu'on ne puisse pas te reprocher de l'avoir cachée; tu étais sijeune alors!La seconde idée que le comte t'envoie est celle-ci: S'il te vient une raison brillante,une réplique victorieuse qui change le cours de la conversation, ne cède point à latentation de briller, garde le silence; les gens fins verront ton esprit dans tes yeux. Ilsera temps d'avoir de l'esprit quand tu seras évêque.Fabrice débuta à Naples avec une voiture modeste et quatre domestiques, bonsMilanais, que sa tante lui avait envoyés. Après une année d'étude personne ne disaitque c'était un homme d'esprit, on le regardait comme un grand seigneur appliqué, fortgénéreux, mais un peu libertin.Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut terrible pour la duchesse. Le comte futtrois ou quatre fois à deux doigts de sa perte; le prince, plus peureux que jamaisparce qu'il était malade cette année-là, croyait, en le renvoyant, se débarrasser del'odieux des exécutions faites avant l'entrée du comte au ministère. Le Rassi était lefavori du coeur qu'on voulait garder avant tout. Les périls du comte lui attachèrentpassionnément la duchesse, elle ne songeait plus à Fabrice. Pour donner une couleur àleur retraite possible, il se trouva que l'air de Parme, un peu humide en effet, commecelui de toute la Lombardie, ne convenait nullement à sa santé. Enfin après desintervalles de disgrâce, qui allèrent pour le comte, premier ministre, jusqu'à passerquelquefois vingt jours entiers sans voir son maître en particulier, Mosca l'emporta; ilfit nommer le général Fabio Conti, le prétendu libéral, gouverneur de la citadelle oùl'on enfermait les libéraux jugés par Rassi. Si Conti use d'indulgence envers sesprisonniers, disait Mosca à son amie, on le disgracie comme un jacobin auquel sesidées politiques font oublier ses devoirs de général; s'il se montre sévère etimpitoyable, et c'est ce me semble de ce côté-là qu'il inclinera, il cesse d'être le chefde son propre parti, et s'aliène toutes les familles qui ont un des leurs à la citadelle.Ce pauvre homme sait prendre un air tout confit de respect à l'approche du prince; aubesoin il change de costume quatre fois en un jour; il peut discuter une questiond'étiquette, mais ce n'est point une tête capable de suivre le chemin difficile par lequelseulement il peut se sauver; et dans tous les cas je suis là.Le lendemain de la nomination du général Fabio Conti, qui terminait la criseministérielle, on apprit que Parme aurait un journal ultra-monarchique.- Que de querelles ce journal va faire naître! disait la duchesse.- Ce journal, dont l'idée est peut-être mon chef-d'oeuvre, répondait le comte en riant,peu à peu je m'en laisserai bien malgré moi ôter la direction par les ultra-furibonds.J'ai fait attacher de beaux appointements aux places de rédacteur. De tous côtés onva solliciter ces places: cette affaire va nous faire passer un mois ou deux, et l'onoubliera les périls que je viens de courir. Les graves personnages P. et D. sont déjàsur les rangs.- Mais ce journal sera d'une absurdité révoltante.72

- J'y compte bien, répliquait le comte. Le prince le lira tous les matins et admirera madoctrine à moi qui l'ai fondé. Pour les détails, il approuvera ou sera choqué; desheures qu'il consacre au travail en voilà deux de prises. Le journal se fera des affaires,mais à l'époque où arriveront les plaintes sérieuses, dans huit ou dix mois, il seraentièrement dans les mains des ultra-furibonds. Ce sera ce parti qui me gêne quidevra répondre, moi j'élèverai des objections contre le journal; au fond, j'aime mieuxcent absurdités atroces qu'un seul pendu. Qui se souvient d'une absurdité deux ansaprès le numéro du journal officiel? Au lieu que les fils et la famille du pendu mevouent une haine qui durera autant que moi et qui peut-être abrégera ma vie.La duchesse, toujours passionnée pour quelque chose, toujours agissante, jamaisoisive, avait plus d'esprit que toute la cour de Parme; mais elle manquait de patienceet d'impassibilité pour réussir dans les intrigues. Toutefois, elle était parvenue à suivreavec passion les intérêts des diverses coteries, elle commençait même à avoir uncrédit personnel auprès du prince. Clara-Paolina, la princesse régnante, environnéed'honneurs, mais emprisonnée dans l'étiquette la plus surannée, se regardait commela plus malheureuse des femmes. La duchesse Sanseverina lui fit la cour, et entrepritde lui prouver qu'elle n'était point si malheureuse. Il faut savoir que le prince ne voyaitsa femme qu'à dîner: ce repas durait trente minutes et le prince passait des semainesentières sans adresser la parole à Clara-Paolina. Mme Sanseverina essaya de changertout cela; elle amusait le prince, et d'autant plus qu'elle avait su conserver toute sonindépendance. Quand elle l'eût voulu, elle n'eût pas pu ne jamais blesser aucun dessots qui pullulaient à cette cour. C'était cette parfaite inhabileté de sa part qui lafaisait exécrer du vulgaire des courtisans, tous comtes ou marquis, jouissant engénéral de cinq mille livres de rentes. Elle comprit ce malheur dès les premiers jours,et s'attacha exclusivement à plaire au souverain et à sa femme, laquelle dominaitabsolument le prince héréditaire. La duchesse savait amuser le souverain et profitaitde l'extrême attention qu'il accordait à ses moindres paroles pour donner de bonsridicules aux courtisans qui la haïssaient. Depuis les sottises que Rassi lui avait faitfaire, et les sottises de sang ne se réparent pas, le prince avait peur quelquefois, ets'ennuyait souvent, ce qui l'avait conduit à la triste envie; il sentait qu'il ne s'amusaitguère, et devenait sombre quand il croyait voir que d'autres s'amusaient; l'aspect dubonheur le rendait furieux. Il faut cacher nos amours, dit la duchesse à son ami; etelle laissa deviner au prince qu'elle n'était plus que fort médiocrement éprise ducomte, homme d'ailleurs si estimable .Cette découverte avait donné un jour heureux à Son Altesse. De temps à autre, laduchesse laissait tomber quelques mots du projet qu'elle aurait de se donner chaqueannée un congé de quelques mois qu'elle emploierait à voir l'Italie qu'elle neconnaissait point: elle irait visiter Naples, Florence Rome. Or, rien au monde nepouvait faire plus de peine au prince qu'une telle apparence de désertion: c'était làune de ses faiblesses les plus marquées, les démarches qui pouvaient être imputées àmépris pour sa ville capitale lui perçaient le coeur. Il sentait qu'il n'avait aucun moyende retenir Mme Sanseverina, et Mme Sanseverina était de bien loin la femme la plusbrillante de Parme. Chose unique avec la paresse italienne, on revenait descampagnes environnantes pour assister à ses jeudis; c'étaient de véritables fêtes;presque toujours la duchesse y avait quelque chose de neuf et de piquant. Le princemourait d'envie de voir un de ces jeudis mais comment s'y prendre? Allez chez unsimple particulier! c'était une chose que ni son père ni lui n'avaient jamais faite!Un certain jeudi, il pleuvait, il faisait froid; à chaque instant de la soirée le ducentendait des voitures qui ébranlaient le pavé de la place du palais, en allant chezMme Sanseverina. Il eut un mouvement d'impatience: d'autres s'amusaient, et lui,prince souverain, maître absolu, qui devait s'amuser plus que personne au monde, il73

connaissait l'ennui! Il sonna son aide de camp, il fallut le temps de placer unedouzaine de gens affidés dans la rue qui conduisait du palais de Son Altesse au palaisSanseverina. Enfin, après une heure qui parut un siècle au prince, et pendant laquelleil fut vingt fois tenté de braver les poignards et de sortir à l'étourdie et sans nulleprécaution, il parut dans le premier salon de Mme Sanseverina. La foudre seraittombée dans ce salon qu'elle n'eût pas produit une pareille surprise. En un clin d'oeil,et à mesure que le prince s'avançait, s'établissait dans ces salons si bruyants et si gaisun silence de stupeur; tous les yeux, fixés sur le prince, s'ouvraient outre mesure. Lescourtisans paraissaient déconcertés; la duchesse elle seule n'eut point l'air étonné.Quand enfin l'on eut retrouvé la force de parler, la grande préoccupation de toutes lespersonnes présentes fut de décider cette importante question: la duchesse avait-elleété avertie de cette visite, ou bien a-t-elle été surprise comme tout le monde?Le prince s'amusa, et l'on va juger du caractère tout de premier mouvement de laduchesse, et du pouvoir infini que les idées vagues de départ adroitement jetées luiavaient laissé prendre.En reconduisant le prince qui lui adressait des mots fort aimables, il lui vint une idéesingulière et qu'elle osa bien lui dire tout simplement, et comme une chose des plusordinaires.- Si Votre Altesse Sérénissime voulait adresser à la princesse trois ou quatre de cesphrases charmantes qu'elle me prodigue, elle ferait mon bonheur bien plus sûrementqu'en me disant ici que je suis jolie. C'est que je ne voudrais pas pour tout au mondeque la princesse pût voir de mauvais oeil l'insigne marque de faveur dont VotreAltesse vient de m'honorer. Le prince la regarda fixement et répliqua d'un air sec:- Apparemment que je suis le maître d'aller où il me plaît.La duchesse rougit.- Je voulais seulement, reprit-elle à l'instant, ne pas exposer Son Altesse à faire unecourse inutile, car ce jeudi sera le dernier; je vais aller passer quelques jours àBologne ou à Florence.Comme elle rentrait dans ses salons, tout le monde la croyait au comble de la faveur,et elle venait de hasarder ce que de mémoire d'homme personne n'avait osé à Parme.Elle fit un signe au comte qui quitta sa table de whist et la suivit dans un petit salonéclairé, mais solitaire.- Ce que vous avez fait est bien hardi, lui dit-il; je ne vous l'aurais pas conseillé; maisdans les coeurs bien épris, ajouta-t-il en riant, le bonheur augmente l'amour, et sivous partez demain matin, je vous suis demain soir. Je ne serai retardé que par cettecorvée du ministère des finances dont j'ai eu la sottise de me charger, mais en quatreheures de temps bien employées on peut faire la remise de bien des caisses.Rentrons, chère amie, et faisons de la fatuité ministérielle en toute liberté, et sansnulle retenue, c'est peut-être la dernière représentation que nous donnons en cetteville. S'il se croit bravé, l'homme est capable de tout; il appellera cela faire unexemple. Quand ce monde sera parti, nous aviserons aux moyens de vous barricaderpour cette nuit; le mieux serait peut-être de partir sans délai pour votre maison deSacca, près du Pô, qui a l'avantage de n'être qu'à une demi-heure de distance desÉtats autrichiens.74

L'amour et l'amour-propre de la duchesse eurent un moment délicieux; elle regarda lecomte, et ses yeux se mouillèrent de larmes. Un ministre si puissant, environné decette foule de courtisans qui l'accablaient d'hommages égaux à ceux qu'ils adressaientau prince lui-même, tout quitter pour elle et avec cette aisance!En rentrant dans les salons, elle était folle de joie. Tout le monde se prosternaitdevant elle.Comme le bonheur change la duchesse, disaient de toutes parts les courtisans, c'est àne pas la reconnaître. Enfin cette âme romaine et au-dessus de tout daigne pourtantapprécier la faveur exorbitante dont elle vient d'être l'objet de la part du souverain.Vers la fin de la soirée, le comte vint à elle:-Il faut que je vous dise des nouvelles.Aussitôt les personnes qui se trouvaient auprès de la duchesse s'éloignèrent.- Le prince en rentrant au palais, continua le comte, s'est fait annoncer chez safemme. Jugez de la surprise! Je viens vous rendre compte, lui a-t-il dit, d'une soiréefort aimable, en vérité, que j'ai passée chez la Sanseverina. C'est elle qui m'a prié devous faire le détail de la façon dont elle a arrangé ce vieux palais enfumé. Alors leprince, après s'être assis, s'est mis à faire la description de chacun de vos salons.Il a passé plus de vingt-cinq minutes chez sa femme qui pleurait de joie; malgré sonesprit, elle n'a pas pu trouver un mot pour soutenir la conversation sur le ton légerque Son Altesse voulait bien lui donner.Ce prince n'était point un méchant homme, quoi qu'en pussent dire les libérauxd'Italie. À la vérité, il avait fait jeter dans les prisons un assez bon nombre d'entreeux, mais c'était par peur, et il répétait quelquefois comme pour se consoler decertains souvenirs: Il vaut mieux tuer le diable que si le diable nous tue. Le lendemainde la soirée dont nous venons de parler, il était tout joyeux, il avait fait deux bellesactions: aller au jeudi et parler à sa femme. À dîner, il lui adressa la parole; en unmot, ce jeudi de Mme Sanseverina amena une révolution d'intérieur dont tout Parmeretentit; la Raversi fut consternée, et la duchesse eut une double joie: elle avait puêtre utile à son amant et l'avait trouvé plus épris que jamais.Tout cela à cause d'une idée bien imprudente qui m'est venue! disait-elle au comte. Jeserais plus libre sans doute à Rome ou à Naples, mais y trouverais-je un jeu aussiattachant? Non, en vérité, mon cher comte, et vous faites mon bonheur.Chapitre VIIC'est de petits détails de cour aussi insignifiants que celui que nous venons deraconter qu'il faudrait remplir l'histoire des quatre années qui suivirent. Chaqueprintemps, la marquise venait avec ses filles passer deux mois au palais Sanseverinaou à la terre de Sacca, aux bords du Pô, il y avait des moments bien doux, et l'onparlait de Fabrice; mais le comte ne voulut jamais lui permettre une seule visite àParme. La duchesse et le ministre eurent bien à réparer quelques étourderies, mais engénéral Fabrice suivait assez sagement la ligne de conduite qu'on lui avait indiquée:un grand seigneur qui étudie la théologie et qui ne compte point absolument sur savertu pour faire son avancement. À Naples, il s'était pris d'un goût très vif pour l'étudede l'antiquité, il faisait des fouilles; cette passion avait presque remplacé celle deschevaux. Il avait vendu ses chevaux anglais pour continuer des fouilles à Misène, où ilavait trouvé un buste de Tibère, jeune encore, qui avait pris rang parmi les plus beaux75

estes de l'antiquité. La découverte de ce buste fut presque le plaisir le plus vif qu'ileût rencontré à Naples. Il avait l'âme trop haute pour chercher à imiter les autresjeunes gens, et, par exemple, pour vouloir jouer avec un certain sérieux le rôled'amoureux. Sans doute il ne manquait point de maîtresses, mais elles n'étaient pourlui d'aucune conséquence, et, malgré son âge, on pouvait dire de lui qu'il neconnaissait point l'amour; il n'en était que plus aimé. Rien ne l'empêchait d'agir avecle plus beau sang-froid, car pour lui une femme jeune et jolie était toujours l'égaled'une autre femme jeune et jolie; seulement la dernière connue lui semblait la pluspiquante. Une des dames les plus admirées à Naples avait fait des folies en sonhonneur pendant la dernière année de son séjour, ce qui d'abord l'avait amusé, etavait fini par l'excéder d'ennui, tellement qu'un des bonheurs de son départ fut d'êtredélivré des attentions de la charmante duchesse d'A... Ce fut en 1821, qu'ayant subipassablement tous ses examens, son directeur d'études ou gouverneur eut une croixet un cadeau, et lui partit pour voir enfin cette ville de Parme, à laquelle il songeaitsouvent. Il était Monsignore, et il avait quatre chevaux à sa voiture; à la poste avantParme, il n'en prit que deux, et dans la ville fit arrêter devant l'église de Saint-Jean. Làse trouvait le riche tombeau de l'archevêque Ascagne del Dongo, son arrière-grandoncle,l'auteur de la Généalogie latine. Il pria auprès du tombeau, puis arriva au piedau palais de la duchesse qui ne l'attendait que quelques jours plus tard. Elle avaitgrand monde dans son salon, bientôt on la laissa seule.- Eh bien! es-tu contente de moi? lui dit-il en se jetant dans ses bras: grâce à toi, j'aipassé quatre années assez heureuses à Naples, au lieu de m'ennuyer à Novare avecma maîtresse autorisée par la police.La duchesse ne revenait pas de son étonnement, elle ne l'eût pas reconnu à le voirpasser dans la rue; elle le trouvait ce qu'il était en effet, l'un des plus jolis hommes del'Italie; il avait surtout une physionomie charmante. Elle l'avait envoyé à Naples avecla tournure d'un hardi casse-cou; la cravache qu'il portait toujours alors semblait fairepartie inhérente de son être: maintenant il avait l'air le plus noble et le plus mesurédevant les étrangers, et dans le particulier, elle lui trouvait tout le feu de sa premièrejeunesse. C'était un diamant qui n'avait rien perdu à être poli. Il n'y avait pas uneheure que Fabrice était arrivé, lorsque le comte Mosca survint; il arriva un peu troptôt. Le jeune homme lui parla en si bons termes de la croix de Parme accordée à songouverneur, et il exprima sa vive reconnaissance pour d'autres bienfaits dont il n'osaitparler d'une façon aussi claire, avec une mesure si parfaite, que du premier coup d'oeille ministre le jugea favorablement. Ce neveu, dit-il tout bas à la duchesse, est faitpour orner toutes les dignités auxquelles vous voudrez l'élever par la suite. Tout allaità merveille jusque-là, mais quand le ministre, fort content de Fabrice, et jusque-làattentif uniquement à ses faits et gestes, regarda la duchesse, il lui trouva des yeuxsinguliers. Ce jeune homme fait ici une étrange impression, se dit-il. Cette réflexionfut amère; le comte avait atteint la cinquantaine, c'est un mot bien cruel et dont peutêtreun homme éperdument amoureux peut seul sentir tout le retentissement. Il étaitfort bon, fort digne d'être aimé, à ses sévérités près comme ministre. Mais, à sesyeux, ce mot cruel la cinquantaine jetait du noir sur toute sa vie et eût été capable dele faire cruel pour son propre compte. Depuis cinq années qu'il avait décidé laduchesse à venir à Parme, elle avait souvent excité sa jalousie surtout dans lespremiers temps, mais jamais elle ne lui avait donné de sujet de plainte réel. Il croyaitmême, et il avait raison, que c'était dans le dessein de mieux s'assurer de son coeurque la duchesse avait eu recours à ces apparences de distinction en faveur dequelques jeunes beaux de la cour. Il était sûr, par exemple, qu'elle avait refusé leshommages du prince, qui même, à cette occasion, avait dit un mot instructif.76

- Mais si j'acceptais les hommages de Votre Altesse, lui disait la duchesse en riant, dequel front oser reparaître devant le comte?- Je serais presque aussi décontenancé que vous. Le cher comte! mon ami! Mais c'estun embarras bien facile à tourner et auquel j'ai songé: le comte serait mis à lacitadelle pour le reste de ses jours.Au moment de l'arrivée de Fabrice, la duchesse fut tellement transportée de bonheur,qu'elle ne songea pas du tout aux idées que ses yeux pourraient donner au comte.L'effet fut profond et les soupçons sans remède.Fabrice fut reçu par le prince deux heures après son arrivée; la duchesse, prévoyant lebon effet que cette audience impromptue devait produire dans le public, la sollicitaitdepuis deux mois: cette faveur mettait Fabrice hors de pair dès le premier instant; leprétexte avait été qu'il ne faisait que passer à Parme pour aller voir sa mère enPiémont. Au moment où un petit billet charmant de la duchesse vint dire au prince queFabrice attendait ses ordres, Son Altesse s'ennuyait. Je vais voir, se dit-elle, un petitsaint bien niais, une mine plate ou sournoise. Le commandant de la place avait déjàrendu compte de la première visite au tombeau de l'oncle archevêque. Le prince vitentrer un grand jeune homme, que, sans ses bas violets, il eût pris pour quelquejeune officier.Cette petite surprise chassa l'ennui: voilà un gaillard, se dit-il, pour lequel on va medemander Dieu sait quelles faveurs, toutes celles dont je puis disposer. Il arrive, il doitêtre ému: je m'en vais faire de la politique jacobine; nous verrons un peu comment ilrépondra.Après les premiers mots gracieux de la part du prince:- Eh bien! Monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples de Naples sont-ils heureux? Le roiest-il aimé?- Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hésiter un instant, j'admirais, en passantdans la rue, l'excellente tenue des soldats des divers régiments de S.M. le Roi; labonne compagnie est respectueuse envers ses maîtres comme elle doit l'être; maisj'avouerai que de la vie je n'ai souffert que les gens des basses classes me parlassentd'autre chose que du travail pour lequel je les paie.- Peste! dit le prince, quel sacre! voici un oiseau bien stylé, c' est l'esprit de laSanseverina . Piqué au jeu, le prince employa beaucoup d'adresse à faire parlerFabrice sur ce sujet si scabreux. Le jeune homme, animé par le danger, eut le bonheurde trouver des réponses admirables: c'est presque de l'insolence que d'afficher del'amour pour son roi, disait-il, c'est de l'obéissance aveugle qu'on lui doit. À la vue detant de prudence le prince eut presque de l'humeur; il paraît que voici un hommed'esprit qui nous arrive de Naples, et je n'aime pas cette engeance; un homme d'esprita beau marcher dans les meilleurs principes et même de bonne foi, toujours parquelque côté il est cousin germain de Voltaire et de Rousseau.Le prince se trouvait comme bravé par les manières si convenables et les réponsestellement inattaquables du jeune échappé de collège; ce qu'il avait prévu n'arrivaitpoint: en un clin d'oeil il prit le ton de la bonhomie, et, remontant, en quelques mots,jusqu'aux grands principes des sociétés et du gouvernement, il débita, en les adaptantà la circonstance, quelques phrases de Fénelon qu'on lui avait fait apprendre par coeurdès l'enfance pour les audiences publiques.77

- Ces principes vous étonnent, jeune homme, dit-il à Fabrice (il l'avait appelémonsignore au commencement de l'audience, et il comptait lui donner du monsignoreen le congédiant, mais dans le courant de la conversation il trouvait plus adroit, plusfavorable aux tournures pathétiques, de l'interpeller par un petit nom d'amitié); cesprincipes vous étonnent, jeune homme, j'avoue qu'ils ne ressemblent guère auxtartines d'absolutisme (ce fut le mot) que l'on peut lire tous les jours dans mon journalofficiel... Mais, grand Dieu! qu'est-ce que je vais vous citer là? ces écrivains du journalsont pour vous bien inconnus.- Je demande pardon à Votre Altesse Sérénissime; non seulement je lis le journal deParme, qui me semble assez bien écrit, mais encore je tiens, avec lui, que tout ce quia été fait depuis la mort de Louis XIV, en 1715, est à la fois un crime et une sottise. Leplus grand intérêt de l'homme, c'est son salut, il ne peut pas y avoir deux façons devoir à ce sujet, et ce bonheur-là doit durer une éternité. Les mots liberté, justice,bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et criminels: ils donnent aux espritsl'habitude de la discussion et de la méfiance. Une chambre des députés se défie de ceque ces gens-là appellent le ministère. Cette fatale habitude de la méfiance une foiscontractée, la faiblesse humaine l'applique à tout, l'homme arrive à se méfier de laBible, des ordres de l'Église, de la tradition, etc., etc.; dès lors il est perdu. Quand bienmême, ce qui est horriblement faux et criminel à dire, cette méfiance envers l'autoritédes princes établis de Dieu donnerait le bonheur pendant les vingt ou trente années devie que chacun de nous peut prétendre, qu'est-ce qu'un demi-siècle ou un siècle toutentier, comparé à une éternité de supplices? etc.On voyait, à l'air dont Fabrice parlait, qu'il cherchait à arranger ses idées de façon àles faire saisir le plus facilement possible par son auditeur, il était clair qu'il ne récitaitpas une leçon.Bientôt le prince ne se soucia plus de lutter avec ce jeune homme dont les manièressimples et graves le gênaient.- Adieu, monsignore, lui dit-il brusquement, je vois qu'on donne une excellenteéducation dans l'Académie ecclésiastique de Naples, et il est tout simple que quandces bons préceptes tombent sur un esprit aussi distingué, on obtienne des résultatsbrillants. Adieu; et il lui tourna le dos.Je n'ai point plu à cet animal-là, se dit Fabrice.Maintenant il nous reste à voir, dit le prince dès qu'il fut seul, si ce beau jeune hommeest susceptible de passion pour quelque chose; en ce cas il serait complet... Peut-onrépéter avec plus d'esprit les leçons de la tante? Il me semblait l'entendre parler; s'il yavait une révolution chez moi, ce serait elle qui rédigerait le Moniteur, comme jadis laSan Felice à Naples! Mais la San Felice, malgré ses vingt-cinq ans et sa beauté, fut unpeu pendue! Avis aux femmes de trop d'esprit. En croyant Fabrice l'élève de sa tante,le prince se trompait: les gens d'esprit qui naissent sur le trône ou à côté perdentbientôt toute finesse de tact; ils proscrivent, autour d'eux, la liberté de conversationqui leur paraît grossièreté; ils ne veulent voir que des masques et prétendent juger dela beauté du teint; le plaisant c'est qu'ils se croient beaucoup de tact. Dans ce cas-ci,par exemple, Fabrice croyait à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire; il estvrai qu'il ne songeait pas deux fois par mois à tous ces grands principes. Il avait desgoûts vifs, il avait de l'esprit, mais il avait la foi.78

Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand nombre, dont leXIXe siècle s'est entiché, n'étaient à ses yeux qu'une hérésie qui passera comme lesautres, mais après avoir tué beaucoup d'âmes, comme la peste tandis qu'elle règnedans une contrée tue beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice lisait avec délicesles journaux français, et faisait même des imprudences pour s'en procurer.Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son audience au palais, et racontait à satante les diverses attaques du prince:- Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement chez le père Landriani, notreexcellent archevêque; vas-y à pied, monte doucement l'escalier, fais peu de bruit dansles antichambres; si l'on te fait attendre, tant mieux, mille fois tant mieux! en un mot,sois apostolique!- J'entends, dit Fabrice, notre homme est un Tartufe.- Pas le moins du monde, c'est la vertu même.- Même après ce qu'il a fait, reprit Fabrice étonné, lors du supplice du comte Palanza?- Oui, mon ami, après ce qu'il a fait: le père de notre archevêque était un commis auministère des finances, un petit bourgeois, voilà qui explique tout. MonseigneurLandriani est un homme d'un esprit vif étendu, profond; il est sincère, il aime la vertu:je suis convaincue que si un empereur Décius revenait au monde, il subirait le martyrecomme le Polyeucte de l'Opéra, qu'on nous donnait la semaine passée. Voilà le beaucôté de la médaille, voici le revers: dès qu'il est en présence du souverain, ouseulement du premier ministre, il est ébloui de tant de grandeur, il se trouble, ilrougit; il lui est matériellement impossible de dire non. De là les choses qu'il a faites,et qui lui ont valu cette cruelle réputation dans toute l'Italie; mais ce qu'on ne saitpas, c'est que, lorsque l'opinion publique vint l'éclairer sur le procès du comte Palanza,il s'imposa pour pénitence de vivre au pain et à l'eau pendant treize semaines, autantde semaines qu'il y a de lettres dans les noms Davide Palanza. Nous avons à cettecour un coquin d'infiniment d'esprit, nommé Rassi, grand juge ou fiscal général, qui,lors de la mort du comte Palanza, ensorcela le père Landriani. À l'époque de lapénitence des treize semaines, le comte Mosca, par pitié et un peu par malice, l'invitaità dîner une et même deux fois par semaine; le bon archevêque, pour faire sa cour,dînait comme tout le monde. Il eût cru qu'il y avait rébellion et jacobinisme à afficherune pénitence pour une action approuvée du souverain. Mais l'on savait que, pourchaque dîner, où son devoir de fidèle sujet l'avait obligé à manger comme tout lemonde, il s'imposait une pénitence de deux journées de nourriture au pain et à l'eau.Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant du premier ordre, n'a qu'un faible, ilveut être aimé: ainsi, attendris-toi en le regardant, et, à la troisième visite, aime-letout à fait. Cela, joint à ta naissance, te fera adorer tout de suite. Ne marque pas desurprise s'il te reconduit jusque sur l'escalier, aie l'air d'être accoutumé à ces façons;c'est un homme né à genoux devant la noblesse. Du reste, sois simple, apostolique,pas d'esprit, pas de brillant, pas de repartie prompte; si tu ne l'effarouches point, il seplaira avec toi; songe qu'il faut que de son propre mouvement il te fasse son grandvicaire. Le comte et moi nous serons surpris et même fâchés de ce trop rapideavancement, cela est essentiel vis-à-vis du souverain.Fabrice courut à l'archevêché: par un bonheur singulier, le valet de chambre du bonprélat, un peu sourd, n'entendit pas le nom del Dongo; il annonça un jeune prêtre,nommé Fabrice; l'archevêque se trouvait avec un curé de moeurs peu exemplaires, et79

qu'il avait fait venir pour le gronder. Il était en train de faire une réprimande, chosetrès pénible pour lui, et ne voulait pas avoir ce chagrin sur le coeur plus longtemps; ilfit donc attendre trois quarts d'heure le petit neveu du grand archevêque Ascanio delDongo.Comment peindre ses excuses et son désespoir quand, après avoir reconduit le curéjusqu'à la seconde antichambre, et lorsqu'il demandait en repassant à cet homme quiattendait, en quoi il pouvait le servir, il aperçut les bas violets et entendit le nomFabrice del Dengo? La chose parut si plaisante à notre héros, que, dès cette premièrevisite, il hasarda de baiser la main du saint prélat, dans un transport de tendresse. Ilfallait entendre l'archevêque répéter avec désespoir: Un del Dongo attendre dans monantichambre! Il se crut obligé, en forme d'excuse, de lui raconter toute l'anecdote ducuré, ses torts, ses réponses, etc.Est-il bien possible, se disait Fabrice en revenant au palais Sanseverina, que ce soit làl'homme qui a fait hâter le supplice de ce pauvre comte Palanza!- Que pense Votre Excellence, lui dit en riant le comte Mosca, en le voyant rentrerchez la duchesse (le comte ne voulait pas que Fabrice l'appelât Excellence).- Je tombe des nues; je ne connais rien au caractère des hommes: j'aurais parié, si jen'avais pas su son nom, que celui-ci ne peut voir saigner un poulet.- Et vous auriez gagné, reprit le comte; mais quand il est devant le prince, ouseulement devant moi, il ne peut dire non. À la vérité, pour que je produise tout moneffet, il faut que j'aie le grand cordon jaune passé par-dessus l'habit; en frac il mecontredirait, aussi je prends toujours un uniforme pour le recevoir. Ce n'est pas à nousà détruire le prestige du pouvoir, les journaux français le démolissent bien assez vite;à peine si la manie respectante vivra autant que nous, et vous, mon neveu, voussurvivrez au respect. Vous, vous serez bon homme!Fabrice se plaisait fort dans la société du comte: c'était le premier homme supérieurqui eût daigné lui parler sans comédie; d'ailleurs ils avaient un goût commun, celuides antiquités et des fouilles. Le comte, de son côté, était flatté de l'extrême attentionavec laquelle le jeune homme l'écoutait; mais il y avait une objection capitale: Fabriceoccupait un appartement dans le palais Sanseverina, passait sa vie avec la duchesse,laissait voir en toute innocence que cette intimité faisait son bonheur, et Fabrice avaitdes yeux, un teint d'une fraîcheur désespérante.De longue main, Ranuce-Ernest IV, qui trouvait rarement de cruelles, était piqué de ceque la vertu de la duchesse, bien connue à la cour, n'avait pas fait une exception ensa faveur. Nous l'avons vu, l'esprit et la présence d'esprit de Fabrice l'avaient choquédès le premier jour. Il prit mal l'extrême amitié que sa tante et lui se montraient àl'étourdie; il prêta l'oreille avec une extrême attention aux propos de ses courtisans,qui furent infinis. L'arrivée de ce jeune homme et l'audience si extraordinaire qu'ilavait obtenue firent pendant un mois à la cour la nouvelle et l'étonnement; sur quoi leprince eut une idée.Il avait dans sa garde un simple soldat qui supportait le vin d'une admirable façon; cethomme passait sa vie au cabaret, et rendait compte de l'esprit du militairedirectement au souverain. Carlone manquait d'éducation, sans quoi depuis longtempsil eût obtenu de l'avancement. Or, sa consigne était de se trouver devant le palais tousles jours quand midi sonnait à la grande horloge. Le prince alla lui-même un peu avantmidi disposer d'une certaine façon la persienne d'un entre-sol tenant à la pièce où Son80

Altesse s'habillait. Il retourna dans cet entre-sol un peu après que midi eut sonné, il ytrouva le soldat; le prince avait dans sa poche une feuille de papier et une écritoire, ildicta au soldat le billet que voici:" Votre Excellence a beaucoup d'esprit, sans doute, et c'est grâce à sa profondesagacité que nous voyons cet État si bien gouverné. Mais, mon cher comte, de sigrands succès ne marchent point sans un peu d'envie, et je crains fort qu'on ne rie unpeu à vos dépens, si votre sagacité ne devine pas qu'un certain beau jeune homme aeu le bonheur d'inspirer, malgré lui peut-être, un amour des plus singuliers. Cetheureux mortel n'a, dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce qui complique laquestion, c'est que vous et moi nous avons beaucoup plus que le double de cet âge.Le soir, à une certaine distance, le comte est charmant, sémillant, homme d'esprit,aimable au possible; mais le matin, dans l'intimité, à bien prendre les choses, lenouveau venu a peut-être plus d'agréments. Or, nous autres femmes, nous faisonsgrand cas de cette fraîcheur de la jeunesse, surtout quand nous avons passé latrentaine. Ne parle-t-on pas déjà de fixer cet aimable adolescent à notre cour, parquelque belle place? Et quelle est donc la personne qui en parle le plus souvent à votreExcellence? "Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat.- Ceci outre vos appointements, lui dit-il d'un air morne; le silence absolu envers toutle monde, ou bien la plus humide des basses fosses à la citadelle. Le prince avait dansson bureau une collection d'enveloppes avec les adresses de la plupart des gens de lacour, de la main de ce même soldat qui passait pour ne pas savoir écrire, et n'écrivaitjamais même ses rapports de police: le prince choisit celle qu'il fallait.Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut une lettre par la poste; on avaitcalculé l'heure où elle pourrait arriver, et au moment où le facteur, qu'on avait vuentrer tenant une petite lettre à la main, sortit du palais du ministère, Mosca futappelé chez Son Altesse. Jamais le favori n'avait paru dominé par une plus noiretristesse; pour en jouir plus à l'aise, le prince lui cria en le voyant:- J'ai besoin de me délasser en jasant au hasard avec l'ami, et non pas de travailleravec le ministre. Je jouis ce soir d'un mal à la tête fou, et de plus il me vient des idéesnoires.Faut-il parler de l'humeur abominable qui agitait le Premier ministre, comte Mosca dela Rovère, à l'instant où il lui fut permis de quitter son auguste maître? Ranuce-ErnestIV était parfaitement habile dans l'art de torturer un coeur, et je pourrais faire ici sanstrop d'injustice la comparaison du tigre qui aime à jouer avec sa proie.Le comte se fit reconduire chez lui au galop; il cria en passant qu'on ne laissât monterâme qui vive, fit dire à l'auditeur de service qu'il lui rendait la liberté (savoir un êtrehumain à portée de sa voix lui était odieux), et courut s'enfermer dans la grandegalerie de tableaux. Là enfin il put se livrer à toute sa fureur; là il passa la soirée sanslumières à se promener au hasard, comme un homme hors de lui. Il cherchait àimposer silence à son coeur, pour concentrer toute la force de son attention dans ladiscussion du parti à prendre. Plongé dans des angoisses qui eussent fait pitié à sonplus cruel ennemi, il se disait: L'homme que j'abhorre loge chez la duchesse, passetous ses moments avec elle. Dois-je tenter de faire parler une de ses femmes? Rien deplus dangereux; elle est si bonne; elle les paie bien! elle en est adorée! (Et de qui,grand Dieu, n'est-elle pas adorée!) Voici la question, reprenait-il avec rage:81

Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore, ou ne pas en parler?Si je me tais, on ne se cachera point de moi. Je connais Gina, c'est une femme toutede premier mouvement; sa conduite est imprévue même pour elle; si elle veut setracer un rôle d'avance, elle s'embrouille; toujours, au moment de l'action, il lui vientune nouvelle idée qu'elle suit avec transport comme étant ce qu'il y a de mieux aumonde, et qui gâte tout.Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point de moi et je vois tout ce qui peutse passer...Oui, mais en parlant, je fais naître d'autres circonstances; je fais faire des réflexions;je préviens beaucoup de ces choses horribles qui peuvent arriver... Peut-être onl'éloigne (le comte respira), alors j'ai presque partie gagnée; quand même on auraitun peu d'humeur dans le moment, je la calmerai... et cette humeur quoi de plusnaturel?... elle l'aime comme un fils depuis quinze ans. Là gît tout mon espoir: commeun fils... mais elle a cessé de le voir depuis sa fuite pour Waterloo; mais en revenantde Naples, surtout pour elle, c'est un autre homme. Un autre homme, répéta-t-il avecrage, et cet homme est charmant; il a surtout cet air naïf et tendre et cet oeil souriantqui promettent tant de bonheur! et ces yeux-là la duchesse ne doit pas êtreaccoutumée à les trouver à notre cour! ... Ils y sont remplacés par le regard morne etsardonique. Moi-même, poursuivi par les affaires, ne régnant que par mon influencesur un homme qui voudrait me tourner en ridicule, quels regards dois-je avoirsouvent? Ah! quelques soins que je prenne, c'est surtout mon regard qui doit êtrevieux en moi! Ma gaieté n'est-elle pas toujours voisine de l'ironie?... Je dirai plus, ici ilfaut être sincère, ma gaieté ne laisse-t-elle pas entrevoir, comme chose toute proche,le pouvoir absolu... et la méchanceté? Est-ce que quelquefois je ne me dis pas à moimême,surtout quand on m'irrite: Je puis ce que je veux? et même j'ajoute unesottise: je dois être plus heureux qu'un autre, puisque je possède ce que les autresn'ont pas: le pouvoir souverain dans les trois quarts des choses. Eh bien! soyonsjuste; l'habitude de cette pensée doit gâter mon sourire... doit me donner un aird'égoïsme... content... Et, comme son sourire à lui est charmant! il respire le bonheurfacile de la première jeunesse, et il le fait naître.Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était chaud, étouffé, annonçant latempête; de ces temps, en un mot, qui, dans ces pays-là, portent aux résolutionsextrêmes. Comment rapporter tous les raisonnements, toutes les façons de voir ce quilui arrivait, qui, durant trois mortelles heures, mirent à la torture cet hommepassionné? Enfin le parti de la prudence l'emporta, uniquement par suite de cetteréflexion: Je suis fou, probablement; en croyant raisonner, je ne raisonne pas; je meretourne seulement pour chercher une position moins cruelle, je passe sans la voir àcôté de quelque raison décisive. Puisque je suis aveuglé par l'excessive douleur,suivons cette règle, approuvée de tous les gens sages, qu'on appelle prudence.D'ailleurs, une fois que j'ai prononcé le mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à toutjamais. Au contraire, ne disant rien aujourd'hui, je puis parler demain, je reste maîtrede tout. La crise était trop forte, le comte serait devenu fou, si elle eût duré. Il futsoulagé pour quelques instants, son attention vint à s'arrêter sur la lettre anonyme.De quelle part pouvait-elle venir? Il y eut là une recherche de noms, et un jugement àpropos de chacun d'eux, qui fit diversion. À la fin le comte se rappela un éclair demalice qui avait jailli de l'oeil du souverain quand il en était venu à dire vers la fin del'audience: Oui, cher ami convenons-en, les plaisirs et les soins de l'ambition la plusheureuse, même du pouvoir sans bornes, ne sont rien auprès du bonheur intime quedonnent les relations de tendresse et d'amour. Je suis homme avant d'être prince, et,82

quand j'ai le bonheur d'aimer, ma maîtresse s adresse à l'homme et non au prince. Lecomte rapprocha ce moment de bonheur malin de cette phrase de la lettre: C'estgrâce à votre profonde sagacité que nous voyons cet état si bien gouverné. Cettephrase est du prince, s'écria-t-il, chez un courtisan elle serait d'une imprudencegratuite; la lettre vient de Son Altesse.Ce problème résolu, la petite joie causée par le plaisir de deviner fut bientôt effacéepar la cruelle apparition des grâces charmantes de Fabrice, qui revint de nouveau. Cefut comme un poids énorme qui retomba sur le coeur du malheureux. Qu'importe dequi soit la lettre anonyme! s'écria-t-il avec fureur, le fait qu'elle me dénonce en existet-ilmoins? Ce caprice peut changer ma vie, dit-il comme pour s'excuser d'êtretellement fou. Au premier moment, si elle l'aime d'une certaine façon, elle part aveclui pour Belgirate, pour la Suisse, pour quelque coin du monde. Elle est riche, etd'ailleurs, dût-elle vivre avec quelques louis chaque année, que lui importe? Nem'avouait-elle pas, il n'y a pas huit jours, que son palais, si bien arrangé, simagnifique, l'ennuie? Il faut du nouveau à cette âme si jeune! Et avec quelle simplicitése présente cette félicité nouvelle! elle sera entraînée avant d'avoir songé au danger,avant d'avoir songé à me plaindre! Et je suis pourtant si malheureux! s'écria le comtefondant en larmes.Il s'était juré de ne pas aller chez la duchesse ce soir-là, mais il n'y put tenir; jamaisses yeux n'avaient eu une telle soif de la regarder. Sur le minuit il se présenta chezelle; il la trouva seule avec son neveu, à dix heures elle avait renvoyé tout le mondeet fait fermer sa porte.À l'aspect de l'intimité tendre qui régnait entre ces deux êtres, et de la joie naïve de laduchesse, une affreuse difficulté s'éleva devant les yeux du comte, et à l'improviste! iln'y avait pas songé durant la longue délibération dans la galerie de tableaux:comment cacher sa jalousie?Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il prétendit que ce soir-là, il avait trouvé leprince excessivement prévenu contre lui, contredisant toutes ses assertions, etc., etc.Il eut la douleur de voir la duchesse l'écouter à peine, et ne faire aucune attention àces circonstances qui, I'avant-veille encore, l'auraient jetée dans des raisonnementsinfinis. Le comte regarda Fabrice: jamais cette belle figure lombarde ne lui avait parusi simple et si noble! Fabrice faisait plus d'attention que la duchesse aux embarrasqu'il racontait.Réellement, se dit-il, cette tête joint l'extrême bonté à l'expression d'une certaine joienaïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble dire: il n'y a que l'amour et le bonheurqu'il donne qui soient choses sérieuses en ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelquedétail où l'esprit soit nécessaire, son regard se réveille et vous étonne, et l'on resteconfondu.Tout est simple à ses yeux parce que tout est vu de haut. Grand Dieu! commentcombattre un tel ennemi? Et après tout, qu'est-ce que la vie sans l'amour de Gina?Avec quel ravissement elle semble écouter les charmantes saillies de cet esprit sijeune, et qui, pour une femme, doit sembler unique au monde!Une idée atroce saisit le comte comme une crampe: le poignarder là devant elle, etme tuer après?Il fit un tour dans la chambre se soutenant à peine sur ses jambes, mais la mainserrée convulsivement autour du manche de son poignard. Aucun des deux ne faisait83

attention à ce qu'il pouvait faire. Il dit qu'il allait donner un ordre à son laquais, on nel'entendit même pas; la duchesse riait tendrement d'un mot que Fabrice venait de luiadresser. Le comte s'approcha d'une lampe dans le premier salon, et regarda si lapointe de son poignard était bien affilée. Il faut être gracieux et de manières parfaitesenvers ce jeune homme, se disait-il en revenant et se rapprochant d'eux.Il devenait fou; il lui sembla qu'en se penchant ils se donnaient des baisers, là, sousses yeux. Cela est impossible en ma présence, se dit-il; ma raison s'égare. Il faut secalmer; si j'ai des manières rudes, la duchesse est capable, par simple pique devanité, de le suivre à Belgirate; et là, ou pendant le voyage, le hasard peut amener unmot qui donnera un nom à ce qu'ils sentent l'un pour l'autre; et après, en un instant,toutes les conséquences.La solitude rendra ce mot décisif, et d'ailleurs, une fois la duchesse loin de moi, quedevenir? et si, après beaucoup de difficultés surmontées du côté du prince, je vaismontrer ma figure vieille et soucieuse à Belgirate, quel rôle jouerais-je au milieu deces gens fous de bonheur?Ici même que suis-je autre chose que le terzo incomodo (cette belle langue italienneest toute faite pour l'amour)! Terzo incomodo (un tiers présent qui incommode)!Quelle douleur pour un homme d'esprit de sentir qu'on joue ce rôle exécrable, et de nepouvoir prendre sur soi de se lever et de s'en aller!Le comte allait éclater ou du moins trahir sa douleur par la décomposition de sestraits. Comme en faisant des tours dans le salon, il se trouvait près de la porte, il pritla fuite en criant d'un air bon et intime: Adieu vous autres! il faut éviter le sang, sedit-il.Le lendemain de cette horrible soirée, après une nuit passée tantôt à se détailler lesavantages de Fabrice, tantôt dans les affreux transports de la plus cruelle jalousie, lecomte eut l'idée de faire appeler un jeune valet de chambre à lui; cet homme faisait lacour à une jeune fille nommée Chékina, l'une des femmes de chambre de la duchesseet sa favorite. Par bonheur ce jeune domestique était fort rangé dans sa conduite,avare même, et il désirait une place de concierge dans l'un des établissements publicsde Parme. Le comte ordonna à cet homme de faire venir à l'instant Chékina, samaîtresse. L'homme obéit, et une heure plus tard le comte parut à l'improviste dans lachambre où cette fille se trouvait avec son prétendu. Le comte les effraya tous deuxpar la quantité d'or qu'il leur donna puis il adressa ce peu de mots à la tremblanteChékina en la regardant entre les deux yeux.- La duchesse fait-elle l'amour avec Monsignore?- Non, dit cette fille prenant sa résolution après un moment de silence; ... non, pasencore, mais il baise souvent les mains de madame, en riant il est vrai, mais avectransport.Ce témoignage fut complété par cent réponses à autant de questions furibondes ducomte; sa passion inquiète fit bien gagner à ces pauvres gens l'argent qu'il leur avaitjeté: il finit par croire à ce qu'on lui disait, et fut moins malheureux. - Si jamais laduchesse se doute de cet entretien, dit-il à Chékina, j'enverrai votre prétendu passervingt ans à la forteresse, et vous ne le reverrez qu'en cheveux blancs.Quelques jours se passèrent pendant lesquels Fabrice à son tour perdit toute sagaieté.84

- Je t'assure, disait-il à la duchesse, que le comte Mosca a de l'antipathie pour moi.- Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle avec une sorte d'humeur.Ce n'était point là le véritable sujet d'inquiétude qui avait fait disparaître la gaieté deFabrice. La position où le hasard me place n'est pas tenable, se disait-il. Je suis biensûr qu'elle ne parlera jamais, elle aurait horreur d'un mot trop significatif comme d'uninceste. Mais si un soir, après une journée imprudente et folle elle vient à fairel'examen de sa conscience, si elle croit que j'ai pu deviner le goût qu'elle sembleprendre pour moi, quel rôle jouerais-je à ses yeux? exactement le casto Giuseppe(proverbe italien, allusion au rôle ridicule de Joseph avec la femme de l'eunuquePutiphar).Faire entendre par une belle confidence que je ne suis pas susceptible d'amoursérieux? je n'ai pas assez de tenue dans l'esprit pour énoncer ce fait de façon à ce qu'ilne ressemble pas comme deux gouttes d'eau à une impertinence. Il ne me reste quela ressource d'une grande passion laissée à Naples, en ce cas, y retourner pour vingtquatreheures: ce parti est sage, mais c'est bien de la peine! Resterait un petit amourde bas étage à Parme, ce qui peut déplaire; mais tout est préférable au rôle affreux del'homme qui ne veut pas deviner. Ce dernier parti pourrait, il est vrai, compromettremon avenir; il faudrait, à force de prudence et en achetant la discrétion, diminuer ledanger. Ce qu'il y avait de cruel au milieu de toutes ces pensées, c'est que réellementFabrice aimait la duchesse de bien loin plus qu'aucun être au monde. Il faut être bienmaladroit, se disait-il avec colère, pour tant redouter de ne pouvoir persuader ce quiest si vrai! Manquant d'habileté pour se tirer de cette position, il devint sombre etchagrin. Que serait-il de moi, grand Dieu! si je me brouillais avec le seul être aumonde pour qui j'aie un attachement passionné? D'un autre côté, Fabrice ne pouvaitse résoudre à gâter un bonheur si délicieux par un mot indiscret. Sa position était siremplie de charmes! l'amitié intime d'une femme si aimable et si jolie était si douce!Sous les rapports plus vulgaires de la vie, sa protection lui faisait une position siagréable à cette cour, dont les grandes intrigues, grâce à elle qui les lui expliquait,l'amusaient comme une comédie! Mais au premier moment je puis être réveillé par uncoup de foudre! se disait-il. Ces soirées si gaies, si tendres, passées presque en tête àtête avec une femme si piquante, si elles conduisent à quelque chose de mieux, ellecroira trouver en moi un amant; elle me demandera des transports, de la folie, et jen'aurai toujours à lui offrir que l'amitié la plus vive, mais sans amour; la nature m'aprivé de cette sorte de folie sublime. Que de reproches n'ai-je pas eu à essuyer à cetégard! Je crois encore entendre la duchesse d'A* * *, et je me moquais de laduchesse! Elle croira que je manque d'amour pour elle, tandis que c'est l'amour quimanque en moi; jamais elle ne voudra me comprendre. Souvent à la suite d'uneanecdote sur la cour contée par elle avec cette grâce, cette folie qu'elle seule aumonde possède, et d'ailleurs nécessaire à mon instruction ion , je lui baise les mainset quelquefois la joue. Que devenir si cette main presse la mienne d'une certainefaçon?Fabrice paraissait chaque jour dans les maisons les plus considérées et les moins gaiesde Parme. Dirigé par les conseils habiles de la duchesse, il faisait une cour savanteaux deux princes père et fils, à la princesse Clara-Paolina et à monseigneurl'archevêque. Il avait des succès, mais qui ne le consolaient point de la peur mortellede se brouiller avec la duchesse.Chapitre VIII85

Ainsi moins d'un mois seulement après son arrivée à la cour, Fabrice avait tous leschagrins d'un courtisan, et l'amitié intime qui faisait le bonheur de sa vie étaitempoisonnée. Un soir, tourmenté par ces idées, il sortit de ce salon de la duchesse oùil avait trop l'air d'un amant régnant; errant au hasard dans la ville, il passa devant lethéâtre qu'il vit éclairé; il entra. C'était une imprudence gratuite chez un homme de sarobe et qu'il s'était bien promis d'éviter à Parme, qui après tout n'est qu'une petiteville de quarante mille habitants. Il est vrai que dès les premiers jours il s'étaitaffranchi de son costume officiel; le soir, quand il n'allait pas dans le très grandmonde, il était simplement vêtu de noir comme un homme en deuil.Au théâtre il prit une loge du troisième rang pour n'être pas vu; l'on donnait la JeuneHôtesse, de Goldoni. Il regardait l'architecture de la salle: à peine tournait-il les yeuxvers la scène. Mais le public nombreux éclatait de rire à chaque instant; Fabrice jetales yeux sur la jeune actrice qui faisait le rôle de l'hôtesse, il la trouva drôle. Il regardaavec plus d'attention, elle lui sembla tout à fait gentille et surtout remplie de naturel:c'était une jeune fille naïve qui riait la première des jolies choses que Goldoni mettaitdans sa bouche, et qu'elle avait l'air tout étonnée de prononcer. Il demanda commentelle s'appelait, on lui dit: Marietta Valserra.Ah! pensa-t-il, elle a pris mon nom, c'est singulier; malgré ses projets il ne quitta lethéâtre qu'à la fin de la pièce. Le lendemain il revint; trois jours après il savaitl'adresse de la Marietta Valserra.Le soir même du jour où il s'était procuré cette adresse avec assez de peine, ilremarqua que le comte lui faisait une mine charmante. Le pauvre amant jaloux, quiavait toutes les peines du monde à se tenir dans les bornes de la prudence, avait misdes espions à la suite du jeune homme, et son équipée du théâtre lui plaisait.Comment peindre la joie du comte lorsque le lendemain du jour où il avait pu prendresur lui d'être aimable avec Fabrice, il apprit que celui-ci, à la vérité à demi déguisé parune longue redingote bleue, avait monté jusqu'au misérable appartement que laMarietta Valserra occupait au quatrième étage d'une vieille maison derrière le théâtre?Sa joie redoubla lorsqu'il sut que Fabrice s'était présenté sous un faux nom, et avaiteu l'honneur d'exciter la jalousie d'un mauvais garnement nommé Giletti, lequel à laville jouait les troisièmes rôles de valet, et dans les villages dansait sur la corde. Cenoble amant de la Marietta se répandait en injures contre Fabrice et disait qu'il voulaitle tuer.Les troupes d'opéra sont formées par un impresario qui engage de côté et d'autre lessujets qu'il peut payer ou qu'il trouve libres, et la troupe amassée au hasard resteensemble une saison ou deux tout au plus. Il n'en est pas de même des compagniescomiques; tout en courant de ville en ville et changeant de résidence tous les deux outrois mois, elle n'en forme pas moins comme une famille dont tous les membress'aiment ou se haïssent. Il y a dans ces compagnies des ménages établis que lesbeaux des villes où la troupe va jouer trouvent quelquefois beaucoup de difficultés àdésunir. C'est précisément ce qui arrivait à notre héros: la petite Marietta l'aimaitassez, mais elle avait une peur horrible du Giletti qui prétendait être son maître uniqueet la surveillait de près. Il protestait partout qu'il tuerait le monsignore, car il avaitsuivi Fabrice et était parvenu à découvrir son nom. Ce Giletti était bien l'être le pluslaid et le moins fait pour l'amour: démesurément grand, il était horriblement maigre,fort marqué de la petite vérole et un peu louche. Du reste, plein des grâces de sonmétier, il entrait ordinairement dans les coulisses où ses camarades étaient réunis, enfaisant la roue sur les pieds et sur les mains ou quelque autre tour gentil. Il triomphaitdans les rôles où l'acteur doit paraître la figure blanchie avec de la farine et recevoir86

ou donner un nombre infini de coups de bâton. Ce digne rival de Fabrice avait 32francs d'appointements par mois et se trouvait fort riche.Il sembla au comte Mosca revenir des portes du tombeau, quand ses observateurs luidonnèrent la certitude de tous ces détails. L'esprit aimable reparut; il sembla plus gaiet de meilleure compagnie que jamais dans le salon de la duchesse, et se garda biende rien lui dire de la petite aventure qui le rendait à la vie. Il prit même desprécautions pour qu'elle fût informée de tout ce qui se passait le plus tard possible.Enfin il eut le courage d'écouter la raison qui lui criait en vain depuis un mois quetoutes les fois que le mérite d'un amant pâlit, cet amant doit voyager.Une affaire importante l'appela à Bologne, et deux fois par jour des courriers ducabinet lui apportaient bien moins les papiers officiels de ses bureaux que desnouvelles des amours de la petite Marietta, de la colère du terrible Giletti et desentreprises de Fabrice.Un des agents du comte demanda plusieurs fois Arlequin squelette et pâté, l'un destriomphes de Giletti (il sort du pâté au moment où son rival Brighella l'entame et lebâtonne); ce fut un prétexte pour lui faire passer cent francs. Giletti, criblé de dettes,se garda bien de parler de cette bonne aubaine, mais devint d'une fierté étonnante.La fantaisie de Fabrice se changea en pique d'amour-propre (à son âge, les soucisl'avaient déjà réduit à avoir des fantaisies)! La vanité le conduisait au spectacle; lapetite fille jouait fort gaiement et l'amusait; au sortir du théâtre il était amoureux pourune heure. Le comte revint à Parme sur la nouvelle que Fabrice courait des dangersréels; le Giletti, qui avait été dragon dans le beau régiment des dragons Napoléon,parlait sérieusement de tuer Fabrice et prenait des mesures pour s'enfuir ensuite enRomagne. Si le lecteur est très jeune, il se scandalisera de notre admiration pour cebeau trait de vertu. Ce ne fut pas cependant un petit effort d'héroïsme de la part ducomte que celui de revenir de Bologne; car enfin, souvent, le matin, il avait le teintfatigué, et Fabrice avait tant de fraîcheur, tant de sérénité! Qui eût songé à lui faire unsujet de reproche de la mort de Fabrice, arrivée en son absence, et pour une si sottecause? Mais il avait une de ces âmes rares qui se font un remords éternel d'une actiongénéreuse qu'elles pouvaient faire et qu'elles n'ont pas faite; d'ailleurs il ne putsupporter l'idée de voir la duchesse triste, et par sa faute.Il la trouva, à son arrivée, silencieuse et morne; voici ce qui s'était passé: la petitefemme de chambre, Chékina, tourmentée par les remords, et jugeant de l'importancede sa faute par l'énormité de la somme qu'elle avait reçue pour la commettre, étaittombée malade. Un soir, la duchesse qui l'aimait monta jusqu'à sa chambre. La petitefille ne put résister à cette marque de bonté, elle fondit en larmes, voulut remettre àsa maîtresse ce qu'elle possédait encore sur l'argent qu'elle avait reçu, et enfin eut lecourage de lui avouer les questions faites par le comte et ses réponses. La duchessecourut vers la lampe qu'elle éteignit, puis dit à la petite Chékina qu'elle lui pardonnait,mais à condition qu'elle ne dirait jamais un mot de cette étrange scène à qui que cefût; le pauvre comte, ajouta-t-elle d'un air léger, craint le ridicule; tous les hommessont ainsi.La duchesse se hâta de descendre chez elle. À peine enfermée dans sa chambre, ellefondit en larmes; elle trouvait quelque chose d'horrible dans l'idée de faire l'amouravec ce Fabrice qu'elle avait vu naître, et pourtant que voulait dire sa conduite?Telle avait été la première cause de la noire mélancolie dans laquelle le comte latrouva plongée; lui arrivé, elle eut des accès d'impatience contre lui, et presque contre87

Fabrice; elle eût voulu ne plus les revoir ni l'un ni l'autre; elle était dépitée du rôleridicule à ses yeux que Fabrice jouait auprès de la petite Marietta; car le comte luiavait tout dit en véritable amoureux incapable de garder un secret. Elle ne pouvaits'accoutumer à ce malheur: son idole avait un défaut; enfin dans un moment debonne amitié elle demanda conseil au comte, ce fut pour celui-ci un instant délicieuxet une belle récompense du mouvement honnête qui l'avait fait revenir à Parme.- Quoi de plus simple! dit le comte en riant; les jeunes gens veulent avoir toutes lesfemmes, puis le lendemain, ils n'y pensent plus. Ne doit-il pas aller à Belgirate, voir lamarquise del Dongo? Eh bien! qu'il parte. Pendant son absence je prierai la troupecomique de porter ailleurs ses talents, je paierai les frais de route; mais bientôt nousle verrons amoureux de la première jolie femme que le hasard conduira sur ses pas:c'est dans l'ordre, et je ne voudrais pas le voir autrement... S'il est nécessaire, faitesécrire par la marquise.Cette idée, donnée avec l'air d'une complète indifférence, fut un trait de lumière pourla duchesse, elle avait peur de Giletti. Le soir le comte annonça, comme par hasard,qu'il y avait un courrier qui, allant à Vienne passait par Milan; trois jours après Fabricerecevait une lettre de sa mère. Il partit fort piqué de n'avoir pu encore, grâce à lajalousie de Giletti, profiter des excellentes intentions dont la petite Marietta lui faisaitporter l'assurance par une mammacia, vieille femme qui lui servait de mère.Fabrice trouva sa mère et une des ses soeurs à Belgirate, gros village piémontais, surla rive droite du lac Majeur; la rive gauche appartient au Milanais, et par conséquent àl'Autriche. Ce lac, parallèle au lac de Côme, et qui court aussi du nord au midi, estsitué à une vingtaine de lieues plus au couchant. L'air des montagnes, l'aspectmajestueux et tranquille de ce lac superbe qui lui rappelait celui près duquel il avaitpassé son enfance, tout contribua à changer en douce mélancolie le chagrin deFabrice, voisin de la colère. C'était avec une tendresse infinie que le souvenir de laduchesse se présentait maintenant à lui; il lui semblait que de loin il prenait pour ellecet amour qu'il n'avait jamais éprouvé pour aucune femme; rien ne lui eût été pluspénible que d'en être à jamais séparé, et dans ces dispositions, si la duchesse eûtdaigné avoir recours à la moindre coquetterie, elle eût conquis ce coeur, par exemple,en lui opposant un rival. Mais bien loin de prendre un parti aussi décisif, ce n'était passans se faire de vifs reproches qu'elle trouvait sa pensée toujours attachée aux pas dujeune voyageur. Elle se reprochait ce qu'elle appelait encore une fantaisie, comme sic'eût été une horreur; elle redoubla d'attentions et de prévenances pour le comte qui,séduit par tant de grâces, n'écoutait pas la saine raison qui prescrivait un secondvoyage à Bologne.La marquise del Dongo, pressée par les noces de sa fille aînée qu'elle mariait à un ducmilanais, ne put donner que trois jours à son fils bien-aimé; jamais elle n'avait trouvéen lui une si tendre amitié. Au milieu de la mélancolie qui s'emparait de plus en plusde l'âme de Fabrice, une idée bizarre et même ridicule s'était présentée et tout à coups'était fait suivre. Oserons-nous dire qu'il voulait consulter l'abbé Blanès? Cet excellentvieillard était parfaitement incapable de comprendre les chagrins d'un coeur tiraillé pardes passions puériles et presque égales en force; d'ailleurs il eût fallu huit jours pourlui faire entrevoir seulement tous les intérêts que Fabrice devait ménager à Parme;mais en songeant à le consulter Fabrice retrouvait la fraîcheur de ses sensations deseize ans. Le croira-t-on? ce n'était pas simplement comme homme sage, comme amiparfaitement doué, que Fabrice voulait lui parler; l'objet de cette course et lessentiments qui agitèrent notre héros pendant les cinquante heures qu'elle dura, sonttellement absurdes que sans doute, dans l'intérêt du récit, il eût mieux valu lessupprimer. Je crains que la crédulité de Fabrice ne le prive de la sympathie du lecteur;88

mais enfin, il était ainsi, pourquoi le flatter lui plutôt qu'un autre? Je n'ai point flatté lecomte Mosca ni le prince.Fabrice donc, puisqu'il faut tout dire, Fabrice reconduisit sa mère jusqu'au port deLaveno, rive gauche du lac Majeur, rive autrichienne, où elle descendit vers les huitheures du soir. (Le lac est considéré comme un pays neutre, et l'on ne demande pointde passeport à qui ne descend point à terre.) Mais à peine la nuit fut-elle venue qu'ilse fit débarquer sur cette même rive autrichienne, au milieu d'un petit bois qui avancedans les flots. Il avait loué une sediola, sorte de tilbury champêtre et rapide, à l'aideduquel il put suivre, à cinq cents pas de distance, la voiture de sa mère; il étaitdéguisé en domestique de la casa del Dongo, et aucun des nombreux employés de lapolice ou de la douane n'eut l'idée de lui demander son passeport. À un quart de lieuede Côme, où la marquise et sa fille devaient s'arrêter pour passer la nuit, il prit unsentier à gauche, qui, contournant le bourg de Vico, se réunit ensuite à un petitchemin récemment établi sur l'extrême bord du lac. Il était minuit, et Fabrice pouvaitespérer de ne rencontrer aucun gendarme. Les arbres des bouquets de bois que lepetit chemin traversait à chaque instant dessinaient le noir contour de leur feuillagesur un ciel étoilé, mais voilé par une brume légère. Les eaux et le ciel étaient d'unetranquillité profonde; l'âme de Fabrice ne put résister à cette beauté sublime; ils'arrêta, puis s'assit sur un rocher qui s'avançait dans le lac, formant comme un petitpromontoire. Le silence universel n'était troublé, à intervalles égaux, que par la petitelame du lac qui venait expirer sur la grève. Fabrice avait un coeur italien; j'endemande pardon pour lui: ce défaut, qui le rendra moins aimable, consistait surtout enceci: il n'avait de vanité que par accès, et l'aspect seul de la beauté sublime le portaità l'attendrissement, et ôtait à ses chagrins leur pointe âpre et dure. Assis sur sonrocher isolé, n'ayant plus à se tenir en garde contre les agents de la police, protégépar la nuit profonde et le vaste silence, de douces larmes mouillèrent ses yeux, et iltrouva là, à peu de frais, les moments les plus heureux qu'il eût goûtés depuislongtemps.Il résolut de ne jamais dire de mensonges à la duchesse, et c'est parce qu'il l'aimait àl'adoration en ce moment, qu'il se jura de ne jamais lui dire qu'il l'aimait; jamais il neprononcerait auprès d'elle le mot d'amour, puisque la passion que l'on appelle ainsiétait étrangère à son coeur. Dans l'enthousiasme de générosité et de vertu qui faisaitsa félicité en ce moment, il prit la résolution de lui tout dire à la première occasion:son coeur n'avait jamais connu l'amour. Une fois ce parti courageux bien adopté, il sesentit comme délivré d'un poids énorme. Elle me dira peut-être quelques mots surMarietta: eh bien! je ne reverrai jamais la petite Marietta, se répondit-il à lui-mêmeavec gaieté.La chaleur accablante qui avait régné pendant la journée commençait à être tempéréepar la brise du matin. Déjà l'aube dessinait par une faible lueur blanche les pics desAlpes qui s'élèvent au nord et à l'orient du lac de Côme. Leurs masses, blanchies parles neiges, même au mois de juin, se dessinent sur l'azur clair d'un ciel toujours pur àces hauteurs immenses. Une branche des Alpes s'avançant au midi vers l'heureuseItalie sépare les versants du lac de Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice suivait del'oeil toutes les branches de ces montagnes sublimes, l'aube en s'éclaircissant venaitmarquer les vallées qui les séparent en éclairant la brume légère qui s'élevait du fonddes gorges.Depuis quelques instants Fabrice s'était remis en marche; il passa la colline qui formela presqu'île de Durini, et enfin parut à ses yeux ce clocher du village de Grianta, où sisouvent il avait fait des observations d'étoiles avec l'abbé Blanès. Quelle n'était pasmon ignorance en ce temps-là! Je ne pouvais comprendre, se disait-il, même le latin89

idicule de ces traités d'astrologie que feuilletait mon maître, et je crois que je lesrespectais surtout parce que, n'y entendant que quelques mots par-ci par-là, monimagination se chargeait de leur prêter un sens, et le plus romanesque possible.Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. Y aurait-il quelque chose de réel dans cettescience? Pourquoi serait-elle différente des autres? Un certain nombre d'imbéciles etde gens adroits conviennent entre eux qu'ils savent le mexicain, par exemple; ilss'imposent en cette qualité à la société qui les respecte et aux gouvernements qui lespaient. On les accable de faveurs précisément parce qu'ils n'ont point d'esprit, et quele pouvoir n'a pas à craindre qu'ils soulèvent les peuples et fassent du pathos à l'aidedes sentiments généreux! Par exemple le père Bari, auquel Ernest IV vient d'accorderquatre mille francs de pension et la croix de son ordre pour avoir restitué dix-neuf versd'un dithyrambe grec!Mais, grand Dieu! ai-je bien le droit de trouver ces choses-là ridicules? Est-ce bien àmoi de me plaindre? se dit-il tout à coup en s'arrêtant, est-ce que cette même croix nevient pas d'être donnée à mon gouverneur de Naples? Fabrice éprouva un sentimentde malaise profond; le bel enthousiasme de vertu qui naguère venait de faire battreson coeur se changeait dans le vil plaisir d'avoir une bonne part dans un vol. Eh bien!se dit-il enfin avec les yeux éteints d'un homme mécontent de soi, puisque manaissance me donne le droit de profiter de ces abus, il serait d'une insigne duperie àmoi de n'en pas prendre ma part; mais il ne faut point m'aviser de les maudire enpublic. Ces raisonnements ne manquaient pas de justesse; mais Fabrice était bientombé de cette élévation de bonheur sublime où il s'était trouvé transporté une heureauparavant. La pensée du privilège avait desséché cette plante toujours si délicatequ'on nomme le bonheur.S'il ne faut pas croire à l'astrologie, reprit-il en cherchant à s'étourdir, si cette scienceest, comme les trois quarts des sciences non mathématiques, une réunion de nigaudsenthousiastes et d'hypocrites adroits et payés par qui ils servent, d'où vient que jepense si souvent et avec émotion à cette circonstance fatale? Jadis je suis sorti de laprison de B***, mais avec l'habit et la feuille de route d'un soldat jeté en prison pourde justes causes.Le raisonnement de Fabrice ne put jamais pénétrer plus loin; il tournait de centfaçons, autour de la difficulté sans parvenir à la surmonter. Il était trop jeune encore;dans ses moments de loisir, son âme s'occupait avec ravissement à goûter lessensations produites par des circonstances romanesques que son imagination étaittoujours prête à lui fournir. Il était bien loin d'employer son temps à regarder avecpatience les particularités réelles des choses pour ensuite deviner leurs causes. Le réellui semblait encore plat et fangeux; je conçois qu'on n'aime pas à le regarder, maisalors il ne faut pas en raisonner. Il ne faut pas surtout faire des objections avec lesdiverses pièces de son ignorance.C'est ainsi que, sans manquer d'esprit, Fabrice ne put parvenir à voir que sa demicroyancedans les présages était pour lui une religion, une impression profonde reçueà son entrée dans la vie. Penser à cette croyance c'était sentir, c'était un bonheur. Et ils'obstinait à chercher comment ce pouvait être une science prouvée, réelle, dans legenre de la géométrie par exemple. Il recherchait avec ardeur, dans sa mémoire,toutes les circonstances où des présages observés par lui n'avaient pas été suivis del'événement heureux ou malheureux qu'ils semblaient annoncer. Mais tout en croyantsuivre un raisonnement et marcher à la vérité, son attention s'arrêtait avec bonheursur le souvenir des cas où le présage avait été largement suivi par l'accident heureuxou malheureux qu'il lui semblait prédire, et son âme était frappée de respect et90

attendrie; et il eût éprouvé une répugnance invincible pour l'être qui eût nié lesprésages, et surtout s'il eût employé l'ironie.Fabrice marchait sans s'apercevoir des distances, et il en était là de ses raisonnementsimpuissants, lorsqu'en levant la tête il vit le mur du jardin de son père. Ce mur, quisoutenait une belle terrasse, s'élevait à plus de quarante pieds au-dessus du chemin, àdroite. Un cordon de pierres de taille tout en haut, près de la balustrade, lui donnaitun air monumental. Il n'est pas mal, se dit froidement Fabrice, cela est d'une bonnearchitecture, presque dans le goût romain; il appliquait ses nouvelles connaissances enantiquités. Puis il détourna la tête avec dégoût; les sévérités de son père, et surtout ladénonciation de son frère Ascagne au retour de son voyage en France, lui revinrent àl'esprit.Cette dénonciation dénaturée a été l'origine de ma vie actuelle; je puis la haïr, je puisla mépriser, mais enfin elle a changé ma destinée. Que devenais-je une fois relégué àNovare et n'étant presque que souffert chez l'homme d'affaires de mon père, si matante n'avait fait l'amour avec un ministre puissant? si cette tante se fût trouvéen'avoir qu'une âme sèche et commune au lieu de cette âme tendre et passionnée etqui m'aime avec une sorte d'enthousiasme qui m'étonne? où en serais-je maintenantsi la duchesse avait eu l'âme de son frère le marquis del Dongo?Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice ne marchait plus que d'un pas incertain; ilparvint au bord du fossé précisément vis-à-vis la magnifique façade du château. Ce futà peine s'il jeta un regard sur ce grand édifice noirci par le temps. Le noble langage del'architecture le trouva insensible; le souvenir de son frère et de son père fermait sonâme à toute sensation de beauté, il n'était attentif qu'à se tenir sur ses gardes enprésence d'ennemis hypocrites et dangereux. Il regarda un instant, mais avec undégoût marqué, la petite fenêtre de la chambre qu'il occupait avant 1815 au troisièmeétage. Le caractère de son père avait dépouillé de tout charme les souvenirs de lapremière enfance. Je n'y suis pas rentré, pensa-t-il, depuis le 7 mars à 8 heures dusoir. J'en sortis pour aller prendre le passeport de Vasi, et le lendemain, la crainte desespions me fit précipiter mon départ. Quand je repassai après le voyage en France, jen'eus pas le temps d'y monter, même pour revoir mes gravures, et cela grâce à ladénonciation de mon frère.Fabrice détourna la tête avec horreur. L'abbé Blanès a plus de quatre-vingt-trois ans,se dit-il tristement, il ne vient presque plus au château, à ce que m'a raconté masoeur; les infirmités de la vieillesse ont produit leur effet. Ce coeur si ferme et si nobleest glacé par l'âge. Dieu sait depuis combien de temps il ne va plus à son clocher! jeme cacherai dans le cellier, sous les cuves ou sous le pressoir jusqu'au moment de sonréveil; je n'irai pas troubler le sommeil du bon vieillard; probablement il aura oubliéjusqu'à mes traits; six ans font beaucoup à cet âge! je ne trouverai plus que letombeau d'un ami! Et c'est un véritable enfantillage, ajouta-t-il, d'être venu iciaffronter le dégoût que me cause le château de mon père.Fabrice entrait alors sur la petite place de l'église; ce fut avec un étonnement allantjusqu'au délire qu'il vit, au second étage de l'antique clocher, la fenêtre étroite etlongue éclairée par la petite lanterne de l'abbé Blanès. L'abbé avait coutume de l'ydéposer, en montant à la cage de planches qui formait son observatoire, afin que laclarté ne l'empêchât pas de lire sur son planisphère. Cette carte du ciel était tenduesur un grand vase de terre cuite qui avait appartenu jadis à un oranger du château.Dans l'ouverture, au fond du vase, brûlait la plus exiguë des lampes, dont un petittuyau de fer-blanc conduisait la fumée hors du vase, et l'ombre du tuyau marquait le91

nord sur la carte. Tous ces souvenirs de choses si simples inondèrent d'émotions l'âmede Fabrice et la remplirent de bonheur.Presque sans y songer, il fit avec l'aide de ses deux mains le petit sifflement bas etbref qui autrefois était le signal de son admission. Aussitôt il entendit tirer à plusieursreprises la corde qui, du haut de l'observatoire ouvrait le loquet de la porte du clocher.Il se précipita dans l'escalier, ému jusqu'au transport; il trouva l'abbé sur son fauteuilde bois à sa place accoutumée; son oeil était fixé sur la petite lunette d'un quart decercle mural. De la main gauche, l'abbé lui fit signe de ne pas l'interrompre dans sonobservation; un instant après il écrivit un chiffre sur une carte à jouer, puis, seretournant sur son fauteuil, il ouvrit les bras à notre héros qui s'y précipita en fondanten larmes. L'abbé Blanès était son véritable père.- Je t'attendais, dit Blanès, après les premiers mots d'épanchement et de tendresse.L'abbé faisait-il son métier de savant; ou bien, comme il pensait souvent à Fabrice,quelque signe astrologique lui avait-il par un pur hasard annoncé son retour?- Voici ma mort qui arrive, dit l'abbé Blanès.- Comment! s'écria Fabrice tout ému.- Oui, reprit l'abbé d'un ton sérieux, mais point triste: cinq mois et demi ou six mois etdemi après que je t'aurai revu, ma vie ayant trouvé son complément de bonheur,s'éteindraCome face al mancar dell alimento(comme la petite lampe quand l'huile vient à manquer). Avant le moment suprême, jepasserai probablement un ou deux mois sans parler, après quoi je serai reçu dans lesein de notre père; si toutefois il trouve que j'ai rempli mon devoir dans le poste où ilm'avait placé en sentinelle.Toi tu es excédé de fatigue, ton émotion te dispose au sommeil. Depuis que jet'attends, j'ai caché un pain et une bouteille d'eau-de-vie dans la grande caisse demes instruments. Donne ces soutiens à ta vie et tâche de prendre assez de forcespour m'écouter encore quelques instants. Il est en mon pouvoir de te dire plusieurschoses avant que la nuit soit tout à fait remplacée par le jour; maintenant je les voisbeaucoup plus distinctement que peut-être je ne les verrai demain. Car, mon enfant,nous sommes toujours faibles, et il faut toujours faire entrer cette faiblesse en ligne decompte. Demain peut-être le vieil homme, l'homme terrestre sera occupé en moi despréparatifs de ma mort, et demain soir à 9 heures, il faut que tu me quittes.Fabrice lui ayant obéi en silence comme c'était sa coutume,- Donc, il est vrai, reprit le vieillard, que lorsque tu as essayé de voir Waterloo, tu n'astrouvé d'abord qu'une prison.- Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné.- Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, averti par ma voix, ton âme peut se préparer àune autre prison bien autrement dure, bien plus terrible! Probablement tu n'en sortirasque par un crime, mais, grâce au ciel, ce crime ne sera pas commis par toi. Ne tombejamais dans le crime avec quelque violence que tu sois tenté; je crois voir qu'il sera92

question de tuer un innocent, qui, sans le savoir, usurpe tes droits; si tu résistes à laviolente tentation qui semblera justifiée par les lois de l'honneur, ta vie sera trèsheureuse aux yeux des hommes..., et raisonnablement heureuse aux yeux du sage,ajouta-t-il, après un instant de réflexion; tu mourras comme moi, mon fils, assis surun siège de bois, loin de tout luxe, et détrompé du luxe, et comme moi n'ayant à tefaire aucun reproche grave.Maintenant, les choses de l'état futur sont terminées entre nous, je ne pourrais ajouterrien de bien important. C'est en vain que j'ai cherché à voir de quelle durée sera cetteprison; s'agit-il de six mois, d'un an, de dix ans? Je n'ai rien pu découvrir;apparemment j'ai commis quelque faute, et le ciel a voulu me punir par le chagrin decette incertitude. J'ai vu seulement qu'après la prison, mais je ne sais si c'est aumoment même de la sortie, il y aura ce que j'appelle un crime, mais par bonheur jecrois être sûr qu'il ne sera pas commis par toi. Si tu as la faiblesse de tremper dans cecrime, tout le reste de mes calculs n'est qu'une longue erreur. Alors tu ne mourraspoint avec la paix de l'âme, sur un siège de bois et vêtu de blanc. En disant ces mots,l'abbé Blanès voulut se lever; ce fut alors que Fabrice s'aperçut des ravages du temps;il mit près d'une minute à se lever et à se retourner vers Fabrice. Celui-ci le laissaitfaire, immobile et silencieux. L'abbé se jeta dans ses bras à diverses reprises; il leserra avec une extrême tendresse. Après quoi il reprit avec toute sa gaieté d'autrefois:Tâche de t'arranger au milieu de mes instruments pour dormir un peu commodément,prends mes pelisses; tu en trouveras plusieurs de grand prix que la duchesseSanseverina me fit parvenir il y a quatre ans. Elle me demanda une prédiction sur toncompte, que je me gardai bien de lui envoyer, tout en gardant ses pelisses et sonbeau quart de cercle. Toute l'annonce de l'avenir est une infraction à la règle, et a cedanger qu'elle peut changer l'événement, auquel cas toute la science tombe par terrecomme un véritable jeu d'enfant; et d'ailleurs il y avait des choses dures à dire à cetteduchesse toujours si jolie. À propos, ne sois point effrayé dans ton sommeil par lescloches qui vont faire un tapage effroyable à côté de ton oreille, lorsque l'on va sonnerla messe de sept heures; plus tard, à l'étage inférieur, ils vont mettre en branle legros bourdon qui secoue tous mes instruments. C'est aujourd'hui saint Giovita, martyret soldat. Tu sais, le petit village de Grianta a le même patron que la grande ville deBrescia, ce qui, par parenthèse, trompa d'une façon bien plaisante mon illustre maîtreJacques Marini de Ravenne. Plusieurs fois il m'annonça que je ferais une assez bellefortune ecclésiastique, il croyait que je serais curé de la magnifique église de Saint-Giovita, à Brescia; j'ai été curé d'un petit village de sept cent cinquante feux! Maistout a été pour le mieux. J'ai vu, il n'y a pas dix ans de cela, que si j'eusse été curé àBrescia, ma destinée était d'être mis en prison sur une colline de la Moravie, auSpielberg. Demain je t'apporterai toutes sortes de mets délicats volés au grand dînerque je donne à tous les curés des environs qui viennent chanter à ma grand-messe. Jeles apporterai en bas, mais ne cherche point à me voir, ne descends pour te mettre enpossession de ces bonnes choses que lorsque tu m'auras entendu ressortir. Il ne fautpas que tu me revoies de jour, et le soleil se couchant demain à sept heures et vingtseptminutes, je ne viendrai t'embrasser que vers les huit heures, et il faut que tupartes pendant que les heures se comptent encore par neuf, c'est-à-dire avant quel'horloge ait sonné dix heures. Prends garde que l'on ne te voie aux fenêtres duclocher: les gendarmes ont ton signalement et ils sont en quelque sorte sous lesordres de ton frère qui est un fameux tyran. Le marquis del Dongo s'affaiblit, ajoutaBlanès d'un air triste, et s'il te revoyait, peut-être te donnerait-il quelque chose de lamain à la main. Mais de tels avantages entachés de fraude ne conviennent point à unhomme tel que toi, dont la force sera un jour dans sa conscience. Le marquis abhorreson fils Ascagne, et c'est à ce fils qu'échoiront les cinq ou six millions qu'il possède.C'est justice. Toi, à sa mort, tu auras une pension de quatre mille francs, et cinquanteaunes de drap noir pour le deuil de tes gens.93

Chapitre IXL'âme de Fabrice était exaltée par les discours du vieillard, par la profonde attention etpar l'extrême fatigue. Il eut grand-peine à s'endormir, et son sommeil fut agité desonges, peut-être présages de l'avenir; le matin, à dix heures, il fut réveillé par letremblement général du clocher, un bruit effroyable semblait venir du dehors. Il seleva éperdu, et se crut à la fin du monde, puis il pensa qu'il était en prison; il lui fallutdu temps pour reconnaître le son de la grosse cloche que quarante paysans mettaienten mouvement en l'honneur du grand saint Giovita, dix auraient suffi.Fabrice chercha un endroit convenable pour voir sans être vu; il s'aperçut que de cettegrande hauteur, son regard plongeait sur les jardins, et même sur la cour intérieuredu château de son père. Il l'avait oublié. L'idée de ce père arrivant aux bornes de lavie changeait tous ses sentiments. Il distinguait jusqu'aux moineaux qui cherchaientquelques miettes de pain sur le grand balcon de la salle à manger. Ce sont lesdescendants de ceux qu'autrefois j'avais apprivoisés, se dit-il. Ce balcon, comme tousles autres balcons du palais, était chargé d'un grand nombre d'orangers dans desvases de terre plus ou moins grands: cette vue l'attendrit; l'aspect de cette courintérieure, ainsi ornée avec ses ombres bien tranchées et marquées par un soleiléclatant, était vraiment grandiose.L'affaiblissement de son père lui revenait à l'esprit. Mais c'est vraiment singulier, sedisait-il, mon père n'a que trente-cinq ans de plus que moi; trente-cinq et vingt-troisne font que cinquante-huit! Ses yeux, fixés sur les fenêtres de la chambre de cethomme sévère et qui ne l'avait jamais aimé, se remplirent de larmes. Il frémit, et unfroid soudain courut dans ses veines lorsqu'il crut reconnaître son père traversant uneterrasse garnie d'orangers, qui se trouvait de plain-pied avec sa chambre; mais cen'était qu'un valet de chambre. Tout à fait sous le clocher, une quantité de jeunesfilles vêtues de blanc et divisées en différentes troupes étaient occupées à tracer desdessins avec des fleurs rouges, bleues et jaunes sur le sol des rues où devait passer laprocession. Mais il y avait un spectacle qui parlait plus vivement à l'âme de Fabrice:du clocher, ses regards plongeaient sur les deux branches du lac à une distance deplusieurs lieues, et cette vue sublime lui fit bientôt oublier toutes les autres; elleréveillait chez lui les sentiments les plus élevés. Tous les souvenirs de son enfancevinrent en foule assiéger sa pensée; et cette journée passée en prison dans un clocherfut peut-être l'une des plus heureuses de sa vie.Le bonheur le porta à une hauteur de pensées assez étrangère à son caractère; ilconsidérait les événements de la vie, lui, si jeune, comme si déjà il fût arrivé à sadernière limite. Il faut en convenir, depuis mon arrivée à Parme, se dit-il enfin, aprèsplusieurs heures de rêveries délicieuses, je n'ai point eu de joie tranquille et parfaite,comme celle que je trouvais à Naples en galopant dans les chemins de Vomero ou encourant les rives de Misène. Tous les intérêts si compliqués de cette petite courméchante m'ont rendu méchant... Je n'ai point du tout de plaisir à haïr, je crois mêmeque ce serait un triste bonheur pour moi que celui d'humilier mes ennemis si j'enavais; mais je n'ai point d'ennemi... Halte-là! se dit-il tout à coup, j'ai pour ennemiGiletti... Voilà qui est singulier, se dit-il; le plaisir que j'éprouverais à voir cet hommesi laid aller à tous les diables, survit au goût fort léger que j'avais pour la petiteMarietta... Elle ne vaut pas, à beaucoup près, la duchesse d'A*** que j'étais obligéd'aimer à Naples puisque je lui avais dit que j'étais amoureux d'elle. Grand Dieu! quede fois je me suis ennuyé durant les longs rendez-vous que m'accordait cette belle94

duchesse; jamais rien de pareil dans la chambre délabrée et servant de cuisine où lapetite Marietta m'a reçu deux fois, et pendant deux minutes chaque fois.Eh, grand Dieu! qu'est-ce que ces gens-là mangent? C'est à faire pitié! J'aurais dûfaire à elle et à la mammacia une pension de trois beefsteacks payables tous lesjours... La petite Marietta, ajouta-t-il, me distrayait des pensées méchantes que medonnait le voisinage de cette cour.J'aurais peut-être bien fait de prendre la vie de café, comme dit la duchesse; ellesemblait pencher de ce côté-là, et elle a bien plus de génie que moi. Grâce à sesbienfaits, ou bien seulement avec cette pension de quatre mille francs et ce fonds dequarante mille placés à Lyon et que ma mère me destine, j'aurais toujours un chevalet quelques écus pour faire des fouilles et former un cabinet. Puisqu'il semble que jene dois pas connaître l'amour, ce seront toujours là pour moi les grandes sources defélicité; je voudrais, avant de mourir, aller revoir le champ de bataille de Waterloo, ettâcher de reconnaître la prairie où je fus si gaiement enlevé de mon cheval et assispar terre. Ce pèlerinage accompli, je reviendrais souvent sur ce lac sublime; riend'aussi beau ne peut se voir au monde, du moins pour mon coeur. À quoi bon aller siloin chercher le bonheur, il est là sous mes yeux!Ah! se dit Fabrice, comme objection, la police me chasse du lac de Côme, mais je suisplus jeune que les gens qui dirigent les coups de cette police. Ici, ajouta-t-il en riant,je ne trouverais point de duchesse d'A***, mais je trouverais une de ces petites filleslà-bas qui arrangent des fleurs sur le pavé et, en vérité, je l'aimerais tout autant:l'hypocrisie me glace même en amour, et nos grandes dames visent à des effets tropsublimes. Napoléon leur a donné des idées de moeurs et de constance.Diable! se dit-il tout à coup, en retirant la tête de la fenêtre comme s'il eût craintd'être reconnu malgré l'ombre de l'énorme jalousie de bois qui garantissait les clochesde la pluie, voici une entrée de gendarmes en grande tenue. En effet, dix gendarmes,dont quatre sous-officiers, paraissaient dans le haut de la grande rue du village. Lemaréchal des logis les distribuait de cent pas en cent pas, le long du trajet que devaitparcourir la procession. Tout le monde me connaît ici; si l'on me voit, je ne fais qu'unsaut des bords du lac de Côme au Spielberg, où l'on m'attachera à chaque jambe unechaîne pesant cent dix livres: et quelle douleur pour la duchesse!Fabrice eut besoin de deux ou trois minutes pour se rappeler que d'abord il était placéà plus de quatre-vingts pieds d'élévation, que le lieu où il se trouvait étaitcomparativement obscur, que les yeux des gens qui pourraient le regarder étaientfrappés par un soleil éclatant, et qu'enfin ils se promenaient les yeux grands ouvertsdans des rues dont toutes les maisons venaient d'être blanchies au lait de chaux, enl'honneur de la fête de saint Giovita. Malgré dés raisonnements si clairs, l'âmeitalienne de Fabrice eût été désormais hors d'état de goûter aucun plaisir, s'il n'eûtinterposé entre lui et les gendarmes un lambeau de vieille toile qu'il cloua contre lafenêtre et auquel il fit deux trous pour les yeux.Les cloches ébranlaient l'air depuis dix minutes, la procession sortait de l'église, lesmortaretti se firent entendre. Fabrice tourna la tête et reconnut cette petite esplanadegarnie d'un parapet et dominant le lac, où si souvent, dans sa jeunesse, il s'étaitexposé à voir les mortaretti lui partir entre les jambes, ce qui faisait que le matin desjours de fête sa mère voulait le voir auprès d'elle.Il faut savoir que les mortaretti (ou petits mortiers) ne sont autre chose que descanons de fusil que l'on scie de façon à ne leur laisser que quatre pouces de longueur;95

c'est pour cela que les paysans recueillent avidement les canons de fusil que, depuis1796, la politique de l'Europe a semés à foison dans les plaines de la Lombardie. Unefois réduits à quatre pouces de longueur, on charge ces petits canons jusqu'à lagueule, on les place à terre dans une position verticale, et une traînée de poudre va del'un à l'autre; ils sont rangés sur trois lignes comme un bataillon, et au nombre dedeux ou trois cents, dans quelque emplacement voisin du lieu que doit parcourir laprocession. Lorsque le Saint-Sacrement approche, on met le feu à la traînée depoudre, et alors commence un feu de file de coups secs, le plus inégal du monde et leplus ridicule; les femmes sont ivres de joie. Rien n'est gai comme le bruit de cesmortaretti entendu de loin sur le lac, et adouci par le balancement des eaux; ce bruitsingulier et qui avait fait si souvent la joie de son enfance chassa les idées un peu tropsérieuses dont notre héros était assiégé; il alla chercher la grande lunetteastronomique de l'abbé, et reconnut la plupart des hommes et des femmes quisuivaient la procession. Beaucoup de charmantes petites filles que Fabrice avaitlaissées à l'âge de onze et douze ans étaient maintenant des femmes superbes danstoute la fleur de la plus vigoureuse jeunesse; elles firent renaître le courage de notrehéros, et pour leur parler il eût fort bien bravé les gendarmes.La procession passée et rentrée dans l'église par une porte latérale que Fabrice nepouvait apercevoir, la chaleur devint bientôt extrême même au haut du clocher; leshabitants rentrèrent chez eux et il se fit un grand silence dans le village. Plusieursbarques se chargèrent de paysans retournant à Belagio, à Menagio et autres villagessitués sur le lac; Fabrice distinguait le bruit de chaque coup de rame: ce détail sisimple le ravissait en extase; sa joie actuelle se composait de tout le malheur, detoute la gêne qu'il trouvait dans la vie compliquée des cours. Qu'il eût été heureux ence moment de faire une lieue sur ce beau lac si tranquille et qui réfléchissait si bien laprofondeur des cieux! Il entendit ouvrir la porte d'en bas du clocher: c'était la vieilleservante de l'abbé Blanès, qui apportait un grand panier; il eut toutes les peines dumonde à s'empêcher de lui parler. Elle a pour moi presque autant d'amitié que sonmaître, se disait-il, et d'ailleurs je pars ce soir à neuf heures; est-ce qu'elle negarderait pas le secret qu'elle m'aurait juré, seulement pendant quelques heures?Mais, se dit Fabrice, je déplairais à mon ami! je pourrais le compromettre avec lesgendarmes! et il laissa partir la Ghita sans lui parler. Il fit un excellent dîner, puiss'arrangea pour dormir quelques minutes: il ne se réveilla qu'à huit heures et demiedu soir, l'abbé Blanès lui secouait le bras, et il était nuit.Blanès était extrêmement fatigué, il avait cinquante ans de plus que la veille. Il neparla plus de choses sérieuses; assis sur son fauteuil de bois, embrasse-moi, dit-il àFabrice. Il le reprit plusieurs fois dans ses bras. La mort, dit-il enfin, qui va terminercette vie si longue, n'aura rien d'aussi pénible que cette séparation. J'ai une bourseque je laisserai en dépôt à la Ghita, avec ordre d'y puiser pour ses besoins, mais de teremettre ce qui restera si jamais tu viens le demander. Je la connais; après cetterecommandation, elle est capable, par économie pour toi, de ne pas acheter de laviande quatre fois par an, si tu ne lui donnes des ordres bien précis. Tu peux toimêmeêtre réduit à la misère, et l'obole du vieil ami te servira. N'attends rien de tonfrère que des procédés atroces, et tâche de gagner de l'argent par un travail qui terende utile à la société. Je prévois des orages étranges; peut-être dans cinquante ansne voudra-t-on plus d'oisifs. Ta mère et ta tante peuvent te manquer, tes soeursdevront obéir à leurs maris... Va-t'en va-t'en! fuis! s'écria Blanès avec empressement:il venait d'entendre un petit bruit dans l'horloge qui annonçait que dix heures allaientsonner, il ne voulut pas même permettre à Fabrice de l'embrasser une dernière fois.- Dépêche! dépêche! lui cria-t-il; tu mettras au moins une minute à descendrel'escalier; prends garde de tomber, ce serait d'un affreux présage. Fabrice se précipita96

dans l'escalier, et, arrivé sur la place, se mit à courir. Il était à peine arrivé devant lechâteau de son père, que la cloche sonna dix heures; chaque coup retentissait dans sapoitrine et y portait un trouble singulier. Il s'arrêta pour réfléchir, ou plutôt pour selivrer aux sentiments passionnés que lui inspirait la contemplation de cet édificemajestueux qu'il jugeait si froidement la veille. Au milieu de sa rêverie, des pasd'homme vinrent le réveiller; il regarda et se vit au milieu de quatre gendarmes. Ilavait deux excellents pistolets dont il venait de renouveler les amorces en dînant, lepetit bruit qu'il fit en les armant attira l'attention d'un des gendarmes, et fut sur lepoint de le faire arrêter. Il s'aperçut du danger qu'il courait et pensa à faire feu lepremier; c'était son droit, car c'était la seule manière qu'il eût de résister à quatrehommes bien armés. Par bonheur les gendarmes, qui circulaient pour faire évacuer lescabarets, ne s'étaient point montrés tout à fait insensibles aux politesses qu'ils avaientreçues dans plusieurs de ces lieux aimables; ils ne se décidèrent pas assez rapidementà faire leur devoir. Fabrice prit la fuite en courant à toutes jambes. Les gendarmesfirent quelques pas en courant aussi et criant: Arrête! arrête! puis tout rentra dans lesilence. À trois cents pas de là, Fabrice s'arrêta pour reprendre haleine. Le bruit demes pistolets a failli me faire prendre; c'est bien pour le coup que la duchesse m'eûtdit, si jamais il m'eût été donné de revoir ses beaux yeux, que mon âme trouve duplaisir à contempler ce qui arrivera dans dix ans, et oublie de regarder ce qui se passeactuellement à mes côtés.Fabrice frémit en pensant au danger qu'il venait d'éviter; il doubla le pas, mais bientôtil ne put s'empêcher de courir, ce qui n'était pas trop prudent, car il se fit remarquerde plusieurs paysans qui regagnaient leur logis. Il ne put prendre sur lui de s'arrêterque dans la montagne, à plus d'une lieue de Grianta et, même arrêté, il eut une sueurfroide en pensant au Spielberg.Voilà une belle peur! se dit-il: en entendant le son de ce mot, il fut presque tentéd'avoir honte. Mais ma tante ne me dit-elle pas que la chose dont j'ai le plus besoinc'est d'apprendre à me pardonner? Je me compare toujours à un modèle parfait, et quine peut exister. Eh bien! je me pardonne ma peur, car, d'un autre côté, j'étais biendisposé à défendre ma liberté, et certainement tous les quatre ne seraient pas restésdebout pour me conduire en prison. Ce que je fais en ce moment, ajouta-t-il, n'est pasmilitaire; au lieu de me retirer rapidement, après avoir rempli mon objet, et peut-êtredonné l'éveil à mes ennemis, je m'amuse à une fantaisie plus ridicule peut-être quetoutes les prédictions du bon abbé.En effet, au lieu de se retirer par la ligne la plus courte, et de gagner les bords du lacMajeur, où sa barque l'attendait, il faisait un énorme détour pour aller voir son arbre.Le lecteur se souvient peut-être de l'amour que Fabrice portait à un marronnier plantépar sa mère vingt-trois ans auparavant. Il serait digne de mon frère, se dit-il, d'avoirfait couper cet arbre; mais ces êtres-là ne sentent pas les choses délicates; il n'y aurapas songé. Et d'ailleurs, ce ne serait pas d'un mauvais augure, ajouta-t-il avecfermeté. Deux heures plus tard son regard fut consterné; des méchants ou un orageavaient rompu l'une des principales branches du jeune arbre, qui pendait desséchée;Fabrice la coupa avec respect, à l'aide de son poignard, et tailla bien net la coupure,afin que l'eau ne pût pas s'introduire dans le tronc. Ensuite, quoique le temps fût bienprécieux pour lui, car le jour allait paraître, il passa une bonne heure à bêcher la terreautour de l'arbre chéri. Toutes ces folies accomplies, il reprit rapidement la route dulac Majeur. Au total, il n'était point triste, l'arbre était d'une belle venue, plusvigoureux que jamais, et, en cinq ans, il avait presque doublé. La branche n'étaitqu'un accident sans conséquence; une fois coupée, elle ne nuisait plus à l'arbre, etmême il serait plus élancé, sa membrure commençant plus haut.97

Fabrice n'avait pas fait une lieue, qu'une bande éclatante de blancheur dessinait àl'orient les pics du Resegon di Lek, montagne célèbre dans le pays. La route qu'ilsuivait se couvrait de paysans; mais, au lieu d'avoir des idées militaires, Fabrice selaissait attendrir par les aspects sublimes ou touchants de ces forêts des environs dulac de Côme. Ce sont peut-être les plus belles du monde; je ne veux pas dire cellesqui rendent le plus d'écus neufs, comme on dirait en Suisse, mais celles qui parlent leplus à l'âme. Écouter ce langage dans la position où se trouvait Fabrice, en butte auxattentions de MM. les gendarmes lombardo-vénitiens c'était un véritable enfantillage.Je suis à une demi-lieue de la frontière, se dit-il enfin, je vais rencontrer des douanierset des gendarmes faisant leur ronde du matin: cet habit de drap fin va leur êtresuspect, ils vont me demander mon passeport; or, ce passeport porte en toutes lettresun nom promis à la prison; me voici dans l'agréable nécessité de commettre unmeurtre. Si, comme de coutume, les gendarmes marchent deux ensemble, je ne puispas attendre bonnement pour faire feu que l'un des deux cherche à me prendre aucollet; pour peu qu'en tombant il me retienne un instant, me voilà au Spielberg.Fabrice, saisi d'horreur surtout de cette nécessité de faire feu le premier, peut-être surun ancien soldat de son oncle, le comte Pietranera, courut se cacher dans le tronccreux d'un énorme châtaignier; il renouvelait l'amorce de ses pistolets, lorsqu'ilentendit un homme qui s'avançait dans le bois en chantant très bien un air délicieuxde Mercadante, alors à la mode en Lombardie.Voilà qui est d'un bon augure! se dit Fabrice. Cet air qu'il écoutait religieusement luiôta la petite pointe de colère qui commençait à se mêler à ses raisonnements. Ilregarda attentivement la grande route des deux côtés, il n'y vit personne; le chanteurarrivera par quelque chemin de traverse, se dit-il. Presque au même instant, il vit unvalet de chambre très proprement vêtu à l'anglaise, et monté sur un cheval de suite,qui s'avançait au petit pas en tenant en main un beau cheval de race, peut-être unpeu trop maigre.Ah! si je raisonnais comme Mosca, se dit Fabrice, lorsqu'il me répète que les dangersque court un homme sont toujours la mesure de ses droits sur le voisin, je casserais latête d'un coup de pistolet à ce valet de chambre, et, une fois monté sur le chevalmaigre, je me moquerais fort de tous les gendarmes du monde. À peine de retour àParme, j'enverrais de l'argent à cet homme ou à sa veuve... mais ce serait unehorreur!Chapitre XTout en se faisant la morale, Fabrice sautait sur la grande route qui de Lombardie vaen Suisse: en ce lieu, elle est bien à quatre ou cinq pieds en contrebas de la forêt. Simon homme prend peur, se dit Fabrice, il part d'un temps de galop, et je reste plantélà faisant la vraie figure d'un nigaud. En ce moment, il se trouvait à dix pas du valetde chambre qui ne chantait plus: il vit dans ses yeux qu'il avait peur; il allait peut-êtreretourner ses chevaux. Sans être encore décidé à rien, Fabrice fit un saut et saisit labride du cheval maigre.- Mon ami, dit-il au valet de chambre, je ne suis pas un voleur ordinaire, car je vaiscommencer par vous donner vingt francs, mais je suis obligé de vous emprunter votrecheval; je vais être tué si je ne f... pas le camp rapidement. J'ai sur les talons lesquatre frères Riva, ces grands chasseurs que vous connaissez sans doute; ils viennentde me surprendre dans la chambre de leur soeur, j'ai sauté par la fenêtre et me voici.Ils sont sortis dans la forêt avec leurs chiens et leurs fusils. Je m'étais caché dans cegros châtaignier creux, parce que j'ai vu l'un d'eux traverser la route, leurs chiens98

vont me dépister! Je vais monter sur votre cheval et galoper jusqu'à une lieue au-delàde Côme; je vais à Milan me jeter aux genoux du vice-roi. Je laisserai votre cheval à laposte avec deux napoléons pour vous, si vous consentez de bonne grâce. Si vousfaites la moindre résistance, je vous tue avec les pistolets que voici. Si, une fois parti,vous mettez les gendarmes à mes trousses, mon cousin, le brave comte Alari, écuyerde l'empereur, aura soin de vous faire casser les os.Fabrice inventait ce discours à mesure qu'il le prononçait d'un air tout pacifique.- Au reste, dit-il en riant, mon nom n'est point un secret; je suis le Marchesino Ascaniodel Dongo, mon château est tout près d'ici, à Grianta. F..., dit-il, en élevant la voix,lâchez donc le cheval! Le valet de chambre, stupéfait, ne soufflait mot. Fabrice passason pistolet dans la main gauche, saisit la bride que l'autre lâcha, sauta à cheval etpartit au galop. Quand il fut à trois cents pas, il s'aperçut qu'il avait oublié de donnerles vingt francs promis; il s'arrêta: il n'y avait toujours personne sur la route que levalet de chambre qui le suivait au galop; il lui fit signe avec son mouchoir d'avancer,et quand il le vit à cinquante pas, il jeta sur la route une poignée de monnaie, etrepartit. Il vit de loin le valet de chambre ramasser les pièces d'argent. Voilà unhomme vraiment raisonnable, se dit Fabrice en riant, pas un mot inutile. Il filarapidement vers le midi, s'arrêta dans une maison écartée, et se remit en routequelques heures plus tard. À deux heures du matin il était sur le bord du lac Majeur;bientôt il aperçut sa barque qui battait l'eau, elle vint au signal convenu. Il ne vit pointde paysan à qui remettre le cheval; il rendit la liberté au noble animal, trois heuresaprès il était à Belgirate. Là, se trouvant en pays ami, il prit quelque repos; il était fortjoyeux, il avait réussi parfaitement bien. Oserons-nous indiquer les véritables causesde sa joie? Son arbre était d'une venue superbe, et son âme avait été rafraîchie parl'attendrissement profond qu'il avait trouvé dans les bras de l'abbé Blanès. Croit-ilréellement, se disait-il, à toutes les prédictions qu'il m'a faites; ou bien comme monfrère m'a fait la réputation d'un jacobin, d'un homme sans foi ni loi, capable de tout,a-t-il voulu seulement m'engager à ne pas céder à la tentation de casser la tête àquelque animal qui m'aura joué un mauvais tour? Le surlendemain Fabrice était àParme où il amusa fort la duchesse et le comte, en leur narrant avec la dernièreexactitude, comme il faisait toujours, toute l'histoire de son voyage.À son arrivée, Fabrice trouva le portier et tous les domestiques du palais Sanseverinachargés des insignes du plus grand deuil.- Quelle perte avons-nous faite? demanda-t-il à la duchesse.- Cet excellent homme qu'on appelait mon mari vient de mourir à Baden. Il me laissece palais; c'était une chose convenue, mais en signe de bonne amitié, il y ajoute unlegs de trois cent mille francs qui m'embarrasse fort; je ne veux pas y renoncer enfaveur de sa nièce, la marquise Raversi, qui me joue tous les jours des tourspendables. Toi qui es amateur, il faudra que tu me trouves quelque bon sculpteur;j'élèverai au duc un tombeau de trois cent mille francs. Le comte se mit à dire desanecdotes sur la Raversi.- C'est en vain que j'ai cherché à l'amadouer par des bienfaits, dit la duchesse. Quantaux neveux du duc, je les ai tous faits colonels ou généraux. En revanche, il ne sepasse pas de mois qu'ils ne m'adressent quelque lettre anonyme abominable, j'ai étéobligée de prendre un secrétaire pour lire les lettres de ce genre.- Et ces lettres anonymes sont leurs moindres péchés, reprit le comte Mosca; ilstiennent manufacture de dénonciations infâmes. Vingt fois j'aurais pu faire traduire99

toute cette clique devant les tribunaux, et Votre Excellence peut penser, ajouta-t-il ens'adressant à Fabrice, si mes bons juges les eussent condamnés.- Eh bien! voilà qui me gâte tout le reste, répliqua Fabrice avec une naïveté bienplaisante à la cour, j'aurais mieux aimé les voir condamnés par des magistrats jugeanten conscience.- Vous me ferez plaisir, vous qui voyagez pour vous instruire, de me donner l'adressede tels magistrats, je leur écrirai avant de me mettre au lit.- Si j'étais ministre, cette absence de juges honnêtes gens blesserait mon amourpropre.- Mais il me semble, répliqua le comte, que Votre Excellence, qui aime tant lesFrançais, et qui même jadis leur prêta secours de son bras invincible, oublie en cemoment une de leurs grandes maximes: Il vaut mieux tuer le diable que si le diablevous tue. Je voudrais voir comment vous gouverneriez ces âmes ardentes, et quilisent toute la journée l'histoire de la Révolution de France avec des juges quirenverraient acquittés les gens que j'accuse. Ils arriveraient à ne pas condamner lescoquins le plus évidemment coupables et se croiraient des Brutus. Mais je veux vousfaire une querelle; votre âme si délicate n'a-t-elle pas quelque remords au sujet de cebeau cheval un peu maigre que vous venez d'abandonner sur les rives du lac Majeur?- Je compte bien, dit Fabrice d'un grand sérieux, faire remettre ce qu'il faudra aumaître du cheval pour le rembourser des frais d'affiches et autres, à la suite desquelsil se le sera fait rendre par les paysans qui l'auront trouvé; je vais lire assidûment lejournal de Milan, afin d'y chercher l'annonce d'un cheval perdu; je connais fort bien lesignalement de celui-ci.- Il est vraiment primitif, dit le comte à la duchesse. Et que serait devenue VotreExcellence, poursuivit-il en riant, si lorsqu'elle galopait ventre à terre sur ce chevalemprunté, il se fût avisé de faire un faux pas? Vous étiez au Spielberg, mon cher petitneveu, et tout mon crédit eût à peine pu parvenir à faire diminuer d'une trentaine delivres le poids de la chaîne attachée à chacune de vos jambes. Vous auriez passé en celieu de plaisance une dizaine d'années; peut-être vos jambes se fussent-elles enfléeset gangrenées, alors on les eût fait couper proprement...- Ah! de grâce, ne poussez pas plus loin un si triste roman, s'écria la duchesse leslarmes aux yeux. Le voici de retour...- Et j'en ai plus de joie que vous, vous pouvez le croire, répliqua le ministre, d'ungrand sérieux; mais enfin pourquoi ce cruel enfant ne m'a-t-il pas demandé unpasseport sous un nom convenable, puisqu'il voulait pénétrer en Lombardie? À lapremière nouvelle de son arrestation je serais parti pour Milan, et les amis que j'aidans ce pays-là auraient bien voulu fermer les yeux et supposer que leur gendarmerieavait arrêté un sujet du prince de Parme. Le récit de votre course est gracieux,amusant, j'en conviens volontiers, répliqua le comte en reprenant un ton moinssinistre; votre sortie du bois sur la grande route me plaît assez; mais entre nous,puisque ce valet de chambre tenait votre vie entre ses mains, vous aviez droit deprendre la sienne. Nous allons faire à Votre Excellence une fortune brillante, du moinsvoici madame qui me l'ordonne, et je ne crois pas que mes plus grands ennemispuissent m'accuser d'avoir jamais désobéi à ses commandements. Quel chagrin mortelpour elle et pour moi si dans cette espèce de course au clocher que vous venez de100

faire avec ce cheval maigre, il eût fait un faux pas. Il eût presque mieux valu, ajouta lecomte, que ce cheval vous cassât le cou.-Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit la duchesse tout émue.- C'est que nous sommes environnés d'événements tragiques, répliqua le comte aussiavec émotion; nous ne sommes pas ici en France, où tout finit par des chansons oupar un emprisonnement d'un an ou deux, et j'ai réellement tort de vous parler detoutes ces choses en riant. Ah çà! mon petit neveu, je suppose que je trouve jour àvous faire évêque, car bonnement je ne puis pas commencer par l'archevêché deParme, ainsi que le veut, très raisonnablement, Mme la Duchesse ici présente; danscet évêché où vous serez loin de nos sages conseils, dites-nous un peu quelle seravotre politique?- Tuer le diable plutôt qu'il ne me tue, comme disent fort bien mes amis les Français,répliqua Fabrice avec des yeux ardents; conserver par tous les moyens possibles, ycompris le coup de pistolet, la position que vous m'aurez faite. J'ai lu dans lagénéalogie des del Dongo l'histoire de celui de nos ancêtres qui bâtit le château deGrianta. Sur la fin de sa vie, son bon ami Galéas, duc de Milan, l'envoie visiter unchâteau fort sur notre lac; on craignait une nouvelle invasion de la part des Suisses.-Ilfaut pourtant que j'écrive un mot de politesse au commandant, lui dit le duc de Milanen le congédiant; il écrit et lui remet une lettre de deux lignes; puis il la lui redemandepour la cacheter, ce sera plus poli, dit le prince. Vespasien del Dongo part, mais ennaviguant sur le lac, il se souvient d'un vieux conte grec, car il était savant; il ouvre lalettre de son bon maître et y trouve l'ordre adressé au commandant du château, de lemettre à mort aussitôt son arrivée. Le Sforce, trop attentif à la comédie qu'il jouaitavec notre aïeul, avait laissé un intervalle entre la dernière ligne du billet et sasignature; Vespasien del Dongo y écrit l'ordre de le reconnaître pour gouverneurgénéral de tous les châteaux sur le lac, et supprime la tête de la lettre. Arrivé etreconnu dans le fort, il jette le commandant dans un puits, déclare la guerre auSforce, et au bout de quelques années il échange sa forteresse contre ces terresimmenses qui ont fait la fortune de toutes les branches de notre famille, et qui un jourme vaudront à moi quatre mille livres de rente.- Vous parlez comme un académicien, s'écria le comte en riant; c'est un beau coup detête que vous nous racontez là, mais ce n'est que tous les dix ans que l'on a l'occasionamusante de faire de ces choses piquantes. Un être à demi stupide, mais attentif,mais prudent tous les jours, goûte très souvent le plaisir de triompher des hommes àimagination. C'est par une folie d'imagination que Napoléon s'est rendu au prudentJohn Bull, au lieu de chercher à gagner l'Amérique. John Bull, dans son comptoir, abien ri de sa lettre où il cite Thémistocle. De tous temps les vils Sancho Pançal'emporteront à la longue sur les sublimes don Quichotte. Si vous voulez consentir àne rien faire d'extraordinaire, je ne doute pas que vous ne soyez un évêque trèsrespecté, si ce n'est très respectable. Toutefois, ma remarque subsiste; VotreExcellence s'est conduite avec légèreté dans l'affaire du cheval, elle a été à deuxdoigts d'une prison éternelle.Ce mot fit tressaillir Fabrice, il resta plongé dans un profond étonnement. Était-ce là,se disait-il, cette prison dont je suis menacé? Est-ce le crime que je ne devais pascommettre? Les prédictions de Blanès, dont il se moquait fort en tant que prophéties,prenaient à ses yeux toute l'importance de présages véritables.- Eh bien! qu'as-tu donc? lui dit la duchesse étonnée; le comte t'a plongé dans lesnoires images.101

- Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et au lieu de me révolter contre elle, monesprit l'adopte. Il est vrai, j'ai passé bien près d'une prison sans fin! Mais ce valet dechambre était si joli dans son habit à l'anglaise! quel dommage de le tuer!Le ministre fut enchanté de son petit air sage.- Il est fort bien de toutes façons, dit-il en regardant la duchesse. Je vous dirai, monami, que vous avez fait une conquête, et la plus désirable de toutes, peut-être.Ah! pensa Fabrice, voici une plaisanterie sur la petite Marietta. Il se trompait; le comteajouta:- Votre simplicité évangélique a gagné le coeur de notre vénérable archevêque, le pèreLandriani. Un de ces jours nous allons faire de vous un grand vicaire, et, ce qui fait lecharme de cette plaisanterie, c'est que les trois grands vicaires actuels, gens demérite, travailleurs, et dont deux, je pense, étaient grands vicaires avant votrenaissance, demanderont, par une belle lettre adressée à leur archevêque, que voussoyez le premier en rang parmi eux. Ces messieurs se fondent sur vos vertus d'abord,et ensuite sur ce que vous êtes petit-neveu du célèbre archevêque Ascagne del Dongo.Quand j'ai appris le respect qu'on avait pour vos vertus, j'ai sur-le-champ nommécapitaine le neveu du plus ancien des vicaires généraux; il était lieutenant depuis lesiège de Tarragone par le maréchal Suchet.-Va-t'en tout de suite en négligé, comme tu es, faire une visite de tendresse à tonarchevêque, s'écria la duchesse. Raconte-lui le mariage de ta soeur; quand il sauraqu'elle va être duchesse, il te trouvera bien plus apostolique. Du reste, tu ignores toutce que le comte vient de te confier sur ta future nomination.Fabrice courut au palais archiépiscopal; il y fut simple et modeste, c'était un ton qu'ilprenait avec trop de facilité; au contraire, il avait besoin d'efforts pour jouer le grandseigneur. Tout en écoutant les récits un peu longs de monseigneur Landriani, il sedisait: Aurais-je dû tirer un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par labride le cheval maigre? Sa raison lui disait oui, mais son coeur ne pouvaits'accoutumer à l'image sanglante du beau jeune homme tombant de cheval défiguré.Cette prison où j'allais m'engloutir, si le cheval eût bronché, était-elle la prison dont jesuis menacé par tant de présages?Cette question était de la dernière importance pour lui, et l'archevêque fut content deson air de profonde attention.Chapitre XIAu sortir de l'archevêché, Fabrice courut chez la petite Marietta; il entendit de loin lagrosse voix de Giletti qui avait fait venir du vin et se régalait avec le souffleur et lesmoucheurs de chandelle, ses amis. La mammacia, qui faisait fonctions de mère,répondit seule à son signal.- Il y a du nouveau depuis toi, s'écria-t-elle; deux ou trois de nos acteurs sont accusésd'avoir célébré par une orgie la fête du grand Napoléon, et notre pauvre troupe, qu'onappelle jacobine, a reçu l'ordre de vider les États de Parme, et vive Napoléon! Mais leministre a, dit-on, craché au bassinet. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Giletti a de102

l'argent, je ne sais pas combien, mais je lui ai vu une poignée d'écus. Marietta a reçucinq écus de notre directeur pour frais de voyage jusqu'à Mantoue et Venise, et moiun. Elle est toujours bien amoureuse de toi, mais Giletti lui fait peur; il y a trois jours,à la dernière représentation que nous avons donnée, il voulait absolument la tuer; illui a lancé deux fameux soufflets, et, ce qui est abominable, il lui a déchiré son châlebleu. Si tu voulais lui donner un châle bleu, tu serais bien bon enfant, et nous dirionsque nous l'avons gagné à une loterie. Le tambour-maître des carabiniers donne unassaut demain, tu en trouveras l'heure affichée à tous les coins de rues. Viens nousvoir; s'il est parti pour l'assaut, de façon à nous faire espérer qu'il restera dehors unpeu longtemps, je serai à la fenêtre et je te ferai signe de monter. Tâche de nousapporter quelque chose de bien joli, et la Marietta t'aime à la passion.En descendant l'escalier tournant de ce taudis infâme, Fabrice était plein decomponction: je ne suis point changé, se disait-il; toutes mes belles résolutions prisesau bord de notre lac quand je voyais la vie d'un oeil si philosophique se sont envolées.Mon âme était hors de son assiette ordinaire, tout cela était un rêve et disparaîtdevant l'austère réalité. Ce serait le moment d'agir, se dit Fabrice en rentrant aupalais Sanseverina sur les onze heures du soir. Mais ce fut en vain qu'il chercha dansson coeur le courage de parler avec cette sincérité sublime qui lui semblait si facile lanuit qu'il passa aux rives du lac de Côme. Je vais fâcher la personne que j'aime lemieux au monde; si je parle, j'aurai l'air d'un mauvais comédien; je ne vauxréellement quelque chose que dans de certains moments d'exaltation.- Le comte est admirable pour moi, dit-il à la duchesse, après lui avoir rendu comptede la visite à l'archevêché; j'apprécie d'autant plus sa conduite que je croism'apercevoir que je ne lui plais que fort médiocrement; ma façon d'agir doit donc êtrecorrecte à son égard. Il a ses fouilles de Sanguigna dont il est toujours fou, à en jugerdu moins par son voyage d'avant-hier; il a fait douze lieues au galop pour passer deuxheures avec ses ouvriers. Si l'on trouve des fragments de statues dans le templeantique dont il vient de découvrir les fondations, il craint qu'on ne les lui vole; j'aienvie de lui proposer d'aller passer trente-six heures à Sanguigna. Demain, vers lescinq heures, je dois revoir l'archevêque, je pourrai partir dans la soirée et profiter dela fraîcheur de la nuit pour faire la route.La duchesse ne répondit pas d'abord.- On dirait que tu cherches des prétextes pour t'éloigner de moi, lui dit-elle ensuiteavec une extrême tendresse; à peine de retour de Belgirate, tu trouves une raisonpour partir.Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrice. Mais sur le lac j'étais un peu fou, jene me suis pas aperçu dans mon enthousiasme de sincérité que mon compliment finitpar une impertinence; il s'agirait de dire: Je t'aime de l'amitié la plus dévouée, etc.etc., mais mon âme n'est pas susceptible d'amour. N'est-ce pas dire: Je vois que vousavez de l'amour pour moi; mais prenez garde, je ne puis vous payer en mêmemonnaie? Si elle a de l'amour, la duchesse peut se fâcher d'être devinée, et elle serarévoltée de mon impudence si elle n'a pour moi qu'une amitié toute simple... et cesont de ces offenses qu'on ne pardonne point.Pendant qu'il pesait ces idées importantes, Fabrice sans s'en apercevoir, se promenaitdans le salon, d'un air grave et plein de hauteur, en homme qui voit le malheur à dixpas de lui.103

La duchesse le regardait avec admiration; ce n'était plus l'enfant qu'elle avait vunaître, ce n'était plus le neveu toujours prêt à lui obéir: c'était un homme grave etduquel il serait délicieux de se faire aimer. Elle se leva de l'ottomane où elle étaitassise, et, se jetant dans ses bras avec transport:- Tu veux donc me fuir? lui dit-elle.- Non, répondit-il de l'air d'un empereur romain, mais je voudrais être sage.Ce mot était susceptible de diverses interprétations; Fabrice ne se sentit pas lecourage d'aller plus loin et de courir le hasard de blesser cette femme adorable. Ilétait trop jeune, trop susceptible de prendre de l'émotion; son esprit ne lui fournissaitaucune tournure aimable pour faire entendre ce qu'il voulait dire. Par un transportnaturel et malgré tout raisonnement, il prit dans ses bras cette femme charmante et lacouvrit de baisers. Au même instant, on entendit le bruit de la voiture du comte quientrait dans la cour, et presque en même temps lui-même parut dans le salon; il avaitl'air tout ému.- Vous inspirez des passions bien singulières, dit-il à Fabrice, qui resta presqueconfondu du mot.L'archevêque avait ce soir l'audience que Son Altesse Sérénissime lui accorde tous lesjeudis; le prince vient de me raconter que l'archevêque, d'un air tout troublé, a débutépar un discours appris par coeur et fort savant, auquel d'abord le prince ne comprenaitrien. Landriani a fini par déclarer qu'il était important pour l'église de Parme queMonsignore Fabrice del Dongo fût nommé son premier vicaire général, et, par la suite,dès qu'il aurait vingt-quatre ans accomplis, son coadjuteur avec future succession.Ce mot m'a effrayé, je l'avoue, dit le comte; c'est aller un peu bien vite, et je craignaisune boutade d'humeur chez le prince. Mais il m'a regardé en riant et m'a dit enfrançais: Ce sont là de vos coups, monsieur!- Je puis faire serment devant Dieu et devant Votre Altesse, me suis-je écrié avectoute l'onction possible, que j'ignorais parfaitement le mot de future succession. Alorsj'ai dit la vérité, ce que nous répétions ici même il y a quelques heures; j'ai ajouté,avec entraînement, que, par la suite, je me serais regardé comme comblé des faveursde Son Altesse, si elle daignait m'accorder un petit évêché pour commencer. Il fautque le prince m'ait cru, car il a jugé à propos de faire le gracieux; il m'a dit, avec toutela simplicité possible: Ceci est une affaire officielle entre l'archevêque et moi, vous n'yentrez pour rien; le bonhomme m'adresse une sorte de rapport fort long etpassablement ennuyeux, à la suite duquel il arrive à une proposition officielle; je lui airépondu très froidement que le sujet était bien jeune, et surtout bien nouveau dansma cour; que j'aurais presque l'air de payer une lettre de change tirée sur moi parl'Empereur, en donnant la perspective d'une si haute dignité au fils d'un des grandsofficiers de son royaume lombardo-vénitien. L'archevêque a protesté qu'aucunerecommandation de ce genre n'avait eu lieu. C'était une bonne sottise à me dire àmoi; j'en ai été surpris de la part d'un homme aussi entendu; mais il est toujoursdésorienté quand il m'adresse la parole, et ce soir il était plus troublé que jamais, cequi m'a donné l'idée qu'il désirait la chose avec passion. Je lui ai dit que je savaismieux que lui qu'il n'y avait point eu de haute recommandation en faveur de delDongo, que personne à ma cour ne lui refusait de la capacité, qu'on ne parlait pointtrop mal de ses moeurs, mais que je craignais qu'il ne fût susceptible d'enthousiasme,et que je m'étais promis de ne jamais élever aux places considérables les fous de cetteespèce avec lesquels un prince n'est sûr de rien. Alors, a continué Son Altesse, j'ai dû104

subir un pathos presque aussi long que le premier: l'archevêque me faisait l'éloge del'enthousiasme de la maison de Dieu. Maladroit, me disais-je, tu t'égares, tucompromets la nomination qui était presque accordée; il fallait couper court et meremercier avec effusion. Point: il continuait son homélie avec une intrépidité ridicule,je cherchais une réponse qui ne fût point trop défavorable au petit del Dongo; je l'aitrouvée, et assez heureuse, comme vous allez en juger: Monseigneur, lui ai-je dit, PieVII fut un grand pape et un grand saint; parmi tous les souverains, lui seul osa direnon au tyran qui voyait l'Europe à ses pieds! eh bien! il était susceptibled'enthousiasme, ce qui l'a porté, lorsqu'il était évêque d'Imola, à écrire sa fameusepastorale du citoyen cardinal Chiaramonti en faveur de la république cisalpine.Mon pauvre archevêque est resté stupéfait, et, pour achever de le stupéfier, je lui aidit d'un air fort sérieux: Adieu, monseigneur, je prendrai vingt-quatre heures pourréfléchir à votre proposition. Le pauvre homme a ajouté quelques supplications assezmal tournées et assez inopportunes après le mot adieu prononcé par moi. Maintenant,comte Mosca della Rovère, je vous charge de dire à la duchesse que je ne veux pasretarder de vingt-quatre heures une chose qui peut lui être agréable; asseyez-vous làet écrivez à l'archevêque le billet d'approbation qui termine toute cette affaire. J'aiécrit le billet, il l'a signé, il m'a dit: Portez-le à l'instant même à la duchesse. Voici lebillet, madame, et c'est ce qui m'a donné un prétexte pour avoir le bonheur de vousrevoir ce soir.La duchesse lut le billet avec ravissement. Pendant le long récit du comte, Fabriceavait eu le temps de se remettre: il n'eut point l'air étonné de cet incident, il prit lachose en véritable grand seigneur qui naturellement a toujours cru qu'il avait droit àces avancements extraordinaires, à ces coups de fortune qui mettraient un bourgeoishors des gonds; il parla de sa reconnaissance, mais en bons termes, et finit par direau comte:- Un bon courtisan doit flatter la passion dominante; hier vous témoigniez la crainteque vos ouvriers de Sanguigna ne volent les fragments de statues antiques qu'ilspourraient découvrir; j'aime beaucoup les fouilles, moi; si vous voulez bien lepermettre, j'irai voir les ouvriers. Demain soir, après les remerciements convenablesau palais et chez l'archevêque, je partirai pour Sanguigna.- Mais devinez-vous, dit la duchesse au comte, d'où vient cette passion subite du bonarchevêque pour Fabrice?- Je n'ai pas besoin de deviner; le grand vicaire dont le frère est capitaine me disaithier: Le père Landriani part de ce principe certain, que le titulaire est supérieur aucoadjuteur, et il ne se sent pas de joie d'avoir sous ses ordres un del Dongo et del'avoir obligé. Tout ce qui met en lumière la haute naissance de Fabrice ajoute à sonbonheur intime: il a un tel homme pour aide de camp! En second lieu monseigneurFabrice lui a plu, il ne se sent point timide devant lui; enfin il nourrit depuis dix ansune haine bien conditionnée pour l'évêque de Plaisance, qui affiche hautement laprétention de lui succéder sur le siège de Parme, et qui de plus est fils d'un meunier.C'est dans ce but de succession future que l'évêque de Plaisance a pris des relationsfort étroites avec la marquise Raversi, et maintenant ces liaisons font tremblerl'archevêque pour le succès de son dessein favori, avoir un del Dongo à son étatmajor,et lui donner des ordres.Le surlendemain, de bonne heure, Fabrice dirigeait les travaux de la fouille deSanguigna, vis-à-vis Colorno (c'est le Versailles des princes de Parme); ces fouilless'étendaient dans la plaine tout près de la grande route qui conduit de Parme au pont105

de Casal-Maggiore, première ville de l'Autriche. Les ouvriers coupaient la plaine parune longue tranchée profonde de huit pieds et aussi étroite que possible; on étaitoccupé à rechercher, le long de l'ancienne voie romaine, les ruines d'un second templequi, disait-on dans le pays, existait encore au Moyen Age. Malgré les ordres du prince,plusieurs paysans ne voyaient pas sans jalousie ces longs fossés traversant leurspropriétés. Quoi qu'on pût leur dire, ils s'imaginaient qu'on était à la recherche d'untrésor, et la présence de Fabrice était surtout convenable pour empêcher quelquepetite émeute. Il ne s'ennuyait point, il suivait ces travaux avec passion; de temps àautre on trouvait quelque médaille, et il ne voulait pas laisser le temps aux ouvriers des'accorder entre eux pour l'escamoter.La journée était belle, il pouvait être six heures du matin: il avait emprunté un vieuxfusil à un coup, il tira quelques alouettes; l'une d'elles blessée alla tomber sur lagrande route; Fabrice, en la poursuivant, aperçut de loin une voiture qui venait deParme et se dirigeait vers la frontière de Casal-Maggiore. Il venait de recharger sonfusil lorsque la voiture fort délabrée s'approchant au tout petit pas, il reconnut lapetite Marietta; elle avait à ses côtés le grand escogriffe Giletti, et cette femme âgéequ'elle faisait passer pour sa mère.Giletti s'imagina que Fabrice s'était placé ainsi au milieu de la route, et un fusil à lamain, pour l'insulter et peut-être même pour lui enlever la petite Marietta. En hommede coeur il sauta à bas de la voiture; il avait dans la main gauche un grand pistoletfort rouillé, et tenait de la droite une épée encore dans son fourreau, dont il se servaitlorsque les besoins de la troupe forçaient de lui confier quelque rôle de marquis.- Ah! brigand! s'écria-t-il, je suis bien aise de te trouver ici à une lieue de la frontière;je vais te faire ton affaire; tu n'es plus protégé ici par tes bas violets.Fabrice faisait des mines à la petite Marietta et ne s'occupait guère des cris jaloux duGiletti, lorsque tout à coup il vit à trois pieds de sa poitrine le bout du pistolet rouillé; iln'eut que le temps de donner un coup sur ce pistolet, en se servant de son fusilcomme d'un bâton: le pistolet partit, mais ne blessa personne.- Arrêtez donc, f..., cria Giletti au vetturino: en même temps il eut l'adresse de sautersur le bout du fusil de son adversaire et de le tenir éloigné de la direction de soncorps; Fabrice et lui tiraient le fusil chacun de toutes ses forces. Giletti, beaucoup plusvigoureux, plaçant une main devant l'autre, avançait toujours vers la batterie, et étaitsur le point de s'emparer du fusil, lorsque Fabrice, pour l'empêcher d'en faire usage,fit partir le coup. Il avait bien observé auparavant que l'extrémité du fusil était à plusde trois pouces au-dessus de l'épaule de Giletti: la détonation eut lieu tout près del'oreille de ce dernier. Il resta un peu étonné, mais se remit en un clin d'oeil.- Ah! tu veux me faire sauter le crâne, canaille! je vais te faire ton compte. Giletti jetale fourreau de son épée de marquis, et fondit sur Fabrice avec une rapidité admirable.Celui-ci n'avait point d'arme et se vit perdu.Il se sauva vers la voiture, qui était arrêtée à une dizaine de pas derrière Giletti; ilpassa à gauche, et saisissant de la main le ressort de la voiture, il tourna rapidementtout autour et repassa tout près de la portière droite qui était ouverte. Giletti, lancéavec ses grandes jambes et qui n'avait pas eu l'idée de se retenir au ressort de lavoiture fit plusieurs pas dans sa première direction avant de pouvoir s'arrêter. Aumoment où Fabrice passait auprès de la portière ouverte, il entendit Marietta qui luidisait à demi-voix:106

- Prends garde à toi; il te tuera. Tiens!Au même instant, Fabrice vit tomber de la portière une sorte de grand couteau dechasse; il se baissa pour le ramasser, mais, au même instant il fut touché à l'épaulepar un coup d'épée que lui lançait Giletti. Fabrice, en se relevant, se trouva à sixpouces de Giletti qui lui donna dans la figure un coup furieux avec le pommeau de sonépée; ce coup était lancé avec une telle force qu'il ébranla tout à fait la raison deFabrice; en ce moment il fut sur le point d'être tué. Heureusement pour lui, Gilettiétait encore trop près pour pouvoir lui donner un coup de pointe. Fabrice, quand ilrevint à soi, prit la fuite en courant de toutes ses forces; en courant, il jeta le fourreaudu couteau de chasse et ensuite, se retournant vivement, il se trouva à trois pas deGiletti qui le poursuivait. Giletti était lancé, Fabrice lui porta un coup de pointe; Gilettiavec son épée eut le temps de relever un peu le couteau de chasse, mais il reçut lecoup de pointe en plein dans la joue gauche. Il passa tout près de Fabrice qui se sentitpercer la cuisse, c'était le couteau de Giletti que celui-ci avait eu le temps d'ouvrir.Fabrice fit un saut à droite; il se retourna, et enfin les deux adversaires se trouvèrentà une juste distance de combat.Giletti jurait comme un damné. Ah! je vais te couper la gorge, gredin de prêtre,répétait-il à chaque instant. Fabrice était tout essoufflé et ne pouvait parler; le coupde pommeau d'épée dans la figure le faisait beaucoup souffrir, et son nez saignaitabondamment; il para plusieurs coups avec son couteau de chasse et porta plusieursbottes sans trop savoir ce qu'il faisait; il lui semblait vaguement être à un assautpublic. Cette idée lui avait été suggérée par la présence de ses ouvriers qui, aunombre de vingt-cinq ou trente, formaient cercle autour des combattants, mais àdistance fort respectueuse; car on voyait ceux-ci courir à tout moment et s'élancerl'un sur l'autre.Le combat semblait se ralentir un peu; les coups ne se suivaient plus avec la mêmerapidité, lorsque Fabrice se dit: à la douleur que je ressens au visage, il faut qu'il m'aitdéfiguré. Saisi de rage à cette idée, il sauta sur son ennemi la pointe du couteau dechasse en avant. Cette pointe entra dans le côté droit de la poitrine de Giletti et sortitvers l'épaule gauche; au même instant l'épée de Giletti pénétrait de toute sa longueurdans le haut du bras de Fabrice, mais l'épée glissa sous la peau, et ce fut une blessureinsignifiante.Giletti était tombé; au moment où Fabrice s'avançait vers lui, regardant sa maingauche qui tenait un couteau, cette main s'ouvrait machinalement et laissait échapperson arme.Le gredin est mort, se dit Fabrice; il le regarda au visage, Giletti rendait beaucoup desang par la bouche. Fabrice courut à la voiture.- Avez-vous un miroir? cria-t-il à Marietta. Marietta le regardait très pâle et nerépondait pas. La vieille femme ouvrit d'un grand sang-froid un sac à ouvrage vert, etprésenta à Fabrice un petit miroir à manche grand comme la main. Fabrice, en seregardant, se maniait la figure: Les yeux sont sains, se disait-il, c'est déjà beaucoup; ilregarda les dents, elles n'étaient point cassées. D'où vient donc que je souffre tant? sedisait-il à demi-voix.La vieille femme lui répondit:107

- C'est que le haut de votre joue a été pilé entre le pommeau de l'épée de Giletti etl'os que nous avons là. Votre joue est horriblement enflée et bleue: mettez-y dessangsues à l'instant, et ce ne sera rien.- Ah! des sangsues à l'instant, dit Fabrice en riant et il reprit tout son sang-froid. Il vitque les ouvriers entouraient Giletti et le regardaient sans oser le toucher.- Secourez donc cet homme, leur cria-t-il; ôtez-lui son habit... Il allait continuer, mais,en levant les yeux, il vit cinq ou six hommes à trois cents pas sur la grande route quis'avançaient à pied et d'un pas mesuré vers le lieu de la scène.Ce sont des gendarmes, pensa-t-il, et comme il y a un homme de tué, ils vontm'arrêter, et j'aurai l'honneur de faire une entrée solennelle dans la ville de Parme.Quelle anecdote pour les courtisans amis de la Raversi et qui détestent ma tante!Aussitôt, et avec la rapidité de l'éclair, il jette aux ouvriers ébahis tout l'argent qu'ilavait dans ses poches, il s'élance dans la voiture.- Empêchez les gendarmes de me poursuivre, crie-t-il à ses ouvriers, et je fais votrefortune; dites-leur que je suis innocent, que cet homme m'a attaqué et voulait metuer.- Et toi, dit-il au vetturino, mets tes chevaux au galop, tu auras quatre napoléons d'orsi tu passes le Pô avant que ces gens là-bas puissent m'atteindre.- Ça va! dit le vetturino; mais n'ayez donc pas peur, ces hommes là-bas sont à pied,et le trot seul de mes petits chevaux suffit pour les laisser fameusement derrière.Disant ces paroles il les mit au galop.Notre héros fut choqué de ce mot peur employé par le cocher: c'est que réellement ilavait eu une peur extrême après le coup de pommeau d'épée qu'il avait reçu dans lafigure.- Nous pouvons contre-passer des gens à cheval venant vers nous, dit le vetturinoprudent et qui songeait aux quatre napoléons, et les hommes qui nous suiventpeuvent crier qu'on nous arrête. Ceci voulait dire: Rechargez vos armes...- Ah! que tu es brave, mon petit abbé! s'écriait la Marietta en embrassant Fabrice. Lavieille femme regardait hors de la voiture par la portière: au bout d'un peu de tempselle rentra la tête.- Personne ne vous poursuit, monsieur, dit-elle à Fabrice d'un grand sang-froid; et iln'y a personne sur la route devant vous. Vous savez combien les employés de la policeautrichienne sont formalistes: s'ils vous voient arriver ainsi au galop, sur la digue aubord du Pô, ils vous arrêteront, n'en ayez aucun doute.Fabrice regarda par la portière.- Au trot, dit-il au cocher. Quel passeport avez-vous? dit-il à la vieille femme.- Trois au lieu d'un, répondit-elle, et qui nous ont coûté chacun quatre francs: n'est-cepas une horreur pour de pauvres artistes dramatiques qui voyagent toute l'année!Voici le passeport de M. Giletti, artiste dramatique, ce sera vous; voici nos deux108

passeports à la Mariettina et à moi. Mais Giletti avait tout notre argent dans sa poche,qu'allons-nous devenir?- Combien avait-il? dit Fabrice.- Quarante beaux écus de cinq francs, dit la vielle femme.- C'est-à-dire six de la petite monnaie, dit la Marietta en riant; je ne veux pas que l'ontrompe mon petit abbé.- N'est-il pas tout naturel, monsieur, reprit la vieille femme d'un grand sang-froid, queje cherche à vous accrocher trente-quatre écus? Qu'est-ce que trente-quatre écuspour vous? Et nous, nous avons perdu notre protecteur; qui est-ce qui se chargera denous loger, de débattre les prix avec les vetturini quand nous voyageons, et de fairepeur à tout le monde? Giletti n'était pas beau, mais il était bien commode, et si lapetite que voilà n'était pas une sotte, qui d'abord s'est amourachée de vous, jamaisGiletti ne se fût aperçu de rien, et vous nous auriez donné de beaux écus. Je vousassure que nous sommes bien pauvres.Fabrice fut touché; il tira sa bourse et donna quelques napoléons à la vieille femme.-Vous voyez, lui dit-il, qu'il ne m'en reste que quinze, ainsi il est inutile dorénavant deme tirer aux jambes.La petite Marietta lui sauta au cou, et la vieille lui baisait les mains. La voiture avançaittoujours au petit trot. Quand on vit de loin les barrières jaunes rayées de noir quiannoncent les possessions autrichiennes, la vieille femme dit à Fabrice:- Vous feriez mieux d'entrer à pied avec le passeport de Giletti dans votre poche;nous, nous allons nous arrêter un instant, sous prétexte de faire un peu de toilette. Etd'ailleurs, la douane visitera nos effets. Vous, si vous m'en croyez, traversez Casal-Maggiore d'un pas nonchalant; entrez même au café et buvez le verre d'eau-de-vie;une fois hors du village, filez ferme. La police est vigilante en diable en paysautrichien: elle saura bientôt qu'il y a eu un homme de tué: vous voyagez avec unpasseport qui n'est pas le vôtre, il n'en faut pas tant pour passer deux ans en prison.Gagnez le Pô à droite en sortant de la ville, louez une barque et réfugiez-vous àRavenne ou à Ferrare; sortez au plus vite des états autrichiens. Avec deux louis vouspourrez acheter un autre passeport de quelque douanier, celui-ci vous serait fatal;rappelez-vous que vous avez tué l'homme.En approchant à pied du pont de bateaux de Casal-Maggiore, Fabrice relisaitattentivement le passeport de Giletti. Notre héros avait grand'peur, il se rappelaitvivement tout ce que le comte Mosca lui avait dit du danger qu'il y avait pour lui àrentrer dans les états autrichiens; or, il voyait à deux cents pas devant lui le pontterrible qui allait lui donner accès en ce pays, dont la capitale à ses yeux était leSpielberg. Mais comment faire autrement? Le duché de Modène qui borne au midil'état de Parme lui rendait les fugitifs en vertu d'une convention expresse; la frontièrede l'état qui s'étend dans les montagnes du côté de Gênes était trop éloignée; samésaventure serait connue à Parme bien avant qu'il pût atteindre ces montagnes; ilne restait donc que les états de l'Autriche sur la rive gauche du Pô. Avant qu'on eût letemps d'écrire aux autorités autrichiennes pour les engager à l'arrêter, il se passeraitpeut-être trente-six heures ou deux jours. Toutes réflexions faites, Fabrice brûla avecle feu de son cigare son propre passeport; il valait mieux pour lui en pays autrichienêtre un vagabond que d'être Fabrice del Dongo, et il était possible qu'on le fouillât.109

Indépendamment de la répugnance bien naturelle qu'il avait à confier sa vie aupasseport du malheureux Giletti, ce document présentait des difficultés matérielles: lataille de Fabrice atteignait tout au plus à cinq pieds cinq pouces, et non pas à cinqpieds dix pouces comme l'énonçait le passeport; il avait près de vingt-quatre ans etparaissait plus jeune, Giletti en avait trente-neuf. Nous avouerons que notre héros sepromena une grande demi-heure sur une contre-digue du Pô voisine du pont debarques, avant de se décider à y descendre. Que conseillerais-je à un autre qui setrouverait à ma place? se dit-il enfin. Évidemment de passer: il y a péril à rester dansl'état de Parme; un gendarme peut être envoyé à la poursuite de l'homme qui en a tuéun autre, fût-ce même à son corps défendant. Fabrice fit la revue de ses poches,déchira tous les papiers et ne garda exactement que son mouchoir et sa boîte àcigares; il lui importait d'abréger l'examen qu'il allait subir. Il pensa à une terribleobjection qu'on pourrait lui faire et à laquelle il ne trouvait que de mauvaisesréponses: il allait dire qu'il s'appelait Giletti et tout son linge était marqué F.D.Comme on voit, Fabrice était un de ces malheureux tourmentés par leur imagination;c'est assez le défaut des gens d'esprit en Italie. Un soldat français d'un courage égalou même inférieur se serait présenté pour passer sur le pont tout de suite, et sanssonger d'avance à aucune difficulté; mais aussi il y aurait porté tout son sang-froid, etFabrice était bien loin d'être de sang-froid, lorsque au bout du pont un petit homme,vêtu de gris, lui dit: Entrez au bureau de police pour votre passeport.Ce bureau avait des murs sales garnis de clous auxquels les pipes et les chapeauxsales des employés étaient suspendus. Le grand bureau de sapin derrière lequel ilsétaient retranchés était tout taché d'encre et de vin; deux ou trois gros registres reliésen peau verte portaient des taches de toutes couleurs, et la tranche de leurs pagesétait noircie par les mains. Sur les registres placés en pile l'un sur l'autre il y avaittrois magnifiques couronnes de laurier qui avaient servi l'avant-veille pour une desfêtes de l 'Empereur.Fabrice fut frappé de tous ces détails, ils lui serrèrent le coeur; il paya ainsi le luxemagnifique et plein de fraîcheur qui éclatait dans son joli appartement du palaisSanseverina. Il était obligé d'entrer dans ce sale bureau et d'y paraître commeinférieur; il allait subir un interrogatoire.L'employé qui tendit une main jaune pour prendre son passeport était petit et noir, ilportait un bijou de laiton à sa cravate. Ceci est un bourgeois de mauvaise humeur, sedit Fabrice; le personnage parut excessivement surpris en lisant le passeport, et cettelecture dura bien cinq minutes.- Vous avez eu un accident, dit-il à l'étranger en indiquant sa joue du regard.- Le vetturino nous a jetés en bas de la digue du Pô. Puis le silence recommença etl'employé lançait des regards farouches sur le voyageur.J'y suis, se dit Fabrice, il va me dire qu'il est fâché d'avoir une mauvaise nouvelle àm'apprendre et que je suis arrêté. Toutes sortes d'idées folles arrivèrent à la tête denotre héros, qui dans ce moment n'était pas fort logique. Par exemple, il songea às'enfuir par la porte du bureau qui était restée ouverte; je me défais de mon habit; jeme jette dans le Pô, et sans doute je pourrai le traverser à la nage. Tout vaut mieuxque le Spielberg. L'employé de police le regardait fixement au moment où il calculaitles chances de succès de cette équipée, cela faisait deux bonnes physionomies. Laprésence du danger donne du génie à l'homme raisonnable, elle le met, pour ainsi110

dire, au-dessus de lui-même; à l'homme d'imagination elle inspire des romans, hardisil est vrai mais souvent absurdes.Il fallait voir l'oeil indigné de notre héros sous l'oeil scrutateur de ce commis de policeorné de ses bijoux de cuivre. Si je le tuais, se disait Fabrice, je serai condamné pourmeurtre à vingt ans de galère ou à la mort, ce qui est bien moins affreux que leSpielberg avec une chaîne de cent vingt livres à chaque pied et huit onces de painpour toute nourriture, et cela dure vingt ans; ainsi je n'en sortirais qu'à quarantequatreans. La logique de Fabrice oubliait que, puisqu'il avait brûlé son passeport, rienn'indiquait à l'employé de police qu'il fût le rebelle Fabrice del Dongo.Notre héros était suffisamment effrayé, comme on le voit, il l'eût été bien davantages'il eût connu les pensées qui agitaient le commis de police. Cet homme était ami deGiletti; on peut juger de sa surprise lorsqu'il vit son passeport entre les mains d'unautre; son premier mouvement fut de faire arrêter cet autre, puis il songea que Gilettipouvait bien avoir vendu son passeport à ce beau jeune homme qui apparemmentvenait de faire quelque mauvais coup à Parme. Si je l'arrête, se dit-il, Giletti seracompromis; on découvrira facilement qu'il a vendu son passeport; d'un autre côté, quediront mes chefs si l'on vient à vérifier que moi, ami de Giletti, j'ai visé son passeportporté par un autre? L'employé se leva en bâillant et dit à Fabrice: -Attendez,monsieur; puis, par une habitude de police, il ajouta: il s'élève une difficulté. Fabricedit à part soi: Il va s'élever ma fuite.En effet, l'employé quittait le bureau dont il laissait la porte ouverte, et le passeportétait resté sur la table de sapin. Le danger est évident, pensa Fabrice; je vais prendremon passeport et repasser le pont au petit pas, je dirai au gendarme, s'il m'interroge,que j'ai oublié de faire viser mon passeport par le commissaire de police du derniervillage des états de Parme. Fabrice avait déjà son passeport à la main, lorsque, à soninexprimable étonnement, il entendit le commis aux bijoux de cuivre qui disait:- Ma foi je n'en puis plus; la chaleur m'étouffe; je vais au café prendre la demi-tasse.Entrez au bureau quand vous aurez fini votre pipe, il y a un passeport à viser;l'étranger est là.Fabrice, qui sortait à pas de loup, se trouva face à face avec un beau jeune hommequi se disait en chantonnant: Eh bien, visons donc ce passeport, je vais leur faire monparaphe.- Où monsieur veut-il aller?- À Mantoue, Venise et Ferrare.- Ferrare soit, répondit l'employé en sifflant; il prit une griffe, imprima le visa en encrebleue sur le passeport, écrivit rapidement les mots: Mantoue, Venise et Ferrare dansl'espace laissé en blanc par la griffe, puis il fit plusieurs tours en l'air avec la main,signa et reprit de l'encre pour son paraphe qu'il exécuta avec lenteur et en se donnantdes soins infinis. Fabrice suivait tous les mouvements de cette plume; le commisregarda son paraphe avec complaisance, il y ajouta cinq ou six points, enfin il remit lepasseport à Fabrice en disant d'un air léger: bon voyage, monsieur.Fabrice s'éloignait d'un pas dont il cherchait à dissimuler la rapidité, lorsqu'il se sentitarrêter par le bras gauche: instinctivement il mit la main sur le manche de sonpoignard, et s'il ne se fût vu entouré de maisons, il fût peut-être tombé dans une111

étourderie. L'homme qui lui touchait le bras gauche, lui voyant l'air tout effaré, lui diten forme d'excuse:- Mais j'ai appelé monsieur trois fois, sans qu'il répondît; monsieur a-t-il quelquechose à déclarer à la douane?- Je n'ai sur moi que mon mouchoir; je vais ici tout près chasser chez un de mesparents.Il eût été bien embarrassé si on l'eût prié de nommer ce parent. Par la grande chaleurqu'il faisait et avec ces émotions Fabrice était mouillé comme s'il fût tombé dans le Pô.Je ne manque pas de courage entre les comédiens, mais les commis ornés de bijouxde cuivre me mettent hors de moi; avec cette idée je ferai un sonnet comique pour laduchesse.À peine entré dans Casal-Maggiore, Fabrice prit à droite une mauvaise rue qui descendvers le Pô. J'ai grand besoin, se dit-il, des secours de Bacchus et de Cérés, et il entradans une boutique au dehors de laquelle pendait un torchon gris attaché à un bâton;sur le torchon était écrit le mot Trattoria. Un mauvais drap de lit soutenu par deuxcerceaux de bois fort minces, et pendant jusqu'à trois pieds de terre, mettait la portede la Trattoria à l'abri des rayons directs du soleil. Là, une femme à demi nue et fortjolie reçut notre héros avec respect, ce qui lui fit le plus vif plaisir; il se hâta de lui direqu'il mourait de faim. Pendant que la femme préparait le déjeuner, entra un hommed'une trentaine d'années, il n'avait pas salué en entrant; tout à coup il se releva dubanc où il s'était jeté d'un air familier, et dit à Fabrice: Eccellenza, la riverisco (je salueVotre Excellence). Fabrice était très gai en ce moment, et au lieu de former desprojets sinistres, il répondit en riant:- Et d'où diable connais-tu mon Excellence?- Comment! Votre Excellence ne reconnaît pas Ludovic, l'un des cochers de Mme laduchesse Sanseverina? À Sacca, la maison de campagne où nous allions tous les ans,je prenais toujours la fièvre; j'ai demandé la pension à madame et me suis retiré. Mevoici riche; au lieu de la pension de douze écus par an à laquelle tout au plus jepouvais avoir droit, madame m'a dit que pour me donner le loisir de faire des sonnets,car je suis poète en langue vulgaire, elle m'accordait vingt-quatre écus, et M. le comtem'a dit que si jamais j'étais malheureux, je n'avais qu'à venir lui parler. J'ai eul'honneur de mener Monsignore pendant un relais lorsqu'il est allé faire sa retraitecomme un bon chrétien à la chartreuse de Velleja.Fabrice regarda cet homme et le reconnut un peu. C'était un des cochers les pluscoquets de la casa Sanseverina: maintenant qu'il était riche, disait-il, il avait pour toutvêtement une grosse chemise déchirée et une culotte de toile, jadis teinte en noir, quilui arrivait à peine aux genoux; une paire de souliers et un mauvais chapeaucomplétaient l'équipage. De plus, il ne s'était pas fait la barbe depuis quinze jours. Enmangeant son omelette, Fabrice fit la conversation avec lui absolument comme d'égalà égal; il crut voir que Ludovic était l'amant de l'hôtesse. Il termina rapidement sondéjeuner, puis dit à demi-voix à Ludovic: J'ai un mot pour vous.- Votre Excellence peut parler librement devant elle, c'est une femme réellementbonne, dit Ludovic d'un air tendre.112

- Eh bien, mes amis, reprit Fabrice sans hésiter, je suis malheureux et j'ai besoin devotre secours. D'abord il n'y a rien de politique dans mon affaire; j'ai tout simplementtué un homme qui voulait m'assassiner parce que je parlais à sa maîtresse.- Pauvre jeune homme! dit l'hôtesse.- Que Votre Excellence compte sur moi! s'écria le cocher avec des yeux enflammés parle dévouement le plus vif; où Son Excellence veut-elle aller?- À Ferrare. J'ai un passeport, mais j'aimerais mieux ne pas parler aux gendarmes, quipeuvent avoir connaissance du fait.- Quand avez-vous expédié cet autre?- Ce matin à six heures.- Votre Excellence n'a-t-elle point de sang sur ses vêtements? dit l'hôtesse.- J'y pensais, reprit le cocher, et d'ailleurs le drap de ces vêtements est trop fin; onn'en voit pas beaucoup de semblable dans nos campagnes, cela nous attirerait lesregards; je vais acheter des habits chez le juif. Votre Excellence est à peu près de mataille, mais plus mince.- De grâce, ne m'appelez plus Excellence, cela peut attirer l'attention.- Oui, Excellence, répondit le cocher en sortant de la boutique.- Eh bien! eh bien! cria Fabrice, et l'argent! revenez donc!- Que parlez-vous d'argent! dit l'hôtesse, il a soixante-sept écus qui sont fort à votreservice. Moi-même, ajouta-t-elle en baissant la voix, j'ai une quarantaine d'écus queje vous offre de bien bon coeur; on n'a pas toujours de l'argent sur soi lorsqu'il arrivede ces accidents.Fabrice avait ôté son habit à cause de la chaleur en entrant dans la Trattoria.- Vous avez là un gilet qui pourrait nous causer de l'embarras s'il entrait quelqu'un:cette belle toile anglaise attirerait l'attention. Elle donna à notre fugitif un gilet de toileteinte en noir, appartenant à son mari. Un grand jeune homme entra dans la boutiquepar une porte intérieure, il était mis avec une certaine élégance.- C'est mon mari, dit l'hôtesse. Pierre-Antoine, dit-elle au mari, monsieur est un amide Ludovic; il lui est arrivé un accident ce matin de l'autre côté du fleuve, il désire sesauver à Ferrare.- Eh! nous le passerons, dit le mari d'un air fort poli, nous avons la barque de Charles-Joseph.Par une autre faiblesse de notre héros, que nous avouerons aussi naturellement quenous avons raconté sa peur dans le bureau de police au bout du pont, il avait leslarmes aux yeux; il était profondément attendri par le dévouement parfait qu'ilrencontrait chez ces paysans: il pensait aussi à la bonté caractéristique de sa tante; ileût voulu pouvoir faire la fortune de ces gens. Ludovic rentra chargé d'un paquet.113

- Adieu cet autre, lui dit le mari d'un air de bonne amitié.-. Il ne s'agit pas de ça, reprit Ludovic d'un ton fort alarmé, on commence à parler devous, on a remarqué que vous avez hésité en entrant dans notre vicolo, et quittant labelle rue comme un homme qui chercherait à se cacher.- Montez vite à la chambre, dit le mari.Cette chambre, fort grande et fort belle, avait de la toile grise au lieu de vitres auxdeux fenêtres, on y voyait quatre lits larges chacun de six pieds et hauts de cinq.- Et vite, et vite! dit Ludovic; il y a un fat de gendarme nouvellement arrivé qui voulaitfaire la cour à la jolie femme d'en bas, et auquel j'ai prédit que quand il va encorrespondance sur la route, il pourrait bien se rencontrer avec une balle; si ce chienlàentend parler de Votre Excellence, il voudra nous jouer un tour, il cherchera à vousarrêter ici afin de faire mal noter la Trattoria de la Théodolinde.Eh quoi! continua Ludovic en voyant sa chemise toute tachée de sang et des blessuresserrées avec des mouchoirs, le porco s'est donc défendu? En voilà cent fois plus qu'iln'en faut pour vous faire arrêter: je n'ai point acheté de chemise. Il ouvrit sans façonl'armoire du mari et donna une de ses chemises à Fabrice qui bientôt fut habillé enriche bourgeois de campagne. Ludovic décrocha un filet suspendu à la muraille, plaçales habits de Fabrice dans le panier où l'on met le poisson, descendit en courant etsortit rapidement par une porte de derrière; Fabrice le suivait.- Théodolinde, cria-t-il en passant près de la boutique, cache ce qui est en haut, nousallons attendre dans les saules; et toi, Pierre-Antoine, envoie-nous bien vite unebarque, on paie bien.Ludovic fit passer plus de vingt fossés à Fabrice. Il y avait des planches fort longues etfort élastiques qui servaient de ponts sur les plus larges de ces fossés; Ludovic retiraitces planches après avoir passé. Arrivé au dernier canal, il tira la planche avecempressement.-Respirons maintenant, dit-il; ce chien de gendarme aurait plus de deux lieues à fairepour atteindre Votre Excellence. Vous voilà tout pâle, dit-il à Fabrice, je n'ai pointoublié la petite bouteille d'eau-de-vie.- Elle vient fort à propos: la blessure à la cuisse commence à se faire sentir; etd'ailleurs j'ai eu une fière peur dans le bureau de la police au bout du pont.- Je le crois bien, dit Ludovic; avec une chemise remplie de sang comme était la vôtre,je ne conçois pas seulement comment vous avez osé entrer en un tel lieu. Quant auxblessures, je m'y connais: je vais vous mettre dans un endroit bien frais où vouspourrez dormir une heure; la barque viendra nous y chercher s'il y a moyen d'obtenirune barque; sinon, quand vous serez un peu reposé nous ferons encore deux petiteslieues, et je vous mènerai à un moulin où je prendrai moi-même une barque. VotreExcellence a bien plus de connaissances que moi: madame va être au désespoir quandelle apprendra l'accident; on lui dira que vous êtes blessé à mort, peut-être même quevous avez tué l'autre en traître. La marquise Raversi ne manquera pas de faire courirtous les mauvais bruits qui peuvent chagriner madame. Votre Excellence pourraitécrire.- Et comment faire parvenir la lettre?114

- Les garçons du moulin où nous allons gagnent douze sous par jour; en un jour etdemi ils sont à Parme, donc quatre francs pour le voyage; deux francs pour l'usure dessouliers: si la course était faite pour un pauvre homme tel que moi, ce serait sixfrancs; comme elle est pour le service d'un seigneur, j'en donnerai douze.Quand on fut arrivé au lieu du repos dans un bois de vernes et de saules, bien touffuet bien frais, Ludovic alla à plus d'une heure de là chercher de l'encre et du papier.Grand Dieu, que je suis bien ici! s'écria Fabrice. Fortune! adieu, je ne serai jamaisarchevêque!À son retour, Ludovic le trouva profondément endormi et ne voulut pas l'éveiller. Labarque n'arriva que vers le coucher du soleil; aussitôt que Ludovic la vit paraître auloin, il appela Fabrice qui écrivit deux lettres.- Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi, dit Ludovic d'un air peiné, etje crains bien de lui déplaire au fond du coeur, quoi qu'elle en dise, si j'ajoute unecertaine chose.- Je ne suis pas aussi nigaud que vous le pensez, répondit Fabrice, et, quoi que vouspuissiez dire, vous serez toujours à mes yeux un serviteur fidèle de ma tante, et unhomme qui a fait tout au monde pour me tirer d'un fort vilain pas.Il fallut bien d'autres protestations encore pour décider Ludovic à parler, et quandenfin il en eut pris la résolution, il commença par une préface qui dura bien cinqminutes. Fabrice s'impatienta, puis il se dit: À qui la faute? à notre vanité que cethomme a fort bien vue du haut de son siège. Le dévouement de Ludovic le porta enfinà courir le risque de parler net.- Combien la marquise Raversi ne donnerait-elle pas au piéton que vous allez expédierà Parme pour avoir ces deux lettres! Elles sont de votre écriture, et par conséquentfont preuves judiciaires contre vous. Votre Excellence va me prendre pour un curieuxindiscret; en second lieu, elle aura peut-être honte de mettre sous les yeux demadame la duchesse ma pauvre écriture de cocher; mais enfin votre sûreté m'ouvre labouche, quoique vous puissiez me croire un impertinent. Votre Excellence ne pourraitellepas me dicter ces deux lettres? Alors je suis le seul compromis, et encore bienpeu, je dirais au besoin que vous m'êtes apparu au milieu d'un champ avec uneécritoire de corne dans une main et un pistolet dans l'autre, et que vous m'avezordonné d'écrire.- Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, s'écria Fabrice, et pour vous prouver que jene veux point avoir de secret pour un ami tel que vous, copiez ces deux lettres tellesqu'elles sont. Ludovic comprit toute l'étendue de cette marque de confiance et y futextrêmement sensible, mais au bout de quelques lignes, comme il voyait la barques'avancer rapidement sur le fleuve:- Les lettres seront plus tôt terminées, dit-il à Fabrice, si Votre Excellence veutprendre la peine de me les dicter. Les lettres finies, Fabrice écrivit un A et un B à ladernière ligne, et, sur une petite rognure de papier qu'ensuite il chiffonna, il mit enfrançais: Croyez A et B. Le piéton devait cacher ce papier froissé dans ses vêtements.La barque arrivant à portée de la voix, Ludovic appela les bateliers par des noms quin'étaient pas les leurs; ils ne répondirent point et abordèrent cinq cents toises plus115

as, regardant de tous les côtés pour voir s'ils n'étaient point aperçus par quelquedouanier.- Je suis à vos ordres, dit Ludovic à Fabrice, voulez-vous que je porte moi-même leslettres à Parme? Voulez-vous que je vous accompagne à Ferrare?- M'accompagner à Ferrare est un service que je n'osais presque vous demander. Ilfaudra débarquer et tâcher d'entrer dans la ville sans montrer le passeport. Je vousdirai que j'ai la plus grande répugnance à voyager sous le nom de Giletti, et je ne voisque vous qui puissiez m'acheter un autre passeport.- Que ne parliez-vous à Casal-Maggiore! Je sais un espion qui m'aurait vendu unexcellent passeport, et pas cher, pour quarante ou cinquante francs.L'un des deux mariniers qui était né sur la rive droite du Pô, et par conséquent n'avaitpas besoin de passeport à l'étranger pour aller à Parme, se chargea de porter leslettres. Ludovic, qui savait manier la rame, se fit fort de conduire la barque avecl'autre.- Nous allons trouver sur le bas Pô, dit-il, plusieurs barques armées appartenant à lapolice, et je saurai les éviter. Plus de dix fois on fut obligé de se cacher au milieu depetites îles à fleur d'eau, chargées de saules. Trois fois on mit pied à terre pour laisserpasser les barques vides devant les embarcations de la police. Ludovic profita de ceslongs moments de loisir pour réciter à Fabrice plusieurs de ses sonnets. Lessentiments étaient assez justes, mais comme émoussés par l'expression, et nevalaient pas la peine d'être écrits; le singulier, c'est que cet ex-cocher avait despassions et des façons de voir vives et pittoresques; il devenait froid et commun dèsqu'il écrivait. C'est le contraire de ce que nous voyons dans le monde, se dit Fabrice;l'on sait maintenant tout exprimer avec grâce, mais les coeurs n'ont rien à dire. Ilcomprit que le plus grand plaisir qu'il pût faire à ce serviteur fidèle ce serait decorriger les fautes d'orthographe de ses sonnets.- On se moque de moi quand je prête mon cachier, disait Ludovic; mais si VotreExcellence daignait me dicter l'orthographe des mots lettre à lettre, les envieux nesauraient plus que dire: l'orthographe ne fait pas le génie. Ce ne fut que lesurlendemain dans la nuit que Fabrice put débarquer en toute sûreté dans un bois devernes, une lieue avant que d'arriver à Ponte Lago Oscuro. Toute la journée il restacaché dans une chènevière, et Ludovic le précéda à Ferrare; il y loua un petitlogement chez un juif pauvre, qui comprit tout de suite qu'il y avait de l'argent àgagner si l'on savait se taire. Le soir, à la chute du jour, Fabrice entra dans Ferraremonté sur un petit cheval; il avait bon besoin de ce secours, la chaleur l'avait frappésur le fleuve; le coup de couteau qu'il avait à la cuisse et le coup d'épée que Giletti luiavait donné dans l'épaule, au commencement du combat, s'étaient enflammés et luidonnaient de la fièvre.Chapitre XIILe juif, maître du logement, avait procuré un chirurgien discret, lequel, comprenant àson tour qu'il y avait de l'argent dans la bourse, dit à Ludovic que sa consciencel'obligeait à faire son rapport à la police sur les blessures du jeune homme que lui,Ludovic, appelait son frère.116

- La loi est claire, ajouta-t-il; il est trop évident que votre frère ne s'est point blessélui-même, comme il le raconte, en tombant d'une échelle, au moment où il tenait à lamain un couteau tout ouvert.Ludovic répondit froidement à cet honnête chirurgien que, s'il s'avisait de céder auxinspirations de sa conscience, il aurait l'honneur, avant de quitter Ferrare, de tombersur lui précisément avec un couteau ouvert à la main. Quand il rendit compte de cetincident à Fabrice, celui-ci le blâma fort, mais il n'y avait plus un instant à perdre pourdécamper. Ludovic dit au juif qu'il voulait essayer de faire prendre l'air à son frère; ilalla chercher une voiture, et nos amis sortirent de la maison pour n'y plus rentrer. Lelecteur trouve bien longs, sans doute, les récits de toutes ces démarches que rendnécessaires l'absence d'un passeport: ce genre de préoccupation n'existe plus enFrance; mais en Italie, et surtout aux environs du Pô, tout le monde parle passeport.Une fois sorti de Ferrare sans encombre, comme pour faire une promenade, Ludovicrenvoya le fiacre, puis il rentra en ville par une autre porte, et revint prendre Fabriceavec une sediola qu'il avait louée pour faire douze lieues. Arrivés près de Bologne, nosamis se firent conduire à travers champs sur la route qui de Florence conduit àBologne; ils passèrent la nuit dans la plus misérable auberge qu'ils purent découvrir,et, le lendemain, Fabrice se sentant la force de marcher un peu, ils entrèrent àBologne comme des promeneurs. On avait brûlé le passeport de Giletti: la mort ducomédien devait être connue, et il y avait moins de péril à être arrêtés comme genssans passeports que comme porteurs de passeport d'un homme tué.Ludovic connaissait à Bologne deux ou trois domestiques de grandes maisons; il futconvenu qu'il irait prendre langue auprès d'eux. Il leur dit que, venant de Florence etvoyageant avec son jeune frère, celui-ci, se sentant le besoin de dormir, l'avait laissépartir seul une heure avant le lever du soleil. Il devait le rejoindre dans le village oùlui, Ludovic, s'arrêterait pour passer les heures de la grande chaleur. Mais Ludovic, nevoyant point arriver son frère, s'était déterminé à retourner sur ses pas; il l'avaitretrouvé blessé d'un coup de pierre et de plusieurs coups de couteau, et, de plus, volépar des gens qui lui avaient cherché dispute. Ce frère était joli garçon, savait panseret conduire les chevaux, lire et écrire, et il voudrait bien trouver une place dansquelque bonne maison. Ludovic se réserva d'ajouter, quand l'occasion s'enprésenterait, que, Fabrice tombé, les voleurs s'étaient enfuis emportant le petit sacdans lequel étaient leur linge et leurs passeports.En arrivant à Bologne, Fabrice, se sentant très fatigué, et n'osant, sans passeport, seprésenter dans une auberge, était entré dans l'immense église de Saint-Pétrone. Il ytrouva une fraîcheur délicieuse; bientôt il se sentit tout ranimé. Ingrat que je suis, sedit-il tout à coup, j'entre dans une église, et c'est pour m'y asseoir, comme dans uncafé! Il se jeta à genoux, et remercia Dieu avec effusion de la protection évidente dontil était entouré depuis qu'il avait eu le malheur de tuer Giletti. Le danger qui le faisaitencore frémir, c'était d'être reconnu dans le bureau de police de Casal-Maggiore.Comment, se disait-il, ce commis, dont les yeux marquaient tant de soupçons et qui arelu mon passeport jusqu'à trois fois, ne s'est-il pas aperçu que je n'ai pas cinq piedsdix pouces, que je n'ai pas trente-huit ans, que je ne suis pas fort marqué de la petitevérole? Que de grâces je vous dois, ô mon Dieu! Et j'ai pu tarder jusqu'à ce momentde mettre mon néant à vos pieds! Mon orgueil a voulu croire que c'était à une vaineprudence humaine que je devais lebonheur d'échapper au Spielberg qui déjà s'ouvrait pour m'engloutir!Fabrice passa plus d'une heure dans cet extrême attendrissement, en présence del'immense bonté de Dieu, Ludovic s'approcha sans qu'il l'entendît venir, et se plaça en117

face de lui. Fabrice, qui avait le front caché dans ses mains, releva la tête, et sonfidèle serviteur vit les larmes qui sillonnaient ses joues.- Revenez dans une heure, lui dit Fabrice assez durement.Ludovic pardonna ce ton à cause de la piété. Fabrice récita plusieurs fois les septpsaumes de la pénitence, qu'il savait par coeur; il s'arrêtait longuement aux versetsqui avaient du rapport avec sa situation présente.Fabrice demandait pardon à Dieu de beaucoup de choses, mais, ce qui estremarquable, c'est qu'il ne lui vint pas à l'esprit de compter parmi ses fautes le projetde devenir archevêque, uniquement parce que le comte Mosca était premier ministre,et trouvait cette place et la grande existence qu'elle donne convenables pour le neveude la duchesse. Il l'avait désirée sans passion, il est vrai, mais enfin il y avait songé,exactement comme à une place de ministre ou de général. Il ne lui était point venu àla pensée que sa conscience pût être intéressée dans ce projet de la duchesse. Ceciest un trait remarquable de la religion qu'il devait aux enseignements des jésuitesmilanais. Cette religion ôte le courage de penser aux choses inaccoutumées, et défendsurtout l'examen personnel, comme le plus énorme des péchés; c'est un pas vers leprotestantisme. Pour savoir de quoi l'on est coupable, il faut interroger son curé, oulire la liste des péchés, telle qu'elle se trouve imprimée dans les livres intitulés:Préparation au sacrement de la Pénitence. Fabrice savait par coeur la liste des péchésrédigée en langue latine, qu'il avait apprise à l'Académie ecclésiastique de Naples.Ainsi, en récitant cette liste, parvenu à l'article du meurtre, il s'était fort bien accusédevant Dieu d'avoir tué un homme, mais en défendant sa vie. Il avait passérapidement, et sans y faire la moindre attention, sur les divers articles relatifs aupéché de simonie (se procurer par de l'argent les dignités ecclésiastiques). Si on luieût proposé de donner cent louis pour devenir premier grand vicaire de l'archevêquede Parme, il eût repoussé cette idée avec horreur; mais quoiqu'il ne manquât nid'esprit ni surtout de logique, il ne lui vint pas une seule fois à l'esprit que le crédit ducomte Mosca, employé en sa faveur, fût une simonie. Tel est le triomphe del'éducation jésuitique: donner l'habitude de ne pas faire attention à des choses plusclaires que le jour. Un Français, élevé au milieu des traits d'intérêt personnel et del'ironie de Paris, eût pu, sans être de mauvaise foi, accuser Fabrice d'hypocrisie aumoment même où notre héros ouvrait son âme à Dieu avec la plus extrême sincéritéet l'attendrissement le plus profond.Fabrice ne sortit de l'église qu'après avoir préparé la confession qu'il se proposait defaire dès le lendemain; il trouva Ludovic assis sur les marches du vaste péristyle enpierre qui s'élève sur la grande place en avant de la façade de Saint-Pétrone. Commeaprès un grand orage l'air est plus pur, ainsi l'âme de Fabrice était tranquille,heureuse et comme rafraîchie.- Je me trouve fort bien, je ne sens presque plus mes blessures, dit-il à Ludovic enl'abordant; mais avant tout je dois vous demander pardon; je vous ai répondu avechumeur lorsque vous êtes venu me parler dans l'église; je faisais mon examen deconscience. Eh bien! où en sont nos affaires?- Elles vont au mieux: j'ai arrêté un logement, à la vérité bien peu digne de VotreExcellence, chez la femme d'un de mes amis, qui est fort jolie et de plus intimementliée avec l'un des principaux agents de la police. Demain j'irai déclarer comme quoinos passeports nous ont été volés; cette déclaration sera prise en bonne part; mais jepaierai le port de la lettre que la police écrira à Casal-Maggiore, pour savoir s'il existedans cette commune un nommé Ludovic San-Micheli, lequel a un frère, nommé118

Fabrice, au service de Mme la duchesse Sanseverina, à Parme. Tout est fini, siamo acavallo (Proverbe italien: nous sommes sauvés).Fabrice avait pris tout à coup un air fort sérieux: il pria Ludovic de l'attendre uninstant, rentra dans l'église presque en courant, et à peine y fut-il que de nouveau ilse précipita à genoux; il baisait humblement les dalles de pierre. C'est un miracle,Seigneur, s'écriait-il les larmes aux yeux: quand vous avez vu mon âme disposée àrentrer dans le devoir, vous m'avez sauvé. Grand Dieu! il est possible qu'un jour jesois tué dans quelque affaire: souvenez-vous au moment de ma mort de l'état où monâme se trouve en ce moment. Ce fut avec les transports de la joie la plus vive queFabrice récita de nouveau les sept psaumes de la pénitence. Avant que de sortir ils'approcha d'une vieille femme qui était assise devant une grande madone et à côtéd'un triangle de fer placé verticalement sur un pied de même métal. Les bords de cetriangle étaient hérissés d'un grand nombre de pointes destinées à porter les petitscierges que la piété des fidèles allume devant la célèbre madone de Cimabué. Septcierges seulement étaient allumés quand Fabrice s'approcha; il plaça cettecirconstance dans sa mémoire avec l'intention d'y réfléchir ensuite plus à 1oisir.- Combien coûtent les cierges? dit-il à la femme- Deux bajocs pièces.En effet ils n'étaient guère plus gros qu'un tuyau de plume, et n'avaient pas un piedde long.- Combien peut-on placer encore de cierges sur votre triangle- Soixante-trois, puisqu'il y en a sept d'allumés.Ah! se dit Fabrice, soixante-trois et sept font soixante-dix: ceci encore est à noter. Ilpaya les cierges, plaça lui-même et alluma les sept premiers, puis se mit à genouxpour faire son offrande, et dit à la vieille femme en se relevant:- C'est pour grâce reçue.- Je meurs de faim, dit Fabrice à Ludovic, en le rejoignant.- N'entrons point dans un cabaret, allons au logement; la maîtresse de la maison iravous acheter ce qu'il faut pour déjeuner; elle volera une vingtaine de sous et en serad'autant plus attachée au nouvel arrivant.- Ceci ne tend à rien moins qu'à me faire mourir de faim une grande heure de plus, ditFabrice en riant avec la sérénité d'un enfant, et il entra dans un cabaret voisin deSaint-Pétrone. À son extrême surprise, il vit à une table voisine de celle où il étaitplacé, Pépé, le premier valet de chambre de sa tante, celui-là même qui autrefois étaitvenu à sa rencontre jusqu'à Genève. Fabrice lui fit signe de se taire; puis, après avoirdéjeuné rapidement, le sourire du bonheur errant sur ses lèvres, il se leva; Pépé lesuivit, et, pour la troisième fois notre héros entra dans Saint-Pétrone. Par discrétion,Ludovic resta à se promener sur la place.- Hé, mon Dieu monseigneur! Comment vont vos blessures? Mme la duchesse esthorriblement inquiète: un jour entier elle vous a cru mort abandonné dans quelque îledu Pô, je vais lui expédier un courrier à l'instant même. Je vous cherche depuis sixjours, j'en ai passé trois à Ferrare, courant toutes les auberges.119

- Avez-vous un passeport pour moi?- J'en ai trois différents: l'un avec les noms et les titres de Votre Excellence; le secondavec votre nom seulement, et le troisième sous un nom supposé, Joseph Bossi;chaque passeport est en double expédition, selon que Votre Excellence voudra arriverde Florence ou de Modène. Il ne s'agit que de faire une promenade hors de la ville. M.le comte vous verrait loger avec plaisir à l'auberge del Pelegrino, dont le maître estson ami.Fabrice, ayant l'air de marcher au hasard, s'avança dans la nef droite de l'églisejusqu'au lieu où ses cierges étaient allumés; ses yeux se fixèrent sur la madone deCimabué, puis il dit à Pépé en s'agenouillant: Il faut que je rende grâce un instant;Pépé l'imita. Au sortir de l'église, Pépé remarqua que Fabrice donnait une pièce devingt francs au premier pauvre qui lui demanda l'aumône; ce mendiant jeta des crisde reconnaissance qui attirèrent sur les pas de l'être charitable les nuées de pauvresde tout genre qui ornent d'ordinaire la place de Saint-Pétrone. Tous voulaient avoirleur part du napoléon. Les femmes, désespérant de pénétrer dans la mêlée quil'entourait, fondirent sur Fabrice, lui criant s'il n'était pas vrai qu'il avait voulu donnerson napoléon pour être divisé parmi tous les pauvres du bon Dieu. Pépé, brandissantsa canne à pomme d'or, leur ordonna de laisser Son Excellence tranquille.- Ah! Excellence, reprirent toutes ces femmes d'une voix plus perçante, donnez aussiun napoléon d'or pour les pauvres femmes! Fabrice doubla le pas, les femmes lesuivirent en criant, et beaucoup de pauvres mâles, accourant par toutes les rues,firent comme une sorte de petite sédition. Toute cette foule horriblement sale eténergique criait: Excellence. Fabrice eut beaucoup de peine à se délivrer de la cohue;cette scène rappela son imagination sur la terre. Je n'ai que ce que je mérite, se dit-il,je me suis frotté à la canaille.Deux femmes le suivirent jusqu'à la porte de Saragosse par laquelle il sortait de laville; Pépé les arrêta en les menaçant sérieusement de sa canne, et leur jetantquelque monnaie. Fabrice monta la charmante colline de San-Michele in Bosco, fit letour d'une partie de la ville en dehors des murs, prit un sentier, arriva à cinq cents passur la route de Florence, puis rentra dans Bologne et remit gravement au commis dela police un passeport où son signalement était noté d'une façon fort exacte. Cepasseport le nommait Joseph Bossi, étudiant en théologie. Fabrice y remarqua unepetite tache d'encre rouge jetée, comme par hasard, au bas de la feuille vers l'angledroit. Deux heures plus tard il eut un espion à ses trousses, à cause du titred'Excellence que son compagnon lui avait donné devant les pauvres de Saint-Pétrone,quoique son passeport ne portât aucun des titres qui donnent à un homme le droit dese faire appeler Excellence par ses domestiques.Fabrice vit l'espion, et s'en moqua fort; il ne songeait plus ni aux passeports ni à lapolice, et s'amusait de tout comme un enfant. Pépé, qui avait ordre de rester auprèsde lui, le voyant fort content de Ludovic, aima mieux aller porter lui-même de sibonnes nouvelles à la duchesse. Fabrice écrivit deux très longues lettres auxpersonnes qui lui étaient chères; puis il eut l'idée d'en écrire une troisième auvénérable archevêque Landriani. Cette lettre produisit un effet merveilleux, ellecontenait un récit fort exact du combat avec Giletti. Le bon archevêque, tout attendri,ne manqua pas d'aller lire cette lettre au prince, qui voulut bien l'écouter, assezcurieux de voir comment ce jeune monsignore s'y prenait pour excuser un meurtreaussi épouvantable. Grâce aux nombreux amis de la marquise Raversi, le prince ainsique toute la ville de Parme croyait que Fabrice s'était fait aider par vingt ou trente120

paysans pour assommer un mauvais comédien qui avait l'insolence de lui disputer lapetite Marietta. Dans les cours despotiques, le premier intrigant adroit dispose de lavérité, comme la mode en dispose à Paris.- Mais, que diable! disait le prince à l'archevêque, on fait faire ces choses-là par unautre; mais les faire soi-même, ce n'est pas l'usage; et puis on ne tue pas uncomédien tel que Giletti, on l'achète.Fabrice ne se doutait en aucune façon de ce qui se passait à Parme. Dans le fait, ils'agissait de savoir si la mort de ce comédien, qui de son vivant gagnait trente-deuxfrancs par mois, amènerait la chute du ministère ultra et de son chef le comte Mosca.En apprenant la mort de Giletti, le prince, piqué des airs d'indépendance que sedonnait la duchesse, avait ordonné au fiscal général Rassi de traiter tout ce procèscomme s'il se fût agi d'un libéral. Fabrice, de son côté, croyait qu'un homme de sonrang était au-dessus des lois; il ne calculait pas que dans les pays où les grands nomsne sont jamais punis, l'intrigue peut tout, même contre eux. Il parlait souvent àLudovic de sa parfaite innocence qui serait bien vite proclamée; sa grande raison c'estqu'il n'était pas coupable. Sur quoi Ludovic lui dit un jour:- Je ne conçois pas comment Votre Excellence, qui a tant d'esprit et d'instruction,prend la peine de dire de ces choses-là à moi qui suis son serviteur dévoué; VotreExcellence use de trop de précautions, ces choses-là sont bonnes à dire en public oudevant un tribunal. Cet homme me croit un assassin et ne m'en aime pas moins, se ditFabrice, tombant de son haut.Trois jours après le départ de Pépé, il fut bien étonné de recevoir une lettre énormefermée avec une tresse de soie comme du temps de Louis XIV, et adressée à SonExcellence révérendissime monseigneur Fabrice del Dongo, premier grand vicaire dudiocèse de Parme, chanoine, etc.Mais, est-ce que je suis encore tout cela? se dit-il en riant. L'épître de l'archevêqueLandriani était un chef-d'oeuvre de logique et de clarté; elle n'avait pas moins de dixneufgrandes pages, et racontait fort bien tout ce qui s'était passé à Parme àl'occasion de la mort de Giletti." Une armée française commandée par le maréchal Ney et marchant sur la villen'aurait pas produit plus d'effet, lui disait le bon archevêque; à l'exception de laduchesse et de moi, mon très cher fils, tout le monde croit que vous vous êtes donnéle plaisir de tuer l'histrion Giletti. Ce malheur vous fût-il arrivé, ce sont de ces chosesqu'on assoupit avec deux cents louis et une absence de six mois; mais la Raversi veutrenverser le comte Mosca à l'aide de cet incident. Ce n'est point l'affreux péché dumeurtre que le public blâme en vous, c'est uniquement la maladresse ou plutôtl'insolence de ne pas avoir daigné recourir à un bulo (sorte de fier-à-bras, subalterne).Je vous traduis ici en termes clairs les discours qui m'environnent, car depuis cemalheur à jamais déplorable, je me rends tous les jours dans trois maisons des plusconsidérables de la ville pour avoir l'occasion de vous justifier. Et jamais je n'ai crufaire un plus saint usage du peu d'éloquence que le Ciel a daigné m'accorder. "Les écailles tombaient des yeux de Fabrice, les nombreuses lettres de la duchesse,remplies de transports d'amitié, ne daignaient jamais raconter. La duchesse lui juraitde quitter Parme à jamais, si bientôt il n'y rentrait triomphant. Le comte fera pour toi,lui disait-elle dans la lettre qui accompagnait celle de l'archevêque, tout ce qui esthumainement possible. Quant à moi, tu as changé mon caractère avec cette belle121

équipée; je suis maintenant aussi avare que le banquier Tombone; j'ai renvoyé tousmes ouvriers, j'ai fait plus, j'ai dicté au comte l'inventaire de ma fortune, qui s'esttrouvée bien moins considérable que je ne le pensais. Après la mort de l'excellentcomte Pietranera, que, par parenthèse, tu aurais bien plutôt dû venger, au lieu det'exposer contre un être de l'espèce de Giletti, je restai avec douze cents livres derente et cinq mille francs de dette; je me souviens, entre autres choses, que j'avaisdeux douzaines et demie de souliers de satin blanc venant de Paris, et une seule pairede souliers pour marcher dans la rue. Je suis presque décidée à prendre les trois centmille francs que me laisse le duc, et que je voulais employer en entier à lui élever untombeau magnifique. Au reste, c'est la marquise Raversi qui est ta principale ennemie,c'est-à-dire la mienne; si tu t'ennuies seul à Bologne, tu n'as qu'à dire un mot, j'irai tejoindre. Voici quatre nouvelles lettres de change, etc., etc.La duchesse ne disait mot à Fabrice de l'opinion qu'on avait à Parme sur son affaire,elle voulait avant tout le consoler et, dans tous les cas, la mort d'un être ridicule telque Giletti ne lui semblait pas de nature à être reprochée sérieusement à del Dongo.Combien de Giletti nos ancêtres n'ont-ils pas envoyés dans l'autre monde, disait-elleau comte, sans que personne se soit mis en tête de leur en faire un reproche!Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait pour la première fois le véritable état deschoses, se mit à étudier la lettre de l'archevêque. Par malheur l'archevêque lui-mêmele croyait plus au fait qu'il ne l'était réellement. Fabrice comprit que ce qui faisaitsurtout le triomphe de la marquise Raversi, c'est qu'il était impossible de trouver destémoins de visu de ce fatal combat. Le valet de chambre qui le premier en avaitapporté la nouvelle à Parme était à l'auberge du village Sanguigna lorsqu'il avait eulieu; la petite Marietta et la vieille femme qui lui servait de mère avaient disparu, et lamarquise avait acheté le vetturino qui conduisait la voiture et qui faisait maintenantune déposition abominable. " Quoique la procédure soit environnée du plus profondmystère, écrivait le bon archevêque avec son style cicéronien, et dirigée par le fiscalgénéral Rassi, dont la seule charité chrétienne peut m'empêcher de dire du mal, maisqui a fait sa fortune en s'acharnant après les malheureux accusés comme le chien dechasse après le lièvre; quoique le Rassi, dis-je, dont votre imagination ne sauraits'exagérer la turpitude et la vénalité, ait été chargé de la direction du procès par unprince irrité, j'ai pu lire les trois dépositions du vetturino. Par un insigne bonheur, cemalheureux se contredit. Et j'ajouterai, parce que je parle à mon vicaire général, àcelui qui, après moi, doit avoir la direction de ce diocèse, que j'ai mandé le curé de laparoisse qu'habite ce pécheur égaré. Je vous dirai, mon très cher fils, mais sous lesecret de la confession, que ce curé connaît déjà, par la femme du vetturino, lenombre d'écus qu'il a reçu de la marquise Raversi; je n'oserai dire que la marquise aexigé de lui de vous calomnier, mais le fait est probable. Les écus ont été remis par unmalheureux prêtre qui remplit des fonctions peu relevées auprès de cette marquise, etauquel j'ai été obligé d'interdire la messe pour la seconde fois. Je ne vous fatigueraipoint du récit de plusieurs autres démarches que vous deviez attendre de moi, et quid'ailleurs rentrent dans mon devoir. Un chanoine, votre collègue à la cathédrale, et quid'ailleurs se souvient un peu trop quelquefois de l'influence que lui donnent les biensde sa famille dont, par la permission divine, il est resté le seul héritier, s'étant permisde dire chez M. le comte Zurla, ministre de l'intérieur, qu'il regardait cette bagatellecomme prouvée contre vous (il parlait de l'assassinat du malheureux Giletti), je l'ai faitappeler devant moi, et là, en présence de mes trois autres vicaires généraux, de monaumônier et de deux curés qui se trouvaient dans la salle d'attente, je l'ai prié de nouscommuniquer, à nous ses frères, les éléments de la conviction complète qu'il disaitavoir acquise contre un de ses collègues à la cathédrale; le malheureux n'a puarticuler que des raisons peu concluantes; tout le monde s'est élevé contre lui, etquoique je n'aie cru devoir ajouter que bien peu de paroles, il a fondu en larmes et122

nous a rendus témoins du plein aveu de son erreur complète, sur quoi je lui ai promisle secret en mon nom et en celui de toutes les personnes qui avaient assisté à cetteconférence, sous la condition toutefois qu'il mettrait tout son zèle à rectifier lesfausses impressions qu'avaient pu causer les discours par lui proférés depuis quinzejours." Je ne vous répéterai point, mon cher fils, ce que vous devez savoir depuislongtemps, c'est-à-dire que des trente-quatre paysans employés à la fouille entreprisepar le comte Mosca et que la Raversi prétend soldés par vous pour vous aider dans uncrime, trente-deux étaient au fond de leur fossé, tout occupés de leurs travaux,lorsque vous vous saisîtes du couteau de chasse et l'employâtes à défendre votre viecontre l'homme qui vous attaquait à l'improviste. Deux d'entre eux, qui étaient horsdu fossé, crièrent aux autres: On assassine Monseigneur! Ce cri seul montre votreinnocence dans tout son éclat. Eh bien! le fiscal général Rassi prétend que ces deuxhommes ont disparu, bien plus, on a retrouvé huit des hommes qui étaient au fond dufossé; dans leur premier interrogatoire six ont déclaré avoir entendu le cri onassassine Monseigneur! Je sais, par voies indirectes, que dans leur cinquièmeinterrogatoire, qui a eu lieu hier soir, cinq ont déclaré qu'ils ne se souvenaient pasbien s'ils avaient entendu directement ce cri ou si seulement il leur avait été racontépar quelqu'un de leurs camarades. Des ordres sont donnés pour que l'on me fasseconnaître la demeure de ces ouvriers terrassiers, et leurs curés leur feront comprendrequ'ils se damnent si, pour gagner quelques écus, ils se laissent aller à altérer la vérité."Le bon archevêque entrait dans des détails infinis, comme on peut en juger par ceuxque nous venons de rapporter. Puis il ajoutait en se servant de la langue latine:" Cette affaire n'est rien moins d'une tentative de changement de ministère. Si vousêtes condamné, ce ne peut être qu'aux galères ou à la mort, auquel casj'interviendrais en déclarant, du haut de ma chaire archiépiscopale, que je sais quevous êtes innocent, que vous avez tout simplement défendu votre vie contre unbrigand, et qu'enfin je vous ai défendu de revenir à Parme tant que vos ennemis ytriompheront; je me propose même de stigmatiser, comme il le mérite, le fiscalgénéral; la haine contre cet homme est aussi commune que l'estime pour soncaractère est rare. Mais enfin la veille du jour où ce fiscal prononcera cet arrêt siinjuste, la duchesse Sanseverina quittera la ville et peut-être même les états deParme: dans ce cas l'on ne fait aucun doute que le comte ne donne sa démission.Alors, très probablement, le général Fabio Conti arrive au ministère, et la marquiseRaversi triomphe. Le grand mal de votre affaire, c'est qu'aucun homme entendu n'estchargé en chef des démarches nécessaires pour mettre au jour votre innocence etdéjouer les tentatives faites pour suborner des témoins. Le comte croit remplir ce rôle;mais il est trop grand seigneur pour descendre à de certains détails; de plus, en saqualité de ministre de la police, il a dû donner, dans le premier moment, les ordres lesplus sévères contre vous. Enfin, oserai-je le dire? Notre souverain seigneur vous croitcoupable, ou du moins simule cette croyance, et apporte quelque aigreur dans cetteaffaire. " (Les mots correspondant à notre souverain seigneur et à simule cettecroyance étaient en grec, et Fabrice sut un gré infini à l'archevêque d'avoir osé lesécrire. Il coupa avec un canif cette ligne de sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.)Fabrice s'interrompit vingt fois en lisant cette lettre il était agité des transports de laplus vive reconnaissance: il répondit à l'instant par une lettre de huit pages. Souvent ilfut obligé de relever la tête pour que ses larmes ne tombassent pas sur son papier. Lelendemain, au moment de cacheter cette lettre, il en trouva le ton trop mondain. Jevais l'écrire en latin, se dit-il, elle en paraîtra plus convenable au digne archevêque.123

Mais en cherchant à construire de belles phrases latines bien longues, bien imitées deCicéron, il se rappela qu'un jour l'archevêque, lui parlant de Napoléon, affectait del'appeler Buonaparte; à l'instant disparut toute l'émotion qui la veille le touchaitjusqu'aux larmes. O roi d'Italie, s'écria-t-il, cette fidélité que tant d'autres t'ont juréede ton vivant, je te la garderai après ta mort. Il m'aime, sans doute, mais parce que jesuis un del Dongo et lui le fils d'un bourgeois. Pour que sa belle lettre en italien ne fûtpas perdue, Fabrice y fit quelques changements nécessaires, et l'adressa au comteMosca.Ce jour-là même, Fabrice rencontra dans la rue la petite Marietta; elle devint rouge debonheur, et lui fit signe de la suivre sans l'aborder. Elle gagna rapidement un portiquedésert; là, elle avança encore la dentelle noire qui, suivant la mode du pays, luicouvrait la tête, de façon à ce qu'elle ne pût être reconnue; puis, se retournantvivement:- Comment se fait-il, dit-elle à Fabrice, que vous marchiez ainsi librement dans la rue?Fabrice lui raconta son histoire.- Grand Dieu! vous avez été à Ferrare! Moi qui vous y ai tant cherché! Vous saurezque je me suis brouillée avec la vieille femme parce qu'elle voulait me conduire àVenise, où je savais bien que vous n'iriez jamais, puisque vous êtes sur la liste noirede l'Autriche. J'ai vendu mon collier d'or pour venir à Bologne, un pressentimentm'annonçait le bonheur que j'ai de vous y rencontrer; la vieille femme est arrivéedeux jours après moi. Ainsi, je ne vous engagerai point à venir chez nous, elle vousferait encore de ces vilaines demandes d'argent qui me font tant de honte. Nous avonsvécu fort convenablement depuis le jour fatal que vous savez, et nous n'avons pasdépensé le quart de ce que vous lui donnâtes. Je ne voudrais pas aller vous voir àl'auberge du Pelegrino, ce serait une publicité. Tâchez de louer une petite chambredans une rue déserte, et à l'Ave Maria (la tombée de la nuit), je me trouverai ici, sousce même portique. Ces mots dits, elle prit la fuite.Chapitre XIIIToutes les idées sérieuses furent oubliées à l'apparition imprévue de cette aimablepersonne. Fabrice se mit à vivre à Bologne dans une joie et une sécurité profondes.Cette disposition naïve à se trouver heureux de tout ce qui remplissait sa vie perçaitdans les lettres qu'il adressait à la duchesse; ce fut au point qu'elle en prit del'humeur. À peine si Fabrice le remarqua; seulement il écrivit en signes abrégés sur lecadran de sa montre: quand j'écris à la D. ne jamais dire quand j'étais prélat, quandj'étais homme d'église; cela la fâche. Il avait acheté deux petits chevaux dont il étaitfort content: il les attelait à une calèche de louage toutes les fois que la petite Mariettavoulait aller voir quelqu'un de ces sites ravissants des environs de Bologne; presquetous les soirs il la conduisait à la Chute du Reno. Au retour, il s'arrêtait chez l'aimableCrescentini, qui se croyait un peu le père de la Marietta.Ma foi! si c'est là la vie de café qui me semblait si ridicule pour un homme de quelquevaleur, j'ai eu tort de la repousser, se dit Fabrice. Il oubliait qu'il n'allait jamais au caféque pour lire le Constitutionnel, et que, parfaitement inconnu à tout le beau monde deBologne, les jouissances de vanité n'entraient pour rien dans sa félicité présente.Quand il n'était pas avec la petite Marietta, on le voyait à l'Observatoire, où il suivaitun cours d'astronomie; le professeur l'avait pris en grande amitié et Fabrice lui prêtaitses chevaux le dimanche pour aller briller avec sa femme au Corso de la Montagnola.124

Il avait en exécration de faire le malheur d'un être quelconque, si peu estimable qu'ilfût. La Marietta ne voulait pas absolument qu'il vît la vieille femme; mais un jourqu'elle était à l'église, il monta chez la mammacia qui rougit de colère en le voyantentrer. C'est le cas de faire le del Dongo, se dit Fabrice.- Combien la Marietta gagne-t-elle par mois quand elle est engagée? s'écria-t-il de l'airdont un jeune homme qui se respecte entre à Paris au balcon des Bouffes.- Cinquante écus.- Vous mentez comme toujours; dites la vérité, ou par Dieu vous n'aurez pas uncentime.- Eh bien, elle gagnait vingt-deux écus dans notre compagnie à Parme, quand nousavons eu le malheur de vous connaître; moi je gagnais douze écus, et nous donnions àGiletti notre protecteur, chacune le tiers de ce qui nous revenait. Sur quoi, tous lesmois à peu près, Giletti faisait un cadeau à la Marietta; ce cadeau pouvait bien valoirdeux écus.- Vous mentez encore; vous, vous ne receviez que quatre écus. Mais si vous êtesbonne avec la Marietta je vous engage comme si j'étais un impresario; tous les moisvous recevrez douze écus pour vous et vingt-deux pour elle; mais si je lui vois lesyeux rouges, je fais banqueroute.- Vous faites le fier; eh bien! votre rebelle générosité nous ruine, répondit la vieillefemme d'un ton furieux; nous perdons l'avviamento (l'achalandage). Quand nousaurons l'énorme malheur d'être privées de la protection de Votre Excellence, nous neserons plus connues d'aucune troupe, toutes seront au grand complet; nous netrouverons pas d'engagement, et par vous, nous mourrons de faim.- Va-t'en au diable, dit Fabrice en s'en allant.- Je n'irai pas au diable; vilain impie! mais tout simplement au bureau de la police, quisaura de moi que vous êtes un monsignore qui a jeté le froc aux orties, et que vous nevous appelez pas plus Joseph Bossi que moi. Fabrice avait déjà descendu quelquesmarches de l'escalier, il revint.- D'abord la police sait mieux que toi quel peut être mon vrai nom; mais si tu t'avisesde me dénoncer, si tu as cette infamie, lui dit-il d'un grand sérieux, Ludovic te parlera,et ce n'est pas six coups de couteau que recevra ta vieille carcasse, mais deuxdouzaines, et tu seras pour six mois à l'hôpital, et sans tabac.La vieille femme pâlit et se précipita sur la main de Fabrice, qu'elle voulut baiser:- J'accepte avec reconnaissance le sort que vous nous faites, à la Marietta et à moi.Vous avez l'air si bon, que je vous prenais pour un niais; et pensez-y bien, d'autresque moi pourront commettre la même erreur; je vous conseille d'avoir habituellementl'air plus grand seigneur. Puis elle ajouta avec une impudence admirable: Vousréfléchirez à ce bon conseil, et comme l'hiver n'est pas bien éloigné, vous nous ferezcadeau à la Marietta et à moi de deux bons habits de cette belle étoffe anglaise quevend le gros marchand qui est sur la place Saint-Pétrone.125

L'amour de la jolie Marietta offrait à Fabrice tous les charmes de l'amitié la plus douce,ce qui le faisait songer au bonheur du même genre qu'il aurait pu trouver auprès de laduchesse.Mais n'est-ce pas une chose bien plaisante se disait-il quelquefois, que je ne sois passusceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée qu'ils appellent de l'amour?Parmi les liaisons que le hasard m'a données à Novare ou à Naples, ai-je jamaisrencontré de femme dont la présence, même dans les premiers jours, fût pour moipréférable à une promenade sur un joli cheval inconnu? Ce qu'on appelle amour,ajoutait-il, serait-ce donc encore un mensonge? J'aime sans doute, comme j'ai bonappétit à six heures! Serait-ce cette propension quelque peu vulgaire dont cesmenteurs auraient fait l'amour d'Othello, l'amour de Tancrède? ou bien faut-il croireque je suis organisé autrement que les autres hommes? Mon âme manquerait d'unepassion, pourquoi cela? ce serait une singulière destinée!À Naples, surtout dans les derniers temps, Fabrice avait rencontré des femmes qui,fières de leur rang, de leur beauté et de la position qu'occupaient dans le monde lesadorateurs qu'elles lui avaient sacrifiés, avaient prétendu le mener. À la vue de ceprojet, Fabrice avait rompu de la façon la plus scandaleuse et la plus rapide. Or, sedisait-il, si je me laisse jamais transporter par le plaisir, sans doute très vif, d'être bienavec cette jolie femme qu'on appelle la duchesse Sanseverina, je suis exactementcomme ce Français étourdi qui tua un jour la poule aux oeufs d'or. C'est à la duchesseque je dois le seul bonheur que j'aie jamais éprouvé par les sentiments tendres; monamitié pour elle est ma vie, et d'ailleurs, sans elle que suis-je? un pauvre exilé réduit àvivoter péniblement dans un château délabré des environs de Novare. Je me souviensque durant les grandes pluies d'automne j'étais obligé, le soir, crainte d'accident,d'ajuster un parapluie sur le ciel de mon lit. Je montais les chevaux de l'hommed'affaires, qui voulait bien le souffrir par respect pour mon sang bleu (pour ma hautepuissance), mais il commençait à trouver mon séjour un peu long; mon père m'avaitassigné une pension de douze cents francs, et se croyait damné de donner du pain àun jacobin. Ma pauvre mère et mes soeurs se laissaient manquer de robes pour memettre en état de faire quelques petits cadeaux à mes maîtresses. Cette façon d'êtregénéreux me perçait le coeur. Et, de plus, on commençait à soupçonner ma misère, etla jeune noblesse des environs allait me prendre en pitié. Tôt ou tard, quelque fat eûtlaissé voir son mépris pour un jacobin pauvre et malheureux dans ses desseins, car,aux yeux de ces gens-là, je n'étais pas autre chose. J'aurais donné ou reçu quelquebon coup d'épée qui m'eût conduit à la forteresse de Fenestrelles, ou bien j'eusse denouveau été me réfugier en Suisse, toujours avec douze cents francs de pension. J'aile bonheur de devoir à la duchesse l'absence de tous ces maux; de plus, c'est elle quisent pour moi les transports d'amitié que je devrais éprouver pour elle.Au lieu de cette vie ridicule et piètre qui eût fait de moi un animal triste, un sot, depuisquatre ans je vis dans une grande ville et j'ai une excellente voiture, ce qui m'aempêché de connaître l'envie et tous les sentiments bas de la province. Cette tantetrop aimable me gronde toujours de ce que je ne prends pas assez d'argent chez lebanquier. Veux-je gâter à jamais cette admirable position? Veux-je perdre l'uniqueamie que j'aie au monde? Il suffit de proférer un mensonge, il suffit de dire à unefemme charmante et peut-être unique au monde, et pour laquelle j'ai l'amitié la pluspassionnée: Je t'aime, moi qui ne sais pas ce que c'est qu'aimer d'amour. Ellepasserait la journée à me faire un crime de l'absence de ces transports qui me sontinconnus. La Marietta, au contraire, qui ne voit pas dans mon coeur et qui prend unecaresse pour un transport de l'âme, me croit fou d'amour, et s'estime la plus heureusedes femmes.126

Dans le fait je n'ai connu un peu cette préoccupation tendre qu'on appelle, je crois,l'amour, que pour cette jeune Aniken de l'auberge de Zonders, près de la frontière deBelgique.C'est avec regret que nous allons placer ici l'une des plus mauvaises actions deFabrice: au milieu de cette vie tranquille, une misérable pique de vanité s'empara dece coeur rebelle à l'amour, et le conduisit fort loin. En même temps que lui se trouvaità Bologne la fameuse Fausta F***, sans contredit l'une des premières chanteuses denotre époque, et peut-être la femme la plus capricieuse que l'on ait jamais vue.L'excellent poète Burati , de Venise, avait fait sur son compte ce fameux sonnetsatirique qui alors se trouvait dans la bouche des princes comme des derniers gaminsde carrefours." Vouloir et ne pas vouloir, adorer et détester en un jour, n'être contente que dansl'inconstance, mépriser ce que le monde adore, tandis que le monde l'adore, la Faustaa ces défauts et bien d'autres encore. Donc ne vois jamais ce serpent. Si tu la vois,imprudent, tu oublies ses caprices. As-tu le bonheur de l'entendre, tu t'oublies toimême,et l'amour fait de toi, en un moment, ce que Circé fit jadis des compagnonsd'Ulysse. "Pour le moment ce miracle de beauté était sous le charme des énormes favoris et dela haute insolence du jeune comte M***, au point de n'être pas révoltée de sonabominable jalousie. Fabrice vit ce comte dans les rues de Bologne, et fut choqué del'air de supériorité avec lequel il occupait le pavé, et daignait montrer ses grâces aupublic. Ce jeune homme était fort riche, se croyait tout permis, et comme sesprepotenze lui avaient attiré des menaces, il ne se montrait guère qu'environné dehuit ou dix buli (sorte de coupejarrets), revêtus de sa livrée, et qu'il avait fait venir deses terres dans les environs de Brescia. Les regards de Fabrice avaient rencontré uneou deux fois ceux de ce terrible comte, lorsque le hasard lui fit entendre la Fausta. Ilfut étonné de l'angélique douceur de cette voix: il ne se figurait rien de pareil; il lui dutdes sensations de bonheur suprême, qui faisaient un beau contraste avec la placiditéde sa vie présente. Serait-ce enfin là de l'amour? se dit-il. Fort curieux d'éprouver cesentiment, et d'ailleurs amusé par l'action de braver ce comte M* * *, dont la mineétait plus terrible que celle d'aucun tambour-major, notre héros se livra à l'enfantillagede passer beaucoup trop souvent devant le palais Tanari, que le comte M*** avaitloué pour la Fausta.Un jour, vers la tombée de la nuit, Fabrice, cherchant à se faire apercevoir de laFausta, fut salué par des éclats de rire fort marqués lancés par les buli du comte, quise trouvaient sur la porte du palais Tanari. Il courut chez lui, prit de bonnes armes etrepassa devant ce palais. La Fausta, cachée derrière ses persiennes, attendait ceretour, et lui en tint compte. M***, jaloux de toute la terre, devint spécialementjaloux de M. Joseph Bossi, et s'emporta en propos ridicules; sur quoi tous les matinsnotre héros lui faisait parvenir une lettre qui ne contenait que ces mots:" M. Joseph Bossi détruit les insectes incommodes, et loge au Pelegrino, via Larga, n¡79. "Le comte M***, accoutumé aux respects que lui assuraient en tous lieux son énormefortune, son sang bleu et la bravoure de ses trente domestiques, ne voulut pointentendre le langage de ce petit billet.Fabrice en écrivait d'autres à la Fausta; M*** mit des espions autour de ce rival, quipeut-être ne déplaisait pas; d'abord il apprit son véritable nom, et ensuite que pour le127

moment il ne pouvait se montrer à Parme. Peu de jours après, le comte M***, sesbuli, ses magnifiques chevaux et la Fausta partirent pour Parme.Fabrice, piqué au jeu, les suivit le lendemain. Ce fut en vain que le bon Ludovic fit desremontrances pathétiques; Fabrice l'envoya promener, et Ludovic, fort brave luimême,l'admira; d'ailleurs ce voyage le rapprochait de la jolie maîtresse qu'il avait àCasal-Maggiore. Par les soins de Ludovic, huit ou dix anciens soldats des régiments deNapoléon entrèrent chez M. Joseph Bossi, sous le nom de domestiques. Pourvu, se ditFabrice en faisant la folie de suivre la Fausta, que je n'aie aucune communication niavec le ministre de la police, comte Mosca, ni avec la duchesse, je n'expose que moi.Je dirai plus tard à ma tante que j'allais à la recherche de l'amour, cette belle choseque je n'ai jamais rencontrée. Le fait est que je pense à la Fausta, même quand je nela vois pas... Mais est-ce le souvenir de sa voix que j'aime, ou sa personne? Nesongeant plus à la carrière ecclésiastique, Fabrice avait arboré des moustaches et desfavoris presque aussi terribles que ceux du comte M***, ce qui le déguisait un peu. Ilétablit son quartier général non à Parme, c'eût été trop imprudent, mais dans unvillage des environs, au milieu des bois, sur la route de Sacca où était le château de satante. D'après les conseils de Ludovic, il s'annonça dans ce village comme le valet dechambre d'un grand seigneur anglais fort original qui dépensait cent mille francs paran pour se donner le plaisir de la chasse, et qui arriverait sous peu du lac de Côme, oùil était retenu par la pêche des truites. Par bonheur, le joli petit palais que le comteM*** avait loué pour la belle Fausta était situé à l'extrémité méridionale de la ville deParme, précisément sur la route de Sacca, et les fenêtres de la Fausta donnaient surles belles allées de grands arbres qui s'étendent sous la haute tour de la citadelle.Fabrice n'était point connu dans ce quartier désert; il ne manqua pas de faire suivre lecomte M***, et, un jour que celui-ci venait de sortir de chez l'admirable cantatrice, ileut l'audace de paraître dans la rue en plein jour; à la vérité, il était monté sur unexcellent cheval, et bien armé. Des musiciens, de ceux qui courent les rues en Italie,et qui parfois sont excellents, vinrent planter leurs contrebasses sous les fenêtres dela Fausta: après avoir préludé, ils chantèrent assez bien une cantate en son honneur.La Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua facilement un jeune homme fort poli qui,arrêté à cheval au milieu de la rue, la salua d'abord, puis se mit à lui adresser desregards fort peu équivoques. Malgré le costume anglais exagéré adopté par Fabrice,elle eut bientôt reconnu l'auteur des lettres passionnées qui avaient amené son départde Bologne. Voilà un être singulier, se dit-elle, il me semble que je vais l'aimer. J'aicent louis devant moi, je puis fort bien planter là ce terrible comte M***. Au fait, ilmanque d'esprit et d'imprévu, et n'est un peu amusant que par la mine atroce de sesgens.Le lendemain, Fabrice ayant appris que tous les jours, vers les onze heures, la Faustaallait entendre la messe au centre de la ville, dans cette même église de Saint-Jean oùse trouvait le tombeau de son grand-oncle, l'archevêque Ascanio del Dongo, il osa l'ysuivre. À la vérité, Ludovic lui avait procuré une belle perruque anglaise avec descheveux du plus beau rouge. À propos de la couleur de ces cheveux, qui était celle desflammes qui brûlaient son coeur, il fit un sonnet que la Fausta trouva charmant; unemain inconnue avait eu soin de le placer sur son piano. Cette petite guerre dura bienhuit jours, mais Fabrice trouvait que, malgré ses démarches de tout genre, il ne faisaitpas de progrès réels; la Fausta refusait de le recevoir. Il outrait la nuance desingularité; elle a dit depuis qu'elle avait peur de lui. Fabrice n'était plus retenu quepar un reste d'espoir d'arriver à sentir ce qu'on appelle de l'amour, mais souvent ils'ennuyait.- Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic, vous n'êtes point amoureux; je vousvois un sang-froid et un bon sens désespérants. D'ailleurs vous n'avancez point; par128

pure vergogne, décampons. Fabrice allait partir au premier moment d'humeur,lorsqu'il apprit que la Fausta devait chanter chez la duchesse Sanseverina; peut-êtreque cette voix sublime achèvera d'enflammer mon coeur, se dit-il; et il osa biens'introduire déguisé dans ce palais où tous les yeux le connaissaient. Qu'on juge del'émotion de la duchesse, lorsque tout à fait vers la fin du concert elle remarqua unhomme en livrée de chasseur, debout près de la porte du grand salon; cette tournurerappelait quelqu'un. Elle chercha le comte Mosca qui seulement alors lui appritl'insigne et vraiment incroyable folie de Fabrice. Il la prenait très bien. Cet amour pourune autre que la duchesse lui plaisait fort, le comte, parfaitement galant homme horsde la politique, agissait d'après cette maxime qu'il ne pouvait trouver le bonheurqu'autant que la duchesse serait heureuse. Je le sauverai de lui-même, dit-il à sonamie; jugez de la joie de nos ennemis si on l'arrêtait dans ce palais! Aussi ai-je ici plusde cent hommes à moi, et c'est pour cela que je vous ai fait demander les clefs dugrand château d'eau. Il se porte pour amoureux fou de la Fausta, et jusqu'ici ne peutl'enlever au comte M*** qui donne à cette folle une existence de reine. Laphysionomie de la duchesse trahit la plus vive douleur: Fabrice n'était donc qu'unlibertin tout à fait incapable d'un sentiment tendre et sérieux.- Et ne pas nous voir! c'est ce que jamais je ne pourrai lui pardonner! dit-elle enfin; etmoi qui lui écris tous les jours à Bologne!- J'estime fort sa retenue, répliqua le comte, il ne veut pas nous compromettre parson équipée, et il sera plaisant de la lui entendre raconter.La Fausta était trop folle pour savoir taire ce qui l'occupait: le lendemain du concert,dont ses yeux avaient adressé tous les airs à ce grand jeune homme habillé enchasseur, elle parla au comte M*** d'un attentif inconnu. - Où le voyez-vous? dit lecomte furieux.- Dans les rues, à l'église, répondit la Fausta interdite. Aussitôt ellevoulut réparer son imprudence ou du moins éloigner tout ce qui pouvait rappelerFabrice: elle se jeta dans une description infinie d'un grand jeune homme à cheveuxrouges, il avait des yeux bleus; sans doute c'était quelque Anglais fort riche et fortgauche, ou quelque prince. À ce mot, le comte M***, qui ne brillait pas par la justessedes aperçus, alla se figurer, chose délicieuse pour sa vanité, que ce rival n'était autreque le prince héréditaire de Parme. Ce pauvre jeune homme mélancolique, gardé parcinq ou six gouverneurs, sous-gouverneurs, précepteurs, etc., etc., qui ne le laissaientsortir qu'après avoir tenu conseil, lançait d'étranges regards sur toutes les femmespassables qu'il lui était permis d'approcher. Au concert de la duchesse, son rang l'avaitplacé en avant de tous les auditeurs, sur un fauteuil isolé, à trois pas de la belleFausta, et ses regards avaient souverainement choqué le comte M***. Cette folied'exquise vanité: avoir un prince pour rival, amusa fort la Fausta qui se fit un plaisirde la confirmer par cent détails naïvement donnés.- Votre race, disait-elle au comte, est aussi ancienne que celle des Farnèse à laquelleappartient ce jeune homme?- Que voulez-vous dire? aussi ancienne! Moi je n'ai point de bâtardise dans ma famille.Le hasard voulut que jamais le comte M*** ne dût voir à son aise ce rival prétendu;ce qui le confirma dans l'idée flatteuse d'avoir un prince pour antagoniste. En effet,quand les intérêts de son entreprise n'appelaient point Fabrice à Parme, il se tenaitdans les bois vers Sacca et les bords du Pô. Le comte M*** était bien plus fier, maisaussi plus prudent depuis qu'il se croyait en passe de disputer le coeur de la Fausta àun prince; il la pria fort sérieusement de mettre la plus grande retenue dans toutesses démarches. Après s'être jeté à ses genoux en amant jaloux et passionné, il lui129

déclara fort net que son honneur était intéressé à ce qu'elle ne fût pas la dupe dujeune prince.- Permettez, je ne serais pas sa dupe si je l'aimais; moi, je n'ai jamais vu de prince àmes pieds.- Si vous cédez, reprit-il avec un regard hautain, peut-être ne pourrai-je pas mevenger du prince; mais certes, je me vengerai; et il sortit en fermant les portes à tourde bras. Si Fabrice se fût présenté en ce moment, il gagnait son procès.- Si vous tenez à la vie, lui dit-il le soir, en prenant congé d'elle après le spectacle,faites que je ne sache jamais que le jeune prince a pénétré dans votre maison. Je nepuis rien sur lui, morbleu! mais ne me faites pas souvenir que je puis tout sur vous!- Ah! mon petit Fabrice, s'écria la Fausta; si je savais où te prendre!La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche et dès le berceau toujoursenvironné de flatteurs. La passion très véritable que le comte M*** avait eue pour laFausta se réveilla avec fureur: il ne fut point arrêté par la perspective dangereuse delutter avec le fils unique du souverain chez lequel il se trouvait; de même qu'il n'eutpoint l'esprit de chercher à voir ce prince, ou du moins à le faire suivre. Ne pouvantautrement l'attaquer, M* * * osa songer à lui donner un ridicule. Je serai banni pourtoujours des états de Parme, se dit-il, eh! que m'importe? S'il eût cherché àreconnaître la position de l'ennemi, le comte M*** eût appris que le pauvre jeuneprince ne sortait jamais sans être suivi par trois ou quatre vieillards, ennuyeuxgardiens de l'étiquette, et que le seul plaisir de son choix qu'on lui permît au monde,était la minéralogie. De jour comme de nuit, le petit palais occupé par la Fausta et oùla bonne compagnie de Parme faisait foule, était environné d'observateurs; M***savait heure par heure ce qu'elle faisait et surtout ce qu'on fait autour d'elle. L'on peutlouer ceci dans les précautions de ce jaloux, cette femme si capricieuse n'eut d'abordaucune idée de ce redoublement de surveillance. Les rapports de tous ses agentsdisaient au comte M*** qu'un homme fort jeune, portant une perruque de cheveuxrouges, paraissait fort souvent sous les fenêtres de la Fausta, mais toujours avec undéguisement nouveau. Évidemment, c'est le jeune prince, se dit M***, autrementpourquoi se déguiser? et parbleu! un homme comme moi n'est pas fait pour lui céder.Sans les usurpations de la république de Venise, je serais prince souverain, moi aussi.Le jour de San Stefano, les rapports des espions prirent une couleur plus sombre; ilssemblaient indiquer que la Fausta commençait à répondre aux empressements del'inconnu. Je puis partir à l'instant avec cette femme, se dit M***! Mais quoi! àBologne, j'ai fui devant del Dongo; ici je fuirais devant un prince! Mais que dirait cejeune homme? Il pourrait penser qu'il a réussi à me faire peur! Et pardieu! je suisd'aussi bonne maison que lui. M*** était furieux, mais, pour comble de misère, tenaitavant tout à ne point se donner, aux yeux de la Fausta qu'il savait moqueuse, leridicule d'être jaloux. Le jour de San Stefano donc, après avoir passé une heure avecelle, et en avoir été accueilli avec un empressement qui lui sembla le comble de lafausseté, il la laissa sur les onze heures, s'habillant pour aller entendre la messe àl'église de Saint-Jean. Le comte M*** revint chez lui, prit l'habit noir râpé d'un jeuneélève en théologie, et courut à Saint-Jean; il choisit sa place derrière un des tombeauxque ornent la troisième chapelle à droite; il voyait tout ce qui se passait dans l'églisepar-dessous le bras d'un cardinal que l'on a représenté à genoux sur sa tombe; cettestatue ôtait la lumière au fond de la chapelle et le cachait suffisamment. Bientôt il vitarriver la Fausta plus belle que jamais; elle était en grande toilette, et vingtadorateurs appartenant à la plus haute société lui faisaient cortège. Le sourire et la130

joie éclataient dans ses yeux et sur ses lèvres; il est évident, se dit le malheureuxjaloux, qu'elle compte rencontrer ici l'homme qu'elle aime, et que depuis longtempspeut-être, grâce à moi, elle n'a pu voir. Tout à coup, le bonheur le plus vif semblaredoubler dans les yeux de la Fausta; mon rival est présent, se dit M***, et sa fureurde vanité n'eut plus de bornes. Quelle figure est-ce que je fais ici, servant de pendantà un jeune prince qui se déguise? Mais quelques efforts qu'il pût faire, jamais il neparvint à découvrir ce rival que ses regards affamés cherchaient de toutes parts.À chaque instant la Fausta, après avoir promené les yeux dans toutes les parties del'église, finissait par arrêter des regards chargés d'amour et de bonheur, sur le coinobscur où M*** s'était caché. Dans un coeur passionné, l'amour est sujet à exagérerles nuances les plus légères, il en tire les conséquences les plus ridicules, le pauvreM*** ne finit-il pas par se persuader que la Fausta l'avait vu, que malgré ses effortss'étant aperçue de ma mortelle jalousie, elle voulait la lui reprocher et en même tempsl'en consoler par ces regards si tendres.Le tombeau du cardinal, derrière lequel M*** s'était placé en observation, était élevéde quatre ou cinq pieds sur le pavé de marbre de Saint-Jean. La messe à la mode finievers les une heure, la plupart des fidèles s'en allèrent, et la Fausta congédia les beauxde la villes sous un prétexte de dévotion; restée agenouillée sur sa chaise, ses yeux,devenus plus tendres et plus brillants, étaient fixés sur M***; depuis qu'il n'y avaitplus que peu de personnes dans l'église, ses regards ne se donnaient plus la peine dela parcourir tout entière, avant de s'arrêter avec bonheur sur la statue du cardinal.Que de délicatesse, se disait le comte M*** se croyant regardé! Enfin la Fausta se levaet sortit brusquement, après avoir fait, avec les mains, quelques mouvementssinguliers.M***, ivre d'amour et presque tout à fait désabusé de sa folle jalousie, quittait saplace pour voler au palais de sa maîtresse et la remercier mille et mille fois, lorsqu'enpassant devant le tombeau du cardinal il aperçut un jeune homme tout en noir; cetêtre funeste s'était tenu jusque-là agenouillé tout contre l'épitaphe du tombeau, et defaçon à ce que les regards de l'amant jaloux qui le cherchaient dussent passer pardessussa tête et ne point le voir.Ce jeune homme se leva, marcha vite et fut à l'instant même environné par sept àhuit personnages assez gauches, d'un aspect singulier et qui semblaient lui appartenir.M*** se précipita sur ses pas, mais, sans qu'il y eût rien de trop marqué, il fut arrêtédans le défilé que forme le tambour de bois de la porte d'entrée, par ces hommesgauches qui protégeaient son rival; enfin, lorsque après eux il arriva à la rue, il ne putque voir fermer la portière d'une voiture de chétive apparence, laquelle, par uncontraste bizarre était attelée de deux excellents chevaux, et en un moment fut horsde sa vue.Il rentra chez lui haletant de fureur; bientôt arrivèrent ses observateurs, qui luirapportèrent froidement que ce jour-là, l'amant mystérieux, déguisé en prêtre, s'étaitagenouillé fort dévotement, tout contre un tombeau placé à l'entrée d'une chapelleobscure de l'église de Saint-Jean. La Fausta était restée dans l'église jusqu'à ce qu'ellefût à peu près déserte, et alors elle avait échangé rapidement certains signes avec cetinconnu; avec les mains, elle faisait comme des croix. M*** courut chez l'infidèle;pour la première fois elle ne put cacher son trouble; elle raconta avec la naïvetémenteuse d'une femme passionnée, que comme de coutume elle était allée à Saint-Jean, mais qu'elle n'y avait pas aperçu cet homme qui la persécutait. À ces mots,M***, hors de lui, la traita comme la dernière des créatures, lui dit tout ce qu'il avaitvu lui-même, et la hardiesse des mensonges croissant avec la vivacité des131

accusations, il prit son poignard et se précipita sur elle. D'un grand sang-froid laFausta lui dit:- Eh bien! tout ce dont vous vous plaignez est la pure vérité, mais j'ai essayé de vousla cacher afin de ne pas jeter votre audace dans des projets de vengeance insensés etqui peuvent nous perdre tous les deux; car, sachez-le une bonne fois, suivant mesconjectures, l'homme qui me persécute de ses soins est fait pour ne pas trouverd'obstacles à ses volontés, du moins en ce pays. Après avoir rappelé fort adroitementqu'après tout M*** n'avait aucun droit sur elle, la Fausta finit par dire queprobablement elle n'irait plus à l'église de Saint-Jean. M*** était éperdumentamoureux, un peu de coquetterie avait pu se joindre à la prudence dans le coeur decette jeune femme, il se sentit désarmer. Il eut l'idée de quitter Parme; le jeuneprince, si puissant qu'il fût, ne pourrait le suivre, ou s'il le suivait ne serait plus queson égal. Mais l'orgueil représenta de nouveau que ce départ aurait toujours l'air d'unefuite, et le comte M*** se défendit d'y songer.Il ne se doute pas de la présence de mon petit Fabrice, se dit la cantatrice ravie, etmaintenant nous pourrons nous moquer de lui d'une façon précieuse!Fabrice ne devina point son bonheur, trouvant le lendemain les fenêtres de lacantatrice soigneusement fermées, et ne la voyant nulle part, la plaisanteriecommença à lui sembler longue. Il avait des remords. Dans quelle situation est-ce queje mets ce pauvre comte Mosca, lui ministre de la police! on le croira mon complice, jeserai venu dans ce pays pour casser le cou à sa fortune! Mais si j'abandonne un projetsi longtemps suivi, que dira la duchesse quand je lui conterai mes essais d'amour?Un soir que prêt à quitter la partie il se faisait ainsi la morale en rôdant sous lesgrands arbres qui séparent le palais de la Fausta de la citadelle, il remarqua qu'il étaitsuivi par un espion de fort petite taille; ce fut en vain que pour s'en débarrasser il allapasser par plusieurs rues, toujours cet être microscopique semblait attaché à ses pas.Impatienté, il courut dans une rue solitaire située le long de la Parma, et où ses gensétaient en embuscade; sur un signe qu'il fit ils sautèrent sur le pauvre petit espion quise précipita à leurs genoux: c'était la Bettina, femme de chambre de la Fausta; aprèstrois jours d'ennui et de réclusion, déguisée en homme pour échapper au poignard ducomte M***, dont sa maîtresse et elle avaient grand-peur, elle avait entrepris de venirdire à Fabrice qu'on l'aimait à la passion et qu'on brûlait de le voir; mais on ne pouvaitplus paraître à l'église de Saint-Jean. Il était temps, se dit Fabrice, vive l'insistance!La petite femme de chambre était fort jolie, ce qui enleva Fabrice à ses rêveriesmorales. Elle lui apprit que la promenade et toutes les rues où il avait passé ce soir-làétaient soigneusement gardées, sans qu'il y parût, par des espions de M***. Ilsavaient loué des chambres au rez-de-chaussée ou au premier étage, cachés derrièreles persiennes et gardant un profond silence, ils observaient tout ce qui se passaitdans la rue, en apparence la plus solitaire, et entendaient ce qu'on y disait.- Si ces espions eussent reconnu ma voix, dit la petite Bettina, j'étais poignardée sansrémission à ma rentrée au logis, et peut-être ma pauvre maîtresse avec moi.Cette terreur la rendait charmante aux yeux de Fabrice.- Le comte M***, continua-t-elle, est furieux, et madame sait qu'il est capable detout... Elle m'a chargée de vous dire qu'elle voudrait être à cent lieues d'ici avec vous!132

Alors elle raconta la scène du jour de la Saint-Étienne, et la fureur de M***, quin'avait perdu aucun des regards et des signes d'amour que la Fausta, ce jour-là follede Fabrice, lui avait adressés. Le comte avait tiré son poignard, avait saisi la Faustapar les cheveux, et, sans sa présence d'esprit, elle était perdue.Fabrice fit monter la jolie Bettina dans un petit appartement qu'il avait près de là. Il luiraconta qu'il était de Turin, fils d'un grand personnage qui pour le moment se trouvaità Parme, ce qui l'obligeait à garder beaucoup de ménagements. La Bettina lui réponditen riant qu'il était bien plus grand seigneur qu'il ne voulait paraître. Notre héros eutbesoin d'un peu de temps avant de comprendre que la charmante fille le prenait pourun non moindre personnage que le prince héréditaire lui-même. La Fausta commençaità avoir peur et à aimer Fabrice; elle avait pris sur elle de ne pas dire ce nom à safemme de chambre, et de lui parler du prince. Fabrice finit par avouer à la jolie fillequ'elle avait deviné juste: Mais si mon nom est ébruité, ajouta-t-il, malgré la grandepassion dont j'ai donné tant de preuves à ta maîtresse, je serai obligé de cesser de lavoir, et aussitôt les ministres de mon père, ces méchants drôles que je destituerai unjour, ne manqueront pas de lui envoyer l'ordre de vider le pays, que jusqu'ici elle aembelli de sa présence.Vers le matin, Fabrice combina avec la petite camériste plusieurs projets de rendezvouspour arriver à la Fausta; il fit appeler Ludovic et un autre de ses gens fort adroit,qui s'entendirent avec la Bettina, pendant qu'il écrivait à la Fausta la lettre la plusextravagante; la situation comportait toutes les exagérations de la tragédie et Fabricene s'en fit pas faute. Ce ne fut qu'à la pointe du jour qu'il se sépara de la petitecamériste, fort contente des façons du jeune prince.Il avait été cent fois répété que, maintenant que la Fausta était d'accord avec sonamant, celui-ci ne repasserait plus sous les fenêtres du petit palais que lorsqu'onpourrait l'y recevoir, et alors il y aurait signal. Mais Fabrice, amoureux de la Bettina, etse croyant près du dénouement avec la Fausta, ne put se tenir dans son village à deuxlieues de Parme. Le lendemain, vers les minuit, il vint à cheval, et bien accompagné,chanter sous les fenêtres de la Fausta un air alors à la mode et dont il changeait lesparoles. N'est-ce pas ainsi qu'en agissent messieurs les amants? se disait-il.Depuis que la Fausta avait témoigné le désir d'un rendez-vous, toute cette chassesemblait bien longue à Fabrice. Non, je n'aime point, se disait-il en chantant assez malsous les fenêtres du petit palais; la Bettina me semble cent fois préférable à la Fausta,et c'est par elle que je voudrais être reçu en ce moment. Fabrice, s'ennuyant assez,retournait à son village, lorsque à cinq cents pas du palais de la Fausta quinze ou vingthommes se jetèrent sur lui, quatre d'entre eux saisirent la bride de son cheval, deuxautres s'emparèrent de ses bras. Ludovic et les bravi de Fabrice furent assaillis maispurent se sauver; ils tirèrent quelques coups de pistolet. Tout cela fut l'affaire d'uninstant: cinquante flambeaux allumés parurent dans la rue en un clin d'oeil et commepar enchantement. Tous ces hommes étaient bien armés. Fabrice avait sauté à bas deson cheval, malgré les gens qui le retenaient; il chercha à se faire jour; il blessa mêmeun des hommes qui lui serrait les bras avec des mains semblables à des étaux; mais ilfut bien étonné d'entendre cet homme lui dire du ton le plus respectueux:- Votre Altesse me fera une bonne pension pour cette blessure, ce qui vaudra mieuxpour moi que de tomber dans le crime de lèse-majesté, en tirant l'épée contre monprince.Voici justement le châtiment de ma sottise, se dit Fabrice, je me serai damné pour unpéché qui ne me semblait point aimable.133

À peine la petite tentative de combat fut-elle terminée, que plusieurs laquais engrande livrée parurent avec une chaise à porteurs dorée et peinte d'une façon bizarre:c'était une de ces chaises grotesques dont les masques se servent pendant lecarnaval. Six hommes, le poignard à la main, prièrent Son Altesse d'y entrer, lui disantque l'air frais de la nuit pourrait nuire à sa voix; on affectait les formes les plusrespectueuses, le nom de prince était répété à chaque instant, et presque en criant. Lecortège commença à défiler. Fabrice compta dans la rue plus de cinquante hommesportant des torches allumées. Il pouvait être une heure du matin, tout le monde s'étaitmis aux fenêtres, la chose se passait avec une certaine gravité. Je craignais des coupsde poignard de la part du comte M***, se dit Fabrice; il se contente de se moquer demoi, je ne lui croyais pas tant de goût. Mais pense-t-il réellement avoir affaire auprince? s'il sait que je ne suis que Fabrice, gare les coups de dague!Ces cinquante hommes portant des torches et les vingt hommes armés, après s'êtrelongtemps arrêtés sous les fenêtres de la Fausta, allèrent parader devant les plusbeaux palais de la ville. Des majordomes placés aux deux côtés de la chaise à porteursdemandaient de temps à autre à Son Altesse si elle avait quelque ordre à leur donner.Fabrice ne perdit point la tête: à l'aide de la clarté que répandaient les torches, ilvoyait que Ludovic et ses hommes suivaient le cortège autant que possible. Fabrice sedisait: Ludovic n'a que huit ou dix hommes et n'ose attaquer. De l'intérieur de sachaise à porteurs, Fabrice voyait fort bien que les gens chargés de la mauvaiseplaisanterie étaient armés jusqu'aux dents. Il affectait de rire avec les majordomeschargés de le soigner. Après plus de deux heures de marche triomphale, il vit que l'onallait passer à l'extrémité de la rue où était situé le palais Sanseverina.Comme on tournait la rue qui y conduit, il ouvre avec rapidité la porte de la chaisepratiquée sur le devant, saute par-dessus l'un des bâtons, renverse d'un coup depoignard l'un des estafiers qui lui portait sa torche au visage; il reçoit un coup dedague dans l'épaule, un second estafier lui brûle la barbe avec sa torche allumée, etenfin Fabrice arrive à Ludovic auquel il crie: Tue! tue tout ce qui porte des torches!Ludovic donne des coups d'épée et le délivre de deux hommes qui s'attachaient à lepoursuivre. Fabrice arrive en courant jusqu'à la porte du palais Sanseverina; parcuriosité, le portier avait ouvert la petite porte haute de trois pieds pratiquée dans lagrande, et regardait tout ébahi ce grand nombre de flambeaux. Fabrice entre d'unsaut et ferme derrière lui cette porte en miniature; il court au jardin et s'échappe parune porte qui donnait sur une rue solitaire. Une heure après, il était hors de la ville, aujour il passait la frontière des états de Modène et se trouvait en sûreté. Le soir il entradans Bologne. Voici une belle expédition, se dit-il; je n'ai pas même pu parler à mabelle. Il se hâta d'écrire des lettres d'excuses au comte et à la duchesse, lettresprudentes, et qui, en peignant ce qui se passait dans son coeur, ne pouvaient rienapprendre à un ennemi. J'étais amoureux de l'amour, disait-il à la duchesse; j'ai faittout au monde pour le connaître, mais il paraît que la nature m'a refusé un coeur pouraimer et être mélancolique; je ne puis m'élever plus haut que le vulgaire plaisir, etc.,etc.On ne saurait donner l'idée du bruit que cette aventure fit dans Parme. Le mystèreexcitait la curiosité: une infinité de gens avaient vu les flambeaux et la chaise àporteurs. Mais quel était cet homme enlevé et envers lequel on affectait toutes lesformes du respect? Le lendemain aucun personnage connu ne manqua dans la ville.Le petit peuple qui habitait la rue d'où le prisonnier s'était échappé disait bien avoir vuun cadavre, mais au grand jour, lorsque les habitants osèrent sortir de leurs maisons,ils ne trouvèrent d'autres traces du combat que beaucoup de sang répandu sur le134

pavé. Plus de vingt mille curieux vinrent visiter la rue dans la journée. Les villesd'Italie sont accoutumées à des spectacles singuliers, mais toujours elles savent lepourquoi et le comment. Ce qui choqua Parme dans cette occurrence, ce fut quemême un mois après, quand on cessa de parler uniquement de la promenade auxflambeaux, personne, grâce à la prudence du comte Mosca, n'avait pu deviner le nomdu rival qui avait voulu enlever la Fausta au comte M***. Cet amant jaloux etvindicatif avait pris la fuite dès le commencement de la promenade. Par ordre ducomte, la Fausta fut mise à la citadelle. La duchesse rit beaucoup d'une petite injusticeque le comte dut se permettre pour arrêter tout à fait la curiosité du prince, quiautrement eût pu arriver jusqu'au nom de Fabrice.On voyait à Parme un savant homme arrivé du nord pour écrire une histoire du moyenâge; il cherchait des manuscrits dans les bibliothèques, et le comte lui avait donnétoutes les autorisations possibles. Mais ce savant, fort jeune encore, se montraitirascible; il croyait, par exemple, que tout le monde à Parme cherchait à se moquer delui. Il est vrai que les gamins des rues le suivaient quelquefois à cause d'une immensechevelure rouge clair étalée avec orgueil. Ce savant croyait qu'à l'auberge on luidemandait des prix exagérés de toutes choses, et il ne payait pas la moindre bagatellesans en chercher le prix dans le voyage d'une Mme Starke qui est arrivé à unevingtième édition, parce qu'il indique à l'Anglais prudent le prix d'un dindon, d'unepomme, d'un verre de lait, etc., etc...Le savant à la crinière rouge, le soir même du jour où Fabrice fit cette promenadeforcée, devint furieux à son auberge, et sortit de sa poche de petits pistolets pour sevenger du cameriere qui lui demandait deux sous d'une pêche médiocre. On l'arrêta,car porter de petits pistolets est un grand crime!Comme ce savant irascible était long et maigre, le comte eut l'idée, le lendemainmatin, de le faire passer aux yeux du prince pour le téméraire qui, ayant prétenduenlever la Fausta au comte M***, avait été mystifié. Le port des pistolets de poche estpuni de trois ans de galère à Parme; mais cette peine n'est jamais appliquée. Aprèsquinze jours de prison, pendant lesquels le savant n'avait vu qu'un avocat qui lui avaitfait une peur horrible des lois atroces dirigées par la pusillanimité des gens au pouvoircontre les porteurs d'armes cachées, un autre avocat visita la prison et lui raconta lapromenade infligée par le comte M*** à un rival qui était resté inconnu. La police neveut pas avouer au prince qu'elle n'a pu savoir quel est ce rival: Avouez que vousvouliez plaire à la Fausta, que cinquante brigands vous ont enlevé comme vouschantiez sous sa fenêtre, que pendant une heure on vous a promené en chaise àporteurs sans vous adresser autre chose que des honnêtetés. Cet aveu n'a riend'humiliant, on ne vous demande qu'un mot. Aussitôt après qu'en le prononçant vousaurez tiré la police d'embarras, elle vous embarque sur une chaise de poste et vousconduit à la frontière où l'on vous souhaite le bonsoir.Le savant résista pendant un mois; deux ou trois fois le prince fut sur le point de lefaire amener au ministère de l'intérieur, et de se trouver présent à l'interrogatoire.Mais enfin il n'y songeait plus quand l'historien, ennuyé, se détermina à tout avouer etfut conduit à la frontière. Le prince resta convaincu que le rival du comte M*** avaitune forêt de cheveux rouges.Trois jours après la promenade, comme Fabrice qui se cachait à Bologne organisaitavec le fidèle Ludovic les moyens de trouver le comte M***, il apprit que, lui aussi, secachait dans un village de la montagne sur la route de Florence. Le comte n'avait quetrois de ses buli avec lui; le lendemain, au moment où il rentrait de la promenade, ilfut enlevé par huit hommes masqués qui se donnèrent à lui pour des sbires de Parme.135

On le conduisit, après lui avoir bandé les yeux, dans une auberge deux lieues plusavant dans la montagne, où il trouva tous les égards possibles et un souper fortabondant. On lui servit les meilleurs vins d'Italie et d'Espagne.- Suis-je donc prisonnier d'état? dit le comte.- Pas le moins du monde! lui répondit fort poliment Ludovic masqué. Vous avezoffensé un simple particulier, en vous chargeant de le faire promener en chaise àporteurs; demain matin, il veut se battre en duel avec vous. Si vous le tuez, voustrouverez deux bons chevaux, de l'argent et des relais préparés sur la route de Gênes.- Quel est le nom du fier-à-bras? dit le comte irrité.- Il se nomme Bombace. Vous aurez le choix des armes et de bons témoins, bienloyaux, mais il faut que l'un des deux meure!- C'est donc un assassinat! dit le comte M***, effrayé.- À Dieu ne plaise! c'est tout simplement un duel à mort avec le jeune homme quevous avez promené dans les rues de Parme au milieu de la nuit, et qui resteraitdéshonoré si vous restiez en vie. L'un de vous deux est de trop sur la terre, ainsitâchez de le tuer; vous aurez des épées, des pistolets, des sabres, toutes les armesqu'on a pu se procurer en quelques heures, car il a fallu se presser; la police deBologne est fort diligente, comme vous pouvez le savoir, et il ne faut pas qu'elleempêche ce duel nécessaire à l'honneur du jeune homme dont vous vous êtes moqué.- Mais si ce jeune homme est un prince...- C'est un simple particulier comme vous, et même beaucoup moins riche que vous,mais il veut se battre à mort, et il vous forcera à vous battre, je vous en avertis.- Je ne crains rien au monde! s'écria M***.- C'est ce que votre adversaire désire avec le plus de passion, répliqua Ludovic.Demain, de grand matin, préparez-vous à défendre votre vie; elle sera attaquée parun homme qui a raison d'être fort en colère et qui ne vous ménagera pas; je vousrépète que vous aurez le choix des armes; et faites votre testament.Vers les six heures du matin, le lendemain, on servit à déjeuner au comte M***, puison ouvrit une porte de la chambre où il était gardé, et on l'engagea à passer dans lacour d'une auberge de campagne; cette cour était environnée de haies et de mursassez hauts, et les portes en étaient soigneusement fermées.Dans un angle, sur une table de laquelle on invita le comte M*** à s'approcher, iltrouva quelques bouteilles de vin et d'eau-de-vie, deux pistolets, deux épées, deuxsabres, du papier et de l'encre; une vingtaine de paysans étaient aux fenêtres del'auberge qui donnaient sur la cour. Le comte implora leur pitié.- On veutm'assassiner! s'écriait-il; sauvez-moi la vie!- Vous vous trompez! ou vous voulez tromper, lui cria Fabrice qui était à l'angleopposé de la cour, à côté d'une table chargée d'armes; il avait mis habit bas, et safigure était cachée par un de ces masques en fils de fer qu'on trouve dans les sallesd'armes.136

- Je vous engage, ajouta Fabrice, à prendre le masque en fil de fer qui est près devous, ensuite avancez vers moi avec une épée ou des pistolets; comme on vous l'a dithier soir, vous avez le choix des armes.Le comte M*** élevait des difficultés sans nombre, et semblait fort contrarié de sebattre; Fabrice, de son côté, redoutait l'arrivée de la police, quoique l'on fût dans lamontagne à cinq grandes lieues de Bologne; il finit par adresser à son rival les injuresles plus atroces; enfin il eut le bonheur de mettre en colère le comte M***, qui saisitune épée et marcha sur Fabrice; le combat s'engagea assez mollement.Après quelques minutes, il fut interrompu par un grand bruit. Notre héros avait biensenti qu'il se jetait dans une action, qui, pendant toute sa vie, pourrait être pour lui unsujet de reproches ou du moins d'imputations calomnieuses. Il avait expédié Ludovicdans la campagne pour lui recruter des témoins. Ludovic donna de l'argent à desétrangers qui travaillaient dans un bois voisin; ils accoururent en poussant des cris,pensant qu'il s'agissait de tuer un ennemi de l'homme qui payait. Arrivés à l'auberge,Ludovic les pria de regarder de tous leurs yeux, et de voir si l'un de ces deux jeunesgens qui se battaient, agissait en traître et prenait sur l'autre des avantages illicites.Le combat un instant interrompu par les cris de mort des paysans tardait àrecommencer; Fabrice insulta de nouveau la fatuité du comte.-Monsieur le comte, luicriait-il, quand on est insolent, il faut être brave. Je sens que la condition est durepour vous, vous aimez mieux payer des gens qui sont braves. Le comte, de nouveaupiqué, se mit à lui crier qu'il avait longtemps fréquenté la salle d'armes du fameuxBattistin à Naples, et qu'il allait châtier son insolence; la colère du comte M*** ayantenfin reparu, il se battit avec assez de fermeté, ce qui n'empêcha point Fabrice de luidonner un fort beau coup d'épée dans la poitrine, qui le retint au lit plusieurs mois.Ludovic, en donnant les premiers soins au blessé, lui dit à l'oreille: Si vous dénoncezce duel à la police, je vous ferai poignarder dans votre lit.Fabrice se sauva dans Florence; comme il s'était tenu caché à Bologne, ce fut àFlorence seulement qu'il reçut toutes les lettres de reproches de la duchesse; elle nepouvait lui pardonner d'être venu à son concert et de ne pas avoir cherché à lui parler.Fabrice fut ravi des lettres du comte Mosca, elles respiraient une franche amitié et lessentiments les plus nobles. Il devina que le comte avait écrit à Bologne, de façon àécarter les soupçons qui pouvaient peser sur lui relativement au duel; la police futd'une justice parfaite: elle constata que deux étrangers, dont l'un seulement, leblessé, était connu (le comte M***) s'étaient battus à l'épée, devant plus de trentepaysans, au milieu desquels se trouvait vers la fin du combat le curé du village quiavait fait de vains efforts pour séparer les duellistes. Comme le nom de Joseph Bossin'avait point été prononcé, moins de deux mois après, Fabrice osa revenir à Bologne,plus convaincu que jamais que sa destinée le condamnait à ne jamais connaître lapartie noble et intellectuelle de l'amour. C'est ce qu'il se donna le plaisir d'expliquerfort au long à la duchesse; il était bien las de sa vie solitaire et désirait passionnémentalors retrouver les charmantes soirées qu'il passait entre le comte et sa tante. Iln'avait pas revu depuis eux les douceurs de la bonne compagnie." Je me suis tant ennuyé à propos de l'amour que je voulais me donner et de laFausta, écrivait-il à la duchesse, que maintenant son caprice me fût-il encorefavorable, je ne ferais pas vingt lieues pour aller la sommer de sa parole; ainsi necrains pas, comme tu me le dis, que j'aille jusqu'à Paris où je vois qu'elle débute avecun succès fou. Je ferais toutes les lieues possibles pour passer une soirée avec toi etavec ce comte si bon pour ses amis. "137

Chapitre XIVPendant que Fabrice était à la chasse de l'amour dans un village voisin de Parme, lefiscal général Rassi, qui ne le savait pas si près de lui, continuait à traiter son affairecomme s'il eût été un libéral: il feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt intimida lestémoins à décharge; et enfin, après un travail fort savant de près d'une année, etenviron deux mois après le dernier retour de Fabrice à Bologne, un certain vendredi, lamarquise Raversi, ivre de joie, dit publiquement dans son salon que, le lendemain, lasentence qui venait d'être rendue depuis une heure contre le petit del Dongo seraitprésentée à la signature du prince et approuvée par lui. Quelques minutes plus tard laduchesse sut ce propos de son ennemie.Il faut que le comte soit bien mal servi par ses agents! se dit-elle; encore ce matin ilcroyait que la sentence ne pouvait être rendue avant huit jours. Peut-être ne serait-ilpas fâché d'éloigner de Parme mon jeune grand vicaire; mais, ajouta-t-elle enchantant, nous le verrons revenir, et un jour il sera notre archevêque. La duchessesonna:- Réunissez tous les domestiques dans la salle d'attente, dit-elle à son valet dechambre, même les cuisiniers; allez prendre chez le commandant de la place le permisnécessaire pour avoir quatre chevaux de poste, et enfin qu'avant une demi-heure ceschevaux soient attelés à mon landau. Toutes les femmes de la maison furent occupéesà faire des malles, la duchesse prit à la hâte un habit de voyage, le tout sans rien fairedire au comte; l'idée de se moquer un peu de lui la transportait de joie." Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés, j'apprends que mon pauvre neveuva être condamné par contumace pour avoir eu l'audace de défendre sa a vie contreun furieux; c'était Giletti qui voulait le tuer. Chacun de vous a pu voir combien lecaractère de Fabrice est doux et inoffensif. Justement indignée de cette injure atroce,je pars pour Florence: je laisse à chacun de vous ses gages pendant dix ans; si vousêtes malheureux, écrivez-moi, et tant que j'aurai un sequin, il y aura quelque chosepour vous. "La duchesse pensait exactement ce qu'elle disait, et, à ses derniers mots, lesdomestiques fondirent en larmes; elle aussi avait les yeux humides; elle ajouta d'unevoix émue: - " Priez Dieu pour moi et pour monseigneur Fabrice del Dongo, premiergrand vicaire du diocèse, qui demain matin va être condamné aux galères, ou, ce quiserait moins bête, à la peine de mort. "Les larmes des domestiques redoublèrent et peu à peu se changèrent en cris à peuprès séditieux; la duchesse monta dans son carrosse et se fit conduire au palais duprince. Malgré l'heure indue, elle fit solliciter une audience par le général Fontana, aidede camp de service; elle n'était point en grand habit de cour, ce qui jeta cet aide decamp dans une stupeur profonde. Quant au prince, il ne fut point surpris, et encoremoins fâché de cette demande d'audience. Nous allons voir des larmes répandues parde beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle vient demander grâce; enfincette fière beauté va s'humilier! elle était aussi trop insupportable avec ses petits airsd'indépendance! Ces yeux si parlants semblaient toujours me dire, à la moindre chosequi la choquait: Naples ou Milan seraient un séjour bien autrement aimable que votrepetite ville de Parme. À la vérité je ne règne pas sur Naples ou sur Milan; mais enfincette grande dame vient me demander quelque chose qui dépend de moi uniquementet qu'elle brûle d'obtenir; j'ai toujours pensé que l'arrivé de ce neveu m'en ferait tirerpied ou aile.138

Pendant que le prince souriait à ces pensées et se livrait à toutes ces prévisionsagréables, il se promenait dans son grand cabinet, à la porte duquel le généralFontana était resté debout et raide comme un soldat au port d'armes. Voyant les yeuxbrillants du prince, et se rappelant l'habit de voyage de la duchesse, il crut à ladissolution de la monarchie. Son ébahissement n'eut plus de bornes quand il entenditle prince lui dire:- Priez Mme la duchesse d'attendre un petit quart d'heure. Le généralaide de camp fit son demi-tour comme un soldat à la parade; le prince sourit encore:Fontana n'est pas accoutumé, se dit-il, à voir attendre cette fière duchesse: la figureétonnée avec laquelle il va lui parler du petit quart d'heure d'attente préparera lepassage aux larmes touchantes que ce cabinet va voir répandre. Ce petit quartd'heure fut délicieux pour le prince, il se promenait d'un pas ferme et égal, il régnait.Il s'agit ici de ne rien dire qui ne soit parfaitement à sa place; quels que soient messentiments envers la duchesse, il ne faut point oublier que c'est une des plus grandesdames de ma cour. Comment Louis XIV parlait-il aux princesses ses filles quand ilavait lieu d'en être mécontent? et ses yeux s'arrêtèrent sur le portrait du grand roi.Le plaisant de la chose c'est que le prince ne songea point à se demander s'il feraitgrâce à Fabrice et quelle serait cette grâce. Enfin, au bout de vingt minutes, le fidèleFontana se présenta de nouveau à la porte, mais sans rien dire.-La duchesseSanseverina peut entrer, cria le prince d'un air théâtral. Les larmes vont commencer,se dit-il, et, comme pour se préparer à un tel spectacle, il tira son mouchoir.Jamais la duchesse n'avait été aussi leste et aussi jolie; elle n'avait pas vingt-cinq ans.En voyant son petit pas léger et rapide effleurer à peine les tapis, le pauvre aide decamp fut sur le point de perdre tout à fait la raison.- J'ai bien des pardons à demander à Votre Altesse Sérénissime, dit la duchesse de sapetite voix légère et gaie, j'ai pris la liberté de me présenter devant elle avec un habitqui n'est pas précisément convenable, mais Votre Altesse m'a tellement accoutumée àses bontés que j'ai osé espérer qu'elle voudrait bien m'accorder encore cette grâce.La duchesse parlait assez lentement, afin de se donner le temps de jouir de la figuredu prince; elle était délicieuse à cause de l'étonnement profond et du reste de grandsairs que la position de la tête et des bras accusait encore. Le prince était resté commefrappé de la foudre; de sa petite voix aigre et troublée, il s'écriait de temps à autre enarticulant à peine: Comment! comment! La duchesse, comme par respect, après avoirfini son compliment, lui laissa tout le temps de répondre; puis elle ajouta:- J'ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne me pardonner l'incongruité demon costume; mais, en parlant ainsi, ses yeux moqueurs brillaient d'un si vif éclat quele prince ne put le supporter; il regarda au plafond, ce qui chez lui était le derniersigne du plus extrême embarras.- Comment! comment! dit-il encore; puis il eut le bonheur de trouver une phrase: -Madame la duchesse asseyez-vous donc; il avança lui-même un fauteuil et avec assezde grâce. La duchesse ne fut point insensible à cette politesse, elle modéra lapétulance de son regard.- Comment! comment! répéta encore le prince en s'agitant dans son fauteuil, surlequel on eût dit qu'il ne pouvait trouver de position solide.- Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour courir la poste, reprit la duchesse, et,comme mon absence peut être de quelque durée, je n'ai point voulu sortir des états139

de Son Altesse Sérénissime sans la remercier de toutes les bontés que depuis cinqannées elle a daigné avoir pour moi. À ces mots le prince comprit enfin; il devint pâle:c'était l'homme du monde qui souffrait le plus de se voir trompé dans ses prévisions;puis il prit un air de grandeur tout à fait digne du portrait de Louis XIV qui était sousses yeux. À la bonne heure, se dit la duchesse, voilà un homme.- Et quel est le motif de ce départ subit? dit le prince d'un ton assez ferme.-J'avais ce projet depuis longtemps, répondit la duchesse, et une petite insulte quel'on fait à Monsignore del Dongo que demain l'on va condamner à mort ou aux galères,me fait hâter mon départ.- Et dans quel ville allez-vous?- À Naples, je pense. Elle ajouta en se levant: Il ne me reste plus qu'à prendre congéde Votre Altesse Sérénissime et à la remercier très humblement de ses anciennesbontés. À son tour, elle partait d'un air si ferme que le prince vit bien que dans deuxsecondes tout serait fini; l'éclat du départ ayant eu lieu, il savait que tout arrangementétait impossible; elle n'était pas femme à revenir sur ses démarches. Il courut aprèselle.- Mais vous savez bien, madame la duchesse, lui dit-il en lui prenant la main, quetoujours je vous ai aimée, et d'une amitié à laquelle il ne tenait qu'à vous de donnerun autre nom. Un meurtre a été commis, c'est ce qu'on ne saurait nier; j'ai confiél'instruction du procès à mes meilleurs juges...À ces mots, la duchesse se releva de toute sa hauteur; toute apparence de respect etmême d'urbanité disparut en un clin d'oeil: la femme outragée parut clairement, et lafemme outragée s'adressant à un être qu'elle sait de mauvaise foi. Ce fut avecl'expression de la colère la plus vive et même du mépris, qu'elle dit au prince enpesant sur tous les mots:- Je quitte à jamais les états de Votre Altesse Sérénissime, pour ne jamais entendreparler du fiscal Rassi, et des autres infâmes assassins qui ont condamné à mort monneveu et tant d'autres; si Votre Altesse Sérénissime ne veut pas mêler un sentimentd'amertume aux derniers instants que je passe auprès d'un prince poli et spirituelquand il n'est pas trompé, je la prie très humblement de ne pas me rappeler l'idée deces juges infâmes qui se vendent pour mille écus ou une croix.L'accent admirable et surtout vrai avec lequel furent prononcées ces paroles fittressaillir le prince; il craignit un instant de voir sa dignité compromise par uneaccusation encore plus directe, mais au total sa sensation finit bientôt par être deplaisir: il admirait la duchesse; l'ensemble de sa personne atteignit en ce moment unebeauté sublime. Grand Dieu! qu'elle est belle, se dit le prince; on doit passer quelquechose à une femme unique et telle que peut-être il n'en existe pas une seconde danstoute l'Italie... Eh bien! avec un peu de bonne politique il ne serait peut-être pasimpossible d'en faire un jour ma maîtresse; il y a loin d'un tel être à cette poupée demarquise Balbi, et qui encore chaque année vole au moins trois cent mille francs àmes pauvres sujets... Mais l'ai-je bien entendu? pensa-t-il tout à coup; elle a dit:condamné mon neveu et tant d'autres; alors la colère surnagea, et ce fut avec unehauteur digne du rang suprême que le prince dit, après un silence:- Et que faudrait-ilfaire pour que madame ne partît point?140

- Quelque chose dont vous n'êtes pas capable, répliqua la duchesse avec l'accent del'ironie la plus amère et du mépris le moins déguisé.Le prince était hors de lui, mais il devait à l'habitude de son métier de souverainabsolu la force de résister à un premier mouvement. Il faut avoir cette femme, se ditil,c'est ce que je me dois, puis il faut la faire mourir par le mépris... Si elle sort de cecabinet, je ne la revois jamais. Mais, ivre de colère et de haine comme il l'était en cemoment, où trouver un mot qui pût satisfaire à la fois à ce qu'il se devait à lui-mêmeet porter la duchesse à ne pas déserter sa cour à l'instant? On ne peut, se dit-il, nirépéter ni tourner en ridicule un geste, et il alla se placer entre la duchesse et la portede son cabinet. Peu après il entendit gratter à cette porte.- Quel est le jean-sucre, s'écria-t-il en jurant de toute la force de ses poumons, quelest le jean-sucre qui vient ici m'apporter sa sotte présence? Le pauvre généralFontana montra sa figure pâle et totalement renversée, et ce fut avec l'air d'unhomme à l'agonie qu'il prononça ces mots mal articulés: Son Excellence le comteMosca sollicite l'honneur d'être introduit.- Qu'il entre! dit le prince en criant; et comme Mosca saluait:- Eh bien! lui dit-il, voici Mme la duchesse Sanseverina qui prétend quitter Parme àl'instant pour aller s'établir à Naples, et qui par-dessus le marché me dit desimpertinences.- Comment! dit Mosca pâlissant.- Quoi! vous ne saviez pas ce projet de départ?- Pas la première parole; j'ai quitté madame à six heures, joyeuse et contente.Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable. D'abord il regarda Mosca; sa pâleurcroissante lui montra qu'il disait vrai et n'était point complice du coup de tête de laduchesse. En ce cas, se dit-il, je la perds pour toujours; plaisir et vengeance touts'envole en même temps. À Naples elle fera des épigrammes avec son neveu Fabricesur la grande colère du petit prince de Parme. Il regarda la duchesse; le plus violentmépris et la colère se disputaient son coeur; ses yeux étaient fixés en ce moment surle comte Mosca, et les contours si fins de cette belle bouche exprimaient le dédain leplus amer. Toute cette figure disait: vil courtisan! Ainsi, pensa le prince, après l'avoirexaminée, je perds ce moyen de la rappeler en ce pays. Encore en ce moment, si ellesort de ce cabinet elle est perdue pour moi, Dieu sait ce qu'elle dira de mes juges àNaples... Et avec cet esprit et cette force de persuasion divine que le ciel lui a donnés,elle se fera croire de tout le monde. Je lui devrai la réputation d'un tyran ridicule quise lève la nuit pour regarder sous son lit... Alors, par une manoeuvre adroite etcomme cherchant à se promener pour diminuer son agitation, le prince se plaça denouveau devant la porte du cabinet; le comte était à sa droite à trois pas de distance,pâle, défait et tellement tremblant qu'il fut obligé de chercher un appui sur le dos dufauteuil que la duchesse avait occupé au commencement de l'audience, et que leprince dans un mouvement de colère avait poussé au loin. Le comte était amoureux.Si la duchesse part je la suis, se disait-il; mais voudra-t-elle de moi à sa suite? voilà laquestion.À la gauche du prince, la duchesse debout, les bras croisés et serrés contre la poitrine,le regardait avec une impertinence admirable; une pâleur complète et profonde avaitsuccédé aux vives couleurs qui naguère animaient cette tête sublime.141

Le prince, au contraire des deux autres personnages, avait la figure rouge et l'airinquiet; sa main gauche jouait d'une façon convulsive avec la croix attachée au grandcordon de son ordre qu'il portait sous l'habit; de la main droite il se caressait lementon.- Que faut-il faire? dit-il au comte, sans trop savoir ce qu'il faisait lui-même et entraînépar l'habitude de le consulter sur tout.- Je n'en sais rien en vérité, Altesse Sérénissime, répondit le comte de l'air d'unhomme qui rend le dernier soupir. Il pouvait à peine prononcer les mots de saréponse. Le ton de cette voix donna au prince la première consolation que son orgueilblessé eût trouvée dans cette audience, et ce petit bonheur lui fournit une phraseheureuse pour son amour-propre.- Eh bien! dit-il, je suis le plus raisonnable des trois; je veux bien faire abstractioncomplète de ma position dans le monde. Je vais parler comme un ami, et il ajouta,avec un beau sourire de condescendance bien imité des temps heureux de Louis XIV,comme on ami parlant à des amis: Madame la duchesse, ajouta-t-il, que faut-il fairepour vous faire oublier une résolution intempestive?- En vérité, je n'en sais rien, répondit la duchesse avec un grand soupir, en vérité jen'en sais rien, tant j'ai Parme en horreur. Il n'y avait nulle intention d'épigramme dansce mot, on voyait que la sincérité même parlait par sa bouche.Le comte se tourna vivement de son côté; l'âme du courtisan était scandalisée: puis iladressa au prince un regard suppliant. Avec beaucoup de dignité et de sang-froid leprince laissa passer un moment; puis s'adressant au comte:- Je vois, dit-il, que votre charmante amie est tout à fait hors d'elle-même; c'est toutsimple, elle adore son neveu. Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta, avec leregard le plus galant et en même temps de l'air que l'on prend pour citer le mot d'unecomédie: Que faut-il faire pour plaire à ces beaux yeux?La duchesse avait eu le temps de réfléchir; d'un ton ferme et lent, et comme si elleeût dicté son ultimatum, elle répondit:- Son Altesse m'écrirait une lettre gracieuse, comme elle sait si bien les faire; elle medirait que, n'étant point convaincue de la culpabilité de Fabrice del Dongo, premiergrand vicaire de l'archevêque, elle ne signera point la sentence quand on viendra la luiprésenter, et que cette procédure injuste n'aura aucune suite à l'avenir.- Comment injuste! s'écria le prince en rougissant jusqu'au blanc des yeux, etreprenant sa colère.- Ce n'est pas tout! répliqua la duchesse avec une fierté romaine; dès ce soir, et,ajouta-t-elle en regardant la pendule, il est déjà onze heures et un quart; dès ce soirSon Altesse Sérénissime enverra dire à la marquise Raversi qu'elle lui conseille d'allerà la campagne pour se délasser des fatigues qu'a dû lui causer un certain procès dontelle parlait dans son salon au commencement de la soirée. Le duc se promenait dansson cabinet comme un homme furieux.- Vit-on jamais une telle femme?... s'écriait-il; elle me manque de respect.142

La duchesse répondit avec une grâce parfaite:- De la vie je n'ai eu l'idée de manquer de respect à Son Altesse Sérénissime: SonAltesse a eu l'extrême condescendance de dire qu'elle parlait comme un ami à desamis. Je n'ai, du reste, aucune envie de rester à Parme, ajouta-t-elle en regardant lecomte avec le dernier mépris. Ce regard décida le prince, jusqu'ici fort incertain,quoique ces paroles eussent semblé annoncer un engagement; il se moquait fort desparoles.Il y eut encore quelques mots d'échangés, mais enfin le comte Mosca reçut l'ordred'écrire le billet gracieux sollicité par la duchesse. Il omit la phrase: cette procédureinjuste n'aura aucune suite a l'avenir. Il suffit, se dit le comte, que le prince promettede ne point signer la sentence qui lui sera présentée. Le prince le remercia d'un coupd'oeil en signant.Le comte eut grand tort, le prince était fatigué et eût tout signé; il croyait se bien tirerde la scène, et toute l'affaire était dominée à ses yeux par ces mots: " Si la duchessepart, je trouverai ma cour ennuyeuse avant huit jours. " Le comte remarqua que lemaître corrigeait la date et mettait celle du lendemain. Il regarda la pendule, ellemarquait près de minuit. Le ministre ne vit dans cette date corrigée que l'enviepédantesque de faire preuve d'exactitude et de bon gouvernement. Quant à l'exil de lamarquise Raversi, il ne fit pas un pli; le prince avait un plaisir particulier à exiler lesgens.- Général Fontana, s'écria-t-il en entrouvrant la porte.Le général parut avec une figure tellement étonnée et tellement curieuse, qu'il y eutéchange d'un regard gai entre la duchesse et le comte, et ce regard fit la paix.- Général Fontana, dit le prince, vous allez monter dans ma voiture qui attend sous lacolonnade; vous irez chez la marquise Raversi, vous vous ferez annoncer; si elle estau lit, vous ajouterez que vous venez de ma part, et, arrivé dans sa chambre, vousdirez ces précises paroles, et non d'autres: " Madame la marquise Raversi, Son AltesseSérénissime vous engage à partir demain, avant huit heures du matin, pour votrechâteau de Velleja; Son Altesse vous fera connaître quand vous pourrez revenir àParme. "Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse, laquelle, sans le remercier comme ils'y attendait, lui fit une révérence extrêmement respectueuse et sortit rapidement.- Quelle femme! dit le prince en se tournant vers le comte Mosca.Celui-ci, ravi de l'exil de la marquise Raversi qui facilitait toutes ses actions commeministre, parla pendant une grosse demi-heure en courtisan consommé; il voulaitconsoler l'amour-propre du souverain, et ne prit congé que lorsqu'il le vit bienconvaincu que l'histoire anecdotique de Louis XIV n'avait pas de page plus belle quecelle qu'il venait de fournir à ses historiens futurs.En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte, et dit qu'on n'admît personne, pasmême le comte. Elle voulait se trouver seule avec elle-même, et voir un peu quelleidée elle devait se former de la scène qui venait d'avoir lieu. Elle avait agi au hasard etpour se faire plaisir au moment même; mais à quelque démarche qu'elle se fût laisséentraîner elle y eût tenu avec fermeté. Elle ne se fût point blâmée en revenant au143

sang-froid, encore moins repentie: tel était le caractère auquel elle devait d'êtreencore à trente-six ans la plus jolie femme de la cour.Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir d'agréable, comme elle eût faitau retour d'un long voyage, tant de neuf heures à onze elle avait cru fermementquitter ce pays pour toujours.Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lorsqu'il a connu mon départ en présencedu prince... Au fait, c'est un homme aimable et d'un coeur bien rare! Il eût quitté sesministères pour me suivre... Mais aussi pendant cinq années entières il n'a pas eu unedistraction à me reprocher. Quelles femmes mariées à l'autel pourraient en dire autantà leur seigneur et maître? Il faut convenir qu'il n'est point important, point pédant, ilne donne nullement l'envie de le tromper; devant moi il semble toujours avoir hontede sa puissance... Il faisait une drôle de figure en présence de son seigneur et maître;s'il était là je l'embrasserais... Mais pour rien au monde je ne me chargerais d'amuserun ministre qui a perdu son portefeuille, c'est une maladie dont on ne guérit qu'à lamort, et... qui fait mourir. Quel malheur ce serait d'être ministre jeune! Il faut que jele lui écrive, c'est une de ces choses qu'il doit savoir officiellement avant de sebrouiller avec son prince... Mais j'oubliais mes bons domestiques.La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours occupées à faire des malles; lavoiture était avancée sous le portique et on la chargeait; tous les domestiques quin'avaient pas de travail à faire entouraient cette voiture, les larmes aux yeux. LaChékina, qui dans les grandes occasions entrait seule chez la duchesse, lui apprit tousces détails.- Fais-les monter, dit la duchesse; un instant après elle passa dans la salle d'attente.- On m'a promis, leur dit-elle, que la sentence contre mon neveu ne serait pas signéepar le souverain (c'est ainsi qu'on parle en Italie); je suspens mon départ; nousverrons si mes ennemis auront le crédit de faire changer cette résolution.Après un petit silence, les domestiques se mirent à crier: Vive madame la duchesse! etapplaudirent avec fureur. La duchesse, qui était déjà dans la pièce voisine, reparutcomme une actrice applaudie, fit une petite révérence pleine de grâce à ses gens etleur dit: Mes amis, je vous remercie. Si elle eût dit un mot, tous, en ce moment,eussent marché contre le palais pour l'attaquer. Elle fit un signe à un postillon, anciencontrebandier et homme dévoué, qui la suivit.- Tu vas t'habiller en paysan aisé, tu sortiras de Parme comme tu pourras, tu louerasune sediola et tu iras aussi vite que possible à Bologne. Tu entreras à Bologne enpromeneur et par la porte de Florence, et tu remettras à Fabrice, qui est au Pelegrino,un paquet que Chékina va te donner. Fabrice se cache et s'appelle là-bas M. JosephBossi; ne va pas le trahir par étourderie, n'aie pas l'air de le connaître; mes ennemismettront peut-être des espions à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout dequelques heures ou de quelques jours: c'est surtout en revenant qu'il faut redoublerde précautions pour ne pas le trahir.- Ah! les gens de la marquise Raversi! s'écria le postillon; nous les attendons, et simadame voulait ils seraient bientôt exterminés.- Un jour peut-être! mais gardez-vous sur votre tête de rien faire sans mon ordre.144

C'était la copie du billet du prince que la duchesse voulait envoyer à Fabrice; elle neput résister au plaisir de l'amuser, et ajouta un mot sur la scène qui avait amené lebillet; ce mot devint une lettre de dix pages. Elle fit rappeler le postillon.- Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu'à quatre heures, à porte ouvrante.- Je comptais passer par le grand égout, j'aurais de l'eau jusqu'au menton, mais jepasserais.- Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à prendre la fièvre un de mes plusfidèles serviteurs. Connais-tu quelqu'un chez monseigneur l'archevêque?- Le second cocher est mon ami.-Voici une lettre pour ce saint prélat: introduis-toi sans bruit dans son palais, fais-toiconduire chez le valet de chambre; je ne voudrais pas qu'on réveillât monseigneur. S'ilest déjà renfermé dans sa chambre, passe la nuit dans le palais, et, comme il est dansl'usage de se lever avec le jour, demain matin, à quatre heures, fais-toi annoncer dema part, demande sa bénédiction au saint archevêque, remets-lui le paquet que voici,et prends les lettres qu'il te donnera peut-être pour Bologne.La duchesse adressait à l'archevêque l'original même du billet du prince; comme cebillet était relatif à son premier grand vicaire, elle le priait de le déposer aux archivesde l'archevêché, où elle espérait que messieurs les grands vicaires et les chanoines,collègues de son neveu, voudraient bien en prendre connaissance; le tout sous lacondition du plus profond secret.La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec une familiarité qui devait charmerce bon bourgeois; la signature seule avait trois lignes; la lettre, fort amicale, étaitsuivie de ces mots: Angelina-Cornelia-Isola Valsera del Dongo, duchesse Sanseverina.Je n'en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en riant, depuis mon contrat demariage avec le pauvre duc; mais on ne mène ces gens-là que par ces choses, et auxyeux des bourgeois la caricature fait beauté. Elle ne put pas finir la soirée sans céder àla tentation d'écrire une lettre de persiflage au pauvre comte; elle lui annonçaitofficiellement, pour sa gouverne, disait-elle, dans ses rapports avec les têtescouronnées, qu'elle ne se sentait pas capable d'amuser un ministre disgracié. " Leprince vous fait peur; quand vous ne pourrez plus le voir, ce serait donc à moi à vousfaire peur? " Elle fit porter sur-le-champ cette lettre.De son côté, le lendemain dès sept heures du matin, le prince manda le comte Zurla,ministre de l'intérieur.- De nouveau, lui dit-il, donnez les ordres les plus sévères à tousles podestats pour qu'ils fassent arrêter le sieur Fabrice del Dongo. On nous annonceque peut-être il osera reparaître dans nos états. Ce fugitif se trouvant à Bologne, où ilsemble braver les poursuites de nos tribunaux, placez des sbires qui le connaissentpersonnellement, 1¡ dans les villages sur la route de Bologne à Parme; 2¡ aux environsdu château de la duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa maison de Castelnovo; 3¡autour du château du comte Mosca. J'ose espérer de votre haute sagesse, monsieur lecomte, que vous saurez dérober la connaissance de ces ordres de votre souverain à lapénétration du comte Mosca. Sachez que je veux que l'on arrête le sieur Fabrice delDongo.Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète introduisit chez le prince le fiscalgénéral Rassi, qui s'avança plié en deux et saluant à chaque pas. La mine de ce145

coquin-là était à peindre; elle rendait justice à toute l'infamie de son rôle, et, tandisque les mouvements rapides et désordonnés de ses yeux trahissaient la connaissancequ'il avait de ses mérites, l'assurance arrogante et grimaçante de sa bouche montraitqu'il savait lutter contre le mépris.Comme ce personnage va prendre une assez grande influence sur la destinée deFabrice, on peut en dire un mot. Il était grand, il avait de beaux yeux fort intelligents,mais un visage abîmé par la petite vérole; pour de l'esprit, il en avait, et beaucoup etdu plus fin; on lui accordait de posséder parfaitement la science du droit, mais c'étaitsurtout par l'esprit de ressource qu'il brillait. De quelque sens que pût se présenterune affaire, il trouvait facilement, et en peu d'instants, les moyens fort bien fondés endroit d'arriver à une condamnation ou à un acquittement; il était surtout le roi desfinesses de procureur.À cet homme, que de grandes monarchies eussent envié au prince de Parme, on neconnaissait qu'une passion: être en conversation intime avec de grands personnageset leur plaire par des bouffonneries. Peu lui importait que l'homme puissant rît de cequ'il disait, ou de sa propre personne, ou fît des plaisanteries révoltantes sur MmeRassi; pourvu qu'il le vît rire et qu'on le traitât avec familiarité, il était content.Quelquefois le prince, ne sachant plus comment abuser de la dignité de ce grand juge,lui donnait des coups de pied; si les coups de pied lui faisaient mal, il se mettait àpleurer. Mais l'instinct de bouffonnerie était si puissant chez lui, qu'on le voyait tousles jours préférer le salon d'un ministre qui le bafouait, à son propre salon où il régnaitdespotiquement sur toutes les robes noires du pays. Le Rassi s'était surtout fait uneposition à part, en ce qu'il était impossible au noble le plus insolent de pouvoirl'humilier; sa façon de se venger des injures qu'il essuyait toute la journée était de lesraconter au prince, auquel il s'était acquis le privilège de tout dire; il est vrai quesouvent la réponse était un soufflet bien appliqué et qui faisait mal, mais il ne s'enformalisait aucunement. La présence de ce grand juge distrayait le prince dans sesmoments de mauvaise humeur, alors il s'amusait à l'outrager. On voit que Rassi étaità peu près l'homme parfait à la cour: sans honneur et sans humeur.- Il faut du secret avant tout, lui cria le prince sans le saluer, et le traitant tout à faitcomme un cuistre, lui qui était si poli avec tout le monde. De quand votre sentenceest-elle datée?- Altesse Sérénissime, d'hier matin.- De combien de juges est-elle signée?- De tous les cinq.- Et la peine?- Vingt ans de forteresse, comme Votre Altesse Sérénissime me l'avait dit.- La peine de mort eût révolté, dit le prince comme se parlant à soi-même, c'estdommage! Quel effet sur cette femme! Mais c'est un del Dongo, et ce nom est révérédans Parme, à cause des trois archevêques presque successifs... Vous me dites vingtans de forteresse?- Oui, Altesse Sérénissime, reprit le fiscal Rassi toujours debout et plié en deux, avec,au préalable, excuse publique devant le portrait de Son Altesse Sérénissime; de plus,146

jeûne au pain et à l'eau tous les vendredis et toutes les veilles des fêtes principales, lesujet étant d'une impiété notoire. Ceci pour l'avenir et pour casser le cou à sa fortune.- Écrivez, dit le prince: " Son Altesse Sérénissime ayant daigné écouter avec bonté lestrès humbles supplications de la marquise del Dongo, mère du coupable, et de laduchesse Sanseverina, sa tante, lesquelles ont représenté qu'à l'époque du crime leurfils et neveu était fort jeune et d'ailleurs égaré par une folle passion conçue pour lafemme du malheureux Giletti, a bien voulu, malgré l'horreur inspirée par un telmeurtre, commuer la peine à laquelle Fabrice del Dongo a été condamné, en celle dedouze années de forteresse. "- Donnez que je signe.- Le prince signa et data de la veille; puis, rendant la sentence à Rassi, il lui dit:Écrivez immédiatement au-dessous de ma signature: " La duchesse Sanseverinas'étant derechef jetée aux genoux de Son Altesse, le prince a permis que tous lesjeudis le coupable ait une heure de promenade sur la plateforme de la tour carréevulgairement appelée tour Farnèse. "- Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close, quoi que vous puissiez entendreannoncer par la ville. Vous direz au conseiller Dé Capitani, qui a voté pour deux ans deforteresse et qui a même péroré en faveur de cette opinion ridicule, que je l'engage àrelire les lois et règlements. Derechef, silence, et bonsoir. Le fiscal Rassi fit, avecbeaucoup de lenteur, trois profondes révérences que le prince ne regarda pas.Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques heures plus tard, la nouvelle de l'exilde la marquise Raversi se répandait dans la ville et dans les cafés, tout le mondeparlait à la fois de ce grand événement. L'exil de la marquise chassa pour quelquetemps de Parme cet implacable ennemi des petites villes et des petites cours, l'ennui.Le général Fabio Conti, qui s'était cru ministre, prétexta une attaque de goutte, etpendant plusieurs jours ne sortit point de sa forteresse. La bourgeoisie et par suite lepetit peuple conclurent, de ce qui se passait, qu'il était clair que le prince avait résolude donner l'archevêché de Parme à Monsignore del Dongo. Les fins politiques de caféallèrent même jusqu'à prétendre qu'on avait engagé le père Landriani, l'archevêqueactuel, à feindre une maladie et à présenter sa démission; on lui accorderait unegrosse pension sur la ferme du tabac, ils en étaient sûrs: ce bruit vint jusqu'àl'archevêque qui s'en alarma fort, et pendant quelques jours son zèle pour notre hérosen fut grandement paralysé. Deux mois après, cette belle nouvelle se trouvait dans lesjournaux de Paris, avec ce petit changement, que c'était le comte de Mosca, neveu dela duchesse de Sanseverina, qui allait être fait archevêque.La marquise Raversi était furibonde dans son château de Velleja; ce n'était point unefemmelette, de celles qui croient se venger en lançant des propos outrageants contreleurs ennemis. Dès le lendemain de sa disgrâce, le chevalier Riscara et trois autres deses amis se présentèrent au prince par son ordre, et lui demandèrent la permissiond'aller la voir à son château. L'Altesse reçut ces messieurs avec une grâce parfaite, etleur arrivée à Velleja fut une grande consolation pour la marquise. Avant la fin de laseconde semaine, elle avait trente personnes dans son château, tous ceux que leministère libéral devait porter aux places. Chaque soir la marquise tenait un conseilrégulier avec les mieux informés de ses amis. Un jour qu'elle avait reçu beaucoup delettres de Parme et de Bologne, elle se retira de bonne heure: la femme de chambrefavorite introduisit d'abord l'amant régnant, le comte Baldi, jeune homme d'uneadmirable figure et fort insignifiant; et plus tard, le chevalier Riscara sonprédécesseur: celui-ci était un petit homme noir au physique et au moral, qui, ayant147

commencé par être répétiteur de géométrie au collège des nobles à Parme, se voyaitmaintenant conseiller d'état et chevalier de plusieurs ordres.- J'ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux hommes, de ne détruire jamaisaucun papier, et bien m'en prend; voici neuf lettres que la Sanseverina m'a écrites endifférentes occasions. Vous allez partir tous les deux pour Gênes, vous chercherezparmi les galériens un ex-notaire nommé Burati, comme le grand poète de Venise, ouDurati. Vous, comte Baldi, placez-vous à mon bureau et écrivez ce que je vais vousdicter. " Une idée me vient et je t'écris ce mot. Je vais à ma chaumière près deCastelnovo; si tu veux venir passer douze heures avec moi, je serai bien heureuse: iln'y a, ce me semble, pas grand danger après ce qui vient de se passer; les nuagess'éclaircissent. Cependant arrête-toi avant d'entrer dans Castelnovo; tu trouveras surla route un de mes gens, ils t'aiment tous à la folie. Tu garderas, bien entendu, le nomde Bossi pour ce petit voyage. On dit que tu as de la barbe comme le plus admirablecapucin, et l'on ne t'a vu à Parme qu'avec la figure décente d'un grand vicaire. "- Comprends-tu, Riscara?- Parfaitement; mais le voyage à Gênes est un luxe inutile; je connais un homme dansParme qui, à la vérité, n'est pas encore aux galères, mais qui ne peut manquer d'yarriver. Il contrefera admirablement l'écriture de la Sanseverina.À ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses yeux si beaux; il comprenaitseulement.- Si tu connais ce digne personnage de Parme, pour lequel tu espères del'avancement, dit la marquise à Riscara, apparemment qu'il te connaît aussi; samaîtresse, son confesseur, son ami peuvent être vendus à la Sanseverina; j'aimemieux différer cette petite plaisanterie de quelques jours, et ne m'exposer à aucunhasard. Partez dans deux heures comme de bons petits agneaux, ne voyez âme quivive à Gênes et revenez bien vite. Le chevalier Riscara s'enfuit en riant, et parlant dunez comme Polichinelle: Il faut préparer les paquets, disait-il en courant d'une façonburlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec la dame. Cinq jours après, Riscara ramenaà la marquise son comte Baldi tout écorché: pour abréger de six lieues, on lui avaitfait passer une montagne à dos de mulet; il jurait qu'on ne le reprendrait plus à fairede grands voyages. Baldi remit à la marquise trois exemplaires de la lettre qu'elle luiavait dictée, et cinq ou six autres lettres de la même écriture, composées par Riscara,et dont on pourrait peut-être tirer parti par la suite. L'une de ces lettres contenait defort jolies plaisanteries sur les pleurs que le prince avait la nuit, et sur la déplorablemaigreur de la marquise Baldi, sa maîtresse, laquelle laissait, dit-on, la marque d'unepincette sur le coussin des bergères après s'y être assise un instant. On eût juré quetoutes ces lettres étaient écrites de la main de Mme Sanseverina.- Maintenant je sais à n'en pas douter, dit la marquise, que l'ami du coeur, que leFabrice est à Bologne ou dans les environs...- Je suis trop malade, s'écria le comte Baldi en l'interrompant; je demande en grâced'être dispensé de ce second voyage, ou du moins je voudrais obtenir quelques joursde repos pour remettre ma santé.- Je vais plaider votre cause, dit Riscara; il se leva et parla bas à la marquise.- Eh bien! soit, j'y consens, répondit-elle en souriant.148

- Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la marquise à Baldi d'un air assezdédaigneux.- Merci, s'écria celui-ci avec l'accent du coeur. En effet, Riscara monta seul en chaisede poste. Il était à peine à Bologne depuis deux jours, lorsqu'il aperçut dans unecalèche Fabrice et la petite Marietta. Diable! se dit-il, il paraît que notre futurarchevêque ne se gêne point; il faudra faire connaître ceci à la duchesse, qui en seracharmée. Riscara n'eut que la peine de suivre Fabrice pour savoir son logement; lelendemain matin, celui-ci reçut par un courrier la lettre de fabrique génoise; il latrouva un peu courte, mais du reste n'eut aucun soupçon. L'idée de revoir la duchesseet le comte le rendit fou de bonheur, et quoi que pût dire Ludovic, il prit un cheval à laposte et partit au galop. Sans s'en douter, il était suivi à peu de distance par lechevalier Riscara, qui, en arrivant, à six lieues de Parme, à la poste avant Castelnovo,eut le plaisir de voir un grand attroupement dans la place devant la prison du lieu; onvenait d'y conduire notre héros, reconnu à la poste, comme il changeait de cheval, pardeux sbires choisis et envoyés par le comte Zurla.Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de joie; il vérifia avec une patienceexemplaire tout ce qui venait d'arriver dans ce petit village, puis expédia un courrier àla marquise Raversi. Après quoi, courant les rues comme pour voir l'église fortcurieuse, et ensuite pour chercher un tableau du Parmesan qu'on lui avait dit existerdans le pays, il rencontra enfin le podestat qui s'empressa de rendre ses hommages àun conseiller d'état. Riscara eut l'air étonné qu'il n'eût pas envoyé sur-le-champ à lacitadelle de Parme le conspirateur qu'il avait eu le bonheur de faire arrêter.- On pourrait craindre, ajouta Riscara d'un air froid que ses nombreux amis qui lecherchaient avant-hier pour favoriser son passage à travers les états de Son AltesseSérénissime, ne rencontrent les gendarmes; ces rebelles étaient bien douze ou quinzeà cheval.- Intelligenti pauca! s'écria le podestat d'un air malin.Chapitre XVDeux heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni de menottes et attaché par une longuechaîne à la sediola même dans laquelle on l'avait fait monter, partait pour la citadellede Parme, escorté par huit gendarmes. Ceux-ci avaient l'ordre d'emmener avec euxtous les gendarmes stationnés dans les villages que le cortège devait traverser; lepodestat lui-même suivait ce prisonnier d'importance. Sur les sept heures après midi,la sediola, escortée par tous les gamins de Parme et par trente gendarmes, traversa labelle promenade, passa devant le petit palais qu'habitait la Fausta quelques moisauparavant et enfin se présenta à la porte extérieure de la citadelle à l'instant où legénéral Fabio Conti et sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur s'arrêta avantd'arriver au pont-levis pour laisser entrer la sediola à laquelle Fabrice était attaché; legénéral cria aussitôt que l'on fermât les portes de la citadelle, et se hâta de descendreau bureau d'entrée pour voir un peu ce dont il s'agissait; il ne fut pas peu surprisquand il reconnut le prisonnier, lequel était devenu tout raide, attaché à sa sediolapendant une aussi longue route; quatre gendarmes l'avaient enlevé et le portaient aubureau d'écrou. J'ai donc en mon pouvoir, se dit le vaniteux gouverneur, ce fameuxFabrice del Dongo, dont on dirait que depuis près d'un an la haute société de Parme ajuré de s'occuper exclusivement!149

Vingt fois le général l'avait rencontré à la cour, chez la duchesse et ailleurs; mais il segarda bien de témoigner qu'il le connaissait; il eût craint de se compromettre.- Que l'on dresse, cria-t-il au commis de la prison, un procès-verbal fort circonstanciéde la remise qui m'est faite du prisonnier par le digne podestat de Castelnovo.Barbone, le commis, personnage terrible par le volume de sa barbe et sa tournuremartiale, prit un air plus important que de coutume, on eût dit un geôlier allemand.Croyant savoir que c'était surtout la duchesse Sanseverina qui avait empêché sonmaître, le gouverneur, de devenir ministre de la guerre, il fut d'une insolence plusqu'ordinaire envers le prisonnier; il lui adressait la parole en l'appelant voi, ce qui esten Italie la façon de parler aux domestiques.- Je suis prélat de la sainte Église romaine, lui dit Fabrice avec fermeté, et grandvicaire de ce diocèse; ma naissance seule me donne droit aux égards.- Je n'en sais rien! répliqua le commis avec impertinence; prouvez vos assertions enexhibant les brevets qui vous donnent droit à ces titres fort respectables. Fabricen'avait point de brevets et ne répondit pas. Le général Fabio Conti, debout à côté deson commis, le regardait écrire sans lever les yeux sur le prisonnier afin de n'être pasobligé de dire qu'il était réellement Fabrice del Dongo.Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en voiture entendit un tapage effroyable dans lecorps de garde. Le commis Barbone faisant une description insolente et fort longue dela personne du prisonnier, lui ordonna d'ouvrir ses vêtements, afin que l'on pût vérifieret constater le nombre et l'état des égratignures reçues lors de l'affaire Giletti.- Je ne puis, dit Fabrice souriant amèrement; je me trouve hors d'état d'obéir auxordres de monsieur, les menottes m'en empêchent!- Quoi! s'écria le général d'un air naïf, le prisonnier a des menottes! dans l'intérieur dela forteresse! cela est contre les règlements, il faut un ordre ad hoc; ôtez-lui lesmenottes.Fabrice le regarda. Voilà un plaisant jésuite! pensa-t-il; il y a une heure qu'il me voitces menottes qui me gênent horriblement, et il fait l'étonné!Les menottes furent ôtées par les gendarmes; ils venaient d'apprendre que Fabriceétait neveu de la duchesse Sanseverina, et se hâtèrent de lui montrer une politessemielleuse qui faisait contraste avec la grossièreté du commis; celui-ci en parut piquéet dit à Fabrice qui restait immobile:- Allons donc! dépêchons! montrez-nous ces égratignures que vous avez reçues dupauvre Giletti, lors de l'assassinat. D'un saut, Fabrice s'élança sur le commis, et luidonna un soufflet tel, que le Barbone tomba de sa chaise sur les jambes du général.Les gendarmes s'emparèrent des bras de Fabrice qui restait immobile; le général luimêmeet deux gendarmes qui étaient à ses côtés se hâtèrent de relever le commisdont la figure saignait abondamment. Deux gendarmes plus éloignés coururent fermerla porte du bureau, dans l'idée que le prisonnier cherchait à s'évader. Le brigadier quiles commandait pensa que le jeune del Dongo ne pouvait pas tenter une fuite biensérieuse, puisque enfin il se trouvait dans l'intérieur de la citadelle; toutefois ils'approcha de la fenêtre pour empêcher le désordre, et par un instinct de gendarme.Vis-à-vis de cette fenêtre ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée la voiture du150

général: Clélia s'était blottie dans le fond, afin de ne pas être témoin de la triste scènequi se passait au bureau; lorsqu'elle entendit tout ce bruit, elle regarda.- Que se passe-t-il? dit-elle au brigadier.- Mademoiselle, c'est le jeune Fabrice del Dongo qui vient d'appliquer un fier soufflet àcet insolent de Barbone!- Quoi! c'est M. del Dongo qu'on amène en prison?- Eh sans doute, dit le brigadier; c'est à cause de la haute naissance de ce pauvrejeune homme que l'on fait tant de cérémonies; je croyais que mademoiselle était aufait. Clélia ne quitta plus la portière; quand les gendarmes qui entouraient la tables'écartaient un peu, elle apercevait le prisonnier. Qui m'eût dit, pensait-elle, que je lereverrais pour la première fois dans cette triste situation, quand je le rencontrai sur laroute du lac de Côme?... Il me donna la main pour monter dans le carrosse de samère... Il se trouvait déjà avec la duchesse! Leurs amours avaient-ils commencé àcette époque?Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral dirigé par la marquise Raversi etle général Conti, on affectait de ne pas douter de la tendre liaison qui devait existerentre Fabrice et la duchesse. Le comte Mosca, qu'on abhorrait, était pour sa duperiel'objet d'éternelles plaisanteries.Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier et prisonnier de ses ennemis! car au fond, lecomte Mosca, quand on voudrait le croire un ange, va se trouver ravi de cette capture.Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde.- Jacopo, dit-elle au brigadier d'une voix émue que se passe-t-il donc?- Le général a demandé avec vigueur au prisonnier pourquoi il avait frappé Barbone:Monsignore Fabrice a répondu froidement: il m'a appelé assassin, qu'il montre lestitres et brevets qui l'autorisent à me donner ce titre; et l'on rit.Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone; Clélia vit sortir celui-ci, qui essuyaitavec son mouchoir le sang qui coulait en abondance de son affreuse figure: il juraitcomme un païen: Ce f... Fabrice, disait-il à très haute voix, ne mourra jamais que dema main. Je volerai le bourreau, etc., etc. Il s'était arrêté entre la fenêtre du bureauet la voiture du général pour regarder Fabrice, et ses jurements redoublaient.- Passez votre chemin, lui dit le brigadier; on ne jure point ainsi devant mademoiselle.Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture, ses yeux rencontrèrent ceux deClélia à laquelle un cri d'horreur échappa; jamais elle n'avait vu d'aussi près uneexpression de figure tellement atroce. Il tuera Fabrice! se dit-elle, il faut que jeprévienne don Cesare. C'était son oncle, l'un des prêtres les plus respectables de laville; le général Conti, son frère, lui avait fait avoir la place d'économe et de premieraumônier de la prison.Le général remonta en voiture.- Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou m'attendre peut-être longtemps dans lacour du palais? il faut que j'aille rendre compte de tout ceci au souverain.151

Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes; on le conduisait à la chambrequ'on lui avait destinée: Clélia regardait par la portière, le prisonnier était fort prèsd'elle. En ce moment elle répondit à la question de son père par ces mots: Je voussuivrai. Fabrice, entendant prononcer ces paroles tout près de lui, leva les yeux etrencontra le regard de la jeune fille. Il fut frappé surtout de l'expression de mélancoliede sa figure. Comme elle est embellie, pensa-t-il, depuis notre rencontre près deCôme! quelle expression de pensée profonde!... On a raison de la comparer à laduchesse, quelle physionomie angélique! Barbone, le commis sanglant, qui ne s'étaitpas placé près de la voiture sans intention, arrêta d'un geste les trois gendarmes quiconduisaient Fabrice, et, faisant le tour de la voiture par derrière, pour arriver à laportière près de laquelle était le général:-Comme le prisonnier a fait acte de violence dans l'intérieur de la citadelle, lui dit-il, envertu de l'article 157 du règlement, n'y aurait-il pas lieu de lui appliquer les menottespour trois jours?- Allez au diable! s'écria le général, que cette arrestation ne laissait pasd'embarrasser. Il s'agissait pour lui de ne pousser à bout ni la duchesse ni le comteMosca: et d'ailleurs, dans quel sens le comte allait-il prendre cette affaire? au fond, lemeurtre d'un Giletti était une bagatelle, et l'intrigue seule était parvenue à en fairequelque chose.Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au milieu de ces gendarmes, c'étaitbien la mine la plus fière et la plus noble; ses traits fins et délicats, et le sourire demépris qui errait sur ses lèvres, faisaient un charmant contraste avec les apparencesgrossières des gendarmes qui l'entouraient. Mais tout cela ne formait pour ainsi direque la partie extérieure de sa physionomie; il était ravi de la céleste beauté de Clélia,et son oeil trahissait toute sa surprise. Elle, profondément pensive, n'avait pas songé àretirer la tête de la portière; il la salua avec le demi-sourire le plus respectueux; puis,après un instant:- Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu'autrefois, près d'un lac, j'ai déjà eul'honneur de vous rencontrer avec accompagnement de gendarmes.Clélia rougit et fut tellement interdite qu'elle ne trouva aucune parole pour répondre.Quel air noble au milieu de ces êtres grossiers! se disait-elle au moment où Fabrice luiadressa la parole. La profonde pitié, et nous dirons presque l'attendrissement où elleétait plongée, lui ôtèrent la présence d'esprit nécessaire pour trouver un motquelconque, elle s'aperçut de son silence et rougit encore davantage. En ce momenton tirait avec violence les verrous de la grande porte de la citadelle, la voiture de SonExcellence n'attendait-elle pas depuis une minute au moins? Le bruit fut si violent souscette voûte, que, quand même Clélia aurait trouvé quelque mot pour répondre,Fabrice n'aurait pu entendre ses paroles.Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop aussitôt après le pont-levis, Cléliase disait: Il m'aura trouvée bien ridicule! Puis tout à coup elle ajouta: non passeulement ridicule; il aura cru voir en moi une âme basse, il aura pensé que je nerépondais pas à son salut parce qu'il est prisonnier et moi fille du gouverneur.Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui avait l'âme élevée. Ce qui rendmon procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle, c'est que jadis, quand nous nousrencontrâmes pour la première fois, aussi avec accompagnement de gendarmes,comme il le dit, c'était moi qui me trouvais prisonnière, et lui me rendait service et me152

tirait d'un fort grand embarras... Oui, il faut en convenir, mon procédé est complet,c'est à la fois de la grossièreté et de l'ingratitude. Hélas! le pauvre jeune homme!maintenant qu'il est dans le malheur tout le monde va se montrer ingrat envers lui. Ilm'avait bien dit alors: Vous souviendrez-vous de mon nom à Parme? Combien il meméprise à l'heure qu'il est! Un mot poli était si facile à dire! Il faut l'avouer, oui, maconduite a été atroce avec lui. Jadis, sans l'offre généreuse de la voiture de sa mère,j'aurais dû suivre les gendarmes à pied dans la poussière, ou, ce qui est bien pismonter en croupe derrière un de ces gens-là; c'était alors mon père qui était arrêté etmoi sans défense! Oui, mon procédé est complet. Et combien un être comme lui a dûle sentir vivement! Quel contraste entre sa physionomie si noble et mon procédé!Quelle noblesse! quelle sérénité! Comme il avait l'air d'un héros entouré de ses vilsennemis! Je comprends maintenant la passion de la duchesse: puisqu'il est ainsi aumilieu d'un événement contrariant et qui peut avoir des suites affreuses, quel ne doitilpas paraître lorsque son âme est heureuse!Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d'une heure et demi dans la courdu palais, et toutefois lorsque le général descendit de chez le prince, Clélia ne trouvapoint qu'il y fût resté trop longtemps.- Quelle est la volonté de Son Altesse? demanda Clélia.- Sa parole a dit: la prison! et son regard: la mort!- La mort! Grand Dieu! s'écria Clélia.- Allons, tais-toi! reprit le général avec humeur; que je suis sot de répondre à unenfant!Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre-vingts marches quiconduisaient à la tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la plate-forme de la grossetour, à une élévation prodigieuse. Il ne songea pas une seule fois, distinctement dumoins, au grand changement qui venait de s'opérer dans son sort. Quel regard! sedisait-il; que de choses il exprimait! quelle profonde pitié! Elle avait l'air de dire: la vieest un tel tissu de malheurs! Ne vous affligez point trop de ce qui vous arrive! est-ceque nous ne sommes point ici-bas pour être infortunés? Comme ses yeux si beauxrestaient attachés sur moi, même quand les chevaux s'avançaient avec tant de bruitsous la voûte!Fabrice oubliait complètement d'être malheureux.Clélia suivit son père dans plusieurs salons; au commencement de la soirée, personnene savait encore la nouvelle de l'arrestation du grand coupable, car ce fut le nom queles courtisans donnèrent deux heures plus tard à ce pauvre jeune homme imprudent.On remarqua ce soir-là plus d'animation que de coutume dans la figure de Clélia; or,l'animation, l'air de prendre part à ce qui l'environnait, étaient surtout ce qui manquaità cette belle personne. Quand on comparait sa beauté à celle de la duchesse, c'étaitsurtout cet air de n'être émue par rien, cette façon d'être comme au-dessus de touteschoses, qui faisaient pencher la balance en faveur de sa rivale. En Angleterre, enFrance, pays de vanité, on eût été probablement d'un avis tout opposé. Clélia Contiétait une jeune fille encore un peu trop svelte que l'on pouvait comparer aux bellesfigures du Guide; nous ne dissimulerons point que, suivant les données de la beautégrecque, on eût pu reprocher à cette tête des traits un peu marqués, par exemple, leslèvres remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes.153

L'admirable singularité de cette figure dans laquelle éclataient les grâces naïves etl'empreinte céleste de l'âme la plus noble, c'est que, bien que de la plus rare et de laplus singulière beauté, elle ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statuesgrecques. La duchesse avait au contraire un peu trop de la beauté connue de l'idéal, etsa tête vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux et la tendre mélancolie desbelles Hérodiades de Léonard de Vinci. Autant la duchesse était sémillante, pétillanted'esprit et de malice, s'attachant avec passion, si l'on peut parler ainsi, à tous lessujets que le courant de la conversation amenait devant les yeux de son âme, autantClélia se montrait calme et lente à s'émouvoir, soit par mépris de ce qui l'entourait,soit par regret de quelque chimère absente. Longtemps on avait cru qu'elle finirait parembrasser la vie religieuse. À vingt ans on lui voyait de la répugnance à aller au bal,et si elle y suivait son père, ce n'était que par obéissance et pour ne pas nuire auxintérêts de son ambition.Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l'âme vulgaire du général, le cielm'ayant donné pour fille la plus belle personne des états de notre souverain, et la plusvertueuse, d'en tirer quelque parti pour l'avancement de ma fortune! Ma vie est tropisolée, je n'ai qu'elle au monde, et il me faut de toute nécessité une famille qui m'étaiedans le monde, et qui me donne un certain nombre de salons, où mon mérite etsurtout mon aptitude au ministère soient posés comme bases inattaquables de toutraisonnement politique. Eh bien! ma fille si belle, si sage, si pieuse, prend de l'humeurdès qu'un jeune homme bien établi à la cour entreprend de lui faire agréer seshommages. Ce prétendant est-il éconduit, son caractère devient moins sombre, et jela vois presque gaie, jusqu'à ce qu'un autre épouseur se mette sur les rangs. Le plusbel homme de la cour, le comte Baldi, s'est présenté et a déplu: l'homme le plus richedes états de Son Altesse, le marquis Crescenzi, lui a succédé, elle prétend qu'il feraitson malheur.Décidément, disait d'autres fois le général, les yeux de ma fille sont plus beaux queceux de la duchesse, en cela surtout qu'en de rares occasions ils sont susceptiblesd'une expression plus profonde; mais cette expression magnifique , quand est-cequ'on la lui voit? Jamais dans un salon où elle pourrait lui faire honneur, mais bien à lapromenade, seule avec moi, où elle se laissera attendrir, par exemple, par le malheurde quelque manant hideux. Conserve quelque souvenir de ce regard sublime, lui dis-jequelquefois, pour les salons où nous paraîtrons ce soir. Point: daigne-t-elle me suivredans le monde, sa figure noble et pure offre l'expression assez hautaine et peuencourageante de l'obéissance passive. Le général n'épargnait aucune démarche,comme on voit, pour se trouver un gendre convenable, mais il disait vrai.Les courtisans, qui n'ont rien à regarder dans leur âme, sont attentifs à tout: ilsavaient remarqué que c'était surtout dans ces jours où Clélia ne pouvait prendre surelle de s'élancer hors de ses chères rêveries et de feindre de l'intérêt pour quelquechose que la duchesse aimait à s'arrêter auprès d'elle et cherchait à la faire parler.Clélia avait des cheveux blonds cendrés, se détachant, par un effet très doux, sur desjoues d'un coloris fin, mais en général un peu trop pâle. La forme seule du front eût puannoncer à un observateur attentif que cet air si noble, cette démarche tellement audessusdes grâces vulgaires, tenaient à une profonde incurie pour tout ce qui estvulgaire. C'était l'absence et non pas l'impossibilité de l'intérêt pour quelque chose.Depuis que son père était gouverneur de la citadelle, Clélia se trouvait heureuse, oudu moins exempte de chagrins, dans son appartement si élevé. Le nombre effroyablede marches qu'il fallait monter pour arriver à ce palais du gouverneur, situé surl'esplanade de la grosse tour, éloignait les visites ennuyeuses, et Clélia, par cetteraison matérielle, jouissait de la liberté du couvent; c'était presque là tout l'idéal de154

onheur que, dans un temps, elle avait songé à demander à la vie religieuse. Elle étaitsaisie d'une sorte d'horreur à la seule pensée de mettre sa chère solitude et sespensées intimes à la disposition d'un jeune homme, que le titre de mari autoriserait àtroubler toute cette vie intérieure. Si par la solitude elle n'atteignait pas au bonheur,du moins elle était parvenue à éviter les sensations trop douloureuses.Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la duchesse rencontra Clélia à la soiréedu ministre de l'intérieur, comte Zurla; tout le monde faisait cercle autour d'elles: cesoir-là, la beauté de Clélia l'emportait sur celle de la duchesse. Les yeux de la jeunefille avaient une expression si singulière et si profonde qu'ils en étaient presqueindiscrets: il y avait de la pitié, il y avait aussi de l'indignation et de la colère dans sesregards. La gaieté et les idées brillantes de la duchesse semblaient jeter Clélia dansdes moments de douleur allant jusqu'à l'horreur. Quels vont être les cris et lesgémissements de la pauvre femme, se disait-elle, lorsqu'elle va savoir que son amant,ce jeune homme d'un si grand coeur et d'une physionomie si noble, vient d'être jetéen prison! Et ces regards du souverain qui le condamnent à mort! O pouvoir absolu,quand cesseras-tu de peser sur l'Italie! O âmes vénales et basses! Et je suis fille d'ungeôlier! et je n'ai point démenti ce noble caractère en ne daignant pas répondre àFabrice! et autrefois il fut mon bienfaiteur! Que pense-t-il de moi à cette heure, seuldans sa chambre et en tête à tête avec sa petite lampe? Révoltée par cette idée, Cléliajetait des regards d'horreur sur la magnifique illumination des salons du ministre del'intérieur.Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se formait autour des deuxbeautés à la mode, et qui cherchait à se mêler à leur conversation, jamais elles ne sesont parlé d'un air si animé et en même temps si intime. La duchesse, toujoursattentive à conjurer les haines excitées par le premier ministre, aurait-elle songé àquelque grand mariage en faveur de la Clélia? Cette conjecture était appuyée sur unecirconstance qui jusque-là ne s'était jamais présentée à l'observation de la cour: lesyeux de la jeune fille avaient plus de feu, et même, si l'on peut ainsi dire, plus depassion que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, de son côté, était étonnée, et, l'onpeut dire à sa gloire, ravie des grâces si nouvelles qu'elle découvrait dans la jeunesolitaire; depuis une heure elle la regardait avec un plaisir assez rarement senti à lavue d'une rivale. Mais que se passe-t-il donc? se demandait la duchesse; jamais Clélian'a été aussi belle, et l'on peut dire aussi touchante: son coeur aurait-il parlé?... Maisen ce cas-là, certes, c'est de l'amour malheureux , il y a de la sombre douleur au fondde cette animation si nouvelle... Mais l'amour malheureux se tait! S'agirait-il deramener un inconstant par un succès dans le monde? Et la duchesse regardait avecattention les jeunes gens qui les environnaient. Elle ne voyait nulle part d'expressionsingulière, c'était toujours de la fatuité plus ou moins contente. Mais il y a du miracleici, se disait la duchesse, piquée de ne pas deviner. Où est le comte Mosca, cet être sifin? Non, je ne me trompe point, Clélia me regarde avec attention et comme si j'étaispour elle l'objet d'un intérêt tout nouveau. Est-ce l'effet de quelque ordre donné parson père, ce vil courtisan? Je croyais cette âme noble et jeune incapable de se ravalerà des intérêts d'argent. Le général Fabio Conti aurait-il quelque demande décisive àfaire au comte?Vers les dix heures, un ami de la duchesse s'approcha et lui dit deux mots à voixbasse; elle pâlit excessivement; Clélia lui prit la main et osa la lui serrer.- Je vous remercie et je vous comprends maintenant... vous avez une belle âme! dit laduchesse, faisant effort sur elle-même; elle eut à peine la force de prononcer ce peude mots. Elle adressa beaucoup de sourires à la maîtresse de la maison qui se levapour l'accompagner jusqu'à la porte du dernier salon: ces honneurs n'étaient dus qu'à155

des princesses de sang et faisaient pour la duchesse un cruel contresens avec saposition présente. Aussi elle sourit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré desefforts inouïs ne put jamais lui adresser un seul mot.Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant passer la duchesse au milieu deces salons peuplés alors de ce qu'il y avait de plus brillant dans la société. Que vadevenir cette pauvre femme, se dit-elle, quand elle se trouvera seule dans sa voiture?Ce serait une indiscrétion à moi de m'offrir pour l'accompagner! je n'ose... Combien lepauvre prisonnier, assis dans quelque affreuse chambre, tête à tête avec sa petitelampe, serait consolé pourtant s'il savait qu'il est aimé à ce point! Quelle solitudeaffreuse que celle dans laquelle on l'a plongé! et nous, nous sommes ici dans cessalons si brillants! quelle horreur! Y aurait-il un moyen de lui faire parvenir un mot?Grand Dieu! ce serait trahir mon père; sa situation est si délicate entre les deux partis!Que devient-il s'il s'expose à la haine passionnée de la duchesse qui dispose de lavolonté du premier ministre, lequel est le maître dans les trois quarts des affaires!D'un autre côté le prince s'occupe sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et iln'entend pas raillerie sur ce sujet; la peur rend cruel... Dans tous les cas, Fabrice(Clélia ne disait plus M. del Dongo) est bien autrement à plaindre!... il s'agit pour luide bien autre chose que du danger de perdre une place lucrative!... Et la duchesse!...Quelle horrible passion que l'amour! ... et cependant tous ces menteurs du monde enparlent comme d'une source de bonheur! On plaint les femmes âgées parce qu'elles nepeuvent plus ressentir ou inspirer de l'amour!... Jamais je n'oublierai ce que je viensde voir; quel changement subit! Comme les yeux de la duchesse, si beaux, si radieux,sont devenus mornes, éteints, après le mot fatal que le marquis N... est venu luidire!... Il faut que Fabrice soit bien digne d'être aimé!...Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occupaient toute l'âme de Clélia, lespropos complimenteurs qui l'entouraient toujours lui semblèrent plus désagréablesencore que de coutume. Pour s'en délivrer, elle s'approcha d'une fenêtre ouverte et àdemi voilée par un rideau de taffetas; elle espérait que personne n'aurait la hardiessede la suivre dans cette sorte de retraite. Cette fenêtre donnait sur un petit boisd'orangers en pleine terre: à la vérité, chaque hiver on était obligé de les recouvrird'un toit. Clélia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, et ce plaisir semblaitrendre un peu de calme à son âme... Je lui ai trouvé l'air fort noble, pensa-t-elle; maisinspirer une telle passion à une femme si distinguée!... Elle a eu la gloire de refuserles hommages du prince, et si elle eût daigné le vouloir, elle eût été la reine de cesétats... Mon père dit que la passion du souverain allait jusqu'à l'épouser si jamais il fûtdevenu libre!... Et cet amour pour Fabrice dure depuis si longtemps! car il y a biencinq ans que nous les rencontrâmes près du lac de Côme!... Oui, il y a cinq ans, se ditelleaprès un instant de réflexion. J'en fus frappée même alors, où tant de chosespassaient inaperçues devant mes yeux d'enfant! Comme ces deux dames semblaientadmirer Fabrice!...Clélia remarqua avec joie qu'aucun des jeunes gens qui lui parlaient avec tantd'empressement n'avait osé se rapprocher du balcon. L'un d'eux, le marquisCrescenzi, avait fait quelques pas dans ce sens, puis s'était arrêté auprès d'une tablede jeu. Si au moins, se disait-elle, sous ma petite fenêtre du palais de la forteresse, laseule qui ait de l'ombre, j'avais la vue de jolis orangers, tels que ceux-ci, mes idéesseraient moins tristes! mais pour toute perspective les énormes pierres de taille de latour Farnése... Ah! s'écria-t-elle en faisant un mouvement, c'est peut-être là qu'onl'aura placé! Qu'il me tarde de pouvoir parler à don Cesare! il sera moins sévère que legénéral. Mon père ne me dira rien certainement en rentrant à la forteresse, mais jesaurai tout par don Cesare... J'ai de l'argent, je pourrais acheter quelques orangersqui, placés sous la fenêtre de ma volière, m'empêcheraient de voir ce gros mur de la156

tour Farnèse. Combien il va m'être plus odieux encore maintenant que je connais l'unedes personnes qu'il cache à la lumière!... Oui, c'est bien la troisième fois que je l'ai vu;une fois à la cour, au bal du jour de naissance de la princesse; aujourd'hui, entouré detrois gendarmes, pendant que cet horrible Barbone sollicitait les menottes contre lui,et enfin près du lac de Côme... Il y a bien cinq ans de cela; quel air de mauvaisgarnement il avait alors! quels yeux il faisait aux gendarmes, et quels regardssinguliers sa mère et sa tante lui adressaient! Certainement il y avait ce jour-làquelque secret, quelque chose de particulier entre eux; dans le temps, j'eus l'idée quelui aussi avait peur des gendarmes... Clélia tressaillit; mais que j'étais ignorante! Sansdoute, déjà dans ce temps, la duchesse avait de l'intérêt pour lui... Comme il nous fitrire au bout de quelques moments, quand ces dames, malgré leur préoccupationévidente, se furent un peu accoutumées à la présence d'une étrangère! ... et ce soirj'ai pu ne pas répondre au mot qu'il m'a adressé!... O ignorance et timidité! combiensouvent vous ressemblez à ce qu'il y a de plus noir! Et je suis ainsi à vingt anspassés!... J'avais bien raison de songer au cloître; réellement je ne suis faite que pourla retraite! Digne fille d'un geôlier! se sera-t-il dit. Il me méprise, et, dès qu'il pourraécrire à la duchesse, il parlera de mon manque d'égard, et la duchesse me croira unepetite fille bien fausse; car enfin ce soir elle a pu me croire remplie de sensibilité pourson malheur.Clélia s'aperçut que quelqu'un s'approchait et apparemment dans le dessein de seplacer à côté d'elle au balcon de fer de cette fenêtre; elle en fut contrariée quoiqu'ellese fît des reproches; les rêveries auxquelles on l'arrachait n'étaient point sans quelquedouceur. Voila un importun que je vais joliment recevoir! pensa-t-elle. Elle tournait latête avec un regard altier, lorsqu'elle aperçut la figure timide de l'archevêque quis'approchait du balcon par de petits mouvements insensibles. Ce saint homme n'apoint d'usage, pensa Clélia; pourquoi venir troubler une pauvre fille telle que moi? Matranquillité est tout ce que je possède. Elle le saluait avec respect, mais aussi d'un airhautain, lorsque le prélat lui dit:- Mademoiselle, savez-vous l'horrible nouvelle?Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une tout autre expression; mais, suivant lesinstructions cent fois répétées de son père, elle répondit avec un air d'ignorance que lelangage de ses yeux contredisait hautement:- Je n'ai rien appris, Monseigneur.- Mon premier grand vicaire, le pauvre Fabrice del Dongo, qui est coupable commemoi de la mort de ce brigand de Giletti, a été enlevé à Bologne où il vivait sous le nomsupposé de Joseph Bossi; on l'a renfermé dans votre citadelle; il y est arrivé enchaînéà la voiture même qui le portait. Une sorte de geôlier nommé Barbone, qui jadis eut sagrâce après avoir assassiné un de ses frères, a voulu faire éprouver une violencepersonnelle à Fabrice; mais mon jeune ami n'est point homme à souffrir une insulte. Ila jeté à ses pieds son infâme adversaire, sur quoi on l'a descendu dans un cachot àvingt pieds sous terre, après lui avoir mis les menottes.- Les menottes, non.- Ah! vous savez quelque chose! s'écria l'archevêque, et les traits du vieillard perdirentde leur profonde expression de découragement; mais, avant tout, on peut approcherde ce balcon et nous interrompre: seriez-vous assez charitable pour remettre vousmêmeà don Cesare mon anneau pastoral que voici?157

La jeune fille avait pris l'anneau, mais ne savait où le placer pour ne pas courir lachance de le perdre.- Mettez-le au pouce, dit l'archevêque; et il le plaça lui-même. Puis-je compter quevous remettrez cet anneau?- Oui, monseigneur.- Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je vais ajouter, même dans le cas oùvous ne trouveriez pas convenable d'accéder à ma demande?- Mais oui, Monseigneur, répondit la jeune fille toute tremblante en voyant l'air sombreet sérieux que le vieillard avait pris tout à coup...Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut que me donner des ordres dignesde lui et de moi.- Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils adoptif: je sais que les sbires quil'ont enlevé ne lui ont pas donné le temps de prendre son bréviaire, je prie don Cesarede lui faire tenir le sien, et si monsieur votre oncle veut envoyer demain àl'archevêché, je me charge de remplacer le livre par lui donné à Fabrice. Je prie donCesare de faire tenir également l'anneau que porte cette jolie main, à M. del Dongo.L'archevêque fut interrompu par le général Fabio Conti qui venait prendre sa fille pourla conduire à sa voiture; il y eut là un petit moment de conversation, qui ne fut pasdépourvu d'adresse de la part du prélat. Sans parler en aucune façon du nouveauprisonnier, il s'arrangea de façon à ce que le courant du discours pût amenerconvenablement dans sa bouche certaines maximes morales et politiques; parexemple: Il y a des moments de crise dans la vie des cours qui décident pourlongtemps de l'existence des plus grands personnages; il y aurait une imprudencenotable à changer en haine personnelle l'état d'éloignement politique qui est souventle résultat fort simple de positions opposées. L'archevêque, se laissant un peuemporter par le profond chagrin que lui causait une arrestation si imprévue, allajusqu'à dire qu'il fallait assurément conserver les positions dont on jouissait, mais qu'ily aurait une imprudence bien gratuite à s'attirer pour la suite des haines furibondes ense prêtant à de certaines choses que l'on n'oublie point.Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille:- Ceci peut s'appeler des menaces, lui dit-il... des menaces à un homme de ma sorte!Il n'y eut pas d'autres paroles échangées entre le père et la fille pendant vingtminutes.En recevant l'anneau pastoral de l'archevêque, Clélia s'était bien promis de parler àson père, lorsqu'elle serait en voiture, du petit service que le prélat lui demandait.Mais après le mot menaces prononcé avec colère, elle se tint pour assurée que sonpère intercepterait la commission; elle recouvrait cet anneau de la main gauche et leserrait avec passion. Durant tout le temps que l'on mit pour aller du ministère del'intérieur à la citadelle, elle se demanda s'il serait criminel à elle de ne pas parler àson père. Elle était fort pieuse, fort timorée, et son coeur, si tranquille d'ordinaire,battait avec une violence inaccoutumée mais enfin le qui vive de la sentinelle placéesur le rempart au-dessus de la porte retentit à l'approche de la voiture, avant queClélia eût trouvé les termes convenables pour disposer son père à ne pas refuser tantelle avait peur d'être refusée! En montant les trois cent soixante marches quiconduisaient au palais du gouverneur, Clélia ne trouva rien.158

Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et refusa de se prêter à rien.Chapitre XVI- Eh bien! s'écria le général, en apercevant son frère don Cesare, voilà la duchesse quiva dépenser cent mille écus pour se moquer de moi et faire sauver le prisonnier!Mais pour le moment, nous sommes obligés de laisser Fabrice dans sa prison, tout aufaîte de la citadelle de Parme; on le garde bien, et nous l'y retrouverons peut-être unpeu changé. Nous allons nous occuper avant tout de la cour, où des intrigues fortcompliquées, et surtout les passions d'une femme malheureuse vont décider de sonsort. En montant les trois cent quatre-vingt-dix marches de sa prison à la tourFarnèse, sous les yeux du gouverneur, Fabrice, qui avait tant redouté ce moment,trouva qu'il n'avait pas le temps de songer au malheur.En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurla, la duchesse renvoya ses femmesd'un geste; puis, se laissant tomber tout habillée sur son lit: Fabrice, s'écria-t-elle àhaute voix, est au pouvoir de ses ennemis, et peut-être à cause de moi ils luidonneront du poison! Comment peindre le moment de désespoir qui suivit cet exposéde la situation, chez une femme aussi peu raisonnable, aussi esclave de la sensationprésente, et, sans se l'avouer, éperdument amoureuse du jeune prisonnier? Ce furentdes cris inarticulés, des transports de rage, des mouvements convulsifs, mais pas unelarme. Elle renvoyait ses femmes pour les cacher, elle pensait qu'elle allait éclater ensanglots dès qu'elle se trouverait seule; mais les larmes, ce premier soulagement desgrandes douleurs, lui manquèrent tout à fait. La colère, l'indignation, le sentimentd'infériorité vis-à-vis du prince, dominaient trop cette âme altière.- Suis-je assez humiliée! s'écriait-elle à chaque instant; on m'outrage, et, bien plus, onexpose la vie de Fabrice! et je ne me vengerai pas! Halte-là, mon prince! vous metuez, soit, vous en avez le pouvoir; mais ensuite moi j'aurai votre vie. Hélas! pauvreFabrice, à quoi cela te servira-t-il? Quelle différence avec ce jour où je voulus quitterParme! et pourtant alors je me croyais malheureuse... quel aveuglement! J'allais brisertoutes les habitudes d'une vie agréable: hélas! sans le savoir, je touchais à unévénement qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses infâmes habitudes deplate courtisanerie, le comte n'eût supprimé le mot procédure injuste dans ce fatalbillet que m'accordait la vanité du prince, nous étions sauvés. J'avais eu le bonheurplus que l'adresse, il faut en convenir, de mettre en jeu son amour-propre au sujet desa chère ville de Parme. Alors je menaçais de partir, alors j'étais libre! Grand Dieu!suis-je assez esclave! Maintenant me voici clouée dans ce cloaque infâme, et Fabriceenchaîné dans la citadelle, dans cette citadelle qui pour tant de gens distingués a étél'antichambre de la mort! et je ne puis plus tenir ce tigre en respect par la crainte deme voir quitter son repaire!Il a trop d'esprit pour ne pas sentir que je ne m'éloignerai jamais de la tour infâme oùmon coeur est enchaîné. Maintenant la vanité piquée de cet homme peut lui suggérerles idées les plus singulières; leur cruauté bizarre ne ferait que piquer au jeu sonétonnante vanité. S'il revient à ses anciens propos de fade galanterie, s'il me dit:Agréez les hommages de votre esclave, ou Fabrice périt: eh bien! la vieille histoire deJudith... Oui, mais si ce n'est qu'un suicide pour moi, c'est un assassin pour Fabrice; lebenêt de successeur, notre prince royal, et l'infâme bourreau Rassi font pendre Fabricecomme mon complice.159

La duchesse jeta des cris: cette alternative dont elle ne voyait aucun moyen de sortirtorturait ce coeur malheureux. Sa tête troublée ne voyait aucune autre probabilitédans l'avenir. Pendant dix minutes elle s'agita comme une insensée; enfin un sommeild'accablement remplaça pour quelques instants cet état horrible, la vie était épuisée.Quelques minutes après, elle se réveilla en sursaut, et se trouva assise sur son lit; illui semblait qu'en sa présence le prince voulait faire couper la tête à Fabrice. Quelsyeux égarés la duchesse ne jeta-t-elle pas autour d'elle! Quand enfin elle se futconvaincue qu'elle n'avait sous les yeux ni le prince ni Fabrice, elle retomba sur son lit,et fut sur le point de s'évanouir. Sa faiblesse physique était telle qu'elle ne se sentaitpas la force de changer de position. Grand Dieu! si je pouvais mourir! se dit-elle...Mais quelle lâcheté! moi abandonner Fabrice dans le malheur! Je m'égare... Voyons,revenons au vrai; envisageons de sang-froid l'exécrable position où je me suis plongéecomme à plaisir. Quelle funeste étourderie! venir habiter la cour d'un prince absolu! untyran qui connaît toutes ses victimes! chacun de leurs regards lui semble une bravadepour son pouvoir. Hélas! c'est ce que ni le comte ni moi nous ne vîmes lorsque jequittai Milan: je pensais aux grâces d'une cour aimable; quelque chose d'inférieur, ilest vrai, mais quelque chose dans le genre des beaux jours du prince Eugène!De loin nous ne nous faisions pas d'idée de ce que c'est que l'autorité d'un despote quiconnaît de vue tous ses sujets. La forme extérieure du despotisme est la même quecelle des autres gouvernements: il y a des juges, par exemple, mais ce sont desRassi; le monstre, il ne trouverait rien d'extraordinaire à faire pendre son père si leprince le lui ordonnait... il appellerait cela son devoir... Séduire Rassi! malheureuseque je suis! je n'en possède aucun moyen. Que puis-je lui offrir? cent mille francspeut-être! et l'on prétend que, lors du dernier coup de poignard auquel la colère duciel envers ce malheureux pays l'a fait échapper, le prince lui a envoyé dix millesequins d'or dans une cassette! D'ailleurs quelle somme d'argent pourrait le séduire?Cette âme de boue, qui n'a jamais vu que du mépris dans les regards des hommes, ale plaisir ici d'y voir maintenant de la crainte, et même du respect; il peut devenirministre de la police, et pourquoi pas? Alors les trois quarts des habitants du paysseront ses bas courtisans, et trembleront devant lui, aussi servilement que lui-mêmetremble devant le souverain.Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j'y sois utile à Fabrice: vivre seule,solitaire, désespérée! que puis-je alors pour Fabrice? Allons, marche, malheureusefemme, fais ton devoir; va dans le monde, feins de ne plus penser à Fabrice... Feindrede t'oublier, cher ange!À ce mot, la duchesse fondit en larmes; enfin, elle pouvait pleurer. Après une heureaccordée à la faiblesse humaine, elle vit avec un peu de consolation que ses idéescommençaient à s'éclaircir. Avoir le tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice de lacitadelle, et me réfugier avec lui dans quelque pays heureux, où nous ne puissionsêtre poursuivis, Paris par exemple. Nous y vivrions d'abord avec les douze cents francsque l'homme d'affaires de son père me fait passer avec une exactitude si plaisante. Jepourrais bien ramasser cent mille francs des débris de ma fortune! L'imagination de laduchesse passait en revue avec des moments d'inexprimables délices tous les détailsde la vie qu'elle mènerait à trois cents lieues de Parme. Là, se disait-elle, il pourraitentrer au service sous un nom supposé... Placé dans un régiment de ces bravesFrançais, bientôt le jeune Valserra aurait une réputation; enfin il serait heureux.Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois les larmes, mais celles-ci étaientde douces larmes. Le bonheur existait donc encore quelque part! Cet état duralongtemps; la pauvre femme avait horreur de revenir à la contemplation de l'affreuseréalité. Enfin, comme l'aube du jour commençait à marquer d'une ligne blanche le160

sommet des arbres de son jardin, elle se fit violence. Dans quelques heures, se ditelle,je serai sur le champ de bataille; il sera question d'agir, et s'il m'arrive quelquechose d'irritant, si le prince s'avise de m'adresser quelque mot relatif à Fabrice, je nesuis pas assurée de pouvoir garder tout mon sang-froid. Il faut donc ici et sans délaiprendre des résolutions.Si je suis déclarée criminelle d'État, Rassi fait saisir tout ce qui se trouve dans cepalais; le ler de ce mois, le comte et moi nous avons brûlé, suivant l'usage, tous lespapiers dont la police pourrait abuser, et il est le ministre de la police, voilà le plaisant.J'ai trois diamants de quelque prix: demain, Fulgence, mon ancien batelier de Grianta,partira pour Genève où il les mettra en sûreté. Si jamais Fabrice s'échappe (grandDieu! soyez-moi propice! et elle fit un signe de croix), l'incommensurable lâcheté dumarquis del Dongo trouvera qu'il y a du péché à envoyer du pain à un hommepoursuivi par un prince légitime, alors il trouvera du moins mes diamants, il aura dupain.Renvoyer le comte... me trouver seule avec lui, après ce qui vient d'arriver, c'est cequi m'est impossible. Le pauvre homme! Il n'est point méchant, au contraire; il n'estque faible. Cette âme vulgaire n'est point à la hauteur des nôtres. Pauvre Fabrice! quene peux-tu être ici un instant avec moi, pour tenir conseil sur nos périls!La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes projets, et d'ailleurs il ne fautpoint l'entraîner dans ma perte... Car pourquoi la vanité de ce tyran ne me jetteraitellepas en prison? J'aurai conspiré... quoi de plus facile à prouver? Si c'était à sacitadelle qu'il m'envoyât et que je pusse à force d'or parler à Fabrice, ne fût-ce qu'uninstant, avec quel courage nous marcherions ensemble à la mort! Mais laissons cesfolies; son Rassi lui conseillerait de finir avec moi par le poison; ma présence dans lesrues, placée sur une charrette, pourrait émouvoir la sensibilité de ses chersParmesans... Mais quoi! toujours le roman! Hélas! l'on doit pardonner ces folies à unepauvre femme dont le sort réel est si triste! Le vrai de tout ceci, c'est que le prince nem'enverra point à la mort; mais rien de plus facile que de me jeter en prison et de m'yretenir; il fera cacher dans un coin de mon palais toutes sortes de papiers suspectscomme on a fait pour ce pauvre L... Alors trois juges pas trop coquins, car il y aura cequ'ils appellent des pièces probantes, et une douzaine de faux témoins suffisent. Jepuis donc être condamnée à mort comme ayant conspiré; et le prince, dans saclémence infinie, considérant qu'autrefois j'ai eu l'honneur d'être admise à sa cour,commuera ma peine en dix ans de forteresse. Mais moi, pour ne point déchoir de cecaractère violent qui a fait dire tant de sottises à la marquise Raversi et à mes autresennemis, je m'empoisonnerai bravement. Du moins le public aura la bonté de lecroire; mais je gage que le Rassi paraîtra dans mon cachot pour m'apportergalamment, de la part du prince, un petit flacon de strychnine ou de l'opium dePérouse.Oui, il faut me brouiller très ostensiblement avec le comte, car je ne veux pasl'entraîner dans ma perte, ce serait une infamie; le pauvre homme m'a aimée avectant de candeur! Ma sottise a été de croire qu'il restait assez d'âme dans un courtisanvéritable pour être capable d'amour. Très probablement le prince trouvera quelqueprétexte pour me jeter en prison; il craindra que je ne pervertisse l'opinion publiquerelativement à Fabrice. Le comte est plein d'honneur; à l'instant il fera ce que lescuistres de cette cour, dans leur étonnement profond, appelleront une folie, il quitterala cour. J'ai bravé l'autorité du prince le soir du billet, je puis m'attendre à tout de lapart de sa vanité blessée: un homme né prince oublie-t-il jamais la sensation que jelui ai donnée ce soir-là? D'ailleurs le comte brouillé avec moi est en meilleure positionpour être utile à Fabrice. Mais si le comte, que ma résolution va mettre au désespoir,161

se vengeait?... Voilà, par exemple, une idée qui ne lui viendra jamais; il n'a pointl'âme foncièrement basse du prince: le comte peut, en gémissant, contresigner undécret infâme, mais il a de l'honneur. Et puis, de quoi se venger? de ce que, aprèsl'avoir aimé cinq ans, sans faire la moindre offense à son amour, je lui dis: Chercomte! j'avais le bonheur de vous aimer; eh bien, cette flamme s'éteint; je ne vousaime plus! mais je connais le fond de votre coeur, je garde pour vous une estimeprofonde, et vous serez toujours le meilleur de mes amis.Que peut répondre un galant homme à une déclaration aussi sincère?Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira dans le monde. Je dirai à cetamant: Au fond le prince a raison de punir l'étourderie de Fabrice; mais le jour de safête, sans doute notre gracieux souverain lui rendra la liberté. Ainsi je gagne six mois.Le nouvel amant désigné par la prudence serait ce juge vendu, cet infâme bourreau,ce Rassi... il se trouverait anobli et dans le fait, je lui donnerais l'entrée de la bonnecompagnie. Pardonne, cher Fabrice! un tel effort est pour moi au-delà du possible.Quoi! ce monstre, encore tout couvert du sang du comte P. et de D.! il me feraitévanouir d'horreur en s'approchant de moi, ou plutôt je saisirais un couteau et leplongerais dans son infâme coeur. Ne me demande pas des choses impossibles!Oui, surtout oublier Fabrice! et pas l'ombre de colère contre le prince, reprendre magaieté ordinaire, qui paraîtra plus aimable à ces âmes fangeuses, premièrement, parceque j'aurai l'air de me soumettre de bonne grâce à leur souverain; en second lieu,parce que, bien loin de me moquer d'eux, je serai attentive à faire ressortir leurs jolispetits mérites; par exemple, je ferai compliment au comte Zurla sur la beauté de laplume blanche de son chapeau qu'il vient de faire venir de Lyon par un courrier, et quifait son bonheur.Choisir un amant dans le parti de la Raversi... Si le comte s'en va, ce sera le partiministériel; là sera le pouvoir. Ce sera un ami de la Raversi qui régnera sur lacitadelle, car le Fabio Conti arrivera au ministère. Comment le prince, homme debonne compagnie, homme d'esprit, accoutumé au travail charmant du comte, pourrat-iltraiter d'affaires avec ce boeuf, avec ce roi des sots qui toute sa vie s'est occupé dece problème capital: les soldats de Son Altesse doivent-ils porter sur leur habit, à lapoitrine, sept boutons ou bien neuf? Ce sont ces bêtes brutes fort jalouses de moi, etvoilà ce qui fait ton danger, cher Fabrice! ce sont ces bêtes brutes qui vont décider demon sort et du tien! Donc, ne pas souffrir que le comte donne sa démission! qu'ilreste, dût-il subir des humiliations! il s'imagine toujours que donner sa démission estle plus grand sacrifice que puisse faire un premier ministre; et toutes les fois que sonmiroir lui dit qu'il vieillit, il m'offre ce sacrifice: donc brouillerie complète, oui, etréconciliation seulement dans le cas où il n'y aurait que ce moyen de l'empêcher des'en aller. Assurément, je mettrai à son congé toute la bonne amitié possible; maisaprès l'omission courtisanesque des mots procédure injuste dans le billet du prince, jesens que pour ne pas le haïr j'ai besoin de passer quelques mois sans le voir. Danscette soirée décisive, je n'avais pas besoin de son esprit; il fallait seulement qu'ilécrivît sous ma dictée, il n'avait qu'à écrire ce mot, que j'avais obtenu par moncaractère: ses habitudes de bas courtisan l'ont emporté. Il me disait le lendemain qu'iln'avait pu faire signer une absurdité par son prince, qu'il aurait fallu des lettres degrâce: eh, bon Dieu! avec de telles gens, avec des monstres de vanité et de rancunequ'on appelle des Farnèse, on prend ce qu'on peut.À cette idée, toute la colère de la duchesse se ranima. Le prince m'a trompée, sedisait-elle, et avec quelle lâcheté!... Cet homme est sans excuse: il a de l'esprit, de lafinesse, du raisonnement; il n'y a de bas en lui que ses passions. Vingt fois le comte et162

moi nous l'avons remarqué, son esprit ne devient vulgaire que lorsqu'il s'imaginequ'on a voulu l'offenser. Eh bien! le crime de Fabrice est étranger à la politique, c'estun petit assassinat comme on en compte cent par an dans ses heureux états, et lecomte m'a juré qu'il a fait prendre les renseignements les plus exacts, et que Fabriceest innocent. Ce Giletti n'était point sans courage: se voyant à deux pas de lafrontière, il eut tout à coup la tentation de se défaire d'un rival qui plaisait.La duchesse s'arrêta longtemps pour examiner s'il était possible de croire à laculpabilité de Fabrice: non pas qu'elle trouvât que ce fût un bien gros péché, chez ungentilhomme du rang de son neveu, de se défaire de l'impertinence d'un historien;mais, dans son désespoir, elle commençait à sentir vaguement qu'elle allait êtreobligée de se battre pour prouver cette innocence de Fabrice. Non, se dit-elle enfin,voici une preuve décisive; il est comme le pauvre Pietranera, il a toujours des armesdans toutes ses poches, et, ce jour-là, il ne portait qu'un mauvais fusil à un coup, etencore, emprunté à l'un des ouvriers.Je hais le prince parce qu'il m'a trompée, et trompée de la façon la plus lâche; aprèsson billet de pardon, il a fait enlever le pauvre garçon à Bologne, etc. Mais ce comptese réglera. Vers les cinq heures du matin, la duchesse, anéantie par ce long accès dedésespoir, sonna ses femmes; celles-ci jetèrent un cri. En l'apercevant sur son lit,toute habillée, avec ses diamants, pâle comme ses draps et les yeux fermés, il leursembla la voir exposée sur un lit de parade après sa mort. Elles l'eussent crue tout àfait évanouie, si elles ne se fussent pas rappelé qu'elle venait de les sonner. Quelqueslarmes fort rares coulaient de temps à autre sur ses joues insensibles; ses femmescomprirent par un signe qu'elle voulait être mise au lit.Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte s'était présenté chez la duchesse:toujours refusé, il lui écrivit qu'il avait un conseil à lui demander pour lui-même: "Devait-il garder sa position après l'affront qu'on osait lui faire? " Le comte ajoutait: "Le jeune homme est innocent; mais fût-il coupable, devait-on l'arrêter sans m'enprévenir; moi, son protecteur déclaré? " La duchesse ne vit cette lettre que lelendemain.Le comte n'avait pas de vertu; l'on peut même ajouter que ce que les libérauxentendent par vertu (chercher le bonheur du plus grand nombre) lui semblait uneduperie; il se croyait obligé à chercher avant tout le bonheur du comte Mosca dellaRovère; mais il était plein d'honneur et parfaitement sincère lorsqu'il parlait de sadémission. De la vie il n'avait dit un mensonge à la duchesse; celle-ci du reste ne fitpas la moindre attention à cette lettre; son parti, et un parti bien pénible, était pris,feindre d'oublier Fabrice; après cet effort, tout lui était indifférent.Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait passé dix fois au palais Sanseverina,enfin fut admis; il fut atterré à la vue de la duchesse... Elle a quarante ans! se dit-il, ethier si brillante! si jeune!... Tout le monde me dit que, durant sa longue conversationavec la Clélia Conti, elle avait l'air aussi jeune et bien autrement séduisante.La voix, le ton de la duchesse étaient aussi étranges que l'aspect de sa personne. Ceton, dépouillé de toute passion, de tout intérêt humain, de toute colère, fit pâlir lecomte; il lui rappela la façon d'être d'un de ses amis qui, peu de mois auparavant, surle point de mourir, et ayant déjà reçu les sacrements, avait voulu l'entretenir.Après quelques minutes, la duchesse put lui parler. Elle le regarda, et ses yeuxrestèrent éteints:163

- Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d'une voix faible, mais bien articulée, etqu'elle s'efforçait de rendre aimable; séparons-nous, il le faut! Le ciel m'est témoinque, depuis cinq ans, ma conduite envers vous a été irréprochable. Vous m'avezdonné une existence brillante, au lieu de l'ennui qui aurait été mon triste partage auchâteau de Grianta; sans vous j'aurais rencontré la vieillesse quelques années plustôt... De mon côté, ma seule occupation a été de chercher à vous faire trouver lebonheur. C'est parce que je vous aime que je vous propose cette séparation àl'amiable, comme on dirait en France.Le comte ne comprenait pas; elle fut obligée de répéter plusieurs fois. Il devint d'unepâleur mortelle, et, se jetant à genoux auprès de son lit, il dit tout ce quel'étonnement profond, et ensuite le désespoir le plus vif, peuvent inspirer à un hommed'esprit passionnément amoureux. À chaque moment il offrait de donner sa démissionet de suivre son amie dans quelque retraite à mille lieues de Parme.- Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici! s'écria-t-elle enfin en se soulevantà demi. Mais comme elle aperçut que ce nom de Fabrice faisait une impressionpénible, elle ajouta après un moment de repos et en serrant légèrement la main ducomte:- Non, cher ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette passion etces transports que l'on n'éprouve plus, ce me semble, après trente ans, et je suis déjàbien loin de cet âge. On vous aura dit que j'aimais Fabrice, car je sais que le bruit en acouru dans cette cour méchante. (Ses yeux brillèrent pour la première fois dans cetteconversation, en prononçant ce mot méchante.) Je vous jure devant Dieu, et sur la viede Fabrice, que jamais il ne s'est passé entre lui et moi la plus petite chose que n'eûtpas pu souffrir l'oeil d'une tierce personne. Je ne vous dirai pas non plus que je l'aimeexactement comme ferait une soeur; je l'aime d'instinct, pour parler ainsi. J'aime enlui son courage si simple et si parfait, que l'on peut dire qu'il ne s'en aperçoit pas luimême;je me souviens que ce genre d'admiration commença à son retour deWarterloo. Il était encore enfant, malgré ses dix-sept ans; sa grande inquiétude étaitde savoir si réellement il avait assisté à la bataille, et dans le cas du oui, s'il pouvaitdire s'être battu, lui qui n'avait marché à l'attaque d'aucune batterie ni d'aucunecolonne ennemie. Ce fut pendant les graves discussions que nous avions ensemble surce sujet important, que je commençai à voir en lui une grâce parfaite. Sa grande âmese révélait à moi; que de savants mensonges eût étalés, à sa place, un jeune hommebien élevé! Enfin, s'il n'est heureux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un mot quipeint bien l'état de mon coeur; si ce n'est la vérité, c'est au moins tout ce que j'envois. Le comte, encouragé par ce ton de franchise et d'intimité, voulut lui baiser lamain: elle la retira avec une sorte d'horreur. Les temps sont finis, lui dit-elle; je suisune femme de trente-sept ans, je me trouve à la porte de la vieillesse, j'en ressensdéjà tous les découragements, et peut-être même suis-je voisine de la tombe. Cemoment est terrible, à ce qu'on dit, et pourtant il me semble que je le désire.J'éprouve le pire symptôme de la vieillesse: mon coeur est éteint par cet affreuxmalheur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus en vous, cher comte, que l'ombre dequelqu'un qui me fut cher. Je dirai plus, c'est la reconnaissance toute seule qui me faitvous tenir ce langage.- Que vais-je devenir? lui répétait le comte, moi qui sens que je vous suis attaché avecplus de passion que les premiers jours, quand je vous voyais à la Scala!- Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d'amour m'ennuie, et me sembleindécent. Allons, dit-elle en essayant de sourire, mais en vain, courage! soyez hommed'esprit, homme judicieux, homme à ressources dans les occurrences. Soyez avec moice que vous êtes réellement aux yeux des indifférents, l'homme le plus habile et leplus grand politique que l'Italie ait produit depuis des siècles.164

Le comte se leva et se promena en silence pendant quelques instants.- Impossible, chère amie, lui dit-il enfin: je suis en proie aux déchirements de lapassion la plus violente, et vous me demandez d'interroger ma raison! Il n'y a plus deraison pour moi!- Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-elle d'un ton sec; et ce fut pour lapremière fois, après deux heures d'entretien, que sa voix prit une expressionquelconque. Le comte, au désespoir lui-même, chercha à la consoler.- Il m'a trompée, s'écriait-elle sans répondre en aucune façon aux raisons d'espérerque lui exposait le comte; il m'a trompée de la façon la plus lâche! Et sa pâleurmortelle cessa pour un instant; mais, même dans ce moment d'excitation violente, lecomte remarqua qu'elle n'avait pas la force de soulever les bras.Grand Dieu! serait-il possible, pensa-t-il, qu'elle ne fût que malade? En ce cas pourtantce serait le début de quelque maladie fort grave. Alors, rempli d'inquiétude, il proposade faire appeler le célèbre Rozari, le premier médecin du pays et de l'Italie.-Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de connaître toute l'étendue de mondésespoir?... Est-ce là le conseil d'un traître ou d'un ami? Et elle le regarda avec desyeux étranges.C'en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n'a plus d'amour pour moi, et bien plus, ellene me place plus même au rang des hommes d'honneur vulgaires.- Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec empressement, que j'ai voulu avanttout avoir des détails sur l'arrestation qui nous met au désespoir, et chose étrange! jene sais encore rien de positif; j'ai fait interroger les gendarmes de la station voisine,ils ont vu arriver le prisonnier par la route de Castelnovo, et ont reçu l'ordre de suivresa sediola. J'ai réexpédié aussitôt Bruno, dont vous connaissez le zèle non moins quele dévouement; il a ordre de remonter de station en station pour savoir où etcomment Fabrice a été arrêté.En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la duchesse fut saisie d'une légèreconvulsion.- Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès qu'elle put parler; ces détailsm'intéressent fort, donnez-les-moi tous, faites-moi bien comprendre les plus petitescirconstances.- Eh bien! madame, reprit le comte en essayant un petit air de légèreté pour tenter dela distraire un peu, j'ai envie d'envoyer un commis de confiance à Bruno et d'ordonnerà celui-ci de pousser jusqu'à Bologne; c'est là, peut-être, qu'on aura enlevé notrejeune ami. De quelle date est sa dernière lettre?- De mardi, il y a cinq jours.- Avait-elle été ouverte à la poste?- Aucune trace d'ouverture. Il faut vous dire qu'elle était écrite sur du papier horrible;l'adresse est d'une main de femme, et cette adresse porte le nom d'une vieilleblanchisseuse parente de ma femme de chambre. La blanchisseuse croit qu'il s'agit165

d'une affaire d'amour, et la Chékina lui rembourse les ports de lettres sans y rienajouter. Le comte, qui avait pris tout à fait le ton d'un homme d'affaires, essaya dedécouvrir, en discutant avec la duchesse, quel pouvait avoir été le jour del'enlèvement à Bologne. Il s'aperçut alors seulement, lui qui avait ordinairement tantde tact, que c'était là le ton qu'il fallait prendre. Ces détails intéressaient lamalheureuse femme et semblaient la distraire un peu. Si le comte n'eût pas étéamoureux, il eût eu cette idée si simple dès son entrée dans la chambre. La duchessele renvoya pour qu'il pût sans délai expédier de nouveaux ordres au fidèle Bruno.Comme on s'occupait en passant de la question de savoir s'il y avait eu sentenceavant le moment où le prince avait signé le billet adressé à la duchesse, celle-ci saisitavec une sorte d'empressement l'occasion de dire au comte: Je ne vous reprocheraipoint d'avoir omis les mots injuste procédure dans le billet que vous écrivîtes et qu'ilsigna, c'était l'instinct de courtisan qui vous prenait à la gorge; sans vous en douter,vous préfériez l'intérêt de votre maître à celui de votre amie. Vous avez mis vosactions à mes ordres, cher comte, et cela depuis longtemps, mais il n'est pas en votrepouvoir de changer votre nature; vous avez de grands talents pour être ministre, maisvous avez aussi l'instinct de ce métier. La suppression du mot injuste me perd; maisloin de moi de vous la reprocher en aucune façon, ce fut la faute de l'instinct et nonpas celle de la volonté.- Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de ton et de l'air le plus impérieux, que jene suis point trop affligée de l'enlèvement de Fabrice, que je n'ai pas eu la moindrevelléité de m'éloigner de ce pays-ci, que je suis remplie de respect pour le prince.Voilà ce que vous avez à dire, et voici, moi, ce que je veux vous dire: Comme jecompte seule diriger ma conduite à l'avenir, je veux me séparer de vous à l'amiable,c'est-à-dire en bonne et vieille amie. Comptez que j'ai soixante ans; la jeune femmeest morte en moi, je ne puis plus m'exagérer rien au monde, je ne puis plus aimer.Mais je serais encore plus mal heureuse que je ne le suis s'il m'arrivait decompromettre votre destinée. Il peut entrer dans mes projets de me donnerl'apparence d'avoir un jeune amant, et je ne voudrais pas vous voir affligé. Je puisvous jurer sur le bonheur de Fabrice, elle s'arrêta une demi-minute après ce mot, quejamais je ne vous ai fait une infidélité et cela en cinq années de temps. C'est bienlong, dit-elle; elle essaya de sourire; ses joues si pâles s'agitèrent, mais ses lèvres nepurent se séparer. Je vous jure même que jamais je n'en ai eu le projet ni l'envie. Celabien entendu, laissez-moi.Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina: il voyait chez la duchessel'intention bien arrêtée de se séparer de lui, et jamais il n'avait été aussi éperdumentamoureux. C'est là une de ces choses sur lesquelles je suis obligé de revenir souvent,parce qu'elles sont improbables hors de l'Italie. En rentrant chez lui, il expédia jusqu'àsix personnes différentes sur la route de Castelnovo et de Bologne, et les chargea delettres. Mais ce n'est pas tout, se dit le malheureux comte, le prince peut avoir lafantaisie de faire exécuter ce malheureux enfant, et cela pour se venger du ton que laduchesse prit avec lui le jour de ce fatal billet. Je sentais que la duchesse passait unelimite que l'on ne doit jamais franchir, et c'est pour raccommoder les choses que j'aieu la sottise incroyable de supprimer le mot procédure injuste, le seul qui liât lesouverain... Mais bah! ces gens-là sont-ils liés par quelque chose? C'est là sans doutela plus grande faute de ma vie, j'ai mis au hasard tout ce qui peut en faire le prix pourmoi: il s'agit de réparer cette étourderie à force d'activité et d'adresse; mais enfin si jene puis rien obtenir, même en sacrifiant un peu de ma dignité, je plante là cethomme; avec ses rêves de haute politique, avec ses idées de se faire roiconstitutionnel de la Lombardie, nous verrons comment il me remplacera... FabioConti n'est qu'un sot, le talent de Rassi se réduit à faire pendre légalement un hommequi déplaît au pouvoir.166

Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au ministère si les rigueurs à l'égardde Fabrice dépassaient celles d'une simple détention, le comte se dit: Si un caprice dela vanité de cet homme imprudemment bravée me coûte le bonheur, du moinsl'honneur me restera... À propos, puisque je me moque de mon portefeuille, je puisme permettre cent actions qui, ce matin encore, m'eussent semblé hors du possible.Par exemple, je vais tenter tout ce qui est humainement faisable pour faire évaderFabrice... Grand Dieu! s'écria le comte en s'interrompant et ses yeux s'ouvrant àl'excès comme à la vue d'un bonheur imprévu, la duchesse ne m'a pas parlé d'évasion,aurait-elle manqué de sincérité une fois en sa vie, et la brouille ne serait-elle que ledésir que je trahisse le prince? Ma foi, c'est fait!L'oeil du comte avait reprit toute sa finesse satirique. Cet aimable fiscal Rassi est payépar le maître pour toutes les sentences qui nous déshonorent en Europe mais il n'estpas homme à refuser d'être payé par moi pour trahir les secrets du maître. Cetanimal-là a une maîtresse et un confesseur, mais la maîtresse est d'une trop vileespèce pour que je puisse lui parler, le lendemain elle raconterait l'entrevue à toutesles fruitières du voisinage. Le comte, ressuscité par cette lueur d'espoir, était déjà surle chemin de la cathédrale; étonné de la légèreté de sa démarche, il sourit malgré sonchagrin: Ce que c'est, dit-il, que de n'être plus ministre! Cette cathédrale, commebeaucoup d'églises en Italie, sert de passage d'une rue à l'autre, le comte vit de loinun des grands vicaires de l'archevêque qui traversait la nef.- Puisque je vous rencontre, lui dit-il, vous serez assez bon pour épargner à ma gouttela fatigue mortelle de monter jusque chez monseigneur l'archevêque. Je lui auraistoutes les obligations du monde s'il voulait bien descendre jusqu'à la sacristie.L'archevêque fut ravi de ce message, il avait mille choses à dire au ministre au sujetde Fabrice. Mais le ministre devina que ces choses n'étaient que des phrases et nevoulut rien écouter.- Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-Paul?- Un petit esprit et une grande ambition, répondit l'archevêque, peu de scrupules etune extrême pauvreté, car nous en avons des vices!- Tudieu, monseigneur! s'écria le ministre, vous peignez comme Tacite; et il prit congéde lui en riant. À peine de retour au ministère, il fit appeler l'abbé Dugnani.- Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le fiscal général Rassi, n'aurait-ilrien à me dire? Et, sans autres paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le Dugnani.Chapitre XVIILe comte se regardait comme hors du ministère. Voyons un peu, se dit-il, combiennous pourrons avoir de chevaux après ma disgrâce, car c'est ainsi qu'on appellera maretraite. Le comte fit l'état de sa fortune: il était entré au ministère avec quatre-vingtmille francs de bien; à son grand étonnement, il trouva que, tout compté, son avoiractuel ne s'élevait pas à cinq cent mille francs: c'est vingt mille livres de rente tout auplus, se dit-il. Il faut convenir que je suis un grand étourdi! Il n'y a pas un bourgeois àParme qui ne me croie cent cinquante mille livres de rente; et le prince, sur ce sujet,est plus bourgeois qu'un autre. Quand ils me verront dans la crotte, ils diront que jesais bien cacher ma fortune. Pardieu, s'écria-t-il, si je suis encore ministre trois mois,nous la verrons doublée cette fortune. Il trouva dans cette idée l'occasion d'écrire à la167

duchesse, et la saisit avec avidité; mais pour se faire pardonner une lettre dans lestermes où ils en étaient, il remplit celle-ci de chiffres et de calculs. Nous n'aurons quevingt mille livres de rente, lui dit-il, pour vivre tous trois à Naples, Fabrice, vous etmoi. Fabrice et moi nous aurons un cheval de selle à nous deux. Le ministre venait àpeine d'envoyer sa lettre, lorsqu'on annonça le fiscal général Rassi; il le reçut avec unehauteur qui frisait l'impertinence.- Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites enlever à Bologne un conspirateur que jeprotège, de plus vous voulez lui couper le cou, et vous ne me dites rien! Savez-vousau moins le nom de mon successeur? Est-ce le général Conti, ou vous-même?Le Rassi fut atterré; il avait trop peu d'habitude de la bonne compagnie pour deviner sile comte parlait sérieusement: il rougit beaucoup, ânonna quelques mots peuintelligibles; le comte le regardait et jouissait de son embarras. Tout à coup le Rassi sesecoua et s'écria avec une aisance parfaite et de l'air de Figaro pris en flagrant délitpar Almaviva:- Ma foi, monsieur le comte, je n'irai point par quatre chemins avec Votre Excellence:que me donnerez-vous pour répondre à toutes vos questions comme je ferais à cellesde mon confesseur?- La croix de Saint-Paul (c'est l'ordre de Parme), ou de l'argent, si vous pouvez mefournir un prétexte pour vous en accorder.- J'aime mieux la croix de Saint-Paul, parce qu'elle m'anoblit.- Comment, cher fiscal, vous faites encore quelque cas de notre pauvre noblesse?- Si j'étais né noble, répondit le Rassi avec toute l'impudence de son métier, lesparents des gens que j'ai fait pendre me haïraient, mais ils ne me mépriseraient pas.- Eh bien! je vous sauverai du mépris, dit le comte, guérissez-moi de mon ignorance.Que comptez-vous faire de Fabrice?- Ma foi, le prince est fort embarrassé: il craint que, séduit par les beaux yeuxd'Armide, pardonnez à ce langage un peu vif, ce sont les termes précis du souverain;il craint que, séduit par de fort beaux yeux qui l'ont un peu touché lui-même, vous nele plantiez là, et il n'y a que vous pour les affaires de Lombardie. Je vous dirai même,ajouta Rassi en baissant la voix, qu'il y a là une fière occasion pour vous, et qui vautbien la croix de Saint-Paul que vous me donnez. Le prince vous accorderait, commerécompense nationale, une jolie terre valant six cent mille francs qu'il distrairait de sondomaine, ou une gratification de trois cent mille francs écus, si vous vouliez consentirà ne pas vous mêler du sort de Fabrice del Dongo, ou du moins à ne lui en parlerqu'en public.- Je m'attendais à mieux que ça, dit le comte; ne pas me mêler de Fabrice c'est mebrouiller avec la duchesse.- Eh bien! c'est encore ce que dit le prince: le fait est qu'il est horriblement montécontre Mme la duchesse, entre nous soit dit; et il craint que, pour dédommagement dela brouille avec cette dame aimable, maintenant que vous voilà veuf, vous ne luidemandiez la main de sa cousine, la vieille princesse Isota, laquelle n'est âgée que decinquante ans.168

- Il a deviné juste, s'écria le comte, notre maître est l'homme le plus fin de ses états.Jamais le comte n'avait eu l'idée baroque d'épouser cette vieille princesse; rien ne fûtallé plus mal à un homme que les cérémonies de cour ennuyaient à la mort.Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre d'une petite table voisine de sonfauteuil. Rassi vit dans ce geste d'embarras la possibilité d'une bonne aubaine; sonoeil brilla.- De grâce, monsieur le comte, s'écria-t-il si Votre Excellence veut accepter, ou laterre de six cent mille francs, ou la gratification en argent, je la prie de ne point choisird'autre négociateur que moi. Je me ferais fort, ajouta-t-il en baissant la voix, de faireaugmenter la gratification en argent ou même de faire joindre une forêt assezimportante à la terre domaniale. Si Votre Excellence daignait mettre un peu dedouceur et de ménagement dans sa façon de parler au prince de ce morveux qu'on acoffré, on pourrait peut-être ériger en duché la terre que lui offrirait la reconnaissancenationale. Je le répète à Votre Excellence; le prince, pour le quart d'heure, exècre laduchesse, mais il est fort embarrassé, et même au point que j'ai cru parfois qu'il yavait quelque circonstance secrète qu'il n'osait pas m'avouer. Au fond on peut trouverici une mine d'or, moi vous vendant ses secrets les plus intimes et fort librement, caron me croit votre ennemi juré. Au fond, s'il est furieux contre la duchesse, il croitaussi, et comme nous tous, que vous seul au monde pouvez conduire à bien toutes lesdémarches secrètes relatives au Milanais. Votre Excellence me permet-elle de luirépéter textuellement les paroles du souverain? dit le Rassi en s'échauffant, il y asouvent une physionomie dans la position des mots, qu'aucune traduction ne sauraitrendre, et vous pourrez y voir plus que je n'y vois.- Je permets tout, dit le comte en continuant, d'un air distrait, à frapper la table demarbre avec sa tabatière d'or, je permets tout et je serai reconnaissant.- Donnez-moi des lettres de noblesse transmissible, indépendamment de la croix, et jeserai plus que satisfait. Quand je parle d'anoblissement au prince, il me répond: Uncoquin tel que toi, noble? Il faudrait fermer boutique dès le lendemain; personne àParme ne voudrait plus se faire anoblir. Pour en revenir à l'affaire du Milanais, leprince me disait, il n'y a pas trois jours: Il n'y a que ce fripon-là pour suivre le fil denos intrigues; si je le chasse ou s'il suit la duchesse, il vaut autant que je renonce àl'espoir de me voir un jour le chef libéral et adoré de toute l'Italie.À ce mot le comte respira: Fabrice ne mourra pas, se dit-il.De sa vie le Rassi n'avait pu arriver à une conversation intime avec le premierministre: il était hors de lui de bonheur; il se voyait à la veille de pouvoir quitter cenom de Rassi, devenu dans le pays synonyme de tout ce qu'il y a de bas et de vil; lepetit peuple donnait le nom de Rassi aux chiens enragés; depuis peu des soldatss'étaient battus en duel parce qu'un de leurs camarades les avait appelés Rassi. Enfinil ne se passait pas de semaine sans que ce malheureux nom ne vînt s'enchâsser dansquelque sonnet atroce. Son fils, jeune et innocent écolier de seize ans, était chassédes cafés, sur son nom.C'est le souvenir brûlant de tous ces agréments de sa position qui lui fit commettreune imprudence.169

- J'ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa chaise du fauteuil du ministre, elles'appelle Riva, je voudrais être baron Riva.- Pourquoi pas? dit le ministre. Rassi était hors de lui .- Eh bien! monsieur le comte, je me permettrai d'être indiscret, j'oserai deviner le butde vos désirs, vous aspirez à la main de la princesse Isota, et c'est une nobleambition. Une fois parent, vous êtes à l'abri de la disgrâce, vous bouclez notrehomme. Je ne vous cacherai pas qu'il a ce mariage avec la princesse Isota en horreur;mais si vos affaires étaient confiées à quelqu'un d'adroit et de bien payé, on pourraitne pas désespérer du succès.- Moi, mon cher baron, j'en désespérais; je désavoue d'avance toutes les paroles quevous pourrez porter en mon nom; mais le jour où cette alliance illustre viendra enfincombler mes voeux et me donner une si haute position dans l'état, je vous offrirai,moi, trois cent mille francs de mon argent, ou bien je conseillerai au prince de vousaccorder une marque de faveur que vous-même vous préférerez à cette sommed'argent.Le lecteur trouve cette conversation longue; pourtant nous lui faisons grâce de plus dela moitié; elle se prolongea encore deux heures. Le Rassi sortit de chez le comte foude bonheur; le comte resta avec de grandes espérances de sauver Fabrice, et plusrésolu que jamais à donner sa démission. Il trouvait que son crédit avait raison d'êtrerenouvelé par la présence au pouvoir de gens tels que Rassi et le général Conti; iljouissait avec délices d'une possibilité qu'il venait d'entrevoir de se venger du prince:Il peut faire partir la duchesse, s'écriait-il, mais parbleu il renoncera à l'espoir d'êtreroi constitutionnel de la Lombardie. (Cette chimère était ridicule: le prince avaitbeaucoup d'esprit, mais, à force d'y rêver, il en était devenu amoureux fou.)Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la duchesse lui rendre compte desa conversation avec le fiscal. Il trouva la porte fermée pour lui; le portier n'osaitpresque pas lui avouer cet ordre reçu de la bouche même de sa maîtresse. Le comteregagna tristement le palais du ministère, le malheur qu'il venait d'essuyer éclipsait enentier la joie que lui avait donnée sa conversation avec le confident du prince. N'ayantplus le coeur de s'occuper de rien, le comte errait tristement dans sa galerie detableaux, quand, un quart d'heure après, il reçut un billet ainsi conçu:" Puisqu'il est vrai, cher et bon ami, que nous ne sommes plus qu'amis, il faut ne venirme voir que trois fois par semaine. Dans quinze jours nous réduirons ces visites,toujours si chères à mon coeur, à deux par mois. Si vous voulez me plaire, donnez dela publicité à cette sorte de rupture; si vous vouliez me rendre presque tout l'amourque jadis j'eus pour vous, vous feriez choix d'une nouvelle amie. Quant à moi, j'ai degrands projets de dissipation: je compte aller beaucoup dans le monde, peut-êtremême trouverai-je un homme d'esprit pour me faire oublier mes malheurs. Sansdoute en qualité d'ami la première place dans mon coeur vous sera toujours réservée;mais je ne veux plus que l'on dise que mes démarches ont été dictées par votresagesse; je veux surtout que l'on sache bien que j'ai perdu toute influence sur vosdéterminations. En un mot, cher comte, croyez que vous serez toujours mon ami leplus cher, mais jamais autre chose. Ne gardez, je vous prie, aucune idée de retour,tout est bien fini. Comptez à jamais sur mon amitié. "Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du comte: il fit une belle lettre au princepour donner sa démission de tous ses emplois, et il l'adressa à la duchesse avec prièrede la faire parvenir au palais. Un instant après, il reçut sa démission, déchirée en170

quatre, et, sur un des blancs du papier, la duchesse avait daigné écrire: Non, mille foisnon!Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre ministre. Elle a raison, j'en conviens,se disait-il à chaque instant; mon omission du mot procédure injuste est un affreuxmalheur; elle entraînera peut-être la mort de Fabrice, et celle-ci amènera la mienne.Ce fut avec la mort dans l'âme que le comte, qui ne voulait pas paraître au palais dusouverain avant d'y être appelé, écrivit de sa main le motu proprio qui nommait Rassichevalier de l'ordre de Saint-Paul et lui conférait la noblesse transmissible; le comte yjoignit un rapport d'une demi-pause qui exposait au prince les raisons d'état quiconseillaient cette mesure. Il trouva une sorte de joie mélancolique à faire de cespièces deux belles copies qu'il adressa à la duchesse.Il se perdait en suppositions; il cherchait à deviner quel serait à l'avenir le plan deconduite de la femme qu'il aimait. Elle n'en sait rien elle-même, se disait-il; une seulechose reste certaine, c'est que, pour rien au monde, elle ne manquerait auxrésolutions qu'elle m'aurait une fois annoncées. Ce qui ajoutait encore à son malheur,c'est qu'il ne pouvait parvenir à trouver la duchesse blâmable. Elle m'a fait une grâceen m'aimant, elle cesse de m'aimer après une faute involontaire, il est vrai, mais quipeut entraîner une conséquence horrible; je n'ai aucun droit de me plaindre. Lelendemain matin, le comte sut que la duchesse avait recommencé à aller dans lemonde; elle avait paru la veille au soir dans toutes les maisons qui recevaient. Quefût-il devenu s'il se fût rencontré avec elle dans le même salon? Comment lui parler?De quel ton lui adresser la parole? Et comment ne pas lui parler?Le lendemain fut un jour funèbre; le bruit se répandait généralement que Fabrice allaitêtre mis à mort, la ville fut émue. On ajoutait que le prince, ayant égard à sa hautenaissance, avait daigné décider qu'il aurait la tête tranchée.- C'est moi qui le tue, se dit le comte; je ne puis plus prétendre à revoir jamais laduchesse. Malgré ce raisonnement assez simple, il ne put s'empêcher de passer troisfois à sa porte; à la vérité, pour n'être pas remarqué, il alla chez elle à pied. Dans sondésespoir, il eut même le courage de lui écrire. Il avait fait appeler Rassi deux fois; lefiscal ne s'était point présenté. Le coquin me trahit, se dit le comte.Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la haute société de Parme, et même labourgeoisie. La mise à mort de Fabrice était plus que jamais certaine; et, complémentbien étrange de cette nouvelle, la duchesse ne paraissait point trop au désespoir.Selon les apparences, elle n'accordait que des regrets assez modérés à son jeuneamant; toutefois elle profitait avec un art infini de la pâleur que venait de lui donnerune indisposition assez grave, qui était survenue en même temps que l'arrestation deFabrice. Les bourgeois reconnaissaient bien à ces détails le coeur sec d'une grandedame de la cour. Par décence cependant, et comme sacrifice aux mânes du jeuneFabrice, elle avait rompu avec le comte Mosca. Quelle immoralité! s'écriaient lesjansénistes de Parme. Mais déjà la duchesse, chose incroyable! paraissait disposée àécouter les cajoleries des plus beaux jeunes gens de la cour. On remarquait, entreautres singularités, qu'elle avait été fort gaie dans une conversation avec le comteBaldi, l'amant actuel de la Raversi, et l'avait beaucoup plaisanté sur ses coursesfréquentes au château de Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient indignésde la mort de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient à la jalousie du comte Mosca.La société de la cour s'occupait aussi beaucoup du comte, mais c'était pour s'enmoquer. La troisième des grandes nouvelles que nous avons annoncées n'était autreen effet que la démission du comte; tout le monde se moquait d'un amant ridicule qui,à l'âge de cinquante-six ans, sacrifiait une position magnifique au chagrin d'être quitté171

par une femme sans coeur et qui, depuis longtemps, lui préférait un jeune homme. Leseul archevêque eut l'esprit, ou plutôt le coeur, de deviner que l'honneur défendait aucomte de rester premier ministre dans un pays où l'on allait couper la tête, et sans leconsulter, à un jeune homme, son protégé. La nouvelle de la démission du comte eutl'effet de guérir de sa goutte le général Fabio Conti, comme nous le dirons en son lieu,lorsque nous parlerons de la façon dont le pauvre Fabrice passait son temps à lacitadelle, pendant que toute la ville s'enquérait de l'heure de son supplice.Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent fidèle qu'il avait expédié sur Bologne;le comte s'attendrit au moment où cet homme entrait dans son cabinet; sa vue luirappelait l'état heureux où il se trouvait lorsqu'il l'avait envoyé à Bologne, presqued'accord avec la duchesse. Bruno arrivait de Bologne où il n'avait rien découvert; iln'avait pu trouver Ludovic, que le podestat de Castelnovo avait gardé dans la prisonde son village.- Je vais vous renvoyer à Bologne, dit le comte à Bruno: la duchesse tiendra au tristeplaisir de connaître les détails du malheur de Fabrice. Adressez-vous au brigadier degendarmerie qui commande le poste de Castelnovo...- Mais non! s'écria le comte en s'interrompant; partez à l'instant même pour laLombardie, et distribuez de l'argent et en grande quantité à tous nos correspondants.Mon but est d'obtenir de tous ces gens-là des rapports de la nature la plusencourageante. Bruno ayant bien compris le but de sa mission, se mit à écrire seslettres de créance; comme le comte lui donnait ses dernières instructions, il reçut unelettre parfaitement fausse, mais fort bien écrite; on eût dit un ami écrivant à son amipour lui demander un service. L'ami qui écrivait n'était autre que le prince. Ayant ouïparler de certains projets de retraite, il suppliait son ami, le comte Mosca, de garder leministère; il le lui demandait au nom de l'amitié et des dangers de la patrie; et le luiordonnait comme son maître. Il ajoutait que le roi de M*** venant de mettre à sadisposition deux cordons de son ordre, il en gardait un pour lui, et envoyait l'autre àson cher comte Mosca.Cet animal-là fait mon malheur! s'écria le comte furieux, devant Bruno stupéfait, etcroit me séduire par ces mêmes phrases hypocrites que tant de fois nous avonsarrangées ensemble pour prendre à la glu quelque sot. Il refusa l'ordre qu'on luioffrait, et dans sa réponse parla de l'état de sa santé comme ne lui laissant que bienpeu d'espérance de pouvoir s'acquitter longtemps encore des pénibles travaux duministère. Le comte était furieux. Un instant après on annonça le fiscal Rassi, qu'iltraita comme un nègre.- Eh bien! parce que je vous ai fait noble, vous commencez à faire l'insolent! Pourquoin'être pas venu hier pour me remercier, comme c'était votre devoir étroit, monsieur lecuistre?Le Rassi était bien au-dessus des injures; c'était sur ce ton-là qu'il était journellementreçu par le prince; mais il voulait être baron et se justifia avec esprit. Rien n'était plusfacile.- Le prince m'a tenu cloué à une table hier toute la journée; je n'ai pu sortir du palais.Son Altesse m'a fait copier de ma mauvaise écriture de procureur une quantité depièces diplomatiques tellement niaises et tellement bavardes que je crois, en vérité,que son but unique était de me retenir prisonnier. Quand enfin j'ai pu prendre congé,vers les cinq heures, mourant de faim, il m'a donné l'ordre d'aller chez moidirectement, et de n'en pas sortir de la soirée. En effet, j'ai vu deux de ses espions172

particuliers, de moi bien connus, se promener dans ma rue jusque sur le minuit. Cematin, dès que je l'ai pu, j'ai fait venir une voiture qui m'a conduit jusqu'à la porte dela cathédrale. Je suis descendu de voiture très lentement, puis, prenant le pas decourse, j'ai traversé l'église et me voici. Votre Excellence est dans ce moment-cil'homme du monde auquel je désire plaire avec le plus de passion.- Et moi, monsieur le drôle, je ne suis point dupe de tous ces contes plus ou moinsbien bâtis! Vous avez refusé de me parler de Fabrice avant-hier; j'ai respecté vosscrupules, et vos serments touchant le secret, quoique les serments pour un être telque vous ne soient tout au plus que des moyens de défaite. Aujourd'hui, je veux lavérité: Qu'est-ce que ces bruits ridicules qui font condamner à mort ce jeune hommecomme assassin du comédien Giletti!- Personne ne peut mieux rendre compte à Votre Excellence de ces bruits, puisquec'est moi-même qui les ai fait courir par ordre du souverain; et, j'y pense! c'est peutêtrepour m'empêcher de vous faire part de cet incident qu'hier, toute la journée, ilm'a retenu prisonnier. Le prince, qui ne me croit pas un fou, ne pouvait pas douterque je ne vinse vous apporter ma croix et vous supplier de l'attacher à maboutonnière .- Au fait! s'écria le ministre, et pas de phrases.- Sans doute le prince voudrait bien tenir une sentence de mort contre M. del Dongo,mais il n'a, comme vous le savez sans doute, qu'une condamnation en vingt années defers, commuée par lui, le lendemain même de la sentence, en douze années deforteresse avec jeûne au pain et à l'eau tous les vendredis, et autres bambochesreligieuses.- C'est parce que je savais cette condamnation à la prison seulement, que j'étaiseffrayé des bruits d'exécution prochaine qui se répandent par la ville; je me souviensde la mort du comte Palanza, si bien escamotée par vous.- C'est alors que j'aurais dû avoir la croix! s'écria Rassi sans se déconcerter; il fallaitserrer le bouton tandis que je le tenais, et que l'homme avait envie de cette mort. Jefus un nigaud alors, et c'est armé de cette expérience que j'ose vous conseiller de nepas m'imiter aujourd'hui. (Cette comparaison parut du plus mauvais goût àl'interlocuteur, qui fut obligé de se retenir pour ne pas donner des coups de pied àRassi.)- D'abord, reprit celui-ci avec la logique d'un jurisconsulte et l'assurance parfaite d'unhomme qu'aucune insulte ne peut offenser, d'abord il ne peut être question del'exécution du dit del Dongo; le prince n'oserait! les temps sont bien changés! et enfin,moi, noble et espérant par vous de devenir baron, je n'y donnerais pas les mains. Or,ce n'est que de moi, comme le sait Votre Excellence, que l'exécuteur des hautesoeuvres peut recevoir des ordres, et, je vous le jure, le chevalier Rassi n'en donnerajamais contre le sieur del Dongo.- Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant d'un air sévère.- Distinguons! reprit le Rassi avec un sourire. Moi je ne suis que pour les mortsofficielles, et si M. del Dongo vient à mourir d'une colique, n'allez pas me l'attribuer!Le prince est outré, et je ne sais pourquoi, contre la Sanseverina (trois joursauparavant le Rassi eût dit la duchesse, mais, comme toute la ville, il savait la ruptureavec le premier ministre); le comte fut frappé de la suppression du titre dans une telle173

ouche, et l'on peut juger du plaisir qu'elle lui fit; il lança au Rassi un regard chargé dela plus vive haine. Mon cher ange! se dit-il ensuite, je ne puis te montrer mon amourqu'en obéissant aveuglément à tes ordres.- Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends pas un intérêt bien passionné auxdivers caprices de Mme la duchesse; toutefois, comme elle m'avait présenté cemauvais sujet de Fabrice, qui aurait bien dû rester à Naples, et ne pas venir iciembrouiller nos affaires, je tiens à ce qu'il ne soit pas mis à mort de mon temps, et jeveux bien vous donner ma parole que vous serez baron dans les huit jours quisuivront sa sortie de prison.- En ce cas, monsieur le comte, je ne serai baron que dans douze années révolues, carle prince est furieux, et sa haine contre la duchesse est tellement vive, qu'il cherche àla cacher.- Son Altesse est bien bonne! qu'a-t-elle besoin de cacher sa haine, puisque sonpremier ministre ne protège plus la duchesse? Seulement je ne veux pas qu'on puissem'accuser de vilenie, ni surtout de jalousie: c'est moi qui ai fait venir la duchesse ence pays, et si Fabrice meurt en prison, vous ne serez pas baron, mais vous serez peutêtrepoignardé. Mais laissons cette bagatelle: le fait est que j'ai fait le compte de mafortune; à peine si j'ai trouvé vingt mille livres de rente, sur quoi j'ai le projetd'adresser très humblement ma démission au souverain. J'ai quelque espoir d'êtreemployé par le roi de Naples: cette grande ville m'offrira les distractions dont j'aibesoin en ce moment, et que je ne puis trouver dans un trou tel que Parme; je neresterais qu'autant que vous me feriez obtenir la main de la princesse Isota, etc., etc.;la conversation fut infinie dans ce sens. Comme Rassi se levait, le comte lui dit d'unair fort indifférent:- Vous savez qu'on a dit que Fabrice me trompait, en ce sens qu'il était un des amantsde la duchesse; je n'accepte point ce bruit, et pour le démentir, je veux que vousfassiez passer cette bourse à Fabrice.- Mais monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et regardant la bourse, il y a là unesomme énorme, et les règlements...- Pour vous, mon cher, elle peut être énorme, reprit le comte de l'air du plus souverainmépris: un bourgeois tel que vous, envoyant de l'argent à son ami en prison, croit seruiner en lui donnant dix sequins: moi, je veux que Fabrice reçoive ces six millefrancs, et surtout que le château ne sache rien de cet envoi.Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte ferma la porte sur lui avecimpatience. Ces gens-là, se dit-il, ne voient le pouvoir que derrière l'insolence. Celadit, ce grand ministre se livra à une action tellement ridicule, que nous avons quelquepeine à la rapporter; il courut prendre dans son bureau un portrait en miniature de laduchesse, et le couvrit de baisers passionnés. Pardon, mon cher ange, s'écriait-il, si jen'ai pas jeté par la fenêtre et de mes propres mains ce cuistre qui ose parler de toiavec une nuance de familiarité, mais, si j'agis avec cet excès de patience, c'est pourt'obéir! et il ne perdra rien pour attendre!Après une longue conversation avec le portrait, le comte, qui se sentait le coeur mortdans la poitrine, eut l'idée d'une action ridicule et s'y livra avec un empressementd'enfant. Il se fit donner un habit avec des plaques, et fut faire une visite à la vieilleprincesse Isota; de la vie il ne s'était présenté chez elle qu'à l'occasion du jour de l'an.Il la trouva entourée d'une quantité de chiens, et parée de tous ses atours, et même174

avec des diamants comme si elle allait à la cour. Le comte, ayant témoigné quelquecrainte de déranger les projets de Son Altesse, qui probablement allait sortir, l'Altesserépondit au ministre qu'une princesse de Parme se devait à elle-même d'être toujoursainsi. Pour la première fois depuis son malheur le comte eut un mouvement de gaieté;j'ai bien fait de paraître ici, se dit-il, et dès aujourd'hui il faut faire ma déclaration. Laprincesse avait été ravie de voir arriver chez elle un homme aussi renommé par sonesprit et un premier ministre; la pauvre vieille fille n'était guère accoutumée à desemblables visites. Le comte commença par une préface adroite, relative à l'immensedistance qui séparera toujours d'un simple gentilhomme les membres d'une famillerégnante.- Il faut faire une distinction, dit la princesse: la fille d'un roi de France, par exemple,n'a aucun espoir d'arriver jamais à la couronne; mais les choses ne vont point ainsidans la famille de Parme. C'est pourquoi nous autres Farnèse nous devons toujoursconserver une certaine dignité dans notre extérieur; et moi, pauvre princesse telle quevous me voyez, je ne puis pas dire qu'il soit absolument impossible qu'un jour voussoyez mon premier ministre.Cette idée par son imprévu baroque donna au pauvre comte un second instant degaieté parfaite.Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait grandement rougi en recevant l'aveu dela passion du premier ministre, celui-ci rencontra un des fourriers du palais: le princele faisait demander en toute hâte.- Je suis malade, répondit le ministre, ravi de pouvoir faire une malhonnêteté à sonprince. Ah! ah! vous me poussez à bout, s'écria-t-il avec fureur, et puis vous voulezque je vous serve! mais sachez, mon prince, qu'avoir reçu le pouvoir de la Providencene suffit plus en ce siècle-ci, il faut beaucoup d'esprit et un grand caractère pourréussir à être despote.Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé de la parfaite santé de cemalade, le comte trouva plaisant d'aller voir les deux hommes de la cour qui avaient leplus d'influence sur le général Fabio Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre etlui ôtait tout courage, c'est que le gouverneur de la citadelle était accusé de s'êtredéfait jadis d'un capitaine, son ennemi personnel, au moyen de l'aquetta de Pérouse.Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait répandu des sommes follespour se ménager des intelligences à la citadelle; mais, suivant lui, il y avait peud'espoir de succès, tous les yeux étaient encore trop ouverts. Nous ne raconteronspoint au lecteur toutes les tentatives de corruption essayées par cette femmemalheureuse: elle était au désespoir, et des agents de toute sorte et parfaitementdévoués la secondaient. Mais il n'est peut-être qu'un seul genre d'affaires dont ons'acquitte parfaitement bien dans les petites cours despotiques, c'est la garde desprisonniers politiques. L'or de la duchesse ne produisit d'autre effet que de fairerenvoyer de la citadelle huit ou dix hommes de tout grade.Chapitre XVIIIAinsi, avec un dévouement complet pour le prisonnier, la duchesse et le premierministre n'avaient pu faire pour lui que bien peu de chose. Le prince était en colère, lacour ainsi que le public étaient piqués contre Fabrice et ravis de lui voir arrivermalheur; il avait été trop heureux. Malgré l'or jeté à pleines mains, la duchesse n'avait175

pu faire un pas dans le siège de la citadelle; il ne se passait pas de jour sans que lamarquise Raversi ou le chevalier Riscara eussent quelque nouvel avis à communiquerau général Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse.Comme nous l'avons dit, le jour de son emprisonnement Fabrice fut conduit d'abord aupalais du gouverneur: C'est un joli petit bâtiment construit dans le siècle dernier surles dessins de Vanvitelli, qui le plaça à cent quatre-vingts pieds de haut, sur la plateformede l'immense tour ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le dos del'énorme tour comme la bosse d'un chameau, Fabrice découvrait la campagne et lesAlpes fort au loin; il suivait de l'oeil, au pied de la citadelle, le cours de la Parma, sortede torrent, qui, tournant à droite à quatre lieues de la ville, va se jeter dans le Pô. Pardelàla rive gauche de ce fleuve, qui formait comme une suite d'immenses tachesblanches au milieu des campagnes verdoyantes, son oeil ravi apercevait distinctementchacun des sommets de l'immense mur que les Alpes forment au nord de l'Italie. Cessommets, toujours couverts de neige, même au mois d'août où l'on était alors,donnent comme une sorte de fraîcheur par souvenir au milieu de ces campagnesbrûlantes; l'oeil en peut suivre les moindres détails, et pourtant ils sont à plus detrente lieues de la citadelle de Parme. La vue si étendue du joli palais du gouverneurest interceptée vers un angle au midi par la tour Farnèse, dans laquelle on préparait àla hâte une chambre pour Fabrice. Cette seconde tour comme le lecteur s'en souvientpeut-être, fut élevée sur la plate-forme de la grosse tour, en l'honneur d'un princehéréditaire qui, fort différent de l'Hippolyte fils de Thésée, n'avait point repoussé lespolitesses d'une jeune belle-mère. La princesse mourut en quelques heures; le fils duprince ne recouvra sa liberté que dix-sept ans plus tard en montant sur le trône à lamort de son père. Cette tour Farnèse où, après trois quarts d'heure, l'on fit monterFabrice, fort laide à l'extérieur, est élevée d'une cinquantaine de pieds au-dessus de laplate-forme de la grosse tour et garnie d'une quantité de paratonnerres. Le princemécontent de sa femme, qui fit bâtir cette prison aperçue de toutes parts, eut lasingulière prétention de persuader à ses sujets qu'elle existait depuis longues années:c'est pourquoi il lui imposa le nom de tour Farnèse. Il était défendu de parler de cetteconstruction, et de toutes les parties de la ville de Parme et des plaines voisines onvoyait parfaitement les maçons placer chacune des pierres qui composent cet édificepentagone. Afin de prouver qu'elle était ancienne, on plaça au-dessus de la porte dedeux pieds de large et de quatre de hauteur, par laquelle on y entre, un magnifiquebas-relief qui représente Alexandre Farnèse, le général célèbre, forçant Henri IV às'éloigner de Paris. Cette tour Farnèse placée en si belle vue se compose d'un rez-dechausséelong de quarante pas au moins, large à proportion et tout rempli de colonnesfort trapues, car cette pièce si démesurément vaste n'a pas plus de quinze piedsd'élévation. Elle est occupée par le corps de garde, et, du centre, l'escalier s'élève entournant autour d'une des colonnes: c'est un petit escalier en fer, fort léger, large dedeux pieds à peine et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant sous le poidsdes geôliers qui l'escortaient, Fabrice arriva à de vastes pièces de plus de vingt piedsde haut, formant un magnifique premier étage. Elles furent jadis meublées avec leplus grand luxe pour le jeune prince qui y passa les dix-sept plus belles années de savie. À l'une des extrémités de cet appartement, on fit voir au nouveau prisonnier unechapelle de la plus grande magnificence; les murs et la voûte sont entièrementrevêtus de marbre noir; des colonnes noires aussi et de la plus noble proportion sontplacées en lignes le long des murs noirs, sans les toucher, et ces murs sont ornésd'une quantité de têtes de morts en marbre blanc, de proportions colossales,élégamment sculptées et placées sur deux os en sautoir. Voilà bien une invention de lahaine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, et quelle diable d'idée de me montrer cela!Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également disposé autour d'une colonne,donne accès au second étage de cette prison, et c'est dans les chambres de ce second176

étage, hautes de quinze pieds environ que depuis un an le général Fabio Conti faisaitpreuve de génie. D'abord, sous sa direction, l'on avait solidement grillé les fenêtres deces chambres jadis occupées par les domestiques du prince et qui sont à plus detrente pieds des dalles de pierre formant la plateforme de la grosse tour ronde. C'estpar un corridor obscur placé au centre du bâtiment que l'on arrive à ces chambres, quitoutes ont deux fenêtres; et dans ce corridor fort étroit, Fabrice remarqua trois portesde fer successives formées de barreaux énormes et s'élevant jusqu'à la voûte. Ce sontles plans, coupes et élévations de toutes ces belles inventions, qui pendant deux ansavaient valu au général une audience de son maître chaque semaine. Un conspirateurplacé dans l'une de ces chambres ne pourrait pas se plaindre à l'opinion d'être traitéd'une façon inhumaine, et pourtant ne saurait avoir de communication avec personneau monde, ni faire un mouvement sans qu'on l'entendît. Le général avait fait placerdans chaque chambre de gros madriers de chêne formant comme des bancs de troispieds de haut, et c'était là son invention capitale, celle qui lui donnait des droits auministère de la police. Sur ces bancs il avait fait établir une cabane en planches, fortsonore, haute de dix pieds, et qui ne touchait au mur que du côté des fenêtres. Destrois autres côtés il régnait un petit corridor de quatre pieds de large, entre le murprimitif de la prison, composé d'énormes pierres de taille, et les parois en planches dela cabane. Ces parois, formées de quatre doubles de planches de noyer, chêne etsapin, étaient solidement reliées par des boulons de fer et par des clous sans nombre.Ce fut dans l'une de ces chambres construites depuis un an, et chef-d'oeuvre dugénéral Fabio Conti, laquelle avait reçu le beau nom d'Obéissance passive, que Fabricefut introduit. Il courut aux fenêtres; la vue qu'on avait de ces fenêtres grillées étaitsublime: un seul petit coin de l'horizon était caché, vers le nord-est, par le toit engalerie du joli palais du gouverneur, qui n'avait que deux étages; le rez-de-chausséeétait occupé par les bureaux de l'état-major; et d'abord les yeux de Fabrice furentattirés vers une des fenêtres du second étage, où se trouvaient, dans de jolies cages,une grande quantité d'oiseaux de toute sorte. Fabrice s'amusait à les entendrechanter, et à les voir saluer les derniers rayons du crépuscule du soir, tandis que lesgeôliers s'agitaient autour de lui. Cette fenêtre de la volière n'était pas à plus de vingtcinqpieds de l'une des siennes, et se trouvait à cinq ou six pieds en contrebas, defaçon qu'il plongeait sur les oiseaux.Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans sa prison, elle se levaitmajestueusement à l'horizon à droite, au-dessus de la chaîne des Alpes, vers Trévise.Il n'était que huit heures et demie du soir, et à l'autre extrémité de l'horizon, aucouchant, un brillant crépuscule rouge orangé dessinait parfaitement les contours dumont Viso et des autres pics des Alpes qui remontent de Nice vers le mont Cenis etTurin; sans songer autrement à son malheur, Fabrice fut ému et ravi par ce spectaclesublime. C'est donc dans ce monde ravissant que vit Clélia Conti! avec son âmepensive et sérieuse, elle doit jouir de cette vue plus qu'un autre; on est ici commedans des montagnes solitaires à cent lieues de Parme. Ce ne fut qu'après avoir passéplus de deux heures à la fenêtre, admirant cet horizon qui parlait à son âme, etsouvent aussi arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur que Fabrice s'écria tout àcoup: Mais ceci est-il une prison? est-ce là ce que j'ai tant redouté? Au lieud'apercevoir à chaque pas des désagréments et des motifs d'aigreur, notre héros selaissait charmer par les douceurs de la prison.Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la réalité par un tapageépouvantable: sa chambre de bois, assez semblable à une cage et surtout fort sonore,était violemment ébranlée: des aboiements de chien et de petits cris aiguscomplétaient le bruit le plus singulier. Quoi donc si tôt pourrais-je m'échapper! pensaFabrice. Un instant après, il riait comme jamais peut-être on n'a ri dans une prison.177

Par ordre du général, on avait fait monter en même temps que les geôliers un chienanglais, fort méchant, préposé à la garde des prisonniers d'importance, et qui devaitpasser la nuit dans l'espace si ingénieusement ménagé tout autour de la cage deFabrice. Le chien et le geôlier devaient coucher dans l'intervalle de trois pieds ménagéentre les dalles de pierre du sol primitif de la chambre et le plancher en bois sur lequelle prisonnier ne pouvait faire un pas sans être entendu.Or, à l'arrivée de Fabrice, la chambre de l'Obéissance passive se trouvait occupée parune centaine de rats énormes qui prirent la fuite dans tous les sens. Le chien, sorted'épagneul croisé avec un fox anglais, n'était point beau, mais en revanche, il semontra fort alerte. On l'avait attaché sur le pavé en dalles de pierre au-dessous duplancher de la chambre de bois; mais lorsqu'il sentit passer les rats tout près de lui ilfit des efforts si extraordinaires qu'il parvint à retirer la tête de son collier; alors advintcette bataille admirable et dont le tapage réveilla Fabrice lancé dans les rêveries desmoins tristes. Les rats qui avaient pu se sauver du premier coup de dent, se réfugiantdans la chambre de bois, le chien monta après eux les six marches qui conduisaient dupavé en pierre à la cabane de Fabrice. Alors commença un tapage bien autrementépouvantable: la cabane était ébranlée jusqu'en ses fondements. Fabrice riait commeun fou et pleurait à force de rire: le geôlier Grillo, non moins riant, avait fermé laporte; le chien, courant après les rats, n'était gêné par aucun meuble, car la chambreétait absolument nue; il n'y avait pour gêner les bonds du chien chasseur qu'un poêlede fer dans un coin. Quand le chien eut triomphé de tous ses ennemis, Fabricel'appela, le caressa, réussit à lui plaire: Si jamais celui-ci me voit sautant par-dessusquelque mur, se dit-il, il n'aboiera pas. Mais cette politique raffinée était uneprétention de sa part: dans la situation d'esprit où il était, il trouvait son bonheur àjouer avec ce chien. Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, une secrètejoie régnait au fond de son âme.Après qu'il se fut bien essoufflé à courir avec le chien;- Comment vous appelez-vous, dit Fabrice au geôlier.- Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui est permis par le règlement.- Eh bien! mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m'assassiner au milieu d'ungrand chemin, je me suis défendu et l'ai tué; je le tuerais encore si c'était à faire:mais je n'en veux pas moins mener joyeuse vie, tant que je serai votre hôte. Sollicitezl'autorisation de vos chefs et allez demander du linge au palais Sanseverina; de plus,achetez-moi force nébieu d 'Àsti.C'est un assez bon vin mousseux qu'on fabrique en Piémont dans la patrie d'Alfieri etqui est fort estimé surtout de la classe d'amateurs à laquelle appartiennent lesgeôliers. Huit ou dix de ces messieurs étaient occupés à transporter dans la chambrede bois de Fabrice quelques meubles antiques et fort dorés que l'on enlevait aupremier étage dans l'appartement du prince; tous recueillirent religieusement dansleur pensée le mot en faveur du vin d'Asti. Quoi qu'on pût faire, l'établissement deFabrice pour cette première nuit fut pitoyable; mais il n'eut l'air choqué que del'absence d'une bouteille de bon nébieu. - Celui-là a l'air d'un bon enfant... dirent lesgeôliers en s'en allant... et il n'y a qu'une chose à désirer, c'est que nos messieurs luilaissent passer de l'argent.Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage: Est-il possible que ce soit là laprison, se dit Fabrice en regardant cet immense horizon de Trévise au mont Viso, lachaîne si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et une178

première nuit en prison encore! Je conçois que Clélia Conti se plaise dans cettesolitude aérienne; on est ici à mille lieues au-dessus des petitesses et desméchancetés qui nous occupent là-bas. Si ces oiseaux qui sont là sous ma fenêtre luiappartiennent, je la verrai... Rougira-t-elle en m'apercevant? Ce fut en discutant cettegrande question que le prisonnier trouva le sommeil à une heure fort avancée de lanuit.Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison, et durant laquelle il nes'impatienta pas une seule fois, Fabrice fut réduit à faire la conversation avec Fox lechien anglais; Grillo le geôlier lui faisait bien toujours des yeux fort aimables, mais unordre nouveau le rendait muet, et il n'apportait ni linge ni nébieu.Verrai-je Clélia? se dit Fabrice en s'éveillant. Mais ces oiseaux sont-ils à elle? Lesoiseaux commençaient à jeter des petits cris et à chanter, et à cette élévation c'étaitle seul bruit qui s'entendît dans les airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté etde plaisir pour Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette hauteur: il écoutait avecravissement les petits gazouillements interrompus et si vifs par lesquels ses voisins lesoiseaux saluaient le jour. S'ils lui appartiennent, elle paraîtra un instant dans cettechambre, là sous ma fenêtre; et tout en examinant les immenses chaînes des Alpes,vis-à-vis le premier étage desquelles la citadelle de Parme semblait s'élever comme unouvrage avancé, ses regards revenaient à chaque instant aux magnifiques cages decitronnier et de bois d'acajou qui, garnies de fils dorés, s'élevaient au milieu de lachambre fort claire, servant de volière. Ce que Fabrice n'apprit que plus tard, c'est quecette chambre était la seule du second étage du palais qui eût de l'ombre de onzeheures à quatre; elle était abritée par la tour Farnèse.Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si au lieu de cette physionomiecéleste et pensive que j'attends et qui rougira peut-être un peu si elle m'aperçoit, jevois arriver la grosse figure de quelque femme de chambre bien commune, chargéepar procuration de soigner les oiseaux! Mais si je vois Clélia, daignera-t-ellem'apercevoir? Ma foi, il faut faire des indiscrétions pour être remarqué; ma situationdoit avoir quelques privilèges; d'ailleurs nous sommes tous deux seuls ici et si loin dumonde! Je suis un prisonnier, apparemment ce que le général Conti et les autresmisérables de cette espèce appellent un de leurs subordonnés... Mais elle a tantd'esprit, ou pour mieux dire tant d'âme, comme le suppose le comte, que peut-être àce qu'il dit, méprise-t-elle le métier de son père; de là viendrait sa mélancolie! Noblecause de tristesse! Mais après tout, je ne suis point précisément un étranger pour elle.Avec quelle grâce pleine de modestie elle m'a salué hier soir! Je me souviens fort bienque lors de notre rencontre près de Côme je lui dis: Un jour je viendrai voir vos beauxtableaux de Parme, vous souviendrez-vous de ce nom: Fabrice del Dongo? L'aura-telleoublié? elle était si jeune alors!Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à coup le cours de sespensées, j'oublie d'être en colère! Serais-je un de ces grands courages commel'antiquité en a montré quelques exemples au monde? Suis-je un héros sans m'endouter? Comment! moi qui avais tant de peur de la prison, j'y suis, et je ne mesouviens pas d'être triste! c'est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire quele mal. Quoi! j'ai besoin de me raisonner pour être affligé de cette prison, qui, commele dit Blanès, peut durer dix ans comme dix mois? Serait-ce l'étonnement de tout cenouvel établissement qui me distrait de la peine que je devrais éprouver? Peut-êtreque cette bonne humeur indépendante de ma volonté et peu raisonnable cessera toutà coup, peut-être en un instant je tomberai dans le noir malheur que je devraiséprouver.179

Dans tous les cas, il est bien étonnant d'être en prison et de devoir se raisonner pourêtre triste! Ma foi, j'en reviens à ma supposition, peut-être que j'ai un grand caractère.Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier de la citadelle, lequelvenait prendre mesure d'abat-jour pour ses fenêtres; c'était la première fois que cetteprison servait, et l'on avait oublié de la compléter en cette partie essentielle.Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue sublime, et il cherchait à s'attristerde cette privation.- Mais quoi! s'écria-t-il tout à coup parlant au menuisier je ne verrai plus ces jolisoiseaux?- Ah! les oiseaux de mademoiselle! qu'elle aime tant! dit cet homme avec l'air de labonté; cachés, éclipsés, anéantis comme tout le reste.Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement qu'aux geôliers, mais cethomme avait pitié de la jeunesse du prisonnier: il lui apprit que ces abat-jourénormes, placés sur l'appui des deux fenêtres, et s'éloignant du mur tout en s'élevant,ne devaient laisser aux détenus que la vue du ciel. On fait cela pour la morale, lui ditil,afin d'augmenter une tristesse salutaire et I'envie de se corriger dans l'âme desprisonniers; le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur retirer les vitres, etde les faire remplacer à leurs fenêtres par du papier huilé.Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette conversation, fort rare enItalie.- Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer, je les aime à la folie; achetezenun de la femme de chambre de mademoiselle Clélia Conti.- Quoi! vous la connaissez, s'écria le menuisier, que vous dites si bien son nom?- Qui n'a pas ouï parler de cette beauté si célèbre? Mais j'ai eu l'honneur de larencontrer plusieurs fois à la cour.- La pauvre demoiselle s'ennuie bien ici, ajouta le menuisier; elle passe sa vie là avecses oiseaux. Ce matin elle vient de faire acheter de beaux orangers que l'on a placéspar son ordre à la porte de la tour sous votre fenêtre; sans la corniche vous pourriezles voir. Il y avait dans cette réponse des mots bien précieux pour Fabrice, il trouvaune façon obligeante de donner quelque argent au menuisier.- Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme, je parle à Votre Excellence et jereçois de l'argent. Après demain, en revenant pour les abat-jour, j'aurai un oiseaudans ma poche, et si je ne suis pas seul, je ferai semblant de le laisser envoler; si jepuis même, je vous apporterai un livre de prières: vous devez bien souffrir de ne paspouvoir dire vos offices.Ainsi, se dit Fabrice, dès qu'il fut seul, ces oiseaux sont à elle, mais dans deux jours jene les verrai plus! À cette pensée, ses regards prirent une teinte de malheur. Maisenfin, à son inexprimable joie, après une si longue attente et tant de regards, versmidi Clélia vint soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile et sans respiration, il étaitdebout contre les énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu'elle nelevait pas les yeux sur lui, mais ses mouvements avaient l'air gêné, comme ceux dequelqu'un qui se sent regardé. Quand elle l'aurait voulu, la pauvre fille n'aurait pas pu180

oublier le sourire si fin qu'elle avait vu errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, aumoment où les gendarmes l'emmenaient du corps de garde.Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions avec le plus grand soin,au moment où elle s'approcha de la fenêtre de la volière, elle rougit fort sensiblement.La première pensée de Fabrice, collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut dese livrer à l'enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces barreaux, ce quiproduirait un petit bruit; puis la seule idée de ce manque de délicatesse lui fit horreur.Je mériterais que pendant huit jours elle envoyât soigner ses oiseaux par sa femme dechambre. Cette idée délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.Il la suivait ardemment des yeux: Certainement, se disait-il, elle va s'en aller sansdaigner jeter un regard sur cette pauvre fenêtre, et, pourtant elle est bien en face.Mais, en revenant du fond de la chambre que Fabrice grâce à sa position plus élevéeapercevait fort bien, Clélia ne put s'empêcher de le regarder du haut de l'oeil, tout enmarchant, et c'en fut assez pour que Fabrice se crût autorisé à la saluer. Ne sommesnouspas seuls au monde ici? se dit-il pour s'en donner le courage. Sur ce salut, lajeune fille resta immobile et baissa les yeux; puis Fabrice les lui vit relever fortlentement; et évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle salua le prisonnieravec le mouvement le plus grave et le plus distant mais elle ne put imposer silence àses yeux; sans qu'elle le sût probablement, ils exprimèrent un instant la pitié la plusvive. Fabrice remarqua qu'elle rougissait tellement que la teinte rose s'étendaitrapidement jusque sur le haut des épaules, dont la chaleur venait d'éloigner, enarrivant à la volière, un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par lequelFabrice répondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fille. Que cette pauvrefemme serait heureuse, se disait-elle en pensant à la duchesse, si un instantseulement elle pouvait le voir comme je le vois!Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à son départ; mais, pouréviter cette nouvelle politesse, Clélia fit une savante retraite par échelons, de cage encage, comme si, en finissant, elle eût dû soigner les oiseaux placés le plus près de laporte. Elle sortit enfin; Fabrice restait immobile à regarder la porte par laquelle ellevenait de disparaître; il était un autre homme.Dès ce moment l'unique objet de ses pensées fut de savoir comment il pourraitparvenir à continuer de la voir, même quand on aurait posé cet horrible abat-jourdevant la fenêtre qui donnait sur le palais du gouverneur.La veille au soir, avant de se coucher, il s'était imposé l'ennui fort long de cacher lameilleure partie de l'or qu'il avait, dans plusieurs des trous de rats qui ornaient sachambre de bois. Il faut, ce soir, que je cache ma montre. N'ai-je pas entendu direqu'avec de la patience et un ressort de montre ébréché on peut couper le bois etmême le fer? Je pourrai donc scier cet abat-jour. Ce travail de cacher la montre, quidura deux grandes heures, ne lui sembla point long; il songeait aux différents moyensde parvenir à son but, et à ce qu'il savait faire en travaux de menuiserie. Si je sais m'yprendre, se disait-il, je pourrai couper bien carrément un compartiment de la planchede chêne qui formera l'abat-jour, vers la partie qui reposera sur l'appui de la fenêtre;j'ôterai et je remettrai ce morceau suivant les circonstances; je donnerai tout ce queje possède à Grillo afin qu'il veuille bien ne pas s'apercevoir de ce petit manège. Toutle bonheur de Fabrice était désormais attaché à la possibilité d'exécuter ce travail, et ilne songeait à rien autre. Si je parviens seulement à la voir, je suis heureux... Non pas,se dit-il; il faut aussi qu'elle voie que je la vois. Pendant toute la nuit, il eut la têteremplie d'inventions de menuiserie, et ne songea peut-être pas une seule fois à lacour de Parme, à la colère du prince, etc., etc. Nous avouerons qu'il ne songea pas181

davantage à la douleur dans laquelle la duchesse devait être plongée. Il attendait avecimpatience le lendemain, mais le menuisier ne reparut plus: apparemment qu'ilpassait pour libéral dans la prison; on eut soin d'en envoyer un autre à minerébarbative, lequel ne répondit jamais que par un grognement de mauvais augure àtoutes les choses agréables que l'esprit de Fabrice cherchait à lui adresser. Quelquesunesdes nombreuses tentatives de la duchesse pour lier une correspondance avecFabrice avaient été dépistées par les nombreux agents de la marquise Raversi, et, parelle, le général Fabio Conti était journellement averti, effrayé, piqué d'amour-propre.Toutes les huit heures, six soldats de garde se relevaient dans la grande salle aux centcolonnes du rez-de-chaussée; de plus, le gouverneur établit un geôlier de garde àchacune des trois portes de fer successives du corridor, et le pauvre Grillo, le seul quivît le prisonnier, fut condamné à ne sortir de la tour Farnèse que tous les huit jours, cedont il se montra fort contrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice qui eut le bon espritde ne répondre que par ces mots: Force nébieu d'Àsti, mon ami, et il lui donna del'argent.- Eh bien! même cela, qui nous console de tous les maux, s'écria Grillo indigné, d'unevoix à peine assez élevée pour être entendu du prisonnier, on nous défend de lerecevoir et je devrais le refuser, mais je le prends; du reste, argent perdu; je ne puisrien vous dire sur rien. Allez, il faut que vous soyez joliment coupable, toute lacitadelle est sens dessus dessous à cause de vous; les belles menées de madame laduchesse ont déjà fait renvoyer trois d'entre nous.L'abat-jour sera-t-il prêt avant midi? Telle fut la grande question qui fit battre le coeurde Fabrice pendant toute cette longue matinée; il comptait tous les quarts d'heure quisonnaient à l'horloge de la citadelle. Enfin, comme les trois quarts après onze heuressonnaient, l'abat-jour n'était pas encore arrivé; Clélia reparut donnant des soins à sesoiseaux. La cruelle nécessité avait fait faire de si grands pas à l'audace de Fabrice, etle danger de ne plus la voir lui semblait tellement au-dessus de tout, qu'il osa, enregardant Clélia, faire avec le doigt le geste de scier l'abat-jour; il est vrai qu'aussitôtaprès avoir aperçu ce geste si séditieux en prison, elle salua à demi, et se retira.Hé quoi! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez déraisonnable pour voir une familiaritéridicule dans un geste dicté par la plus impérieuse nécessité? Je voulais la prier dedaigner toujours, en soignant ses oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de la prison,même quand elle la trouvera masquée par un énorme volet de bois; je voulais luiindiquer que je ferai tout ce qui est humainement possible pour parvenir à la voir.Grand Dieu! est-ce qu'elle ne viendra pas demain à cause de ce geste indiscret? Cettecrainte, qui troubla le sommeil de Fabrice, se vérifia complètement; le lendemainClélia n'avait pas paru à trois heures, quand on acheva de poser devant les fenêtresde Fabrice les deux énormes abat-jour; les diverses pièces en avaient été élevées, àpartir de l'esplanade de la grosse tour, au moyen de cordes et de poulies attachéespar-dehors aux barreaux de fer des fenêtres. Il est vrai que, cachée derrière unepersienne de son appartement, Clélia avait suivi avec angoisse tous les mouvementsdes ouvriers; elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice, mais n'en avaitpas moins eu le courage de tenir la promesse qu'elle s'était faite .Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans sa première jeunesse elle avait prisau sérieux tous les propos de libéralisme qu'elle entendait dans la société de son père,lequel ne songeait qu'à se faire une position; elle était partie de là pour prendre enmépris et presque en horreur le caractère flexible du courtisan: de là son antipathiepour le mariage. Depuis l'arrivée de Fabrice, elle était bourrelée de remords: Voilà, sedisait-elle, que mon indigne coeur se met du parti des gens qui veulent trahir monpère! il ose me faire le geste de scier une porte!... Mais, se dit-elle aussitôt l'âme182

navrée, toute la ville parle de sa mort prochaine! Demain peut être le jour fatal! avecles monstres qui nous gouvernent, quelle chose au monde n'est pas possible! Quelledouceur, quelle sérénité héroïque dans ces yeux qui peut-être vont se fermer! Dieu!quelles ne doivent pas être les angoisses de la duchesse! aussi on la dit tout à fait audésespoir. Moi j'irais poignarder le prince, comme l'héroïque Charlotte Corday.Pendant toute cette troisième journée de sa prison Fabrice fut outré de colère, maisuniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. Colère pour colère, j'aurais dû lui direque je l'aimais, s'écriait-il; car il en était arrivé à cette découverte. Non, ce n'est pointpar grandeur d'âme que je ne songe pas à la prison et que je fais mentir la prophétiede Blanès, tant d'honneur ne m'appartient point. Malgré moi je songe à ce regard dedouce pitié que Clélia laissa tomber sur moi lorsque les gendarmes m'emmenaient ducorps de garde; ce regard a effacé toute ma vie passée. Qui m'eût dit que jetrouverais des yeux si doux en un tel lieu! et au moment où j'avais les regards salispar la physionomie de Barbone et par celle de M. le général gouverneur.Le ciel parut au milieu de ces êtres vils. Et comment faire pour ne pas aimer la beautéet chercher à la revoir? Non, ce n'est point par grandeur d'âme que je suis indifférentà toutes les petites vexations dont la prison m'accable. L'imagination de Fabrice,parcourant rapidement toutes les possibilités, arriva à celle d'être mis en liberté. Sansdoute l'amitié de la duchesse fera des miracles pour moi. Eh bien! je ne la remercieraisde la liberté que du bout des lèvres; ces lieux ne sont point de ceux où l'on revient!une fois hors de prison, séparés de sociétés comme nous le sommes, je ne reverraispresque jamais Clélia! Et, dans le fait, quel mal me fait la prison? Si Clélia daignait nepas m'accabler de sa colère, qu'aurais-je à demander au ciel?Le soir de ce jour où il n'avait pas vu sa jolie voisine, il eut une grande idée: avec lacroix de fer du chapelet que l'on distribue à tous les prisonniers à leur entrée enprison, il commença, et avec succès, à percer l'abat-jour. C'est peut-être uneimprudence, se dit-il avant de commencer. Les menuisiers n'ont-ils pas dit devant moique, dès demain, ils seront remplacés par les ouvriers peintres? Que diront ceux-cis'ils trouvent l'abat-jour de la fenêtre percé? Mais si je ne commets cette imprudence,demain je ne puis la voir. Quoi! par ma faute je resterais un jour sans la voir! etencore quand elle m'a quitté fâchée! L'imprudence de Fabrice fut récompensée; aprèsquinze heures de travail, il vit Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle ne croyaitpoint être aperçue de lui, elle resta longtemps immobile et le regard fixé sur cetimmense abat-jour; il eut tout le temps de lire dans ses yeux les signes de la pitié laplus tendre. Sur la fin de la visite elle négligeait même évidemment les soins à donnerà ses oiseaux, pour rester des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Sonâme était profondément troublée; elle songeait à la duchesse dont l'extrême malheurlui avait inspiré tant de pitié, et cependant elle commençait à la haïr. Elle necomprenait rien à la profonde mélancolie qui s'emparait de son caractère, elle avait del'humeur contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le cours de cette visite,Fabrice eut l'impatience de chercher à ébranler l'abat-jour; il lui semblait qu'il n'étaitpas heureux tant qu'il ne pouvait pas témoigner à Clélia qu'il la voyait. Cependant, sedisait-il, si elle savait que je l'aperçois avec autant de facilité, timide et réservéecomme elle l'est, sans doute elle se déroberait à mes regards.Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères l'amour ne fait-il pas sonbonheur!): pendant qu'elle regardait tristement l'immense abat-jour, il parvint à fairepasser un petit morceau de fil de fer par l'ouverture que la croix de fer avait pratiquée,et il lui fit des signes qu'elle comprit évidemment, du moins dans ce sens qu'ilsvoulaient dire: je suis là et je vous vois.183

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à l'abat-jour colossal unmorceau de planche grand comme la main, que l'on pourrait remettre à volonté et quilui permettrait de voir et d'être vu, c'est-à-dire de parler, par signes du moins, de cequi se passait dans son âme; mais il se trouva que le bruit de la petite scie fortimparfaite qu'il avait fabriquée avec le ressort de sa montre ébréché par la croix,inquiétait Grillo qui venait passer de longues heures dans sa chambre. Il crutremarquer, il est vrai, que la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesurequ'augmentaient les difficultés matérielles qui s'opposaient à toute correspondance;Fabrice observa fort bien qu'elle n'affectait plus de baisser les yeux ou de regarder lesoiseaux quand il essayait de lui donner signe de présence à l'aide de son chétifmorceau de fil de fer; il avait le plaisir de voir qu'elle ne manquait jamais à paraîtredans la volière au moment précis où onze heures trois quarts sonnaient, et il eutpresque la présomption de se croire la cause de cette exactitude si ponctuelle.Pourquoi? cette idée ne semble pas raisonnable; mais l'amour observe des nuancesinvisibles à l'oeil indifférent, et en tire des conséquences infinies. Par exemple, depuisque Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiatement en entrant dans lavolière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C'était dans ces journées funèbres oùpersonne dans Parme ne doutait que Fabrice ne fût bientôt mis à mort: lui seull'ignorait; mais cette affreuse idée ne quittait plus Clélia, et comment se serait-elle faitdes reproches du trop d'intérêt qu'elle portait à Fabrice? il allait périr! et pour la causede la liberté! car il était trop absurde de mettre à mort un del Dongo pour un coupd'épée à un histrion. Il est vrai que cet aimable jeune homme était attaché à uneautre femme! Clélia était profondément malheureuse, et sans s'avouer bienprécisément le genre d'intérêt qu'elle prenait à son sort: Certes, se disait-elle, si on leconduit à la mort, je m'enfuirai dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai danscette société de la cour, elle me fait horreur. Assassins polis!Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand sujet de honte: elleregardait fixement, et absorbée dans ses tristes pensées, l'abat-jour qui cachait lafenêtre du prisonnier; ce jour-là il n'avait encore donné aucun signe de présence: toutà coup un petit morceau d'abat-jour, plus grand que la main, fut retiré par lui; il laregarda d'un air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir cetteépreuve inattendue, elle se retourna rapidement vers ses oiseaux et se mit à lessoigner; mais elle tremblait au point qu'elle versait l'eau qu'elle leur distribuait, etFabrice pouvait voir parfaitement son émotion; elle ne put supporter cette situation, etprit le parti de se sauver en courant.Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans aucune comparaison. Avec quelstransports il eût refusé la liberté, si on la lui eût offerte en cet instant!Le lendemain fut le jour de grand désespoir de la duchesse. Tout le monde tenait poursûr dans la ville que c'en était fait de Fabrice; Clélia n'eut pas le triste courage de luimontrer une dureté qui n'était pas dans son coeur, elle passa une heure et demie à lavolière, regarda tous ses signes, et souvent lui répondit, au moins par l'expression del'intérêt le plus vif et le plus sincère; elle le quittait des instants pour lui cacher seslarmes. Sa coquetterie de femme sentait bien vivement l'imperfection du langageemployé: si l'on se fût parlé, de combien de façons différentes n'eût-elle pas puchercher à deviner quelle était précisément la nature des sentiments que Fabrice avaitpour la duchesse! Clélia ne pouvait presque plus se faire d'illusion, elle avait de lahaine pour Mme Sanseverina.Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante: il fut étonné, il eutpeine à reconnaître son image, le souvenir qu'il conservait d'elle avait totalementchangé; pour lui, à cette heure, elle avait cinquante ans.184

- Grand Dieu! s'écria-t-il avec enthousiasme, que je fus bien inspiré de ne pas lui direque je l'aimais! II en était au point de ne presque plus pouvoir comprendre comment ill'avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la petite Marietta lui faisait une impression dechangement moins sensible: c'est que jamais il ne s'était figuré que son âme fût dequelque chose dans l'amour pour la Marietta, tandis que souvent il avait cru que sonâme tout entière appartenait à la duchesse. La duchesse d'A... et la Marietta luifaisaient l'effet maintenant de deux jeunes colombes dont tout le charme serait dansla faiblesse et dans l'innocence, tandis que l'image sublime de Clélia Conti, ens'emparant de toute son âme, allait jusqu'à lui donner de la terreur. Il sentait tropbien que l'éternel bonheur de sa vie allait le forcer de compter avec la fille dugouverneur, et qu'il était en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux deshommes. Chaque jour il craignait mortellement de voir se terminer tout à coup, par uncaprice sans appel de sa volonté, cette sorte de vie singulière et délicieuse qu'iltrouvait auprès d'elle; toutefois, elle avait déjà rempli de félicité les deux premiersmois de sa prison. C'était le temps où, deux fois la semaine, le général Fabio Contidisait au prince: Je puis donner ma parole d'honneur à Votre Altesse que le prisonnierdel Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans l'accablement du plus profonddésespoir, ou à dormir.Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, quelquefois pour des instants:si Fabrice ne l'eût pas tant aimée, il eût bien vu qu'il était aimé; mais il avait desdoutes mortels à cet égard. Clélia avait fait placer un piano dans la volière. Tout enfrappant les touches, pour que le son de l'instrument pût rendre compte de saprésence et occupât les sentinelles qui se promenaient sous ses fenêtres, ellerépondait des yeux aux questions de Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamaisde réponse, et même dans les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefoisdisparaissait pour une journée entière; c'était lorsque les signes de Fabrice indiquaientdes sentiments dont il était trop difficile de ne pas comprendre l'aveu: elle étaitinexorable sur ce point.Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez petite cage, Fabrice avait une viefort occupée; elle était employée tout entière à chercher la solution de ce problème siimportant: M'aime-t-elle? Le résultat de milliers d'observations sans cesserenouvelées, mais aussi sans cesse mises en doute, était ceci: Tous ses gestesvolontaires disent non, mais ce qui est involontaire dans le mouvement de ses yeuxsemble avouer qu'elle prend de l'amitié pour moi.Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c'est pour éloigner ce péril qu'elleavait repoussé, avec une colère excessive, une prière que Fabrice lui avait adresséeplusieurs fois. La misère des ressources employées par le pauvre prisonnier aurait dû,ce semble, inspirer à Clélia plus de pitié. Il voulait correspondre avec elle au moyen decaractères qu'il traçait sur sa main avec un morceau de charbon dont il avait fait laprécieuse découverte dans son poêle; il aurait formé les mots lettre à lettre,successivement. Cette invention eût doublé les moyens de conversation en ce qu'elleeût permis de dire des choses précises. Sa fenêtre était éloignée de celle de Cléliad'environ vingt-cinq pieds; il eût été trop chanceux de se parler par-dessus la tête dessentinelles se promenant devant le palais du gouverneur. Fabrice doutait d'être aimé;s'il eût eu quelque expérience de l'amour, il ne lui fût pas resté de doutes: mais jamaisfemme n'avait occupé son coeur; il n'avait, du reste, aucun soupçon d'un secret quil'eût mis au désespoir s'il l'eût connu; il était grandement question du mariage deClélia Conti avec le marquis Crescenzi, l'homme le plus riche de la cour.Chapitre XIX185

L'ambition du général Fabio Conti, exaltée jusqu'à la folie par les embarras quivenaient se placer au milieu de la carrière du premier ministre Mosca, et quisemblaient annoncer sa chute, l'avait porté à faire des scènes violentes à sa fille; il luirépétait sans cesse, et avec colère, qu'elle cassait le cou à sa fortune si elle ne sedéterminait enfin à faire un choix; à vingt ans passés il était temps de prendre unparti; cet état d'isolement cruel, dans lequel son obstination déraisonnable plongeait legénéral, devait cesser à la fin, etc., etc.C'était d'abord pour se soustraire à ces accès d'humeur de tous les instants que Clélias'était réfugiée dans la volière; on n'y pouvait arriver que par un petit escalier de boisfort incommode, et dont la goutte faisait un obstacle sérieux pour le gouverneur.Depuis quelques semaines, l'âme de Clélia était tellement agitée, elle savait si peuelle-même ce qu'elle devait désirer, que, sans donner précisément une parole à sonpère, elle s'était presque laissé engager. Dans un de ses accès de colère, le générals'était écrié qu'il saurait bien l'envoyer s'ennuyer dans le couvent le plus triste deParme, et que, là, il la laisserait se morfondre jusqu'à ce qu'elle daignât faire un choix.- Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne, ne réunit pas six mille livres derente, tandis que la fortune du marquis Crescenzi s'élève à plus de cent mille écus paran. Tout le monde à la cour s'accorde à lui reconnaître le caractère le plus doux;jamais il n'a donné de sujet de plainte à personne; il est fort bel homme, jeune, fortbien vu du prince, et je dis qu'il faut être folle à lier pour repousser ses hommages. Sice refus était le premier, je pourrais peut-être le supporter; mais voici cinq ou sixpartis, et des premiers de la cour, que vous refusez, comme une petite sotte que vousêtes. Et que deviendriez-vous, je vous prie, si j'étais mis à la demi-solde? queltriomphe pour mes ennemis, si l'on me voyait logé dans quelque second étage, moidont il a été si souvent question pour le ministre! Non, morbleu! voici assez de tempsque ma bonté me fait jouer le rôle d'un Cassandre. Vous allez me fournir quelqueobjection valable contre ce pauvre marquis Crescenzi, qui a la bonté d'être amoureuxde vous, de vouloir vous épouser sans dot, et de vous assigner un douaire de trentemille livres de rente, avec lequel du moins je pourrai me loger; vous allez me parlerraisonnablement, ou, morbleu! vous l'épousez dans deux mois!...Un seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c'était la menace d'être mise aucouvent, et par conséquent éloignée de la citadelle, et au moment encore où la vie deFabrice semblait ne tenir qu'à un fil, car il ne se passait pas de mois que le bruit de samort prochaine ne courût de nouveau à la ville et à la cour. Quelque raisonnementqu'elle se fît, elle ne put se déterminer à courir cette chance: Être séparée de Fabrice,et au moment où elle tremblait pour sa vie! c'était à ses yeux le plus grand des maux,c'en était du moins le plus immédiat.Ce n'est pas que, même en n'étant pas éloignée de Fabrice, son coeur trouvât laperspective du bonheur; elle le croyait aimé de la duchesse, et son âme était déchiréepar une jalousie mortelle. Sans cesse elle songeait aux avantages de cette femme sigénéralement admirée. L'extrême réserve qu'elle s'imposait envers Fabrice, le langagedes signes dans lequel elle l'avait confiné, de peur de tomber dans quelqueindiscrétion, tout semblait se réunir pour lui ôter les moyens d'arriver à quelqueéclaircissement sur sa manière d'être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle sentaitplus cruellement l'affreux malheur d'avoir une rivale dans le coeur de Fabrice, etchaque jour elle osait moins s'exposer au danger de lui donner l'occasion de dire toutela vérité sur ce qui se passait dans ce coeur. Mais quel charme cependant de186

l'entendre faire l'aveu de ses sentiments vrais! quel bonheur pour Clélia de pouvoiréclaircir les soupçons affreux qui empoisonnaient sa vie!Fabrice était léger; à Naples, il avait la réputation de changer assez facilement demaîtresse. Malgré toute la réserve imposée au rôle d'une demoiselle, depuis qu'elleétait chanoinesse et qu'elle allait à la cour, Clélia, sans interroger jamais, mais enécoutant avec attention, avait appris à connaître la réputation que s'étaient faite lesjeunes gens qui avaient successivement recherché sa main; eh bien! Fabrice, comparéà tous ces jeunes gens, était celui qui portait le plus de légèreté dans ses relations decoeur. Il était en prison, il s'ennuyait, il faisait la cour à l'unique femme à laquelle ilpût parler; quoi de plus simple? quoi même de plus commun? et c'était ce qui désolaitClélia. Quand même, par une révélation complète, elle eût appris que Fabrice n'aimaitplus la duchesse, quelle confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles? quand mêmeelle eût cru à la sincérité de ses discours, quelle confiance eût-elle pu avoir dans ladurée de ses sentiments? Et enfin, pour achever de porter le désespoir dans soncoeur, Fabrice n'était-il pas déjà fort avancé dans la carrière ecclésiastique? n'était-ilpas à la veille de se lier par des voeux éternels? Les plus grandes dignités nel'attendaient-elles pas dans ce genre de vie? S'il me restait la moindre lueur de bonsens, se disait la malheureuse Clélia, ne devrais-je pas prendre la fuite? ne devrais-jepas supplier mon père de m'enfermer dans quelque couvent fort éloigné? Et pourcomble de misère, c'est précisément la crainte d'être éloignée de la citadelle etrenfermée dans un couvent qui dirige toute ma conduite! C'est cette crainte qui meforce à dissimuler, qui m'oblige au hideux et déshonorant mensonge de feindred'accepter les soins et les attentions publiques du marquis Crescenzi.Le caractère de Clélia était profondément raisonnable; en toute sa vie elle n'avait paseu à se reprocher une démarche inconsidérée, et sa conduite en cette occurrence étaitle comble de la déraison: on peut juger de ses souffrances!... Elles étaient d'autantplus cruelles qu'elle ne se faisait aucune illusion. Elle s'attachait à un homme qui étaitéperdument aimé de la plus belle femme de la cour, d'une femme qui, à tant de titres,était supérieure à elle Clélia! Et cet homme même, eût-il été libre, n'était pas capabled'un attachement sérieux, tandis qu'elle, comme elle le sentait trop bien, n'auraitjamais qu'un seul attachement dans la vie.C'était donc le coeur agité des plus affreux remords que tous les jours Clélia venait àla volière: portée en ce lieu comme malgré elle, son inquiétude changeait d'objet etdevenait moins cruelle, les remords disparaissaient pour quelques instants; elle épiait,avec des battements de coeur indicibles, les moments où Fabrice pouvait ouvrir lasorte de vasistas par lui pratiqué dans l'immense abat-jour qui masquait sa fenêtre.Souvent la présence du geôlier Grillo dans sa chambre l'empêchait de s'entretenir parsignes avec son amie.Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit des bruits de la nature la plus étrangedans la citadelle: de nuit, en se couchant sur la fenêtre et sortant la tête hors duvasistas, il parvenait à distinguer les bruits un peu forts qu'on faisait dans le grandescalier, dit des trois cents marches, lequel conduisait de la première cour dansl'intérieur de la tour ronde, à l'esplanade en pierre sur laquelle on avait construit lepalais du gouverneur et la prison Farnèse où il se trouvait.Vers le milieu de son développement, à cent quatre-vingts marches d'élévation, cetescalier passait du côté méridional d'une vaste cour, au côté du nord; là se trouvait unpont en fer fort léger et fort étroit, au milieu duquel était établi un portier. On relevaitcet homme toutes les six heures, et il était obligé de se lever et d'effacer le corps pourque l'on pût passer sur le pont qu'il gardait, et par lequel seul on pouvait parvenir au187

palais du gouverneur et à la tour Farnèse. Il suffisait de donner deux tours à unressort, dont le gouverneur portait la clef sur lui, pour précipiter ce pont de fer dans lacour, à une profondeur de plus de cent pieds; cette simple précaution prise, comme iln'y avait pas d'autre escalier dans toute la citadelle, et que tous les soirs à minuit unadjudant rapportait chez le gouverneur, et dans un cabinet auquel on entrait par sachambre, les cordes de tous les puits, il restait complètement inaccessible dans sonpalais, et il eût été également impossible à qui que ce fût d'arriver à la tour Farnèse.C'est ce que Fabrice avait parfaitement bien remarqué le jour de son entrée à lacitadelle, et ce que Grillo, qui comme tous les geôliers aimait à vanter sa prison, luiavait plusieurs fois expliqué: ainsi il n'avait guère d'espoir de se sauver. Cependant ilse souvenait d'une maxime de l'abbé Blanès: " L'amant songe plus souvent à arriver àsa maîtresse que le mari à garder sa femme; le prisonnier songe plus souvent à sesauver, que le geôlier à fermer sa porte; donc, quels que soient les obstacles, l'amantet le prisonnier doivent réussir. "Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand nombre d'hommes passer surle pont en fer, dit le pont de l'esclave, parce que jadis un esclave dalmate avait réussià se sauver, en précipitant le gardien du pont dans la cour.On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener pendre; mais il peut yavoir du désordre, il s'agit d'en profiter. Il avait pris ses armes, il retirait déjà de l'orde quelques-unes de ses cachettes, lorsque tout à coup il s'arrêta.- L'homme est un plaisant animal, s'écria-t-il, il faut en convenir! Que dirait unspectateur invisible qui verrait mes préparatifs? Est-ce que par hasard je veux mesauver? Que deviendrais-je le lendemain du jour où je serais de retour à Parme? estceque je ne ferais pas tout au monde pour revenir auprès de Clélia? S'il y a dudésordre, profitons-en pour me glisser dans le palais du gouverneur; peut-être jepourrai parler à Clélia, peut-être autorisé par le désordre j'oserai lui baiser la main. Legénéral Conti, fort défiant de sa nature, et non moins vaniteux, fait garder son palaispar cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment, et une cinquième à la ported'entrée, mais par bonheur la nuit est fort noire. À pas de loup, Fabrice alla vérifier ceque faisaient le geôlier Grillo et son chien: le geôlier était profondément endormi dansune peau de boeuf suspendue au plancher par quatre cordes, et entourée d'un filetgrossier; le chien Fox ouvrit les yeux, se leva, et s'avança doucement vers Fabricepour le caresser.Notre prisonnier remonta légèrement les six marches qui conduisaient à sa cabane debois; le bruit devenait tellement fort au pied de la tour Farnèse, et précisément devantla porte, qu'il pensa que Grillo pourrait bien se réveiller. Fabrice, chargé de toutes sesarmes, prêt à agir, se croyait réservé cette nuit-là aux grandes aventures, quand toutà coup il entendit commencer la plus belle symphonie du monde: c'était une sérénadeque l'on donnait au général ou à sa fille. Il tomba dans un accès de rire fou: Et moi quisongeais déjà à donner des coups de dague! comme si une sérénade n'était pas unechose infiniment plus ordinaire qu'un enlèvement nécessitant la présence de quatrevingtspersonnes dans une prison ou qu'une révolte! La musique était excellente etparut délicieuse à Fabrice, dont l'âme n'avait eu aucune distraction depuis tant desemaines; elle lui fit verser de bien douces larmes; dans son ravissement, il adressaitles discours les plus irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à midi, il la trouvad'une mélancolie tellement sombre, elle était si pâle, elle dirigeait sur lui des regardsoù il lisait quelquefois tant de colère, qu'il ne se sentit pas assez autorisé pour luiadresser une question sur la sérénade; il craignit d'être impoli.188

Clélia avait grandement raison d'être triste, c'était une sérénade que lui donnait lemarquis Crescenzi; une démarche aussi publique était en quelque sorte l'annonceofficielle du mariage. Jusqu'au jour même de la sérénade, et jusqu'à neuf heures dusoir, Clélia avait fait la plus belle résistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder àla menace d'être envoyée immédiatement au couvent, qui lui avait été faite par sonpère.Quoi! je ne le verrais plus! s'était-elle dit en pleurant. C'est en vain que sa raison avaitajouté: Je ne le verrais plus cet être qui fera mon malheur de toutes les façons, je neverrais plus cet amant de la duchesse, je ne verrais plus cet homme léger qui a eu dixmaîtresses connues à Naples, et les a toutes trahies; je ne verrais plus ce jeuneambitieux qui, s'il survit à la sentence qui pèse sur lui, va s'engager dans les ordressacrés! Ce serait un crime pour moi de le regarder encore lorsqu'il sera hors de cettecitadelle, et son inconstance naturelle m'en épargnera la tentation; car, que suis-jepour lui? un prétexte pour passer moins ennuyeusement quelques heures de chacunede ses journées de prison. Au milieu de toutes ces injures, Clélia vint à se souvenir dusourire avec lequel il regardait les gendarmes qui l'entouraient lorsqu'il sortait dubureau d'écrou pour monter à la tour Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux: Cherami, que ne ferais-je pas pour toi! Tu me perdras, je le sais, tel est mon destin; je meperds moi-même d'une manière atroce en assistant ce soir à cette affreuse sérénademais demain, à midi, je reverrai tes yeux!Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait fait de si grands sacrificesau jeune prisonnier qu'elle aimait d'une passion si vive; ce fut le lendemain de ce jouroù, voyant tous ses défauts, elle lui avait sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré desa froideur. Si même en n'employant que le langage si imparfait des signes il eût faitla moindre violence à l'âme de Clélia, probablement elle n'eût pu retenir ses larmes, etFabrice eût obtenu l'aveu de tout ce qu'elle sentait pour lui, mais il manquait d'audace,il avait une trop mortelle crainte d'offenser Clélia, elle pouvait le punir d'une peine tropsévère. En d'autres termes, Fabrice n'avait aucune expérience du genre d'émotion quedonne une femme que l'on aime; c'était une sensation qu'il n'avait jamais éprouvée,même dans sa plus faible nuance. Il lui fallut huit jours, après celui de la sérénade,pour se remettre avec Clélia sur le pied accoutumé de bonne amitié. La pauvre filles'armait de sévérité, mourant de crainte de se trahir, et il semblait à Fabrice quechaque jour il était moins bien avec elle.Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était en prison sans avoir euaucune communication quelconque avec le dehors, et pourtant sans se trouvermalheureux; Grillo était resté fort tard le matin dans sa chambre; Fabrice ne savaitcomment le renvoyer, il était au désespoir; enfin midi et demi avait déjà sonnélorsqu'il put ouvrir les deux petites trappes d'un pied de haut qu'il avait pratiquées àl'abat-jour fatal.Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeux fixés sur celle de Fabrice; sestraits contractés exprimaient le plus violent désespoir. À peine vit-elle Fabrice, qu'ellelui fit signe que tout était perdu: elle se précipita à son piano et, feignant de chanterun récitatif de l'opéra alors à la mode, elle lui dit, en phrases interrompues par ledésespoir et par la crainte d'être comprise par les sentinelles qui se promenaient sousla fenêtre." Grand Dieu! vous êtes encore en vie? Que ma reconnaissance est grande envers leCiel! Barbone, ce geôlier dont vous punîtes l'insolence le jour de votre entrée ici, avaitdisparu, il n'était plus dans la citadelle; avant-hier soir il est rentré, et depuis hier j'ailieu de croire qu'il cherche à vous empoisonner. Il vient rôder dans la cuisine189

particulière du palais qui fournit vos repas. Je ne sais rien de sûr, mais ma femme dechambre croit que cette figure atroce ne vient dans les cuisines du palais que dans ledessein de vous ôter la vie. Je mourais d'inquiétude ne vous voyant point paraître, jevous croyais mort. Abstenez-vous de tout aliment jusqu'à nouvel avis, je vais fairel'impossible pour vous faire parvenir quelque peu de chocolat. Dans tous les cas, cesoir à neuf heures, si la bonté du Ciel veut que vous ayez un fil, ou que vous puissiezformer un ruban avec votre linge, laissez-le descendre de votre fenêtre sur lesorangers, j'y attacherai une corde que vous retirerez à vous, et à l'aide de cette cordeje vous ferai passer du pain et du chocolat. "Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de charbon qu'il avait trouvé dansle poêle de sa chambre: il se hâta de profiter de l'émotion de Clélia, et d'écrire sur samain une suite de lettres dont l'apparition successive formait ces mots:" Je vous aime, et la vie ne m'est précieuse que parce que je vous vois; surtoutenvoyez-moi du papier et un crayon. "Ainsi que Fabrice l'avait espéré, l'extrême terreur qu'il lisait dans les traits de Cléliaempêcha la jeune fille de rompre l'entretien après ce mot si hardi, je vous aime; ellese contenta de témoigner beaucoup d'humeur. Fabrice eut l'esprit d'ajouter: Par legrand vent qu'il fait aujourd'hui, je n'entends que fort imparfaitement les avis quevous daignez me donner en chantant, le son du piano couvre la voix. Qu'est-ce quec'est, par exemple, que ce poison dont vous me parlez?À ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière; elle se mit à la hâte à tracerde grandes lettres à l'encre sur les pages d'un livre qu'elle déchira, et Fabrice futtransporté de joie en voyant enfin établi, après trois mois de soins, ce moyen decorrespondance qu'il avait si vainement sollicité. Il n'eut garde d'abandonner la petiteruse qui lui avait si bien réussi, il aspirait à écrire des lettres, et feignait à chaqueinstant de ne pas bien saisir les mots dont Clélia exposait successivement à ses yeuxtoutes les lettres.Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de son père; elle craignait pardessustout qu'il ne vînt l'y chercher; son génie soupçonneux n'eût point été contentdu grand voisinage de la fenêtre de cette volière et de l'abat-jour qui masquait celledu prisonnier. Clélia elle-même avait eu l'idée quelques moments auparavant, lorsquela non-apparition de Fabrice la plongeait dans une si mortelle inquiétude, que l'onpourrait jeter une petite pierre enveloppée d'un morceau de papier vers la partiesupérieure de cet abat-jour; si le hasard voulait qu'en cet instant le geôlier chargé dela garde de Fabrice ne se trouvât pas dans sa chambre, c'était un moyen decorrespondance certain.Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ruban avec du linge; et le soir, unpeu après neuf heures, il entendit fort bien de petits coups frappés sur les caisses desorangers qui se trouvaient sous sa fenêtre; il laissa glisser son ruban qui lui ramenaune petite corde fort longue, à l'aide de laquelle il retira d'abord une provision dechocolat, et ensuite, à son inexprimable satisfaction, un rouleau de papier et uncrayon. Ce fut en vain qu'il tendit la corde ensuite, il ne reçut plus rien; apparemmentque les sentinelles s'étaient rapprochées des orangers. Mais il était ivre de joie. Il sehâta d'écrire une lettre infinie à Clélia: à peine fut-elle terminée qu'il l'attacha à sacorde et la descendit. Pendant plus de trois heures il attendit vainement qu'on vînt laprendre, et plusieurs fois la retira pour y faire des changements. Si Clélia ne voit pasma lettre ce soir, se disait-il, tandis qu'elle est encore émue par ses idées de poison,peut-être demain matin rejettera-t-elle bien loin l'idée de recevoir une lettre.190

Le fait est que Clélia n'avait pu se dispenser de descendre à la ville avec son père:Fabrice en eut presque l'idée en entendant, vers minuit et demi rentrer la voiture dugénéral; il connaissait le pas des chevaux. Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelquesminutes après avoir entendu le général traverser l'esplanade et les sentinelles luiprésenter les armes, il sentit s'agiter la corde qu'il n'avait cessé de tenir autour dubras! On attachait un grand poids à cette corde, deux petites secousses lui donnèrentle signal de la retirer. Il eut assez de peine à faire passer au poids qu'il ramenait unecorniche extrêmement saillante qui se trouvait sous sa fenêtre.Cet objet qu'il avait eu tant de peine à faire remonter, c'était une carafe remplie d'eauet enveloppée dans un châle. Ce fut avec délices que ce pauvre jeune homme, quivivait depuis si longtemps dans une solitude si complète, couvrit ce châle de sesbaisers. Mais il faut renoncer à peindre son émotion lorsque enfin, après tant de joursd'espérance vaine, il découvrit un petit morceau de papier qui était attaché au châlepar une épingle." Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat; demain je ferai tout au mondepour vous faire parvenir du pain, je le marquerai de tous les côtés avec de petitescroix tracées à l'encre. C'est affreux à dire, mais il faut que vous le sachiez, peut-êtreBarbone est-il chargé de vous empoisonner. Comment n'avez vous pas senti que lesujet que vous traitez dans votre lettre au crayon est fait pour me déplaire? Aussi jene vous écrirais pas sans le danger extrême qui vous menace. Je viens de voir laduchesse, elle se porte bien ainsi que le comte, mais elle est fort maigrie; nem'écrivez plus sur ce sujet: voudriez-vous me fâcher? "Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que d'écrire l'avant-dernière ligne de cebillet. Tout le monde prétendait, dans la société de la cour, que Mme Sanseverinaprenait beaucoup d'amitié pour le comte Baldi, ce si bel homme, l'ancien ami de lamarquise Raversi. Ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'il s'était brouillé de la façon la plusscandaleuse avec cette marquise qui, pendant six ans, lui avait servi de mère et l'avaitétabli dans le monde.Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot écrit à la hâte, parce que dans lapremière rédaction il perçait quelque chose des nouvelles amours que la malignitépublique supposait à la duchesse.- Quelle bassesse à moi! s'était-elle écriée: dire du mal à Fabrice de la femme qu'ilaime!...Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo entra dans la chambre de Fabrice,y déposa un assez lourd paquet, et disparut sans mot dire. Ce paquet contenait unpain assez gros, garni de tous les côtés de petites croix tracées à la plume: Fabrice lescouvrit de baisers: il était amoureux. À côté du pain se trouvait un rouleau recouvertd'un grand nombre de doubles de papier; il renfermait six mille francs en sequins;enfin, Fabrice trouva un beau bréviaire tout neuf: une main qu'il commençait àconnaître avait tracé ces mots à la marge:" Le poison! Prendre garde à l'eau, au vin, à tout; vivre de chocolat, tâcher de fairemanger par le chien le dîner auquel on ne touchera pas; il ne faut pas paraîtreméfiant, l'ennemi chercherait un autre moyen. Pas d'étourderie, au nom de Dieu! pasde légèreté! "191

Fabrice se hâta d'enlever ces caractères chéris qui pouvaient compromettre Clélia, etde déchirer un grand nombre de feuillets du bréviaire, à l'aide desquels il fit plusieursalphabets; chaque lettre était proprement tracée avec du charbon écrasé délayé dansdu vin. Ces alphabets se trouvèrent secs lorsqu'à onze heures trois quarts Clélia parutà deux pas en arrière de la fenêtre de la volière. La grande affaire maintenant, se ditFabrice, c'est qu'elle consente à en faire usage. Mais, par bonheur, il se trouva qu'elleavait beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur la tentatived'empoisonnement: un chien des filles de service était mort pour avoir mangé un platqui lui était destiné. Clélia, bien loin de faire des objections contre l'usage desalphabets, en avait préparé un magnifique avec de l'encre. La conversation suivie parce moyen, assez incommode dans les premiers moments, ne dura pas moins d'uneheure et demie, c'est-à-dire tout le temps que Clélia put rester à la volière. Deux outrois fois, Fabrice se permettant des choses défendues, elle ne répondit pas, et allapendant un instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires.Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de l'eau, elle lui ferait parvenir undes alphabets tracés par elle avec de l'encre, et qui se voyait beaucoup mieux. Il nemanqua pas d'écrire une fort longue lettre dans laquelle il eut soin de ne point placerde choses tendres, du moins d'une façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit; salettre fut acceptée.Le lendemain, dans la conversation par les alphabets, Clélia ne lui fit pas dereproches; elle lui apprit que le danger du poison diminuait; le Barbone avait étéattaqué et presque assommé par les gens qui faisaient la cour aux filles de cuisine dupalais du gouverneur, probablement il n'oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélialui avoua que, pour lui, elle avait osé voler du contre-poison à son père; elle le luienvoyait: l'essentiel était de repousser à l'instant tout aliment auquel on trouveraitune saveur extraordinaire.Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare, sans pouvoir découvrir d'oùprovenaient les six cents sequins reçus par Fabrice; dans tous les cas, c'était un signeexcellent; la sévérité diminuait.Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de notre prisonnier; toutefoisjamais il ne put obtenir le moindre aveu qui ressemblât à de l'amour, mais il avait lebonheur de vivre de la manière la plus intime avec Clélia. Tous les matins, et souventles soirs, il y avait une longue conversation avec les alphabets; chaque soir, à neufheures, Clélia acceptait une longue lettre, et quelquefois y répondait par quelquesmots; elle lui envoyait le journal et quelques livres; enfin, Grillo avait été amadoué aupoint d'apporter à Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient remis journellement par lafemme de chambre de Clélia. Le geôlier Grillo en avait conclu que le gouverneurn'était pas d'accord avec les gens qui avaient chargé Barbone d'empoisonner le jeuneMonsignore, et il en était fort aise, ainsi que tous ses camarades, car un proverbes'était établi dans la prison: il suffit de regarder en face monsignore del Dongo pourqu'il vous donne de l'argent.Fabrice était devenu fort pâle; le manque absolu d'exercice nuisait à sa santé; à celaprès, jamais il n'avait été aussi heureux. Le ton de la conversation était intime, etquelquefois fort gai, entre Clélia et lui. Les seuls moments de la vie de Clélia qui nefussent pas assiégés de prévisions funestes et de remords étaient ceux qu'elle passaità s'entretenir avec lui. Un jour elle eut l'imprudence de lui dire:-J'admire votre délicatesse; comme je suis la fille du gouverneur, vous ne me parlezjamais du désir de recouvrer la liberté!192

- C'est que je me garde bien d'avoir un désir aussi absurde, lui répondit Fabrice; unefois de retour à Parme, comment vous reverrais-je? et la vie me serait désormaisinsupportable si je ne pouvais vous dire tout ce que je pense... non, pas précisémenttout ce que je pense, vous y mettez bon ordre; mais enfin, malgré votre méchanceté,vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi un bien autre supplice que cetteprison! de la vie je ne fus aussi heureux!... N'est-il pas plaisant de voir que le bonheurm'attendait en prison?- Il y a bien des choses à dire sur cet article répondit Clélia d'un air qui devint tout àcoup excessivement sérieux et presque sinistre.- Comment! s'écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à perdre cette place si petiteque j'ai pu gagner dans votre coeur, et qui fait ma seule joie en ce monde?- Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous manquez de probité envers moi,quoique passant d'ailleurs dans le monde pour fort galant homme; mais je ne veuxpas traiter ce sujet aujourd'hui.Cette ouverture singulière jeta beaucoup d'embarras dans leur conversation, etsouvent l'un et l'autre eurent les larmes aux yeux.Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer de nom; il était bien las de celuiqu'il s'était fait, et voulait devenir baron Riva. Le comte Mosca, de son côté, travaillait,avec toute l'habileté dont il était capable, à fortifier chez ce juge vendu la passion dela baronnie, comme il cherchait à redoubler chez le prince la folle espérance de sefaire roi constitutionnel de la Lombardie. C'étaient les seuls moyens qu'il eût puinventer de retarder la mort de Fabrice.Le prince disait à Rassi:- Quinze jours de désespoir et quinze jours d'espérance, c'est par ce régimepatiemment suivi que nous parviendrons à vaincre le caractère de cette femmealtière; c'est par ces alternatives de douceur et de dureté que l'on arrive à dompter leschevaux les plus féroces. Appliquez le caustique ferme.En effet, tous les quinze jours on voyait renaître dans Parme un nouveau bruitannonçant la mort prochaine de Fabrice. Ces propos plongeaient la malheureuseduchesse dans le dernier désespoir. Fidèle à la résolution de ne pas entraîner le comtedans sa ruine, elle ne le voyait que deux fois par mois; mais elle était punie de sacruauté envers ce pauvre homme par les alternatives continuelles de sombredésespoir où elle passait sa vie. En vain le comte Mosca, surmontant la jalousie cruelleque lui inspiraient les assiduités du comte Baldi, ce si bel homme, écrivait à laduchesse quand il ne pouvait la voir, et lui donnait connaissance de tous lesrenseignements qu'il devait au zèle du futur baron Riva, la duchesse aurait eu besoin,pour pouvoir résister aux bruits atroces qui couraient sans cesse sur Fabrice de passersa vie avec un homme d'esprit et de coeur tel que Mosca; la nullité du Baldi, lalaissant à ses pensées, lui donnait une façon d'exister affreuse, et le comte ne pouvaitparvenir à lui communiquer ses raisons d'espérer.Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce ministre était parvenu à faireconsentir le prince à ce que l'on déposât dans un château ami, au centre même de laLombardie, dans les environs de Sarono, les archives de toutes les intrigues fort193

compliquées au moyen desquelles Ranuce-Ernest IV nourrissait l'espérance archifollede se faire roi constitutionnel de ce beau pays.Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la main du prince ousignées par lui, et dans le cas où la vie de Fabrice serait sérieusement menacée, lecomte avait le projet d'annoncer à Son Altesse qu'il allait livrer ces pièces à unegrande puissance qui d'un mot pouvait l'anéantir.Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne craignait que le poison; latentative de Barbone l'avait profondément alarmé, et à un tel point qu'il s'étaitdéterminé à hasarder une démarche folle en apparence. Un matin il passa à la portede la citadelle, et fit appeler le général Fabio Conti qui descendit jusque sur le bastionau-dessus de la porte; là, se promenant amicalement avec lui, il n'hésita pas à lui dire,après une petite préface aigre-douce et convenable:- Si Fabrice périt d'une façon suspecte, cette mort pourra m'être attribuée, je passeraipour un jaloux, ce serait pour moi un ridicule abominable et que je suis résolu de nepas accepter. Donc, et pour m'en laver, s'il périt de maladie, je vous tuerai de mamain; comptez là-dessus. Le général Fabio Conti fit une réponse magnifique et parlade sa bravoure, mais le regard du comte resta présent à sa pensée.Peu de jours après, et comme s'il se fût concerté avec le comte, le fiscal Rassi sepermit une imprudence bien singulière chez un tel homme. Le mépris public attaché àson nom qui servait de proverbe à la canaille, le rendait malade depuis qu'il avaitl'espoir fondé de pouvoir y échapper. Il adressa au général Fabio Conti une copieofficielle de la sentence qui condamnait Fabrice à douze années de citadelle. D'après laloi, c'est ce qui aurait dû être fait dès le lendemain même de l'entrée de Fabrice enprison; mais ce qui était inouï à Parme, dans ce pays de mesures secrètes, c'est que lajustice se permît une telle démarche sans l'ordre exprès du souverain. En effet,comment nourrir l'espoir de redoubler tous les quinze jours l'effroi de la duchesse, etde dompter ce caractère altier, selon le mot du prince, une fois qu'une copie officiellede la sentence était sortie de la chancellerie de justice? La veille du jour où le généralFabio Conti reçut le pli officiel du fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait étéroué de coups en rentrant un peu tard à la citadelle; il en conclut qu'il n'était plusquestion en certain lieu de se défaire de Fabrice; et, par un trait de prudence quisauva Rassi des suites immédiates de sa folie, il ne parla point au prince, à la premièreaudience qu'il en obtint, de la copie officielle de la sentence du prisonnier à luitransmise. Le comte avait découvert, heureusement pour la tranquillité de la pauvreduchesse, que la tentative gauche de Barbone n'avait été qu'une velléité de vengeanceparticulière, et il avait fait donner à ce commis l'avis dont on a parlé.Fabrice fut bien agréablement surpris quand, après cent trente-cinq jours de prisondans une cage assez étroite, le bon aumônier don Cesare vint le chercher un jeudipour le faire promener sur le donjon de la tour Farnèse: Fabrice n'y eut pas été dixminutes que, surpris par le grand air, il se trouva mal.Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accorder une promenade d'une demiheuretous les jours. Ce fut une sottise; ces promenades fréquentes eurent bientôtrendu à notre héros des forces dont il abusa.Il y eut plusieurs sérénades; le ponctuel gouverneur ne les souffrait que parce qu'ellesengageaient avec le marquis Crescenzi sa fille Clélia, dont le caractère lui faisait peur:il sentait vaguement qu'il n'y avait nul point de contact entre elle et lui, et craignaittoujours de sa part quelque coup de tête. Elle pouvait s'enfuir au couvent, et il restait194

désarmé. Du reste, le général craignait que toute cette musique, dont les sonspouvaient pénétrer jusque dans les cachots les plus profonds, réservés aux plus noirslibéraux, ne contînt des signaux. Les musiciens aussi lui donnaient de la jalousie pareux-mêmes; aussi, à peine la sérénade terminée, on les enfermait à clef dans lesgrandes salles basses du palais du gouverneur, qui de jour servaient de bureaux pourl'état-major, et on ne leur ouvrait la porte que le lendemain matin au grand jour.C'était le gouverneur lui-même qui, placé sur le pont de l'esclave, les faisait fouiller ensa présence et leur rendait la liberté, non sans leur répéter plusieurs fois qu'il feraitpendre à l'instant celui d'entre eux qui aurait l'audace de se charger de la moindrecommission pour quelque prisonnier. Et l'on savait que dans sa peur de déplaire il étaithomme à tenir parole, de façon que le marquis Crescenzi était obligé de payer tripleses musiciens fort choqués de cette nuit à passer en prison.Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand-peine de la pusillanimité de l'un de ceshommes, ce fut qu'il se chargerait d'une lettre pour la remettre au gouverneur. Lalettre était adressée à Fabrice; on y déplorait la fatalité qui faisait que depuis plus decinq mois qu'il était en prison, ses amis du dehors n'avaient pu établir avec lui lamoindre correspondance.En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux genoux du général Fabio Conti,et lui avoua qu'un prêtre, à lui inconnu, avait tellement insisté pour le charger d'unelettre adressée au sieur del Dongo, qu'il n'avait osé refuser; mais, fidèle à son devoir,il se hâtait de la remettre entre les mains de Son Excellence.L'Excellence fut très flattée: elle connaissait les ressources dont la duchesse disposait,et avait grand-peur d'être mystifié. Dans sa joie, le général alla présenter cette lettreau prince, qui fut ravi.- Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue à me venger! Cette femmehautaine souffre depuis cinq mois! Mais l'un de ces jours nous allons faire préparer unéchafaud, et sa folle imagination ne manquera pas de croire qu'il est destiné au petitdel Dongo.Chapitre XXUne nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fenêtre, avait passé la têtepar le guichet pratiqué dans l'abat-jour, et contemplait les étoiles et l'immense horizondont on jouit du haut de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne du côtédu bas Pô et de Ferrare, remarquèrent par hasard une lumière excessivement petite,mais assez vive, qui semblait partir du haut d'une tour. Cette lumière ne doit pas êtreaperçue de la plaine, se dit Fabrice, l'épaisseur de la tour l'empêche d'être vue d'enbas; ce sera quelque signal pour un point éloigné. Tout à coup il remarqua que cettelueur paraissait et disparaissait à des intervalles fort rapprochés. C'est quelque jeunefille qui parle à son amant du village voisin. Il compta neuf apparitions successives:Ceci est un I, dit-il; en effet, I'I est la neuvième lettre de l'alphabet. Il y eut ensuite,après un repos, quatorze apparitions: Ceci est un N; puis, encore après un repos, uneseule apparition: C'est un A; le mot est Ina.Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement, quand les apparitions successives,toujours séparées par de petits repos, vinrent compléter les mots suivants:INA PENSA A TE.195

Évidemment: Gina pense à toi!Il répondit à l'instant par des apparitions successives de sa lampe au vasistas par luipratiqué:FABRICE T'AIME!La correspondance continua jusqu'au jour. Cette nuit était la cent soixante-treizièmede sa captivité, et on lui apprit que depuis quatre mois on faisait ces signaux toutesles nuits. Mais tout le monde pouvait les voir et les comprendre; on commença dèscette première nuit à établir des abréviations: trois apparitions se suivant trèsrapidement indiquaient la duchesse; quatre, le prince; deux, le comte Mosca; deuxapparitions rapides suivies de deux lentes voulaient dire évasion. On convint de suivreà l'avenir l'ancien alphabet alla Monaca, qui, afin de n'être pas deviné par desindiscrets, change le numéro ordinaire des lettres, et leur en donne d'arbitraires; A,par exemple, porte le numéro 10; le B, le numéro 3; c'est-à-dire que trois éclipsessuccessives de la lampe veulent dire B, dix éclipses successives, l'A, etc.; un momentd'obscurité fait la séparation des mots. On prit rendez-vous pour le lendemain à uneheure après minuit, et le lendemain la duchesse vint à cette tour qui était à un quartde lieue de la ville. Ses yeux se remplirent de larmes en voyant les signaux faits parce Fabrice qu'elle avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même par des apparitionsde lampe: Je t'aime, bon courage, santé, bon espoir! Exerce tes forces dans tachambre, tu auras besoin de la force de tes bras. Je ne l'ai pas vu, se disait laduchesse, depuis le concert de la Fausta, lorsqu'il parut à la porte de mon salon habilléen chasseur. Qui m'eût dit alors le sort qui nous attendait!La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice que bientôt il serait délivré,GRÂCE À LA BONTÉ DU PRINCE (ces signaux pouvaient être compris); puis elle revintà lui dire des tendresses; elle ne pouvait s'arracher d'auprès de lui! Les seulesreprésentations de Ludovic, qui, parce qu'il avait été utile à Fabrice, était devenu sonfactotum, purent l'engager, lorsque le jour allait déjà paraître, à discontinuer dessignaux qui pouvaient attirer les regards de quelque méchant. Cette annonce plusieursfois répétée d'une délivrance prochaine jeta Fabrice dans une profonde tristesse:Clélia, la remarquant le lendemain, commit l'imprudence de lui en demander la causé.- Je me vois sur le point de donner un grave sujet de mécontentement à la duchesse.- Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez? s'écria Clélia transportée de lacuriosité la plus vive.- Elle veut que je sorte d'ici, lui répondit-il, et c'est à quoi je ne consentirai jamais.Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit en larmes. S'il eût pu lui adresser laparole de près, peut-être alors eût-il obtenu l'aveu de sentiments dont l'incertitude leplongeait souvent dans un profond découragement; il sentait vivement que la vie,sans l'amour de Clélia, ne pouvait être pour lui qu'une suite de chagrins amers oud'ennuis insupportables. Il lui semblait que ce n'était plus la peine de vivre pourretrouver ces mêmes bonheurs qui lui semblaient intéressants avant d'avoir connul'amour, et quoique le suicide ne soit pas encore à la mode en Italie, il y avait songécomme à une ressource, si le destin le séparait de Clélia.Le lendemain il reçut d'elle une fort longue lettre.196

" Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité: bien souvent, depuis que vous êtes ici,l'on a cru à Parme que votre dernier jour était arrivé. Il est vrai que vous n'êtescondamné qu'à douze années de forteresse; mais il est, par malheur, impossible dedouter qu'une haine toute-puissante ne s'attache à vous poursuivre, et vingt fois j'aitremblé que le poison ne vînt mettre fin à vos jours: saisissez donc tous les moyenspossibles de sortir d'ici. Vous voyez que pour vous je manque aux devoirs les plussaints; jugez de l'imminence du danger par les choses que je me hasarde à vous direet qui sont si déplacées dans ma bouche. S'il le faut absolument, s'il n'est aucun autremoyen de salut, fuyez. Chaque instant que vous passez dans cette forteresse peutmettre votre vie dans le plus grand péril; songez qu'il est un parti à la cour que laperspective d'un crime n'arrêta jamais dans ses desseins. Et ne voyez-vous pas tousles projets de ce parti sans cesse déjoués par l'habileté supérieure du comte Mosca?Or, on a trouvé un moyen certain de l'exiler de Parme, c'est le désespoir de laduchesse; et n'est-on pas trop certain d'amener ce désespoir par la mort d'un jeuneprisonnier? Ce mot seul, qui est sans réponse, doit vous faire juger de votre situation.Vous dites que vous avez de l'amitié pour moi: songez d'abord que des obstaclesinsurmontables s'opposent à ce que ce sentiment prenne jamais une certaine fixitéentre nous. Nous nous serons rencontrés dans notre jeunesse, nous nous seronstendu une main secourable dans une période malheureuse; le destin m'aura placée ence lieu de sévérité pour adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternels sides illusions, que rien n'autorise et n'autorisera jamais, vous portaient à ne pas saisirtoutes les occasions possibles de soustraire votre vie à un si affreux péril. J'ai perdu lapaix de l'âme par la cruelle imprudence que j'ai commise en échangeant avec vousquelques signes de bonne amitié. Si nos jeux d'enfant, avec des alphabets, vousconduisent à des illusions si peu fondées et qui peuvent vous être si fatales, ce seraiten vain que pour me justifier je me rappellerais la tentative de Barbone. Je vousaurais jeté moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plus certain, en croyantvous soustraire à un danger du moment; et mes imprudences sont à jamaisimpardonnables si elles ont fait naître des sentiments qui puissent vous porter àrésister aux conseils de la duchesse. Voyez ce que vous m'obligez à vous répéter;sauvez-vous, je vous l'ordonne... "Cette lettre était fort longue; certains passages, tels que le je vous l'ordonne, quenous venons de transcrire donnèrent des moments d'espoir délicieux à l'amour deFabrice. Il lui semblait que le fond des sentiments était assez tendre, si lesexpressions étaient remarquablement prudentes. Dans d'autres instants, il payait lapeine de sa complète ignorance en ce genre de guerre; il ne voyait que de la simpleamitié, ou même de l'humanité fort ordinaire, dans cette lettre de Clélia.Au reste, tout ce qu'elle lui apprenait ne lui fit pas changer un instant de dessein: ensupposant que les périls qu'elle lui peignait fussent bien réels, était-ce trop qued'acheter, par quelques dangers du moment le bonheur de la voir tous les jours?Quelle vie mènerait-il quand il serait de nouveau réfugié à Bologne ou à Florence? car,en se sauvant de la citadelle, il ne pouvait pas même espérer la permission de vivre àParme. Et même, quand le prince changerait au point de le mettre en liberté (ce quiétait si peu probable, puisque lui, Fabrice, était devenu, pour une faction puissante, unmoyen de renverser le comte Mosca), quelle vie mènerait-il à Parme, séparé de Cléliapar toute la haine qui divisait les deux partis? Une ou deux fois par mois, peut-être, lehasard les placerait dans les mêmes salons; mais, même alors, quelle sorte deconversation pourrait-il avoir avec elle? Comment retrouver cette intimité parfaitedont chaque jour maintenant il jouissait pendant plusieurs heures? que serait laconversation de salon, comparée à celle qu'ils faisaient avec des alphabets? Et, quandje devrais acheter cette vie de délices et cette chance unique de bonheur par quelques197

petits dangers, où serait le mal? Et ne serait-ce pas encore un bonheur que de trouverainsi une faible occasion de lui donner une preuve de mon amour?Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l'occasion de lui demander une entrevue:c'était l'unique et constant objet de tous ses désirs; il ne lui avait parlé qu'une fois, etencore un instant, au moment de son entrée en prison, et il y avait alors de cela plusde deux cents jours.Il se présentait un moyen facile de rencontrer Clélia: l'excellent abbé don Cesareaccordait à Fabrice une demi-heure de promenade sur la terrasse de la tour Farnèsetous les jeudis, pendant le jour; mais les autres jours de la semaine, cette promenade,qui pouvait être remarquée par tous les habitants de Parme et des environs etcompromettre gravement le gouverneur, n'avait lieu qu'à la tombée de la nuit. Pourmonter sur la terrasse de la tour Farnèse il n'y avait d'autre escalier que celui du petitclocher dépendant de la chapelle si lugubrement décorée en marbre noir et blanc, etdont le lecteur se souvient peut-être. Grillo conduisait Fabrice à cette chapelle, il luiouvrait le petit escalier du clocher: son devoir eût été de l'y suivre, mais, comme lessoirées commençaient à être fraîches, le geôlier le laissait monter seul, l'enfermait àclef dans ce clocher qui communiquait à la terrasse, et retournait se chauffer dans sachambre. Eh bien! un soir, Clélia ne pourrait-elle pas se trouver, escortée par safemme de chambre, dans la chapelle de marbre noir?Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle de Clélia était calculée pourobtenir cette entrevue. Du reste, il lui faisait confidence avec une sincérité parfaite, etcomme s'il se fût agi d'une autre personne, de toutes les raisons qui le décidaient à nepas quitter la citadelle.Je m'exposerais chaque jour à la perspective de mille morts pour avoir le bonheur devous parler à l'aide de nos alphabets, qui maintenant ne nous arrêtent pas un instant,et vous voulez que je fasse la duperie de m'exiler à Parme, ou peut-être à Bologne oumême à Florence! Vous voulez que je marche pour m'éloigner de vous! Sachez qu'untel effort m'est impossible; c'est en vain que je vous donnerais ma parole, je nepourrais la tenir.Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence de Clélia, qui ne durapas moins de cinq jours; pendant cinq jours elle ne vint à la volière que dans lesinstants où elle savait que Fabrice ne pouvait pas faire usage de la petite ouverturepratiquée à l'abat-jour. Fabrice fut au désespoir; il conclut de cette absence que,malgré certains regards qui lui avaient fait concevoir de folles espérances, jamais iln'avait inspiré à Clélia d'autres sentiments que ceux d'une simple amitié. En ce cas, sedisait-il, que m'importe la vie? que le prince me la fasse perdre, il sera le bienvenu;raison de plus pour ne pas quitter la forteresse. Et c'était avec un profond sentimentde dégoût que, toutes les nuits, il répondait aux signaux de la petite lampe. Laduchesse le crut tout à fait fou quand elle lut, sur le bulletin des signaux que Ludoviclui apportait tous les matins, ces mots étranges: je ne veux pas me sauver; je veuxmourir ici!Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était plus malheureuse quelui; elle avait eu cette idée, si poignante pour une âme généreuse: mon devoir est dem'enfuir dans un couvent, loin de la citadelle; quand Fabrice saura que je ne suis plusici, et je le lui ferai dire par Grillo et par tous les geôliers, alors il se déterminera à unetentative d'évasion. Mais aller au couvent, c'était renoncer à jamais revoir Fabrice; etrenoncer à le voir quand il donnait une preuve si évidente que les sentiments quiavaient pu autrefois le lier à la duchesse n'existaient plus maintenant! Quelle preuve198

d'amour plus touchante un jeune homme pouvait-il donner? Après sept longs mois deprison, qui avaient gravement altéré sa santé, il refusait de reprendre sa liberté. Unêtre léger, tel que les discours des courtisans avaient dépeint Fabrice aux yeux deClélia, eût sacrifié vingt maîtresses pour sortir un jour plus tôt de la citadelle; et quen'eût-il pas fait pour sortir d'une prison où chaque jour le poison pouvait mettre fin àsa vie!Clélia manqua de courage, elle commit la faute insigne de ne pas chercher un refugedans un couvent, ce qui en même temps lui eût donné un moyen tout naturel derompre avec le marquis Crescenzi. Une fois cette faute commise, comment résister àce jeune homme si aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périlsaffreux pour obtenir le simple bonheur de l'apercevoir d'une fenêtre à l'autre? Aprèscinq jours de combats affreux, entremêlés de moments de mépris pour elle-même,Clélia se détermina à répondre à la lettre par laquelle Fabrice sollicitait le bonheur delui parler dans la chapelle de marbre noir. À la vérité elle refusait, et en termes assezdurs; mais de ce moment toute tranquillité fut perdue pour elle, à chaque instant sonimagination lui peignait Fabrice succombant aux atteintes du poison; elle venait six ouhuit fois par jour à la volière, elle éprouvait le besoin passionné de s'assurer par sesyeux que Fabrice vivait.S'il est encore à la forteresse, se disait-elle, s'il est exposé à toutes les horreurs que lafaction Raversi trame peut-être contre lui dans le but de chasser le comte Mosca, c'estuniquement parce que j'ai eu la lâcheté de ne pas m'enfuir au couvent! Quel prétextepour rester ici une fois qu'il eût été certain que je m'en étais éloignée à jamais?Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à courir la chance d'un refus de lapart du geôlier Grillo; bien plus, elle s'exposa à tous les commentaires que cet hommepourrait se permettre sur la singularité de sa conduite. Elle descendit à ce degréd'humiliation de le faire appeler, et de lui dire d'une voix tremblante et qui trahissaittout son secret, que sous peu de jours Fabrice allait obtenir sa liberté, que la duchesseSanseverina se livrait dans cet espoir aux démarches les plus actives, que souvent ilétait nécessaire d'avoir à l'instant même la réponse du prisonnier à de certainespropositions qui étaient faites, et qu'elle l'engageait, lui Grillo, à permettre à Fabricede pratiquer une ouverture dans l'abat-jour qui masquait sa fenêtre, afin qu'elle pût luicommuniquer par signes les avis qu'elle recevait plusieurs fois la journée de MmeSanseverina.Grillo sourit et lui donna l'assurance de son respect et de son obéissance. Clélia lui sutun gré infini de ce qu'il n'ajoutait aucune parole; il était évident qu'il savait fort bientout ce qui se passait depuis plusieurs mois.À peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que Clélia fit le signal dont elle étaitconvenue pour appeler Fabrice dans les grandes occasions; elle lui avoua tout cequ'elle venait de faire. Vous voulez périr par le poison, ajouta-t-elle: j'espère avoir lecourage un de ces jours de quitter mon père, et de m'enfuir dans quelque couventlointain; voilà l'obligation que je vous aurai; alors j'espère que vous ne résisterez plusaux plans qui peuvent vous être proposés pour vous tirer d'ici; tant que vous y êtes,j'ai des moments affreux et déraisonnables; de la vie je n'ai contribué au malheur depersonne, et il me semble que je suis cause que vous mourrez. Une pareille idée quej'aurais au sujet d'un parfait inconnu me mettrait au désespoir, jugez de ce quej'éprouve quand je viens à me figurer qu'un ami, dont la déraison me donne de gravessujets de plaintes, mais qu'enfin je vois tous les jours depuis si longtemps, est enproie dans ce moment même aux douleurs de la mort. Quelquefois je sens le besoinde savoir de vous-même que vous vivez.199

C'est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens de m'abaisser jusqu'àdemander une grâce à un subalterne qui pouvait me la refuser, et qui peut encore metrahir. Au reste, je serais peut-être heureuse qu'il vînt me dénoncer à mon père, àl'instant je partirais pour le couvent, je ne serais plus la complice bien involontaire devos cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne peut durer longtemps, vous obéirez auxordres de la duchesse. Êtes-vous satisfait, ami cruel? c'est moi qui vous sollicite detrahir mon père! Appelez Grillo, et faites-lui un cadeau.Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expression de la volonté de Clélia leplongeait dans une telle crainte, que même cette étrange communication ne fut pointpour lui la certitude d'être aimé. Il appela Grillo auquel il paya généreusement lescomplaisances passées, et quant à l'avenir, il lui dit que pour chaque jour qu'il luipermettrait de faire usage de l'ouverture pratiquée dans l'abat-jour, il recevrait unsequin. Grillo fut enchanté de ces conditions.- Je vais vous parler le coeur sur la main, monseigneur: voulez-vous vous soumettre àmanger votre dîner froid tous les jours? il est un moyen bien simple d'éviter le poison.Mais je vous demande la plus profonde discrétion, un geôlier doit tout voir et ne riendeviner, etc., etc. Au lieu d'un chien j'en aurai plusieurs, et vous-même vous leurferez goûter de tous les plats dont vous aurez le projet de manger; quant au vin, jevous donnerai du mien, et vous ne toucherez qu'aux bouteilles dont j'aurai bu. Mais siVotre Excellence veut me perdre à jamais, il suffit qu'elle fasse confidence de cesdétails même à Mlle Clélia; les femmes sont toujours femmes; si demain elle sebrouille avec vous, après-demain, pour se venger, elle raconte toute cette invention àson père, dont la plus douce joie serait d'avoir de quoi faire pendre un geôlier. AprèsBarbone, c'est peut-être l'être le plus méchant de la forteresse, et c'est là ce qui fait levrai danger de votre position; il sait manier le poison, soyez-en sûr, et il ne mepardonnerait pas cette idée d'avoir trois ou quatre petits chiens.Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à toutes les questions deFabrice; il s'était bien promis toutefois d'être prudent, et de ne point trahir Mlle Clélia,qui, selon lui, tout en étant sur le point d'épouser le marquis Crescenzi, l'homme leplus riche des états de Parme, n'en faisait pas moins l'amour, autant que les murs dela prison le permettaient, avec l'aimable monsignore del Dongo. Il répondait auxdernières questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu'il eut l'étourderie d'ajouter: Onpense qu'il l'épousera bientôt. On peut juger de l'effet de ce simple mot sur Fabrice. Lanuit il ne répondit aux signaux de la lampe que pour annoncer qu'il était malade. Lelendemain matin, dès les dix heures, Clélia ayant paru à la volière, il lui demanda,avec un ton de politesse cérémonieuse bien nouveau entre eux, pourquoi elle ne luiavait pas dit tout simplement qu'elle aimait le marquis Crescenzi, et qu'elle était sur lepoint de l'épouser.- C'est que rien de tout cela n'est vrai, répondit Clélia avec impatience. Il est véritableaussi que le reste de sa réponse fut moins net: Fabrice le lui fit remarquer et profitade l'occasion pour renouveler la demande d'une entrevue. Clélia, qui voyait sa bonnefoi mise en doute l'accorda presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu'elle sedéshonorait à jamais aux yeux de Grillo. Le soir, quand la nuit fut faite, elle parut,accompagnée de sa femme de chambre, dans la chapelle de marbre noir; elle s'arrêtaau milieu, à côté de la lampe de veille; la femme de chambre et Grillo retournèrent àtrente pas auprès de la porte. Clélia, toute tremblante, avait préparé un beaudiscours: son but était de ne point faire d'aveu compromettant, mais la logique de lapassion est pressante; le profond intérêt qu'elle met à savoir la vérité ne lui permetpoint de garder de vains ménagements, en même temps que l'extrême dévouement200

qu'elle sent pour ce qu'elle aime lui ôte la crainte d'offenser. Fabrice fut d'abord éblouide la beauté de Clélia, depuis près de huit mois il n'avait vu d'aussi près que desgeôliers. Mais le nom du marquis Crescenzi lui rendit toute sa fureur, elle augmentaquand il vit clairement que Clélia ne répondait qu'avec des ménagements prudents;Clélia elle-même comprit qu'elle augmentait les soupçons au lieu de les dissiper. Cettesensation fut trop cruelle pour elle.- Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte de colère et les larmes aux yeux,de m'avoir fait passer par-dessus tout ce que je me dois à moi-même? Jusqu'au 3août de l'année passée, je n'avais éprouvé que de l'éloignement pour les hommes quiavaient cherché à me plaire. J'avais un mépris sans bornes et probablement exagérépour le caractère des courtisans, tout ce qui était heureux à cette cour me déplaisait.Je trouvai au contraire des qualités singulières à un prisonnier qui le 3 août fut amenédans cette citadelle. J'éprouvai, d'abord sans m'en rendre compte tous les tourmentsde la jalousie. Les grâces d'une femme charmante, et de moi bien connue, étaient descoups de poignard pour mon coeur, parce que je croyais, et je crois encore un peu,que ce prisonnier lui était attaché. Bientôt les persécutions du marquis Crescenzi, quiavait demandé ma main, redoublèrent; il est fort riche et nous n'avons aucunefortune; je les repoussais avec une grande liberté d'esprit, lorsque mon père prononçale mot fatal de couvent; je compris que si je quittais la citadelle je ne pourrais plusveiller sur la vie du prisonnier dont le sort m'intéressait. Le chef-d'oeuvre de mesprécautions avait été que jusqu'à ce moment il ne se doutât en aucune façon desaffreux dangers qui menaçaient sa vie. Je m'étais bien promis de ne jamais trahir nimon père ni mon secret; mais cette femme d'une activité admirable, d'un espritsupérieur, d'une volonté terrible, qui protège ce prisonnier, lui offrit, à ce que jesuppose, des moyens d'évasion, il les repoussa et voulut me persuader qu'il serefusait à quitter la citadelle pour ne pas s'éloigner de moi. Alors je fis une grandefaute, je combattis pendant cinq jours, j'aurais dû à l'instant me réfugier au couvent etquitter la forteresse: cette démarche m'offrait un moyen bien simple de rompre avecle marquis Crescenzi. Je n'eus point le courage de quitter la forteresse et je suis unefille perdue; je me suis attachée à un homme léger: je sais quelle a été sa conduite àNaples; et quelle raison aurais-je de croire qu'il aura changé de caractère? Enfermédans une prison sévère, il a fait la cour à la seule femme qu'il pût voir, elle a été unedistraction pour son ennui. Comme il ne pouvait lui parler qu'avec de certainesdifficultés, cet amusement a pris la fausse apparence d'une passion. Ce prisonniers'étant fait un nom dans le monde par son courage, il s'imagine prouver que sonamour est mieux qu'un simple goût passager, en s'exposant à d'assez grands périlspour continuer à voir la personne qu'il croit aimer. Mais dès qu'il sera dans une grandeville, entouré de nouveau des séductions de la société, il sera de nouveau ce qu'il atoujours été, un homme du monde adonné aux dissipations, à la galanterie, et sapauvre compagne de prison finira ses jours dans un couvent, oubliée de cet être léger,et avec le mortel regret de lui avoir fait un aveu.Ce discours historique, dont nous ne donnons que les principaux traits, fut comme onle pense bien, vingt fois interrompu par Fabrice. Il était éperdument amoureux, aussi ilétait parfaitement convaincu qu'il n'avait jamais aimé avant d'avoir vu Clélia, et que ladestinée de sa vie était de ne vivre que pour elle.Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu'il disait, lorsque la femme dechambre avertit sa maîtresse que onze heures et demie venaient de sonner, et que legénéral pouvait rentrer à tout moment; la séparation fut cruelle.- Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au prisonnier: une mesure quiest dans l'intérêt évident de la cabale Raversi peut vous fournir une cruelle façon de201

prouver que vous n'êtes pas inconstant. Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots,et mourant de honte de ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre nisurtout au geôlier Grillo. Une seconde conversation n'était possible que lorsque legénéral annoncerait devoir passer la soirée dans le monde; et comme depuis la prisonde Fabrice, et l'intérêt qu'elle inspirait à la curiosité du courtisan, il avait trouvéprudent de se donner un accès de goutte presque continuel, ses courses à la ville,soumises aux exigences d'une politique savante, ne se décidaient qu'au moment demonter en voiture.Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la vie de Fabrice fut une suite detransports de joie. De grands obstacles, il est vrai, semblaient encore s'opposer à sonbonheur; mais enfin il avait cette joie suprême et peu espérée d'être aimé par l'êtredivin qui occupait toutes ses pensées.La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la lampe finirent de fortbonne heure, à peu près sur le minuit; à l'instant où ils se terminaient, Fabrice eutpresque la tête cassée par une grosse balle de plomb qui, lancée dans la partiesupérieure de l'abat-jour de sa fenêtre, vint briser ses vitres de papier et tomba danssa chambre.Cette fort grosse balle n'était point aussi pesante à beaucoup près que l'annonçait sonvolume; Fabrice réussit facilement à l'ouvrir et trouva une lettre de la duchesse. Parl'entremise de l'archevêque qu'elle flattait avec soin, elle avait gagné un soldat de lagarnison de la citadelle. Cet homme, frondeur adroit, trompait les soldats placés ensentinelle aux angles et à la porte du palais du gouverneur ou s'arrangeait avec eux." Il faut te sauver avec des cordes: je frémis en te donnant cet avis étrange, j'hésitedepuis plus de deux mois entiers à te dire cette parole; mais l'avenir officiel serembrunit chaque jour, et l'on peut s'attendre à ce qu'il y a de pis. À propos,recommence à l'instant les signaux avec ta lampe, pour nous prouver que tu as reçucette lettre dangereuse; marque P, B et G à la monaca, c'est-à-dire quatre, douze etdeux; je ne respirerai pas jusqu'à ce que j'aie vu ce signal; je suis à la tour, onrépondra par N et O, sept et cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun signal, etoccupe-toi uniquement à comprendre ma lettre. "Fabrice se hâta d'obéir, et fit les signaux convenus qui furent suivis des réponsesannoncées, puis il continua la lecture de la lettre." On peut s'attendre à ce qu'il y a de pis; c'est ce que m'ont déclaré les trois hommesdans lesquels j'ai le plus de confiance, après que je leur ai fait jurer sur l'Évangile deme dire la vérité, quelque cruelle qu'elle pût être pour moi. Le premier de ces hommesmenaça le chirurgien dénonciateur à Ferrare de tomber sur lui avec un couteau ouvertà la main; le second te dit à ton retour de Belgirate, qu'il aurait été plus strictementprudent de donner un coup de pistolet au valet de chambre qui arrivait en chantantdans le bois et conduisant en laisse un beau cheval un peu maigre; tu ne connais pasle troisième, c'est un voleur de grand chemin de mes amis, homme d'exécution s'il enfut, et qui autant de courage que toi; c'est pourquoi surtout je lui ai demandé de medéclarer ce que tu devais faire. Tous les trois m'ont dit, sans savoir chacun que j'eusseconsulté les deux autres, qu'il vaut mieux s'exposer à se casser le cou que de passerencore onze années et quatre mois dans la crainte continuelle d'un poison fortprobable." Il faut pendant un mois t'exercer dans ta chambre à monter et descendre au moyend'une corde nouée. Ensuite, un jour de fête où la garnison de la citadelle aura reçu202

une gratification de vin, tu tenteras la grande entreprise. Tu auras trois cordes en soieet chanvre, de la grosseur d'une plume de cygne, la première de quatre-vingts piedspour descendre les trente-cinq pieds qu'il y a de ta fenêtre au bois d'orangers, laseconde de trois cents pieds, et c'est là la difficulté à cause du poids, pour descendreles cent quatre-vingts pieds qu'a de hauteur le mur de la grosse tour; une troisièmede trente pieds te servira à descendre le rempart. Je passe ma vie à étudier le grandmur à l'orient, c'est-à-dire du côté de Ferrare: une fente causée par un tremblementde terre a été remplie au moyen d'un contrefort qui forme plan incliné. Mon voleur degrand chemin m'assure qu'il se ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop dedifficulté et sous peine seulement de quelques écorchures, en se laissant glisser sur leplan incliné formé par ce contrefort. L'espace vertical n'est que de vingt-huit pieds toutà fait au bas; ce côté est le moins bien gardé. "" Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui trois fois s'est sauvé de prison, et que tuaimerais si tu le connaissais, quoiqu'il exècre les gens de ta caste; mon voleur degrand chemin, dis-je, agile et leste comme toi, pense qu'il aimerait mieux descendrepar le côté du couchant, exactement vis-à-vis le petit palais occupé jadis par laFausta, de vous bien connu. Ce qui le déciderait pour ce côté, c'est que la muraille,quoique très peu inclinée, est presque constamment garnie de broussailles; il y a desbrins de bois, gros comme le petit doigt, qui peuvent fort bien écorcher si l'on n'yprend garde, mais qui, aussi, sont excellents pour se retenir. Encore ce matin, jeregardais ce côté du couchant avec une excellente lunette; la place à choisir, c'estprécisément au-dessous d'une pierre neuve que l'on a placée à la balustrade d'enhaut, il y a deux ou trois ans. Verticalement au-dessous de cette pierre, tu trouverasd'abord un espace nu d'une vingtaine de pieds; il faut aller là très lentement (tu senssi mon coeur frémit en te donnant ces instructions terribles, mais le courage consiste àsavoir choisir le moindre mal, si affreux qu'il soit encore); après l'espace nu, tutrouveras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds de broussailles fort grandes, où l'onvoit voler des oiseaux, puis un espace de trente pieds qui n'a que des herbes, desvioliers et des pariétaires. Ensuite, en approchant de terre, vingt pieds de broussailles,et enfin vingt-cinq ou trente pieds récemment éparvérés. "" Ce qui me déciderait pour ce côté, c'est que là se trouve verticalement, au-dessousde la pierre neuve de la balustrade d'en haut, une cabane en bois bâtie par un soldatdans son jardin, et que le capitaine du génie employé à la forteresse veut le forcer àdémolir; elle a dix-sept pieds de haut, elle est couverte en chaume, et le toit toucheau grand mur de la citadelle. C'est ce toit qui me tente; dans le cas affreux d'unaccident, il amortirait la chute. Une fois arrivé là, tu es dans l'enceinte des rempartsassez négligemment gardés; si l'on t'arrêtait là, tire des coups de pistolet et défendstoiquelques minutes. Ton ami de Ferrare et un autre homme de coeur, celui quej'appelle le voleur de grand chemin, auront des échelles, et n'hésiteront pas àescalader ce rempart assez bas, et à voler à ton secours. "" Le rempart n'a que vingt-trois pieds de haut, et un fort grand talus. Je serai au piedde ce dernier mur avec bon nombre de gens armés. "" J'ai l'espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres par la même voie que celle-ci. Jerépéterai sans cesse les mêmes choses en d'autres termes, afin que nous soyons biend'accord. Tu devines de quel coeur je te dis que l'homme du coup de pistolet au valetde chambre, qui, après tout, est le meilleur des êtres et se meurt de repentir, penseque tu en seras quitte pour un bras cassé. Le voleur de grand chemin, qui a plusd'expérience de ces sortes d'expéditions, pense que, si tu veux descendre fortlentement, et surtout sans te presser, ta liberté ne te coûtera que des écorchures. La203

grande difficulté, c'est d'avoir des cordes; c'est à quoi aussi je pense uniquementdepuis quinze jours que cette grande idée occupe tous mes instants. "" Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose sans esprit que tu aies dite de ta vie: "Je ne veux pas me sauver! " L'homme du coup de pistolet au valet de chambre s'écriaque l'ennui t'avait rendu fou. Je ne te cacherai point que nous redoutons un fortimminent danger qui peut-être fera hâter le jour de ta fuite. Pour t'annoncer cedanger, la lampe dira plusieurs fois de suite: Le feu a pris au château! "" Tu répondras: "" Mes livres sont-ils brûlés? "Cette lettre contenait encore cinq ou six pages de détails; elle était écrite encaractères microscopiques sur du papier très fin.- Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit Fabrice; je dois unereconnaissance éternelle au comte et à la duchesse; ils croiront peut-être que j'ai eupeur, mais je ne me sauverai point. Est-ce que jamais l'on se sauva d'un lieu où l'onest au comble du bonheur, pour aller se jeter dans un exil affreux où tout manquerajusqu'à l'air pour respirer? Que ferais-je au bout d'un mois que je serais à Florence? jeprendrais un déguisement pour venir rôder auprès de la porte de cette forteresse, ettâcher d'épier un regard!Le lendemain, Fabrice eut peur; il était à sa fenêtre vers les onze heures, regardant lemagnifique paysage et attendant l'instant heureux où il pourrait voir Clélia, lorsqueGrillo entra hors d'haleine dans sa chambre:- Et vite! vite! monseigneur, jetez-vous sur votre lit, faites semblant d'être malade;voici trois juges qui montent! Ils vont vous interroger: réfléchissez bien avant deparler; ils viennent pour vous entortiller.En disant ces paroles Grillo se hâtait de fermer la petite trappe de l'abat-jour, poussaitFabrice sur son lit, et jetait sur lui deux ou trois manteaux.- Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu, surtout faites répéter les questionspour réfléchir.Les trois juges entrèrent. Trois échappés des galères, se dit Fabrice en voyant cesphysionomies basses, et non pas trois juges; ils avaient de longues robes noires. Ilssaluèrent gravement, et occupèrent, sans mot dire, les trois chaises qui étaient dansla chambre.- Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous sommes peinés de la triste missionque nous venons remplir auprès de vous. Nous sommes ici pour vous annoncer ledécès de Son Excellence M. le marquis del Dongo, votre père, second grandmajordome major du royaume lombardo-vénitien, chevalier grand-croix des ordres de,etc., etc., etc. Fabrice fondit en larmes; le juge continua.- Madame la marquise del Dongo, votre mère, vous fait part de cette nouvelle par unelettre missive; mais comme elle a joint au fait des réflexions inconvenantes, par unarrêt d'hier, la cour de justice a décidé que sa lettre vous serait communiquéeseulement par extrait, et c'est cet extrait que M. le greffier Bona va vous lire.204

Cette lecture terminée, le juge s'approcha de Fabrice toujours couché, et lui fit suivresur la lettre de sa mère les passages dont on venait de lire les copies. Fabrice vit dansla lettre les mots emprisonnement injuste, punition cruelle pour un crime qui n'en estpas un, et comprit ce qui avait motivé la visite des juges. Du reste dans son méprispour des magistrats sans probité, il ne leur dit exactement que ces paroles:- Je suis malade, messieurs, je me meurs de langueur, et vous m'excuserez si je nepuis me lever.Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit: Suis-je hypocrite? ilme semblait que je ne l'aimais point.Ce jour-là et les suivants, Clélia fut fort triste; elle l'appela plusieurs fois, mais eut àpeine le courage de lui dire quelques paroles. Le matin du cinquième jour qui suivit lapremière entrevue, elle lui dit que dans la soirée elle viendrait à la chapelle de marbre.- Je ne puis vous adresser que peu de mots, lui dit-elle en entrant. Elle était tellementtremblante qu'elle avait besoin de s'appuyer sur sa femme de chambre. Après l'avoirrenvoyée à l'entrée de la chapelle: -Vous allez me donner votre parole d'honneur,ajouta-t-elle d'une voix à peine intelligible, vous allez me donner votre paroled'honneur d'obéir à la duchesse, et de tenter de fuir le jour qu'elle vous l'ordonnera etde la façon qu'elle vous l'indiquera, ou demain matin je me réfugie dans un couvent,et je vous jure ici que de la vie je ne vous adresserai la parole.Fabrice resta muet.- Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et comme hors d'elle-même, ou bien nousnous parlons ici pour la dernière fois. La vie que vous m'avez faite est affreuse: vousêtes ici à cause de moi et chaque jour peut être le dernier de votre existence. En cemoment Clélia était si faible qu'elle fut obligée de chercher un appui sur un énormefauteuil placé jadis au milieu de la chapelle, pour l'usage du prince prisonnier; elleétait sur le point de se trouver mal.- Que faut-il promettre? dit Fabrice d'un air accablé.- Vous le savez.- Je jure donc de me précipiter sciemment dans un malheur affreux, et de mecondamner à vivre loin de tout ce que j'aime au monde.- Promettez des choses précises.- Je jure d'obéir à la duchesse, et de prendre la fuite le jour qu'elle le voudra etcomme elle le voudra. Et que deviendrai-je une fois loin de vous?- Jurez de vous sauver, quoi qu'il puisse arriver.- Comment! êtes-vous décidée à épouser le marquis Crescenzi dès que je n'y seraiplus?- O Dieu! quelle âme me croyez-vous?... Mais jurez, ou je n'aurai plus un seul instantla paix de l'âme.205

- Eh bien! je jure de me sauver d'ici le jour que Mme Sanseverina l'ordonnera, et quoiqu'il puisse arriver d'ici là.Ce serment obtenu, Clélia était si faible qu'elle fut obligée de se retirer après avoirremercié Fabrice.- Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-elle, si vous vous étiez obstiné àrester. Je vous aurais vu en cet instant pour la dernière fois de ma vie, j'en avais faitle voeu à la Madone. Maintenant, dès que je pourrai sortir de ma chambre, j'iraiexaminer le mur terrible au-dessous de la pierre neuve de la balustrade.Le lendemain, il la trouva pâle au point de lui faire une vive peine. Elle lui dit de lafenêtre de la volière:- Ne nous faisons point illusion, cher ami; comme il y a du péché dans notre amitié, jene doute pas qu'il ne nous arrive malheur. Vous serez découvert en cherchant àprendre la fuite, et perdu à jamais, si ce n'est pis; toutefois il faut satisfaire à laprudence humaine, elle nous ordonne de tout tenter. Il vous faut pour descendre endehors de la grosse tour une corde solide de plus de deux cents pieds de longueur.Quelques soins que je me donne depuis que je sais le projet de la duchesse, je n'ai pume procurer que des cordes formant à peine ensemble une cinquantaine de pieds. Parun ordre du jour du gouverneur, toutes les cordes que l'on voit dans la forteresse sontbrûlées, et tous les soirs on enlève les cordes des puits, si faibles d'ailleurs quesouvent elles cassent en remontant leur léger fardeau. Mais priez Dieu qu'il mepardonne, je trahis mon père, et je travaille, fille dénaturée, à lui donner un chagrinmortel. Priez Dieu pour moi, et si votre vie est sauvée, faites le voeu d'en consacrertous les instants à sa gloire.Voici une idée qui m'est venue: dans huit jours je sortirai de la citadelle pour assisteraux noces d'une des soeurs du marquis Crescenzi. Je rentrerai le soir comme il estconvenable, mais je ferai tout au monde pour ne rentrer que fort tard, et peut-êtreBarbone n'osera-t-il pas m'examiner de trop près. À cette noce de la soeur du marquisse trouveront les plus grandes dames de la cour, et sans doute Mme Sanseverina. Aunom de Dieu! faites qu'une de ces dames me remette un paquet de cordes bienserrées, pas trop grosses, et réduites au plus petit volume. Dussé-je m'exposer à millemorts, j'emploierai les moyens même les plus dangereux pour introduire ce paquet decordes dans la citadelle, au mépris, hélas! de tout mes devoirs. Si mon père en aconnaissance je ne vous reverrai jamais; mais quelle que soit la destinée qui m'attend,je serai heureuse dans les bornes d'une amitié de soeur si je puis contribuer à voussauver.Le soir même, par la correspondance de nuit au moyen de la lampe, Fabrice donnaavis à la duchesse de l'occasion unique qu'il y aurait de faire entrer dans la citadelleune quantité de cordes suffisante. Mais il la suppliait de garder le secret même enversle comte, ce qui parut bizarre. Il est fou, pensa la duchesse, la prison l'a changé, ilprend les choses au tragique. Le lendemain, une balle de plomb, lancée par lefrondeur, apporta au prisonnier l'annonce du plus grand péril possible: la personne quise chargeait de faire entrer les cordes, lui disait-on, lui sauvait positivement etexactement la vie. Fabrice se hâta de donner cette nouvelle à Clélia. Cette balle deplomb apportait aussi à Fabrice une vue fort exacte du mur du couchant par lequel ildevait descendre du haut de la grosse tour dans l'espace compris entre les bastions;de ce lieu, il était assez facile ensuite de se sauver, les remparts n'ayant que vingttroispieds de haut et étant assez négligemment gardés. Sur le revers du plan étaitécrit d'une petite écriture fine un sonnet magnifique: une âme généreuse exhortait206

Fabrice à prendre la fuite, et à ne pas laisser avilir son âme et dépérir son corps parles onze années de captivité qu'il avait encore à subir.Ici un détail nécessaire et qui explique en partie le courage qu'eut la duchesse deconseiller à Fabrice une fuite si dangereuse, nous oblige d'interrompre pour un instantl'histoire de cette entreprise hardie.Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le parti Raversi n'était pas fortuni. Le chevalier Riscara détestait le fiscal Rassi qu'il accusait de lui avoir fait perdreun procès important dans lequel, à la vérité, lui Riscara avait tort. Par Riscara, leprince reçut un avis anonyme qui l'avertissait qu'une expédition de la sentence deFabrice avait été adressée officiellement au gouverneur de la citadelle. La marquiseRaversi, cet habile chef de parti, fut excessivement contrariée de cette faussedémarche, et en fit aussitôt donner avis à son ami, le fiscal général; elle trouvait fortsimple qu'il voulût tirer quelque chose du ministre Mosca, tant que Mosca était aupouvoir. Rassi se présenta intrépidement au palais, pensant bien qu'il en serait quittepour quelques coups de pied; le prince ne pouvait se passer d'un jurisconsulte habile,et Rassi avait fait exiler comme libéraux un juge et un avocat, les seuls hommes dupays qui eussent pu prendre sa place.Le prince hors de lui le chargea d'injures et avançait sur lui pour le battre.- Eh bien, c'est une distraction de commis, répondit Rassi du plus grand sang-froid; lachose est prescrite par la loi, elle aurait dû être faite le lendemain de l'écrou du sieurdel Dongo à la citadelle. Le commis plein de zèle a cru avoir fait un oubli, et m'aurafait signer la lettre d'envoi comme une chose de forme.- Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi mal bâtis? s'écria le princefurieux; dis plutôt que tu t'es vendu à ce fripon de Mosca, et c'est pour cela qu'il t'adonné la croix. Mais parbleu, tu n'en seras pas quitte pour des coups: je te feraimettre en jugement, je te révoquerai honteusement.- Je vous défie de me faire mettre en jugement! répondit Rassi avec assurance, ilsavait que c'était un sûr moyen de calmer le prince: la loi est pour moi, et vous n'avezpas un second Rassi pour savoir l'éluder. Vous ne me révoquerez pas, parce qu'il estdes moments où votre caractère est sévère, vous avez soif de sang alors, mais enmême temps vous tenez à conserver l'estime des Italiens raisonnables; cette estimeest un sine qua non pour votre ambition. Enfin, vous me rappellerez au premier actede sévérité dont votre caractère vous fera un besoin, et, comme à l'ordinaire, je vousprocurerai une sentence bien régulière rendue par des juges timides et assez honnêtesgens, et qui satisfera vos passions. Trouvez un autre homme dans vos états aussi utileque moi!Cela dit, Rassi s'enfuit; il en avait été quitte pour un coup de règle bien appliqué etcinq ou six coups de pied. En sortant du palais, il partit pour sa terre de Riva; il avaitquelque crainte d'un coup de poignard dans le premier mouvement de colère, mais ilne doutait pas non plus qu'avant quinze jours un courrier ne le rappelât dans lacapitale. Il employa le temps qu'il passa à la campagne à organiser un moyen decorrespondance sûr avec le comte Mosca; il était amoureux fou du titre de baron, etpensait que le prince faisait trop de cas de cette chose jadis sublime, la noblesse, pourla lui conférer jamais; tandis que le comte, très fier de sa naissance, n'estimait que lanoblesse prouvée par des titres avant l'an 1400.207

Le fiscal général ne s'était point trompé dans ses prévisions: il y avait à peine huitjours qu'il était à sa terre, lorsqu'un ami du prince, qui y vint par hasard, lui conseillade retourner à Parme sans délai; le prince le reçut en riant, prit ensuite un air fortsérieux, et lui fit jurer sur l'Évangile qu'il garderait le secret sur ce qu'il allait luiconfier; Rassi jura d'un grand sérieux, et le prince, l'oeil enflammé de haine, s'écriaqu'il ne serait pas le maître chez lui tant que Fabrice del Dongo serait en vie.- Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse ni souffrir sa présence; ses regards mebravent et m'empêchent de vivre.Après avoir laissé le prince s'expliquer bien au long, lui, Rassi, jouant l'extrêmeembarras, s'écria enfin:- Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la chose est d'une horrible difficulté: il n'ya pas d'apparence de condamner un del Dongo à mort pour le meurtre d'un Giletti;c'est déjà un tour de force étonnant que d'avoir tiré de cela douze années de citadelle.De plus, je soupçonne la duchesse d'avoir découvert trois des paysans qui travaillaientà la fouille de Sanguigna et qui se trouvaient hors du fossé au moment où ce brigandde Giletti attaqua del Dongo.- Et où sont ces témoins? dit le prince irrité.- Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une conspiration contre la vie de VotreAltesse...- Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela fait songer à la chose.- Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence, voilà tout mon arsenal officiel.- Reste le poison...- Mais qui le donnera? Sera-ce cet imbécile de Conti?- Mais, à ce qu'on dit, ce ne serait pas son coup d'essai...- Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi; et d'ailleurs, lorsqu'il expédia lecapitaine, il n'avait pas trente ans, et il était amoureux et infiniment moins pusillanimeque de nos jours. Sans doute, tout doit céder à la raison d'État; mais, ainsi pris audépourvu et à la première vue, je ne vois, pour exécuter les ordres du souverain,qu'un nommé Barbone, commis-greffier de la prison, et que le sieur del Dongorenversa d'un soufflet le jour qu'il y entra.Une fois le prince mis à son aise, la conversation fut infinie; il la termina en accordantà son fiscal général un délai d'un mois; le Rassi en voulait deux. Le lendemain, il reçutune gratification secrète de mille sequins. Pendant trois jours il réfléchit; le quatrièmeil revint à son raisonnement, qui lui semblait évident: le seul comte Mosca aura lecoeur de me tenir parole parce que, en me faisant baron, il ne me donne pas ce qu'ilestime; secondo, en l'avertissant, je me sauve probablement un crime pour lequel jesuis à peu près payé d'avance; tertio, je venge les premiers coups humiliants qu'aitreçus le chevalier Rassi. La nuit suivante, il communiqua au comte Mosca toute saconversation avec le prince.Le comte faisait en secret la cour à la duchesse; il est bien vrai qu'il ne la voyaittoujours chez elle qu'une ou deux fois par mois, mais presque toutes les semaines et208

quand il savait faire naître les occasions de parler de Fabrice, la duchesse,accompagnée de Chékina, venait dans la soirée avancée, passer quelques instantsdans le jardin du comte. Elle savait tromper même son cocher, qui lui était dévoué etqui la croyait en visite dans une maison voisine.On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confidence du fiscal, fit aussitôt à laduchesse le signal convenu. Quoique l'on fût au milieu de la nuit, elle le fit prier par laChékina de passer à l'instant chez elle. Le comte, ravi comme un amoureux de cetteapparence d'intimité, hésitait cependant à tout dire à la duchesse; il craignait de lavoir devenir folle de douleur.Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l'annonce fatale, il finit cependant parlui tout dire; il n'était pas en son pouvoir de garder un secret qu'elle lui demandait.Depuis neuf mois le malheur extrême avait eu une grande influence sur cette âmeardente, elle l'avait fortifiée, et la duchesse ne s'emporta point en sanglots ou enplaintes.Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le signal du grand péril.Le feu a pris au château.Il répondit fort bien.Mes livres sont-ils brûlés?La même nuit elle eut le bonheur de lui faire parvenir une lettre dans une balle deplomb. Ce fut huit jours après qu'eut lieu le mariage de la soeur du marquis Crescenzi,où la duchesse commit une énorme imprudence dont nous rendrons compte en sonlieu.Chapitre XXIÀ l'époque de ses malheurs il y avait déjà près d'une année que la duchesse avait faitune rencontre singulière: un jour qu'elle avait la luna, comme on dit dans le pays, elleétait allée à l'improviste, sur le soir, à son château de Sacca, situé au-delà de Colorno,sur la colline qui domine le Pô. Elle se plaisait à embellir cette terre; elle aimait lavaste forêt qui couronne la colline et touche au château; elle s'occupait à y faire tracerdes sentiers dans des directions pittoresques.-Vous vous ferez enlever par les brigands, belle duchesse, lui disait un jour le prince; ilest impossible qu'une forêt où l'on sait que vous vous promenez, reste déserte. Leprince jetait un regard sur le comte dont il prétendait émoustiller la jalousie.- Je n'ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, répondit la duchesse d'un air ingénu,quand je me promène dans mes bois; je me rassure par cette pensée: je n'ai fait demal à personne, qui pourrait me haïr? Ce propos fut trouvé hardi, il rappelait lesinjures proférées par les libéraux du pays, gens fort insolents.Le jour de la promenade dont nous parlons, le propos du prince revint à l'esprit de laduchesse, en remarquant un homme fort mal vêtu qui la suivait de loin à travers lebois. À un détour imprévu que fit la duchesse en continuant sa promenade, cetinconnu se trouva tellement près d'elle qu'elle eut peur. Dans le premier mouvementelle appela son garde-chasse qu'elle avait laissé à mille pas de là, dans le parterre de209

fleurs tout près du château. L'inconnu eut le temps de s'approcher d'elle et se jeta àses pieds. Il était jeune, fort bel homme, mais horriblement mal mis; ses habitsavaient des déchirures d'un pied de long, mais ses yeux respiraient le feu d'une âmeardente.- Je suis condamné à mort, je suis le médecin Ferrante Palla, je meurs de faim ainsique mes cinq enfants.La duchesse avait remarqué qu'il était horriblement maigre; mais ses yeux étaienttellement beaux et remplis d'une exaltation si tendre, qu'ils lui ôtèrent l'idée du crime.Pallagi, pensa-t-elle, aurait bien dû donner de tels yeux au saint Jean dans le désertqu'il vient de placer à la cathédrale. L'idée de saint Jean lui était suggérée parl'incroyable maigreur de Ferrante. La duchesse lui donna trois sequins qu'elle avaitdans sa bourse, s'excusant de lui offrir si peu sur ce qu'elle venait de payer un compteà son jardinier. Ferrante la remercia avec effusion. - Hélas, lui dit-il, autrefoisj'habitais les villes, je voyais des femmes élégantes; depuis qu'en remplissant mesdevoirs de citoyen je me suis fait condamner à mort, je vis dans les bois, et je voussuivais, non pour vous demander l'aumône ou vous voler, mais comme un sauvagefasciné par une angélique beauté. Il y a si longtemps que je n'ai vu deux belles mainsblanches!- Levez-vous donc, lui dit la duchesse; car il était resté à genoux.- Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante; cette position me prouve que je ne suispas occupé actuellement à voler, et elle me tranquillise; car vous saurez que je volepour vivre depuis que l'on m'empêche d'exercer ma profession. Mais dans ce momentcije ne suis qu'un simple mortel qui adore la sublime beauté. La duchesse compritqu'il était un peu fou, mais elle n'eut point peur; elle voyait dans les yeux de cethomme qu'il avait une âme ardente et bonne, et d'ailleurs elle ne haïssait pas lesphysionomies extraordinaires.- Je suis donc médecin, et je faisais la cour à la femme de l'apothicaire Sarasine deParme: il nous a surpris et l'a chassée, ainsi que trois enfants qu'il soupçonnait avecraison être de moi et non de lui. J'en ai eu deux depuis. La mère et les cinq enfantsvivent dans la dernière misère, au fond d'une sorte de cabane construite de mesmains à une lieue d'ici, dans le bois. Car je dois me préserver des gendarmes, et lapauvre femme ne veut pas se séparer de moi. Je fus condamné à mort, et fortjustement: je conspirais. J'exècre le prince, qui est un tyran. Je ne pris pas la fuitefaute d'argent. Mes malheurs sont bien plus grands, et j'aurais dû mille fois me tuer;je n'aime plus la malheureuse femme qui m'a donné ces cinq enfants et s'est perduepour moi; j'en aime une autre. Mais si je me tue, les cinq enfants et la mère mourrontlittéralement de faim. Cet homme avait l'accent de la sincérité.- Mais comment vivez-vous? lui dit la duchesse attendrie.- La mère des enfants file; la fille aînée est nourrie dans une ferme de libéraux, où ellegarde les moutons; moi, je vole sur la route de Plaisance à Gênes.- Comment accordez-vous le vol avec vos principes libéraux?- Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j'ai quelque chose, je leur rendrai lessommes volées. J'estime qu'un tribun du peuple tel que moi exécute un travail qui, àraison de son danger, vaut bien cent francs par mois; ainsi je me garde bien deprendre plus de douze cents francs par an.210

Je me trompe, je vole quelque petite somme au-delà, car je fais face par ce moyenaux frais d'impression de mes ouvrages.- Quels ouvrages?- La... aura-t-etle jamais une chambre et un budget?- Quoi! dit la duchesse étonnée, c'est vous, monsieur, qui êtes l'un des plus grandspoètes du siècle, le fameux Ferrante Palla!- Fameux peut-être, mais fort malheureux, c'est sûr.- Et un homme de votre talent, monsieur, est obligé de voler pour vivre!- C'est peut-être pour cela que j'ai quelque talent. Jusqu'ici tous nos auteurs qui sesont fait connaître étaient des gens payés par le gouvernement ou par le culte qu'ilsvoulaient saper. Moi, primo, j'expose ma vie; secundo, songez, madame, auxréflexions qui m'agitent lorsque je vais voler! Suis-je dans le vrai, me dis-je? La placede tribun rend-elle des services valant réellement cent francs par mois? J'ai deuxchemises, l'habit que vous voyez, quelques mauvaises armes, et je suis sûr de finirpar la corde: j'ose croire que je suis désintéressé. Je serais heureux sans ce fatalamour qui ne me laisse plus trouver que malheur auprès de la mère de mes enfants.La pauvreté me pèse comme laide: j'aime les beaux habits, les mains blanches...Il regardait celles de la duchesse de telle sorte que la peur la saisit.- Adieu, monsieur, lui dit-elle: puis-je vous être bonne à quelque chose à Parme?- Pensez quelquefois à cette question: son emploi est de réveiller les coeurs et de lesempêcher de s'endormir dans ce faux bonheur tout matériel que donnent lesmonarchies. Le service qu'il rend à ses concitoyens vaut-il cent francs par mois?...Mon malheur est d'aimer, dit-il d'un air fort doux, et depuis près de deux ans monâme n'est occupée que de vous, mais jusqu'ici je vous avais vue sans vous faire peur.Et il prit la fuite avec une rapidité prodigieuse qui étonna la duchesse et la rassura. Lesgendarmes auraient de la peine à l'atteindre, pensa-t-elle; en effet, il est fou.Il est fou, lui dirent ses gens; nous savons tous depuis longtemps que le pauvrehomme est amoureux de madame; quand madame est ici nous le voyons errer dansles parties les plus élevées du bois, et dès que madame est partie, il ne manque pasde venir s'asseoir aux mêmes endroits où elle s'est arrêtée; il ramasse curieusementles fleurs qui ont pu tomber de son bouquet et les conserve longtemps attachées à sonmauvais chapeau.- Et vous ne m'avez jamais parlé de ces folies, dit la duchesse presque du ton dureproche.- Nous craignions que madame ne le dît au ministre Mosca. Le pauvre Ferrante est sibon enfant! ça n'a jamais fait de mal à personne, et parce qu'il aime notre Napoléon,on l'a condamné à mort.Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, et comme depuis quatre ans c'était lepremier secret qu'elle lui faisait, dix fois elle fut obligée de s'arrêter court au milieud'une phrase. Elle revint à Sacca avec de l'or. Ferrante ne se montra point. Elle revint211

quinze jours plus tard: Ferrante, après l'avoir suivie quelque temps en gambadantdans le bois à cent pas de distance, fondit sur elle avec la rapidité de l'épervier, et seprécipita à ses genoux comme la première fois.- Où étiez-vous il y a quinze jours?- Dans la montagne au-delà de Novi, pour voler des muletiers qui revenaient de Milanoù ils avaient vendu de l'huile.- Acceptez cette bourse.Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu'il baisa et qu'il mit dans son sein, puis larendit.- Vous me rendez cette bourse et vous volez!- Sans doute; mon institution est telle, jamais je ne dois avoir plus de cent francs; or,maintenant, la mère de mes enfants a quatre-vingts francs et moi j'en ai vingt-cinq, jesuis en faute de cinq francs, et si l'on me pendait en ce moment j'aurais des remords.J'ai pris ce sequin parce qu'il vient de vous et que je vous aime.L'intonation de ce mot fort simple fut parfaite. Il aime réellement, se dit la duchesse.Ce jour-là, il avait l'air tout à fait égaré. Il dit qu'il y avait à Parme des gens qui luidevaient six cents francs, et qu'avec cette somme il réparerait sa cabane oùmaintenant ses pauvres petits enfants s'enrhumaient.- Mais je vous ferai l'avance de ces six cents francs, dit la duchesse tout émue.- Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne pourra-t-il pas me calomnier, etdire que je me vends?La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme s'il voulait lui jurer que pour lemoment il n'exercerait point sa magistrature dans cette ville, que surtout iln'exécuterait aucun des arrêts de mort que, disait-il, il avait in petto.- Et si l'on me pend par suite de mon imprudence, dit gravement Ferrante, tous cescoquins, si nuisibles au peuple, vivront de longues années, et à qui la faute? Que medira mon père en me recevant là-haut?La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants à qui l'humidité pouvait causerdes maladies mortelles; il finit par accepter l'offre de la cachette à Parme.Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée qu'il eût passée à Parme depuis sonmariage, avait montré à la duchesse une cachette fort singulière qui existe à l'angleméridional du palais de ce nom. Le mur de façade, qui date du moyen âge, a huitpieds d'épaisseur; on l'a creusé en dedans, et là se trouve une cachette de vingt piedsde haut, mais de deux seulement de largeur. C'est tout à côté que l'on admire ceréservoir d'eau cité dans tous les voyages, fameux ouvrage du douzième siècle,pratiqué lors du siège de Parme par l'empereur Sigismond, et qui plus tard fut comprisdans l'enceinte du palais Sanseverina.On entre dans la cachette en faisant mouvoir une énorme pierre sur un axe de ferplacé vers le centre du bloc. La duchesse était si profondément touchée de la folie du212

Ferrante et du sort de ses enfants, pour lesquels il refusait obstinément tout cadeauayant une valeur, qu'elle lui permit de faire usage de cette cachette pendant assezlongtemps. Elle le revit un mois après, toujours dans les bois de Sacca, et comme cejour-là il était un peu plus calme, il lui récita un de ses sonnets qui lui sembla égal ousupérieur à tout ce qu'on a fait de plus beau en Italie depuis deux siècles. Ferranteobtint plusieurs entrevues; mais son amour s'exalta, devint importun, et la duchesses'aperçut que cette passion suivait les lois de tous les amours que l'on met dans lapossibilité de concevoir une lueur d'espérance. Elle le renvoya dans ses bois, luidéfendit de lui adresser la parole: il obéit à l'instant et avec une douceur parfaite. Leschoses en étaient à ce point quand Fabrice fut arrêté. Trois jours après, à la tombéede la nuit, un capucin se présenta à la porte du palais Sanseverina; il avait, disait-il,un secret important à communiquer à la maîtresse du logis. Elle était si malheureusequ'elle fit entrer: c'était Ferrante.- Il se passe ici une nouvelle iniquité dont le tribundu peuple doit prendre connaissance, lui dit cet homme fou d'amour. D'autre part,agissant comme simple particulier, ajouta-t-il, je ne puis donner à madame laduchesse Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte.Ce dévouement si sincère de la part d'un voleur et d'un fou toucha vivement laduchesse. Elle parla longtemps à cet homme qui passait pour le plus grand poète dunord de l'Italie, et pleura beaucoup. Voilà un homme qui comprend mon coeur, sedisait-elle. Le lendemain il reparut toujours à l'Ave Mana, déguisé en domestique etportant livrée.- Je n'ai point quitté Parme; j'ai entendu dire une horreur que ma bouche ne répéterapoint; mais me voici. Songez, madame, à ce que vous refusez! L'être que vous voyezn'est pas une poupée de cour, c'est un homme! Il était à genoux en prononçant cesparoles d'un air à leur donner de la valeur. Hier, je me suis dit, ajouta-t-il: Elle apleuré en ma présence; donc elle est un peu moins malheureuse!- Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous environnent, on vous arrêtera danscette ville!- Le tribun vous dira: Madame, qu'est-ce que la vie quand le devoir parle? L'hommemalheureux, et qui a la douleur de ne plus sentir de passion pour la vertu depuis qu'ilest brûlé par l'amour, ajoutera: Madame la duchesse, Fabrice, un homme de coeur, vapérir peut-être; ne repoussez pas un autre homme de coeur qui s'offre à vous! Voiciun corps de fer et une âme qui ne craint au monde que de vous déplaire.- Si vous me parlez encore de vos sentiments, je vous ferme ma porte à jamais.La duchesse eut bien l'idée, ce soir-là, d'annoncer à Ferrante qu'elle ferait une petitepension à ses enfants mais elle eut peur qu'il ne partît de là pour se tuer.À peine fut-il sorti que, remplie de pressentiments funestes, elle se dit: Moi aussi jepuis mourir, et plût à Dieu qu'il en fût ainsi, et bientôt! si je trouvais un homme dignede ce nom à qui recommander mon pauvre Fabrice.Une idée saisit la duchesse: elle prit un morceau de papier et reconnut, par un écritauquel elle mêla le peu de mots de droit qu'elle savait, qu'elle avait reçu du sieurFerrante Palla la somme de 25 000 francs, sous l'expresse condition de payer chaqueannée une rente viagère de 1 500 francs à la dame Sarasine et à ses cinq enfants. Laduchesse ajouta: De plus je lègue une rente viagère de 300 francs à chacun de sescinq enfants, sous la condition que Ferrante Palla donnera des soins comme médecin à213

mon neveu Fabrice del Dongo, et sera pour lui un frère. Je l'en prie. Elle signa,antidata d'un an et serra ce papier.Deux jours après Ferrante reparut. C'était au moment où toute la ville était agitée parle bruit de la prochaine exécution de Fabrice. Cette triste cérémonie aurait-elle lieudans la citadelle ou sous les arbres de la promenade publique? Plusieurs hommes dupeuple allèrent se promener ce soir-là devant la porte de la citadelle, pour tâcher devoir si l'on dressait l'échafaud: ce spectacle avait ému Ferrante. Il trouva la duchessenoyée dans les larmes, et hors d'état de parler; elle le salua de la main et lui montraun siège.Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe; au lieu de s'asseoir il se mit àgenoux et pria Dieu dévotement à demi-voix. Dans un moment où la duchessesemblait un peu plus calme, sans se déranger de sa position, il interrompit un instantsa prière pour dire ces mots: De nouveau il offre sa vie.- Songez à ce que vous dites, s'écria la duchesse, avec cet oeil hagard qui, après lessanglots, annonce que la colère prend le dessus sur l'attendrissement.-Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice, ou pour le venger.- Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je pourrais accepter le sacrifice devotre vie.Elle le regardait avec une attention sévère. Un éclair de joie brilla dans son regard; ilse leva rapidement et tendit les bras vers le ciel. La duchesse alla se munir d'un papiercaché dans le secret d'une grande armoire de noyer.- Lisez, dit-elle à Ferrante. C'étaitla donation en faveur de ses enfants, dont nous avons parlé.Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de lire la fin; il tomba à genoux.- Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant lui, elle le brûla à la bougie.Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraisse si vous êtes pris et exécuté, car ily va de votre tête.- Ma joie est de mourir en nuisant au tyran, une bien plus grande joie de mourir pourvous. Cela posé et bien compris, daignez ne plus faire mention de ce détail d'argent,j'y verrais un doute injurieux.- Si vous êtes compromis, je puis l'être aussi, repartit la duchesse, et Fabrice aprèsmoi: c'est pour cela, et non pas parce que je doute de votre bravoure, que j'exige quel'homme qui me perce le coeur soit empoisonné et non tué. Par la même raisonimportante pour moi, je vous ordonne de faire tout au monde pour vous sauver.-J'exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je prévois, madame laduchesse, que ma vengeance sera mêlée à la vôtre: il en serait autrement, quej'obéirais encore fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je puis ne pas réussir,mais j'emploierai toute ma force d'homme.- Il s'agit d'empoisonner le meurtrier de Fabrice.- Je l'avais deviné, et depuis vingt-sept mois que je mène cette vie errante etabominable, j'ai souvent songé à une pareille action pour mon compte.214

- Si je suis découverte et condamnée comme complice, poursuivit la duchesse d'un tonde fierté, je ne veux point que l'on puisse m'imputer de vous avoir séduit. Je vousordonne de ne plus chercher à me voir avant l'époque de notre vengeance: il ne s'agitpoint de le mettre à mort avant que je vous en aie donné le signal. Sa mort en cetinstant, par exemple, me serait funeste loin de m'être utile. Probablement sa mort nedevra avoir lieu que dans plusieurs mois, mais elle aura lieu. J'exige qu'il meure par lepoison, et j'aimerais mieux le laisser vivre que de le voir atteint d'un coup de feu. Pourdes intérêts que je ne veux pas vous expliquer, j'exige que votre vie soit sauvée.Ferrante était ravi de ce ton d'autorité que la duchesse prenait avec lui: ses yeuxbrillaient d'une profonde joie. Ainsi que nous l'avons dit, il était horriblement maigre;mais on voyait qu'il avait été fort beau dans sa première jeunesse, et il croyait êtreencore ce qu'il avait été jadis. Suis-je fou, se dit-il, ou bien la duchesse veut-elle unjour, quand je lui aurai donné cette preuve de dévouement, faire de moi l'homme leplus heureux? Et dans le fait, pourquoi pas? Est-ce que je ne vaux point cette poupéede comte Mosca qui, dans l'occasion, n'a rien pu pour elle, pas même faire évadermonsignore Fabrice?- Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la duchesse, toujours du même aird'autorité. Vous connaissez cet immense réservoir d'eau qui est au coin du palais, toutprès de la cachette que vous avez occupée quelquefois; il est un moyen secret de fairecouler toute cette eau dans la rue: hé bien! ce sera là le signal de ma vengeance.Vous verrez, si vous êtes à Parme, ou vous entendrez dire, si vous habitez les bois,que le grand réservoir du palais Sanseverina a crevé. Agissez aussitôt, mais par lepoison, et surtout n'exposez votre vie que le moins possible. Que jamais personne nesache que j'ai trempé dans cette affaire.- Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante avec un enthousiasme mal contenu: jesuis déjà fixé sur les moyens que j'emploierai. La vie de cet homme me devient plusodieuse qu'elle n'était, puisque je n'oserai vous revoir tant qu'il vivra. J'attendrai lesignal du réservoir crevé dans la rue. Il salua brusquement et partit. La duchesse leregardait marcher.Quand il fut dans l'autre chambre, elle le rappela.- Ferrante! s'écria-t-elle; homme sublime!Il rentra, comme impatient d'être retenu; sa figure était superbe en cet instant.- Et vos enfants?- Madame, ils seront plus riches que moi; vous leur accordez peut-être quelque petitepension.- Tenez, lui dit la duchesse en lui remettant une sorte de gros étui en bois d'olivier,voici tous les diamants qui me restent; ils valent cinquante mille francs.- Ah, madame! vous m'humiliez!... dit Ferrante avec un mouvement d'horreur; et safigure changea du tout au tout.- Je ne vous reverrai jamais avant l'action: prenez, je le veux, ajouta la duchesse avecun air de hauteur qui atterra Ferrante; il mit l'étui dans sa poche et sortit.215

La porte avait été refermée par lui. La duchesse le rappela de nouveau; il rentra d'unair inquiet: la duchesse était debout au milieu du salon; elle se jeta dans ses bras. Aubout d'un instant, Ferrante s'évanouit presque de bonheur; la duchesse se dégagea deses embrassements, et des yeux lui montra la porte.-Voilà le seul homme qui m'ait comprise, se dit-elle, c'est ainsi qu'en eût agi Fabrice,s'il eût pu m'entendre.Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle voulait toujours ce qu'elleavait voulu une fois; elle ne remettait jamais en délibération ce qui avait été une foisdécidé. Elle citait à ce propos un mot de son premier mari, l'aimable généralPietranera: quelle insolence envers moi-même! disait-il; pourquoi croirai-je avoir plusd'esprit aujourd'hui que lorsque je pris ce parti?De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le caractère de la duchesse. Avant lafatale résolution, à chaque pas que faisait son esprit, à chaque chose nouvelle qu'ellevoyait, elle avait le sentiment de son infériorité envers le prince, de sa faiblesse et desa duperie; le prince, suivant elle, l'avait lâchement trompée, et le comte Mosca, parsuite de son génie courtisanesque, quoique innocemment, avait secondé le prince. Dèsque la vengeance fut résolue, elle sentit sa force, chaque pas de son esprit lui donnaitdu bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral qu'on trouve à se venger enItalie tient à la force d'imagination de ce peuple; les gens des autres pays nepardonnent pas à proprement parler, ils oublient.La duchesse ne revit Palla que vers les derniers temps de la prison de Fabrice. Commeon l'a deviné peut-être, ce fut lui qui donna l'idée de l'évasion: il existait dans les bois,à deux lieues de Sacca, une tour du moyen âge, à demi ruinée, et haute de plus decent pieds; avant de parler une seconde fois de fuite à la duchesse, Ferrante la suppliad'envoyer Ludovic, avec des hommes sûrs, disposer une suite d'échelles auprès decette tour. En présence de la duchesse il y monta avec les échelles, et en descenditavec une simple corde nouée; il renouvela trois fois l'expérience, puis il expliqua denouveau son idée. Huit jours après, Ludovic voulut aussi descendre de cette vieilletour avec une corde nouée: ce fut alors que la duchesse communiqua cette idée àFabrice.Dans les derniers jours qui précédèrent cette tentative, qui pouvait amener la mort duprisonnier, et de plus d'une façon, la duchesse ne pouvait trouver un instant de reposqu'autant qu'elle avait Ferrante à ses côtés; le courage de cet homme électrisait lesien; mais l'on sent bien qu'elle devait cacher au comte ce voisinage singulier. Ellecraignait, non pas qu'il se révoltât, mais elle eût été affligée de ses objections, quieussent redoublé ses inquiétudes. Quoi! prendre pour conseiller intime un fou reconnucomme tel, et condamné à mort! Et, ajoutait la duchesse, se parlant à elle-même, unhomme qui, par la suite, pouvait faire de si étranges choses! Ferrante se trouvait dansle salon de la duchesse au moment où le comte vint lui donner connaissance de laconversation que le prince avait eue avec Rassi; et, lorsque le comte fut sorti, elle eutbeaucoup à faire pour empêcher Ferrante de marcher sur-le-champ à l'exécution d'unaffreux dessein!- Je suis fort maintenant! s'écriait ce fou; je n'ai plus de doute sur la légitimité del'action!- Mais, dans le moment de colère qui suivra inévitablement, Fabrice serait mis à mort!216

- Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette descente: elle est possible, facile même,ajoutait-il; mais l'expérience manque à ce jeune homme.On célébra le mariage de la soeur du marquis Crescenzi, et ce fut à la fête donnéedans cette occasion que la duchesse rencontra Clélia, et put lui parler sans donner desoupçons aux observateurs de bonne compagnie. La duchesse elle-même remit àClélia le paquet de cordes dans le jardin, où ces dames étaient allées respirer uninstant. Ces cordes, fabriquées avec le plus grand soin, mi-parties de chanvre et desoie, avec des noeuds, étaient fort menues et assez flexibles; Ludovic avait éprouvéleur solidité, et, dans toutes leurs parties, elles pouvaient porter sans se rompre unpoids de huit quintaux. On les avait comprimées de façon à en former plusieurspaquets de la forme d'un volume in-quarto; Clélia s'en empara, et promit à laduchesse que tout ce qui était humainement possible serait accompli pour faire arriverces paquets jusqu'à la tour Farnèse.- Mais je crains la timidité de votre caractère; et d'ailleurs, ajouta poliment laduchesse, quel intérêt peut vous inspirer un inconnu?- M. del Dongo est malheureux, et je vous promets que par moi il sera sauvé!Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocrement sur la présence d'esprit d'unejeune personne de vingt ans, avait pris d'autres précautions dont elle se garda bien defaire part à la fille du gouverneur. Comme il était naturel de le supposer, cegouverneur se trouvait à la fête donnée pour le mariage de la soeur du marquisCrescenzi. La duchesse se dit que, si elle lui faisait donner un fort narcotique, onpourrait croire dans le premier moment qu'il s'agissait d'une attaque d'apoplexie, etalors, au lieu de le placer dans sa voiture pour le ramener à la citadelle, on pourrait,avec un peu d'adresse, faire prévaloir l'avis de se servir d'une litière, qui se trouveraitpar hasard dans la maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient aussi deshommes intelligents, vêtus en ouvriers employés pour la fête, et qui, dans le troublegénéral, s'offriraient obligeamment pour transporter le malade jusqu'à son palais siélevé. Ces hommes, dirigés par Ludovic, portaient une assez grande quantité decordes, adroitement cachées sous leurs habits. On voit que la duchesse avaitréellement l'esprit égaré depuis qu'elle songeait sérieusement à la fuite de Fabrice. Lepéril de cet être chéri était trop fort pour son âme, et surtout durait trop longtemps.Par excès de précautions, elle faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu'on va le voir.Tout s'exécuta comme elle l'avait projeté avec cette seule différence que le narcotiqueproduisit un effet trop puissant; tout le monde crut, et même les gens de l'art, que legénéral avait une attaque d'apoplexie.Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta en aucune façon de la tentative sicriminelle de la duchesse. Le désordre fut tel au moment de l'entrée à la citadelle de lalitière où le général, à demi-mort, était enfermé, que Ludovic et ses gens passèrentsans objection; ils ne furent fouillés que pour la bonne forme au pont de l'Esclave.Quand ils eurent transporté le général jusqu'à son lit, on les conduisit à l'office, où lesdomestiques les traitèrent fort bien; mais après ce repas, qui ne finit que fort près dumatin, on leur expliqua que l'usage de la prison exigeait que pour le reste de la nuit,ils fussent enfermés à clef dans les salles basses du palais; le lendemain au jour ilsseraient mis en liberté par le lieutenant du gouverneur.Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à Ludovic les cordes dont ilss'étaient chargés, mais Ludovic eut beaucoup de peine à obtenir un instant d'attentionde Clélia. À la fin, dans un moment où elle passait d'une chambre à une autre, il lui fitvoir qu'il déposait des paquets de corde dans l'angle obscur d'un des salons du217

premier étage. Clélia fut profondément frappée de cette circonstance étrange: aussitôtelle conçut d'atroces soupçons.- Qui êtes-vous? dit-elle à Ludovic.Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle ajouta:- Je devrais vous faire arrêter; vous ou les vôtres vous avez empoisonné mon père!...Avouez à l'instant quelle est la nature du poison dont vous avez fait usage, afin que lemédecin de la citadelle puisse administrer les remèdes convenables; avouez àl'instant, ou bien, vous et vos complices, jamais vous ne sortirez de cette citadelle!- Mademoiselle a tort de s'alarmer, répondit Ludovic, avec une grâce et une politesseparfaites; il ne s'agit nullement de poison; on a eu l'imprudence d'administrer augénéral une dose de laudanum, et il paraît que le domestique chargé de ce crime amis dans le verre quelques gouttes de trop; nous en aurons un remords éternel; maismademoiselle peut croire que, grâce au ciel, il n'existe aucune sorte de danger: M. legouverneur doit être traité pour avoir pris, par erreur, une trop forte dose delaudanum; mais, j'ai l'honneur de le répéter à mademoiselle, le laquais chargé ducrime ne faisait point usage de poisons véritables, comme Barbone, lorsqu'il voulutempoisonner monseigneur Fabrice. On n'a point prétendu se venger du péril qu'acouru monseigneur Fabrice; on n'a confié à ce laquais maladroit qu'une fiole où il yavait du laudanum, j'en fais serment à mademoiselle! Mais il est bien entendu que, sij'étais interrogé officiellement, je nierais tout.D'ailleurs, si mademoiselle parle à qui que ce soit de laudanum et de poison, fût-ce àl'excellent don Cesare, Fabrice est tué de la main de mademoiselle. Elle rend à jamaisimpossibles tous les projets de fuite; et mademoiselle sait mieux que moi que ce n'estpas avec du simple laudanum que l'on veut empoisonner monseigneur; elle sait aussique quelqu'un n'a accordé qu'un mois de délai pour ce crime, et qu'il y a déjà plusd'une semaine que l'ordre fatal a été reçu. Ainsi, si elle me fait arrêter, ou siseulement elle dit un mot à don Cesare ou à tout autre, elle retarde toutes nosentreprises de bien plus d'un mois, et j'ai raison de dire qu'elle tue de sa mainmonseigneur Fabrice.Clélia était épouvantée de l'étrange tranquillité de Ludovic.Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle, avec l'empoisonneur de mon père, etqui emploie des tournures polies pour me parler! Et c'est l'amour qui m'a conduite àtous ces crimes!...Le remords lui laissait à peine la force de parler; elle dit à Ludovic:- Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours apprendre au médecin qu'il nes'agit que de laudanum; mais, grand Dieu! comment lui dirai-je que je l'ai appris moimême?Je reviens ensuite vous délivrer.Mais, dit Clélia revenant en courant d'auprès de la porte, Fabrice savait-il quelquechose du laudanum?- Mon Dieu non, mademoiselle, il n'y eût jamais consenti. Et puis, à quoi bon faire uneconfidence inutile? nous agissons avec la prudence la plus stricte. Il s'agit de sauver lavie à monseigneur, qui sera empoisonné d'ici à trois semaines; l'ordre en a été donnépar quelqu'un qui d'ordinaire ne trouve point d'obstacle à ses volontés; et, pour tout218

dire à mademoiselle, on prétend que c'est le terrible fiscal général Rassi qui a reçucette commission.Clélia s'enfuit épouvantée: elle comptait tellement sur la parfaite probité de donCesare, qu'en employant certaine précaution, elle osa lui dire qu'on avait administréau général du laudanum, et pas autre chose. Sans répondre, sans questionner, donCesare courut au médecin.Clélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic dans l'intention de le presser dequestions sur le laudanum. Elle ne l'y trouva plus: il avait réussi à s'échapper. Elle vitsur une table une bourse remplie de sequins, et une petite boîte renfermant diversessortes de poisons. La vue de ces poisons la fit frémir. Qui me dit, pensa-t-elle, que l'onn'a donné que du laudanum à mon père, et que la duchesse n'a pas voulu se vengerde la tentative de Barbone?- Grand Dieu! s'écria-t-elle, me voici en rapport avec les empoisonneurs de mon père!Et je les laisse s'échapper! Et peut-être cet homme, mis à la question, eût avoué autrechose que du laudanum!Aussitôt Clélia tomba à genoux fondant en larmes, et pria la Madone avec ferveur.Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, fort étonné de l'avis qu'il recevait de donCesare, et d'après lequel il n'avait affaire qu'à du laudanum, donna les remèdesconvenables qui bientôt firent disparaître les symptômes les plus alarmants. Legénéral revint un peu à lui comme le jour commençait à paraître. Sa première actionmarquant de la connaissance fut de charger d'injures le colonel commandant ensecond la citadelle, et qui s'était avisé de donner quelques ordres les plus simples dumonde pendant que le général n'avait pas sa connaissance.Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande colère contre une fille de cuisinequi, en lui apportant un bouillon, s'avisa de prononcer le mot d'apoplexie.- Est-ce que je suis d'âge, s'écria-t-il, à avoir des apoplexies? Il n'y a que mesennemis acharnés qui puissent se plaire à répandre de tels bruits. Et d'ailleurs, est-ceque j'ai été saigné, pour que la calomnie elle-même ose parler d'apoplexie?Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite, ne put concevoir les bruits étrangesqui remplissaient la citadelle au moment où l'on y rapportait le gouverneur à demimort. D'abord il eut quelque idée que sa sentence était changée, et qu'on venait lemettre à mort. Voyant ensuite que personne ne se présentait dans sa chambre, ilpensa que Clélia avait été trahie, qu'à sa rentrée dans la forteresse on lui avait enlevéles cordes que probablement elle rapportait, et qu'enfin ses projets de fuite étaientdésormais impossibles. Le lendemain, à l'aube du jour, il vit entrer dans sa chambreun homme à lui inconnu, qui, sans dire mot, y déposa un panier de fruits: sous lesfruits était cachée la lettre suivante:" Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été fait, non pas, grâce au ciel, demon consentement, mais à l'occasion d'une idée que j'avais eue, j'ai fait voeu à la trèssainte Vierge que si, par l'effet de sa sainte intercession, mon père est sauvé, jamaisje n'opposerai un refus à ses ordres; j'épouserai le marquis aussitôt que j'en serairequise par lui, et jamais je ne vous reverrai. Toutefois, je crois qu'il est de mondevoir d'achever ce qui a été commencé. Dimanche prochain, au retour de la messeoù l'on vous conduira à ma demande (songez à préparer votre âme, vous pouvez voustuer dans la difficile entreprise); au retour de la messe, dis-je, retardez le plus219

possible votre rentrée dans votre chambre; vous y trouverez ce qui vous estnécessaire pour l'entreprise méditée. Si vous périssez, j'aurai l'âme navrée! Pourrezvousm'accuser d'avoir contribué à votre mort? La duchesse elle-même ne m'a-t-ellepas répété à diverses reprises que la faction Raversi l'emporte? on veut lier le princepar une cruauté qui le sépare à jamais du comte Mosca. La duchesse, fondant enlarmes, m'a juré qu'il ne reste que cette ressource: vous périssez si vous ne tentezrien. Je ne puis plus vous regarder, j'en ai fait le voeu; mais si dimanche, vers le soir,vous me voyez entièrement vêtue de noir, à la fenêtre accoutumée, ce sera le signalque la nuit suivante tout sera disposé autant qu'il est possible à mes faibles moyens.Après onze heures, peut-être seulement à minuit ou une heure, une petite lampeparaîtra à ma fenêtre, ce sera l'instant décisif; recommandez-vous à votre saintpatron, prenez en hâte les habits de prêtre dont vous êtes pourvu, et marchez. "" Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les larmes les plus amères, vouspouvez le croire, pendant que vous courrez de si grands dangers. Si vous périssez, jene vous survivrai point; grand Dieu! qu'est-ce que je dis? mais si vous réussissez, jene vous reverrai jamais. Dimanche, après la messe, vous trouverez dans votre prisonl'argent, les poisons, les cordes, envoyés par cette femme terrible qui vous aime avecpassion, et qui m'a répété jusqu'à trois fois qu'il fallait prendre ce parti. Dieu voussauve et la sainte Madone! "Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, toujours malheureux, voyant toujours ensonge quelqu'un de ses prisonniers lui échapper: il était abhorré de tout ce qui étaitdans la citadelle; mais le malheur inspirant les mêmes résolutions à tous les hommes,les pauvres prisonniers, ceux-là mêmes qui étaient enchaînés dans des cachots hautsde trois pieds, larges de trois pieds et de huit pieds de longueur et où ils ne pouvaientse tenir debout ou assis, tous les prisonniers, même ceux-là, dis-je, eurent l'idée defaire chanter à leur frais un Te Deum lorsqu'ils surent que leur gouverneur était horsde danger. Deux ou trois de ces malheureux firent des sonnets en l'honneur de FabioConti. O effet du malheur sur ces hommes! Que celui qui les blâme soit conduit par sadestinée à passer un an dans un cachot haut de trois pieds, avec huit onces de painpar jour et jeûnant les vendredis.Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que pour aller prier dans la chapelle, ditque le gouverneur avait décidé que les réjouissances n'auraient lieu que le dimanche.Le matin de ce dimanche, Fabrice assista à la messe et au Te Deum; le soir il y eut feud'artifice, et dans les salles basses du château l'on distribua aux soldats une quantitéde vin quadruple de celle que le gouverneur avait accordée; une main inconnue avaitmême envoyé plusieurs tonneaux d'eau-de-vie que les soldats défoncèrent. Lagénérosité des soldats qui s'enivraient ne voulut pas que les cinq soldats qui faisaientfaction comme sentinelles autour du palais souffrissent de leur position; à mesurequ'ils arrivaient à leurs guérites, un domestique affidé leur donnait du vin, et l'on nesait par quelle main ceux qui furent placés en sentinelle à minuit et pendant le restede la nuit reçurent aussi un verre d'eau-de-vie, et l'on oubliait à chaque fois labouteille auprès de la guérite (comme il a été prouvé au procès qui suivit).Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l'avait pensé, et ce ne fut que vers uneheure que Fabrice, qui, depuis plus de huit jours, avait scié deux barreaux de safenêtre, celle qui ne donnait pas vers la volière, commença à démonter l'abat-jour; iltravaillait presque sur la tête des sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, ilsn'entendirent rien. Il avait fait quelques nouveaux noeuds seulement à l'immensecorde nécessaire pour descendre de cette terrible hauteur de cent quatre-vingts pieds.Il arrangea cette corde en bandoulière autour de son corps: elle le gênait beaucoup,220

son volume étant énorme; les noeuds l'empêchaient de former masse, et elles'écartait à plus de dix-huit pouces du corps. Voilà le grand obstacle, se dit Fabrice.Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit celle avec laquelle il comptaitdescendre les trente-cinq pieds qui séparaient sa fenêtre de l'esplanade où était lepalais du gouverneur. Mais comme pourtant, quelque enivrées que fussent lessentinelles, il ne pouvait pas descendre exactement sur leurs têtes, il sortit, commenous l'avons dit, par la seconde fenêtre de sa chambre, celle qui avait jour sur le toitd'une sorte de vaste corps de garde. Par une bizarrerie de malade, dès que le généralFabio Conti avait pu parler, il avait fait monter deux cents soldats dans cet anciencorps de garde abandonné depuis un siècle. Il disait qu'après l'avoir empoisonné onvoulait l'assassiner dans son lit, et ces deux cents soldats devaient le garder. On peutjuger de l'effet que cette mesure imprévue produisit sur le coeur de Clélia: cette fillepieuse sentait fort bien jusqu'à quel point elle trahissait son père, et un père qui venaitd'être presque empoisonné dans l'intérêt du prisonnier qu'elle aimait. Elle vit presquedans l'arrivée imprévue de ces deux cents hommes un arrêt de la Providence qui luidéfendait d'aller plus avant et de rendre la liberté à Fabrice.Mais tout le monde dans Parme parlait de la mort prochaine du prisonnier. On avaitencore traité ce triste sujet à la fête même donnée à l'occasion du mariage de lasignora Giulia Crescenzi. Puisque pour une pareille vétille, un coup d'épée maladroitdonné à un comédien, un homme de la naissance de Fabrice n'était pas mis en libertéau bout de neuf mois de prison et avec la protection du premier ministre, c'est qu'il yavait de la politique dans son affaire. Alors, inutile de s'occuper davantage de lui,avait-on dit; s'il ne convenait pas au pouvoir de le faire mourir en place publique, ilmourrait bientôt de maladie. Un ouvrier serrurier qui avait été appelé au palais dugénéral Fabio Conti parla de Fabrice comme d'un prisonnier expédié depuis longtempset dont on taisait la mort par politique. Le mot de cet homme décida Clélia.Chapitre XXIIDans la journée Fabrice fut attaqué par quelques réflexions sérieuses et désagréables,mais à mesure qu'il entendait sonner les heures qui le rapprochaient du moment del'action, il se sentait allègre et dispos. La duchesse lui avait écrit qu'il serait surpris parle grand air, et qu'à peine hors de sa prison il se trouverait dans l'impossibilité demarcher; dans ce cas il valait mieux pourtant s'exposer à être repris que se précipiterdu haut d'un mur de cent quatre-vingts pieds. Si ce malheur m'arrive, disait Fabrice,je me coucherai contre le parapet, je dormirai une heure, puis je recommencerai;puisque je l'ai juré à Clélia, j'aime mieux tomber du haut d'un rempart, si élevé qu'ilsoit, que d'être toujours à faire des réflexions sur le goût du pain que je mange.Quelles horribles douleurs ne doit-on pas éprouver avant la fin, quand on meurtempoisonné! Fabio Conti n'y cherchera pas de façons, il me fera donner de l'arsenicavec lequel il tue les rats de sa citadelle.Vers le minuit un de ces brouillards épais et blancs que le Pô jette quelquefois sur sesrives s'étendit d'abord sur la ville, et ensuite gagna l'esplanade et les bastions aumilieu desquels s'élève la grosse tour de la citadelle. Fabrice crut voir que du parapetde la plateforme, on n'apercevait plus les petits acacias qui environnaient les jardinsétablis par les soldats au pied du mur de cent quatre-vingts pieds. Voilà qui estexcellent, pensa-t-il.Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal de la petite lampe parut à lafenêtre de la volière. Fabrice était prêt à agir; il fit un signe de croix, puis attacha à221

son lit la petite corde destinée à lui faire descendre les trente-cinq pieds qui leséparaient de la plate-forme où était le palais. Il arriva sans encombre sur le toit ducorps de garde occupé depuis la veille par les deux cents hommes de renfort dontnous avons parlé. Par malheur les soldats, à minuit trois quarts qu'il était alors,n'étaient pas encore endormis; pendant qu'il marchait à pas de loup sur le toit degrosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui disaient que le diable était sur le toit,et qu'il fallait essayer de le tuer d'un coup de fusil. Quelques voix prétendaient que cesouhait était d'une grande impiété, d'autres disaient que si l'on tirait un coup de fusilsans tuer quelque chose, le gouverneur les mettrait tous en prison pour avoir alarméla garnison inutilement. Toute cette belle discussion faisait que Fabrice se hâtait leplus possible en marchant sur le toit et qu'il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait estqu'au moment où, pendu à sa corde, il passa devant les fenêtres, par bonheur àquatre ou cinq pieds de distance à cause de l'avance du toit, elles étaient hérissées debaïonnettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice toujours fou eut l'idée de jouer lerôle du diable, et qu'il jeta à ces soldats une poignée de sequins. Ce qui est sûr, c'estqu'il avait semé des sequins sur le plancher de sa chambre, et il en sema aussi sur laplate-forme dans son trajet de la tour Farnèse au parapet, afin de se donner la chancede distraire les soldats qui auraient pu se mettre à le poursuivre.Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui ordinairement criaient tous lesquarts d'heure une phrase entière: Tout est bien autour de mon poste, il dirigea sespas vers le parapet du couchant et chercha la pierre neuve.Ce qui paraît incroyable et pourrait faire douter du fait si le résultat n'avait eu pourtémoin une ville entière, c'est que les sentinelles placées le long du parapet n'aientpas vu et arrêté Fabrice; à la vérité, le brouillard dont nous avons parlé commençait àmonter, et Fabrice a dit que lorsqu'il était sur la plateforme, le brouillard lui semblaitarrivé déjà jusqu'à moitié de la tour Farnèse. Mais ce brouillard n'était point épais, et ilapercevait fort bien les sentinelles dont quelques-unes se promenaient. Il ajoutait que,poussé comme par une force surnaturelle, il alla se placer hardiment entre deuxsentinelles assez voisines. Il défit tranquillement la grande corde qu'il avait autour ducorps et qui s'embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup de temps pour la débrouilleret l'étendre sur le parapet. Il entendait les soldats parler de tous les côtés, bien résoluà poignarder le premier qui s'avancerait vers lui. Je n'étais nullement troublé, ajoutaitil,il me semblait que j'accomplissais une cérémonie.Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée dans le parapet pourl'écoulement des eaux, il monta sur ce même parapet, et pria Dieu avec ferveur; puis,comme un héros des temps de chevalerie, il pensa un instant à Clélia. Combien je suisdifférent, se dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a neuf mois! Enfin il semit à descendre cette étonnante hauteur. Il agissait mécaniquement, dit-il, et commeil eût fait en plein jour, descendant devant des amis, pour gagner un pari. Vers lemilieu de la hauteur, il sentit tout à coup ses bras perdre leur force; il croit même qu'illâcha la corde un instant; mais bientôt il la reprit; peut-être, dit-il, il se retint auxbroussailles sur lesquelles il glissait et qui l'écorchaient. Il éprouvait de temps à autreune douleur atroce entre les épaules, elle allait jusqu'à lui ôter la respiration. Il y avaitun mouvement d'ondulation fort incommode; il était renvoyé sans cesse de la cordeaux broussailles. Il fut touché par plusieurs oiseaux assez gros qu'il réveillait et qui sejetaient sur lui en s'envolant. Les premières fois il crut être atteint par des gensdescendant de la citadelle par la même voie que lui pour le poursuivre, et il s'apprêtaità se défendre. Enfin il arriva au bas de la grosse tour sans autre inconvénient qued'avoir les mains en sang. Il raconte que depuis le milieu de la tour, le talus qu'elleforme lui fut fort utile; il frottait le mur en descendant, et les plantes qui croissaiententre les pierres le retenaient beaucoup. En arrivant en bas dans les jardins des222

soldats il tomba sur un acacia qui, vu d'en haut, lui semblait avoir quatre ou cinq piedsde hauteur, et qui en avait réellement quinze ou vingt. Un ivrogne qui se trouvait làendormi le prit pour un voleur. En tombant de cet arbre, Fabrice se démit presque lebras gauche. Il se mit à fuir vers le rempart, mais, à ce qu'il dit, ses jambes luisemblaient comme du coton; il n'avait plus aucune force. Malgré le péril, il s'assit etbut un peu d'eau-de-vie qui lui restait. Il s'endormit quelques minutes au point de neplus savoir où il était; en se réveillant il ne pouvait comprendre comment, se trouvantdans sa chambre, il voyait des arbres. Enfin la terrible vérité revint à sa mémoire.Aussitôt il marcha vers le rempart; il y monta par un grand escalier. La sentinelle, quiétait placée tout près, ronflait dans sa guérite. Il trouva une pièce de canon gisantdans l'herbe; il y attacha sa troisième corde; elle se trouva un peu trop courte, et iltomba dans un fossé bourbeux où il pouvait y avoir un pied d'eau. Pendant qu'il serelevait et cherchait à se reconnaître, il se sentit saisi par deux hommes: il eut peurun instant; mais bientôt il entendit prononcer près de son oreille et à voix basse: Ah!monsignore! monsignore! Il comprit vaguement que ces hommes appartenaient à laduchesse; aussitôt il s'évanouit profondément. Quelque temps après il sentit qu'il étaitporté par des hommes qui marchaient en silence et fort vite; puis on s'arrêta, ce quilui donna beaucoup d'inquiétude. Mais il n'avait ni la force de parler ni celle d'ouvrir lesyeux; il sentait qu'on le serrait; tout à coup il reconnut le parfum des vêtements de laduchesse. Ce parfum le ranima; il ouvrit les yeux; il put prononcer les mots: Ah! chèreamie! puis il s'évanouit de nouveau profondément.Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de police dévoués au comte, était enréserve à deux cents pas; le comte lui-même était caché dans une petite maison toutprès du lieu où la duchesse attendait. Il n'eût pas hésité, s'il l'eût fallu, à mettre l'épéeà la main avec quelques officiers à demi-solde, ses amis intimes; il se regardaitcomme obligé de sauver la vie à Fabrice, qui lui semblait grandement exposé, et quijadis eût eu sa grâce signée du prince, si lui Mosca n'eût eu la sottise de vouloir éviterune sottise écrite au souverain.Depuis minuit la duchesse, entourée d'hommes armés jusqu'aux dents, errait dans unprofond silence devant les remparts de la citadelle; elle ne pouvait rester en place, ellepensait qu'elle aurait à combattre pour enlever Fabrice à des gens qui lepoursuivraient. Cette imagination ardente avait pris cent précautions, trop longues àdétailler ici, et d'une imprudence incroyable. On a calculé que plus de quatre-vingtsagents étaient sur pied cette nuit-là, s'attendant à se battre pour quelque chosed'extraordinaire. Par bonheur, Ferrante et Ludovic étaient à la tête de tout cela, et leministre de la police n'était pas hostile; mais le comte lui-même remarqua que laduchesse ne fut trahie par personne, et qu'il ne sut rien comme ministre.La duchesse perdit la tête absolument en revoyant Fabrice; elle le serraitconvulsivement dans ses bras, puis fut au désespoir en se voyant couverte de sang:c'était celui des mains de Fabrice; elle le crut dangereusement blessé. Aidée d'un deses gens, elle lui ôtait son habit pour le panser, lorsque Ludovic, qui, par bonheur, setrouvait là, mit d'autorité la duchesse et Fabrice dans une des petites voitures quiétaient cachées dans un jardin près de la porte de la ville, et l'on partit ventre à terrepour aller passer le Pô près de Sacca. Ferrante, avec vingt hommes bien armés, faisaitl'arrière-garde, et avait promis sur sa tête d'arrêter la poursuite. Le comte, seul et àpied, ne quitta les environs de la citadelle que deux heures plus tard, quand il vit querien ne bougeait. Me voici en haute trahison! se disait-il ivre de joie.Ludovic eut l'idée excellente de placer dans une voiture un jeune chirurgien attaché àla maison de la duchesse, et qui avait beaucoup de la tournure de Fabrice.223

- Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne; soyez fort maladroit, tâchez de vousfaire arrêter; alors coupez-vous dans vos réponses, et enfin avouez que vous êtesFabrice del Dongo; surtout gagnez du temps. Mettez de l'adresse à être maladroit,vous en serez quitte pour un mois de prison, et madame vous donnera 50 sequins.- Est-ce qu'on songe à l'argent quand on sert madame?Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, ce qui causa une joie bien plaisanteau général Fabio Conti et à Rassi, qui, avec le danger de Fabrice, voyait s'envoler sabaronnie.L'évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six heures du matin, et ce ne fut qu'àdix qu'on osa en instruire le prince. La duchesse avait été si bien servie que, malgré leprofond sommeil de Fabrice, qu'elle prenait pour un évanouissement mortel, ce qui fitque trois fois elle fit arrêter la voiture, elle passait le Pô dans une barque commequatre heures sonnaient. Il y avait des relais sur la rive gauche; on fit encore deuxlieues avec une extrême rapidité, puis on fut arrêté plus d'une heure pour lavérification des passeports. La duchesse en avait de toutes les sortes pour elle et pourFabrice; mais elle était folle ce jour-là, elle s'avisa de donner dix napoléons au commisde la police autrichienne, et de lui prendre la main en fondant en larmes. Ce commis,fort effrayé, recommença l'examen. On prit la poste; la duchesse payait d'une façon siextravagante, que partout elle excitait les soupçons en ce pays où tout étranger estsuspect. Ludovic lui vint encore en aide; il dit que Mme la duchesse était folle dedouleur, à cause de la fièvre continue du jeune comte Mosca, fils du premier ministrede Parme, qu'elle emmenait avec elle consulter les médecins de Pavie.Ce ne fut qu'à dix lieues par delà le Pô que le prisonnier se réveilla tout à fait, il avaitune épaule luxée et force écorchures. La duchesse avait encore des façons siextraordinaires que le maître d'une auberge de village, où l'on dîna, crut avoir affaire àune princesse du sang impérial, et allait lui faire rendre les honneurs qu'il croyait luiêtre dus, lorsque Ludovic dit à cet homme que la princesse le ferait immanquablementmettre en prison s'il s'avisait de faire sonner les cloches.Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au territoire piémontais. Là seulementFabrice était en toute sûreté; on le conduisit dans un petit village écarté de la granderoute; on pansa ses mains, et il dormit encore quelques heures.Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une action non seulement horrible auxyeux de la morale, mais qui fut encore bien funeste à la tranquillité du reste de sa vie.Quelques semaines avant l'évasion de Fabrice, et un jour que tout Parme était allé à laporte de la citadelle pour tâcher de voir dans la cour l'échafaud qu'on dressait en sonhonneur, la duchesse avait montré à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, lesecret au moyen duquel on faisait sortir d'un petit cadre de fer, fort bien caché, unedes pierres formant le fond du fameux réservoir d'eau du palais Sanseverina, ouvragedu treizième siècle, et dont nous avons parlé. Pendant que Fabrice dormait dans latrattoria de ce petit village, la duchesse fit appeler Ludovic; il la crut devenue folle,tant les regards qu'elle lui lançait étaient singuliers.-Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous donner quelques milliers defrancs: eh bien! non; je vous connais, vous êtes un poète, vous auriez bientôt mangécet argent. Je vous donne la petite terre de la Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore. Ludovic se jeta à ses pieds fou de joie, et protestant avec l'accent du coeurque ce n'était point pour gagner de l'argent qu'il avait contribué à sauver monsignoreFabrice; qu'il l'avait toujours aimé d'une façon particulière depuis qu'il avait eu224

l'honneur de le conduire une fois en sa qualité de troisième cocher de madame. Quandcet homme, qui réellement avait du coeur, crut avoir assez occupé de lui une aussigrande dame, il prit congé; mais elle, avec des yeux étincelants, lui dit:- Restez.Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre de cabaret, regardant de temps àautre Ludovic avec des yeux incroyables. Enfin cet homme, voyant que cette étrangepromenade ne prenait point de fin, crut devoir adresser la parole à sa maîtresse.- Madame m'a fait un don tellement exagéré, tellement au-dessus de tout ce qu'unpauvre homme tel que moi pouvait s'imaginer, tellement supérieur surtout aux faiblesservices que j'ai eu l'honneur de rendre, que je crois en conscience ne pas pouvoirgarder sa terre de la Ricciarda. J'ai l'honneur de rendre cette terre à madame, et de laprier de m'accorder une pension de quatre cents francs.- Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec la hauteur la plus sombre, combien defois avez-vous ouï dire que j'avais déserté un projet une fois énoncé par moi?Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant quelques minutes; puis,s'arrêtant tout à coup, elle s'écria:- C'est par hasard et parce qu'il a su plaire à cette petite fille, que la vie de Fabrice aété sauvée! S'il n'avait été aimable, il mourait. Est-ce que vous pourrez me nier cela?dit-elle en marchant sur Ludovic avec des yeux où éclatait la plus sombre fureur.Ludovic recula de quelques pas et la crut folle, ce qui lui donna de vives inquiétudespour la propriété de sa terre de la Ricciarda.- Eh bien! reprit la duchesse du ton le plus doux et le plus gai, et changée du tout autout, je veux que mes bons habitants de Sacca aient une journée folle et de laquelle ilsse souviennent longtemps. Vous allez retourner à Sacca, avez-vous quelque objection?Pensez-vous courir quelque danger?- Peu de chose, madame: aucun des habitants de Sacca ne dira jamais que j'étais dela suite de monsignore Fabrice. D'ailleurs, si j'ose le dire à madame, je brûle de voirma terre de la Ricciarda: il me semble si drôle d'être propriétaire!- Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me doit, je pense, trois ou quatre ansde son fermage: je lui fais cadeau de la moitié de ce qu'il me doit, et l'autre moitié detous ces arrérages, je te la donne, mais à cette condition: tu vas aller à Sacca, tu dirasqu'après-demain est le jour de la fête d'une de mes patronnes, et, le soir qui suivraton arrivée, tu feras illuminer mon château de la façon la plus splendide. N'épargne niargent ni peine: songe qu'il s'agit du plus grand bonheur de ma vie. De longue mainj'ai préparé cette illumination; depuis plus de trois ans j'ai réuni dans les caves duchâteau tout ce qui peut servir à cette noble fête; j'ai donné en dépôt au jardiniertoutes les pièces d'artifice nécessaires pour un feu magnifique: tu le feras tirer sur laterrasse qui regarde le Pô. J'ai quatre-vingt-neuf grands tonneaux de vin dans mescaves, tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines de vin dans mon parc. Si lelendemain il reste une bouteille de vin qui ne soit pas bue, je dirai que tu n'aimes pasFabrice. Quand les fontaines de vin, l'illumination et le feu d'artifice seront bien entrain, tu t'esquiveras prudemment, car il est possible, et c'est mon espoir, qu'à Parmetoutes ces belles choses-là paraissent une insolence.225

- C'est ce qui n'est pas possible, seulement c'est sûr; comme il est certain aussi que lefiscal Rassi, qui a signé la sentence de monsignore, en crèvera de rage. Et même...ajouta Ludovic avec timidité, si madame voulait faire plus de plaisir à son pauvreserviteur que de lui donner la moitié des arrérages de la Ricciarda, elle me permettraitde faire une petite plaisanterie à ce Rassi...- Tu es un brave homme! s'écria la duchesse avec transport, mais je te défendsabsolument de rien faire à Rassi; j'ai le projet de le faire pendre en public, plus tard.Quant à toi, tâche de ne pas te faire arrêter à Sacca, tout serait gâté si je te perdais.- Moi, madame! Quand j'aurai dit que je fête une des patronnes de madame, si lapolice envoyait trente gendarmes pour déranger quelque chose, soyez sûre qu'avantd'être arrivés à la croix rouge qui est au milieu du village, pas un d'eux ne serait àcheval. Ils ne se mouchent pas du coude, non les habitants de Sacca; touscontrebandiers finis et qui adorent madame.- Enfin, reprit la duchesse d'un air singulièrement dégagé, si je donne du vin à mesbraves gens de Sacca, je veux inonder les habitants de Parme, le même soir où monchâteau sera illuminé, prends le meilleur cheval de mon écurie, cours à mon palais, àParme, et ouvre le réservoir.- Ah! l'excellente idée qu'a madame! s'écria Ludovic, riant comme un fou, du vin auxbraves gens de Sacca, de l'eau aux bourgeois de Parme qui étaient si sûrs, lesmisérables, que monsignore Fabrice allait être empoisonné comme le pauvre L...La joie de Ludovic n'en finissait point; la duchesse regardait avec complaisance sesrires fous; il répétait sans cesse: Du vin aux gens de Sacca et de l'eau à ceux deParme! Madame sait sans doute mieux que moi que lorsqu'on vida imprudemment leréservoir, il y a une vingtaine d'années, il y eut jusqu'à un pied d'eau dans plusieursdes rues de Parme.- Et de l'eau aux gens de Parme, répliqua la duchesse en riant. La promenade devantla citadelle eût été remplie de monde si l'on eût coupé le cou à Fabrice... Tout lemonde l'appelle le grand coupable... Mais, surtout, fais cela avec adresse, que jamaispersonne vivante ne sache que cette inondation a été faite par toi, ni ordonnée parmoi. Fabrice, le comte lui-même, doivent ignorer cette folle plaisanterie... Maisj'oubliais les pauvres de Sacca; va-t'en écrire une lettre à mon homme d'affaires, queje signerai; tu lui diras que pour la fête de ma sainte patronne il distribue cent sequinsaux pauvres de Sacca et qu'il t'obéisse en tout pour l'illumination, le feu d'artifice et levin; que le lendemain surtout il ne reste pas une bouteille pleine dans mes caves.- L'homme d'affaires de madame ne se trouvera embarrassé qu'en un point: depuiscinq ans que madame a le château, elle n'a pas laissé dix pauvres dans Sacca.- Et de l'eau pour les gens de Parme! reprit la duchesse en chantant. Commentexécuteras-tu cette plaisanterie?- Mon plan est tout fait: je pars de Sacca sur les neuf heures, à dix et demie moncheval est à l'auberge des Trois Ganaches, sur la route de Casal-Maggiore et de materre de la Ricciarda; à onze heures je suis dans ma chambre au palais, et à onzeheures et un quart de l'eau pour les gens de Parme, et plus qu'ils n'en voudront, pourboire à la santé du grand coupable. Dix minutes plus tard je sors de la ville par laroute de Bologne. Je fais, en passant, un profond salut à la citadelle, que le courage226

de monsignore et l'esprit de madame viennent de déshonorer; je prends un sentierdans la campagne, de moi bien connu, et je fais mon entrée à la Ricciarda.Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé: elle regardait fixement la muraillenue à six pas d'elle et, il faut en convenir, son regard était atroce. Ah! ma pauvreterre! pensa Ludovic; le fait est qu'elle est folle! La duchesse le regarda et devina sapensée.- Ah! monsieur Ludovic le grand poète, vous voulez une donation par écrit: courez mechercher une feuille de papier. Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et la duchesseécrivit de sa main une longue reconnaissance antidatée d'un an, et par laquelle elledéclarait avoir reçu, de Ludovic San-Micheli la somme de 80 000 francs, et lui avoirdonné en gage la terre de la Ricciarda. Si après douze mois révolus la duchesse n'avaitpas rendu lesdits 80 000 francs à Ludovic, la terre de la Ricciarda resterait sapropriété.Il est beau, se disait la duchesse, de donner à un serviteur fidèle le tiers à peu près dece qui me reste pour moi-même.- Ah ça! dit la duchesse à Ludovic, après la plaisanterie du réservoir, je ne te donneque deux jours pour te réjouir à Casal-Maggiore. Pour que la vente soit valable, disque c'est une affaire qui remonte à plus d'un an. Reviens me rejoindre à Belgirate, etcela sans le moindre délai; Fabrice ira peut-être en Angleterre où tu le suivras.Le lendemain de bonne heure la duchesse et Fabrice étaient à Belgirate.On s'établit dans ce village enchanteur; mais un chagrin mortel attendait la duchessesur ce beau lac. Fabrice était entièrement changé; dès les premiers moments où ils'était réveillé de son sommeil, en quelque sorte léthargique, après sa fuite, laduchesse s'était aperçue qu'il se passait en lui quelque chose d'extraordinaire. Lesentiment profond par lui caché avec beaucoup de soin était assez bizarre, ce n'étaitrien moins que ceci: il était au désespoir d'être hors de prison. Il se gardait biend'avouer cette cause de sa tristesse, elle eût amené des questions auxquelles il nevoulait pas répondre.- Mais quoi! lui disait la duchesse étonnée, cette horrible sensation lorsque la faim teforçait à te nourrir, pour ne pas tomber, d'un de ces mets détestables fournis par lacuisine de la prison, cette sensation, y a-t-il ici quelque goût singulier, est-ce que jem'empoisonne en cet instant, cette sensation ne te fait pas horreur?- Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme je suppose qu'y pensent les soldats:c'était une chose possible que je pensais bien éviter par mon adresse.Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la duchesse! Cet être adoré, singulier, vif,original, était désormais sous ses yeux en proie à une rêverie profonde; il préférait lasolitude même au plaisir de parler de toutes choses, et à coeur ouvert, à la meilleureamie qu'il eût au monde. Toujours il était bon, empressé, reconnaissant auprès de laduchesse, il eût comme jadis donné cent fois sa vie pour elle; mais son âme étaitailleurs. On faisait souvent quatre ou cinq lieues sur ce lac sublime sans se dire uneparole. La conversation, l'échange de pensées froides désormais possible entre eux,eût peut-être semblé agréable à d'autres: mais eux se souvenaient encore, laduchesse surtout, de ce qu'était leur conversation avant ce fatal combat avec Gilettiqui les avait séparés. Fabrice devait à la duchesse l'histoire des neuf mois passés dans227

une horrible prison, et il se trouvait que sur ce séjour il n'avait à dire que des parolesbrèves et incomplètes.Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la duchesse avec une tristesse sombre.Le chagrin m'a vieillie, ou bien il aime réellement, et je n'ai plus que la seconde placedans son coeur. Avilie, atterrée par ce plus grand des chagrins possibles, la duchessese disait quelquefois: Si le ciel voulait que Ferrante fût devenu tout à fait fou oumanquât de courage, il me semble que je serais moins malheureuse. Dès ce momentce demi-remords empoisonna l'estime que la duchesse avait pour son proprecaractère. Ainsi, se disait-elle avec amertume, je me repens d'une résolution prise: Jene suis donc plus une del Dongo!Le ciel l'a voulu, reprenait-elle: Fabrice est amoureux, et de quel droit voudrais-je qu'ilne fût pas amoureux? Une seule parole d'amour véritable a-t-elle jamais été échangéeentre nous?Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin ce qui montrait que la vieillesse etl'affaiblissement de l'âme étaient arrivées pour elle avec la perspective d'une illustrevengeance, elle était cent fois plus malheureuse à Belgirate qu'à Parme. Quant à lapersonne qui pouvait causer l'étrange rêverie de Fabrice, il n'était guère possibled'avoir des doutes raisonnables: Clélia Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son pèrepuisqu'elle avait consenti à enivrer la garnison, et jamais Fabrice ne parlait de Clélia!Mais, ajoutait la duchesse se frappant la poitrine avec désespoir, si la garnison n'eûtpas été enivrée, toutes mes inventions, tous mes soins devenaient inutiles; ainsi c'estelle qui l'a sauvé!C'était avec une extrême difficulté que la duchesse obtenait de Fabrice des détails surles événements de cette nuit, qui, se disait la duchesse, autrefois eût formé entrenous le sujet d'un entretien sans cesse renaissant! Dans ces temps fortunés, il eûtparlé tout un jour et avec une verve et une gaieté sans cesse renaissantes sur lamoindre bagatelle que je m'avisais de mettre en avant.Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait établi Fabrice au port de Locarno, villesuisse à l'extrémité du lac Majeur. Tous les jours elle allait le prendre en bateau pourde longues promenades sur le lac. Eh bien! une fois qu'elle s'avisa de monter chez lui,elle trouva sa chambre tapissée d'une quantité de vues de la ville de Parme qu'il avaitfait venir de Milan ou de Parme même, pays qu'il aurait dû tenir en abomination. Sonpetit salon, changé en atelier, était encombré de tout l'appareil d'un peintre àl'aquarelle, et elle le le trouva finissant une troisième vue de la tour Farnèse et dupalais du gouverneur.- Il ne te manque plus, lui dit-elle d'un air piqué, que de faire de souvenir le portraitde cet aimable gouverneur qui voulait seulement t'empoisonner. Mais j'y songe,continua la duchesse, tu devrais lui écrire une lettre d'excuses d'avoir pris la liberté dete sauver et de donner un ridicule à sa citadelle.La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai: à peine arrivé en lieu de sûreté, lepremier soin de Fabrice avait été d'écrire au général Fabio Conti une lettreparfaitement polie et dans un certain sens bien ridicule; il lui demandait pardon des'être sauvé, alléguant pour excuse qu'il avait pu croire que certain subalterne de laprison avait été chargé de lui administrer du poison. Peu lui importait ce qu'il écrivait,Fabrice espérait que les yeux de Clélia verraient cette lettre, et sa figure était couvertede larmes en l'écrivant. Il la termina par une phrase bien plaisante: il osait dire que,se trouvant en liberté, souvent il lui arrivait de regretter sa petite chambre de la tour228

Farnèse. C'était là la pensée capitale de sa lettre, il espérait que Clélia lacomprendrait. Dans son humeur écrivante, et dans l'espoir d'être lu par quelqu'un,Fabrice adressa des remerciements à don Cesare, ce bon aumônier qui lui avait prêtédes livres de théologie. Quelques jours plus tard, Fabrice engagea le petit libraire deLocarno à faire le voyage de Milan, où ce libraire, ami du célèbre bibliomane Reina,acheta les plus magnifiques éditions qu'il pût trouver des ouvrages prêtés par donCesare. Le bon aumônier reçut ces livres et une belle lettre qui lui disait que, dans desmoments d'impatience, peut-être pardonnables à un pauvre prisonnier, on avaitchargé les marges de ces livres de notes ridicules. On le suppliait en conséquence deles remplacer dans sa bibliothèque par les volumes que la plus vive reconnaissance sepermettait de lui présenter.Fabrice était bien bon de donner le simple nom de notes aux griffonnages infinis dontil avait chargé les marges d'un exemplaire in-folio des oeuvres de saint Jérôme. Dansl'espoir qu'il pourrait renvoyer ce livre au bon aumônier, et l'échanger contre un autre,il avait écrit jour par jour sur les marges un journal fort exact de tout ce qui lui arrivaiten prison; les grands événements n'étaient autre chose que des extases d'amour divin(ce mot divin en remplaçait un autre qu'on n'osait écrire). Tantôt cet amour divinconduisait le prisonnier à un profond désespoir, d'autres fois une voix entendue àtravers les airs rendait quelque espérance et causait des transports de bonheur. Toutcela, heureusement, était écrit avec une encre de prison, formée de vin, de chocolat etde suie, et don Cesare n'avait fait qu'y jeter un coup d'oeil en replaçant dans sabibliothèque le volume de saint Jérôme. S'il en avait suivi les marges, il aurait vuqu'un jour le prisonnier, se croyant empoisonné, se félicitait de mourir à moins dequarante pas de distance de ce qu'il avait aimé le mieux dans ce monde. Mais un autreoeil que celui du bon aumônier avait lu cette page depuis la fuite. Cette belle idée:Mourir près de ce qu'on aime! exprimée de cent façons différentes, était suivie d'unsonnet où l'on voyait que l'âme séparée, après des tourments atroces, de ce corpsfragile qu'elle avait habité pendant vingt-trois ans, poussée par cet instinct de bonheurnaturel à tout ce qui exista une fois, ne remonterait pas au ciel se mêler aux choeursdes anges aussitôt qu'elle serait libre et dans le cas où le jugement terrible luiaccorderait le pardon de ses péchés mais que, plus heureuse après la mort qu'ellen'avait été durant la vie, elle irait à quelques pas de la prison, où si longtemps elleavait gémi, se réunir à tout ce qu'elle avait aimé au monde. Et ainsi, disait le derniervers du sonnet, j'aurai trouvé mon paradis sur la terre.Quoiqu'on ne parlât de Fabrice à la citadelle de Parme que comme d'un traître infâmequi avait violé les devoirs les plus sacrés, toutefois le bon prêtre don Cesare fut ravipar la vue des beaux livres qu'un inconnu lui faisait parvenir; car Fabrice avait eul'attention de n'écrire que quelques jours après l'envoi, de peur que son nom ne fîtrenvoyer tout le paquet avec indignation. Don Cesare ne parla point de cette attentionà son frère, qui entrait en fureur au seul nom de Fabrice; mais depuis la fuite de cedernier, il avait repris toute son ancienne intimité avec son aimable nièce; et comme illui avait enseigné jadis quelques mots de latin, il lui fit voir les beaux ouvrages qu'ilrecevait. Tel avait été l'espoir du voyageur. Tout à coup Clélia rougit extrêmement,elle venait de reconnaître l'écriture de Fabrice. De grands morceaux fort étroits depapier jaune étaient placés en guise de signets en divers endroits du volume. Etcomme il est vrai de dire qu'au milieu des plats intérêts d'argent, et de la froideurdécolorée des pensées vulgaires qui remplissent notre vie, les démarches inspirées parune vraie passion manquent rarement de produire leur effet; comme si une divinitépropice prenait le soin de les conduire par la main, Clélia, guidée par cet instinct et parla pensée d'une seule chose au monde, demanda à son oncle de comparer l'ancienexemplaire de saint Jérôme avec celui qu'il venait de recevoir. Comment dire sonravissement au milieu de la sombre tristesse où l'absence de Fabrice l'avait plongée,229

lorsqu'elle trouva sur les marges de l'ancien saint Jérôme le sonnet dont nous avonsparlé, et les mémoires, jour par jour, de l'amour qu'on avait senti pour elle!Dès le premier jour elle sut le sonnet par coeur; elle le chantait, appuyée sur safenêtre, devant la fenêtre désormais solitaire, où elle avait vu si souvent une petiteouverture se démasquer dans l'abat-jour. Cet abat-jour avait été démonté pour êtreplacé sur le bureau du tribunal et servir de pièce de conviction dans un procès ridiculeque Rassi instruisait contre Fabrice, accusé du crime de s'être sauvé, ou comme disaitle fiscal en riant lui-même, de s'être dérobé à la clémence d'un prince magnanime!Chacune des démarches de Clélia était pour elle l'objet d'un vif remords, et depuisqu'elle était malheureuse les remords étaient plus vifs. Elle cherchait à apaiser un peules reproches qu'elle s'adressait, en se rappelant le voeu de ne jamais revoir Fabrice,fait par elle à la Madone lors du demi-empoisonnement du général, et depuis chaquejour renouvelé. Son père avait été malade de l'évasion de Fabrice, et, de plus, il avaitété sur le point de perdre sa place, lorsque le prince, dans sa colère, destitua tous lesgeôliers de la tour Farnèse, et les fit passer comme prisonniers dans la prison de laville. Le général avait été sauvé en partie par l'intercession du comte Mosca, qui aimaitmieux le voir enfermé au sommet de sa citadelle, que rival actif et intrigant dans lescercles de la cour.Ce fut pendant les quinze jours que dura l'incertitude relativement à la disgrâce dugénéral Fabio Conti, réellement malade, que Clélia eut le courage d'exécuter lesacrifice qu'elle avait annoncé à Fabrice. Elle avait eu l'esprit d'être malade le jour desréjouissances générales, qui fut aussi celui de la fuite du prisonnier comme le lecteurs'en souvient peut-être; elle fut malade aussi le lendemain, et, en un mot, sut si biense conduire, qu'à l'exception de geôlier Grillo, chargé spécialement de la garde deFabrice, personne n'eut de soupçons sur sa complicité, et Grillo se tut.Mais aussitôt que Clélia n'eut plus d'inquiétudes de ce côté, elle fut plus cruellementagitée encore par ses justes remords. Quelle raison au monde, se disait-elle, peutdiminuer le crime d'une fille qui trahit son père?Un soir, après une journée passée presque tout entière à la chapelle et dans leslarmes, elle pria son oncle, don Cesare, de l'accompagner chez le général, dont lesaccès de fureur l'effrayaient d'autant plus, qu'à tout propos il y mêlait desimprécations contre Fabrice, cet abominable traître.Arrivée en présence de son père, elle eut le courage de lui dire que si toujours elleavait refusé de donner la main au marquis Crescenzi, c'est qu'elle ne sentait aucuneinclination pour lui, et qu'elle était assurée de ne point trouver le bonheur dans cetteunion. À ces mots, le général entra en fureur; et Clélia eut assez de peine à reprendrela parole. Elle ajouta que si son père, séduit par la grande fortune du marquis, croyaitdevoir lui donner l'ordre précis de l'épouser, elle était prête à obéir. Le général fut toutétonné de cette conclusion, à laquelle il était loin de s'attendre; il finit pourtant pars'en réjouir. Ainsi, dit-il à son frère, je ne serai pas réduit à loger dans un secondétage, si ce polisson de Fabrice me fait perdre ma place par son mauvais procédé.Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer profondément scandalisé de l'évasionde ce mauvais sujet de Fabrice, et répétait dans l'occasion la phrase inventée parRassi sur le plat procédé de ce jeune homme, fort vulgaire d'ailleurs, qui s'étaitsoustrait à la clémence du prince. Cette phrase spirituelle, consacrée par la bonnecompagnie, ne prit point dans le peuple. Laissé à son bon sens, et tout en croyantFabrice fort coupable, il admirait la résolution qu'il avait fallu pour se lancer d'un mur230

si haut. Pas un être de la cour n'admira ce courage. Quant à la police, fort humiliée decet échec, elle avait découvert officiellement qu'une troupe de vingt soldats gagnéspar les distributions d'argent de la duchesse, cette femme si atrocement ingrate, etdont on ne prononçait plus le nom qu'avec un soupir, avaient tendu à Fabrice quatreéchelles liées ensemble, et de quarante-cinq pieds de longueur chacune: Fabrice ayanttendu une corde qu'on avait liée aux échelles n'avait eu que le mérite fort vulgaired'attirer ces échelles à lui. Quelques libéraux connus par leur imprudence, et entreautre le médecin C***, agent payé directement par le prince, ajoutaient, mais en secompromettant, que cette police atroce avait eu la barbarie de faire fusiller huit desmalheureux soldats qui avaient facilité la fuite de cet ingrat Fabrice. Alors il fut blâmémême des libéraux véritables, comme ayant causé par son imprudence la mort de huitpauvres soldats. C'est ainsi que les petits despotismes réduisent à rien la valeur del'opinion.Chapitre XXIIIAu milieu de ce déchaînement général, le seul archevêque Landriani se montra fidèle àla cause de son jeune ami; il osait répéter, même à la cour de la princesse, la maximede droit suivant laquelle, dans tout procès, il faut réserver une oreille pure de toutpréjugé pour entendre les justifications d'un absent.Dès le lendemain de l'évasion de Fabrice, plusieurs personnes avaient reçu un sonnetassez médiocre qui célébrait cette fuite comme une des belles actions du siècle, etcomparait Fabrice à un ange arrivant sur la terre les ailes étendues. Le surlendemainsoir, tout Parme répétait un sonnet sublime. C'était le monologue de Fabrice selaissant glisser le long de la corde, et jugeant les divers incidents de sa vie. Ce sonnetlui donna rang dans l'opinion par deux vers magnifiques, tous les connaisseursreconnurent le style de Ferrante Palla.Mais ici il me faudrait chercher le style épique: où trouver des couleurs pour peindreles torrents d'indignation qui tout à coup submergèrent tous les coeurs bien pensants,lorsqu'on apprit l'effroyable insolence de cette illumination du château de Sacca? Il n'yeut qu'un cri contre la duchesse; même les libéraux véritables trouvèrent que c'étaitcompromettre d'une façon barbare les pauvres suspects retenus dans les diversesprisons, et exaspérer inutilement le coeur du souverain. Le comte Mosca déclara qu'ilne restait plus qu'une ressource aux anciens amis de la duchesse, c'était de l'oublier.Le concert d'exécration fut donc unanime: un étranger passant par la ville eût étéfrappé de l'énergie de l'opinion publique. Mais en ce pays où l'on sait apprécier leplaisir de la vengeance, l'illumination de Sacca et la fête admirable donnée dans leparc à plus de six mille paysans eurent un immense succès. Tout le monde répétait àParme que la duchesse avait fait distribuer mille sequins à ses paysans; on expliquaitainsi l'accueil un peu dur fait à une trentaine de gendarmes que la police avait eu lanigauderie d'envoyer dans ce petit village, trente-six heures après la soirée sublime etl'ivresse générale qui l'avait suivie. Les gendarmes, accueillis à coups de pierres,avaient pris la fuite, et deux d'entre eux, tombés de cheval, avaient été jetés dans lePô.Quant à la rupture du grand réservoir d'eau du palais Sanseverina, elle avait passé àpeu près inaperçue: c'était pendant la nuit que quelques rues avaient été plus oumoins inondées, le lendemain on eût dit qu'il avait plu. Ludovic avait eu soin de briserles vitres d'une fenêtre du palais, de façon que l'entrée des voleurs était expliquée.231

On avait même trouvé une petite échelle. Le seul comte Mosca reconnut le génie deson amie.Fabrice était parfaitement décidé à revenir à Parme aussitôt qu'il le pourrait; il envoyaLudovic porter une longue lettre à l'archevêque, et ce fidèle serviteur revint mettre àla poste au premier village du Piémont, à Sannazaro, au couchant de Pavie, une épîtrelatine que le digne prélat adressait à son jeune protégé. Nous ajouterons un détail qui,comme plusieurs autres sans doute, fera longueur dans les pays où l'on n'a plusbesoin de précautions. Le nom de Fabrice del Dongo n'était jamais écrit; toutes leslettres qui lui étaient destinées étaient adressées à Ludovic San Micheli, à Locarno enSuisse, ou à Belgirate en Piémont. L'enveloppe était faite d'un papier grossier, lecachet mal appliqué, l'adresse à peine lisible, et quelquefois ornée derecommandations dignes d'une cuisinière; toutes les lettres étaient datées de Naplessix jours avant la date véritable.Du village piémontais de Sannazaro, près de Pavie, Ludovic retourna en toute hâte àParme: il était chargé d'une mission à laquelle Fabrice mettait la plus grandeimportance; il ne s'agissait de rien moins que de faire parvenir à Clélia Conti unmouchoir de soie sur lequel était imprimé un sonnet de Pétrarque. Il est vrai qu'unmot était changé à ce sonnet; Clélia le trouva sur sa table deux jours après avoir reçules remerciements du marquis Crescenzi qui se disait le plus heureux des hommes, etil n'est pas besoin de dire quelle impression cette marque d'un souvenir toujoursconstant produisit sur son coeur.Ludovic devait chercher à se procurer tous les détails possibles sur ce qui se passait àla citadelle. Ce fut lui qui apprit à Fabrice la triste nouvelle que le mariage du marquisCrescenzi semblait désormais une chose décidée; il ne se passait presque pas dejournée sans qu'il donnât une fête à Clélia, dans l'intérieur de la citadelle. Une preuvedécisive du mariage c'est que ce marquis, immensément riche et par conséquent fortavare, comme c'est l'usage parmi les gens opulents du nord de l'Italie, faisait despréparatifs immenses, et pourtant il épousait une fille sans dot. Il est vrai que lavanité du général Fabio Conti, fort choquée de cette remarque, la première qui se fûtprésentée à l'esprit de tous ses compatriotes, venait d'acheter une terre de plus de300 000 francs, et cette terre, lui qui n'avait rien, il l'avait payée comptant,apparemment des deniers du marquis. Aussi le général avait-il déclaré qu'il donnaitcette terre en mariage à sa fille. Mais les frais d'acte et autres, montant à plus de 12000 francs, semblèrent une dépense fort ridicule au marquis Crescenzi, êtreéminemment logique. De son côté il faisait fabriquer à Lyon des tentures magnifiquesde couleurs, fort bien agencées et calculées par l'agrément de l'oeil, par le célèbrePallagi, peintre de Bologne. Ces tentures, dont chacune contenait une partie prisedans les armes de la famille Crescenzi, qui, comme l'univers le sait, descend dufameux Crescentius, consul de Rome en 985, devaient meubler les dix-sept salons quiformaient le rez-de-chaussée du palais du marquis. Les tentures, les pendules et leslustres rendus à Parme coûtèrent plus de 350 000 francs; le prix des glaces nouvelles,ajoutées à celles que la maison possédait déjà, s'éleva à 200 000 francs. À l'exceptionde deux salons, ouvrages célèbres du Parmesan, le grand peintre du pays après ledivin Corrège, toutes les pièces du premier et du second étage étaient maintenantoccupées par les peintres célèbres de Florence, de Rome et de Milan, qui les ornaientde peintures à fresque. Fokelberg, le grand sculpteur suédois; Tenerani de Rome, etMarchesi de Milan, travaillaient depuis un an à dix bas reliefs représentant autant debelles actions de Crescentius, ce véritable grand homme. La plupart des plafonds,peints à fresque, offraient aussi quelque allusion à sa vie. On admirait généralement leplafond où Hayez, de Milan, avait représenté Crescentius reçu dans les Champs-Élysées par François Sforce; Laurent le Magnifique, le roi Robert, le tribun Cola di232

Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres grands hommes du moyen âge. L'admirationpour ces âmes d'élite est supposée faire épigramme contre les gens au pouvoir.Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement l'attention de la noblesse etdes bourgeois de Parme, et percèrent le coeur de notre héros lorsqu'il les lut racontés,avec une admiration naïve, dans une longue lettre de plus de vingt pages que Ludovicavait dictée à un douanier de Casal-Maggiore.Et moi je suis si pauvre! se disait Fabrice, quatre mille livres de rente en tout et pourtout! c'est vraiment une insolence à moi d'oser être amoureux de Clélia Conti, pour quise font tous ces miracles.Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais celui-là écrit de sa mauvaiseécriture, annonçait à son maître qu'il avait rencontré le soir, et dans l'état d'un hommequi se cache, le pauvre Grillo son ancien geôlier, qui avait été mis en prison, puisrelâché. Cet homme lui avait demandé un sequin par charité, et Ludovic lui en avaitdonné quatre au nom de la duchesse. Les anciens geôliers récemment mis en liberté,au nombre de douze, se préparaient à donner une fête à coups de couteau (untrattamento di cortellate) aux nouveaux geôliers leurs successeurs, si jamais ilsparvenaient à les rencontrer hors de la citadelle. Grillo avait dit que presque tous lesjours il y avait sérénade à la forteresse, que mademoiselle Clélia Conti était fort pâle,souvent malade, et autres choses semblables. Ce mot ridicule fit que Ludovic reçut,courrier par courrier, l'ordre de revenir à Locarno. Il revint, et les détails qu'il donnade vive voix furent encore plus tristes pour Fabrice.On peut juger de l'amabilité dont celui-ci était pour la pauvre duchesse; il eût souffertmille morts plutôt que de prononcer devant elle le nom de Clélia Conti. La duchesseabhorrait Parme; et, pour Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville était à la foissublime et attendrissantLa duchesse avait moins que jamais oublié sa vengeance; elle était si heureuse avantl'incident de la mort de Giletti! et maintenant, quel était son sort! elle vivait dansl'attente d'un événement affreux dont elle se serait bien gardée de dire un mot àFabrice, elle qui autrefois, lors de son arrangement avec Ferrante, croyait tant réjouirFabrice en lui apprenant qu'un jour il serait vengé.On peut se faire quelque idée maintenant de l'agrément des entretiens de Fabrice avecla duchesse: un silence morne régnait presque toujours entre eux. Pour augmenter lesagréments de leurs relations, la duchesse avait cédé à la tentation de jouer unmauvais tour à ce neveu trop chéri. Le comte lui écrivait presque tous les jours;apparemment il envoyait des courriers comme du temps de leurs amours, car seslettres portaient toujours le timbre de quelque petite ville de la Suisse. Le pauvrehomme se torturait l'esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse, etpour construire des lettres amusantes, à peine si on les parcourait d'un oeil distrait.Que fait, hélas! la fidélité d'un amant estimé, quand on a le coeur percé par la froideurde celui qu'on lui préfère?En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit qu'une fois et ce fut pour l'engagerà sonder le terrain auprès de la princesse, et à voir si, malgré l'insolence du feud'artifice, on recevrait avec plaisir une lettre d'elle duchesse. La lettre qu'il devaitprésenter, s'il le jugeait à propos, demandait la place de chevalier d'honneur de laprincesse, devenue vacante depuis peu, pour le marquis Crescenzi, et désirait qu'ellelui fût accordée en considération de son mariage. La lettre de la duchesse était unchef-d'oeuvre: c'était le respect le plus tendre et le mieux exprimé; on n'avait pas233

admis dans ce style courtisanesque le moindre mot dont les conséquences, même lesplus éloignées, pussent n'être pas agréables à la princesse. Aussi la réponse respiraitelleune amitié tendre et que l'absence met à la torture." Mon fils et moi, lui disait la princesse, n'avons pas eu une soirée un peu passabledepuis votre départ si brusque. Ma chère duchesse ne se souvient donc plus que c'estelle qui m'a fait rendre une voix consultative dans la nomination des officiers de mamaison? "" Elle se croit donc obligée de me donner des motifs pour la place du marquis, commesi son désir exprimé n'était pas pour moi le premier des motifs? Le marquis aura laplace, si je puis quelque chose; et il y en aura toujours une dans mon coeur, et lapremière, pour mon aimable duchesse. Mon fils se sert absolument des mêmesexpressions, un peu fortes pourtant dans la bouche d'un grand garçon de vingt et unans, et vous demande des échantillons de minéraux de la vallée d'Orta, voisine deBelgirate. Vous pouvez adresser vos lettres, que j'espère fréquentes, au comte, quivous déteste toujours et que j'aime surtout à cause de ces sentiments. L'archevêqueaussi vous est resté fidèle. Nous espérons tous vous revoir un jour: rappelez-vous qu'ille faut. La marquise Ghisleri, ma grande maîtresse, se dispose à quitter ce mondepour un meilleur: la pauvre femme m'a fait bien du mal; elle me déplaît encore en s'enallant mal à propos; sa maladie me fait penser au nom que j'eusse mis autrefois avectant de plaisir à la place du sien, si toutefois j'eusse pu obtenir ce sacrifice del'indépendance de cette femme unique qui, en nous fuyant, a emporté avec elle toutela joie de ma petite cour, etc., etc. "C'était donc avec la conscience d'avoir cherché à hâter, autant qu'il était en elle, lemariage qui mettait Fabrice au désespoir, que la duchesse le voyait tous les jours.Aussi passaient-ils quelquefois quatre ou cinq heures à voguer ensemble sur le lac,sans se dire un seul mot. La bienveillance était entière et parfaite du côté de Fabrice;mais il pensait à d'autres choses, et son âme naïve et simple ne lui fournissait rien àdire. La duchesse le voyait, et c'était son supplice.Nous avons oublié de raconter en son lieu que la duchesse avait pris une maison àBelgirate, village charmant, et qui tient tout ce que son nom promet (voir un beautournant du lac). De la porte-fenêtre de son salon, la duchesse pouvait mettre le pieddans sa barque. Elle en avait pris une fort ordinaire, et pour laquelle quatre rameurseussent suffi; elle en engagea douze, et s'arrangea de façon à avoir un homme dechacun des villages situés aux environs de Belgirate. La troisième ou quatrième foisqu'elle se trouva au milieu du lac avec tous ces hommes bien choisis, elle fit arrêter lemouvement des rames.- Je vous considère tous comme des amis, leur dit-elle, et je veux vous confier unsecret. Mon neveu Fabrice s'est sauvé de prison; et peut-être, par trahison, oncherchera à le reprendre, quoiqu'il soit sur votre lac, pays de franchise. Ayez l'oreilleau guet, et prévenez-moi de tout ce que vous apprendrez. Je vous autorise à entrerdans ma chambre le jour et la nuit.Les rameurs répondirent avec enthousiasme; elle savait se faire aimer. Mais elle nepensait pas qu'il fût question de reprendre Fabrice: c'était pour elle qu'étaient tous cessoins et, avant l'ordre fatal d'ouvrir le réservoir du palais Sanseverina, elle n'y eût passongé.Sa prudence l'avait aussi engagée à prendre un appartement au port de Locarno pourFabrice; tous les jours il venait la voir, ou elle-même allait en Suisse. On peut juger de234

l'agrément de leurs perpétuels tête-à-tête par ce détail: La marquise et ses fillesvinrent les voir deux fois, et la présence de ces étrangères leur fit plaisir; car, malgréles liens du sang, on peut appeler étrangère une personne qui ne sait rien de nosintérêts les plus chers, et que l'on ne voit qu'une fois par an.La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez Fabrice, avec la marquise et ses deuxfilles. L'archiprêtre du pays et le curé étaient venus présenter leurs respects à cesdames: l'archiprêtre, qui était intéressé dans une maison de commerce, et se tenaitfort au courant des nouvelles, s'avisa de dire:- Le prince de Parme est mort!La duchesse pâlit extrêmement; elle eut à peine le courage de dire:- Donne-t-on des détails?- Non, répondit l'archiprêtre; la nouvelle se borne à dire la mort, qui est certaine.La duchesse regarda Fabrice. J'ai fait cela pour lui, se dit-elle; j'aurais fait mille foispis, et le voilà qui est là devant moi indifférent et songeant à une autre! Il était audessusdes forces de la duchesse de supporter cette affreuse pensée; elle tomba dansun profond évanouissement. Tout le monde s'empressa pour la secourir; mais, enrevenant à elle, elle remarqua que Fabrice se donnait moins de mouvement quel'archiprêtre et le curé; il rêvait comme à l'ordinaire.- Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et peut-être à rompre le mariagede Clélia avec le marquis; mais je saurai l'empêcher. Puis, se souvenant de laprésence des deux prêtres, elle se hâta d'ajouter:- C'était un grand prince, et qui a été bien calomnié! C'est une perte immense pournous!Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, pour être seule, annonça qu'elle allaitse mettre au lit.- Sans doute, se disait-elle, la prudence m'ordonne d'attendre un mois ou deux avantde retourner à Parme; mais je sens que je n'aurai jamais cette patience; je souffretrop ici. Cette rêverie continuelle, ce silence de Fabrice, sont pour mon coeur unspectacle intolérable. Qui me l'eût dit que je m'ennuierais en me promenant sur ce laccharmant, en tête à tête avec lui, et au moment où j'ai fait pour le venger plus que jene puis lui dire! Après un tel spectacle, la mort n'est rien. C'est maintenant que je paieles transports de bonheur et de joie enfantine que je trouvais dans mon palais àParme lorsque j'y reçus Fabrice revenant de Naples. Si j'eusse dit un mot, tout étaitfini, et peut-être que, lié avec moi, il n'eût pas songé à cette petite Clélia; mais ce motme faisait une répugnance horrible. Maintenant elle l'emporte sur moi. Quoi de plussimple? elle a vingt ans; et moi, changée par les soucis, malade, j'ai le double de sonâge! .. . Il faut mourir, il faut finir! Une femme de quarante ans n'est plus quelquechose que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa jeunesse! Maintenant je netrouverai plus que des jouissances de vanité; et cela vaut-il la peine de vivre? Raisonde plus pour aller à Parme, et pour m'amuser. Si les choses tournaient d'une certainefaçon, on m'ôterait la vie. Eh bien! où est le mal? Je ferai une mort magnifique, et,avant que de finir, mais seulement alors, je dirai à Fabrice: Ingrat! c'est pour toi!...Oui, je ne puis trouver d'occupation pour ce peu de vie qui me reste qu'à Parme; j'yferai la grande dame. Quel bonheur si je pouvais être sensible maintenant à toutes ces235

distinctions qui autrefois faisaient le malheur de la Raversi! Alors, pour voir monbonheur, j'avais besoin de regarder dans les yeux de l'envie... Ma vanité a unbonheur; à l'exception du comte peut-être, personne n'aura pu deviner quel a étél'événement qui a mis fin à la vie de mon coeur... J'aimerai Fabrice, je serai dévouée àsa fortune, mais il ne faut pas qu'il rompe le mariage de la Clélia, et qu'il finisse parl'épouser... Non, cela ne sera pas!La duchesse en était là de son triste monologue lorsqu'elle entendit un grand bruitdans la maison.- Bon! se dit-elle, voilà qu'on vient m'arrêter; Ferrante se sera laissé prendre, il auraparlé. Eh bien tant mieux! je vais avoir une occupation, je vais leur disputer ma tête.Mais primo, il ne faut pas se laisser prendre.La duchesse, à demi vêtue, s'enfuit au fond de son jardin: elle songeait déjà à passerpar-dessus un petit mur et à se sauver dans la campagne; mais elle vit qu'on entraitdans sa chambre. Elle reconnut Bruno, l'homme de confiance du comte: il était seulavec sa femme de chambre. Elle s'approcha de la porte-fenêtre. Cet homme parlait àla femme de chambre des blessures qu'il avait reçues. La duchesse rentra chez elle,Bruno se jeta presque à ses pieds, la conjurant de ne pas dire au comte l'heureridicule à laquelle il arrivait .- Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte a donné l'ordre, à toutes lespostes, de ne pas fournir de chevaux aux sujets des états de Parme. En conséquence,je suis allé jusqu'au Pô avec les chevaux de la maison; mais au sortir de la barque, mavoiture a été renversée, brisée, abîmée, et j'ai eu des contusions si graves que je n'aipu monter à cheval, comme c'était mon devoir.- Eh bien! dit la duchesse, il est trois heures du matin: je dirai que vous êtes arrivé àmidi; vous n'allez pas me contredire.- Je reconnais bien les bontés de madame.La politique dans une oeuvre littéraire, c'est un coup de pistolet au milieu d'unconcert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n'est pas possible de refuserson attention.Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus d'une raison, nousvoudrions taire; mais nous sommes forcés d'en venir à des événements qui sont denotre domaine, puisqu'ils ont pour théâtre le coeur des personnages.- Mais, grand Dieu! comment est mort ce grand prince? dit la duchesse à Bruno.- Il était à la chasse des oiseaux de passage, dans les marais, le long du Pô, à deuxlieues de Sacca. Il est tombé dans un trou caché par une touffe d'herbe: il était touten sueur, et le froid l'a saisi; on l'a transporté dans une maison isolée, où il est mortau bout de quelques heures. D'autres prétendent que MM. Catena et Borone sontmorts aussi, et que tout l'accident provient des casseroles de cuivre du paysan chezlequel on est entré, qui étaient remplies de vert-de-gris. On a déjeuné chez cethomme. Enfin, les têtes exaltées, les jacobins, qui racontent ce qu'ils désirent, parlentde poison. Je sais que mon ami Toto, fourrier de la cour, aurait péri sans les soinsgénéreux d'un manant qui paraissait avoir de grandes connaissances en médecine, etlui a fait faire des remèdes fort singuliers. Mais on ne parle déjà plus de cette mort duprince: au fait, c'était un homme cruel. Lorsque je suis parti, le peuple se rassemblait236

pour massacrer le fiscal général Rassi: on voulait aussi aller mettre le feu aux portesde la citadelle, pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais on prétendait queFabio Conti tirerait ses canons. D'autres assuraient que les canonniers de la citadelleavaient jeté de l'eau sur leur poudre et ne voulaient pas massacrer leurs concitoyens.Mais voici qui est bien plus intéressant: tandis que le chirurgien de Sandolaroarrangeait mon pauvre bras, un homme est arrivé de Parme, qui a dit que le peupleayant trouvé dans les rues Barbone, ce fameux commis de la citadelle, l'a assommé,et ensuite on est allé le pendre à l'arbre de la promenade qui est le plus voisin de lacitadelle. Le peuple était en marche pour aller briser cette belle statue du prince quiest dans les jardins de la cour. Mais M. le comte a pris un bataillon de la garde, l'arangé devant la statue, et a fait dire au peuple qu'aucun de ceux qui entreraient dansles jardins n'en sortirait vivant, et le peuple avait peur. Mais ce qui est bien singulier,et que cet homme arrivant de Parme, et qui est un ancien gendarme, m'a répétéplusieurs fois, c'est que M. le comte a donné des coups de pied au général P...,commandant la garde du prince, et l'a fait conduire hors du jardin par deux fusiliers,après lui avoir arraché ses épaulettes.- Je reconnais bien là le comte, s'écria la duchesse avec un transport de joie qu'ellen'eût pas prévu une minute auparavant: il ne souffrira jamais qu'on outrage notreprincesse; et quant au général P..., par dévouement pour ses maîtres légitimes, il n'ajamais voulu servir l'usurpateur, tandis que le comte, moins délicat, a fait toutes lescampagnes d'Espagne, ce qu'on lui a souvent reproché à la courLa duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en interrompait la lecture pour fairecent questions à Bruno.La lettre était bien plaisante; le comte employait les termes les plus lugubres, etcependant la joie la plus vive éclatait à chaque mot; il évitait les détails sur le genrede mort du prince, et finissait sa lettre par ces mots:" Tu vas revenir sans doute, mon cher ange! mais je te conseille d'attendre un jour oudeux le courrier que la princesse t'enverra, à ce que j'espère, aujourd'hui ou demain;il faut que ton retour soit magnifique comme ton départ a été hardi. Quant au grandcriminel qui est auprès de toi, je compte bien le faire juger par douze juges appelés detoutes les parties de cet état. Mais, pour faire punir ce monstre-là comme il le mérite,il faut d'abord que je puisse faire des papillotes avec la première sentence, si elleexiste. "Le comte avait rouvert sa lettre:" Voici bien une autre affaire: je viens de faire distribuer des cartouches aux deuxbataillons de la garde; je vais me battre et mériter de mon mieux ce surnom de Crueldont les libéraux m'ont gratifié depuis si longtemps. Cette vieille momie de général P...a osé parler dans la caserne d'entrer en pourparlers avec le peuple à demi révolté. Jet'écris du milieu de la rue; je vais au palais, où l'on ne pénétrera que sur moncadavre. Adieu! Si je meurs, ce sera en t'adorant quand même, ainsi que j'ai vécu!N'oublie pas de faire prendre 300 000 francs déposés en ton nom chez D..., à Lyon. "" Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la mort, et sans perruque; tu n'as pasd'idée de cette figure! Le peuple veut absolument le pendre; ce serait un grand tortqu'on lui ferait, il mérite d'être écartelé. Il se réfugiait à mon palais, et m'a couruaprès dans la rue; je ne sais trop qu'en faire... je ne veux pas le conduire au palais duprince, ce serait faire éclater la révolte de ce côté. F... verra si je l'aime; mon premiermot à Rassi a été: Il me faut la sentence contre M. del Dongo, et toutes les copies que237

vous pouvez en avoir, et dites à tous ces juges iniques, qui sont cause de cetterévolte, que je les ferai tous pendre, ainsi que vous, mon cher ami, s'ils soufflent unmot de cette sentence, qui n'a jamais existé. Au nom de Fabrice, j'envoie unecompagnie de grenadiers à l'archevêque. Adieu, cher ange! mon palais va être brûlé,et je perdrai les charmants portraits que j'ai de toi. Je cours au palais pour fairedestituer cet infâme général P..., qui fait des siennes; il flatte bassement le peuple,comme autrefois il flattait le feu prince. Tous ces généraux ont une peur du diable; jevais, je crois, me faire nommer général en chef. "La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller Fabrice; elle se sentait pour lecomte un accès d'admiration qui ressemblait fort à de l'amour. Toutes réflexionsfaites, se dit-elle, il faut que je l'épouse. Elle le lui écrivit aussitôt, et fit partir un deses gens. Cette nuit, la duchesse n'eut pas le temps d'être malheureuse.Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque montée par dix rameurs et qui fendaitrapidement les eaux du lac; Fabrice et elle reconnurent bientôt un homme portant lalivrée du prince de Parme: c'était en effet un de ses courriers qui, avant de descendreà terre, cria à la duchesse:- La révolte est apaisée! Ce courrier lui remit plusieurslettres du comte, une lettre admirable de la princesse et une ordonnance du princeRanuce-Ernest V, sur parchemin, qui la nommait duchesse de San Giovanni et grandemaîtresse de la princesse douairière. Ce jeune prince, savant en minéralogie, et qu'ellecroyait un imbécile, avait eu l'esprit de lui écrire un petit billet; mais il y avait del'amour à la fin. Le billet commençait ainsi:" Le comte dit, madame la duchesse, qu'il est content de moi; le fait est que j'aiessuyé quelques coups de fusil à ses côtés et que mon cheval a été touché: à voir lebruit qu'on fait pour si peu de chose, je désire vivement assister à une vraie bataille,mais que ce ne soit pas contre mes sujets. Je dois tout au comte; tous mes généraux,qui n'ont pas fait la guerre, se sont conduits comme des lièvres; je crois que deux outrois se sont enfuis jusqu'à Bologne. Depuis qu'un grand et déplorable événement m'adonné le pouvoir, je n'ai point signé d'ordonnance qui m'ait été aussi agréable quecelle qui vous nomme grande maîtresse de ma mère. Ma mère et moi, nous noussommes souvenus qu'un jour vous admiriez la belle vue que l'on a du palazzeto deSan Giovanni, qui jadis appartint à Pétrarque, du moins on le dit; ma mère a vouluvous donner cette petite terre; et moi, ne sachant que vous donner, et n'osant vousoffrir tout ce qui vous appartient, je vous ai faite duchesse dans mon pays; je ne saissi vous êtes assez savante pour savoir que Sanseverina est un titre romain. Je viensde donner le grand cordon de mon ordre à notre digne archevêque, qui a déployé unefermeté bien rare chez les hommes de soixante-dix ans. Vous ne m'en voudrez pasd'avoir rappelé toutes les dames exilées. On me dit que je ne dois plus signer,dorénavant, qu'après avoir écrit les mots votre affectionné: je suis fâché que l'on mefasse prodiguer une assurance qui n'est complètement vraie que quand je vous écris" Votre affectionné," RANUCE-ERNEST. "Qui n'eût dit, d'après ce langage, que la duchesse allait jouir de la plus haute faveur?Toutefois elle trouva quelque chose de fort singulier dans d'autres lettres du comte,qu'elle reçut deux heures plus tard. Il ne s'expliquait point autrement, mais luiconseillait de retarder de quelques jours son retour à Parme, et d'écrire à la princessequ'elle était fort indisposée. La duchesse et Fabrice n'en partirent pas moins pourParme aussitôt après dîner. Le but de la duchesse, que toutefois elle ne s'avouait pas,238

était de presser le mariage du marquis Crescenzi: Fabrice. de son côté, fit la routedans des transports de bonheur fous, et qui semblèrent ridicules à sa tante. Il avaitl'espoir de revoir bientôt Clélia; il comptait bien l'enlever, même malgré elle, s'il n'yavait que ce moyen de rompre son mariage.Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très gai. À une poste avant Parme,Fabrice s'arrêta un instant pour reprendre l'habit ecclésiastique; d'ordinaire il étaitvêtu comme un homme en deuil. Quand il rentra dans la chambre de la duchesse:- Je trouve quelque chose de louche et d'inexplicable, lui dit-elle, dans les lettres ducomte. Si tu m'en croyais, tu passerais ici quelques heures; je t'enverrai un courrierdès que j'aurai parlé à ce grand ministre.Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit à cet avis raisonnable. Destransports de joie dignes d'un enfant de quinze ans marquèrent la réception que lecomte fit à la duchesse, qu'il appelait sa femme. Il fut longtemps sans vouloir parlerpolitique, et, quand enfin on en vint à la triste raison:- Tu as fort bien fait d'empêcher Fabrice d'arriver officiellement; nous sommes ici enpleine réaction. Devine un peu le collègue que le prince m'a donné comme ministre dela justice! c'est Rassi, ma chère, Rassi, que j'ai traité comme un gueux qu'il est, lejour de nos grandes affaires. À propos, je t'avertis qu'on a supprimé tout ce qui s'estpassé ici. Si tu lis notre gazette, tu verras qu'un commis de la citadelle, nomméBarbone, est mort d'une chute de voiture. Quant aux soixante et tant de coquins quej'ai fait tuer à coups de balles, lorsqu'ils attaquaient la statue du prince dans lesjardins, ils se portent fort bien, seulement ils sont en voyage. Le comte Zurla, ministrede l'intérieur, est allé lui-même à la demeure de chacun de ces héros malheureux , eta remis quinze sequins à leurs familles ou à leurs amis, avec ordre de dire que ledéfunt était en voyage, et menace très expresse de la prison, si l'on s'avisait de faireentendre qu'il avait été tué. Un homme de mon propre ministère, les affairesétrangères, a été envoyé en mission auprès des journalistes de Milan et de Turin, afinqu'on ne parle pas du malheureux événement, c'est le mot consacré; cet homme doitpousser jusqu'à Paris et Londres, afin de démentir dans tous les journaux, et presqueofficiellement, tout ce qu'on pourrait dire de nos troubles. Un autre agent s'estacheminé vers Bologne et Florence. J'ai haussé les épaules.Mais le plaisant, à mon âge, c'est que j'ai eu un moment d'enthousiasme en parlantaux soldats de la garde et arrachant les épaulettes de ce pleutre de général P... En cetinstant j'aurais donné ma vie, sans balancer, pour le prince; j'avoue maintenant quec'eût été une façon bien bête de finir. Aujourd'hui, le prince, tout bon jeune hommequ'il est, donnerait cent écus pour que je mourusse de maladie; il n'ose pas encore medemander ma démission mais nous nous parlons le plus rarement possible, et je luienvoie une quantité de petits rapports par écrit, comme je le pratiquais avec le feuprince, après la prison de Fabrice. À propos, je n'ai point fait des papillotes avec lasentence signée contre lui, par la grande raison que ce coquin de Rassi ne me l'a pointremise. Vous avez donc fort bien fait d'empêcher Fabrice d'arriver ici officiellement. Lasentence est toujours exécutoire; je ne crois pas pourtant que le Rassi osât fairearrêter notre neveu aujourd'hui, mais il est possible qu'il l'ose dans quinze jours. SiFabrice veut absolument rentrer en ville, qu'il vienne loger chez moi.- Mais la cause de tout ceci? s'écria la duchesse étonnée.- On a persuadé au prince que je me donne des airs de dictateur et de sauveur de lapatrie, et que je veux le mener comme un enfant; qui plus est, en parlant de lui,239

j'aurais prononcé le mot fatal: cet enfant. Le fait peut être vrai, j'étais exalté ce jourlà:par exemple, je le voyais un grand homme, parce qu'il n'avait point trop de peurau milieu des premiers coups de fusil qu'il entendît de sa vie. Il ne manque pointd'esprit, il a même un meilleur ton que son père: enfin, je ne saurais trop le répéter,le fond du coeur est honnête et bon; mais ce coeur sincère et jeune se crispe quandon lui raconte un tour de fripon, et croit qu'il faut avoir l'âme bien noire soi-mêmepour apercevoir de telles choses: songez à l'éducation qu'il a reçue!...- Votre Excellence devait songer qu'un jour il serait le maître, et placer un hommed'esprit auprès de lui.- D'abord, nous avons l'exemple de l'abbé de Condillac, qui, appelé par le marquis deFelino, mon prédécesseur, ne fit de son élève que le roi des nigauds. Il allait à laprocession, et, en 1796, il ne sut pas traiter avec le général Bonaparte, qui eût triplél'étendue de ses états. En second lieu, je n'ai jamais cru rester ministre dix ans desuite. Maintenant que je suis désabusé de tout, et cela depuis un mois, je veux réunirun million, avant de laisser à elle-même cette pétaudière que j'ai sauvée. Sans moi,Parme eût été république pendant deux mois, avec le poète Ferrante Palla pourdictateur.Ce mot fit rougir la duchesse. Le comte ignorait tout.- Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du dix-huitième siècle: leconfesseur et la maîtresse. Au fond, le prince n'aime que la minéralogie, et peut-êtrevous, madame. Depuis qu'il règne, son valet de chambre dont je viens de faire le frèrecapitaine, ce frère a neuf mois de service, ce valet de chambre, dis-je, est allé luifourrer dans la tête qu'il doit être plus heureux qu'un autre parce que son profil va setrouver sur les écus. À la suite de cette belle idée est arrivé l'ennui.Maintenant il lui faut un aide de camp, remède à l'ennui. Eh bien! quand il m'offriraitce fameux million qui nous est nécessaire pour bien vivre à Naples ou à Paris, je nevoudrais pas être son remède de l'ennui, et passer chaque jour quatre ou cinq heuresavec Son Altesse. D'ailleurs, comme j'ai plus d'esprit que lui, au bout d'un mois il meprendrait pour un monstre.Le feu prince était méchant et envieux, mais il avait fait la guerre et commandé descorps d'armée, ce qui lui avait donné de la tenue; on trouvait en lui l'étoffe d'unprince, et je pouvais être ministre bon ou mauvais. Avec cet honnête homme de filscandide et vraiment bon, je suis forcé d'être un intrigant. Me voici le rival de ladernière femmelette du château, et rival fort inférieur, car je mépriserai cent détailsnécessaires. Par exemple, il y a trois jours, une de ces femmes qui distribuent lesserviettes blanches tous les matins dans les appartements a eu l'idée de faire perdreau prince la clef d'un de ses bureaux anglais. Sur quoi Son Altesse a refusé des'occuper de toutes les affaires dont les papiers se trouvent dans ce bureau; à la véritépour vingt francs on peut faire détacher les planches qui en forment le fond, ouemployer de fausses clefs; mais Ranuce-Ernest V m'a dit que ce serait donner demauvaises habitudes au serrurier de la cour.Jusqu'ici il lui a été absolument impossible de garder trois jours de suite la mêmevolonté. S'il fût né monsieur le marquis un tel, avec de la fortune, ce jeune prince eûtété un des hommes les plus estimables de sa cour, une sorte de Louis XVI; maiscomment, avec sa naïveté pieuse, va-t-il résister à toutes les savantes embûches dontil est entouré? Aussi le salon de votre ennemie la Raversi est plus puissant quejamais; on y a découvert que moi, qui ai fait tirer sur le peuple, et qui étais résolu à240

tuer trois mille hommes s'il le fallait, plutôt que de laisser outrager la statue du princequi avait été mon maître, je suis un libéral enragé, je voulais faire signer uneconstitution, et cent absurdités pareilles. Avec ces propos de république, les fous nousempêcheraient de jouir de la meilleure des monarchies... Enfin, madame, vous êtes laseule personne du parti libéral actuel dont mes ennemis me font le chef, sur le comptede qui le prince ne se soit pas expliqué en termes désobligeants; l'archevêque,toujours parfaitement honnête homme, pour avoir parlé en termes raisonnables de ceque j'ai fait le jour malheureux, est en pleine disgrâce.Le lendemain du jour qui ne s'appelait pas encore malheureux, quand il était encorevrai que la révolte avait existé, le prince dit à l'archevêque que, pour que vousn'eussiez pas à prendre un titre inférieur en m'épousant, il me ferait duc. Aujourd'huije crois que c'est Rassi, anobli par moi lorsqu'il me vendait les secrets du feu prince,qui va être fait comte. En présence d'un tel avancement je jouerai le rôle d'un nigaud.- Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.- Sans doute: mais au fond il est le maître, qualité qui, en moins de quinze jours, faitdisparaître le ridicule. Ainsi, chère duchesse, faisons comme au jeu de tric-trac, allonsnous-en.- Mais nous ne serons guère riches.- Au fond, ni vous ni moi n'avons besoin de luxe. Si vous me donnez à Naples uneplace dans une loge à San Carlo et un cheval, je suis plus que satisfait; ce ne serajamais le plus ou moins de luxe qui nous donnera un rang à vous et à moi, c'est leplaisir que les gens d'esprit du pays pourront trouver peut-être à venir prendre unetasse de thé chez vous.- Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, le jour malheureux, si vous vous étieztenu à l'écart comme j'espère que vous le ferez à l'avenir?- Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait trois jours de massacre etd'incendie (car il faut cent ans à ce pays pour que la république n'y soit pas uneabsurdité), puis quinze jours de pillage, jusqu'à ce que deux ou trois régiments fournispar l'étranger fussent venus mettre le holà. Ferrante Palla était au milieu du peuple,plein de courage et furibond comme à l'ordinaire; il avait sans doute une douzained'amis qui agissaient de concert avec lui, ce dont Rassi fera une superbe conspiration.Ce qu'il y a de sûr, c'est que, porteur d'un habit d'un délabrement incroyable! ildistribuait l'or à pleines mains.La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se hâta d'aller remercier laprincesse.Au moment de son entrée dans la chambre, la dame d'atours lui remit la petite clefd'or que l'on porte à la ceinture, et qui est la marque de l'autorité suprême dans lapartie du palais qui dépend de la princesse. Clara Paolina se hâta de faire sortir tout lemonde; et, une fois seule avec son amie, persista pendant quelques instants à nes'expliquer qu'à demi. La duchesse ne comprenait pas trop ce que tout cela voulaitdire, et ne répondait qu'avec beaucoup de réserve. Enfin, la princesse fondit enlarmes, et, se jetant dans les bras de la duchesse, s'écria: Les temps de mon malheurvont recommencer: mon fils me traitera plus mal que ne l'a fait son père!241

- C'est ce que j'empêcherai, répliqua vivement la duchesse. Mais d'abord j'ai besoin,continua-t-elle, que Votre Altesse Sérénissime daigne accepter ici l'hommage de toutema reconnaissance et de mon profond respect.- Que voulez-vous dire? s'écria la princesse remplie d'inquiétude, et craignant unedémission.- C'est que toutes les fois que Votre Altesse Sérénissime me permettra de tourner àdroite le menton tremblant de ce magot qui est sur sa cheminée, elle me permettraaussi d'appeler les choses par leur vrai nom.- N'est-ce que ça, ma chère duchesse? s'écria Clara Paolina en se levant, et courantelle-même mettre le magot en bonne position; parlez donc en toute liberté, madamela grande maîtresse, dit-elle avec un ton de voix charmant.- Madame, reprit celle-ci, Votre Altesse a parfaitement vu la position; nous courons,vous et moi, les plus grands dangers; la sentence contre Fabrice n'est point révoquée;par conséquent, le jour où l'on voudra se défaire de moi et vous outrager, on le remeten prison. Notre position est aussi mauvaise que jamais. Quant à moipersonnellement, j'épouse le comte, et nous allons nous établir à Naples ou à Paris. Ledernier trait d'ingratitude dont le comte est victime en ce moment, l'a entièrementdégoûté des affaires et, sauf l'intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne luiconseillerais de rester dans ce gâchis qu'autant que le prince lui donnerait une sommeénorme. Je demanderai à Votre Altesse la permission de lui expliquer que le comte,qui avait 130 000 francs en arrivant aux affaires, possède à peine aujourd'hui 20 000livres de rente. C'était en vain que depuis longtemps je le pressais de songer à safortune. Pendant mon absence, il a cherché querelle aux fermiers généraux du prince,qui étaient des fripons; le comte les a remplacés par d'autres fripons qui lui ont donné800 000 francs.- Comment! s'écria la princesse étonnée, mon Dieu! que je suis fâchée de cela!- Madame, répliqua la duchesse d'un très grand sang-froid, faut-il retourner le nez dumagot à gauche?- Mon Dieu, non, s'écria la princesse; mais je suis fâchée qu'un homme du caractèredu comte ait songé à ce genre de gain.- Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens.- Grand Dieu! est-il possible!- Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis Crescenzi, qui a 3 ou 400000 livres de rente, tout le monde vole ici; et comment ne volerait-on pas dans unpays où la reconnaissance des plus grands services ne dure pas tout à fait un mois? Iln'y a donc de réel et de survivant à la disgrâce que l'argent. Je vais me permettre,madame, des vérités terribles.- Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un profond soupir, et pourtant ellesme sont cruellement désagréables.- Eh bien! madame, le prince votre fils, parfaitement honnête homme, peut vousrendre bien plus malheureuse que ne fit son père; le feu prince avait du caractère àpeu près comme tout le monde. Notre souverain actuel n'est pas sûr de vouloir la242

même chose trois jours de suite; par conséquent, pour qu'on puisse être sûr de lui, ilfaut vivre continuellement avec lui et ne le laisser parler à personne. Comme cettevérité n'est pas bien difficile à deviner, le nouveau parti ultra, dirigé par ces deuxbonnes têtes, Rassi et la marquise Raversi, va chercher à donner une maîtresse auprince. Cette maîtresse aura la permission de faire sa fortune et de distribuer quelquesplaces subalternes, mais elle devra répondre au parti de la constante volonté dumaître.Moi, pour être bien établie à la cour de Votre Altesse, j'ai besoin que le Rassi soit exiléet conspué; je veux, de plus, que Fabrice soit jugé par les juges les plus honnêtes quel'on pourra trouver: si ces messieurs reconnaissent, comme je l'espère, qu'il estinnocent, il sera naturel d'accorder à monsieur l'archevêque que Fabrice soit soncoadjuteur avec future succession. Si j'échoue, le comte et moi nous nous retirons;alors, je laisse en partant ce conseil à Votre Altesse Sérénissime: elle ne doit jamaispardonner à Rassi, et jamais non plus sortir des états de son fils. De près, ce bon filsne lui fera pas de mal sérieux.- J'ai suivi vos raisonnements avec toute l'attention requise, répondit la princesse ensouriant; faudra-t-il donc que je me charge du soin de donner une maîtresse à monfils?- Non pas, madame, mais faites d'abord que votre salon soit le seul où il s'amuse.La conversation fut infinie dans ce sens, les écailles tombaient des yeux de l'innocenteet spirituelle princesse.Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu'il pouvait entrer en ville, mais en secachant. On l'aperçut à peine: il passait sa vie déguisé en paysan dans la baraque enbois d'un marchand de marrons, établi vis-à-vis de la porte de la citadelle, sous lesarbres de la promenade.Chapitre XXIVLa duchesse organisa des soirées charmantes au palais, qui n'avait jamais vu tant degaieté; jamais elle ne fut plus aimable que cet hiver, et pourtant elle vécut au milieudes plus grands dangers; mais aussi, pendant cette saison critique, il ne lui arriva pasdeux fois de songer avec un certain degré de malheur à l'étrange changement deFabrice. Le jeune prince venait de fort bonne heure aux soirées aimables de sa mère,qui lui disait toujours:- Allez-vous-en donc gouverner; je parie qu'il y a sur votre bureau plus de vingtrapports qui attendent un oui ou un non, et je ne veux pas que l'Europe m'accuse defaire de vous un roi fainéant pour régner à votre place.Ces avis avaient le désavantage de se présenter toujours dans les moments les plusinopportuns, c'est-à-dire quand Son Altesse, ayant vaincu sa timidité, prenait part àquelque charade en action qui l'amusait fort. Deux fois la semaine il y avait des partiesde campagne où, sous prétexte de conquérir au nouveau souverain l'affection de sonpeuple, la princesse admettait les plus jolies femmes de la bourgeoisie. La duchesse,qui était l'âme de cette cour joyeuse, espérait que ces belles bourgeoises, qui toutesvoyaient avec une envie mortelle la haute fortune du bourgeois Rassi, raconteraient auprince quelqu'une des friponneries sans nombre de ce ministre. Or, entre autres idéesenfantines, le prince prétendait avoir un ministère moral.243

Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir combien ces soirées brillantes de la cour dela princesse, dirigées par son ennemie, étaient dangereuses pour lui. Il n'avait pasvoulu remettre au comte Mosca la sentence fort légale rendue contre Fabrice; il fallaitdonc que la duchesse ou lui disparussent de la cour.Le jour de ce mouvement populaire, dont maintenant il était de bon ton de nierl'existence, on avait distribué de l'argent au peuple. Rassi partit de là: plus mal misencore que de coutume, il monta dans les maisons les plus misérables de la ville, etpassa des heures entières en conversation réglée avec leurs pauvres habitants. Il futbien récompensé de tant de soins: après quinze jours de ce genre de vie il eut lacertitude que Ferrante Palla avait été le chef secret de l'insurrection, et bien plus, quecet être, pauvre toute sa vie comme un grand poète, avait fait vendre huit ou dixdiamants à Gênes.On citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient réellement plus de 40 000francs, et que, dix jours avant la mort du prince, on avait laissées pour 35 000 francs,parce que, disait-on, on avait besoin d'argent.Comment peindre les transports de joie du ministre de la justice à cette découverte? Ils'apercevait que tous les jours on lui donnait des ridicules à la cour de la princessedouairière, et plusieurs fois le prince, parlant d'affaires avec lui, lui avait ri au nez avectoute la naïveté de la jeunesse. Il faut avouer que le Rassi avait des habitudessingulièrement plébéiennes: par exemple, dès qu'une discussion l'intéressait, il croisaitles jambes et prenait son soulier dans la main; si l'intérêt croissait, il étalait sonmouchoir de coton rouge sur sa jambe, etc., etc. Le prince avait beaucoup ri de laplaisanterie d'une des plus jolies femmes de la bourgeoisie, qui, sachant d'ailleursqu'elle avait la jambe fort bien faite, s'était mise à imiter ce geste élégant du ministrede la justice.Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au prince:- Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille francs pour savoir au juste quel a été legenre de mort de son auguste père? avec cette somme, la justice serait mise à mêmede saisir les coupables, s'il y en a.La réponse du prince ne pouvait être douteuse.À quelque temps de là, la Chékina avertit la duchesse qu'on lui avait offert une grossesomme pour laisser examiner les diamants de sa maîtresse par un orfèvre; elle avaitrefusé avec indignation. La duchesse la gronda d'avoir refusé; et, à huit jours de là, laChékina eut des diamants à montrer. Le jour pris pour cette exhibition des diamants,le comte Mosca plaça deux hommes sûrs auprès de chacun des orfèvres de Parme, etsur le minuit il vint dire à la duchesse que l'orfèvre curieux n'était autre que le frère deRassi. La duchesse, qui était fort gaie ce soir-là (on jouait au palais une comédiedell'arte, c'est-à-dire où chaque personnage invente le dialogue à mesure qu'il le dit,le plan seul de la comédie est affiché dans la coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle,avait pour amoureux dans la pièce le comte Baldi, l'ancien ami de la marquise Raversi,qui était présente. Le prince, l'homme le plus timide de ses états, mais fort joli garçonet doué du coeur le plus tendre, étudiait le rôle du comte Baldi, et voulait le jouer à laseconde représentation.- J'ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je parais à la première scène dusecond acte; passons dans la salle des gardes.244

Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous fort éveillés et fort attentifs aux discoursdu premier ministre et de la grande maîtresse, la duchesse dit en riant à son ami:- Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inutilement. C'est par moi que futappelé au trône Ernest V; il s'agissait de venger Fabrice, que j'aimais alors bien plusqu'aujourd'hui, quoique toujours fort innocemment. Je sais bien que vous ne croyezguère à cette innocence, mais peu importe, puisque vous m'aimez malgré mes crimes.Eh bien! voici un crime véritable: j'ai donné tous mes diamants à une espèce de foufort intéressant, nommé Ferrante Palla, je l'ai même embrassé pour qu'il fît périrl'homme qui voulait faire empoisonner Fabrice. Où est le mal?- Ah! voilà donc où Ferrante avait pris de l'argent pour son émeute! dit le comte, unpeu stupéfait; et vous me racontez tout cela dans la salle des gardes!- C'est que je suis pressée, et voici le Rassi sur les traces du crime. Il est bien vrai queje n'ai jamais parlé d'insurrection, car j'abhorre les jacobins. Réfléchissez là-dessus, etdites-moi votre avis après la pièce.- Je vous dirai tout de suite qu'il faut inspirer de l'amour au prince... Mais en tout bientout honneur, au moins!On appelait la duchesse pour son entrée en scène, elle s'enfuit.Quelques jours après, la duchesse reçut par la poste une grande lettre ridicule, signéedu nom d'une ancienne femme de chambre à elle; cette femme demandait à êtreemployée à la cour, mais la duchesse avait reconnu du premier coup d'oeil que cen'était ni son écriture ni son style. En ouvrant la feuille pour lire la seconde page, laduchesse vit tomber à ses pieds une petite image miraculeuse de la Madone, pliéedans une feuille imprimée d'un vieux livre. Après avoir jeté un coup d'oeil sur l'image,la duchesse lut quelques lignes de la vieille feuille imprimée. Ses yeux brillèrent, etelle y trouvait ces mots:Le tribun a pris cent francs par mois, non plus; avec le reste on voulut ranimer le feusacré dans des âmes qui se trouvèrent glacées par l'égoïsme. Le renard est sur mestraces, c'est pourquoi je n'ai pas cherché à voir une dernière fois l'être adoré. Je mesuis dit, elle n'aime pas la république, elle qui m'est supérieure par l'esprit autant quepar les grâces et la beauté. D'ailleurs, comment faire une république sansrépublicains? Est-ce que je me tromperais? Dans six mois, je parcourrai, le microscopeà la main, et à pied, les petites villes d'Amérique, je verrai si je dois encore aimer laseule rivale que vous ayez dans mon coeur. Si vous recevez cette lettre, madame labaronne, et qu'aucun oeil profane ne l'ait lue avant vous, faites briser un des jeunesfrênes plantés à vingt pas de l'endroit où j'osai vous parler pour la première fois. Alorsje ferai enterrer, sous le grand buis du jardin que vous remarquâtes une fois en mesjours heureux, une boîte où se trouveront de ces choses qui font calomnier les gens demon opinion. Certes, je me fusse bien gardé d'écrire si le renard n'était sur mestraces, et ne pouvait arriver à cet être céleste; voir le buis dans quinze jours. "Puisqu'il a une imprimerie à ses ordres, se dit la duchesse, bientôt nous aurons unrecueil de sonnets, Dieu sait le nom qu'il m'y donnera!La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai; pendant huit jours elle futindisposée, et la cour n'eut plus de jolies soirées. La princesse, fort scandalisée de toutce que la peur qu'elle avait de son fils l'obligeait de faire dès les premiers moments de245

son veuvage, alla passer ces huit jours dans un couvent attenant à l'église où le feuprince était inhumé. Cette interruption des soirées jeta sur les bras du prince unemasse énorme de loisir, et porta un échec notable au crédit du ministre de la justice.Ernest V comprit tout l'ennui qui le menaçait si la duchesse quittait la cour, ouseulement cessait d'y répandre la joie. Les soirées recommencèrent, et le prince semontra de plus en plus intéressé par les comédies dell'arte. Il avait le projet deprendre un rôle, mais n'osait avouer cette ambition. Un jour, rougissant beaucoup, ildit à la duchesse: Pourquoi ne jouerais-je pas moi aussi?- Nous sommes tous ici aux ordres de Votre Altesse; si elle daigne m'en donnerl'ordre, je ferai arranger le plan d'une comédie, toutes les scènes brillantes du rôle deVotre Altesse seront avec moi, et comme les premiers jours tout le monde hésite unpeu, si Votre Altesse veut me regarder avec quelque attention, je lui dirai les réponsesqu'elle doit faire. Tout fut arrangé et avec une adresse infinie. Le prince fort timideavait honte d'être timide; les soins que se donna la duchesse pour ne pas faire souffrircette timidité innée firent une impression profonde sur le jeune souverain.Le jour de son début, le spectacle commença une demi-heure plus tôt qu'à l'ordinaire,et il n'y avait dans le salon, au moment où l'on passa dans la salle de spectacle, quehuit ou dix femmes âgées. Ces figures-là n'imposaient guère au prince, et d'ailleurs,élevées à Munich dans les vrais principes monarchiques, elles applaudissaienttoujours. Usant de son autorité comme grande maîtresse, la duchesse ferma à clef laporte par laquelle le vulgaire des courtisans entrait au spectacle. Le prince, qui avaitde l'esprit littéraire et une belle figure, se tira fort bien de ses premières scènes; ilrépétait avec intelligence les phrases qu'il lisait dans les yeux de la duchesse, ouqu'elle lui indiquait à demi-voix. Dans un moment où les rares spectateursapplaudissaient de toutes leurs forces, la duchesse fit un signe, la porte d'honneur futouverte, et la salle de spectacle occupée en un instant par toutes les jolies femmes dela cour, qui, trouvant au prince une figure charmante et l'air fort heureux, se mirent àapplaudir; le prince rougit de bonheur. Il jouait le rôle d'un amoureux de la duchesse.Bien loin d'avoir à lui suggérer des paroles, bientôt elle fut obligée de l'engager àabréger les scènes; il parlait d'amour avec un enthousiasme qui souvent embarrassaitl'actrice; ses répliques duraient cinq minutes. La duchesse n'était plus cette beautééblouissante de l'année précédente; la prison de Fabrice, et, bien plus encore, leséjour sur le lac Majeur avec Fabrice, devenu morose et silencieux, avait donné dixans de plus à la belle Gina. Ses traits s'étaient marqués, ils avaient plus d'esprit etmoins de jeunesse.Ils n'avaient plus que bien rarement l'enjouement du premier âge; mais à la scène,avec du rouge et tous les secours que l'art fournit aux actrices, elle était encore la plusjolie femme de la cour. Les tirades passionnées, débitées par le prince, donnèrentl'éveil aux courtisans; tous se disaient ce soir-là: Voici la Balbi de ce nouveau règne.Le comte se révolta intérieurement. La pièce finie, la duchesse dit au prince devanttoute la cour:- Votre Altesse joue trop bien; on va dire que vous êtes amoureux d'une femme detrente-huit ans, ce qui fera manquer mon établissement avec le comte. Ainsi, je nejouerai plus avec Votre Altesse, à moins que le prince ne me jure de m'adresser laparole comme il le ferait à une femme d'un certain âge, à Mme la marquise Raversi,par exemple.On répéta trois fois la même pièce; le prince était fou de bonheur; mais, un soir, ilparut fort soucieux.246

- Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à sa princesse, ou le Rassi cherche ànous jouer quelque tour; je conseillerais à Votre Altesse d'indiquer un spectacle pourdemain; le prince jouera mal, et, dans son désespoir, il vous dira quelque chose.Le prince joua fort mal en effet; on l'entendait à peine, et il ne savait plus terminer sesphrases. À la fin du premier acte, il avait presque les larmes aux yeux; la duchesse setenait auprès de lui, mais froide et immobile. Le prince, se trouvant un instant seulavec elle, dans le foyer des acteurs, alla fermer la porte.- Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et le troisième acte; je ne veux pasabsolument être applaudi par complaisance; les applaudissements qu'on me donnaitce soir me fendaient le coeur. Donnez-moi un conseil, que faut-il faire?- Je vais m'avancer sur la scène, faire une profonde révérence à Son Altesse, uneautre au public, comme un véritable directeur de comédie, et dire que l'acteur quijouait le rôle de Lélio, se trouvant subitement indisposé, le spectacle se terminera parquelques morceaux de musique. Le comte Rusca et la petite Ghisolfi seront ravis depouvoir montrer à une aussi brillante assemblée leurs petites voix aigrelettes.Le prince prit la main de la duchesse, et la baisa avec transport.- Que n'êtes-vous un homme, lui dit-il, vous me donneriez un bon conseil: Rassi vientde déposer sur mon bureau cent quatre-vingt-deux dépositions contre les prétendusassassins de mon père. Outre les dépositions, il y a un acte d'accusation de plus dedeux cents pages; il me faut lire tout cela, et, de plus, j'ai donné ma parole de n'enrien dire au comte. Ceci mène tout droit à des supplices; déjà il veut que je fasseenlever en France, près d'Antibes, Ferrante Palla, ce grand poète que j'admire tant. Ilest là sous le nom de Poncet.- Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi sera lié au ministère par des chaînesde fer, et c'est ce qu'il veut avant tout; mais Votre Altesse ne pourra plus annoncerune promenade deux heures à l'avance. Je ne parlerai ni à la princesse, ni au comtedu cri de douleur qui vient de vous échapper; mais, comme d'après mon serment jene dois avoir aucun secret pour la princesse, je serais heureuse si Votre Altesse voulaitdire à sa mère les mêmes choses qui lui sont échappées avec moi.Cette idée fit diversion à la douleur d'acteur chuté qui accablait le souverain.- Eh bien! allez avertir ma mère, je me rends dans son grand cabinet.Le prince quitta les coulisses, traversa le salon par lequel on arrivait au théâtre,renvoya d'un air dur le grand chambellan et l'aide de camp de service qui le suivaient;de son côté la princesse quitta précipitamment le spectacle; arrivée dans le grandcabinet, la grande maîtresse fit une profonde révérence à la mère et au fils, et leslaissa seuls. On peut juger de l'agitation de la cour, ce sont là les choses qui larendent si amusante. Au bout d'une heure le prince lui-même se présenta à la portedu cabinet et appela la duchesse; la princesse était en larmes, son fils avait unephysionomie tout altérée.Voici des gens faibles qui ont de l'humeur, se dit la grande maîtresse, et qui cherchentun prétexte pour se fâcher contre quelqu'un. D'abord la mère et le fils se disputèrentla parole pour raconter les détails à la duchesse, qui dans ses réponses eut grand soinde ne mettre en avant aucune idée. Pendant deux mortelles heures les trois acteurs decette scène ennuyeuse ne sortirent pas des rôles que nous venons d'indiquer. Le247

prince alla chercher lui-même les deux énormes portefeuilles que Rassi avait déposéssur son bureau; en sortant du grand cabinet de sa mère, il trouva toute la cour quiattendait.- Allez-vous-en, laissez-moi tranquille! s'écria-t-il, d'un ton fort impoli etqu'on ne lui avait jamais vu. Le prince ne voulait pas être aperçu portant lui-même lesdeux portefeuilles, un prince ne doit rien porter. Les courtisans disparurent en un clind'oeil. En repassant le prince ne trouva plus que les valets de chambre qui éteignaientles bougies; il les renvoya avec fureur, ainsi que le pauvre Fontana, aide de camp deservice, qui avait eu la gaucherie de rester, par zèle.- Tout le monde prend à tâche de m'impatienter ce soir, dit-il avec humeur à laduchesse, comme il rentrait dans le cabinet; il lui croyait beaucoup d'esprit et il étaitfurieux de ce qu'elle s'obstinait évidemment à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son côté,était résolue à ne rien dire qu'autant qu'on lui demanderait son avis bienexpressément. Il s'écoula encore une grosse demi-heure avant que le prince, qui avaitle sentiment de sa dignité, se déterminât à lui dire: - Mais, madame, vous ne ditesrien.- Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien vite ce qu'on dit devant moi.- Eh bien! madame, dit le prince en rougissant beaucoup, je vous ordonne de medonner votre avis.- On punit les crimes pour empêcher qu'ils ne se renouvellent. Le feu prince a-t-il étéempoisonné? C'est ce qui est fort douteux; a-t-il été empoisonné par les jacobins?c'est ce que Rassi voudrait bien prouver, car alors il devient pour Votre Altesse uninstrument nécessaire à tout jamais. Dans ce cas, Votre Altesse, qui commence sonrègne, peut se promettre bien des soirées comme celle-ci. Vos sujets disentgénéralement, ce qui est de toute vérité, que Votre Altesse a de la bonté dans lecaractère; tant qu'elle n'aura pas fait pendre quelque libéral, elle jouira de cetteréputation, et bien certainement personne ne songera à lui préparer du poison.- Votre conclusion est évidente, s'écria la princesse avec humeur; vous ne voulez pasque l'on punisse les assassins de mon mari!- C'est qu'apparemment, madame, je suis liée à eux par une tendre amitié.La duchesse voyait dans les yeux du prince qu'il la croyait parfaitement d'accord avecsa mère pour lui dicter un plan de conduite. Il y eut entre les deux femmes unesuccession assez rapide d'aigres reparties, à la suite desquelles la duchesse protestaqu'elle ne dirait plus une seule parole, et elle fut fidèle à sa résolution; mais le prince,après une longue discussion avec sa mère, lui ordonna de nouveau de dire son avis.- C'est ce que je jure à Vos Altesses de ne point faire!- Mais c'est un véritable enfantillage! s'écria le prince.- Je vous prie de parler, madame la duchesse, dit la princesse d'un air digne.- C'est ce dont je vous supplie de me dispenser, madame; mais Votre Altesse, ajoutala duchesse en s'adressant au prince, lit parfaitement le français; pour calmer nosesprits agités, voudrait-elle nous lire une fable de La Fontaine?La princesse trouva ce nous fort insolent, mais elle eut l'air à la fois étonné et amusé,quand la grande maîtresse, qui était allée du plus grand sang-froid ouvrir la248

ibliothèque, revint avec un volume des Fables de La Fontaine; elle le feuilletaquelques instants, puis dit au prince, en le lui présentant:Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable.LE JARDINIER ET SON SEIGNEURUn amateur de jardinageDemi-bourgeois, demi-manant,Possédait en certain villageUn jardin assez propre, et le clos attenant.Il avait de plant vif fermé cette étendue:Là croissaient à plaisir l'oseille et la laitue,De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,Peu de jasmin d'Espagne et force serpolet.Cette félicité par un lièvre troubléeFit qu'au seigneur du bourg notre homme se plaignit.Ce maudit animal vient prendre sa gouléeSoir et matin, dit-il, et des pièges se rit;Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit:Il est sorcier, je crois. - Sorcier! je l'en défie,Repartit le seigneur: fût-il diable, Miraut,En dépit de ses tours, l'attrapera bientôt.Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie,-Et quand?- Et dès demain, sans tarder plus longtemps.La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.-Çà, déjeunons, dit-il: vos poulets sont-ils tendres?L'embarras des chasseurs succède au déjeuner.Chacun s'anime et se prépare;Les trompes et les cors font un tel tintamarreQue le bonhomme est étonné.Le pis fut que l'on mit en piteux équipageLe pauvre potager. Adieu planches, carreaux;Adieu chicorée et poireaux;Adieu de quoi mettre au potage.Le bonhomme disait: Ce sont là jeux de prince.Mais on le laissait dire; et les chiens et les gensFirent plus de dégât en une heure de tempsQue n'en auraient fait en cent ansTous les lièvres de la province.Petits princes, videz vos débats entre vous;De recourir aux rois vous serez de grands fous.Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,Ni les faire entrer sur vos terres.Cette lecture fut suivie d'un long silence. Le prince se promenait dans le cabinet, aprèsêtre allé lui-même remettre le volume à sa place.- Eh bien! madame, dit la princesse, daignerez-vous parler?- Non pas, certes, madame! tant que Son Altesse ne m'aura pas nommée ministre; enparlant ici, je courrais risque de perdre ma place de grande maîtresse.249

Nouveau silence d'un gros quart d'heure; enfin la princesse songea au rôle que jouajadis Marie de Médicis, mère de Louis XIII: tous les jours précédents, la grandemaîtresse avait fait lire par la lectrice l'excellente Histoire de Louis XIII, de M. Bazin.La princesse, quoique fort piquée, pensa que la duchesse pourrait fort bien quitter lepays, et alors Rassi, qui lui faisait une peur affreuse, pourrait bien imiter Richelieu etla faire exiler par son fils. Dans ce moment, la princesse eût donné tout au mondepour humilier sa grande maîtresse; mais elle ne pouvait: elle se leva, et vint, avec unsourire un peu exagéré, prendre la main de la duchesse et lui dire:- Allons , madame , prouvez-moi votre amitié en parlant .- Eh bien; deux mots sans plus: brûler, dans la cheminée que voilà, tous les papiersréunis par cette vipère de Rassi, et ne jamais lui avouer qu'on les a brûlés.Elle ajouta tout bas, et d'un air familier, à l'oreille de la princesse.- Rassi peut être Richelieu!- Mais, diable! ces papiers me coûtent plus de quatre-vingt mille francs! s'écria leprince fâché.- Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà ce qu'il en coûte d'employer desscélérats de basse naissance. Plût à Dieu que vous pussiez perdre un million, et nejamais prêter créance aux bas coquins qui ont empêché votre père de dormir pendantles six dernières années de son règne.Le mot basse naissance avait plu extrêmement à la princesse, qui trouvait que lecomte et son amie avaient une estime trop exclusive pour l'esprit, toujours un peucousin germain du jacobinisme.Durant le court moment de profond silence, rempli par les réflexions de la princesse,l'horloge du château sonna trois heures. La princesse se leva, fit une profonderévérence à son fils, et lui dit;- Ma santé ne me permet pas de prolonger davantage ladiscussion. Jamais de ministre de basse naissance; vous ne m'ôterez pas de l'idée quevotre Rassi vous a volé la moitié de l'argent qu'il vous a fait dépenser en espionnage.La princesse prit deux bougies dans les flambeaux et les plaça dans la cheminée, defaçon à ne pas les éteindre; puis, s'approchant de son fils, elle ajouta:- La fable de LaFontaine l'emporte, dans mon esprit, sur le juste désir de venger un époux. VotreAltesse veut-elle me permettre de brûler ces écritures? Le prince restait immobile.Sa physionomie est vraiment stupide, se dit la duchesse; le comte a raison: le feuprince ne nous eût pas fait veiller jusqu'à trois heures du matin, avant de prendre unparti.La princesse, toujours debout, ajouta:- Ce petit procureur serait bien fier, s'il savait que ses paperasses, remplies demensonges, et arrangées pour procurer son avancement, ont fait passer la nuit auxdeux plus grands personnages de l'état.Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un furieux, et en vida tout le contenudans la cheminée. La masse des papiers fut sur le point d'étouffer les deux bougies;l'appartement se remplit de fumée. La princesse vit dans les yeux de son fils qu'il était250

tenté de saisir une carafe et de sauver ces papiers, qui lui coûtaient quatre-vingt millefrancs.- Ouvrez donc la fenêtre! cria-t-elle à la duchesse avec humeur. La duchesse se hâtad'obéir; aussitôt tous les papiers s'enflammèrent à la fois; il se fit un grand bruit dansla cheminée, et bientôt il fut évident qu'elle avait pris feu.Le prince avait l'âme petite pour toutes les choses d'argent; il crut voir son palais enflammes, et toutes les richesses qu'il contenait détruites; il courut à la fenêtre etappela la garde d'une voix toute changée. Les soldats en tumulte étant accourus dansla cour à la voix du prince, il revint près de la cheminée qui attirait l'air de la fenêtreouverte avec un bruit réellement effrayant; il s'impatienta, jura, fit deux ou trois toursdans le cabinet comme un homme hors de lui, et, enfin, sortit en courant.La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout, l'une vis-à-vis de l'autre, etgardant un profond silence.- La colère va-t-elle recommencer? se dit la duchesse; ma foi, mon procès est gagné.Et elle se disposait à être fort impertinente dans ses répliques, quand une penséel'illumina; elle vit le second portefeuille intact. Non, mon procès n'est gagné qu'àmoitié! Elle dit à la princesse, d'un air assez froid:- Madame m'ordonne-t-elle de brûler le reste de ces papiers?- Et où les brûlerez-vous? dit la princesse avec humeur.- Dans la cheminée du salon; en les y jetant l'un après l'autre, il n'y a pas de danger.La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regorgeant de papiers, prit une bougieet passa dans le salon voisin. Elle prit le temps de voir que ce portefeuille était celuides dépositions, mit dans son châle cinq ou six liasses de papiers, brûla le reste avecbeaucoup de soin, puis disparut sans prendre congé de la princesse.- Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant; mais elle a failli, par sesaffectations de veuve inconsolable, me faire perdre la tête sur un échafaud.En entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la princesse fut outrée contre sagrande maîtresse.Malgré l'heure indue, la duchesse fit appeler le comte; il était au feu du château, maisparut bientôt avec la nouvelle que tout était fini.- Ce petit prince a réellement montrébeaucoup de courage, et je lui en ai fait mon compliment avec effusion.- Examinez bien vite ces dépositions, et brûlons-les au plus tôt.Le comte lut et pâlit.- Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité; cette procédure est fort adroitement faite,ils sont tout à fait sur les traces de Ferrante Palla; et, s'il parle, nous avons un rôledifficile.- Mais il ne parlera pas, s'écria la duchesse; c'est un homme d'honneur celui-là:brûlons, brûlons.251

- Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms de douze ou quinze témoinsdangereux, et que je me permettrai de faire enlever, si jamais le Rassi veutrecommencer.- Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a donné sa parole de ne rien dire àson ministre de la justice de notre expédition nocturne.- Par pusillanimité, et de peur d'une scène, il la tiendra.- Maintenant, mon ami, voici une nuit qui avance beaucoup notre mariage; je n'auraispas voulu vous apporter en dot un procès criminel, et encore pour un péché que me fitcommettre mon intérêt pour un autre.Le comte était amoureux, lui prit la main s'exclama; il avait les larmes aux yeux.- Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la conduite que je dois tenir avec laprincesse; je suis excédée de fatigue, j'ai joué une heure la comédie sur le théâtre, etcinq heures dans le cabinet.- Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de la princesse, qui n'étaient quede la faiblesse, par l'impertinence de votre sortie. Reprenez demain avec elle sur leton que vous aviez ce matin; le Rassi n'est pas encore en prison ou exilé, nousn'avons pas encore déchiré la sentence de Fabrice.Vous demandiez à la princesse de prendre une décision, ce qui donne toujours del'humeur aux princes et même aux premiers ministres; enfin vous êtes sa grandemaîtresse, c'est-à-dire sa petite servante. Par un retour, qui est immanquable chez lesgens faibles, dans trois jours le Rassi sera plus en faveur que jamais; il va chercher àfaire prendre quelqu'un: tant qu'il n'a pas compromis le prince, il n'est sûr de rien.Il v a eu un homme blessé à l'incendie de cette nuit; c'est un tailleur, qui a, ma foi,montré une intrépidité extraordinaire. Demain, je vais engager le prince à s'appuyersur mon bras, et à venir avec moi faire une visite au tailleur; je serai armé jusqu'auxdents et j'aurai l'oeil au guet; d'ailleurs ce jeune prince n'est point encore haï. Moi, jeveux l'accoutumer à se promener dans les rues, c'est un tour que je joue au Rassi, quicertainement va me succéder, et ne pourra plus permettre de telles imprudences. Enrevenant de chez le tailleur, je ferai passer le prince devant la statue de son père; ilremarquera les coups de pierre qui ont cassé le jupon à la romaine dont le nigaud destatuaire l'a affublé; et, enfin, le prince aura bien peu d'esprit si de lui-même il ne faitpas cette réflexion: Voilà ce qu'on gagne à faire prendre des jacobins. À quoi jerépliquerai: Il faut en pendre dix mille ou pas un: la Saint-Barthélemy a détruit lesprotestants en France.Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-vous annoncer chez le prince, etdites-lui: Hier soir, j'ai fait auprès de vous le service de ministre, je vous ai donné desconseils, et, par vos ordres, j'ai encouru le déplaisir de la princesse; il faut que vousme payiez. Il s'attendra à une demande d'argent, et froncera le sourcil; vous lelaisserez plongé dans cette idée malheureuse le plus longtemps que vous pourrez;puis vous direz: Je prie Votre Altesse d'ordonner que Fabrice soit jugécontradictoirement (ce qui veut dire lui présent) par les douze juges les plus respectésde vos états. Et, sans perdre de temps, vous lui présenterez à signer une petiteordonnance écrite de votre belle main, et que je vais vous dicter; je vais mettre, bienentendu, la clause que la première sentence est annulée. À cela, il n'y a qu'uneobjection; mais, si vous menez l'affaire chaudement, elle ne viendra pas à l'esprit du252

prince. Il peut vous dire: Il faut que Fabrice se constitue prisonnier à la citadelle. Àquoi vous répondrez: Il se constituera prisonnier à la prison de la ville (vous savez quej'y suis le maître, tous les soirs, votre neveu viendra vous voir). Si le prince vousrépond: Non, sa fuite a écorné l'honneur de ma citadelle, et je veux, pour la forme,qu'il rentre dans la chambre où il était; vous répondrez à votre tour: Non, car là ilserait à la disposition de mon ennemi Rassi; et, par une de ces phrases de femme quevous savez si bien lancer, vous lui ferez entendre que, pour fléchir Rassi, vous pourrezbien lui raconter l'autodafé de cette nuit; s'il insiste, vous annoncerez que vous allezpasser quinze jours à votre château de Sacca.Vous allez faire appeler Fabrice et le consulter sur cette démarche qui peut le conduireen prison. Pour tout prévoir, si, pendant qu'il est sous les verrous, Rassi, tropimpatient, me fait empoisonner, Fabrice peut courir des dangers. Mais la chose est peuprobable; vous savez que j'ai fait venir un cuisinier français, qui est le plus gai deshommes, et qui fait des calembours; or, le calembour est incompatible avecl'assassinat. J'ai déjà dit à notre ami Fabrice que j'ai retrouvé tous les témoins de sonaction belle et courageuse; ce fut évidemment ce Giletti qui voulut l'assassiner. Je nevous ai pas parlé de ces témoins, parce que je voulais vous faire une surprise, mais ceplan a manqué; le prince n'a pas voulu signer. J'ai dit à notre Fabrice que,certainement, je lui procurerai une grande place ecclésiastique; mais j'aurai bien de lapeine si ses ennemis peuvent objecter en cour de Rome une accusation d'assassinat.Sentez-vous, Madame, que, s'il n'est pas jugé de la façon la plus solennelle, toute savie le nom de Giletti sera désagréable pour lui? Il y aurait une grande pusillanimité àne pas se faire juger, quand on est sûr d'être innocent. D'ailleurs, fût-il coupable, je leferais acquitter. Quand je lui ai parlé, le bouillant jeune homme ne m'a pas laisséachever, il a pris l'almanach officiel, et nous avons choisi ensemble les douze juges lesplus intègres et les plus savants; la liste faite, nous avons effacé six noms, que nousavons remplacés par six jurisconsultes, mes ennemis personnels, et, comme nousn'avons pu trouver que deux ennemis, nous y avons suppléé par quatre coquinsdévoués à Rassi.Cette proposition du comte inquiéta mortellement la duchesse, et non sans cause;enfin, elle se rendit à la raison, et, sous la dictée du ministre, écrivit l'ordonnance quinommait les juges.Le comte ne la quitta qu'à six heures du matin; elle essaya de dormir, mais en vain. Àneuf heures, elle déjeuna avec Fabrice, qu'elle trouva brûlant d'envie d'être jugé; à dixheures, elle était chez la princesse, qui n'était point visible; à onze heures, elle vit leprince, qui tenait son lever, et qui signa l'ordonnance sans la moindre objection. Laduchesse envoya l'ordonnance au comte, et se mit au lit.Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de Rassi, quand le comte l'obligea àcontresigner, en présence du prince, l'ordonnance signée le matin par celui-ci; maisles événements nous pressent.Le comte discuta le mérite de chaque juge, et offrit de changer les noms. Mais lelecteur est peut-être un peu las de tous ces détails de procédure, non moins que detoutes ces intrigues de cour. De tout ceci, on peut tirer cette morale, que l'homme quiapproche de la cour compromet son bonheur, s'il est heureux, et, dans tous les cas,fait dépendre son avenir des intrigues d'une femme de chambre.253

D'un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s'ennuyer toute la journée àfaire une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, et devenir aussi bête qu'eux, et là,pas d'Opéra.La duchesse, à son lever du soir, eut un moment de vive inquiétude: on ne trouvaitplus Fabrice; enfin, vers minuit, au spectacle de la cour, elle reçut une lettre de lui. Aulieu de se constituer prisonnier à la prison de la ville, où le comte était le maître, ilétait allé reprendre son ancienne chambre à la citadelle, trop heureux d'habiter àquelques pas de Clélia.Ce fut un événement d'une immense conséquence: en ce lieu il était exposé au poisonplus que jamais. Cette folie mit la duchesse au désespoir; elle en pardonna la cause,un fol amour pour Clélia, parce que décidément dans quelques jours elle allait épouserle riche marquis Crescenzi. Cette folie rendit à Fabrice toute l'influence qu'il avait euejadis sur l'âme de la duchesse.C'est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui lui donnera la mort! Que ceshommes sont fous avec leurs idées d'honneur! Comme s'il fallait songer à l'honneurdans les gouvernements absolus, dans les pays où un Rassi est ministre de la justice!Il fallait bel et bien accepter la grâce que le prince eût signée tout aussi facilement quela convocation de ce tribunal extraordinaire. Qu'importe, après tout, qu'un homme dela naissance de Fabrice soit plus ou moins accusé d'avoir tué lui-même, et l'épée aupoing, un histrion tel que Giletti!À peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse courut chez le comte, qu'elle trouva toutpâle.- Grand Dieu! chère amie, j'ai la main malheureuse avec cet enfant, et vous allezencore m'en vouloir. Je puis vous prouver que j'ai fait venir hier soir le geôlier de laprison de la ville; tous les jours, votre neveu serait venu prendre du thé chez vous. Cequ'il y a d'affreux, c'est qu'il est impossible à vous et à moi de dire au prince que l'oncraint le poison, et le poison administré par Rassi; ce soupçon lui semblerait le comblede l'immoralité. Toutefois, si vous l'exigez, je suis prêt à monter au palais; mais jesuis sûr de la réponse. Je vais vous dire plus; je vous offre un moyen que jen'emploierais pas pour moi. Depuis que j'ai le pouvoir en ce pays, je n'ai pas fait périrun seul homme, et vous savez que je suis tellement nigaud de ce côté-là, quequelquefois, à la chute du jour, je pense encore à ces deux espions que je fis fusillerun peu légèrement en Espagne. Eh bien; voulez-vous que je vous défasse de Rassi? Ledanger qu'il fait courir à Fabrice est sans bornes; il tient là un moyen sûr de me fairedéguerpir.Cette proposition plut extrêmement à la duchesse; mais elle ne l'adopta pas.- Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans notre retraite, sous ce beau ciel deNaples, vous ayez des idées noires le soir.- Mais, chère amie, il me semble que nous n'avons que le choix des idées noires. Quedevenez-vous, que deviens-je moi-même, si Fabrice est emporté par une maladie?La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la duchesse la termina par cettephrase:- Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que Fabrice; non, je ne veux pasempoisonner toutes les soirées de la vieillesse que nous allons passer ensemble.254

La duchesse courut à la forteresse; le général Fabio Conti fut enchanté d'avoir à luiopposer le texte formel des lois militaires: personne ne peut pénétrer dans une prisond'état sans un ordre signé du prince.- Mais le marquis Crescenzi et ses musiciens viennent chaque jour à la citadelle?- C'est que j'ai obtenu pour eux un ordre du prince.La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses malheurs. Le général Fabio Contis'était regardé comme personnellement déshonoré par la fuite de Fabrice: lorsqu'il levit arriver à la citadelle, il n'eût pas dû le recevoir, car il n'avait aucun ordre pour cela.Mais, se dit-il, c'est le ciel qui me l'envoie pour réparer mon honneur et me sauver duridicule qui flétrirait ma carrière militaire. Il s'agit de ne pas manquer à l'occasion:sans doute on va l'acquitter, et je n'ai que peu de jours pour me venger.Chapitre XXVL'arrivée de notre héros mit Clélia au désespoir: la pauvre fille, pieuse et sincère avecelle-même, ne pouvait se dissimuler qu'il n'y aurait jamais de bonheur pour elle loinde Fabrice; mais elle avait fait voeu à la Madone, lors du demi-empoisonnement deson père, de faire à celui-ci le sacrifice d'épouser le marquis Crescenzi. Elle avait fait levoeu de ne jamais revoir Fabrice, et déjà elle était en proie aux remords les plusaffreux, pour l'aveu auquel elle avait été entraînée dans la lettre qu'elle avait écrite àFabrice la veille de sa fuite. Comment peindre ce qui se passa dans ce triste coeurlorsque, occupée mélancoliquement à voir voltiger ses oiseaux, et levant les yeux parhabitude et avec tendresse vers la fenêtre de laquelle autrefois Fabrice la regardait,elle l'y vit de nouveau qui la saluait avec un tendre respect.Elle crut à une vision que le ciel permettait pour la punir; puis l'atroce réalité apparutà sa raison. Ils l'ont repris, se dit-elle, et il est perdu! Elle se rappelait les propos tenusdans la forteresse après la fuite; les derniers des geôliers s'estimaient mortellementoffensés. Clélia regarda Fabrice, et malgré elle, ce regard peignit en entier la passionqui la mettait au désespoir.Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je trouverai le bonheur dans ce palaissomptueux qu'on prépare pour moi? Mon père me répète à satiété que vous êtes aussipauvre que nous; mais, grand Dieu! avec quel bonheur je partagerais cette pauvreté!Mais, hélas! nous ne devons jamais nous revoir.Clélia n'eut pas la force d'employer les alphabets: en regardant Fabrice elle se trouvamal et tomba sur une chaise à côté de la fenêtre. Sa figure reposait sur l'appui decette fenêtre; et, comme elle avait voulu le voir jusqu'au dernier moment, son visageétait tourné vers Fabrice, qui pouvait l'apercevoir en entier. Lorsque après quelquesinstants elle rouvrit les yeux, son premier regard fut pour Fabrice: elle vit des larmesdans ses yeux; mais ces larmes étaient l'effet de l'extrême bonheur; il voyait quel'absence ne l'avait point fait oublier. Les deux pauvres jeunes gens restèrent quelquetemps comme enchantés dans la vue l'un de l'autre. Fabrice osa chanter, comme s'ils'accompagnait de la guitare, quelques mots improvisés et qui disaient: C'est pourvous revoir; que je suis revenu en prison: on va me juger.Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de Clélia: elle se leva rapidement, secacha les yeux, et, par les gestes les plus vifs, chercha à lui exprimer qu'elle ne devait255

jamais le revoir; elle l'avait promis à la Madone, et venait de le regarder par oubli.Fabrice osant encore exprimer son amour, Clélia s'enfuit indignée et se jurant à ellemêmeque jamais elle ne le reverrait, car tels étaient les termes précis de son voeu àla Madone: Mes yeux ne le reverront jamais. Elle les avait inscrits dans un petit papierque son oncle Cesare lui avait permis de brûler sur l'autel au moment de l'offrande,tandis qu'il disait la messe.Mais, malgré tous les serments, la présence de Fabrice dans la tour Farnèse avaitrendu à Clélia toutes ses anciennes façons d'agir. Elle passait ordinairement toutes sesjournées seule, dans sa chambre. À peine remise du trouble imprévu où l'avait jetée lavue de Fabrice, elle se mit à parcourir le palais, et pour ainsi dire à renouvelerconnaissance avec tous ses amis subalternes. Une vieille femme très bavardeemployée à la cuisine lui dit d'un air de mystère: Cette fois-ci, le seigneur Fabrice nesortira pas de la citadelle.- Il ne commettra plus la faute de passer par-dessus les murs, dit Clélia; mais il sortirapar la porte, s'il est acquitté.- Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu'il ne sortira que les pieds les premiers dela citadelle.Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la vieille femme, et arrêta tout courtson éloquence. Elle se dit qu'elle avait commis une imprudence en parlant ainsi devantla fille du gouverneur, dont le devoir allait être de dire à tout le monde que Fabriceétait mort de maladie. En remontant chez elle, Clélia rencontra le médecin de laprison, sorte d'honnête homme timide qui lui dit d'un air tout effaré que Fabrice étaitbien malade. Clélia pouvait à peine .se soutenir, elle chercha partout son oncle, le bonabbé don Cesare, et enfin le trouva à la chapelle, où il priait avec ferveur; il avait lafigure renversée. Le dîner sonna. À table, il n'y eut pas une parole d'échangée entreles deux frères;seulement, vers la fin du repas, le général adressa quelques mots fort aigres à sonfrère. Celui-ci regarda les domestiques, qui sortirent.- Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j'ai l'honneur de vous prévenir que jevais quitter la citadelle: je donne ma démission.- Bravo! bravissimo! pour me rendre suspect!... Et la raison, s'il vous plaît?- Ma conscience.- Allez, vous n'êtes qu'un cabotin! vous ne connaissez rien à l'honneur.Fabrice est mort, se dit Clélia; on l'a empoisonné à dîner, ou c'est pour demain. Ellecourut à la volière, résolue de chanter en s'accompagnant avec le piano. Je meconfesserai, se dit-elle, et l'on me pardonnera d'avoir violé mon voeu pour sauver lavie d'un homme. Quelle ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée à la volière, ellevit que les abat-jour venaient d'être remplacés par des planches attachées auxbarreaux de fer! Éperdue, elle essaya de donner un avis au prisonnier par quelquesmots plutôt criés que chantés. Il n'y eut de réponse d'aucune sorte; un silence de mortrégnait déjà dans la tour Farnèse. Tout est consommé, se dit-elle. Elle descendit horsd'elle-même, puis remonta afin de se munir du peu d'argent qu'elle avait et de petitesboucles d'oreilles en diamants; elle prit aussi, en passant, le pain qui restait du dîner,et qui avait été placé dans un buffet. S'il vit encore, mon devoir est de le sauver. Elle256

s'avança d'un air hautain vers la petite porte de la tour; cette porte était ouverte, etl'on venait seulement de placer huit soldats dans la pièce aux colonnes du rez-dechaussée.Elle regarda hardiment ces soldats; Clélia comptait adresser la parole ausergent qui devait les commander: cet homme était absent. Clélia s'élança sur le petitescalier de fer qui tournait en spirale autour d'une colonne; les soldats la regardèrentd'un air fort ébahi, mais, apparemment à cause de son châle de dentelle et de sonchapeau, n'osèrent rien lui dire. Au premier étage il n'y avait personne; mais enarrivant au second, à l'entrée du corridor qui, si le lecteur s'en souvient, était fermépar trois portes en barreaux de fer et conduisait à la chambre de Fabrice, elle trouvaun guichetier à elle inconnu, et qui lui dit d'un air effaré:- Il n'a pas encore dîné.- Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur. Cet homme n'osa l'arrêter. Vingt pas plusloin, Clélia trouva assis sur la première des six marches en bois qui conduisaient à lachambre de Fabrice un autre guichetier fort âgé et fort rouge qui lui dit résolument:- Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur?- Est-ce que vous ne me connaissez pas?Clélia, en ce moment, était animée d'une force surnaturelle, elle était hors d'ellemême.Je vais sauver mon mari, se disait-elle.Pendant que le vieux guichetier s'écriait: Mais mon devoir ne me permet pas... Cléliamontait rapidement les six marches; elle se précipita contre la porte: une clef énormeétait dans la serrure; elle eut besoin de toutes ses forces pour la faire tourner. À cemoment, le vieux guichetier à demi ivre saisissait le bas de sa robe; elle entravivement dans la chambre, referma la porte en déchirant sa robe, et, comme leguichetier la poussait pour entrer après elle, elle la ferma avec un verrou qui setrouvait sous sa main. Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis devant unefort petite table où était son dîner. Elle se précipita sur la table, la renversa, et,saisissant le bras de Fabrice, lui dit:- As-tu mangé?Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia oubliait pour la première fois laretenue féminine, et laissait voir son amour.Fabrice allait commencer ce fatal repas: il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.Ce dîner était empoisonné, pensa-t-il: si je lui dis que je n'y ai pas touché, la religionreprend ses droits et Clélia s'enfuit. Si elle me regarde au contraire comme unmourant, j'obtiendrai d'elle qu'elle ne me quitte point. Elle désire trouver un moyen derompre son exécrable mariage, le hasard nous le présente: les geôliers vonts'assembler, ils enfonceront la porte, et voici une esclandre telle que peut-être lemarquis Crescenzi en sera effrayé, et le mariage rompu.Pendant l'instant de silence occupé par ces réflexions, Fabrice sentit que déjà Cléliacherchait à se dégager de ses embrassements.- Je ne me sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bientôt elles me renverserontà tes pieds; aide moi à mourir.257

- O mon unique ami! lui dit-elle, je mourrai avec toi. Elle le serrait dans ses bras,comme par un mouvement convulsif.Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d'extrême passion, que Fabrice ne putrésister à un mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne fut opposée.Dans l'enthousiasme de passion et de générosité qui suit un bonheur extrême, il lui ditétourdirnent:- Il ne faut pas qu'un indigne mensonge vienne souiller les premiers instants de notrebonheur: sans ton courage je ne serais plus qu'un cadavre, ou je me débattrais contred'atroces douleurs; mais j'allais commencer à dîner lorsque tu es entrée, et je n'aipoint touché à ces plats.Fabrice s'étendait sur ces images atroces pour conjurer l'indignation qu'il lisait dans lesyeux de Clélia. Elle le regarda quelques instants, combattue par deux sentimentsviolents et opposés, puis elle se jeta dans ses bras. On entendit un grand bruit dans lecorridor, on ouvrait et on fermait avec violence les trois portes de fer, on parlait encriant.- Ah! si j'avais des armes! s'écria Fabrice; on me les a fait rendre pour me permettred'entrer. Sans doute ils viennent pour m'achever! Adieu, ma Clélia, je bénis ma mortpuisqu'elle a été l'occasion de mon bonheur. Clélia l'embrassa et lui donna un petitpoignard à manche d'ivoire, dont la lame n'était guère plus longue que celle d'un canif.- Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jusqu'au dernier moment; si mononcle l'abbé a entendu le bruit, il a du courage et de la vertu, il te sauvera; je vais leurparler. En disant ces mots elle se précipita vers la porte.- Si tu n'es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant le verrou de la porte, ettournant la tête de son côté, laisse-toi mourir de faim plutôt que de toucher à quoi quece soit. Porte ce pain toujours sur toi. Le bruit s'approchait, Fabrice la saisit à bras-lecorps,prit sa place auprès de la porte, et ouvrant cette porte avec fureur, il seprécipita sur l'escalier de bois de six marches. Il avait à la main le petit poignard àmanche d'ivoire, et fut sur le point d'en percer le gilet du général Fontana, aide decamp du prince, qui recula bien vite, en s'écriant tout effrayé: - Mais je viens voussauver, monsieur del Dongo.Fabrice remonta les six marches, dit dans la chambre: Fontana vient me sauver; puis,revenant près du général sur les marches de bois, s'expliqua froidement avec lui. Il lepria fort longuement de lui pardonner un premier mouvement de colère. - On voulaitm'empoisonner; ce dîner qui est là devant moi, est empoisonné; j'ai eu l'esprit de nepas y toucher, mais je vous avouerai que ce procédé m'a choqué. En vous entendantmonter, j'ai cru qu'on venait m'achever à coups de dague... Monsieur le général, jevous requiers d'ordonner que personne n'entre dans ma chambre: on ôterait le poison,et notre bon prince doit tout savoir.Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les ordres indiqués par Fabrice auxgeôliers d'élite qui le suivaient: ces gens, tout penauds de voir le poison découvert, sehâtèrent de descendre; ils prenaient les devants, en apparence, pour ne pas arrêterdans l'escalier si étroit l'aide de camp du prince, et en effet pour se sauver etdisparaître. Au grand étonnement du général Fontana, Fabrice s'arrêta un gros quartd'heure au petit escalier de fer autour de la colonne du rez-de-chaussée; il voulaitdonner le temps à Clélia de se cacher au premier étage.258

C'était la duchesse qui, après plusieurs démarches folles, était parvenue à faireenvoyer le général Fontana à la citadelle; elle y réussit par hasard. En quittant lecomte Mosca aussi alarmé qu'elle, elle avait couru au palais. La princesse, qui avaitune répugnance marquée pour l'énergie qui lui semblait vulgaire, la crut folle, et neparut pas du tout disposée à tenter en sa faveur quelque démarche insolite. Laduchesse, hors d'elle-même, pleurait à chaudes larmes, elle ne savait que répéter àchaque instant:- Mais, madame, dans un quart d'heure Fabrice sera mort par le poison!En voyant le sang-froid parfait de la princesse la duchesse devint folle de douleur. Ellene fit point cette réflexion morale, qui n'eût pas échappé à une femme élevée dansune de ces religions du Nord qui admettent l'examen personnel: j'ai employé le poisonla première, et je péris par le poison. En Italie ces sortes de réflexions, dans lesmoments passionnés paraissent de l'esprit fort plat, comme ferait à Paris uncalembour en pareille circonstance.La duchesse, au désespoir, hasarda d'aller dans le salon où se tenait le marquisCrescenzi, de service ce jour-là. Au retour de la duchesse à Parme, il l'avait remerciéeavec effusion de la place de chevalier d'honneur à laquelle, sans elle, il n'eût jamais puprétendre. Les protestations de dévouement sans bornes n'avaient pas manqué de sapart. La duchesse l'aborda par ces mots:- Rassi va faire empoisonner Fabrice qui est à la citadelle. Prenez dans votre poche duchocolat et une bouteille d'eau que je vais vous donner. Montez à la citadelle, etdonnez-moi la vie en disant au général Fabio Conti que vous rompez avec sa fille s'ilne vous permet pas de remettre vous-même à Fabrice cette eau et ce chocolat.Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d'être animée par ces mots, peignitl'embarras le plus plat; il ne pouvait croire à un crime si épouvantable dans une villeaussi morale que Parme, et où régnait un si grand prince, etc.; et encore, cesplatitudes, il les disait lentement. En un mot, la duchesse trouva un homme honnête,mais faible au possible et ne pouvant se déterminer à agir. Après vingt phrasessemblables interrompues par les cris d'impatience de Mme Sanseverina, il tomba surune idée excellente: le serment qu'il avait prêté comme chevalier d'honneur luidéfendait de se mêler de manoeuvres contre le gouvernement.Qui pourrait se figurer l'anxiété et le désespoir de la duchesse, qui sentait que letemps volait?- Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-lui que je poursuivrai jusqu'aux enfers lesassassins de Fabrice!...Le désespoir augmentait l'éloquence naturelle de la duchesse, mais tout ce feu nefaisait qu'effrayer davantage le marquis et redoubler son irrésolution; au bout d'uneheure, il était moins disposé à agir qu'au premier moment.Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières limites du désespoir, et sentantbien que le gouverneur ne refuserait rien à un gendre aussi riche, alla jusqu'à se jeterà ses genoux: alors la pusillanimité du marquis Crescenzi sembla augmenter encore;lui-même, à la vue de ce spectacle étrange, craignit d'être compromis sans le savoir;mais il arriva une chose singulière: le marquis, bon homme au fond, fut touché des259

larmes et de la position, à ses pieds, d'une femme aussi belle et surtout aussipuissante.Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être un jour je serai aussi aux genoux dequelque républicain! Le marquis se mit à pleurer, et enfin il fut convenu que laduchesse, en sa qualité de grande maîtresse, le présenterait à la princesse, qui luidonnerait la permission de remettre à Fabrice un petit panier dont il déclarerait ignorerle contenu.La veille au soir, avant que la duchesse sût la folie faite par Fabrice d'aller à lacitadelle, on avait joué à la cour une comédie dell'arte; et le prince, qui se réservaittoujours les rôles d'amoureux à jouer avec la duchesse, avait été tellement passionnéen lui parlant de sa tendresse, qu'il eût été ridicule, si, en Italie, un homme passionnéou un prince pouvait jamais l'être!Le prince, fort timide, mais toujours prenant fort au sérieux les choses d'amour,rencontra dans l'un des corridors du château la duchesse qui entraînait le marquisCrescenzi, tout troublé, chez la princesse. Il fut tellement surpris et ébloui par labeauté pleine d'émotion que le désespoir donnait à la grande maîtresse, que, pour lapremière fois de sa vie, il eut du caractère. D'un geste plus qu'impérieux il renvoya lemarquis et se mit à faire une déclaration d'amour dans toutes les règles à la duchesse.Le prince l'avait sans doute arrangée longtemps à l'avance, car il y avait des chosesassez raisonnables.- Puisque les convenances de mon rang me défendent de me donner le suprêmebonheur de vous épouser, je vous jurerai sur la sainte hostie consacrée, de ne jamaisme marier sans votre permission par écrit. Je sens bien, ajoutait-il, que je vous faisperdre la main d'un premier ministre, homme d'esprit et fort aimable; mais enfin il acinquante-six ans, et moi je n'en ai pas encore vingt-deux. Je croirais vous faire injureet mériter vos refus si je vous parlais des avantages étrangers à l'amour; mais tout cequi tient à l'argent dans ma cour parle avec admiration de la preuve d'amour que lecomte vous donne, en vous laissant la dépositaire de tout ce qui lui appartient. Jeserai trop heureux de l'imiter en ce point. Vous ferez un meilleur usage de ma fortuneque moi-même, et vous aurez l'entière disposition de la somme annuelle que mesministres remettent à l'intendant général de ma couronne; de façon que ce sera vous,madame la duchesse, qui déciderez des sommes que je pourrai dépenser chaquemois. La duchesse trouvait tous ces détails bien longs; les dangers de Fabrice luiperçaient le coeur.- Mais vous ne savez donc pas, mon prince s'écria-t-elle, qu'en ce moment, onempoisonne Fabrice dans votre citadelle! Sauvez-le! je crois tout.L'arrangement de cette phrase était d'une maladresse complète. Au seul mot depoison, tout l'abandon, toute la bonne foi que ce pauvre prince moral apportait danscette conversation disparurent en un clin d'oeil; la duchesse ne s'aperçut de cettemaladresse que lorsqu'il n'était plus temps d'y remédier, et son désespoir futaugmenté, chose qu'elle croyait impossible. Si je n'eusse pas parlé de poison, se ditelle,il m'accordait la liberté de Fabrice. O cher Fabrice! ajouta-t-elle, il est donc écritque c'est moi qui dois te percer le coeur par mes sottises!La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de coquetteries pour faire revenir leprince à ses propos d'amour passionné; mais il resta profondément effarouché. C'étaitson esprit seul qui parlait; son âme avait été glacée par l'idée du poison d'abord, etensuite par cette autre idée, aussi désobligeante que la première était terrible: on260

administre du poison dans mes états, et cela sans me le dire! Rassi veut donc medéshonorer aux yeux de l'Europe! Et Dieu sait ce que je lirai le mois prochain dans lesjournaux de Paris!Tout à coup l'âme de ce jeune homme si timide se taisant, son esprit arriva à uneidée.- Chère duchesse! vous savez si je vous suis attaché. Vos idées atroces sur le poisonne sont pas fondées, j'aime à le croire; mais enfin elles me donnent aussi à penser,elles me font presque oublier pour un instant la passion que j'ai pour vous, et qui estla seule que de ma vie j'ai éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable; je ne suisqu'un enfant bien amoureux; mais enfin mettez-moi à l'épreuve.Le prince s'animait assez en tenant ce langage.- Sauvez Fabrice, et je crois tout! Sans doute je suis entraînée par les craintes follesd'une âme de mère; mais envoyez à l'instant chercher Fabrice à la citadelle, que je levoie. S'il vit encore, envoyez-le du palais à la prison de la ville, où il restera des moisentiers, si Votre Altesse l'exige, et jusqu'à son jugement.La duchesse vit avec désespoir que le prince, au lieu d'accorder d'un mot une choseaussi simple, était devenu sombre; il était fort rouge, il regardait la duchesse, puisbaissait les yeux et ses joues pâlissaient. L'idée de poison, mal à propos mise enavant, lui avait suggéré une idée digne de son père ou de Philippe II: mais il n'osaitl'exprimer.- Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se faisant violence, et d'un ton fort peugracieux, vous me méprisez comme un enfant, et de plus, comme un être sansgrâces: eh bien! je vais vous dire une chose horrible, mais qui m'est suggérée àl'instant par la passion profonde et vraie que j'ai pour vous. Si je croyais le moins dumonde au poison, j'aurais déjà agi, mon devoir m'en faisait une loi; mais je ne voisdans votre demande qu'une fantaisie passionnée, et dont peut-être, je vous demandela permission de le dire, je ne vois pas toute la portée. Vous voulez que j'agisse sansconsulter mes ministres, moi qui règne depuis trois mois à peine! vous me demandezune grande exception à ma façon d'agir ordinaire, et que je crois fort raisonnable, jel'avoue. C'est vous, madame, qui êtes ici en ce moment le souverain absolu, vous medonnez des espérances pour l'intérêt qui est tout pour moi; mais, dans une heure,lorsque cette imagination de poison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma présencevous deviendra importune, vous me disgracierez, madame. Eh bien! il me faut unserment: jurez madame, que si Fabrice vous est rendu sain et sauf, j'obtiendrai devous, d'ici à trois mois, tout ce que mon amour peut désirer de plus heureux; vousassurerez le bonheur de ma vie entière en mettant à ma disposition une heure de lavôtre, et vous serez toute à moi.En cet instant, l'horloge du château sonna deux heures. Ah! il n'est plus temps peutêtre,se dit la duchesse.- Je le jure, s'écria-t-elle avec des yeux égarés.Aussitôt le prince devint un autre homme; il courut à l'extrémité de la galerie où setrouvait le salon des aides de camp.261

- Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre, montez aussi vite que possibleà la chambre où l'on garde M. del Dongo et amenez-le-moi, il faut que je lui parle dansvingt minutes, et dans quinze s'il est possible.- Ah! général, s'écria la duchesse qui avait suivi le prince, une minute peut décider dema vie. Un rapport faux sans doute me fait craindre le poison pour Fabrice: criez-luidès que vous serez à portée de la voix, de ne pas manger. S'il a touché à son repas,faites-le vomir, dites-lui que c'est moi qui le veux, employez la force s'il le faut; ditesluique je vous suis de bien près, et croyez-moi votre obligée pour la vie.- Madame la duchesse, mon cheval est sellé, je passe pour savoir manier un cheval, etje cours ventre à terre, je serai à la citadelle huit minutes avant vous.- Et moi, madame la duchesse, s'écria le prince, je vous demande quatre de ces huitminutes.L'aide de camp avait disparu, c'était un homme qui n'avait pas d'autre mérite quecelui de monter à cheval. À peine eut-il refermé la porte, que le jeune prince quisemblait avoir du caractère, saisit la main de la duchesse.- Daignez, madame, lui dit-il avec passion, venir avec moi à la chapelle.La duchesse, interdite pour la première fois de sa vie, le suivit sans mot dire. Le princeet elle parcoururent en courant toute la longueur de la grande galerie du palais, lachapelle se trouvant à l'autre extrémité. Entré dans la chapelle, le prince se mit àgenoux, presque autant devant la duchesse que devant l'autel.- Répétez le serment, dit-il avec passion; si vous aviez été juste, si cette malheureusequalité de prince ne m'eût pas nui, vous m'eussiez accordé par pitié pour mon amource que vous me devez maintenant parce que vous l'avez juré.- Si je revois Fabrice non empoisonné, s'il vit encore dans huit jours, si Son Altesse lenomme coadjuteur avec future succession de l'archevêque Landriani, mon honneur,ma dignité de femme, tout par moi sera foulé aux pieds, et je serai à Son Altesse.- Mais, chère amie, dit le prince avec une timide anxiété et une tendresse mélangéeset bien plaisantes, je crains quelque embûche que je ne comprends pas, et quipourrait détruire mon bonheur; j'en mourrais. Si l'archevêque m'oppose quelqu'une deces raisons ecclésiastiques qui font durer les affaires des années entières, qu'est-ceque je deviens? Vous voyez que j'agis avec une entière bonne foi; allez-vous être avecmoi un petit jésuite?- Non: de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, de tout votre pouvoir, vous le faitescoadjuteur et futur archevêque, je me déshonore et je suis à vous.Votre Altesse s'engage à mettre approuvé en marge d'une demande que monseigneurl'archevêque vous présentera d'ici à huit jours.- Je vous signe un papier en blanc, régnez sur moi et sur mes états, s'écria le princerougissant de bonheur et réellement hors de lui. Il exigea un second serment. Il étaittellement ému, qu'il en oubliait la timidité qui lui était si naturelle, et, dans cettechapelle du palais où ils étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse des choses qui,dites trois jours auparavant, auraient changé l'opinion qu'elle avait de lui. Mais chez262

elle le désespoir que lui causait le danger de Fabrice avait fait place à l'horreur de lapromesse qu'on lui avait arrachée.La duchesse était bouleversée de ce qu'elle venait de faire. Si elle ne sentait pasencore toute l'affreuse amertume du mot prononcé, c'est que son attention étaitoccupée à savoir si le général Fontana pourrait arriver à temps à la citadelle.Pour se délivrer des propos follement tendres de cet enfant et changer un peu lediscours, elle loua un tableau célèbre du Parmesan, qui était au maître-autel de cettechapelle.- Soyez assez bonne pour me permettre de vous l'envoyer, dit le prince.- J'accepte, reprit la duchesse; mais souffrez que je coure au-devant de Fabrice.D'un air égaré, elle dit à son cocher de mettre ses chevaux au galop. Elle trouva sur lepont du fossé de la citadelle le général Fontana et Fabrice, qui sortaient à pied.- As-tu mangé?- Non, par miracle.La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un évanouissement qui duraune heure et donna des craintes d'abord pour sa vie, et ensuite pour sa raison.Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la vue du général Fontana: il avaitapporté de telles lenteurs à obéir à l'ordre du prince, que l'aide de camp, qui supposaitque la duchesse allait occuper la place de maîtresse régnante, avait fini par se fâcher.Le gouverneur comptait faire durer la maladie de Fabrice deux ou trois jours, et voilà,se disait-il, que le général, un homme de la cour, va trouver cet insolent se débattantdans les douleurs qui me vengent de sa fuite.Fabio Conti, tout pensif, s'arrêta dans le corps de garde du rez-de-chaussée de la tourFarnèse, d'où il se hâta de renvoyez les soldats; il ne voulait pas de témoins à la scènequi se préparait. Cinq minutes après il fut pétrifié d'étonnement en entendant parlerFabrice, et le voyant, vif et alerte, faire au général Fontana la description de la prison.Il disparut.Fabrice se montra un parfait gentleman dans son entrevue avec le prince. D'abord ilne voulut point avoir l'air d'un enfant qui s'effraie à propos de rien. Le prince luidemandant avec bonté comment il se trouvait: - Comme un homme, AltesseSérénissime, qui meurt de faim, n'ayant par bonheur ni déjeuné, ni dîné. Après avoireu l'honneur de remercier le prince, il sollicita la permission de voir l'archevêque avantde se rendre à la prison de la ville. Le prince était devenu prodigieusement pâle,lorsque arriva dans sa tête d'enfant l'idée que le poison n'était point tout à fait unechimère de l'imagination de la duchesse. Absorbé dans cette cruelle pensée, il nerépondit pas d'abord à la demande de voir l'archevêque, que Fabrice lui adressait; puisil se crut obligé de réparer sa distraction par beaucoup de grâces.- Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de ma capitale sans aucune garde. Versles dix ou onze heures vous vous rendrez en prison, où j'ai l'espoir que vous neresterez pas longtemps.263

Le lendemain de cette grande journée, la plus remarquable de sa vie, le prince secroyait un petit Napoléon; il avait lu que ce grand homme avait été bien traité parplusieurs des jolies femmes de sa cour. Une fois Napoléon par les bonnes fortunes, ilse rappela qu'il l'avait été devant les balles. Son coeur était encore tout transporté dela fermeté de sa conduite avec la duchesse. La conscience d'avoir fait quelque chosede difficile en fit un tout autre homme pendant quinze jours; il devint sensible auxraisonnements généreux; il eut quelque caractère.Il débuta ce jour-là par brûler la patente de comte dressée en faveur de Rassi, quiétait sur son bureau depuis un mois. Il destitua le général Fabio Conti, et demanda aucolonel Lange, son successeur, la vérité sur le poison. Lange, brave militaire polonais,fit peur aux geôliers, et dit au prince qu'on avait voulu empoisonner le déjeuner de M.del Dongo; mais il eût fallu mettre dans la confidence un trop grand nombre depersonnes. Les mesures furent mieux prises pour le dîner; et, sans l'arrivée du généralFontana, M. del Dongo était perdu. Le prince fut consterné; mais, comme il étaitréellement fort amoureux, ce fut une consolation pour lui de pouvoir se dire: Il setrouve que j'ai réellement sauvé la vie à M. del Dongo, et la duchesse n'osera pasmanquer à la parole qu'elle m'a donnée. Il arriva à une autre idée: Mon métier estbien plus difficile que je ne le pensais; tout le monde convient que la duchesse ainfiniment d'esprit, la politique est ici d'accord avec mon coeur. Il serait divin pour moiqu'elle voulût être mon premier ministre.Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu'il avait découvertes, qu'il nevoulut pas se mêler de la comédie.- Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si vous vouliez régner sur mes étatscomme vous régnez sur mon coeur. Pour commencer, je vais vous dire l'emploi de majournée. Alors il lui conta tout fort exactement: la brûlure de la patente de comte deRassi, la nomination de Lange, son rapport sur l'empoisonnement, etc., etc. Je metrouve bien peu d'expérience pour régner. Le comte m'humilie par ses plaisanteries, ilplaisante même au conseil, et, dans le monde, il tient des propos dont vous allezcontester la vérité; il dit que je suis un enfant qu'il mène où il veut. Pour être prince,madame, on n'en est pas moins homme, et ces choses-là fâchent. Afin de donner del'invraisemblance aux histoires que peut faire M. Mosca, l'on m'a fait appeler auministère ce dangereux coquin Rassi, et voilà ce général Conti qui le croit encoretellement puissant, qu'il n'ose avouer que c'est lui ou la Raversi qui l'ont engagé àfaire périr votre neveu; j'ai bonne envie de renvoyer tout simplement par-devant lestribunaux le général Fabio Conti; les juges verront s'il est coupable de tentatived'empoisonnement.- Mais, mon prince, avez-vous des juges?- Comment? dit le prince étonné.- Vous avez des jurisconsultes savants et qui marchent dans la rue d'un air grave; dureste, ils jugeront toujours comme il plaira au parti dominant dans votre cour.Pendant que le jeune prince, scandalisé, prononçait des phrases qui montraient sacandeur bien plus que sa sagacité, la duchesse se disait:- Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti? Non, certainement, car alors lemariage de sa fille avec ce plat honnête homme de marquis Crescenzi devientimpossible.264

Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre la duchesse et le prince. Le prince futébloui d'admiration. En faveur du mariage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi,mais avec cette condition expresse par lui déclarée avec colère à l'ex-gouverneur, il luifit grâce sur sa tentative d'empoisonnement; mais, par l'avis de la duchesse, il l'exilajusqu'à l'époque du mariage de sa fille. La duchesse croyait n'aimer plus Fabriced'amour, mais elle désirait encore passionnément le mariage de Clélia Conti avec lemarquis; il y avait là le vague espoir que peu à peu elle verrait disparaître lapréoccupation de Fabrice.Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là, destituer avec scandale leministre Rassi. La duchesse lui dit en riant:- Savez-vous un mot de Napoléon? Un homme placé dans un lieu élevé, et que tout lemonde regarde, ne doit point se permettre de mouvements violents. Mais ce soir il esttrop tard, renvoyons les affaires à demain.Elle voulait se donner le temps de consulter le comte, auquel elle raconta fortexactement tout le dialogue de la soirée, en supprimant, toutefois, les fréquentesallusions faites par le prince à une promesse qui empoisonnait sa vie. La duchesse seflattait de se rendre tellement nécessaire qu'elle pourrait obtenir un ajournementindéfini en disant au prince: Si vous avez la barbarie de vouloir me soumettre à cettehumiliation, que je ne vous pardonnerais point, le lendemain je quitte vos états.Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, le comte se montra très philosophe. Legénéral Fabio Conti et lui allèrent voyager en Piémont.Une singulière difficulté s'éleva pour le procès de Fabrice: les juges voulaientl'acquitter par acclamation, et dès la première séance. Le comte eut besoin d'employerla menace pour que le procès durât au moins huit jours, et que les juges sedonnassent la peine d'entendre tous les témoins. Ces gens sont toujours les mêmes,se dit-il.Le lendemain de son acquittement, Fabrice del Dongo prit enfin possession de la placede grand vicaire du bon archevêque Landriani. Le même jour, le prince signa lesdépêches nécessaires pour obtenir que Fabrice fût nommé coadjuteur avec futuresuccession, et, moins de deux mois après, il fut installé dans cette place.Tout le monde faisait compliment à la duchesse sur l'air grave de son neveu; le fait estqu'il était au désespoir. Dès le lendemain de sa délivrance, suivie de la destitution etde l'exil du général Fabio Conti, et de la haute faveur de la duchesse, Clélia avait prisrefuge chez la comtesse Cantarini, sa tante, femme fort riche, fort âgée, etuniquement occupée des soins de sa santé. Clélia eût pu voir Fabrice: mais quelqu'unqui eût connu ses engagements antérieurs, et qui l'eût vue agir maintenant, eût pupenser qu'avec les dangers de son amant son amour pour lui avait cessé. Nonseulement Fabrice passait le plus souvent qu'il le pouvait décemment devant le palaisCantarini, mais encore il avait réussi, après des peines infinies, à louer un petitappartement vis-à-vis les fenêtres du premier étage. Une fois, Clélia s'étant mise à lafenêtre à l'étourdie, pour voir passer une procession, se retira à l'instant, et commefrappée de terreur; elle avait aperçu Fabrice, vêtu de noir, mais comme un ouvrier fortpauvre, qui la regardait d'une des fenêtres de ce taudis qui avait des vitres de papierhuilé, comme sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice eût bien voulu pouvoir sepersuader que Clélia le fuyait par suite de la disgrâce de son père, que la voix publiqueattribuait à la duchesse; mais il connaissait trop une autre cause de cet éloignement,et rien ne pouvait le distraire de sa mélancolie.265

Il n'avait été sensible ni à son acquittement, ni à son installation dans de bellesfonctions, les premières qu'il eût eues à remplir dans sa vie, ni à sa belle position dansle monde, ni enfin à la cour assidue que lui faisaient tous les ecclésiastiques et tous lesdévots du diocèse. Le charmant appartement qu'il avait au palais Sanseverina ne setrouva plus suffisant. À son extrême plaisir, la duchesse fut obligée de lui céder tout lesecond étage de son palais et deux beaux salons au premier, lesquels étaient toujoursremplis de personnages attendant l'instant de faire leur cour au jeune coadjuteur. Laclause de future succession avait produit un effet surprenant dans le pays; on faisaitmaintenant des vertus à Fabrice de toutes ces qualités fermes de son caractère, quiautrefois scandalisaient si fort les courtisans pauvres et nigauds.Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice que de se trouver parfaitementinsensible à tous ces honneurs, et beaucoup plus malheureux dans cet appartementmagnifique, avec dix laquais portant sa livrée, qu'il n'avait été dans sa chambre debois de la tour Farnèse, environné de hideux geôliers, et craignant toujours pour savie. Sa mère et sa soeur, la duchesse V***, qui vinrent à Parme pour le voir dans sagloire, furent frappées de sa profonde tristesse. La marquise del Dongo, maintenant lamoins romanesque des femmes, en fut si profondément alarmée qu'elle crut qu'à latour Farnèse on lui avait fait prendre quelque poison lent. Malgré son extrêmediscrétion, elle crut devoir lui parler de cette tristesse si extraordinaire, et Fabrice nerépondit que par des larmes.Une foule d'avantages, conséquence de sa brillante position, ne produisaient chez luid'autre effet que de lui donner de l'humeur. Son frère, cette âme vaniteuse etgangrenée par le plus vil égoïsme, lui écrivit une lettre de congratulation presqueofficielle, et à cette lettre était joint un mandat de 50 000 francs, afin qu'il pût, disaitle nouveau marquis, acheter des chevaux et une voiture dignes de son nom. Fabriceenvoya cette somme à sa soeur cadette, mal mariée.Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en italien, de la généalogie de lafamille Valserra del Dongo, publiée jadis en latin par l'archevêque de Parme, Fabrice.Il la fit imprimer magnifiquement avec le texte latin en regard; les gravures avaientété traduites par de superbes lithographies faites à Paris. La duchesse avait vouluqu'un beau portrait de Fabrice fût placé vis-à-vis celui de l'ancien archevêque. Cettetraduction fut publiée comme étant l'ouvrage de Fabrice pendant sa premièredétention. Mais tout était anéanti chez notre héros, même la vanité si naturelle àl'homme; il ne daigna pas lire une seule page de cet ouvrage qui lui était attribué. Saposition dans le monde lui fit une obligation d'en présenter un exemplairemagnifiquement relié au prince, qui crut lui devoir un dédommagement pour la mortcruelle dont il avait été si près, et lui accorda les grandes entrées de sa chambre,faveur qui donne l'excellence.Chapitre XXVILes seuls instants pendant lesquels Fabrice eut quelque chance de sortir de saprofonde tristesse, étaient ceux qu'il passait caché derrière un carreau de vitre, parlequel il avait fait remplacer un carreau de papier huilé à la fenêtre de sonappartement vis-à-vis le palais Contarini, où, comme on sait, Clélia s'était réfugiée; lepetit nombre de fois qu'il l'avait vue depuis qu'il était sorti de la citadelle, il avait étéprofondément affligé d'un changement frappant, et qui lui semblait du plus mauvaisaugure. Depuis sa faute, la physionomie de Clélia avait pris un caractère de noblesseet de sérieux vraiment remarquable; on eût dit qu'elle avait trente ans. Dans ce266

changement si extraordinaire, Fabrice aperçut le reflet de quelque ferme résolution. Àchaque instant de la journée, se disait-il, elle se jure à elle-même d'être fidèle au voeuqu'elle a fait à la Madone, et de ne jamais me revoir.Fabrice ne devinait qu'en partie les malheurs de Clélia; elle savait que son père,tombé dans une profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à Parme et reparaître à la cour(chose sans laquelle la vie était impossible pour lui) que le jour de son mariage avec lemarquis de Crescenzi, elle écrivit à son père qu'elle désirait ce mariage. Le généralétait alors réfugié à Turin, et malade de chagrin. À la vérité, le contrecoup de cettegrande résolution avait été de la vieillir de dix ans.Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait une fenêtre vis-à-vis le palaisContarini; mais elle n'avait eu le malheur de le regarder qu'une fois; dès qu'elleapercevait un air de tête ou une tournure d'homme ressemblant un peu à la sienne,elle fermait les yeux à l'instant. Sa piété profonde et sa confiance dans le secours dela Madone étaient désormais ses seules ressources. Elle avait la douleur de ne pasavoir d'estime pour son père: le caractère de son futur mari lui semblait parfaitementplat et à la hauteur des façons de sentir du grand monde; enfin, elle adorait unhomme qu'elle ne devait jamais revoir, et qui pourtant avait des droits sur elle. Cetensemble de destinée lui semblait le malheur parfait, et nous avouerons qu'elle avaitraison. Il eût fallu, après son mariage, aller vivre à deux cents lieues de Parme.Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia; il savait combien toute entrepriseextraordinaire, et pouvant faire anecdote, si elle était découverte, était assurée de luidéplaire. Toutefois, poussé à bout par l'excès de sa mélancolie et par ces regards deClélia qui constamment se détournaient de lui, il osa essayer de gagner deuxdomestiques de Mme Contarini, sa tante. Un jour, à la tombée de la nuit, Fabrice,habillé comme un bourgeois de campagne, se présenta à la porte du palais, oùl'attendait l'un des domestiques gagnés par lui; il s'annonça comme arrivant de Turin,et ayant pour Clélia des lettres de son père. Le domestique alla porter son message, etle fit monter dans une immense antichambre, au premier étage du palais. C'est en celieu que Fabrice passa peut-être le quart d'heure de sa vie le plus rempli d'anxiété. SiClélia le repoussait, il n'y avait plus pour lui d'espoir de tranquillité. Afin de coupercourt aux soins importuns dont m'accable ma nouvelle dignité, j'ôterai à l'Église unmauvais prêtre, et, sous un nom supposé, j'irai me réfugier dans quelque chartreuse.Enfin le domestique vint lui annoncer que Mlle Clélia Conti était disposée à le recevoir.Le courage manqua tout à fait à notre héros; il fut sur le point de tomber de peur enmontant l'escalier du second étage.Clélia était assise devant une petite table qui portait une seule bougie. À peine elle eutreconnu Fabrice sous son déguisement, qu'elle prit la fuite et alla se cacher au fond dusalon.-Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut, lui cria-t-elle, en se cachant lafigure avec les mains. Vous le savez pourtant, lorsque mon père fut sur le point depérir par suite du poison, je fis voeu à la Madone de ne jamais vous voir. Je n'aimanqué à ce voeu que ce jour, le plus malheureux de ma vie où je crus en consciencedevoir vous soustraire à la mort. C'est déjà beaucoup que, par une interprétationforcée et sans doute criminelle, je consente à vous entendre.Cette dernière phrase étonna tellement Fabrioe, qu'il lui fallut quelques secondes pours'en réjouir. Il s'était attendu à la plus vive colère, et à voir Clélia enfuir; enfin laprésence d'esprit lui revint et il éteignit la bougie unique. Quoiqu'il crût avoir biencompris les ordres de Clélia, il était tout tremblant en avançant vers le fond du salon267

où elle s'était réfugiée derrière un canapé; il ne savait s'il ne l'offenserait pas en luibaisant la main; elle était toute tremblante d'amour, et se jeta dans ses bras.- Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de temps à venir! Je ne puis te parlerqu'un instant car c'est sans doute un grand péché; et lorsque je promis de ne te voirjamais, sans doute j'entendais aussi promettre de ne te point parler. Mais commentas-tu pu poursuivre avec tant de barbarie l'idée de vengeance qu'a eue mon pauvrepère? car enfin c'est lui d'abord qui a été presque empoisonné pour faciliter ta fuite.Ne devais-tu pas faire quelque chose pour moi qui ai tant exposé ma bonne renomméeafin de te sauver? Et d'ailleurs te voilà tout à fait lié aux ordres sacrés; tu ne pourraisplus m'épouser quand même je trouverais un moyen d'éloigner cet odieux marquis. Etpuis comment as-tu osé, le soir de la procession, prétendre me voir en plein jour, etvioler ainsi, de la façon la plus criante, la sainte promesse que j'ai faite à la Madone?Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise et de bonheur.Un entretien qui commençait avec cette quantité de choses à se dire ne devait pasfinir de longtemps. Fabrice lui raconta l'exacte vérité sur l'exil de son père; laduchesse ne s'en était mêlée en aucune sorte, par la grande raison qu'elle n'avait pascru un seul instant que l'idée du poison appartint au général Conti; elle avait toujourspensé que c'était un trait d'esprit de la faction Raversi, qui voulait chasser le comteMosca. Cette vérité historique longuement développée rendit Clélia fort heureuse; elleétait désolée de devoir haïr quelqu'un qui appartenait à Fabrioe. Maintenant elle nevoyait plus la duchesse d'un oeil jaloux.Le bonheur que cette soirée établit ne dura que quelques jours.L'excellent don Cesare arriva de Turin; et, puisant de la hardiesse dans la parfaitehonnêteté de son coeur, il osa se faire présenter à la duchesse. Après lui avoirdemandé sa parole de ne point abuser de la confiance qu'il allait lui faire, il avoua queson frère, abusé par un faux point d'honneur, et qui s'était cru bravé et perdu dansl'opinion par la fuite de Fabrice, avait cru devoir se venger.Don Cesare n'avait pas parlé deux minutes, que son procès était gagné: sa vertuparfaite avait touché la duchesse, qui n'était point accoutumée à un tel spectacle. Il luiplut comme nouveauté.- Hâtez le mariage de la fille du général avec le marquis Crescenzi, et je vous donnema parole que je ferai tout ce qui est en moi pour que le général soit reçu comme s'ilrevenait de voyage. Je l'inviterai à dîner; êtes-vous content? Sans doute il y aura dufroid dans les commencements, et le général ne devra point se hâter de demander saplace de gouverneur de la citadelle. Mais vous savez que j'ai de l'amitié pour lemarquis, et je ne conserverai point de rancune contre son beau-père.Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa nièce qu'elle tenait en ses mains la viede son père, malade de désespoir. Depuis plusieurs mois il n'avait paru à aucune cour.Clélia voulut aller voir son père, réfugié, sous un nom supposé, dans un village près deTurin; car il s'était figuré que la cour de Parme demandait son extradition à celle deTurin, pour le mettre en jugement. Elle le trouva malade et presque fou. Le soir mêmeelle écrivit à Fabrice une lettre d'éternelle rupture. En recevant cette lettre, Fabrice,qui développait un caractère tout à fait semblable à celui de sa maîtresse, alla semettre en retraite au couvent de Velleja, situé dans les montagnes à dix lieues deParme. Clélia lui écrivait une lettre de dix pages: elle lui avait juré jadis de ne jamais268

épouser le marquis sans son consentement; maintenant elle le lui demandait, etFabrice le lui accorda du fond de sa retraite de Velleja, par une lettre remplie del'amitié la plus pure.En recevant cette lettre dont, il faut l'avouer, l'amitié l'irrita, Clélia fixa elle-même lejour de son mariage, dont les fêtes vinrent encore augmenter l'éclat dont brilla cethiver la cour de Parme.Ranuce-Ernest V était avare au fond; mais il était éperdument amoureux, et il espéraitfixer la duchesse à sa cour: il pria sa mère d'accepter une somme fort considérable, etde donner des fêtes. La grande maîtresse sut tirer un admirable parti de cetteaugmentation de richesses; les fêtes de Parme, cet hiver-là, rappelèrent les beauxjours de la cour de Milan et de cet aimable prince Eugène, vice-roi d'Italie, dont labonté laisse un si long souvenir.Les devoirs du coadjuteur l'avaient rappelé à Parme mais il déclara que, par des motifsde piété, il continuerait sa retraite dans le petit appartement que son protecteur,monseigneur Landriani, l'avait forcé de prendre à l'archevêché; et il alla s'y enfermer,suivi d'un seul domestique. Ainsi il n'assista à aucune des fêtes si brillantes de la cour,ce qui lui valut à Parme et dans son futur diocèse une immense réputation de sainteté.Par un effet inattendu de cette retraite qu'inspirait seule à Fabrice sa tristesseprofonde et sans espoir, le bon archevêque Landriani, qui l'avait toujours aimé, et qui,dans le fait, avait eu l'idée de le faire coadjuteur, conçut contre lui un peu de jalousie.L'archevêque croyait avec raison devoir aller à toutes les fêtes de la cour, comme il estd'usage en Italie. Dans ces occasions, il portait son costume de grande cérémonie,qui, à peu de chose près est le même que celui qu'on lui voyait dans le choeur de sacathédrale. Les centaines de domestiques réunis dans l'antichambre en colonnade dupalais ne manquaient pas de se lever et de demander sa bénédiction à monseigneur,qui voulait bien s'arrêter et la leur donner. Ce fut dans un de ces moments de silencesolennel que monseigneur Landriani entendit une voix qui disait: Notre archevêque vaau bal, et monsignore del Dongo ne sort pas de sa chambre!De ce moment prit fin à l'archevêché l'immense faveur dont Fabrice y avait joui; maisil pouvait voler de ses propres ailes. Toute cette conduite, qui n'avait été inspirée quepar le désespoir où le plongeait le mariage de Clélia, passa pour l'effet d'une piétésimple et sublime, et les dévotes lisaient, comme un livre d'édification, la traductionde la généalogie de sa famille, où perçait la vanité la plus folle. Les libraires firent uneédition lithographiée de son portrait, qui fut enlevée en quelques jours, et surtout parles gens du peuple; le graveur, par ignorance, avait reproduit autour du portrait deFabrice plusieurs des ornements qui ne doivent se trouver qu'aux portraits desévêques, et auxquels un coadjuteur ne saurait prétendre. L'archevêque vit un de cesportraits, et sa fureur ne connut plus de bornes; il fit appeler Fabrice, et lui adressa leschoses les plus dures, et dans des termes que la passion rendit quelquefois fortgrossiers. Fabrice n'eut aucun effort à faire, comme on le pense bien, pour se conduirecomme l'eût fait Fénelon en pareille occurrence; il écouta l'archevêque avec toutel'humilité et tout le respect possibles; et, lorsque ce prélat eut cessé de parler, il luiraconta toute l'histoire de la traduction de cette généalogie faite par les ordres ducomte Mosca, à l'époque de sa première prison. Elle avait été publiée dans des finsmondaines, et qui toujours lui avaient semblé peu convenables pour un homme de sonétat. Quant au portrait, il avait été parfaitement étranger à la seconde édition, commeà la première; et le libraire lui ayant adressé à l'archevêché, pendant sa retraite,vingt-quatre exemplaires de cette seconde édition, il avait envoyé son domestique enacheter un vingt-cinquième; et, ayant appris par ce moyen que ce portrait se vendait269

trente sous, il avait envoyé cent francs comme paiement des vingt-quatreexemplaires.Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le plus raisonnable par un homme quiavait bien d'autres chagrins dans le coeur, portèrent jusqu'à l'égarement la colère del'archevêque; il alla jusqu'à accuser Fabrice d'hypocrisie.-Voilà ce que c'est que les gens du commun, se dit Fabrice, même quand ils ont del'esprit!Il avait alors un souci plus sérieux; c'étaient les lettres de sa tante, qui exigeaitabsolument qu'il vînt reprendre son appartement au palais Sanseverina, ou que dumoins il vînt la voir quelquefois. Là Fabrice était certain d'entendre parler des fêtessplendides données par le marquis Crescenzi à l'occasion de son mariage: or, c'est cequ'il n'était pas sûr de pouvoir supporter sans se donner en spectacle.Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit jours entiers que Fabrices'était voué au silence le plus complet, après avoir ordonné à son domestique et auxgens de l'archevêché avec lesquels il avait des rapports de ne jamais lui adresser laparole.Monsignore Landriani ayant appris cette nouvelle affectation, fit appeler Fabricebeaucoup plus souvent qu'à l'ordinaire, et voulut avoir avec lui de fort longuesconversations; il l'obligea même à des conférences avec certains chanoines decampagne, qui prétendaient que l'archevêché avait agi contre leurs privilèges. Fabriceprit toutes ces choses avec l'indifférence parfaite d'un homme qui a d'autres pensées.Il vaudrait mieux pour moi, pensait-il, me faire chartreux; je souffrirais moins dans lesrochers de Velleja.Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en l'embrassant. Elle le trouvatellement changé, ses yeux encore agrandis par l'extrême maigreur, avaient tellementl'air de lui sortir de la tête, et lui-même avait une apparence tellement chétive etmalheureuse, avec son petit habit noir et râpé de simple prêtre, qu'à ce premier abordla duchesse, elle aussi, ne put retenir ses larmes;mais un instant après, lorsqu'elle se fut dit que tout ce changement dans l'apparencede ce beau jeune homme était causé par le mariage de Clélia, elle eut des sentimentspresque égaux en véhémence à ceux de l'archevêque, quoique plus habilementcontenus. Elle eut la barbarie de parler longuement de certains détails pittoresques quiavaient signalé les fêtes charmantes données par le marquis Crescenzi. Fabrice nerépondait pas; mais ses yeux se fermèrent un peu par un mouvement convulsif, et ildevint encore plus pâle qu'il ne l'était, ce qui d'abord eût semblé impossible. Dans cesmoments de vive douleur, sa pâleur prenait une teinte verte.Le comte Mosca survint, et ce qu'il voyait, et qui lui semblait incroyable, le guérit enfintout à fait de la jalousie que jamais Fabrice n'avait cessé de lui inspirer. Cet hommehabile employa les tournures les plus délicates et les plus ingénieuses pour chercher àredonner à Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce monde. Le comte avaittoujours eu pour lui beaucoup d'estime et assez d'amitié; cette amitié, n'étant pluscontrebalancée par la jalousie, devint en ce moment presque dévouée. En effet, il abien acheté sa belle fortune, se disait-il, en récapitulant ses malheurs. Sous prétextede lui faire voir le tableau du Parmesan que le prince avait envoyé à la duchesse, lecomte prit à part Fabrice:270

- Ah ça, mon ami, parlons en hommes! Puis-je vous être bon à quelque chose? Vousne devez point redouter de questions de ma part; mais enfin l'argent peut-il vous êtreutile, le pouvoir peut-il vous servir? Parlez, je suis à vos ordres; si vous aimez mieuxécrire, écrivez-moi.Fabrice l'embrassa tendrement et parla du tableau.-Votre conduite est le chef-d'oeuvre de la plus fine politique, lui dit le comte enrevenant au ton léger de la conversation; vous vous ménagez un avenir fort agréable,le prince vous respecte, le peuple vous vénère, votre petit habit noir râpé fait passerde mauvaises nuits à monsignore Landriani. J'ai quelque habitude des affaires, et jepuis vous jurer que je ne saurais quel conseil vous donner pour perfectionner ce queJe vois. Votre premier pas dans le monde à vingt-cinq ans vous fait atteindre à laperfection. On parle beaucoup de vous à la cour; et savez-vous à quoi vous devezcette distinction unique à votre âge? au petit habit noir râpé. La duchesse et moi nousdisposons, comme vous le savez, de l'ancienne maison de Pétrarque sur cette bellecolline au milieu de la forêt, aux environs du Pô: si jamais vous êtes las des petitsmauvais procédés de l'envie, j'ai pensé que vous pourriez être le successeur dePétrarque, dont le renom augmentera le vôtre. Le comte se mettait l'esprit à la torturepour faire naître un sourire sur cette figure d'anachorète, mais il n'y put parvenir. Cequi rendait le changement plus frappant, c'est qu'avant ces derniers temps, si la figurede Fabrice avait un défaut, c'était de présenter quelquefois, hors de propos,l'expression de la volupté et de la gaieté.Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que, malgré son état de retraite, il yaurait peut-être de l'affectation à ne pas paraître à la cour le samedi suivant, c'était lejour de naissance de la princesse. Ce mot fut un coup de poignard pour Fabrice. GrandDieu! pensa-t-il, que suis-je venu faire dans ce palais! Il ne pouvait penser sans frémirà la rencontre qu'il pouvait faire à la cour. Cette idée absorba toutes les autres; ilpensa que l'unique ressource qui lui restât était d'arriver au palais au moment précisoù l'on ouvrirait les portes des salons.En effet, le nom de monsignore del Dongo fut un des premiers annoncés à la soirée degrand gala, et la princesse le reçut avec toute la distinction possible. Les yeux deFabrice étaient fixés sur la pendule, et, à l'instant où elle marqua la vingtième minutede sa présence dans ce salon, il se levait pour prendre congé, lorsque le prince entrachez sa mère. Après lui avoir fait la cour quelques instants, Fabrice se rapprochait dela porte par une savante manoeuvre, lorsque vint éclater à ses dépens un de cespetits riens de cour que la grande maîtresse savait si bien ménager: le chambellan deservice lui courut après pour lui dire qu'il avait été désigné pour faire le whist duprince. À Parme, c'est un honneur insigne et bien au-dessus du rang que le coadjuteuroccupait dans le monde. Faire le whist était un honneur marqué même pourl'archevêque. À la parole du chambellan, Fabrice se sentit percer le coeur, et quoiqueennemi mortel de toute scène publique, il fut sur le point d'aller lui dire qu'il avait étésaisi d'un étourdissement subit; mais il pensa qu'il serait en butte à des questions et àdes compliments de condoléances, plus intolérables encore que le jeu. Ce jour-là ilavait horreur de parler.Heureusement le général des frères mineurs se trouvait au nombre des grandspersonnages qui étaient venus faire leur cour à la princesse. Ce moine, fort savant,digne émule des Fontana et des Duvoisin, s'était placé dans un coin reculé du salon:Fabrice prit poste debout devant lui de façon à ne point apercevoir la porte d'entrée,et lui parla théologie. Mais il ne put faire que son oreille n'entendît pas annoncer M. le271

marquis et madame la marquise Crescenzi. Fabrice, contre son attente, éprouva unviolent mouvement de colère.- Si j'étais Borso Valserra, se dit-il (c'était un des généraux du premier Sforce), j'iraispoignarder ce lourd marquis, précisément avec ce petit poignard à manche d'ivoireque Clélia me donna ce jour heureux, et je lui apprendrais s'il doit avoir l'insolence dese présenter avec cette marquise dans un lieu où je suis!Sa physionomie changea tellement, que le général des frères mineurs lui dit:- Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée?- J'ai un mal à la tête fou... ces lumières me font mal... et je ne reste que parce quej'ai été nommé pour la partie de whist du prince.À ce mot, le général des frères mineurs, qui était un bourgeois, fut tellementdéconcerté, que, ne sachant plus que faire, il se mit à saluer Fabrice, lequel, de soncôté, bien autrement troublé que le général des mineurs, se prit à parler avec unevolubilité étrange; il entendait qu'il se faisait un grand silence derrière lui et ne voulaitpas regarder. Tout à coup un archet frappa un pupitre; on joua une ritournelle, et lacélèbre madame P... chanta cet air de Cimarosa autrefois si célèbre:Quelle pupille tenere!Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt sa colère s'évanouit, et iléprouva un besoin extrême de répandre des larmes. Grand Dieu! se dit-il, quelle scèneridicule! et avec mon habit encore! Il crut plus sage de parler de lui.- Ces maux de tête excessifs, quand je les contrarie, comme ce soir, dit-il au généraldes frères mineurs, finissent par des accès de larmes qui pourraient donner pâture à lamédisance dans un homme de notre état; ainsi je prie Votre Révérence Illustrissimede permettre que je pleure en la regardant, et de n'y pas faire autrement attention.- Notre père provincial de Catanzara est atteint de la même incommodité, dit legénéral des mineurs. Et il commença à voix basse une histoire infinie.Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail des repas du soir de ce pèreprovincial, fit sourire Fabrice, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps; maisbientôt il cessa d'écouter le général des mineurs. Madame P... chantait, avec un talentdivin, un air de Pergolèse (la princesse aimait la musique surannée). Il se fit un petitbruit à trois pas de Fabrice; pour la première fois de la soirée il détourna les yeux. Lefauteuil qui venait d'occasionner ce petit craquement sur le parquet était occupé par lamarquise Crescenzi, dont les yeux remplis de larmes rencontrèrent en plein ceux deFabrice, qui n'étaient guère en meilleur état. La marquise baissa la tête; Fabricecontinua à la regarder quelques secondes: il faisait connaissance avec cette têtechargée de diamants; mais son regard exprimait la colère et le dédain. Puis, se disant:et mes yeux ne te regarderont jamais, il se retourna vers son père général, et lui dit:-Voici mon incommodité qui me prend plus fort que jamais.En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus d'une demi-heure. Parbonheur, une symphonie de Mozart, horriblement écorchée, comme c'est l'usage enItalie, vint à son secours et l'aida à sécher ses larmes.272

Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la marquise Crescenzi; mais madame P...chanta de nouveau, et l'âme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à un état derepos parfait. Alors la vie lui apparut sous un nouveau jour. Est-ce que je prétends, sedit-il, pouvoir l'oublier entièrement dès les premiers moments? cela me serait-ilpossible? Il arriva à cette idée: Puis-je être plus malheureux que je ne le suis depuisdeux mois? et si rien ne peut augmenter mon angoisse, pourquoi résister au plaisir dela voir. Elle a oublié ses serments, elle est légère: toutes les femmes ne le sont-ellespas? Mais qui pourrait lui refuser une beauté céleste? Elle a un regard qui me ravit enextase, tandis que je suis obligé de faire effort sur moi-même pour regarder lesfemmes qui passent pour les plus belles! eh bien! pourquoi ne pas me laisser ravir? cesera du moins un moment de répit.Fabrice avait quelque connaissance des hommes; mais aucune expérience despassions, sans quoi il se fût dit que ce plaisir d'un moment, auquel il allait céder,rendrait inutiles tous les efforts qu'il faisait depuis deux mois pour oublier Clélia.Cette pauvre femme n'était venue à cette fête que forcée par son mari; elle voulait dumoins se retirer après une demi-heure, sous prétexte de santé, mais le marquis luidéclara que, faire avancer sa voiture pour partir, quand beaucoup de voituresarrivaient encore serait une chose tout à fait hors d'usage, et qui pourrait même êtreinterprétée comme une critique indirecte de la fête donnée par la princesse.- En ma qualité de chevalier d'honneur, ajouta le marquis, je dois me tenir dans lesalon aux ordres de la princesse, jusqu'à ce que tout le monde soit sorti: il peut yavoir et il y aura sans doute des ordres à donner aux gens, ils sont si négligents! Etvoulez-vous qu'un simple écuyer de la princesse usurpe cet honneur?Clélia se résigna; elle n'avait pas vu Fabrice, elle espérait encore qu'il ne serait pasvenu à cette fête. Mais au moment où le concert allait commencer, la princesse ayantpermis aux dames de s'asseoir, Clélia fort peu alerte pour ces sortes de choses, selaissa ravir les meilleures places auprès de la princesse, et fut obligée de venirchercher un fauteuil au fond de la salle, jusque dans le coin reculé où Fabrioe s'étaitréfugié. En arrivant à son fauteuil, le costume singulier en un tel lieu du général desfrères mineurs arrêta ses yeux, et d'abord elle ne remarqua pas l'homme mince etrevêtu d'un simple habit noir qui lui parlait; toutefois un certain mouvement secretarrêtait ses yeux sur cet homme. Tout le monde ici a des uniformes ou des habitsrichement brodés: quel peut être ce jeune homme en habit noir si simple? Elle leregardait profondément attentive, lorsqu'une dame, en venant se placer, fit faire unmouvement à son fauteuil. Fabrioe tourna la tête: elle ne le reconnut pas, tant il étaitchangé. D'abord elle se dit: Voilà quelqu'un qui lui ressemble, ce sera son frère aîné;mais je ne le croyais que de quelques années plus âgé que lui, et celui-ci est unhomme de quarante ans. Tout à coup elle le reconnut à un mouvement de la bouche.Le malheureux, qu'il a souffert! se dit-elle; et elle baissa la tête accablée par ladouleur, et non pour être fidèle à son voeu. Son coeur était bouleversé par la pitié;qu'il était loin d'avoir cet air après neuf mois de prison! Elle ne le regarda plus; mais,sans tourner précisément les yeux de son côté, elle voyait tous ses mouvements.Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table de jeu du prince, placée àquelques pas du trône; elle respira quand Fabrice fut ainsi fort loin d'elle.Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir sa femme reléguée aussi loin dutrône; toute la soirée il avait été occupé à persuader à une dame assise à troisfauteuils de la princesse, et dont le mari lui avait des obligations d'argent, qu'elle273

ferait bien de changer de place avec la marquise. La pauvre femme résistant, commeil était naturel, il alla chercher le mari débiteur, qui fit entendre à sa moitié la tristevoix de la raison, et enfin le marquis eut le plaisir de consommer l'échange, il allachercher sa femme.-Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il; pourquoi marcher ainsi les yeux baissés?on vous prendra pour une de ces bourgeoises tout étonnées de se trouver ici, et quetout le monde est étonné d'y voir. Cette folle de grande maîtresse n'en fait jamaisd'autres! Et l'on parle de retarder les progrès du jacobinisme! Songez que votre marioccupe la première place mâle de la cour de la princesse; et quand même lesrépublicains parviendraient à supprimer la cour et même la noblesse, votre mari seraitencore l'homme le plus riche de cet État. C'est là une idée que vous ne vous mettezpoint assez dans la tête.Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d'installer sa femme n'était qu'à six pas de latable de jeu du prince; elle ne voyait Fabrice qu'en profil, mais elle le trouva tellementmaigri, il avait surtout l'air tellement au-dessus de tout ce qui pouvait arriver en cemonde, lui qui autrefois ne laissait passer aucun incident sans dire son mot, qu'ellefinit par arriver à cette affreuse conclusion: Fabrice était tout à fait changé; il l'avaitoubliée; s'il était tellement maigri, c'était l'effet des jeûnes sévères auxquels sa piétése soumettait. Clélia fut confirmée dans cette triste idée par la conversation de tousses voisins: le nom du coadjuteur était dans toutes les bouches; on cherchait la causede l'insigne faveur dont on le voyait l'objet: lui, si jeune, être admis au jeu du prince!On admirait l'indifférence polie et les airs de hauteur avec lesquels il jetait ses cartes,même quand il coupait Son Altesse.- Mais cela est incroyable, s'écriaient de vieux courtisans; la faveur de sa tante luitourne tout à fait la tête... mais, grâce au ciel, cela ne durera pas; notre souverainn'aime pas que l'on prenne de ces petits airs de supériorité. La duchesse s'approchadu prince; les courtisans qui se tenaient à distance fort respectueuse de la table dejeu, de façon à ne pouvoir entendre de la conversation du prince que quelques motsau hasard, remarquèrent que Fabrice rougissait beaucoup. Sa tante lui aura fait laleçon, se dirent-ils, sur ses grands airs d'indifférence. Fabrice venait d'entendre la voixde Clélia, elle répondait à la princesse qui, en faisant son tour dans le bal avaitadressé la parole à la femme de son chevalier d'honneur. Arriva le moment où Fabrioedut changer de place au whist; alors il se trouva précisément en face de Clélia, et selivra plusieurs fois au bonheur de la contempler. La pauvre marquise, se sentantregardée par lui perdait tout à fait contenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu'elledevait à son voeu: dans son désir de deviner ce qui se passait dans le coeur deFabrice, elle fixait les yeux sur lui.Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour passer dans la salle du souper. Ily eut un peu de désordre. Fabrice se trouva tout près de Clélia; il était encore trèsrésolu, mais il vint à reconnaître un parfum très faible qu'elle mettait dans ses robes;cette sensation renversa tout ce qu'il s'était promis. Il s'approcha d'elle et prononça àdemi-voix et comme se parlant à soi-même, deux vers de ce sonnet de Pétrarque,qu'il lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un mouchoir de soie: " Quel n'étaitpas mon bonheur quand le vulgaire me croyait malheureux, et maintenant que monsort est changé! "Non, il ne m'a point oubliée, se dit Clélia, avec un transport de joie. Cette belle âmen'est point inconstante!Non, vous ne me verrez jamais changer,274

Beaux yeux qui m'avez appris à aimer.Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de Pétrarque.La princesse se retira aussitôt après le souper; le prince l'avait suivie jusque chez elle,et ne reparut point dans les salles de réception. Dès que cette nouvelle fut connue,tout le monde voulut partir à la fois; il y eut un désordre complet dans lesantichambres; Clélia se trouva tout près de Fabrice; le profond malheur peint dans sestraits lui fit pitié. - Oublions le passé, lui dit-elle, et gardez ce souvenir d'amitié. Endisant ces mots, elle plaçait son éventail de façon à ce qu'il pût le prendre.Tout changea aux yeux de Fabrice: en un instant il fut un autre homme; dès lelendemain il déclara que sa retraite était terminée, et revint prendre son magnifiqueappartement au palais Sanseverina. L'archevêque dit et crut que la faveur que leprince lui avait faite en l'admettant à son jeu avait fait perdre entièrement la tête à cenouveau saint: la duchesse vit qu'il était d'accord avec Clélia. Cette pensée, venantredoubler le malheur que donnait le souvenir d'une promesse fatale, acheva de ladéterminer à faire une absence. On admira sa folie. Quoi! s'éloigner de la cour aumoment où la faveur dont elle était l'objet paraissait sans bornes! Le comte,parfaitement heureux depuis qu'il voyait qu'il n'y avait point d'amour entre Fabrice etla duchesse, disait à son amie:- Ce nouveau prince est la vertu incarnée, mais je l'aiappelé cet enfant: me pardonnera-t-il jamais? Je ne vois qu'un moyen de me remettreexcellemment bien avec lui, c'est l'absence. Je vais me montrer parfait de grâces et derespects, après quoi je suis malade et je demande mon congé. Vous me le permettrez,puisque la fortune de Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le sacrifice immense,ajouta-t-il en riant, de changer le titre sublime de duchesse contre un autre bieninférieur? Pour m'amuser, je laisse toutes les affaires ici dans un désordre inextricable;j'avais quatre ou cinq travailleurs dans mes divers ministères, je les ai fait mettre à lapension depuis deux mois, parce qu'ils lisent les journaux français; et je les airemplacés par des nigauds incroyables.Après notre départ, le prince se trouvera dans un tel embarras, que, malgré l'horreurqu'il a pour le caractère de Rassi, je ne doute pas qu'il ne soit obligé de le rappeler, etmoi je n'attends qu'un ordre du tyran qui dispose de mon sort, pour écrire une lettrede tendre amitié à mon ami Rassi, et lui dire que j'ai tout lieu d'espérer que bientôt onrendra justice à son mérite.Chapitre XXVIICette conversation sérieuse eut lieu le lendemain du retour de Fabrice au palaisSanseverina; la duchesse était encore sous le coup de la joie qui éclatait dans toutesles actions de Fabrice. Ainsi, se disait-elle, cette petite dévote m'a trompée! Elle n'apas su résister à son amant seulement pendant trois mois.La certitude d'un dénouement heureux avait donné à cet être si pusillanime, le jeuneprince, le courage d'aimer; il eut quelque connaissance des préparatifs de départ quel'on faisait au palais Sanseverina; et son valet de chambre français, qui croyait peu àla vertu des grandes dames, lui donna du courage à l'égard de la duchesse. Ernest Vse permit une démarche qui fut sévèrement blâmée par la princesse et par tous lesgens sensés de la cour; le peuple y vit le sceau de la faveur étonnante dont jouissait laduchesse. Le prince vint la voir dans son palais.275

- Vous partez, lui dit-il d'un ton sérieux qui parut odieux à la duchesse, vous partez;vous allez me trahir et manquer à vos serments! Et pourtant, si j'eusse tardé dixminutes à vous accorder la grâce de Fabrice, il était mort. Et vous me laissezmalheureux! et sans vos serments je n'eusse jamais eu le courage de vous aimercomme je fais! Vous n'avez donc pas d'honneur!- Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute votre vie y a-t-il eu d'espace égal enbonheur aux quatre mois qui viennent de s'écouler? Votre gloire comme souverain, et,j'ose le croire, votre bonheur comme homme aimable, ne se sont jamais élevés à cepoint. Voici le traité que je vous propose: si vous daignez y consentir, je ne serai pasvotre maîtresse pour un instant fugitif, et en vertu d'un serment extorqué par la peur,mais je consacrerai tous les instants de ma vie à faire votre félicité, je serai toujoursce que j'ai été depuis quatre mois, et peut-être l'amour viendra-t-il couronner l'amitié.Je ne jurerais pas du contraire.- Eh bien! dit le prince ravi, prenez un autre rôle, soyez plus encore, régnez à la foissur moi et sur mes états, soyez mon premier ministre; je vous offre un mariage telqu'il est permis par les tristes convenances de mon rang; nous en avons un exempleprès de nous: le roi de Naples vient d'épouser la duchesse de Partana. Je vous offretout ce que je puis faire, un mariage du même genre. Je vais ajouter une idée de tristepolitique pour vous montrer que je ne suis plus un enfant, et que j'ai réfléchi à tout. Jene vous ferai point valoir la condition que je m'impose d'être le dernier souverain dema race, le chagrin de voir de mon vivant les grandes puissances disposer de masuccession; je bénis ces désagréments fort réels, puisqu'ils m'offrent un moyen deplus de vous prouver mon estime et ma passion.La duchesse n'hésita pas un instant; le prince l'ennuyait, et le comte lui semblaitparfaitement aimable; il n'y avait au monde qu'un homme qu'on pût lui préférer.D'ailleurs elle régnait sur le comte, et le prince, dominé par les exigences de son rang,eût plus ou moins régné sur elle. Et puis, il pouvait devenir inconstant et prendre desmaîtresses; la différence d'âge semblerait, dans peu d'années, lui en donner le droit.Dès le premier instant, la perspective de s'ennuyer avait décidé de tout; toutefois laduchesse, qui voulait être charmante, demanda la permission de réfléchir.Il serait trop long de rapporter ici les tournures de phrases presque tendres et lestermes infiniment gracieux dans lesquels elle sut envelopper son refus. Le prince semit en colère; il voyait tout son bonheur lui échapper. Que devenir après que laduchesse aurait quitté sa cour? D'ailleurs, quelle humiliation d'être refusé! Enfinqu'est-ce que va me dire mon valet de chambre français quand je lui conterai madéfaite?La duchesse eut l'art de calmer le prince, et de ramener peu à peu la négociation à sesvéritables termes.- Si Votre Altesse daigne consentir à ne point presser l'effet d'une promesse fatale, ethorrible à mes yeux, comme me faisant encourir mon propre mépris, je passerai mavie à sa cour, et cette cour sera toujours ce qu'elle a été cet hiver; tous mes instantsseront consacrés à contribuer à son bonheur comme homme, et à sa gloire commesouverain. Si elle exige que j'obéisse à mon serment, elle aura flétri le reste de mavie, et à l'instant elle me verra quitter ses états pour n'y jamais rentrer. Le jour oùj'aurai perdu l'honneur sera aussi le dernier jour où je vous verrai.276

Mais le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes; d'ailleurs son orgueild'homme et de souverain était irrité du refus de sa main; il pensait à toutes lesdifficultés qu'il eût eues à surmonter pour faire accepter ce mariage, et que pourtant ils'était résolu à vaincre.Durant trois heures on se répéta de part et d'autre les mêmes arguments, souventmêlés de mots fort vifs. Le prince s'écria:- Vous voulez donc me faire croire, madame, que vous manquez d'honneur? Si j'eussehésité aussi longtemps le jour où le général Fabio Conti donnait du poison à Fabrice,vous seriez occupée aujourd'hui à lui élever un tombeau dans une des églises deParme.- Non pas à Parme, certes, dans ce pays d'empoisonneurs.- Eh bien! partez, madame la duchesse, reprit le prince avec colère, et vousemporterez mon mépris.Comme il s'en allait, la duchesse lui dit à voix basse:- Eh bien! présentez-vous ici à dix heures du soir, dans le plus strict incognito, et vousferez un marché de dupe. Vous m'aurez vue pour la dernière fois, et j'eusse consacréma vie à vous rendre aussi heureux qu'un prince absolu peut l'être dans ce siècle dejacobins. Et songez à ce que sera votre cour quand je n y serai plus pour la tirer parforce de sa platitude et de sa méchanceté naturelles.- De votre côté, vous refusez la couronne de Parme, et mieux que la couronne, carvous n'eussiez point été une princesse vulgaire, épousée par politique, et qu'on n'aimepoint; mon coeur est tout à vous, et vous vous fussiez vue à jamais la maîtresseabsolue de mes actions comme de mon gouvernement.- Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit de me mépriser comme une vileintrigante.- Eh bien! j'eusse exilé la princesse avec une pension.Il y eut encore trois quarts d'heure de répliques incisives. Le prince, qui avait l'âmedélicate, ne pouvait se résoudre ni à user de son droit, ni à laisser partir la duchesse.On lui avait dit qu'après le premier moment obtenu, n'importe comment, les femmesreviennent.Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout tremblant et fort malheureux àdix heures moins trois minutes. À dix heures et demie, la duchesse montait en voitureet partait pour Bologne. Elle écrivit au comte dès qu'elle fut hors des états du prince:" Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d'être gaie pendant un mois. Je ne verraiplus Fabrice; je vous attends à Bologne, et quand vous voudrez je serai la comtesseMosca. Je ne vous demande qu'une chose, ne me forcez jamais à reparaître dans lepays que je quitte, et songez toujours qu'au lieu de 150 000 livres de rentes, vousallez en avoir 30 ou 40 tout au plus. Tous les sots vous regardaient bouche béante, etvous ne serez plus considéré qu'autant que vous voudrez bien vous abaisser àcomprendre toutes leurs petites idées. Tu l'as voulu, Georges Dandin! "277

Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse dans une église où les ancêtres ducomte ont leurs tombeaux. Le prince était au désespoir. La duchesse avait reçu de luitrois ou quatre courriers, et n'avait pas manqué de lui renvoyer sous enveloppes seslettres non décachetées. Ernest V avait fait un traitement magnifique au comte, etdonné le grand cordon de son ordre à Fabrice.- C'est là surtout ce qui m'a plu de ses adieux. Nous nous sommes séparés, disait lecomte à la nouvelle comtesse Mosca della Rovere, les meilleurs amis du monde; il m'adonné un grand cordon espagnol, et des diamants qui valent bien le grand cordon. Ilm'a dit qu'il me ferait duc, s'il ne voulait se réserver ce moyen pour vous rappelerdans ses états. Je suis donc chargé de vous déclarer, belle mission pour un mari, quesi vous daignez revenir à Parme, ne fût-ce que pour un mois, je serai fait duc, sous lenom que vous choisirez, et vous aurez une belle terre.C'est ce que la duchesse refusa avec une sorte d'horreur.Après la scène qui s'était passée au bal de la cour, et qui semblait assez décisive,Clélia parut ne plus se souvenir de l'amour qu'elle avait semblé partager un instant;les remords les plus violents s'étaient emparés de cette âme vertueuse et croyante.C'est ce que Fabrice comprenait fort bien, et malgré toutes les espérances qu'ilcherchait à se donner, un sombre malheur ne s'en était pas moins emparé de sonâme. Cette fois cependant le malheur ne le conduisit point dans la retraite, comme àl'époque du mariage de Clélia.Le comte avait prié son neveu de lui mander avec exactitude ce qui se passait à lacour, et Fabrice, qui commençait à comprendre tout ce qu'il lui devait, s'était promisde remplir cette mission en honnête homme.Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas que son ami n'eût le projet derevenir au ministère, et avec plus de pouvoir qu'il n'en avait jamais eu. Les prévisionsdu comte ne tardèrent pas à se vérifier: moins de six semaines après son départ,Rassi était premier ministre; Fabio Conti, ministre de la guerre, et les prisons, que lecomte avait presque vidées, se remplissaient de nouveau. Le prince, en appelant cesgens-là au pouvoir, crut se venger de la duchesse; il était fou d'amour et haïssaitsurtout le comte Mosca comme un rival.Fabrice avait bien des affaires; monseigneur Landriani, âgé de soixante-douze ans,étant tombé dans un grand état de langueur et ne sortant presque plus de son palais,c'était au coadjuteur à s'acquitter de presque toutes ses fonctions.La marquise Crescenzi, accablée de remords, et effrayée par le directeur de saconscience, avait trouvé un excellent moyen pour se soustraire aux regards deFabrice. Prenant prétexte de la fin d'une première grossesse, elle s'était donné pourprison son propre palais; mais ce palais avait un immense jardin. Fabrice sut ypénétrer et plaça dans l'allée que Clélia affectionnait le plus des fleurs arrangées enbouquets, et disposées dans un ordre qui leur donnait un langage, comme jadis elle luien faisait parvenir tous les soirs dans les derniers jours de sa prison à la tour Farnèse.La marquise fut très irritée de cette tentative; les mouvements de son âme étaientdirigés tantôt par les remords, tantôt par la passion. Durant plusieurs mois elle ne sepermit pas de descendre une seule fois dans le jardin de son palais; elle se faisaitmême scrupule d'y jeter un regard.278

Fabrice commençait à croire qu'il était séparé d'elle pour toujours, et le désespoircommençait aussi à s'emparer de son âme. Le monde où il passait sa vie lui déplaisaitmortellement, et s'il n'eût été intimement persuadé que le comte ne pouvait trouver lapaix de l'âme hors du ministère, il se fût mis en retraite dans son petit appartementde l'archevêché. Il lui eût été doux de vivre tout à ses pensées, et de n'entendre plusla voix humaine que dans l'exercice officiel de ses fonctions.Mais, se disait-il, dans l'intérêt du comte et de la comtesse Mosca, personne ne peutme remplacer.Le prince continuait à le traiter avec une distinction qui le plaçait au premier rang danscette cour et cette faveur il la devait en grande partie à lui-même. L'extrême réservequi, chez Fabrice, provenait d'une indifférence allant jusqu'au dégoût pour toutes lesaffectations ou les petites passions qui remplissent la vie des hommes, avait piqué lavanité du jeune prince; il disait souvent que Fabrice avait autant d'esprit que sa tante.L'âme candide du prince s'apercevait à demi d'une vérité: c'est que personnen'approchait de lui avec les mêmes dispositions de coeur que Fabrice. Ce qui nepouvait échapper, même au vulgaire des courtisans, c'est que la considérationobtenue par Fabrice n'était point celle d'un simple coadjuteur, mais l'emportait mêmesur les égards que le souverain montrait à l'archevêque. Fabrice écrivait au comte quesi jamais le prince avait assez d'esprit pour s'apercevoir du gâchis dans lequel lesministres Rassi, Fabio Conti, Zurla et autres de même force avaient jeté ses affaires,lui, Fabrice, serait le canal naturel par lequel il ferait une démarche, sans tropcompromettre son amour-propre.Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait-il à la comtesse Mosca, appliqué parun homme de génie à une auguste personne, l'auguste personne se serait déjà écriée:Revenez bien vite et chassez-moi tous ces va-nu-pieds. Dès aujourd'hui, si la femmede l'homme de génie daignait faire une démarche, si peu significative qu'elle fût, onrappellerait le comte avec transport; mais il rentrera par une bien plus belle porte, s'ilveut attendre que le fruit soit mûr. Du reste, on s'ennuie à ravir dans les salons de laprincesse, on n'y a pour se divertir que la folie du Rassi, qui, depuis qu'il est comte,est devenu maniaque de noblesse. On vient de donner des ordres sévères pour quetoute personne qui ne peut pas prouver huit quartiers de noblesse n'ose plus seprésenter aux soirées de la princesse (ce sont les termes du rescrit). Tous les hommesqui sont en possession d'entrer le matin dans la grande galerie, et de se trouver sur lepassage du souverain lorsqu'il se rend à la messe, continueront à jouir de ce privilège;mais les nouveaux arrivants devront faire preuve des huit quartiers. Sur quoi l'on a ditqu'on voit bien que Rassi est sans quartier.On pense que de telles lettres n'étaient point confiées à la poste. La comtesse Moscarépondait de Naples: " Nous avons un concert tous les jeudis, et conversation tous lesdimanches; on ne peut pas se remuer dans nos salons. Le comte est enchanté de sesfouilles, il y consacre mille francs par mois, et vient de faire venir des ouvriers desmontagnes de l'Abruzze, qui ne lui coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devraisbien venir nous voir. Voici plus de vingt fois, monsieur l'ingrat, que je vous fais cettesommation. "Fabrice n'avait garde d'obéir: la simple lettre qu'il écrivait tous les jours au comte ou àla comtesse lui semblait une corvée presque insupportable. On lui pardonnera quandon saura qu'une année entière se passa ainsi, sans qu'il pût adresser une parole à lamarquise. Toutes ses tentatives pour établir quelque correspondance avaient étérepoussées avec horreur. Le silence habituel que, par ennui de la vie, Fabrice gardaitpartout, excepté dans l'exercice de ses fonctions et à la cour, joint à la pureté parfaite279

de ses moeurs, l'avait mis dans une vénération si extraordinaire qu'il se décida enfin àobéir aux conseils de sa tante." Le prince a pour toi une vénération telle, lui écrivait-elle, qu'il faut t'attendre bientôtà une disgrâce; il te prodiguera les marques d'inattention et les mépris atroces descourtisans suivront les siens. Ces petits despotes, si honnêtes qu'ils soient, sontchangeants comme la mode et par la même raison: l'ennui. Tu ne peux trouver deforces contre le caprice du souverain que dans la prédication. Tu improvises si bien envers! essaye de parler une demi-heure sur la religion; tu diras des hérésies dans lescommencements; mais paye un théologien savant et discret qui assistera à tessermons, et t'avertira de tes fautes, tu les répareras le lendemain. "Le genre de malheur que porte dans l'âme un amour contrarié, fait que toute chosedemandant de l'attention et de l'action devient une atroce corvée. Mais Fabrice se ditque son crédit sur le peuple, s'il en acquérait, pourrait un jour être utile à sa tante etau comte, pour lequel sa vénération augmentait tous les jours, à mesure que lesaffaires lui apprenaient à connaître la méchanceté des hommes. Il se détermina àprêcher, et son succès, préparé par sa maigreur et son habit râpé, fut sans exemple.On trouvait dans ses discours un parfum de tristesse profonde, qui, réuni à sacharmante figure et aux récits de la haute faveur dont il jouissait à la cour, enlevatous les coeurs de femme. Elles inventèrent qu'il avait été un des plus bravescapitaines de l'armée de Napoléon. Bientôt ce fait absurde fut hors de doute. On faisaitgarder des places dans les églises où il devait prêcher; les pauvres s y établissaientpar spéculation dès cinq heures du matin .Le succès fut tel que Fabrice eut enfin l'idée qui changea tout dans son âme, que, nefût-ce que par simple curiosité, la marquise Crescenzi pourrait bien un jour venirassister à l'un de ses sermons. Tout à coup le public ravi s'aperçut que son talentredoublait; il se permettait, quand il était ému, des images dont la hardiesse eût faitfrémir les orateurs les plus exercés; quelquefois, s'oubliant soi-même, il se livrait àdes moments d'inspiration passionnée, et tout l'auditoire fondait en larmes. Maisc'était en vain que son oeil aggrottato cherchait parmi tant de figures tournées vers lachaire celle dont la présence eût été pour lui un si grand événement.Mais si jamais j'ai ce bonheur, se dit-il, ou je me trouverai mal, ou je resteraiabsolument court. Pour parer à ce dernier inconvénient, il avait composé une sorte deprière tendre et passionnée qu'il plaçait toujours dans sa chaire, sur un tabouret; ilavait le projet de se mettre à lire ce morceau, si jamais la présence de la marquisevenait le mettre hors d'état de trouver un mot.Il apprit un jour, par ceux des domestiques du marquis qui étaient à sa solde, que desordres avaient été donnés afin que l'on préparât pour le lendemain la loge de la CasaCrescenzi au grand théâtre. Il y avait une année que la marquise n'avait paru à aucunspectacle, et c'était un ténor qui faisait fureur et remplissait la salle tous les soirs quila faisait déroger à ses habitudes. Le premier mouvement de Fabrice fut une joieextrême. Enfin je pourrai la voir toute une soirée! On dit qu'elle est bien pâle. Et ilcherchait à se figurer ce que pouvait être cette tête charmante, avec des couleurs àdemi effacées par les combats de l'âme.Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu'il appelait la folie de son maître, trouva,mais avec beaucoup de peine, une loge au quatrième rang, presque en face de cellede la marquise. Une idée se présenta à Fabrice: J'espère lui donner l'idée de venir ausermon, et je choisirai une église fort petite, afin d'être en état de la bien voir. Fabriceprêchait ordinairement à trois heures. Dès le matin du jour où la marquise devait aller280

au spectacle, il fit annoncer qu'un devoir de son état le retenant à l'archevêchépendant toute la journée, il prêcherait par extraordinaire à huit heures et demie dusoir, dans la petite église de Sainte-Marie de la Visitation, située précisément en faced'une des ailes du palais Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une quantité énormede cierges aux religieuses de la Visitation, avec prière d'illuminer à jour leur église. Ileut toute une compagnie de grenadiers de la garde, et l'on plaça une sentinelle, labaïonnette au bout du fusil, devant chaque chapelle, pour empêcher les vols.Le sermon n'était annoncé que pour huit heures et demie, et à deux heures l'égliseétant entièrement remplie, l'on peut se figurer le tapage qu'il y eut dans la ruesolitaire que dominait la noble architecture du palais Crescenzi. Fabrice avait faitannoncer qu'en l'honneur de Notre-Dame de Pitié, il prêcherait sur la pitié qu'une âmegénéreuse doit avoir pour un malheureux, même quand il serait coupable.Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa loge au théâtre au moment del'ouverture des portes, et quand rien n'était encore allumé. Le spectacle commençavers huit heures, et quelques minutes après il eut cette joie qu'aucun esprit ne peutconcevoir s'il ne l'a pas éprouvée, il vit la porte de la loge Crescenzi s'ouvrir; peuaprès, la marquise entra; il ne l'avait pas vue aussi bien depuis le jour où elle lui avaitdonné son éventail. Fabrice crut qu'il suffoquerait de joie; il sentait des mouvements siextraordinaires, qu'il se dit: Peut-être je vais mourir! Quelle façon charmante de finircette vie si triste! Peut-être je vais tomber dans cette loge; les fidèles réunis à laVisitation ne me verront point arriver, et demain, ils apprendront que leur futurarchevêque s'est oublié dans une loge de l'Opéra, et encore, déguisé en domestique etcouvert d'une livrée! Adieu toute ma réputation! Et que me fait ma réputation!Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice fit effort sur lui-même; il quitta saloge des quatrièmes et eut toutes les peines du monde à gagner, à pied, le lieu où ildevait quitter son habit de demi-livrée et prendre un vêtement plus convenable. Ce nefut que vers les neuf heures qu'il arriva à la Visitation, dans un état de pâleur et defaiblesse tel que le bruit se répandit dans l'église que M. le coadjuteur ne pourrait pasprêcher ce soir-là. On peut juger des soins que lui prodiguèrent les religieuses, à lagrille de leur parloir intérieur où il s'était réfugié. Ces dames parlaient beaucoup;Fabrice demanda à être seul quelques instants, puis il courut à sa chaire. Un de sesaides de camp lui avait annoncé, vers les trois heures, que l'église de la Visitation étaitentièrement remplie mais de gens appartenant à la dernière classe et attirésapparemment par le spectacle de l'illumination. En entrant en chaire, Fabrice futagréablement surpris de trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens à lamode et par les personnages de la plus haute distinction.Quelques phrases d'excuses commencèrent son sermon et furent reçues avec des criscomprimés d'admiration. Ensuite vint la description passionnée du malheureux dont ilfaut avoir pitié pour honorer dignement la Madone de Pitié, qui, elle-même, a tantsouffert sur la terre. L'orateur était fort ému; il y avait des moments où il pouvait àpeine prononcer les mots de façon à être entendu dans toutes les parties de cettepetite église. Aux yeux de toutes les femmes et de bon nombre des hommes, il avaitl'air lui-même du malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa pâleur était extrême.Quelques minutes après les phrases d'excuses par lesquelles il avait commencé sondiscours, on s'aperçut qu'il était hors de son assiette ordinaire: on le trouvait ce soir-làd'une tristesse plus profonde et plus tendre que de coutume. Une fois on lui vit leslarmes aux yeux: à l'instant il s'éleva dans l'auditoire un sanglot général et si bruyant,que le sermon en fut tout à fait interrompu.281

Cette première interruption fut suivie de dix autres; on poussait des cris d'admiration,il y avait des éclats de larmes; on entendait à chaque instant des cris tels que: Ah!sainte Madone! Ah! grand Dieu! L'émotion était si générale et si invincible dans cepublic d'élite, que personne n'avait honte de pousser des cris, et les gens qui y étaiententraînés ne semblaient point ridicules à leurs voisins.Au repos qu'il est d'usage de prendre au milieu du sermon, on dit à Fabrice qu'il n'étaitresté absolument personne au spectacle; une seule dame se voyait encore dans saloge, la marquise Crescenzi. Pendant ce moment de repos on entendit tout à coupbeaucoup de bruit dans la salle: c'étaient les fidèles qui votaient une statue à M. lecoadjuteur. Son succès dans la seconde partie du discours fut tellement fou etmondain, les élans de contrition chrétienne furent tellement remplacés par des crisd'admiration tout à fait profanes, qu'il crut devoir adresser, en quittant la chaire, unesorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi tous sortirent à la fois avec unmouvement qui avait quelque chose de singulier et de compassé; et, en arrivant à larue, tous se mettaient à applaudir avec fureur et à crier: E viva del Dongo!Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut à une petite fenêtre grillée quiéclairait l'étroit passage de l'orgue à l'intérieur du couvent. Par politesse envers lafoule incroyable et insolite qui remplissait la rue, le suisse du palais Crescenzi avaitplacé une douzaine de torches dans ces mains de fer que l'on voit sortir des murs deface des palais bâtis au moyen âge. Après quelques minutes, et longtemps avant queles cris eussent cessé, l'événement que Fabrice attendait avec tant d'anxiété arriva, lavoiture de la marquise revenant du spectacle, parut dans la rue, le cocher fut obligéde s'arrêter, et ce ne fut qu'au plus petit pas, et à force de cris, que la voiture putgagner la porte.La marquise avait été touchée de la musique sublime, comme le sont les coeursmalheureux, mais bien plus encore de la solitude parfaite du spectacle lorsqu'elle enapprit la cause. Au milieu du second acte, et le ténor admirable étant en scène, lesgens même du parterre avaient tout à coup déserté leurs places pour aller tenterfortune et essayer de pénétrer dans l'église de la Visitation. La marquise, se voyantarrêtée par la foule devant sa porte, fondit en larmes. Je n'avais pas fait un mauvaischoix! se dit-elle.Mais précisément à cause de ce moment d'attendrissement elle résista avec fermetéaux instances du marquis et de tous les amis de la maison, qui ne concevaient pasqu'elle n'allât point voir un prédicateur aussi étonnant. Enfin, disait-on, il l'emportemême sur le meilleur ténor de l'Italie! Si je le vois, je suis perdue! se disait lamarquise.Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait plus brillant chaque jour, prêchaencore plusieurs fois dans cette même petite église, voisine du palais Crescenzi,jamais il n'aperçut Clélia, qui même à la fin prit de l'humeur de cette affectation àvenir troubler sa rue solitaire, après l'avoir déjà chassée de son jardin.En parcourant les figures de femmes qui l'écoutaient, Fabrice remarquait depuis assezlongtemps une petite figure brune fort jolie, et dont les yeux jetaient des flammes.Ces yeux magnifiques étaient ordinairement baignés de larmes dès la huitième oudixième phrase du sermon. Quand Fabrice était obligé de dire des choses longues etennuyeuses pour lui-même, il reposait assez volontiers ses regards sur cette tête dontla jeunesse lui plaisait. Il apprit que cette jeune personne s'appelait Anetta Marini, filleunique et héritière du plus riche marchand drapier de Parme, mort quelques moisauparavant.282

Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier, fut dans toutes les bouches; elleétait devenue éperdument amoureuse de Fabrice. Lorsque les fameux sermonscommencèrent, son mariage était arrêté avec Giacomo Rassi, fils aîné du ministre dela justice, lequel ne lui déplaisait point; mais à peine eut-elle entendu deux foismonsignore Fabrice, qu'elle déclara qu'elle ne voulait plus se marier; et, comme on luidemandait la cause d'un si singulier changement, elle répondit qu'il n'était pas digned'une honnête fille d'épouser un homme en se sentant éperdument éprise d'un autre.Sa famille chercha d'abord sans succès quel pouvait être cet autre.Mais les larmes brûlantes qu'Anetta versait au sermon mirent sur la voie de la vérité;sa mère et ses oncles lui ayant demandé si elle aimait monsignore Fabrice, ellerépondit avec hardiesse que, puisqu'on avait découvert la vérité, elle ne s'aviliraitpoint par un mensonge; elle ajouta que, n'ayant aucun espoir d'épouser l'hommequ'elle adorait, elle voulait du moins n'avoir plus les yeux offensés par la figure ridiculedu contino Rassi. Ce ridicule donné au fils d'un homme que poursuivait l'envie de toutela bourgeoisie devint, en deux jours, l'entretien de toute la ville. La réponse d'AnettaMarini parut charmante, et tout le monde la répéta. On en parla au palais Crescenzicomme on en parlait partout.Clélia se garda bien d'ouvrir la bouche sur un tel sujet dans son salon; mais elle fit desquestions à sa femme de chambre, et, le dimanche suivant, après avoir entendu lamesse à la chapelle de son palais, elle fit monter sa femme de chambre dans savoiture, et alla chercher une seconde messe à la paroisse de Mlle Marini. Elle y trouvaréunis tous les beaux de la ville attirés par le même motif; ces messieurs se tenaientdebout près de la porte. Bientôt, au grand mouvement qui se fit parmi eux, lamarquise comprit que cette Mlle Marini entrait dans l'église; elle se trouva fort bienplacée pour la voir, et, malgré sa piété, ne donna guère d'attention à la messe. Cléliatrouva à cette beauté bourgeoise un petit air décidé qui, suivant elle, eût pu convenirtout au plus à une femme mariée depuis plusieurs années. Du reste elle étaitadmirablement bien prise dans sa petite taille, et ses yeux, comme l'on dit enLombardie, semblaient faire la conversation avec les choses qu'ils regardaient. Lamarquise s'enfuit avant la fin de la messe.Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, lesquels venaient tous les soirspasser la soirée, racontèrent un nouveau trait ridicule de l'Anetta Marini. Comme samère, craignant quelque folie de sa part, ne laissait que peu d'argent à sa disposition,Anetta était allée offrir une magnifique bague en diamants, cadeau de son père, aucélèbre Hayez, alors à Parme pour les salons du palais Crescenzi, et lui demander leportrait de M. del Dongo; mais elle voulut que ce portrait fût vêtu simplement de noir,et non point en habit de prêtre. Or, la veille, la mère de la petite Anetta avait été biensurprise, et encore plus scandalisée de trouver dans la chambre de sa fille unmagnifique portrait de Fabrice del Dongo, entouré du plus beau cadre que l'on eûtdoré à Parme depuis vingt ans.Chapitre XXVIIIEntraîné par les événements, nous n'avons pas eu le temps d'esquisser la racecomique de courtisans qui pullulent à la cour de Parme et faisaient de drôles decommentaires sur les événements par nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là unpetit noble, garni de ses trois ou quatre mille livres de rente, digne de figurer en basnoirs, aux levers du prince, c'est d'abord de n'avoir jamais lu Voltaire et Rousseau:cette condition est peu difficile à remplir. Il fallait ensuite savoir parler avec283

attendrissement du rhume du souverain, ou de la dernière caisse de minéralogie qu'ilavait reçue de Saxe. Si après cela on ne manquait pas à la messe un seul jour del'année, si l'on pouvait compter au nombre de ses amis intimes deux ou trois grosmoines, le prince daignait vous adresser une fois la parole tous les ans, quinze joursavant ou quinze jours après le premier janvier, ce qui vous donnait un grand reliefdans votre paroisse, et le percepteur des contributions n'osait pas trop vous vexer sivous étiez en retard sur la somme annuelle de cent francs à laquelle étaient imposéesvos petites propriétés.M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, fort noble, qui, outre qu'il possédaitquelque petit bien, avait obtenu par le crédit du marquis Crescenzi une placemagnifique, rapportant mille cent cinquante francs par an. Cet homme eût pu dînerchez lui, mais il avait une passion: il n'était à son aise et heureux que lorsqu'il setrouvait dans le salon de quelque grand personnage qui lui dît de temps à autre:Taisez-vous, Gonzo, vous n'êtes qu'un sot. Ce jugement était dicté par l'humeur, carGonzo avait presque toujours plus d'esprit que le grand personnage. Il parlait à proposde tout et avec assez de grâce: de plus, il était prêt à changer d'opinion sur unegrimace du maître de la maison. À vrai dire, quoique d'une adresse profonde pour sesintérêts, il n'avait pas une idée, et quand le prince n'était pas enrhumé, il étaitquelquefois embarrassé au moment d'entrer dans un salon.Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo, c'était un magnifique chapeau àtrois cornes garni d'une plume noire un peu délabrée, qu'il mettait, même en frac;mais il fallait voir la façon dont il portait cette plume, soit sur la tête, soit à la main; làétait le talent et l'importance. Il s'informait avec une anxiété véritable de l'état desanté du petit chien de la marquise, et si le feu eût pris au palais Crescenzi, il eûtexposé sa vie pour sauver un de ces beaux fauteuils de brocart d'or, qui depuis tantd'années accrochaient sa culotte de soie noire, quand par hasard il osait s'y asseoir uninstant.Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous les soirs à sept heures dansle salon de la marquise Crescenzi. À peine assis, un laquais magnifiquement vêtud'une livrée jonquille toute couverte de galons d'argent, ainsi que la veste rouge quien complétait la magnificence, venait prendre les chapeaux et les cannes des pauvresdiables. Il était immédiatement suivi d'un valet de chambre apportant une tasse decafé infiniment petite, soutenue par un pied d'argent en filigrane; et toutes les demiheuresun maître d'hôtel, portant épée et habit magnifique à la française, venait offrirdes glaces.Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait arriver cinq ou six officiersparlant haut et d'un air tout militaire et discutant habituellement sur le nombre etl'espèce des boutons que doit porter l'habit du soldat pour que le général en chefpuisse remporter des victoires. Il n'eût pas été prudent de citer dans ce salon unjournal français; car, quand même la nouvelle se fût trouvée des plus agréables, parexemple cinquante libéraux fusillés en Espagne, le narrateur n'en fût pas moins restéconvaincu d'avoir lu un journal français. Le chef-d'oeuvre de l'habileté de tous cesgens-là était d'obtenir tous les dix ans une augmentation de pension de cent cinquantefrancs. C'est ainsi que le prince partage avec sa noblesse le plaisir de régner sur lespaysans et sur les bourgeois.Le principal personnage, sans contredit, du salon Crescenzi, était le chevalierFoscarini, parfaitement honnête homme; aussi avait-il été un peu en prison sous tousles régimes. Il était membre de cette fameuse chambre des députés qui, à Milan,rejeta la loi de l'enregistrement présentée par Napoléon, trait peu fréquent dans284

l'histoire. Le chevalier Foscarini, après avoir été vingt ans l'ami de la mère du marquis,était resté l'homme influent dans la maison. Il avait toujours quelque conte plaisant àfaire, mais rien n'échappait à sa finesse, et la jeune marquise, qui se sentait coupableau fond du coeur, tremblait devant lui.Comme Gonzo avait une véritable passion pour le grand seigneur, qui lui disait desgrossièretés et le faisait pleurer une ou deux fois par an, sa manie était de chercher àlui rendre de petits services; et, s'il n'eût été paralysé par les habitudes d'une extrêmepauvreté, il eût pu réussir quelquefois, car il n'était pas sans une certaine dose definesse et une beaucoup plus grande d'effronterie.Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait assez la marquise Crescenzi, car desa vie elle ne lui avait adressé une parole peu polie; mais enfin elle était la femme dece fameux marquis Crescenzi, chevalier d'honneur de la princesse, et qui, une fois oudeux par mois, disait à Gonzo:- Tais-toi, Gonzo, tu n'es qu'une bête.Le Gonzo remarqua que tout ce qu'on disait de la petite Anetta Marini faisait sortir lamarquise, pour un instant, de l'état de rêverie et d'incurie où elle restaithabituellement plongée jusqu'au moment où onze heures sonnaient, alors elle faisaitle thé, et en offrait à chaque homme présent, en l'appelant par son nom. Après quoi,au moment de rentrer chez elle, elle semblait trouver un moment de gaieté, c'étaitl'instant qu'on choisissait pour lui réciter les sonnets satiriques.On en fait d'excellents en Italie: c'est le seul genre de littérature qui ait encore un peude vie; à la vérité il n'est pas soumis à la censure, et les courtisans de la casaCrescenzi annonçaient toujours leur sonnet par ces mots: Madame la marquise veutellepermettre que l'on récite devant elle un bien mauvais sonnet? et quand le sonnetavait fait rire et avait été répété deux ou trois fois, l'un des officiers ne manquait pasde s'écrier: M. le ministre de la police devrait bien s'occuper de faire un peu pendre lesauteurs de telles infamies. Les sociétés bourgeoises, au contraire, accueillent cessonnets avec l'admiration la plus franche, et les clercs de procureurs en vendent descopies.D'après la sorte de curiosité montrée par la marquise, Gonzo se figura qu'on avait tropvanté devant elle la beauté de la petite Marini qui d'ailleurs avait un million de fortune,et qu'elle en était jalouse. Comme avec son sourire continu et son effronterie complèteenvers tout ce qui n'était pas noble, Gonzo pénétrait partout, dès le lendemain il arrivadans le salon de la marquise, portant son chapeau à plumes d'une certaine façontriomphante et qu'on ne lui voyait guère qu'une fois ou deux chaque année lorsque leprince lui avait dit: Adieu Gonzo.Après avoir salué respectueusement la marquise, Gonzo ne s'éloigna point comme decoutume pour aller prendre place sur le fauteuil qu'on venait de lui avancer. Il se plaçaau milieu du cercle, et s'écria brutalement: - J'ai vu le portrait de monseigneur delDongo. Clélia fut tellement surprise qu'elle fut obligée de s'appuyer sur le bras de sonfauteuil; elle essaya de faire tête à l'orage, mais bientôt fut obligée de déserter lesalon.- Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes d'une maladresse rare, s'écriaavec hauteur l'un des officiers qui finissait sa quatrième glace. Comment ne savezvouspas que le coadjuteur, qui a été l'un des plus braves colonels de l'armée deNapoléon, a joué jadis un tour pendable au père de la marquise, en sortant de la285

citadelle où le général Conti commandait comme il fût sorti de la Steccata (laprincipale église de Parme)?- J'ignore en effet bien des choses, mon cher capitaine, et je suis un pauvre imbécilequi fais des bévues toute la journée.Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, fit rire aux dépens du brillant officier. Lamarquise rentra bientôt; elle s'était armée de courage, et n'était pas sans quelquevague espérance de pouvoir elle-même admirer ce portrait de Fabrice, que l'on disaitexcellent. Elle parla des éloges du talent de Hayez, qui l'avait fait. Sans le savoir elleadressait des sourires charmants au Gonzo qui regardait l'officier d'un air malin.Comme tous les autres courtisans de la maison se livraient au même plaisir, l'officierprit la fuite, non sans vouer une haine mortelle au Gonzo; celui-ci triomphait, et, lesoir, en prenant congé, fut engagé à dîner pour le lendemain.- En voici bien d'une autre! s'écria Gonzo, le lendemain, après le dîner, quand lesdomestiques furent sortis, n'arrive-t-il pas que notre coadjuteur est tombé amoureuxde la petite Marini!...On peut juger du trouble qui s'éleva dans le coeur de Clélia en entendant un mot aussiextraordinaire. Le marquis lui-même fut ému.- Mais Gonzo, mon ami, vous battez la campagne comme à l'ordinaire! et vous devriezparler avec un peu plus de retenue d'un personnage qui a eu l'honneur de faire onzefois la partie de whist de Son Altesse!- Eh bien! monsieur le marquis, répondit le Gonzo avec la grossièreté des gens decette espèce, je puis vous jurer qu'il voudrait bien aussi faire la partie de la petiteMarini. Mais il suffit que ces détails vous déplaisent; ils n'existent plus pour moi, quiveux avant tout ne pas choquer mon adorable marquis.Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour faire la sieste. Il n'eut garde, cejour-là; mais le Gonzo se serait plutôt coupé la langue que d'ajouter un mot sur lapetite Marini; et, à chaque instant, il commençait un discours, calculé de façon à ceque le marquis pût espérer qu'il allait revenir aux amours de la petite bourgeoise. LeGonzo avait supérieurement cet esprit italien qui consiste à différer avec délices delancer le mot désiré. Le pauvre marquis, mourant de curiosité, fut obligé de faire desavances: il dit à Gonzo que, quand il avait le plaisir de dîner avec lui, il mangeait deuxfois davantage. Gonzo ne comprit pas, et se mit à décrire une magnifique galerie detableaux que formait la marquise Balbi, la maîtresse du feu prince; trois ou quatre foisil parla de Hayez, avec l'accent plein de lenteur de l'admiration la plus profonde. Lemarquis se disait: Bon! il va arriver enfin au portrait commandé par la petite Marini!Mais c'est ce que Gonzo n'avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui donnabeaucoup d'humeur au marquis, qui était accoutumé à monter en voiture à cinqheures et demie, après sa sieste, pour aller au Corso.- Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises! dit-il grossièrement au Gonzo; vous meferez arriver au Corso après la princesse, dont je suis le chevalier d'honneur, et quipeut avoir des ordres à me donner. Allons! dépêchez! dites-moi en peu de paroles, sivous le pouvez, ce que c'est que ces prétendus amours de monseigneur le coadjuteur?Mais le Gonzo voulait réserver ce récit pour l'oreille de la marquise, qui l'avait invité àdîner; il dépêcha donc, en fort peu de mots, l'histoire réclamée, et le marquis, à moitiéendormi, courut faire sa sieste. Le Gonzo prit une tout autre manière avec la pauvre286

marquise. Elle était restée tellement jeune et naïve au milieu de sa haute fortune,qu'elle crut devoir réparer la grossièreté avec laquelle le marquis venait d'adresser laparole au Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci retrouva toute son éloquence, et se fitun plaisir, non moins qu'un devoir, d'entrer avec elle dans des détails infinis.La petite Anetta Marini donnait jusqu'à un sequin par place qu'on lui retenait ausermon; elle arrivait toujours avec deux de ses tantes et l'ancien caissier de son père.Ces places, qu'elle faisait garder dès la veille, étaient choisies en général presque visà-visla chaire, mais un peu du côté du grand autel, car elle avait remarqué que lecoadjuteur se tournait souvent vers l'autel. Or, ce que le public avait remarqué aussi,c'est que non rarement les yeux si parlants du jeune prédicateur s'arrêtaient aveccomplaisance sur la jeune héritière, cette beauté si piquante; et apparemment avecquelque attention, car, dès qu'il avait les yeux fixés sur elle, son sermon devenaitsavant; les citations y abondaient, l'on n'y trouvait plus de ces mouvements quipartent du coeur; et les dames, pour qui l'intérêt cessait presque aussitôt, semettaient à regarder la Marini et à en médire.Clélia se fit répéter jusqu'à trois fois tous ces détails singuliers. À la troisième, elledevint fort rêveuse; elle calculait qu'il y avait justement quatorze mois qu'elle n'avaitvu Fabrice. Y aurait-il un bien grand mal, se disait-elle, à passer une heure dans uneéglise, non pour voir Fabrice, mais pour entendre un prédicateur célèbre? D'ailleurs, jeme placerai loin de la chaire, et je ne regarderai Fabrice qu'une fois en entrant et uneautre fois à la fin du sermon... Non, se disait Clélia, ce n'est pas Fabrice que je vaisvoir, je vais entendre le prédicateur étonnant! Au milieu de tous ces raisonnements, lamarquise avait des remords; sa conduite avait été si belle depuis quatorze mois! Enfin,se dit-elle, pour trouver quelque paix avec elle-même, si la première femme quiviendra ce soir a été entendre prêcher monsignore del Dongo, j'irai aussi; si elle n'yest point allée, je m'abstiendrai.Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du Gonzo en lui disant:- Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera, et dans quelle église? Ce soir,avant que vous ne sortiez, j'aurai peut-être une commission à vous donner.À peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla prendre l'air dans le jardin de son palais.Elle ne se fit pas l'objection que depuis dix mois elle n'y avait pas mis les pieds. Elleétait vive, animée; elle avait des couleurs. Le soir, à chaque ennuyeux qui entrait dansle salon, son coeur palpitait d'émotion. Enfin on annonça le Gonzo, qui, du premiercoup d'oeil, vit qu'il allait être l'homme nécessaire pendant huit jours; la marquise estjalouse de la petite Marini, et ce serait, ma foi, une comédie bien montée, se dit-il,que celle dans laquelle la marquise jouerait le premier rôle, la petite Anetta lasoubrette, et monsignore del Dongo l'amoureux! Ma foi, le billet d'entrée ne serait pastrop payé à deux francs. Il ne se sentait pas de joie, et, pendant toute la soirée, ilcoupait la parole à tout le monde et racontait les anecdotes les plus saugrenues (parexemple, la célèbre actrice et le marquis de Pequigny, qu'il avait apprise la veille d'unvoyageur français). La marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place; elle sepromenait dans le salon, elle passait dans une galerie voisine du salon, où le marquisn'avait admis que des tableaux coûtant chacun plus de vingt mille francs. Ces tableauxavaient un langage si clair ce soir-là qu'ils fatiguaient le coeur de la marquise à forced'émotion. Enfin, elle entendit ouvrir les deux battants, elle courut au salon; c'était lamarquise Raversi! Mais en lui adressant les compliments d'usage, Clélia sentait que lavoix lui manquait. La marquise lui fit répéter deux fois la question:- Que dites-vous du prédicateur à la mode? qu'elle n'avait point entendue d'abord.287

- Je le regardais comme un petit intrigant, très digne neveu de l'illustre comtesseMosca; mais à la dernière fois qu'il a prêché, tenez, à l'église de la Visitation, vis-à-visde chez vous, il a été tellement sublime, que, toute haine cessante, je le regardecomme l'homme le plus éloquent que j'aie jamais entendu.- Ainsi vous avez assisté à un de ses sermons? dit Clélia toute tremblante de bonheur.- Mais, comment, dit la marquise en riant, vous ne m'écoutiez donc pas? Je n'ymanquerais pas pour tout au monde. On dit qu'il est attaqué de la poitrine, et quebientôt il ne prêchera plus!À peine la marquise sortie, Clélia appela le Gonzo dans la galerie.- Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce prédicateur si vanté. Quandprêchera-t-il?- Lundi prochain, c'est-à-dire dans trois jours; et l'on dirait qu'il a deviné le projet deVotre Excellence; car il vient prêcher à l'église de la Visitation.Tout n'était pas expliqué; mais Clélia ne trouvait plus de voix pour parler; elle fit cinqou six tours dans la galerie, sans ajouter une parole. Gonzo se disait: Voilà lavengeance qui la travaille. Comment peut-on être assez insolent pour se sauver d'uneprison, surtout quand on a l'honneur d'être gardé par un héros tel que le général FabioConti!- Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une fine ironie; il est touché à la poitrine.J'ai entendu le docteur Rambo dire qu'il n'a pas un an de vie; Dieu le punit d'avoirrompu son ban en se sauvant traîtreusement de la citadelle.La marquise s'assit sur le divan de la galerie, et fit signe à Gonzo de l'imiter. Aprèsquelques instants, elle lui remit une petite bourse où elle avait préparé quelquessequins. -Faites-moi retenir quatre places.- Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à la suite de Votre Excellence?- Sans doute; faites retenir cinq places... Je ne tiens nullement, ajouta-t-elle, à êtreprès de la chaire mais j'aimerais à voir Mlle Marini, que l'on dit si jolie.La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui la séparaient du fameux lundi,jour du sermon. Le Gonzo, pour qui c'était un insigne honneur d'être vu en public à lasuite d'une aussi grande dame, avait arboré son habit français avec l'épée; ce n'estpas tout, profitant du voisinage du palais, il fit porter dans l'église un fauteuil dorémagnifique destiné à la marquise, ce qui fut trouvé de la dernière insolence par lesbourgeois. On peut penser ce que devint la pauvre marquise, lorsqu'elle aperçut cefauteuil, et qu'on l'avait placé précisément vis-à-vis la chaire. Clélia était si confuse,baissant les yeux, et réfugiée dans un coin de cet immense fauteuil, qu'elle n'eut pasmême le courage de regarder la petite Marini, que le Gonzo lui indiquait de la main,avec une effronterie dont elle ne pouvait revenir. Tous les êtres non nobles n'étaientabsolument rien aux yeux du courtisan.Fabrice parut dans la chaire; il était si maigre, si pâle, tellement consumé, que lesyeux de Clélia se remplirent de larmes à l'instant. Fabrice dit quelques paroles, puis288

s'arrêta, comme si la voix lui manquait tout à coup; il essaya vainement decommencer quelques phrases; il se retourna, et prit un papier écrit.- Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien digne de toute votre pitié vousengage, par ma voix, à prier pour la fin de ses tourments, qui ne cesseront qu'avec savie.Fabrice lut la suite de son papier fort lentement; mais l'expression de sa voix étaittelle, qu'avant le milieu de la prière tout le monde pleurait, même le Gonzo.- Au moinson ne me remarquera pas, se disait la marquise en fondant en larmes.Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou trois idées sur l'état de l'hommemalheureux pour lequel il venait solliciter les prières des fidèles. Bientôt les penséeslui arrivèrent en foule. En ayant l'air de s'adresser au public, il ne parlait qu'à lamarquise. Il termina son discours un peu plus tôt que de coutume, parce que, quoiqu'il pût faire, les larmes le gagnaient à un tel point qu'il ne pouvait plus prononcerd'une manière intelligible. Les bons juges trouvèrent ce sermon singulier, mais égal aumoins, pour le pathétique, au fameux sermon prêché aux lumières. Quant à Clélia, àpeine eut-elle entendu les dix premières lignes de la prière lue par Fabrice, qu'elleregarda comme un crime atroce d'avoir pu passer quatorze mois sans le voir. Enrentrant chez elle, elle se mit au lit pour pouvoir penser à Fabrice en toute liberté; etle lendemain d'assez bonne heure, Fabrice reçut un billet ainsi conçu:" On compte sur votre honneur; cherchez quatre braves de la discrétion desquels voussoyez sûr, et demain au moment où minuit sonnera à la Steccata, trouvez-vous prèsd'une petite porte qui porte le numéro 19, dans la rue Saint-Paul. Songez que vouspouvez être attaqué, ne venez pas seul. "En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba à genoux et fondit en larmes:Enfin, s'écria-t-il, après quatorze mois et huit jours! Adieu les prédications.Il serait bien long de décrire tous les genres de folies auxquels furent en proie, cejour-là, les coeurs de Fabrice et de Clélia. La petite porte indiquée dans le billet n'étaitautre que celle de l'orangerie du palais Crescenzi, et, dix fois dans la journée, Fabricetrouva le moyen de la voir. Il prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d'un pasrapide, il passait près de cette porte, lorsque à son inexprimable joie, il entendit unevoix bien connue, dire d'un ton très bas:- Entre ici, ami de mon coeur.Fabrice entra avec précaution, et se trouva à la vérité dans l'orangerie, mais vis-à-visune fenêtre fortement grillée et élevée, au-dessus du sol, de trois ou quatre pieds.L'obscurité était profonde, Fabrice avait entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et ilen reconnaissait la grille avec la main, lorsqu'il sentit une main, passée à travers lesbarreaux, prendre la sienne et la porter à des lèvres qui lui donnèrent un baiser.- C'est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue ici pour te dire que je t'aime, et pourte demander si tu veux m'obéir.On peut juger de la réponse, de la joie, de l'étonnement de Fabrice; après lespremiers transports, Clélia lui dit:- J'ai fait voeu à la Madone, comme tu sais, de ne jamais te voir; c'est pourquoi je tereçois dans cette obscurité profonde. Je veux bien que tu saches que, si jamais tu me289

forçais à te regarder en plein jour, tout serait fini entre nous. Mais d'abord, je ne veuxpas que tu prêches devant Anetta Marini, et ne va pas croire que c'est moi qui ai eu lasottise de faire porter un fauteuil dans la maison de Dieu.- Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que ce soit; je n'ai prêché que dansl'espoir qu'un jour je te verrais.- Ne parle pas ainsi, songe qu'il ne m'est pas permis, à moi, de te voir.Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espacede trois années.À l'époque où reprend notre récit, il y avait déjà longtemps que le comte Mosca étaitde retour à Parme, comme premier ministre, plus puissant que jamais.Après ces trois années de bonheur divin, l'âme de Fabrice eut un caprice de tendressequi vint tout changer. La marquise avait un charmant petit garçon de deux ans,Sandrino, qui faisait la joie de sa mère; il était toujours avec elle ou sur les genoux dumarquis Crescenzi;, Fabrice au contraire, ne le voyait presque jamais; il ne voulut pasqu'il s'accoutumât à chérir un autre père. Il conçut le dessein d'enlever l'enfant avantque ses souvenirs fussent bien distincts.Dans les longues heures de chaque journée où la marquise ne pouvait voir son ami, laprésence de Sandrino la consolait; car nous avons à avouer une chose qui semblerabizarre au nord des Alpes: malgré ses erreurs elle était restée fidèle à son voeu; elleavait promis à la Madone, l'on se le rappelle peut-être, de ne jamais voir Fabrice;telles avaient été ses paroles précises: en conséquence elle ne le recevait que de nuit,et jamais il n'y avait de lumières dans l'appartement.Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce qui est admirable, au milieu d'unecour dévorée par la curiosité et par l'ennui, les précautions de Fabrice avaient été sihabilement calculées, que jamais cette amicizia, comme on dit en Lombardie, ne futmême soupçonnée. Cet amour était trop vif pour qu'il n'y eût pas des brouilles; Cléliaétait fort sujette à la jalousie, mais presque toujours les querelles venaient d'une autrecause. Fabrice avait abusé de quelque cérémonie publique pour se trouver dans lemême lieu que la marquise et la regarder, elle saisissait alors un prétexte pour sortirbien vite, et pour longtemps exilait son ami.On était étonné à la cour de Parme de ne connaître aucune intrigue à une femme aussiremarquable par sa beauté et l'élévation de son esprit; elle fit naître des passions quiinspirèrent bien des folies, et souvent Fabrice aussi fut jaloux.Le bon archevêque Landriani était mort depuis longtemps; la piété, les moeursexemplaires, l'éloquence de Fabrice l'avaient fait oublier; son frère aîné était mort ettous les biens de la famille lui étaient arrivés. À partir de cette époque il distribuachaque année aux vicaires et aux curés de son diocèse les cent et quelque mille francsque rapportait l'archevêché de Parme.Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus honorable et plus utile que celleque Fabrice s'était faite, lorsque tout fut troublé par ce malheureux caprice detendresse.- D'après ce voeu que je respecte et qui fait pourtant le malheur de ma vie puisque tune veux pas me voir de jour, dit-il un jour à Clélia, je suis obligé de vivre290

constamment seul, n'ayant d'autre distraction que le travail; et encore le travail memanque. Au milieu de cette façon sévère et triste de passer les longues heures dechaque journée, une idée s'est présentée, qui fait mon tourment et que je combats envain depuis six mois: mon fils ne m'aimera point, il ne m'entend jamais nommer.Élevé au milieu du luxe aimable du palais Crescenzi, à peine s'il me connaît. Le petitnombre de fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il me rappelle la beauté célesteet que je ne puis regarder, et il doit me trouver une figure sérieuse ce qui, pour lesenfants, veut dire triste.- Eh bien! dit la marquise, où tend tout ce discours qui m'effraye?- À ravoir mon fils! Je veux qu'il habite avec moi je veux le voir tous les jours, je veuxqu'il s'accoutume à m'aimer; je veux l'aimer moi-même à loisir. Puisqu'une fatalitéunique au monde veut que je sois privé de ce bonheur dont jouissent tant d'âmestendres, et que je ne passe pas ma vie avec tout ce que j'adore, je veux du moinsavoir auprès de moi un être qui te rappelle à mon coeur, qui te remplace en quelquesorte. Les affaires et les hommes me sont à charge dans ma solitude forcée; tu saisque l'ambition a toujours été un mot vide pour moi, depuis l'instant où j'eus lebonheur d'être écroué par Barbone, et tout ce qui n'est pas sensation de l'âme mesemble ridicule dans la mélancolie qui loin de toi m'accable.On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin de son ami remplit l'âme de lapauvre Clélia; sa tristesse fut d'autant plus profonde qu'elle sentait que Fabrice avaitune sorte de raison. Elle alla jusqu'à mettre en doute si elle ne devait pas tenter derompre son voeu. Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme tout autre personnage dela société, et sa réputation de sagesse était trop bien établie pour qu'on en médît. Ellese disait qu'avec beaucoup d'argent elle pourrait se faire relever de son voeu; maiselle sentait aussi que cet arrangement tout mondain ne tranquilliserait pas saconscience, et peut-être le ciel irrité la punirait de ce nouveau crime.D'un autre côté, si elle consentait à céder au désir si naturel de Fabrice, si ellecherchait à ne pas faire le malheur de cette âme tendre qu'elle connaissait si bien, etdont son voeu singulier compromettait si étrangement la tranquillité, quelle apparenced'enlever le fils unique d'un des plus grands seigneurs d'Italie sans que la fraude fûtdécouverte? Le marquis Crescenzi prodiguerait des sommes énormes, se mettrait luimêmeà la tête des recherches, et tôt ou tard l'enlèvement serait connu. Il n'y avaitqu'un moyen de parer à ce danger, il fallait envoyer l'enfant au loin, à Édimbourg, parexemple, ou à Paris; mais c'est à quoi la tendresse d'une mère ne pouvait serésoudre. L'autre moyen proposé par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avaitquelque chose de sinistre augure et de presque encore plus affreux aux yeux de cettemère éperdue; il fallait, disait Fabrice, feindre une maladie; l'enfant serait de plus enplus mal, enfin il viendrait à mourir pendant une absence du marquis Crescenzi.Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu'à la terreur, causa une rupture qui ne putdurer.Clélia prétendait qu'il ne fallait pas tenter Dieu; que ce fils si chéri était le fruit d'uncrime, et que, si encore l'on irritait la colère céleste, Dieu ne manquerait pas de leretirer à lui. Fabrice reparlait de sa destinée singulière: L'état que le hasard m'adonné, disait-il à Clélia, et mon amour m'obligent à une solitude éternelle, je ne puis,comme la plupart de mes confrères avoir les douceurs d'une société intime, puisquevous ne voulez me recevoir que dans l'obscurité, ce qui réduit à des instants, pourainsi dire, la partie de ma vie que je puis passer avec vous.291

Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba malade; mais elle aimait trop Fabricepour se refuser constamment au sacrifice terrible qu'il lui demandait En apparence,Sandrino tomba malade; le marquis se hâta de faire appeler les médecins les pluscélèbres, et Clélia rencontra dès cet instant un embarras terrible qu'elle n'avait pasprévu; il fallait empêcher cet enfant adoré de prendre aucun des remèdes ordonnéspar les médecins; ce n'était pas une petite affaire.L'enfant, retenu au lit plus qu'il ne fallait pour sa santé, devint réellement malade.Comment dire au médecin la cause de ce mal? Déchirée par deux intérêts contraires etsi chers, Clélia fut sur le point de perdre la raison. Fallait-il consentir à une guérisonapparente, et sacrifier ainsi tout le fruit d'une feinte si longue et si pénible? Fabrice, deson côté, ne pouvait ni se pardonner la violence qu'il exerçait sur le coeur de sonamie, ni renoncer à son projet. Il avait trouvé le moyen d'être introduit toutes les nuitsauprès de l'enfant malade, ce qui avait amené une autre complication. La marquisevenait soigner son fils, et quelquefois Fabrice était obligé de la voir à la clarté desbougies, ce qui semblait au pauvre coeur malade de Clélia un péché horrible et quiprésageait la mort de Sandrino. C'était en vain que les casuistes les plus célèbres,consultés sur l'obéissance à un voeu, dans le cas où l'accomplissement en seraitévidemment nuisible, avaient répondu que le voeu ne pouvait être considéré commerompu d'une façon criminelle, tant que la personne engagée par une promesse enversla Divinité s'abstenait non pour un vain plaisir des sens mais pour ne pas causer unmal évident. La marquise n'en fut pas moins au désespoir, et Fabrice vit le moment oùson idée bizarre allait amener la mort de Clélia et celle de son fils.Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui tout vieux ministre qu'il était, futattendri de cette histoire d'amour qu'il ignorait en grande partie.- Je vous procurerai l'absence du marquis pendant cinq ou six jours au moins: quandla voulez-vous?À quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte que tout était préparé pour que l'onpût profiter de l'absence.Deux jours après, comme le marquis revenait à cheval d'une de ses terres auxenvirons de Mantoue, des brigands, soldés apparemment par une vengeanceparticulière, l'enlevèrent, sans le maltraiter en aucune façon et le placèrent dans unebarque, qui employa trois jours à descendre le Pô et à faire le même voyage queFabrice avait exécuté autrefois après la fameuse affaire Giletti. Le quatrième jour, lesbrigands déposèrent le marquis dans une île déserte du Pô, après avoir eu le soin de levoler complètement, et de ne lui laisser ni argent ni aucun effet ayant la moindrevaleur. Le marquis fut deux jours entiers avant de pouvoir regagner son palais àParme; il le trouva tendu de noir et tout son monde dans la désolation.Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien funeste: Sandrino,établi en secret dans une grande et belle maison où la marquise venait le voir presquetous les jours, mourut au bout de quelques mois. Clélia se figura qu'elle était frappéepar une juste punition, pour avoir été infidèle à son voeu à la Madone: elle avait vu sisouvent Fabrice aux lumières, et même deux fois en plein jour et avec des transportssi tendres, durant la maladie de Sandrino! Elle ne survécut que de quelques mois à cefils si chéri, mais elle eut la douceur de mourir dans les bras de son ami.Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir recours au suicide; il espéraitretrouver Clélia dans un meilleur monde, mais il avait trop d'esprit pour ne pas sentirqu'il avait beaucoup à réparer.292

Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs actes par lesquels il assurait unepension de mille francs à chacun de ses domestiques, et se réservait, pour lui-même,une pension égale; il donnait des terres, valant cent milles livres de rente à peu près,à la comtesse Mosca; pareille somme à la marquise del Dongo, sa mère, et ce quipouvait rester de la fortune paternelle, à l'une de ses soeurs mal mariée. Le lendemainaprès avoir adressé à qui de droit la démission de son archevêché et de toutes lesplaces dont l'avaient successivement comblé la faveur d'Ernest V et l'amitié dupremier ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme, située dans les bois voisins duPô, à deux lieues de Sacca.La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le temps, que son mari reprît leministère, mais jamais elle n'avait voulu consentir à rentrer dans les états d'Ernest V.Elle tenait sa cour à Vignano, à un quart de lieue de Casal-Maggiore, sur la rivegauche du Pô, et par conséquent dans les états de l'Autriche. Dans ce magnifique quepalais de Vignano, que le comte lui avait fait bâtir, elle recevait les jeudis toute lahaute société de Parme, et tous les jours ses nombreux amis. Fabrice n'eût pasmanqué un jour de venir à Vignano. La comtesse en un mot réunissait toutes lesapparences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice, qu'elleadorait, et qui ne passa qu'une année dans sa Chartreuse.Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche, Ernest V adoré deses sujets qui comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane.*** FIN ***www.livrefrance.com293

La Chartreuse de Parme STENDHAL - livrefrance.com

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?