LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

ANDRE LAUDE 

LIBERTE COULEUR D’HOMME 

Essai d’autobiographie fantasmée 

sur la terre et au ciel 

avec Figures et Masques 

ENCRE

LIBERTÉ Couleur D’HOMME 

© ENCRE ÉDITIONS 1980 PARIS 

- 2 -


À la mémoire de Gabrielle Russier, qu’une société imbécile et criminelle accula, il y a dix ans, au 

suicide pour « crime d’amour 

illégal ». 

À Gabor Winter emprisonné en Allemagne fédérale, Abdellatif Laâbi 

emprisonné au Maroc, Breyten Breytenbach emprisonné en République 

sud–africaine, Armando Valladares emprisonné à Cuba. 

À 

Hélène et René 

Évelyne et Jean 

Anne–Marie et Paul 

en Arles. 

À Françoise Buisson et Romain Sylvain. 

Enfin, à tous ceux qui crèvent sur la planète, dans le silence et l’oubli, pour avoir pris parti pour la 

liberté « libre ». 

- 3 -


Il faut changer le jeu et non pas les pièces du jeu. 

L’art a pour devoir social de donner issue aux angoisses de 

son époque. 

André Breton 

Antonin Artaud 

Nous sommes dix–sept sous une lune très petite. Ernesto « Che » Guevara, Journal de Bolivie 

L’humanité a besoin d’une cure de bouddhisme. 

Octavio Paz 

Toute tentative de rédaction d’une autobiographie est un crime contre l’Esprit tout–puissant, contre la 

vérité vraie. 

Li Fang – Livre de la Voie Unique 

Un rapport de l’ONU révèle la terrible réalité : 100 millions d’enfants–esclaves. En Asie, dans une 

fabrique d’allumettes, 20.000 enfants travaillent 16 heures par jour – LES PLUS 

JEUNES ONT 5 ANS ! 

La Presse internationale – août 1979 – d’après un rapport du Bureau international du travail 

C’est la révolte même, la révolte seule qui est créatrice de 

lumière. 

- 4 - 

André Breton


Il ne m’est pas indifférent d’être né le 3 mars 1936. 

3 mars : cela signifie d’abord pour moi que j’ai été conçu durant l’été. Je suis donc un fils du 

commencement de l’été 1935. Je vois là un signe des dieux d’autant que ma venue au jour m’a 

placé sous le signe des « poissons », signe qui annonce l’infini, l’inachevé, la fluidité, la tension 

intérieure, la rêverie fondamentale. 1936 : l’année du Front populaire mais aussi de ce qu’on appelle 

maladroitement la « guerre d’Espagne » alors qu’il conviendrait de parler d’une révolution 

espagnole en voie d’éclatement que le soulèvement militaire de l’infâme Francisco Franco se donna 

pour but d’écraser dans l’œuf. 1936. Comme le temps passe, j’ai, aujourd’hui, à quarante–trois ans 

passé, la douloureuse, l’énervante sensation d’être aussi vieux que le vieil océan célébré par Isidore 

Ducasse, comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror. Depuis des années je traîne une 

lassitude impitoyable. Fatigue du corps et de l’esprit blessés gravement par les épreuves, les quêtes, 

les errances, les nuits blanches, les questionnements farouches, les aventures de poussière et de 

vent. Ma mémoire est déjà un grand cimetière jonché de curieux éléphants : visages, lieux, jours, 

saisons d’amour ou de mélancolie, paysages d’eau ou de pierre, d’herbe ou de steppe qui parfois 

resurgissent avec une étonnante vérité devant mes yeux, et qui, très souvent, de plus en plus 

fréquemment, s’estompent dans une étrange brume. Des lambeaux de monde définitivement mort 

dansent dans ma tête. Je ne serai jamais un bon mémorialiste. C’est pourquoi, tout au long de ce 

livre dans lequel je vais me mettre à nu, à poils, je vais orgueilleusement me raconter, fantasmes, 

fantômes et réalités vont inextricablement se mêler pour le plaisir (je l’espère !) du lecteur qui aura 

eu la patience de me suivre jusqu’au bout. 

« Je suis un mensonge qui dit la vérité » : je n’ai jamais vraiment aimé le poète bricoleur 

d’Orphée et du Sang d’un poète. Pourtant, cet aveu qu’il jeta un jour n’a cessé de m’occuper, de me 

hanter. Qu’est–ce qui est vrai, qu’est–ce qui est faux ? Qu’importe si Blaise Cendrars le merveilleux 

voyageur de l’espace du dehors et de l’espace du dedans – frère en cela de Michaux, de Segalen et 

de quelques autres – n’a pas accompli tous les périples qu’il narre, qu’importe s’il n’a pas fait 

l’amour avec toutes les femmes qu’il évoque dans sa prose rythmée par les roues des express 

internationaux, qu’importe s’il n’a pas vraiment vu dans la forêt brésilienne une vieille locomotive 

des commencements de l’âge d’or du rail, envahie, mangée par les exubérantes fleurs tropicales, les 

serpents pythons et les fourmis rouges. La littérature n’est qu’un fantastique artifice pour dire 

quelque chose de vital, de l’ordre de la nécessité. L’écrivain n’a pas à rendre de comptes. Il donne 

des contes aux petits et grands enfants de la planète, ballottés entre étoiles énigmatiques et drames 

violents, quotidiens. À un certain degré d’intensité le rêve devient réalité irréfutable, vécue. Sans 

bouger de sa chaise, le poète, qui a l’étoile au front, a réellement traversé tel ou tel pays. Il peut en 

donner une description authentique, non pas une description en surface, mais une description en 

profondeur. Je vous le jure, la grande Garabagne existe. J’y ai séjourné, il y a quelques années, 

avec mon amie du moment qui s’appelait – s’appelle toujours je l’espère pour elle – Irina 

Vacaresco. Nous logeâmes alors au « Grand Hôtel des Postes et des Étrangers réunis »… 

Il en va tout autant pour moi. Vous me croirez, vous ne me croirez pas si je vous jure sur ce que 

j’ai de plus précieux au monde que j’ai chevauché à la gauche d’Attila déferlant sur l’Europe, que 

- 5 -


j’ai participé à la défense de Montségur que, assiégé par les armées de Simon de Montfort, j’étais 

dans la foule qui s’empara de la Bastille en 1789, que j’ai été lieutenant de Mandrin avant d’aller 

rejoindre au Mexique Pancho Villa et Emiliano Zapata… 

Si je vous dis que les vents de la Liberté soufflant aux quatre points cardinaux ont toujours 

réveillé ma carcasse épuisée, m’arrachant à l’immobilité des statues et des morts pour me jeter sur 

les chemins de l’aventure, du hasard, de la poésie en chair et en os. 

En son temps, Christophe Colomb pratiqua ce qu’André Breton, quelques siècles plus tard, 

devait nommer « l’écart absolu ». Je revendique, à mon tour, cette pratique. Par le fantasme vers la 

vérité profonde d’André Laude, ci–devant littérateur. Le mensonge sera tout au long de ce livre 

l’équipier fidèle de la relation authentique. Lecteur, je t’interdis donc, d’emblée, de me demander 

sur un ton inquisitorial de fournir des preuves. J’ai depuis longtemps tout brûlé : passeports, 

lettres,4 carnets intimes, photographies, objets divers, exotiques, pacotille rapportée des continents 

vierges. 

J’ai tous les droits, y compris celui justement de me cacher derrière de gros, énormes mensonges 

parce que je suis pudique, secret, et que malgré tout j’ai désir de vous entraîner jusqu’au cœur du 

réel absolu. 

Et, maintenant, s’il vous plaît, larguons les amarres. Et que ceux qui souffrent du mal de mer, 

demeurent à quai. Ils deviendront semblables à ces admirables idiots qu’autrefois Arthur Rimbaud 

pointait de son rire ravageur de voyou, de voyant… 

- 6 -


L’ENFANCE D’UN REBELLE 

- 7 -


Naît–on rebelle ? Je ne possède pas la science de Louis Pauwels et de ces messieurs de la 

nouvelle droite pour fournir ici une réponse claire. Sans pour autant vouloir me perdre dans les 

arcanes de la biologie, de la génétique, je suis intimement persuadé qu’il y a dans ce domaine des 

prédispositions, antagonistes avec d’autres, celles qui peuvent conduire à accepter sans broncher 

l’asservissement, l’esclavage, la domination sur soi–même par un individu, un groupe d’individus, 

un État. Pour ce qui me concerne je crois que je suis né décisivement « différent ». Pourtant, aussi 

loin que je remonte dans mes souvenirs – tâche particulièrement épuisante étant donné, ainsi que je 

l’ai déjà avoué, que ma mémoire est pleine de trous comme une vieille casserole bosselée – je ne 

trouve guère d’épisodes qui auraient en leur temps préfiguré ma carrière de rebelle. Somme toute, je 

fus un enfant sage, relativement obéissant comme la plupart des enfants. Il me faut aujourd’hui 

fermer les yeux jusqu’à la douleur pour ressusciter l’enfant que je fus, pour déterrer de son tombeau 

d’air et d’oubli cet étranger qui portait mon nom. Il faut que je l’avoue : il y a en moi comme une 

secrète volonté d’être venu de nulle part, d’être mon propre géniteur. Comme une révolte diffuse 

contre tout ce qui constitua mon enfance. Et pourtant je n’ai pas été un enfant « malheureux » 

comme on dit. Je suis seulement né trois ans après la prise du pouvoir en Allemagne par Hitler et 

ses tueurs fanatiques. 

Il y a un temps qui m’obsède : celui qui s’étend entre ma naissance et la première image claire, 

enregistrée pour toujours dans ma mémoire : la boutique de ma grand–mère. Celle–ci tenait un 

magasin d’alimentation, une succursale de l’Union commerciale plus précisément, à Aulnay–sous– 

bois dans un département qui s’appelait encore Seine–et–Oise. La boutique était située rue Jean 

Charcot, à l’extrémité du pont de chemin de fer, à quelques centaines de mètres de la gare à laquelle 

on parvenait en parcourant la rue Pavillon. Une rue qui aurait pu donner son nom à toutes les rues 

de la cité. Durant ma jeunesse – et aujourd’hui encore d’ailleurs – Aulnay–sous–bois était une 

banlieue de Paris avec toutes les allures d’une ville–dortoir. Chaque matin, une population 

laborieuse mêlant hommes et femmes affluait vers la gare et s’entassait dans les nombreux trains 

qui rejoignaient Paris sans arrêt en une quinzaine de minutes : des ouvriers du bâtiment et de la 

métallurgie, des employés de bureau, des secrétaires–dactylos, des couturières, des femmes 

déménage… Les trains de l’aube étaient voués au menu fretin. Les trains qui partaient les derniers 

avant le grand trou de la matinée emportaient les cadres, des messieurs graves et sérieux lecteurs du 

Figaro. Entre six et huit heures du matin on lisait plus fréquemment Le Parisien Libéré, l’Aurore, 

l’Equipe. Les wagons étaient rugueux, ils rudoyaient les dos et les fesses. Les jeunes femmes se 

manucuraient soigneusement tandis que d’autres feuilletaient un magazine féminin – Boléro, A tout 

cœur, – tout en laissant glisser leurs regards sur le paysage triste, sordide aussi, des banlieues grises 

se succédant dans un alignement de fenêtres muettes, de béton gris. Ça sentait le tabac, les 

vêtements fripés, la sueur en été, la tristesse en hiver. Il y avait les joyeux lurons qui tapaient la 

belote avant d’affronter les cadences infernales. Des histoires vulgaires, des histoires de culs 

déclenchaient des rires gras, obèses, dégueulasses. C’est sans nul doute dans ces trains que ma 

révolte s’est confirmée, au temps où je n’avais pas encore quitté la maison familiale, alors que 

j’occupais le premier – et dernier – emploi « sérieux » de mon existence : employé au Crédit 

- 8 -


Lyonnais. 

J’ai bien changé. À l’époque il suffisait d’un mot de mon père – levé toujours le premier – pour 

m’arracher au sommeil et à la douceur des draps lavés par Maman. Je bondissais hors du lit. Je 

savais que Papa avait préparé un grand bol de café noir et des tartines que j’engloutissais tout en 

enfilant mes vêtements, en me peignant. J’étais imberbe, j’échappais donc à la corvée quotidienne 

du rasage. Les speakers de Radio Luxembourg nous exhortaient à partir au labeur, le sourire aux 

lèvres. Les chansons diffusées sur l’antenne à cette heure parlaient toutes de joie de vivre, de plages, 

d’amours qui n’en finissaient jamais, de passions brûlantes, de pays exotiques, d’avenir radieux 

pour ceux qui s’aiment. Je commençais ma dissidence à moi. J’exécrais ces chansons, ces voix 

optimistes ou qui s’efforçaient de le paraître. Je haïssais mon métier. J’avais déjà attrapé un étrange 

virus. Je rêvais à une autre vie. Mes yeux traversaient les murs de ma banlieue et fuyaient vers des 

horizons inconnus. J’entendais des sirènes de navires s’arrachant aux quais avec fracas. J’étais 

propre, j’avais le ventre rempli comme il faut, j’étais malheureux. 

Mais ne brûlons pas les étapes. Revenons, si vous le permettez, cher lecteur, vers ce gosse que je 

fus. Soutenez ma marche, mon retour après tant de fuites et détours, tant de piétinements fourbus, 

vers la source originelle, vers l’obscur terreau. Alors qu’aujourd’hui j’ai en toute logique vécu plus 

de la moitié de la vie que Dieu – ou diable – m’a donnée –, la nette image fend soudain comme 

l’éclair mon sommeil agité et me redresse, le souffle court, la poitrine oppressée au cœur de la nuit, 

dans le fouillis des draps griffés par les ongles de l’angoisse. 

Oui, revenons à Aulnay-sous-Bois. À cette ville de merde que je n’ai pas revisitée depuis plus de 

quinze ans, qui est là toute ; proche, toujours semblable avec ses pavillons alignés le long des rues 

bordées de jardins potagers où quelques fleurs mettent des taches de poésie urbaine. À cette ville– 

ventre où j’ai grandi. À cette ville–cimetière où j’ai hurlé comme un orphelin, où chaque passage de 

train déchirait ma poitrine de gosse rêveur, où chaque talus m’apparaissait comme une ouverture sur 

un jardin des délices. Je n’avais pas encore l’âge de bien réaliser que tout jardin est jardin des 

supplices. L’enfance s’accroche, elle meurt avec une lenteur émouvante. Les épines dans les veines 

mettent du temps à parvenir jusqu’au cœur qu’elles transpercent et font saigner. 

C’est vrai, je ne suis jamais retourné à Aulnay-sous-Bois depuis plus d’une décennie de peur d’y 

croiser le long du canal de l’Ourcq le fantôme de ma jeunesse qui aurait forcément le teint blafard 

d’Alfred de Musset errant sous les lanternes du crépuscule. Parfois, l’envie folle me prend de bondir 

dans un train, un taxi, la voiture d’un ami, de pénétrer incognito la ville, de refaire le parcours de 

toutes ces années éteintes, de confronter l’homme adulte au gosse, à l’adolescent du début des 

années 50, d’aller traîner du côté du Prado, du Palace, du Français où mes premières amours 

avaient pour partenaires des stars de Hollywood : Bette Davis, Joan Crawford, Lauren Bacall, 

Ingrid Bergman, Jennifer Jones, Rita Hayworth… 

C’est donc à Aulnay–sous–bois que je fis mes premiers pas, entouré de femmes, très vite, car 

mon père partit quelques mois après ma naissance combattre en Espagne dans les rangs 

communistes. Mon père était né au Cateau dans le nord, une région triste, laborieuse, économe, dure 

à l’ouvrage où les fièvres et les passions contenues durant de longs mois éclataient à l’occasion des 

fameuses « ducasses », fêtes grasses couronnées de saucisses, de cornets de frites, de bocks de 

bière. 

Mon père descendit très tôt dans la mine comme la quasi totalité des enfants du pays. Il apprit à 

pousser jusqu’à l’épuisement les wagonnets chargés à ras, puis à extirper le charbon des parois. Il 

apprit à suer sang et eau, à ramper, à avoir peur du coup de grisou imprévisible, de l’effondrement 

des charpentes. En ce temps–là, comme aujourd’hui, la peau d’un travailleur ne valait pas cher et 

combien d’assassinats commis par des patrons furent gentiment camouflés en accidents du travail. Il 

apprit à encaisser les ordres, les commandements, les réprimandes, les coups de gueule des 

contremaîtres. Il apprit à fermer sa « gueule » et à serrer les poings de rage. Il apprit à devenir un 

- 9 -


humilié, un offensé. Il apprit à devenir une graine de rebelle. Son père, lui aussi, était descendu très 

tôt dans la mine. C’était un étrange homme. Certains l’appelaient le « grand Zapata ». Aujourd’hui 

encore, il y a de très vieilles gens au Cateau qui se souviennent du « Père Laude ». Je l’ai connu 

devenu vieillard irascible, quasiment abandonné par tous et d’abord par ses propres enfants, mon 

père et ma tante Jeanne. 

S’il y a de la douceur dans les mœurs des prolétaires il y a aussi de la rugueur, de la violence. 

Mon grand–père acheva ses jours dans une maison de vieux. Il déféquait dans le lit, ce qui lui valait 

les insultes et les gestes brutaux des infirmières accablées. Il était en perpétuel courroux, s’en 

prenait à chacun et chacune, faisait des colères de gosse, crachait à la face des pauvres types qui 

servaient les repas minables. Il crevait à petit feu, plein de la rage de ne plus pouvoir commander, 

de ne plus pouvoir imposer. Tout ce que je sais de lui c’est mon père qui me l’a dit du temps où 

nous nous parlions encore. Mon père se souvenait qu’enfant chacun à la table familiale serrait 

durement son couteau car mon grand–père avait terriblement peur des armes blanches. Il était 

buveur, violent, capable de brutalités inouïes. Il paraît qu’un jour il fit, d’une bourrade, traverser la 

pièce à ma grand–mère qui alla s’affaler contre le « mur » de leur bicoque qu’elle creva à moitié. Il 

faut reconnaître que cette dernière n’était pas construite en béton. Mais sans doute était–il, à sa 

façon, un homme « bon » qui devait regretter, comme mon père, les violences aussitôt qu’elles 

avaient été commises. D’une force assez surprenante – son apparence trompait – il était assez 

fréquent que dans un café, à cause du regard d’un autre homme trop longtemps fixé sur lui à son 

goût, il se levât, marchât dans sa direction, le provoquât. En général, l’autre, forcément macho, 

acceptait la provocation. Ils sortaient tous deux tandis que le cercle se formait. La bagarre 

commençait alors. Dans la plupart des cas ce fut mon grand–père qui l’emporta. Il rentrait, dans 

l’établissement, le nez ensanglanté, les lèvres plus ou moins boursouflées, mais fier comme un coq. 

La querelle s’éteignait alors au bord du zinc. Jusqu’à la suivante. On raconte même qu’un jour, pour 

je ne sais quelle peccadille, les gendarmes se présentèrent chez lui, à l’heure du dîner. Ils entrèrent 

sans frapper. C’étaient des amis avec lesquels il partageait les joies et les incertitudes des combats 

de coqs. Mon grand–père se dressa aussitôt et dit à peu près ceci : « quand on rentre chez les 

honnêtes gens, on cogne à la porte ». Les gendarmes ne se le firent pas dire deux fois. Ils sortirent 

de la maison et frappèrent respectueusement à la porte. Alors, d’une voix de stentor, mon grand– 

père claironna « Entrez ! ». 

Une autre fois, paraît–il, il voulut jeter dans le haut fourneau de la mine un ouvrier avec lequel il 

s’était querellé. Il s’avançait vers la gueule effrayante où le feu du diable rugissait, portant à bout de 

bras sa victime. Il fallut que quelques mineurs courageux viennent littéralement la lui arracher. Pour 

cet acte il fut, un long temps, « mis à pied ». Cet homme était né dans ce qu’on nomme aujourd’hui 

l’Occitanie, autrement dit le sud de la France, et plus précisément – O étrange hasard – dans le 

département dont nous portons le nom ou plutôt qui porte le nôtre car notre nom est très ancien. Par 

la suite il travailla dans les mines d’Alès et d’ailleurs. C’était l’époque où la classe ouvrière forgeait 

les instruments de son combat contre l’exploitation, l’arrogance des patrons abrités dans leurs 

somptueuses demeures : syndicats, bourses du travail. C’était le temps où Jean Jaurès, l’empereur 

« à la barbe fleurie », enflammait les foules avec des discours où roulaient les « R », où éclataient 

les fanfares des cigales et des herbes aromatiques. C’était l’époque où les gouvernants n’hésitaient 

pas à donner l’ordre aux gendarmes et autres « forces de l’ordre » de tirer sur la racaille. En ce 

temps–là, le rêve socialiste n’était pas devenu la chasse gardée de petits ou grands bourgeois « de 

gauche » formés dans les grandes écoles – ENA et autre Institut d’Études politiques – qui trouvent 

naturelle leur aisance et en vérité, se soucient comme de leur dernière chemise de ceux qui crèvent 

toujours dans les galetas infâmes, de ceux qui traînent leur carcasse usée jusqu’au pâle soleil des 

squares urbains, de tous ces vieux et vieilles qui ont heureusement des appétits de moineaux et 

assez de dignité pour proclamer que non vraiment ils ne rêvent jamais de caviar, de vraies vacances 

- 10 -


du côté de Nice ou de Cannes, d’affection, d’attention. En ce temps–là, des hommes dans ce pays 

pouvaient mourir pour la « cause ». Ils avaient le socialisme dans le sang. Le rêve primait tout, 

passait avant le bonheur individuel. Ils ne nourrissaient aucun songe de gloire. Ils n’éprouvaient 

alors qu’un désir : en finir avec l’horrible domination d’une poignée de cyniques enrichis sur le dos 

d’une masse maintenue dans l’ignorance, taillable et corvéable à merci, livrée à la misère, à 

l’angoisse, aux drames de l’alcoolisme, à l’horreur des jours gris, vides, privés de sens qui se 

succédaient en cadences infernales. Ceux–là savaient mourir pour la « gueuse ». Ceux–là pouvaient 

certes s’enivrer, se battre comme des chiens fous, se disputer un bout de terre, une femme, une 

sombre baraque, mais ils savaient aussi s’entraider, s’unir pour former une foule coléreuse, 

compacte, qui montait poings et poitrines nues à l’assaut des troupes de la République bourgeoise, 

sans peur, en silence, ce silence étonnant des humiliés quand ils surgissent de leur vermine, de leur 

affreux fatalisme, de leur noire résignation. 

Quelque part j’aime ce grand–père dont au fond j’ignore presque tout. Je songe à lui quand les 

écrans de TV m’offrent les visages et les propos lénifiants, démagogiques, de nos leaders de 

« gauche », quand ils m’imposent toute une crapule sûre de sa puissance, sûre de sa capacité à 

chloroformer ceux qui ne savent pas qu’ils n’auraient rien à perdre à abattre leurs chaînes. Alors, je 

m’appuie contre l’ombre blessée de mon grand–père pour mieux les haïr, les mépriser, les défier, 

pour mieux leur hurler aux oreilles que tout règne a une fin, qu’un jour peut–être les offensés, à la 

suite d’une prise de conscience fantastique, se lèveront et viendront enfin leur réclamer des 

comptes. Ce jour–là, s’il doit être, que Dieu me fasse l’honneur de me donner le privilège de le 

vivre. Enfin, mon grand–père, poussière, moins que poussière, pourra reposer. 

Requiescat in pace cher grand–père mort au champ d’horreur. Nous n’avons plus rien à nous 

dire. Et rendez–vous au ciel s’il en existe un. 

En fait, ce n’est que bien plus tard que j’appris mes racines occitanes. Enfant, je ne comprenais 

pas ce que cela voulait dire que d’appartenir à la civilisation du « sud ». D’autant que, comme je l’ai 

déjà avoué, mon père et moi n’avons guère parié ensemble. Si je me souviens bien, l’essentiel de 

nos échanges verbaux ne cessa de se situer sur le plan des rapports fils–père. « Fais ceci, ne fais pas 

cela », « je t’ordonne de… », « si tu n’obéis pas tu vas prendre une trempe. »… 

Mon père, c’est l’écharde au cœur. À quarante–quatre ans, je suis toujours jaloux quand je vois 

des pères et des fils ou filles entretenir des liens chaleureux tissés de confiance et d’aveux 

réciproques. Mon père à moi n’a jamais été un copain, un ami. Il n’aura été que cette figure 

historique qui possède le savoir, la force, à laquelle on obéit sans rechigner sous peine de 

répression. C’est peut–être pourquoi je n’ai jamais eu vraiment, jusqu’à ce jour, le sens de la 

famille, le goût du foyer. C’est peut–être pourquoi ma mémoire compte tant de zones obscures et 

que je me retrouve contraint de fabuler quand les souvenirs des « faits réels » se diluent dans un fog 

effroyable. Si d’une certaine façon, lecteur, j’invente la vie qui est censée avoir été la mienne, ce 

n’est pas par passion du mensonge. C’est parce que je suis persuadé que toute autobiographie est 

fausse, que toute tentative autobiographique est frappée de nullité, qu’elle brouille les pistes, qu’elle 

est l’arbre qui cache la forêt en quelque sorte. J’invente, oui, je fabule, certes, mais j’ai la vive 

conviction de vous conter ainsi ma véritable histoire, celle que jamais nulle étudiante en mal de 

thèse ne pourra reconstituer à partir de la misérable poussière d’écrits, de témoignages me 

concernant. 

Et si je vous disais, les yeux dans les yeux, que tout ce qui précède est pur mensonge, que je suis, 

selon mes vœux les plus sincères, « fils de mes œuvres », que je n’ai jamais eu ni père ni grand– 

père, que diriez–vous ? Me jetteriez–vous la pierre ? Me condamneriez–vous à la peine capitale ? 

Sachez quand même que je mens pour vous enchanter. 

Ma mère était très belle. C’est idiot. Je voudrais trouver des mots jamais utilisés pour parler 

d’elle jusqu’à ce que vous l’aimiez. Jusqu’à ce que vous éprouviez le désir irrépressible d’aller 

- 11 -


poser une fleur sur sa tombe. Sur sa tombe oui, car ma mère est morte depuis longtemps, très 

longtemps. Pour la prendre dans les mailles de mes mots il me faut faire un effort terrible, fermer 

les yeux, concentrer ma pensée, chasser les soucis et inquiétudes de l’heure. Il me faut ramer à 

travers un désordre de tragédies, de morts, de nuits blanches, de jours sans joie ni pain, de ruptures 

atroces. 

Il me faut creuser des labyrinthes silencieux à travers une glaise lourde, trempée de pluie, ahaner 

sous un ciel d’octobre, fouiller cent et mille cimetières aux feuillages d’ombre et de paix pour 

dégager de l’ombre ce visage vénéré, brisé il y a déjà plusieurs décennies. 

Oui ma mère était très belle. J’ai possédé jusqu’à il y a quelques années une photographie qui la 

représentait me tenant dans ses bras. Sur cette photo j’ai seulement quelques mois. Elle doit donc 

dater de l’été 1936. Ma mère porte une robe légère, un large béret. Elle a les yeux fixés sur moi. Elle me 

sourit. Peut–être même murmure–t–elle des mots d’amour que j’entends sans doute sans les 

comprendre. Une merveilleuse lumière d’été baigne l’image. Et pourtant déjà, à coup sûr, la bête 

fasciste a mordu au front la rude, la vieille, la populaire Espagne. Et pourtant déjà Hitler règne en 

Allemagne. Les camps de déportation s’emplissent chaque jour d’antifascistes qui ne sauraient 

confondre l’Ubu sanglant avec Goethe. Cette photographie, je l’ai perdue, un jour, au cours d’une 

sombre et triste beuverie. Un salaud profita de mon ivresse prononcée pour me délester de mon 

portefeuille. Ce salaud ne sut jamais qu’il m’avait du même coup arraché le cœur, planté un fer chaud 

dans les tripes. J’ai publié une annonce suppliant mon voleur, au cas où il aurait l’occasion de la lire par 

hasard et encore un reste d’humanité, de me dire où il avait jeté le portefeuille après l’avoir vidé de tout 

ce qui pouvait l’intéresser d’abord l’argent puisque les voleurs procèdent en général de cette façon. Je ne 

reçus jamais une réponse. Le souvenir de cette photo perdue bêtement m’obsède encore aujourd’hui. Il 

m’arrive parfois d’éprouver un sentiment obscur de culpabilité. 

Par contre, j’ai la chance de toujours posséder une autre photographie qui a été prise lorsque ma 

mère avait douze ou treize ans et qu’elle était écolière. La photo est très abîmée, ses bords sont 

élimés. La technique n’était pas excellente. Mais le visage de ma mère proprement habillée d’une 

blouse, assise devant sa table d’écolière, est parfaitement « lisible ». Parfois, en un moment de 

cafard, dans la rue ou le métro, j’extrais cette photo de mon portefeuille, que jamais plus quelqu’un 

a réussi à me voler, même au terme de mille beuveries, et je la contemple longuement, les yeux 

mouillés de larmes. 

Ma mère me manque. De ce manque j’ai fait une fable. Je me suis, depuis plus de trente ans, 

inventé une sorte de mère idéale, parée de toutes les beautés, de tous les charmes, de tous les talents. 

La seule vérité suffit. Ma mère était, m’a–t–on raconté, une personne très fine, très 

agréable,extrêmement intelligente et intuitive. Bien que n’ayant pas fait de longues études, elle avait 

acquis de nombreuses connaissances. C’était une parfaite couturière. Elle adorait, paraît–il, chanter 

des chansons populaires de l’époque, le répertoire de Damia, de Fréhel, de Lys Gauty. Des airs 

d’opérette aussi. Peut–être même a–t–elle rêvé de faire carrière dans le chant lyrique. Je n’en sais 

rien. J’avais six ans à sa mort. Et j’ai depuis si longtemps rompu avec ma famille qu’il ne reste 

personne pour me renseigner. 

Ma mère était d’origine juive polonaise. C’est pour cela qu’un certain matin, elle prit, avec un 

très maigre bagage, le chemin de l’Allemagne. Je ne devais plus jamais la revoir. Tout porte à 

penser qu’elle a été exécutée dans une chambre à gaz. Mais j’ignore en quel sinistre lieu. Une seule 

chose que je sais : un jour, au cours d’un dîner en ville, alors que je venais de publier un recueil de 

poèmes que la maîtresse de maison célébrait avec beaucoup de générosité et de lyrisme auprès de 

ses invités, le hasard voulut que je prenne place à table à côté d’une fort élégante dame, 

sympathique, volu–bile, à la cinquantaine radieuse. Cette femme me plut très vite car elle avait le 

rapport aisé et elle témoignait d’une ardeur de vivre, d’une gaieté assez rares. Nous commençâmes 

à parler de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Elle se montra passionnée de musique et de 

littérature épistolaire. Nous parlâmes Bach, Berg, Madame du Deffand, Madame de Sévigné… 

- 12 -


Cette femme avait visiblement une culture soignée. De percutantes formules ponctuaient son 

propos. C’est au dessert, ou plus précisément aux fromages, qu’il se passa quelque chose qui devait 

graver à tout jamais cette soirée dans ma mémoire. Nous étions en pleine canicule de juillet. Malgré 

le ventilateur en fonction, le luxueux appartement du seizième arrondissement où nous étions 

accueillis restait une cloche de chaleur, en dépit de l’heure relativement avancée. Ma voisine 

demanda à la maîtresse de maison, qu’elle semblait par ailleurs parfaitement connaître, puisque son 

vouvoiement emprunta des tonalités intimes de tutoiement affectueux, la permission de se mettre 

quelque peu à l’aise. Ce qu’aussitôt accorda, avec un tendre sourire, notre hôtesse. C’est alors que 

mon regard accrocha le bras gauche, maintenant nu, de ma voisine. Un chiffre était tatoué sur la 

peau de l’avant–bras. Et ce chiffre, moi qui ai de plus en plus des « trous de mémoire », je ne l’ai 

jamais oublié : 27.747. 

Je n’ignorais pas ce que ce chiffre révélait. Ma voisine avait été déportée durant la sombre 

époque. Un désir profond de l’interroger à ce propos m’envahit aussitôt brusquement. Désir refréné 

par la conscience qu’il n’était pas de bon goût de troubler une rencontre amicale, entre gens affables 

et détendus, avec l’évocation d’horreurs sans nom. J’engloutissais ma part de fromage de corse en 

m’efforçant de ne penser à rien d’autre qu’aux propos légèrement décousus qui s’échangeaient 

autour de la table. Je me mis même à fixer outrageusement dans les yeux une jeune femme que 

j’avais, dès le départ, trouvée fort séduisante et qui était installée à l’autre extrémité de la table. 

Cette jeune femme n’était pas sans m’évoquer la grande actrice de cinéma que je vénère par dessus 

tout parce qu’elle fut autre chose qu’une mécanique sexuelle manipulée, qu’une star d’affiche 

hollywoodienne, parce qu’elle fut, en solitude et en malheur, une femme en lutte, je veux dire 

Louise Brooks. La jeune femme des années 60 avait donc quelque chose d'indiscernable qui me 

rappelait la beauté énigmatique de la merveilleuse « Lulu » de Pabst. Son mari s’entretenait avec 

l’époux de la maîtresse de maison. Aux rares mots qui me parvenaient, je comprenais qu’il 

s’agissait de très délicats problèmes de développement économique en Asie. Il ne pouvait donc voir 

mon jeu. À un moment, la jeune femme, « violée » par mon regard intense, fit un geste maladroit et 

renversa son verre. On jeta une petite poignée de sel sur la nappe. On ironisa gentiment sur sa 

maladresse. Elle eut à mon attention comme une lueur de reproche sans méchanceté dans les yeux. 

Puis elle s’intégra à une autre conversation, avec le couple qui lui faisait face, lui musicien de jazz 

né à Harlem, elle suédoise particulièrement « sexy ». 

Mon désir d’interpeller ma voisine n’avait pas diminué. N’y pouvant plus tenir, je bafouillais je 

ne sais trop quelle phrase idiote en désignant du doigt le matricule tatoué sur son avant–bras. Je 

m’attendais à être rabroué ou doucement évincé. Je fus assez étonné. Comme si elle se remémorait 

une ancienne partie de campagne ma voisine commença à évoquer le temps de la « nuit et du 

brouillard ». À ressusciter devrais–je plutôt dire. En phrases simples, nues, elle dressait le décor 

terrifiant du supplice. Elle parlait d’une voix douce, sans colère ni haine. J’étais abasourdi. J’avais 

quasiment fermé les yeux. Les conversations des convives ne me parvenaient plus que comme à 

travers un épais mur d’ouate. En vérité, j’étais à Treblinka, à Sodibor, à Bergen Belsen, au ravin de 

Babi Yar, à Maïdanek, à Ravensbrûck, j’étais dans chaque enfer bâti par des monstres à visage 

humain. Avec des enfants juifs, des tziganes, des vieillards épuisés, des mères affolées, avec des 

loques humaines, des lambeaux d’êtres aux jambes gonflées, aux poitrines rauques, aux estomacs 

désespérément délabrés, aux regards usés par les injures et les brutalités. Je piétinais dans la neige 

de décembre, la boue d’octobre. Avec tout ce peuple de l’ombre je frémissais parce qu’un oiseau 

avait lointainement sifflé, par–dessus la tête des bourreaux casqués. Avec tout ce peuple écorché vif 

je me traînais jusqu’aux travaux forcés, j’ahanais au fond des usines souterraines d’armement, je 

tremblais d’angoisse à la voix des geôliers, je tentais lamentablement de fuir les crocs des chiens– 

loups exacerbés. Avec tout ce peuple de silence et d’abîme j’essayais de chercher le sommeil, dans 

la pouillerie des baraquements, un sommeil déchiqueté par les lanières des schlagues. Avec tout ce 

- 13 -


peuple fantomatique, je croyais devenir fou devant un déporté condamné à mort pour le bon plaisir, 

exécuté publiquement. Ma voisine parlait. Elle feuilletait sans violence de ton un album 

photographique horrible. Elle s’efforçait de faire passer dans les mots toute la douleur indicible, tout 

le vertige vécu. Soudain, un nom me transperça littéralement. Ma voisine venait d’évoquer une de 

ses compagnes de camp dont elle gardait un souvenir ébloui à cause de la dignité, du courage, de la 

force d’âme, de la fraternité de cette mystérieuse compagne. « Olga, oui, elle s’appelait Olga… ». 

Je crus défaillir. À n’en pas douter il ne pouvait s’agir que de ma mère. Ma voisine s’aperçut de 

mon malaise. « Qu’avez–vous ? puis–je vous aider ». Je tentais de reprendre mon souffle mais tout 

vacillait dans mes yeux. Les autres ne s’étaient aperçus de rien. Enfin, un certain calme revint en 

moi. Je lui expliquai pourquoi le nom prononcé avait provoqué ce malaise. Son visage alors 

s’éclaira d’une incroyable lumière de tendresse, de bonté. J’étais le fils d’Olga. Nous avions donc 

comme un secret commun. C’est par sa bouche que j’appris que ma mère avait été transférée de 

Ravensbrück en un lieu inconnu où elle fut sans doute livrée à la chambre à gaz, à moins qu’elle ne 

soit morte d’épuisement car ma voisine m’affirma qu’à cette époque–là, l’état physique de ma mère 

était particulièrement grave. Par contre, une flamme d’acier la dévorait, la maintenait debout, face à 

la Bête à croix gammée. Ma voisine me dit encore qu’elle eut le bonheur d’échanger quelques mots 

avec Olga, avant le départ de celle–ci vers son tombeau définitif. Olga rayonnait de sérénité, de 

courage. 

Poussière dans le vent, moins que poussière aujourd’hui, Olga ! Du néant, rien que du néant. Ce 

soir–là commença avec ma voisine une amitié qui ne s’est plus jamais démentie. Nous nous 

rencontrons assez régulièrement. Je l’invite au théâtre, au cinéma, au restaurant. Nous évoquons très 

rarement le temps des camps. Mais derrière chacun de nos échanges, l’ombre des camps veille, 

immobile, muette, glacée. Yvonne est devenue pour moi comme une autre mère. Parfois, 

bouleversé, j’ai envie en plein restaurant de me lever, de la serrer très fort dans mes bras jusqu’à ce 

que les fantômes sanglants qui la hantent et qu’elle tient au secret par politesse inouïe, craquent. J’ai 

envie de jeter à la face des gros pleins de soupe, des nymphettes énervées, des commerçants aisés, 

des bourgeois en goguette qui festoient autour de nous, des injures, des coups de poings. Bien sûr, je 

ne le fais jamais. Je reste coi. Mais quelle rage en moi à l’idée que le beau visage d’Yvonne aurait 

pu aussi être broyé par quelque SS avide de célébrer son führer. 

Lorsque mon père partit combattre en Espagne – c’est beaucoup plus tard que je devais 

comprendre qu’il était plus qu’un simple combattant, qu’il était un de ces « soldats de l’ombre » du 

Parti – ma grand–mère maternelle tenait une « Union commerciale ». Les premières années de ma 

vie se passèrent donc au milieu des sacs de haricots, des amoncellements de carottes et de poireaux, 

des boîtes de sardines soigneusement alignées, des paquets de lessive, des rangées de plumeaux et 

de martinets… 

Ma grand–mère était une femme très robuste. Grande et maigre, les cheveux grisonnants 

rassemblés en chignon, elle manipulait les caisses pleines de bouteilles de vin avec une aisance 

toute remarquable. Autant que je me souvienne, elle était extrêmement gentille, et ses mines 

sévères, à l’occasion, ne me trompaient pas. Elle n’avait pas fait un mariage très heureux. Son mari 

mort, elle ne s’était jamais remariée. Elle lisait des magazines à l’eau–de–rose, écoutait à la radio 

des émissions de variétés faciles. On ne lisait pas la « littérature » chez moi, mais des journaux, des 

revues à sensation, des romans policiers classiques. 

Durant l’absence de mon père, ma mère et moi partagions le minuscule appartement attenant au 

magasin. Le soir, parfois, ma grand–mère et ma mère jouaient aux « petits chevaux », ou à quelque 

jeu de cartes. Parfois, ma mère avait la mine soucieuse, inquiète. D’autres fois, elle souriait mieux 

qu’à l’ordinaire. Elle venait de recevoir un message de mon père, rédigé là–bas au pays du grand 

soleil, de la guerre fratricide, de la violence fiévreuse. Mon père combattait les « ennemis de la 

révolution » : les anarchistes de la CNT–FAI, les militants du POUM (Parti Ouvrier d’Unification 

- 14 -


marxiste) dont le leader Andrès Nin allait être assassiné par les services spéciaux du Kremlin sur 

l’ordre de Staline. « Pas de Révolution non inféodée à Moscou », « pas de Révolution du tout » 

avait décidé le grand moustachu paranoïaque qui, entre Hitler et les démocraties occidentales 

« molles », ne savait sur quel pied danser. C’était l’époque du fanatisme, un fanatisme qui plus tard 

devait coûter cher à mon père. Moi, en ce temps où l’Espagne de Machado et d’Unamuno, de Lorca 

et du Quichotte agonisait, je vivais insouciant, sans trop quitter les robes de ma grand–mère et de 

ma mère. Je me souviens de la première comptine que j’appris par la bouche d’une vieille voisine. 

Elle disait à peu près ceci : « En passant par Saint-Denis j’ai rencontré une souris… » 1 Aujourd’hui, 

le reste m’échappe. 

En face de chez nous, il y avait un pont qui, à son extrémité, passait au–dessus des lignes de 

chemin de fer. La route était bordée d’assez profonds talus. Très tôt, j’eus l’envie d’aller y fouiner. 

Je ramassais des bouts de bois insignifiants des éclats de silex, des morceaux de chiffons sales, des 

pages déchirées de revues. Ce petit trésor hétéroclite suffisait à ma rêverie. L’affirmation de ma 

passion pour la liberté doit commencer là. Il paraît que, dès mon plus jeune âge, je fus un rêveur 

impénitent. On pouvait me laisser des heures assis sur une chaise, je ne bougeais pas, suivant sans 

doute quelque vol d’insecte, ou contemplant jusqu’à l’extase un quelconque objet que ma grand– 

mère vendait. À quelques dizaines de mètres de chez nous habitaient ma tante et mon oncle, un 

couple adorable. Ma tante, de forte corpulence, avait toujours le mot pour rire. Et mon oncle était 

expert en plaisanterie. J’ai beaucoup aimé ma tante qui devait mourir plus tard, foudroyée par un 

cancer. Ils avaient pris en charge une jeune franco-vietnamienne dont je devais devenir amoureux, 

au moment de l’adolescence inquiète et trouble. Ils tenaient à cet enfant comme si elle était un fruit 

de leur sang. 

Toutes ces premières années, qu’on dit essentielles pour le devenir et la compréhension d’un être, 

se perdent pour moi dans un brouillard d’où émergent seulement, selon les saisons et mon état, une 

poignée d’images. Ce sont des images postérieures, bien sûr, aux premiers congés payés. À ce qu’il 

paraît, j’ai vécu cette étonnante cohue de travailleurs maladroits, égarés, partant, pour la première 

fois de leur laborieuse existence, découvrir les charmes de la campagne et de la mer. Quand le 

hasard me met sous les yeux des photographies de cette époque, j’éprouve une émotion certaine. Je 

les interroge. La seule vue d’un bébé sur les genoux de sa mère ramène la question : « serait–ce 

moi ? » 

Une des images que je conserve assez nette de ce temps c’est celui de mon petit établi. Souvenir 

qui m’attendrit aujourd’hui et me fais sourire. Pour la bonne raison que je suis particulièrement 

incapable, depuis mon entrée dans « l’âge d’homme », de bricoler, d’arranger une table qui boite, de 

changer les plombs du compteur électrique, d’installer trois planches pour faire une bibliothèque, 

d’enfoncer normalement un clou. Mais il paraît que, j’étais passionné par le bricolage. C’était une 

joie pour moi que de raboter, scier, clouer avec des instruments à ma taille. 

Une autre image encore que le temps n’a pas effacée : celle du jour où je mangeais ma première 

banane. Là , il y a continuité. Tous ceux qui me connaissent, toutes les femmes qui ont – le temps 

d’une nuit, d’une saison, de quatre saisons – partagé mon existence savent ma passion pour ce fruit, 

quels sacrifices d’orgueil je suis prêt à accepter pour entrer en possession d’un de ces merveilleux 

fruits qu’on croque comme si l’on croquait un soleil de Martinique. 

1 En revenant de St Denis 

J’ai rencontré une souris 

Qui se promenait gentiment avec ses enfants, 

Un gros chat qui passait par là, 

lui dit gentiment: Halte là ! je n’ai pas encore dîné j’ai envie de te croquer 

Mais la souris répondit poliment:"je suis trop maigre assurément 

Laisse moi aller m’engraisser et je reviendrais" 

Mais le gros chat sans l’écouter la croqua comme un poulet… 

- 15 -


Mon père revint de guerre un peu avant que l’Espagne du peuple, écrasée par Franco, Mussolini, 

la « non intervention » de nombreux partis socialistes, la « neutralité » bien orchestrée des 

démocraties occidentales apeurées par la perspective de la Révolution, enfin par les actions 

criminelles des mai très du Kremlin, rendit l’âme. Franco n’a pas triomphé d’une Espagne « noire et 

rouge » vaincue par la force des armes. Il a promené sa gueule d’assassin à travers une Espagne 

exsangue, à travers un cimetière. Il se proclama caudillo sur une terre brûlée, où se décomposaient 

les corps de dizaines de milliers de femmes et d’hommes dignes qui avaient décidé, une fois pour 

toutes, « La liberté (plus la Révolution sociale) ou la mort. » 

Mon père rentra donc avec sur les mains le sang des martyrs de la « semaine sanglante » de 

Barcelone, celui d’Andrès Nin, celui des camarades de la « Colonne Durruti ». Comme je regrette 

de n’avoir pas eu alors vingt ans, pour parler avec lui. Tout cela m’échappait évidemment. 

Aujourd’hui, j’incline à croire qu’il est revenu ébranlé, qu’une fissure se produisit en lui, que 

quelque chose s’éteignit définitivement dans son esprit. 

En ce qui me concerne j’étais tout naturellement heureux de retrouver – ou de trouver somme 

toute – un père qui m’avait quitté, juste après ma naissance. Je crois qu’on festoya en l’honneur de 

ce retour, que ma mère pleura à chaudes larmes, effondrée sur la poitrine de mon père qui était – 

une très vieille photo l’atteste – un fort beau séduisant garçon. Étrangement, ils ne me firent pas de 

petit frère ou de petite sœur. Était–ce dû à l’angoisse qui régnait en Europe ? Pour beaucoup, une 

guerre mondiale était prévisible. L’appétit démesuré du Führer allemand devait forcément le lancer 

à l’assaut de démocraties pourries, submergées de trafics, magouilles, prévarications, scandales 

financiers. On se souviendra de la première chaude alerte de février 1934. En France même, une 

certaine droite lorgnait du côté de Berlin. Des écrivains, des artistes ne cachaient pas leur 

admiration pour le régime nazi, musclé et efficace. Drieu La Rochelle et Céline tonitruaient, 

vitupéraient, s’abandonnaient à leurs fantasmes, à leurs délires. La « France moyenne » s’occupait à 

survivre au jour le jour, à s’enivrer de chansons la plupart du temps vulgaires, bébêtes. Charles 

Trénet s’époumonait : « y’a d’la joie ». Mais les camps français, à Argelès et ailleurs, retenaient 

prisonniers, dans des conditions atroces, les courageux combattants espagnols qui avaient, l’âme 

brisée, franchi les Pyrénées, mais le grand poète espagnol Antonio Machado venait mourir à 

Collioure, entrailles déchiquetées par une douleur inouïe, mais les camps allemands regorgeaient de 

militants socialistes, communistes, révolutionnaires de gauche. Mais, ici et là, on fourbissait les 

armes. Aujourd’hui encore, je tremble à l’idée d’avoir traversé, inconscient ou presque, tant de 

périls et d’avoir survécu. 

La guerre survint, comme prévu. Mon père, avec les autres hommes partit. Une seconde fois je 

me retrouvais en quelque sorte orphelin, à nouveau livré aux femmes, aux soins maniaques des 

vieilles femmes qui fréquentaient le magasin. Ce doit être à cette époque que j’attrapais la gale du 

pain. De cela aussi ma mémoire garde, l’image. Le traitement était terrifiant. Il fallait me donner 

plusieurs fois par jour des bains de soufre et me frotter le corps, de haut en bas, avec une brosse en 

chiendent. Je devins, malgré moi, champion de course à pied. C’était une cavalcade effrénée, des 

supplications de ma grand–mère et de ma mère, de ma tante et de mon oncle, du chœur des 

« vieilles », à chaque fois que l’heure du bain fatidique sonnait. Je me cachais, je me dérobais. Je 

n’écoutais pas les criailleries des femmes. J’étais terrorisé. Je souffrais à l’avance d’atroces 

douleurs. Mais, toujours, le clan des femmes l’emportait. J’étais traîné, manu militari, jusqu’à 

l’immense baquet. Et la torture commençait. Ma mère avait beau me couvrir de larmes brûlantes, je 

les haïssais toutes. J’aurais voulu les détruire. Je hurlais à chaque fois que la brosse faisait éclater 

les pustules. Je brûlais d’une épouvantable fièvre. Je suppliais, je jetais mes pauvres petits poings en 

direction des tortureuses. Enfin, épuisé, vaincu, je m’abandonnais. Les soins effectués on 

m’arrachait à l’affreux baquet, on m’enveloppait de serviettes, de pansements, on me couvrait de 

pommade douce, on me dorlotait, on me chantait des comptines, on me berçait. Toute révolte brisée, 

- 16 -


je me laissais saisir par la chaleur de ces poitrines féminines, par la lumière de ces seins doux 

comme des nids d’oiseaux. Ma grand–mère m’offrait une tablette de chocolat. Je pouvais retourner 

à mes jeux, à mes songeries. J’avais « quartier libre » jusqu’à la prochaine séance de supplice. 

La « débâcle » survint, elle aussi prévue par quelques esprits fins au rang desquels il convient de 

situer un jeune officier d’alors, Charles de Gaulle. Ma mère décida que je devais quitter Paris. Elle 

me confia à une voisine sûre qui avait de la famille du côté de Caen. Nous partîmes dans une vieille 

« traction avant » si je m’en souviens bien. La voiture était chargée de paquets. Elle débordait 

littéralement. Ma mère et ma grand–mère pleuraient. Moi, je trouvais tout cela plutôt excitant. Je 

connaissais bien la femme qui m’emmenait. J’avais confiance en elle. Je vivais l’exode comme une 

aventure qu’on lit dans les illustrés pour enfants. Enfin, nous nous arrachâmes aux étreintes 

familiales et nous prîmes la route. Nous roulâmes longtemps, un voyage entrecoupé de quelques 

haltes dans des villes et des bourgs où les gens discutaient des effets possibles de la débâcle sur le 

cours de leur train–train quotidien. À part les fameux premiers « congés payés », je n’avais jamais 

quitté Paris, tout au plus m’étais–je aventuré jusqu’aux bords de Marne pour pique–niquer à la 

façon de ces gens bonasses qu’on voit sur les photographies de mon cher ami Henri Cartier– 

Bresson. 

Je découvris les pommiers, la campagne, les chevaux, les vaches. Notre destination était un petit 

village proche de Caen. Nous y arrivâmes tard dans la soirée. Les paysans – cousins de la dame qui 

m’avait pris sous son aile protectrice – nous accueillirent avec bonhomie et rusticité. Lui, avait 

l’allure d’un grand escogriffe, maigre et noueux, avec une tignasse désordonnée. Elle, était plutôt 

courte sur pattes, avec des formes arrondies, une grosse figure rayonnante. Ils m’embrassèrent, me 

secouèrent comme un prunier, se lamentèrent quelque peu sur mon sort de gosse séparé de son papa 

et de sa maman, puis nous passâmes à table. Il y avait une bonne soupe chaude qui fumait dans les 

écuelles. Je l’avalais en faisant de gros bruits qui déplurent à la fille des paysans qui avait 

sensiblement mon âge. Son frère, légèrement plus âgé, me lorgnait du coin de l’œil, me 

« mesurait ». Je dormis cette première nuit dans une grande alcôve moelleuse, obscure, tiède. Il n’y 

eut pas besoin de me bercer. Toutes ces émotions m’avaient brisé. 

Le lendemain, le chant du coq m’arracha au sommeil. J’aurais bien refermé les yeux, je me serais 

abandonné à un demi–sommeil qui m’étourdissait, mais la curiosité l’emporta et je partis à la 

découverte du territoire qui allait être le mien durant plusieurs mois. 

La cousine s’affairait déjà aux cuisines et un grand bol de chocolat escorté de quelques larges 

tartines beurrées m’attendait. J’engloutis le tout sans me faire prier. Puis la cousine, se tournant vers 

sa fille, dit « Marie, emmène André se promener ». Elle prit ma main sans hésiter et m’entraîna 

tandis que son frère aîné me jetait un regard goguenard. 

La fillette, ou plutôt Marie, m’entraîna dans les chemins creux qui bordaient le village. Nous 

fîmes deux ou trois pirouettes dans l’herbe. Nous courûmes jusqu’à un ruisseau qui coulait sur 

quelques cailloux maigres au bout des champs du cousin, nous jetâmes des branches mortes dans 

l’eau. Quand nous rentrâmes, deux heures plus tard, j’étais amoureux fou de Marie. Je ne saurais 

plus la dépeindre aujourd’hui. Ses yeux étaient–ils gris–mauve, jaune–vert. Je n’en sais plus rien. 

Mais je me souviens de ses petites mains, douces, douces, et de son sourire quand elle me regardait. 

C’est dans ce village que j’appris à monter les chevaux à cru. Je vivais comme un sauvage. 

Presque nu car c’était déjà la belle saison. Le cal sous la plante des pieds me permettait de courir sur 

les chemins semés de cailloux. Pourtant, une fois, un drame arriva. Courant après Marie, dans une 

prairie, je posai le pied gauche sur un fil de fer barbelé enfoui dans l’herbe, donc invisible, la 

douleur subite me jeta à terre. Je hurlais. Marie, pétrifiée, ne bougeait pas. Mes cris parvinrent 

jusqu’au paysan qui accourut de toute la force de ses jambes. Délicatement mais impitoyablement, 

il arracha de ma chair le barbelé qui me torturait. J’en fus quitte pour une piqûre anti–infectieuse 

qu’une bonne sœur de la région me prodigua. Une autre fois ce fut pire. Le frère de Marie, sans 

- 17 -


doute obscurément jaloux de ma relation avec sa sœur, me provoqua. Il s’agissait de sauter, du haut 

de la grange, sur un immense tas de foin. Précautionneux, malgré mon jeune âge et mon peu 

d’expérience campagnarde, je vérifiai si quelque fourche n’avait pas été abandonnée sur cette 

meule. Je ne trouvai rien. Joseph sauta le premier. Un saut assez brillant. À mon tour, après un clin 

d’œil langoureux à Marie, je m’élançai… je m’enfonçai dans le foin odorant, presque sec… et 

poussai un hurlement. Une douleur atroce déchirait ma cuisse gauche. J’écartai, à demi évanoui, la 

masse de foin, et alors je crûs m’évanouir pour de bon. Les dents d’une fourche traversaient de part 

en part ma cuisse qui saignait abondamment. Cette fois–là, Marie ne resta pas pétrifiée. Elle courut 

en direction de la ferme, les yeux noyés de larmes, essoufflée. Quelques instants plus tard son père 

apparut dans mon champ de vision. En deux secondes il prit la mesure de l’affaire. Il n’hésita pas 

une seconde. Il me fixa droit dans les yeux : « Serre les dents mon garçon, ça va faire mal mais il le 

faut ». Je serrai les dents. D’un mouvement rapide, il referma sa main sur le manche de la fourche. 

En un éclair ma chair blessée rejeta les dents de l’outil. Je poussai un cri de souffrance et perdis 

connaissance. Quand je rouvris les yeux, j’étais couché dans l’immense alcôve. Le cousin tenait une 

bouteille d’alcool à la main dont il avait réussi à introduire le goulot entre mes mâchoires serrées. 

Ce fut mon premier contact avec l’alcool. Marie était là tout près de moi. Elle posa sur mon front un 

baiser parfumé. Joseph se taisait. Je ne regrettais rien. 

Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. J’étais devenu robuste et brun de peau. 

J’apprenais avec Joseph à dénicher les oiseaux, à battre la campagne en quête de quelque menu 

butin de chasse, à grimper aux arbres. Enfin, nous étions devenus compagnons inséparables. Avec 

Marie entre nous, fière de ses deux gaillards, de ses deux garnements. Les parents étaient vraiment 

gentils. Un jour, alors que j’étais seul, pénétrant dans la cuisine, je trouvai Tantine – j’avais pris 

l’habitude de la nommer ainsi – les yeux rouges, remplis de larmes. Je lui demandai ce qu’elle avait. 

Elle ne me répondit pas. Elle se contenta de me serrer très fort contre sa poitrine généreuse en 

m’embrassant sur le front, dans les cheveux. Ce n’est que beaucoup plus tard que je devais faire le 

lien entre cette scène et la fin horrible de ma mère. On me tint à l’écart de cette tragédie jusqu’au 

jour où à cause de mes demandes réitérées – je m’étonnais de ne pas recevoir de lettres de ma mère 

– on m’avoua précautionneusement la vérité, du moins une part de la vérité, car si l’on m’apprit que 

ma mère était morte, on ne me communiqua pas les circonstances exactes de cette mort. On évoqua 

devant moi une douloureuse maladie. La tendresse de Marie, l’amitié de Joseph jetèrent un baume 

sur ma douleur. Mais il y avait dorénavant une brèche définitive dans mon être. Il arrivait que le 

visage de ma mère – un visage fait de souvenirs un peu flous et d’imagination à cause de 

l’éloignement dans le temps – m’arrachât au sommeil, la chair couverte d’une sueur d’angoisse. 

De mon père, non plus, je n’avais guère de nouvelles, sinon à travers quelques messages que des 

membres de ma famille adressaient de temps à autre à Tantine et à son mari. Je ne pouvais pas 

savoir que mon père était entré, avant même l’appel du général de Gaulle, dans la Résistance, qu’il 

était devenu un important chef de réseau. Il allait d’ailleurs connaître à plusieurs reprises 

l’arrestation, la torture. Il allait, plusieurs fois, comme par miracle, échapper à l’exécution. À 

chaque évasion, il courut mille périls qu’il évoquait, des années plus tard, lors de nos rares moments 

d’intimité. Il y a un épisode que je n’ai jamais oublié. C’était sa deuxième ou troisième évasion 

d’Allemagne. À la sortie du territoire allemand, mon père fut pris en charge par une organisation 

d’aide aux évadés dont le responsable était un garde–chasse alsacien. Ce garde–chasse ne parlait 

pas un mot de français mais il était de tout cœur français. Son fils avait été engagé de force dans la 

Wehrmacht, il devait d’ailleurs mourir fusillé lors d’une tentative de désertion. Cet homme 

connaissait la forêt comme le fond de sa poche. Ses fonctions lui permettaient de se déplacer sans 

attirer, à priori, l’attention et la méfiance des occupants. Il avait un courage calme, une audace sans 

emphase. Il risquait sa peau sans rien dire. C’est donc lui qui, avec quelques compagnons résistants, 

récupéra mon père et deux ou trois autres évadés. Le groupe marchait en silence dans la forêt 

- 18 -


profonde. Les rayons du soleil trouaient difficilement les feuillages et venaient percer en silence les 

mousses et les troncs. Il n’y avait aucun bruit sinon les chants réguliers des oiseaux haut perchés. 

Mon père éprouvait quelque inquiétude, légitime somme toute. N’étaient–ils pas tous tombés dans 

un piège ? Cette mésaventure lui était déjà arrivée plus d’une fois. Certes, l’inconnu avait un visage 

franc, avenant, mais quand même. Soudain, le garde–chasse s’immobilisa, l’index sur la bouche. 

Mon père et les autres évadés entendirent alors, assez clairement, des sons espacés. Mon père 

songea à une hache cognant contre un tronc, à plusieurs haches. Le garde–chasse écoutait 

attentivement, l’oreille tendue vers les sons lointains. Au bout d’une petit minute les sons se turent 

mystérieusement. L’homme se retourna vers mon père et les autres, et faisant un immense effort il 

dit quelque chose comme : « Pas danger ». Alors mon père comprit. Les haches cognaient les troncs 

d’arbres pour transmettre un message. Une espèce de morse de bûcherons. Plus tard, il eut 

l’occasion de voir de visu les bûcherons–résistants en action. Ainsi se transmettaient les nouvelles, 

les annonces d’arrivées d’évadés à travers la grande forêt, au nez et à la barbe des patrouilles 

allemandes qui n’avaient aucune raison de craindre ces hommes si acharnés au labeur. 

Mon père se lia d’amitié avec ce garde–chasse. Après la guerre, il nous invita mon père, mon 

frère, ma Mère 2 – mon père s’était entre–temps remarié – dans son village. De l’avis de mon père, 

il n’avait guère changé. Il avait une santé de racine, de souche. Durant trois semaines nous fûmes 

gâtés, comblés. Le garde–chasse m’emmenait presque chaque matin, dès l’aube, dans la forêt. Il 

n’avait pas fait le moindre progrès dans la langue de Racine. Nos conversations étaient fondées sur 

un étrange espéranto fait de gestes, d’onomatopées, de dessins dans la poussière des sentiers. Le 

plus surprenant c’est que nous arrivions à nous comprendre. Mais il souffrait quand même de ne pas 

pouvoir me faire mieux entendre les mœurs de la forêt, son amour de la nature, de la liberté 

végétale. Il fut, ce brave vieil homme aujourd’hui défunt, un de mes premiers «professeurs de 

liberté». Il mourut, la conscience tranquille, ignorant les médailles qu’on lui avait décernées pour 

ses actes de résistance, avec le souvenir ineffaçable de son jeune fils cruellement fusillé à l’âge 

d’homme à peine. 

Quand nous revenions, rieurs et fourbus, la table de la salle à manger nous tendait les bras : sa 

femme avait, comme à l’accoutumée, préparé de grands bols de chocolat au lait, confectionné un de 

ces succulents gâteaux alsaciens composés de plusieurs couches de pâte et de confiture savoureuse. 

Au temps, donc, où mon père risquait chaque jour sa vie pour combattre l’hydre hitlérienne, je 

grandissais en enfant sauvage, quelque part dans un petit village de Normandie. 

Puis, un jour, on me fît savoir que la voisine qui m’avait amené, un peu plus de deux ans 

auparavant, allait venir me rechercher. Je rentrai à Paris chez mes oncles et tantes. Ma grand–mère 

souffrait quelque part dans un camp. Mais elle devait s’en sortir selon l’expression coutumière. Le 

jour dit, l’amie de la famille arriva. Mes bagages avaient été préparés par Tantine. Elle était très 

émue. Son mari aussi. Et aussi Joseph et Marie. Je promis à Marie de lui écrire souvent. Je lui 

expliquai qu’il fallait être patiente mais que, plus tard, nous nous maririons et qu’ainsi nous ne 

serions jamais séparés, elle, Joseph et moi. Ce furent de bien tristes adieux. Tantine pleurait à fendre 

l’âme. Son mari la disputait gentiment, mais il était tout aussi bouleversé qu’elle. Marie s’enfuit 

brusquement pour aller cacher ses pleurs dans quelque obscurité d’étable. Joseph ne disait rien mais 

il n’en pensait pas moins. Il perdait un copain, un camarade de jeux et ça n’était pas rien. Et puis, au 

fond, je crois qu’alors il m’aimait bien. 

Du côté de mon oncle et de ma tante il n’y avait pas trace dans leurs veines de la moindre goutte 

de sang juif. Mon oncle était un résistant passif. Il n’aimait pas du tout le Maréchal et trouvait que 

le général de Gaulle ne manquait pas de panache. Il écoutait un peu Radio–Londres en essayant de 

se faire oublier. Il survivait. 

Présenté comme leur fils, je retrouvais les chemins de l’école. Ceux des jeux aussi. Le sens de la 

tragédie universelle m’échappait. Je m’habituais à certains gestes, à certains silences obligés, je ne 

- 19 -


m’étonnais pas trop de la présence des uniformes allemands, des chars qui passaient devant chez 

nous. 

Avec quelques copains d’école, nous chapardions dans les trains stationnés dans la gare, chargés 

de ravitaillement pour les troupes allemandes. Nous n’étions pas conscients du danger. Nous 

jouions aux Indiens et aux cow-boys. Mes oncle et tante me morigénaient, me grondaient. Je jurais 

de ne plus recommencer… et dès le lendemain je récidivais de plus belle, insouciant et gai. Un jour 

cela faillit mal tourner. Une sentinelle allemande, voyant une poignée d’ombres glisser au 

crépuscule le long des wagons, aboya quelques sommations auxquelles nous ne prîmes pas garde. 

Alors, la sentinelle pointa son fusil vers nous et tira un ou deux coups de feu qui heureusement 

n’atteignirent personne. Nous déguerpîmes à toute allure avant que l’aventure ne tournât au tragique 

et au sanglant. Je me gardai bien d’évoquer devant mon oncle et ma tante cet épisode qui aurait pu 

déboucher sur le drame absolu. 

Un jour, ou plutôt un soir, très tard, quelqu’un cogna à la porte. On ouvrit. C’était mon père. Je 

fus abasourdi. Cet homme était depuis si longtemps éloigné de moi. Il m’enleva de terre, me couvrit 

de baisers, frotta sa joue mal rasée contre ma joue. Puis il me reposa après de longues minutes. On 

me coucha assez rapidement. Ce soir et cette nuit–là mon père eut un long entretien avec mon oncle 

et ma tante qu’il convainquit enfin d’agir en faveur de la Résistance. Et c’est sans doute à cause de 

cette longue discussion nocturne que je devais devenir un des plus jeunes résistants de France. Car, 

peu après, et à plusieurs reprises, on me fit transporter des messages importants, cachés dans un 

minuscule tube au fond de ma boîte à lait. Jamais nulle patrouille allemande n’eut l’idée de vérifier 

le contenu de ma boîte, toujours remplie de lait onctueux que j’étais censé aller porter à quelque 

connaissance plus ou moins éloignée, malade et dans le besoin. Qui oserait aujourd’hui, maintenant 

que nous savons ce que nous savons à propos de ce combat de titans contre la peste brune, 

condamner des « adultes » utilisant un gamin dans la lutte. Moi-même, tant d’années après, je pense 

profondément que ce fut peut-être utile et, allant plus loin, j’avouerais même qu’il ne me déplaît pas 

d’avoir représenté, en ces temps rouges et noirs, les « enfants » dans la résistance à Hitler. Des 

enfants juifs moururent par milliers dans les chambres à gaz, à la fleur de l’âge. Il est tout à fait 

logique que d’autres enfants figurassent dans les rangs des « combattants de l’ombre ». 

La vie était alors ce qu’elle était : bourreaux, victimes, dénonciateurs par désir de vengeance ou 

appât du gain, sinon par pur sadisme, riches et pauvres, joies et peines quotidiennes. 

La féerie recouvrait l’horreur murmurée de chaque jour, parfois. Un soir – c’était mon 

anniversaire – les avions anglais bombardèrent un dépôt de munitions allemand, à quelques 

kilomètres de notre maison. Le ciel s’embrasa de mille couleurs. La nuit se dilua brusquement. En 

effet, les équipages des bombardiers avaient jeté par milliers des ballons lumineux qui permettaient 

de mieux localiser les cibles. Nous nous jetâmes aux fenêtres. Mon oncle dit à haute voix « tu vois 

c’est la fête pour ton anniversaire ». Je n’avais aucune envie de le contredire. J’étais tellement fier 

qu’un petit bonhomme comme moi ait le privilège d’une pareille fête. C’est à peine si je n’ai pas 

applaudi frénétiquement. Un avion, touché par les tirs de DCA, se transforma brusquement en 

torche qui fila à travers les étoiles, avant d’aller s’écraser dans une gerbe fantastique de flammes et 

de lueurs. Les autres avions continuaient leur ballet dans le ciel, malgré les tirs intenses des batteries 

antiaériennes. 

Mais souvent la féerie laissait la place à l’horreur pure. Je me souviendrai toujours d’une nuit 

maudite. La Gestapo avait arrêté trois résistants qu’elle tortura atrocement. Cela avait lieu dans une 

villa située au cœur d’un parc d’ordinaire hanté par les vieillards, les mères et leurs enfants, les 

amoureux. 

Afin que cela servit d’exemple, la Gestapo fit rassembler plusieurs dizaines de personnes devant 

la villa. Le malheur voulut que ma tante et moi nous en fûmes, n’ayant pu nous échapper. Nous 

fûmes contraints d’entendre, debout, sans bouger, surveillés par les jeunes S.S. casqués, les 

- 20 -


hurlements, les gémissements des suppliciés qui refusèrent jusqu’au bout d’avouer ce qu’ils 

savaient. L’aveu aurait sans doute mis en péril de mort des dizaines d’individus. De longues heures 

passèrent, lentes, atroces, entrecoupées de longs silences brusquement rompus par de nouveaux 

hurlements. Désespérant sans doute d’arriver à leurs fins, les nazis nous firent éloigner et 

dynamitèrent la villa, qui explosa dans un vacarme épouvantable. Des gens s’évanouirent. D’autres 

livides serraient les poings. Des regards chargés de haine fusillaient en pensée les bourreaux 

arrogants. Quand la fumée se fut dissipée, quand ne resta plus qu’un amas de ruines vaguement 

fumantes, nous eûmes le droit de rentrer chez nous. 

Toutes ces images, immortelles, de sang, de cruauté impitoyable, ont très certainement travaillé 

mon être. Aussi loin que je remonte dans le temps la Liberté apparaît à mes yeux comme une 

femme, torse nu, aux seins coupés. C’est sans doute dans ce magma d’horreurs et de violences que 

les racines de ma révolte se développèrent, fiévreuses, instinctives, obscures. Qui pourra jamais le 

savoir. Cet enfant que je ressuscite ici me semble si étranger, si éloigné. J’ai la sensation de défaire 

les bandelettes d’un mort qui ne serait plus que poussière sans nom, de convoquer un fantôme 

définitivement enfoui au fond d’un puits profond, profond. 

Reparcourir les routes du passé c’est tenter absurdement de recomposer un puzzle dérisoire. Un 

puzzle dont à mesure que le temps de l’effort s’élargit, chaque pièce perd toute signification. Les 

images défilent affolées sur l’écran de la mémoire. Laquelle retenir au passage ? Pourquoi celle-là 

plutôt qu’une autre. Laquelle est une « clé » ? Le récit d’une vie n’est jamais qu’une suite de « trous 

de mémoire » comblés hâtivement de mots pour conjurer le vertige, de fantasmes se portant au 

secours de l’oubli, plus ou moins volontaire de mensonges innocents accumulés parce que tout se 

mêle dans une confusion brûlante et glacée à la fois. 

Une jeune femme nommée Germaine fréquentait ma tante et mon oncle. Elle était originaire de 

Lorraine. Émigrée à Paris elle avait pratiqué nombre d’emplois : femme de ménage, ouvrière dans 

une poudrerie, vendeuse dans un magasin de la rue Mouffetard. À l’époque, elle avait un peu plus 

de trente ans. C’était un fruit du peuple des campagnes. Peu instruite, sa force résidait dans un 

instinct violent de survie. Pour elle, depuis l’enfance la vie n’avait été que combats et combats. Du 

peuple elle avait les mains dures à l’ouvrage, un respect certain des valeurs « établies », c’est–à– 

dire des valeurs bourgeoises. Du peuple elle avait encore la crainte du gendarme, de l’autorité. 

Femme humiliée, asservie, elle croyait que les hommes, seuls, avaient qualité pour commander le 

monde. La place de la femme se situait dans la cuisine. Elle avait un cœur d’or mais souffrait 

d’abominables migraines qui altéraient sa gentillesse. Cette femme se prit de tendresse pour moi. 

J’étais le réceptacle de toute une force d’amour gardée en réserve. Germaine devait devenir Mère 2. 

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, j’allais donc me retrouver avec deux mères : 

Olga, morte, partie en fumée, la mère mythique, celle que jusqu’à ce jour j’ai comblé sans cesse de 

dons naturels, celle que je n’ai jamais cessé d’embellir, celle qu’en secret j’ai souvent et purement 

caressée dans les moments difficiles, vers qui je me suis souvent réfugié quand une mésaventure 

trop grave venait faire saigner mon cœur, quand un amour me quittait, quand un ami me reprenait 

l’amitié, quand la ténèbre me terrorisait plus qu’il ne convenait, quand une mystérieuse nostalgie 

broyait mon âme. 

Germaine : la mère concrète, celle qui est présente en ces instants graves, essentiels de 

l’existence d’un enfant qui apprend à vivre, qui découvre et tente d’épeler les choses, qui se heurte 

aux mystères quotidiens, qui ne comprend pas pourquoi il faut soudain descendre à la cave, 

hâtivement, en ramassant dans l’ombre quelques habits, quelques objets, parce que des avions 

survolent les toits, parce que des mitrailleuses crachent un plomb mortel, parce que le feu de l’enfer 

mord les maisons, disloque les rues, cadavérise les jardins. Jusqu’au jour de mon envol, de la 

rupture violente, cette femme, en dépit de ses manques, de son ignorance, de ses limites, de son 

incompréhension devant certaines conduites et certains choix, malgré son front buté, son pauvre 

- 21 -


vocabulaire, aura été une « bonne » mère. Il m’est arrivé souvent, je l’avoue, durant ces années, 

d’établir son procès. M’adressant à Mère 1, comme si elle était tout près de moi, je formulais un 

réquisitoire impitoyable contre Mère 2. Je formulais les pires griefs contre ses réprimandes, ses 

fautes – du moins ce que moi je nommais ses fautes – ses cruautés. J’avais, en un sens, la partie 

belle : que pouvais-je reprocher à l’absente sinon justement son absence. Je m’accrochais 

furieusement à la conviction que si Mère 1 avait été présente dans la même circonstance elle aurait 

agi tout différemment de Mère 2. C’était sans doute illusion de gosse. Aujourd’hui, plus de trente 

ans après sa tragique disparition, Mère 1 me demeure toujours mystère opaque. Cette sensation, à 

certains moments, a même pris des proportions extravagantes, immenses. Il m’est arrivé à maintes 

reprises de me convaincre que j’étais né de ma propre volonté, de mon propre désir. Que j’étais le 

fruit tourmenté de ma seule liberté. C’est sans nul doute dans cette sensation répétitive qu’il faut 

chercher une part essentielle de mon refus d’obéissance, de ma rébellion, fut–elle cachée sous les 

oripeaux de l’apparente docilité. À l’intérieur j’étais lave et cratère en éruption. J’étais poings serrés 

et fièvres rouges. Vu de l’extérieur, je donnais l’impression d’un être « normal », semblable à tous 

les autres enfants qui ont plaisir à contourner l’ordre parental, mais sans prendre le risque de 

l’affrontement tragique. 

Mère 2 m’accompagna jusqu’au « retour de la paix ». Mon père comme toujours parvenait à 

envoyer, de temps à autre, un message. Un jour il était au combat, multipliant les missions 

dangereuses – soldat de l’ombre – sans uniforme ni galon, un autre il croupissait sur la paille noire 

de quelque geôle, attendant la venue du peloton d’exécution. Avait–il la « baraka » ? Certainement 

puisqu’il revint vivant. 

Mère 2, par sa tendresse, repoussait l’horreur vécue. C’était une femme forte. Un soir elle en fit 

la preuve. Nous approchions de la fin de la guerre, déjà, depuis Stalingrad, l’empire du III e Reich 

tremblait sur ses bases. Comme tous les jours depuis de longs mois, un char veillait, blotti dans 

l’ombre, contre la façade de notre maison, en bas du pont de chemin de fer. Mère 2 venait de faire 

une piqûre au fils d’une voisine qu’on soignait pour troubles de nervosité aiguë. Je ne sais plus qui 

se tenait à la fenêtre, observant, à travers le rideau légèrement écarté, le pont du chemin de fer. Nous 

étions au premier étage. Soudain, du sommet du pont surgirent deux silhouettes, juchées sur des 

bicyclettes, dont les porte–bagages semblaient surchargés. Les deux hommes pédalaient lentement, 

comme s’il étaient épuisés après une longue route. À n’en pas douter c’étaient des gens qui avaient 

été quérir quelque nourriture dans une campagne proche. Ils roulaient inconscients du danger. Ils 

n’avaient pas vu le char qui veillait, là tout près. Mère 2 et les autres personnes présentes ouvrirent 

la fenêtre en essayant de faire le moindre bruit, puis ils agitèrent les bras en direction des deux 

cyclistes, pour leur faire comprendre qu’il y avait du danger. De fait l’heure du couvre–feu avait 

sonné depuis longtemps. C’est au dernier moment, alors qu’ils ne se trouvaient plus qu’à une 

vingtaine de mètres du char, que les deux hommes comprirent. L’un d’eux vira brusquement sur la 

gauche et pédalant comme un forcené il s’engouffra dans une petite rue au fond de laquelle il 

disparut. L’autre, plus paniqué sans doute, moins maître de ses réflexes, sauta à bas de sa machine, 

et courut en direction du couloir de notre immeuble. Il n’avait toujours pas vu, semble-t-il, le char 

allemand. C’est alors qu’une rafale déchira la nuit. Un soldat venait de tirer sur l’inconnu. Ce 

dernier, ensanglanté, titubant, franchit la porte d’entrée, se traîna jusqu’au fond du corridor. Mais 

déjà Mère 2 dévalait l’escalier suivie d’un ami. Elle n’hésita pas une seconde. Ils saisirent aux 

épaules et aux jambes l’homme à demi évanoui et le traînèrent vers les escaliers. Exténués, ils 

montèrent au dernier étage, étonnés de ne pas voir surgir l’équipage du char. Aussi étrange que cela 

puisse paraître, seul le soldat qui avait tiré entra dans le couloir. Il contempla la large flaque de sang 

et il eut un geste qui semblait dire « il est foutu, je ne l’ai pas raté ». 

Empruntant les toits et les cours intérieures l’ami qui avait aidé Mère 2 alla chercher un médecin 

qui, tout en étant lié à la résistance, n’avait jamais été jusqu’alors inquiété. Il vint aussitôt. Le blessé 

- 22 -


fut évacué par le même chemin. La rafale l’avait traversé de part en part, mais elle n’avait touché, O 

miracle, aucun organe essentiel. Trois ans plus tard nous devions connaître d’ailleurs une 

émouvante rencontre. Ma grand-mère avait retrouvé sa boutique. Un midi, un homme, un de ces 

hommes qui justifient l’expression « signes particuliers : néant », se présenta devant elle et Mère 2. 

« Je viens vous remercier de m’avoir sauvé la vie ». Mère 2 ne comprenait pas. Mais l’homme 

d’ajouter « souvenez–vous, un soir, tac tac tac, je revenais avec un ami du ravitaillement ». Alors 

Mère 2 comprit. Grand-mère sortit du buffet un litre d’alcool de mirabelles. On trinqua à la paix 

revenue, à la santé de ceux qui avaient eu la chance de survivre. 

La paix s’incarna pour moi sous la forme d’un soldat américain qui m’offrit mon premier 

chewing-gum. Une obscure rumeur annonçait leur arrivée. Enfin, ils apparurent, chars en tête. Ils 

étaient rieurs, pareils à des gosses en balade. Ils baragouinaient quelques mots de français. J’eus 

tout de suite le béguin pour l’un de ces grands gaillards aux yeux clairs. Mais j’étais quand même 

craintif. Il m’amadoua en extirpant d’une des poches de son battle-dress le fameux paquet de 

chewing-gum qu’il m’incita, du geste et de la prunelle, à tester aussitôt. Ce que je fis. C’était 

étrange, nouveau, insolite. Une nouvelle vie commençait. Mais la guerre, la violence, la haine 

avaient pourri les cœurs et les esprits. Les foules en liesse ne pouvaient faire oublier le pauvre 

regard perdu des femmes tondues parce qu’elles avaient, très souvent par authentique sentiment, 

« couché » avec un soldat allemand. C’était une bonne occasion pour les « ouvriers de la onzième 

heure » de se donner des allures martiales, de parader comme des coqs de justice, de faire oublier 

leur lâcheté, leurs propres compromissions. La « Libération » ne fut pas seulement vécue par 

l’enfant de neuf ans, comme une fête à laquelle il se mêlait sans trop bien réaliser ce qui se passait, 

mais aussi comme un certain cauchemar ponctué par les dénonciations des uns par les autres. Telle 

mère dont le fils n’était pas revenu n’avait de cesse de faire la preuve que le fils du voisin qui avait 

tout au plus joué les « tire–au–flanc » dans tous les sens de l’expression, avait été un agent stipendié 

de la Gestapo, un indicateur des milices de Pétain. La France de Marcel Aymé, de la « Traversée de 

Paris » réglait ses comptes. « Que dansiez-vous en 1943 » pouvait devenir une accusation qui 

risquait de conduire aux prisons, aux tribunaux populaires. Les « Tartarin de Tarascon » peuplaient 

les rues, les cafés, les pleutres se paraient de curriculum vitae incendiaires, les lâches mettaient en 

cause les «justes», les «salauds» relevaient la trogne, les vrais héros se taisaient. 

Bien qu’étant encore très jeune, cette époque folle, floue, me marqua profondément. Elle laissa 

des marques indélébiles dans ma mémoire. Et lorsque, plus tard, je devais connaître Gabrielle 

Russier à Marseille, vivre sa tragédie, je ne pus m’empêcher de songer à ces mois où s’installait 

dans notre pays une « drôle de paix ». Alors, je découvris l’être humilié, livré à la vindicte sauvage, 

au sadisme irrationnel des foules. Je n’ai jamais cessé depuis de craindre les « foules », les 

« masses » échauffées par quelque tribun volubile, paranoïaque, emporté par son propre discours 

halluciné. 

Peu à peu, le vieil ordre se recomposa. Les affaires reprirent. Le général de Gaulle gouvernait 

avec des ministres communistes. Maurice Thorez peaufinait son maître-mot : « il faut savoir finir 

une grève ». Les criminels nazis, aidés par des organisations secrètes, certains protégés par le 

Vatican même, prenaient le chemin de l’Amérique du sud où ils allaient avoir la possibilité de 

mettre leurs talents, leur savoir-faire, au service de dictateurs impitoyables, du Proche Orient et de 

l’Afrique. Libérés, les Français voulaient jouir de l’existence. Pourtant de sombres signes 

s’amoncelaient à l’horizon : la guerre de Corée, les prémisses de la guerre froide, les 

commencements larvés de la 3 e guerre mondiale, cette fois entre l’URSS et les États-Unis. Pour 

nous, Français, quelque chose de grave s’était passé à Sétif en Algérie où la Légion Étrangère avait 

durement réprimé les manifestations des soldats algériens qui avaient combattu « pour la France » 

et qui réclamaient, non l’indépendance, – cela devait venir un peu plus tard – mais un statut moins 

injuste. La quatrième République ne trouva pas d’autre réponse que le recours aux armes et à la 

- 23 -


répression. Elle allait le payer cher ! Aujourd’hui encore, le drame n’est pas clos. Ces fusillades de 

Sétif furent la source d’une immense tragédie à laquelle ma génération devait se retrouver 

confronter à l’âge de vingt ans. De même, Madagascar n’allait pas tarder à entrer en turbulence. 

Pendant ce temps–là M. François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, inaugurait le Festival du 

cinéma de Cannes. 

Moi, je « vivais ma vie », encore à l’écart. Mère 2 avait rencontré enfin, aimé, épousé mon père. 

Olga n’était plus qu’une lointaine blessure. Nous nous installâmes dans un petit appartement situé à 

un jet de pierre de la boutique de Grand-mère. C’était un logis modeste auquel on parvenait en 

traversant une minuscule cour, en longeant un court passage encastré entre nos murs et le mur de la 

maison voisine qui pouvait s’enorgueillir d’un grand jardin, un jardin qui aura joué un rôle 

important dans ma vie. Puis on parvenait à un escalier de bois qui débouchait sur un palier en plein 

air. Quatre appartements. Nous occupions le premier. Il était composé de trois pièces plutôt 

exiguës : une cuisine, une chambre–salle à manger que j’allais très vite partager avec mon demi– 

frère, enfin la chambre réservée aux parents. 

Mon père changea de vie. À la suite de désaccords politiques, de conflits obscurs, il quitta le 

« Parti » qu’il avait, de toutes ses convictions, servi. Au prix de sa propre dignité d’homme. 

L’appareil du Parti le broya, le rejeta comme on rejette un outil devenu inutilisable. Mon père 

redevint prolétaire anonyme, magasinier à la SNCF. Un travail sans joie, sans avenir. Une routine 

destructive. Mère 2 aidait Grand–mère au magasin d’alimentation. Comme il est de tradition, qu’on 

soit « rouge » ou non, je fis ma première communion. De cet événement il ne me reste que 

déceptions. La première, c’est que je portais des souliers qui me faisaient très mal, et j’étouffais 

dans mon habit raide. La seconde, plus terrible encore, c’est que lors des « répétitions » qui 

précédaient le jour solennel, le curé m’avait attribué, pour la sortie de l’église, une merveilleuse 

gamine dont j’étais aussitôt tombé amoureux. Très fier à l’idée de défiler dans l’église et dans la 

cour, devant les familles émues, aux côtés de cette charmante créature qui me faisait les yeux doux, 

je plaignais les autres garçons que le hasard, ou les choix du prêtre, n’avaient pas gâtés. Or, la veille 

du dimanche fatidique, une des communiantes tomba brusquement malade. Les garçons durent 

décaler d’un rang et je me retrouvai avec, comme partenaire, une fillette maigre, sèche, à lunettes, 

aux lèvres pincées qui ne daigna pas vérifier par le moindre mot si j’étais vivant ou si j’étais 

fantôme. Par-dessus l’épaule, je jetais des regards désespérés à mon amoureuse qui, visiblement, 

souffrait elle aussi. Le cadeau d’une belle montre – ma première – n’atténua même pas mon 

chagrin. 

Quelques temps plus tard, nous fîmes un voyage en Normandie. Une lointaine et vague petite 

cousine faisait sa première communion. Une table pantagruélique avait été dressée dans une grange. 

Les adultes festoyèrent. Ils firent ripaille. S’emplirent la panse. Vidèrent maintes chopines. Ils 

étaient encore à l’ouvrage alors que déjà la nuit tombait. Moi, peu soucieux de me mêler aux petits 

paysans moqueurs, agressifs, j’avais vidé subrepticement les fonds de verre. Pour tout dire et vu 

mon âge j’étais fin saoul. Je me glissai vers la grande chambre obscure où les adultes prévenants 

avaient regroupé les bambins. Je n’avais qu’une envie : dormir. Je m’effondrai sur l’immense lit 

peuplé de bébés… et tombai littéralement sur ma « lointaine et vague petite cousine » qui remua à 

peine. Elle semblait reposer, les yeux clos. Sa poitrine, mince, menue, battait très fort. J’étais 

énervé, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Dans la pénombre, j’observais ma « cousine ». Je 

commençais à la trouver séduisante. Une bouffée obscure m’envahit. Une pulsion instinctive me fit 

soudain caresser d’une main que je voulais légère, quelque chose comme une aile d’oiseau, le tissu 

sous laquelle battait la jeune poitrine. J’étais quasiment inconscient. Je ne me rendais pas compte 

des gestes accomplis. Mes doigts glissèrent entre les boutons, s’infiltrèrent doucement sous le tissu, 

s’enfoncèrent. Elle ne bougeait pas. Enfin, mes doigts atteignirent un petit sein qu’ils pétrirent 

maladroitement. J’étais, au sens du terme, aux anges. Mais brusquement la porte s’ouvrit, un 

- 24 -


convive apparut dans l’embrasure, jetant un regard circulaire pour vérifier sans doute si tout allait 

bien. Je retirai précipitamment ma main. À cet instant précis s’achevèrent mes troubles amours avec 

ma « lointaine et brumeuse cousine ». Mais le sexe, sans que je le sache très bien, était entré dans 

ma vie. Je grandissais normalement si l’on peut dire. J’allais à l’école, rue Paul Bert, où mes 

condisciples m’avaient surnommé, mi–copains mi–moqueurs, « l’eau de Vichy ». Ils ne savaient 

pas, les bougres – et moi non plus d’ailleurs – que mon nom était très ancien, un très vieux nom 

latin qui veut dire « louange, célébration ». C’est bien plus tard, quand j’appris que dans les 

couvents on chantait, aux aurores « Laudes et matines », quand je découvris en profondeur mes 

racines occitanes, que je devins fier de mon nom. J’ai longtemps rêvé de m’appeler autrement, 

révolte banale et classique contre le Père, contre le patronyme imposé. Sans doute un désir de faire 

preuve de ma liberté. Cela dit, devenu une « grande personne » je recours toujours aux 

pseudonymes et pas seulement pour des raisons « utilitaires » (demeurer ignoré de la police parce 

qu’on rédige des textes violemment contestataires, véritables outrages aux bonnes mœurs et aux lois 

de l’État ; respecter la règle qui veut qu’on ne publie pas sous le même nom et dans deux journaux 

différents deux articles consacrés au même sujet). Non, je sais aujourd’hui que pour moi le recours 

aux pseudonymes a le même sens que pour le grand poète portugais – peut–être un des plus grands, 

sinon le plus grand – Fernando Pessoa, lequel dans une succession d’éclairs brefs s’inventa une 

série d’hétéronymes dont les trois principaux sont Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos. 

Chacun était un individu autonome, avec sa biographie propre, ses avatars personnels, ses propres 

influences, sa philosophie spécifique, son style unique. Pessoa, qui fut un étrange bonhomme, très 

souvent sans domicile fixe, qui, après une enfance en Afrique du Sud revint vivre à Lisbonne, au 

bord du Tage, où il exerça de modestes métiers, (essentiellement celui de correspondant étranger 

pour des firmes commerciales) était un homme très fin, très cultivé, très en avance sur son époque. 

Il avait sans doute assez étudié le bouddhisme pour savoir que le « moi » n’est qu’un agglomérat de 

sensations, de pulsions obscures et antagonistes, de pressentiments vagues. Par honnêteté 

intellectuelle, sans doute, Pessoa, hanté par une myriade de « moi », voulut donner la parole à 

chacun de ces locataires abusifs. Il en résulta une œuvre fort étrange, puissante, à laquelle il 

convient d’ajouter les textes tout simplement signés Pessoa. Au lecteur ignorant qui désirerait en 

savoir plus je recommande l’excellent « Poète d’aujourd’hui » dû à Armand Guibert. Je signalerai 

encore la récente parution d’une anthologie–dossier Masques sans visage, toujours due au fidèle 

Armand Guibert, ainsi qu’un remarquable essai écrit par le grand et perspicace poète mexicain 

Octavio Paz qui traduisit, il y a déjà longtemps, Pessoa en langue espagnole. 

Je grandissais donc, entre Père et Mère 2. Père était devenu muet, sombre. Il s’éloignait. Rares 

étaient déjà nos moments d’échanges. Il se passait en lui quelque chose comme une régression. Lui 

qui, durant sa jeunesse avait vécu un rêve collectif intense, se défaisait, maille après maille. Je 

notais chaque jour une révolte grandissante en lui, mais une révolte qui virait non au clair, mais à la 

nuit. L’humanité entière devenait peu à peu l’ennemi n° 1 de mon père. Cet homme qui s’était 

beaucoup battu, qui avait pris mille risques froidement, qui avait tué, torturé peut–être au nom de la 

« Cause » – avec un C majuscule –, qui avait connu le fouet, l’angoisse de l’aube quand on s’attend 

à être emmené au peloton d’exécution, qui n’avait jamais renoncé, qui avait vingt fois entendu les 

balles siffler à ses oreilles, qui avait vu tomber ses meilleurs compagnons de lutte, qui avait serré les 

mâchoires durant les nuits de l’oppression et du brouillard, qui avait délaissé ses enfants, son 

épouse pour partir affronter l’ennemi, cet homme se vidait, matin après matin, de sa substance. Il 

devenait de plus en plus violent, de plus en plus vindicatif, de plus en plus hargneux. Il se vautrait 

dans la médiocrité comme un porc se vautre dans sa bauge. Lui qui n’avait, il faut bien le 

reconnaître, jamais vraiment lu et qui ignorait tout de la théorie marxiste, lui qui ne fut guère qu’un 

homme d’action, ne savait plus se délecter qu’à la lecture de médiocres et vulgaires magazines tels 

Détective, A tout cœur. Radio–Luxembourg avec ses émissions de variétés, avec son inénarrable 

- 25 -


Reine d’un Jour couronnée par Jean Nohain, avec son increvable Bise à Zappy qui avait remplacé 

Radio-Londres. On chante dans mon quartier susurrait Saint-Granier. Certes, on y chantait mais 

surtout pas l’air de la Liberté. 

Je ne savais pas exactement pourquoi mais je commençais à haïr tout cela. J’étais obscurément 

en marche. Chez nous, il n’y avait pas un seul livre de poèmes. Je ne savais encore rien de Balzac, 

de Proust, de Faulkner, de Sartre, de René Char. Par une espèce de sadisme à rebours je me 

délectais des sottises qui remplissaient les pages des romans photos et de Détective. 

À l’école, j’étais le premier ou le second en rédaction. Quand je n’étais pas le premier c’était 

mon copain André Kopf qui l’était. Un drôle de fusil celui–là. Taillé en athlète pour son âge, il 

inquiétait instituteurs et professeurs. Dans la cour de récréation, il faisait la loi et c’est très souvent à 

la force de ses poings, ou plutôt à la force de dissuasion de ses poings, que je dus de ne pas être 

rossé. Une amitié totale s’établit entre nous. Nous étions des complices parfaits. Quand nous 

changeâmes d’école pour entrer en cours complémentaire, nous nous retrouvâmes épaule contre 

épaule. Il ne cessait, physiquement, de prendre du large par rapport à nous. Des filles, plus âgées de 

plusieurs années, le lorgnaient d’un regard langoureux. Nous, nous n’étions encore que des 

mioches. 

Pour lui, j’étais le poète. Car, enfin j’écrivais. Tout avait commencé au début de notre rencontre. 

Cette année–là mes parents m’avaient placé dans une colonie de vacances organisée par la SNCF. 

Chaque enfant devait séjourner chez une famille de paysans en Auvergne. 

Une trentaine de gosses partirent un peu inquiets. Nous n’avions aucune idée du lieu où nous 

allions échouer. Le car roula toute la nuit, puis encore de longues heures, et enfin les premiers 

enfants furent remis entre les mains de leurs familles adoptives. J’étais triste parce que le moment 

approchait –je le devinais où il allait falloir me séparer de ma voisine de siège. Celle–ci était une 

petite fille très jolie, avec une longue chevelure et une robe couverte de fleurs imprimées. Elle avait 

durant la nuit partagé son petit panier de victuailles avec moi. J’avais appris qu’elle habitait une 

maison avec des arbres, près de Paris. Elle était « petit rat de l’opéra». À cette époque, je ne savais 

absolument pas ce que cette expression pouvait signifier. Le mot « rat » me disait bien quelque 

chose. J’en avais vu en Normandie, dans la ferme de Tantine. Mais le mot « opéra » ne déclenchait 

strictement rien en moi. Elle m’expliqua qu’elle apprenait la danse pour devenir plus tard une 

« étoile ». Personne ne m’avait dit que la danse était un métier. J’étais de plus en plus égaré, mais de 

plus en plus fasciné par ma petite camarade. Quand nous nous séparâmes, émus, nous nous 

promîmes de nous retrouver à la fin des vacances. Un couple qui avait l’air charmant l’attendait à 

l’arrêt du car. Elle s’éloigna en leur compagnie. Le car repartit. Lorsque mon nom fut prononcé par 

la monitrice, mon cœur battit d’appréhension. Je pris mon maigre baluchon. Un couple m’attendait. 

Au premier coup d’œil je détestais la femme qui avait une allure revêche. Elle frôla ma joue du bout 

des lèvres. Son mari avait l’air nettement plus aimable. 

Nous montâmes dans une vieille auto toute grinçante. Le monsieur m’interrogeait. Il parlait 

gentiment. La dame qui conduisait ne disait rien. Nous arrivâmes dans la cour d’une ferme où il y 

avait un gros tas de fumier qui me donna la nausée. Devant la porte, deux enfants, un garçon et une 

fille sensiblement moins âgés que moi, attendaient, accrochés à la robe d’une vieille femme racornie 

qui se trouvait être la mère de la dame qui conduisait l’auto. Ce soir–là on me servit une espèce de 

soupe épaisse. Ce fut tout le repas. Puis, on m’emmena dans ma « chambre » qui n’était qu’une 

sorte de pièce très exiguë avec un vieux lit branlant en fer sur lequel était jetée une couverture 

pleine de trous. Je compris très vite où j’étais tombé. Ces gens – du moins l’épouse – étaient des 

paysans de la race la plus fruste. Non contents d’être payés pour accueillir, héberger, nourrir un 

gosse de Paris durant trois semaines, ils estimaient que ce gosse devait trimer dur. L’homme ne 

pensait sans doute pas comme sa femme. Mais, indiscutablement c’est elle qui commandait, y 

compris à sa propre mère. C’était une créature qui n’arrêtait pas. Levée tôt, couchée tard, elle 

- 26 -


courait du champ à l’étable, de la cuisine au champ, de l’étable à la cuisine. Elle ne parlait pas sinon 

pour donner des ordres ou proférer des menaces. Ses enfants la craignaient. Le mari était 

littéralement esclave. Quand il partait le matin pour les travaux des champs, elle enfouissait dans la 

sacoche de toile, d’un air sévère, un maigre sandwich et une bouteille remplie d’eau. Un jour je 

surpris l’homme, l’œil aux aguets en train de farfouiller dans un bouquet d’orties. C’est là qu’il 

cachait la chopine de vin qu’il avait subrepticement tiré à la cave. J’étais totalement décontenancé. 

La première besogne qu’on me confia fut de décharger un chariot de foin. Le foin était humide et 

la tâche était d’autant plus ardue. Au bout d’un quart d’heure une violente migraine broyait mes 

tempes. Je titubais. Toutes les dix fourchées j’étais contraint de faire une pause. La dame me surprit 

lors d’une de ces pauses et me disputa. Je fus privé de soupe et ce soir–là je dus regagner la 

« chambre », où la nuit les souris festoyaient car la pièce servait aussi de dépôt de grain. 

Je ne savais à qui me plaindre. Je n’osais pas écrire à mes parents d’autant plus que la dame 

relisait mes lettres et cartes. Et puis avais–je le droit de me plaindre. Peut-être que tout cela était 

normal. Je m’étais lié très vite avec les voisins fermiers qui avaient des enfants sympathiques. Ils 

me regardaient avec des airs attendris. Souvent le soir, la dame me concédait une petite 

« récréation » avant d’aller dormir car on se lève tôt, quel que soit l’âge, chez les paysans 

besogneux et âpres au gain. Alors je bondissais chez les voisins où m’attendait une grosse part de 

tarte. Tarte qui permettait d’avaler moins tristement le grand bol de soupe. J’avais des habits troués, 

sales. J’appris que c’était la deuxième année que ces gens–là accueillaient un enfant. L’année 

précédente, l’enfant avait été le « chouchou » de la dame. Il avait été exempté de tous travaux, 

choyé comme un Jésus, brossé chaque matin, épouillé, lavé, coiffé. Un jour les voisins me dirent : 

« tu n’es pas bien ici il faut écrire à tes parents, nous posterons la lettre,ainsi elle n’en saura rien ». 

Aussitôt, ils me donnèrent une feuille de papier, une plume et j’écrivis une lettre dans laquelle je 

racontais ce que je vivais à mon père et à Mère 2. Deux jours à peine passèrent. Après le repas de 

midi, alors qu’ils s’apprêtaient à donner le signal du départ pour les champs, une petite auto s’arrêta 

devant le porche de la ferme. Un homme jeune, aux cheveux en brosse, à l’air souriant en descendit, 

et se dirigea vers la porte d’entrée. C’était l’inspecteur de la colonie de vacances. Après m’avoir 

gentiment tapoté la joue, il me pria de m’éloigner, de revenir lorsqu’il m’appellerait. Je m’éloignais 

de quelques mètres seulement. Je jouais avec des brindilles de bois, inquiet. Qu’allait–il se passer ? 

Dans la maison, l’inspecteur parlait très fort. La dame criait, elle aussi, très fort, mais sa voix 

dénonçait la peur. L’homme et sa belle–mère se taisaient. L’inspecteur réapparut sur le seuil. Il me 

fit signe de la main, je m’approchai. Il posa sa main sur mon épaule « mon garçon, tu ne vas pas 

rester ici. Ces gens–là ne sont pas des gens gentils. Les voisins m’ont fait savoir qu’ils sont prêts à 

t’accueillir jusqu’à la fin des vacances. Si tu es d’accord, je t’accompagne tout de suite chez eux. Tu 

n’auras rien à craindre. Ils t’aiment déjà beaucoup. » 

J’acquiesçai, après avoir demandé si mon père et Mère 2 avaient été consultés. Ils l’avaient été. 

Le cœur léger, ignorant les regards courroucés de la dame, j’emballais mes affaires et, conduit 

par l’inspecteur, je gagnais mon nouveau foyer. Il me restait un peu plus d’une semaine de vacances 

à vivre. Je vécus ce temps, dorloté, choyé. L’autre mégère, quand elle m’apercevait, tournait les 

talons ou s’éloignait précipitamment. Pourtant, un matin, son mari qui m’avait aperçu flânant près 

du champ où il ahanait, s’approcha de moi et, timidement, comme pour s’excuser, il murmura « ça 

n’est pas ma faute, moi je t’aime bien ». Je savais. C’était un faible mais pas un méchant homme. Je 

serrai la main qu’il me tendit. Il s’éloigna, l’épaule basse. 

Le jour où le car devait faire sa récolte de ferme en ferme approchait. J’étais sûr de retrouver 

mon petit rat de l’opéra. Je voulais lui faire un cadeau, un cadeau pas comme les autres, quelque 

chose de surprenant. Mais je ne savais quoi : un oiseau déniché dans son nid, un beau silex, un 

bouquet de fleurs des champs. Non, je désirais autre chose. Et c’est alors que la muse me visita, que 

l’inspiration me tomba sur les reins. J’étais assis en train de griffonner sur une feuille de papier. 

- 27 -


C’était l’heure de la pleine chaleur. Les chats ronronnaient doucement auprès de l’âtre éteint. 

Soudain surgit de ma tête vacillante, de mon ventre brûlant, de mon sang excité, un animal étrange : 

un poème, oui, un poème. Trente–cinq ans plus tard le souvenir de cet instant élu m’émeut toujours. 

À cet instant, d’une certaine façon, je suis né, vraiment. Que disait ce poème. Comme vous le 

pensez je suis bien incapable de le recomposer. Mais je sais ce qu’il disait. D’une façon maladroite, 

ridicule sans doute, il disait combien j’étais amoureux des yeux de mon petit rat de l’opéra, de sa 

chevelure, de ses mains. Mon premier poème aura été un poème d’amour. N’est–ce pas 

merveilleux ? Sur ma lancée, je continuai. L’idée me vint de réécrire l’histoire de Tristan et Yseult 

qu’on nous avait lue en classe quelques mois auparavant. J’avais été touché, certes, mais je n’avais 

pas accepté la conclusion de l’histoire : la mort de Tristan et Yseult. Je voulais que l’Amour gagne 

toujours. Alors, m’inspirant de mes souvenirs de Normandie, mêlés à ceux d’Auvergne, je rédigeais 

fièrement une nouvelle version. Dans mon histoire à moi, en fin de compte, Tristan et Yseult se 

retrouvaient. Yseult guérissait grâce au bons rayons de soleil campagnard. Elle devenait très grosse. 

Yseult et Tristan avaient cinq ou six enfants. Et ils coulaient des jours heureux en élevant des 

cochons rosés et gras. Régulièrement Oncle Marc leur rendait visite. Et ils mouraient très, très 

vieux. J’étais extrêmement satisfait de mon œuvre. Je recopiais le tout sur des feuilles blanches bien 

propres car je ne voulais pas offrir un manuscrit surchargé de corrections. J’enfouis le tout dans une 

grande enveloppe que je décorais aux crayons de couleurs; des arabesques autour du nom de la 

destinataire : « Virginie ». Je n’oublierai jamais le regard de Virginie quand je lui remis l’enveloppe 

dans le car. Elle me demanda de changer de place pendant le temps qu’elle lirait. Quand je revins, 

elle mit simplement ses bras autour de mon cou et m’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient 

douces, tièdes, pures. Je n’ai jamais plus embrassé depuis des lèvres aussi pures, tièdes et douces. Je 

n’étais pas encore dans la ténèbre, le péché. 

Comme promis, rentrés à Paris, nous nous écrivîmes. Je fus reçu une fois ou deux chez elle, elle 

vint une fois ou deux chez moi. Puis les liens se distendirent. L’oubli commença son œuvre. Il 

m’arrive aujourd’hui encore de parcourir les programmes chorégraphiques et mon cœur bat lorsque, 

de temps en temps, mon regard tombe sur le prénom d’une danseuse « Virginie ». Où es–tu 

aujourd’hui Virginie, peut–être n’es–tu jamais devenue une « étoile » ni même peut–être une 

danseuse professionnelle. Peut–être t’es–tu mariée très jeune avec un beau garçon. Vous avez eu 

très vite deux ou trois enfants. Ton mari voyage beaucoup pour ses affaires. Toi, tu t’ennuies et tu ne 

t’ennuies pas. Es–tu épouse fidèle ou prends–tu des amants ? Je t’imagine très belle à quarante ans 

passés puisque tu avais, à quelques mois près, mon âge. Je t’imagine séduisante. Virginie, peut–être 

nous sommes–nous croisés sans nous reconnaître dans une rue de Paris, un bar de Los Angeles, une 

trattoria de Rome, un jardin d’hiver à Kyoto, une avenue illuminée à Broadway, un bistrot du port à 

Amsterdam, un palace climatisé à Rangoon ? 

Mais au fait Virginie, peut–être es–tu morte. Tuée par un voyou, écrasée par une avalanche, 

broyée par quelque maladie tropicale, déchiquetée par une automobile folle, ou simplement 

poignardée par la mélancolie du temps, la nostalgie de l’Eden, la perte irrémédiable de l’enfance. 

Où es–tu Virginie. Si tu me lis, si tu me reconnais, si tu te reconnais, écris–moi : « Poste Restante – 

Star City – Wonderland ». 

André Kopf avait un rêve, une vocation. Il s’était juré de devenir conducteur de trains. À 

l’époque nous n’avions pas encore lu, ni lui ni moi, La Bête humaine de Zola. Nous ne savions rien 

du Transsibérien de Blaise Cendrars, nous ignorions tout de l’Orient Express de Valéry Larbaud, 

Paul Morand, Maurice Dekobra et Pierre–Jean Rémy. Mais c’était ainsi. Il serait conducteur de 

trains. Il l’est devenu. Le hasard voulut que nous nous rencontrâmes sans l’avoir prémédité il y a 

quelques années. Nous étions passablement émus. Je lui lançai narquoisement : « alors, conducteur 

de trains ? ». « Bien sûr, » répondit–il à ma stupéfaction, avec un accent guttural de suisse de 

Zurich. Et il cligna de l’œil. Il avait compris le sens de ma petite provocation. En effet, il conduisait 

- 28 -


les trains helvétiques. En blouse blanche. Fini les temps héroïques des chauffeurs et mécaniciens 

balayés par les vents, noirs de charbon, pareils à des ombres de théâtre chinois face à la gueule du 

four. La technologie moderne avait renvoyé aux oubliettes ces images apocalyptiques. André 

exerçait une profession qui exigeait un vrai doigté de chirurgien. Plus la moindre escarbille dans 

l’œil. Mais des manettes électriques, des tableaux de bord luxuriants. Qu’importé si la fable en avait 

pris un coup. Il était heureux tant au travail qu’à la maison. Marié, père de famille, travailleur 

ponctuel, il pataugeait en plein dans ce « bonheur suisse » dont les cinéastes Tanner, Goretta et 

quelques autres se font un malin plaisir d’arracher les masques. Mais à chacun sa liberté ! 

À l’École, André avait un succès fou. C’était un imitateur hors–pair. Mieux que cela même. Son 

numéro de bravoure consistait à restituer l’atmosphère de la gare de Zurich. Tout y était : l’arrivée, 

le départ des trains, les bribes de conversations saisies au vol, les annonces au micro, les bruits des 

véhicules charriant les bagages, les pleurs des enfants énervés, les appels des gens se cherchant dans 

la foule. Il y avait deux cours privilégiés durant lesquels André affectionnait de donner son 

« récital ». D’abord celui de Mademoiselle Nocturne. Elle s’appelait véritablement ainsi. Nous 

l’avions surnommée « Nocturne de Chopin ». Et pour cause. Elle était professeur de musique. 

C’était une « vieille fille » ainsi que l’on dit. Par conviction. Aujourd’hui encore, en y songeant, 

j’en doute fort. Je suis plus enclin à penser que simplement et tristement Mademoiselle Nocturne 

était restée célibataire parce que jamais un homme ne lui avait proposé de l’épouser, jamais elle 

n’avait eu la révélation de la passion humaine. Peut-être, tout au plus, avait-elle aimé quelque 

professeur, en silence et en cachant son jeu. Les années avaient succédé aux années. De plus, 

Mademoiselle Nocturne n’était pas une Rita Hayworth. Timide sans doute elle s’était enfoncée dans 

une espèce de « veuvage » sans époux mort à déplorer, à regretter. La solitude était devenue son 

royaume. Je crois qu’elle craignait assez la bande de garnements à laquelle elle était censée 

enseigner les rudiments du solfège et les beautés de Mozart, Bach, Haydn. 

Nous étions cruels à son égard. Car, de plus, elle était affectée d’une sorte « d’infirmité », 

inexcusable selon nos jeunes esprits dévoyés. Elle portait «perruque». Alors, pour nous, il s’agissait 

de faire en sorte de la bousculer afin que sa perruque perdit l’équilibre et que le rouge de la honte 

envahisse ses joues maigres. 

Mais le pire ce fut, je crois le jour où nous cachâmes dans son harmonium portatif un orvet. Elle 

commença son cours normalement, faisant courir ses doigts le long des touches. Puis, soudain, elle 

poussa un hurlement d’effroi. Ses doigts venaient de rentrer en contact avec l’orvet. Elle s’écroula 

sur sa chaise, à demi–évanouie. Le directeur qui passait par là fut alerté par le vacarme. Il pénétra 

dans la classe, et en quelques secondes, prit la mesure de l’événement. Les punitions plurent comme 

feuilles mortes en automne. 

Le directeur était un homme très massif. Avec une grosse moustache grise, des yeux presque 

toujours tristes, sinon navrés. Il marchait légèrement voûté comme s’il avait voulu masquer sa haute 

silhouette. Mr D. s’était chargé du cours d’Éducation civique. Il tentait de nous inculquer les 

rudiments classiques du respect des vieilles gens, de l’obéissance aux autorités, de la grandeur qui 

résidait dans le fait de ne pas cracher par terre, de donner sa place dans le train à lune personne 

âgée, à une femme enceinte. Le malheur pour Mr D. voulait qu’il fut sourd comme un pot. On ne se 

gênait pas pour profiter de l’aubaine. C’est alors qu’André Kopf se déchaînait « Imite les trains 

dans la gare de Zurich » suppliaient les enfants de la classe. André ne se faisait pas prier. Et les 

enfants plies en deux, de pouffer de rire, de jeter par–dessus les tables des avions en papier. Mr D. 

n’était pas dupe. Il savait où situer les coupables. Et d’une voix monocorde il scandait son cours 

devenu inaudible de la sentence sempiternellement répétée : 

– Laude, cent lignes 

– Kopf, trois cents lignes 

– Laude, deux heures de « colle » 

- 29 -


– Kopf, un jour de renvoi de l’école. 

L’essentiel était pour André et pour moi que nous fussions mis à la porte de l’école en même 

temps et pour une durée équivalente. Ces jours–là nous les passions chez lui, à quelques centaines 

de mètres de ma maison, car sa mère était, c’est le moins qu’on puisse dire, compréhensive. Chez 

moi les choses se seraient passées tout autrement. Alors, je me réfugiais chez André. Nous faisions 

nos « pénitences » tout en savourant les délicieux quatre–heures de Madame Kopf et les 

savoureuses plaisanteries helvétiques de Mr Kopf, lequel, fort complaisamment, n’hésitait pas à 

imiter les signatures de mes parents. 

Nos punitions achevées, nous regagnions l’école. Les autres nous attendaient impatiemment : 

« Dis André quand est–ce que tu imiteras les trains dans la gare de Zurich ? » II leur suffisait d’être 

patients, d’attendre le prochain cours de morale. Et tout recommençait : 

– Laude, cent lignes 

– Kopf, deux cents lignes 

– Laude, au piquet 

Mais si André Kopf avait mon amitié, Françoise C. avait mon amour. Françoise habitait la 

maison entourée du grand jardin qui jouxtait notre modeste logis. Son père travaillait aussi à la 

SNCF. Sa mère était employée de bureau dans une quelconque administration. Ses parents et les 

miens lièrent très rapidement des relations. Les deux familles partageaient fréquemment le souper, 

se retrouvant dans l’une ou l’autre maison pour une partie de belote. Françoise était une grande 

jeune fille, très saine, épanouie, avec une magnifique chevelure brune. Les premières années nous 

fûmes étroitement complices. Nous ne nous quittions guère. Nous jouions dans le jardin, à 

construire des cabanes de branches. Nous ravagions les fraisiers et les framboisiers. Les premiers 

temps nous explorâmes même les merveilles du « touche–pipi ». C’était puéril et innocent. Elle 

n’avait pas de regard pour nul autre garçon que moi. Nous étions Tristan et Yseult, Pétrarque et 

Laure, Dante et Bérénice, Daphnis et Chloé. Nous nous aimions tranquillement dans le crépitement 

des étés, dans les hautes herbes sauvages du fond du jardin. Nous nous aimions ? cela veut dire que 

nous nous contemplions, sans faire le moindre geste, que nous nous couchions, corps contre corps, 

éblouis, muets de stupeur, les yeux brûlés par la lumière, le feu de l’astre, que nous nous caressions 

avec une pudeur extrême, que nous échangions des baisers furtifs. 

J’étais tout pour elle, je crois. Elle était tout pour moi. L’avenir était clair et net : quand nous 

aurions l’âge, nous nous épouserions. Nous nous le sommes promis maintes fois. Un soir, afin de 

donner à l’engagement mutuel une signification encore plus solennelle, quasi sacrée, nous 

procédâmes au rituel de l’échange des sangs. Avec un petit canif je fis perler une goutte de sang au 

bout d’un doigt de Françoise. J’agis de même pour moi. Et nous collâmes nos deux doigts ensemble 

tandis que nos regards plongeaient l’un dans l’autre, chavirés d’amour. Instant magique. Nous 

n’étions plus dans une triste banlieue ouvrière, avec ses rangées de pavillons gris, ses jardins 

mesquins, ses marronniers rabougris, son église au coq rouillé et déséquilibré. Nous étions ailleurs, 

au vert pays des amours enfantines. 

Nous n’avions plus peur ni de la guerre ni de la mort. En quelque sorte nous étions sauvés, nous 

habitions la « main de dieu ». Que de grandes et multiples choses allions–nous réaliser. Sur les 

cartes des océans et des continents nous inventions mille surprenants voyages : nous descendions en 

pirogue l’Amazone, nous errions à dos d’éléphants au pays des maharadjas, nous faisions face à des 

hordes nègres dans la jungle africaine, nous nous enlacions dans une gondole à Venise, nous 

faisions des pirouettes sur les toits des gratte–ciel à New York. 

Toutes les amours enfantines se ressemblent à coup sûr et les nôtres n’eurent rien d’étonnantes, 

sans doute. Mais je demeure persuadé que les « amours enfantines » même si elle sont nommées 

ainsi à l’âge mûr, à travers le prisme de la nostalgie, ont existé et existent toujours. Elles disent 

l’élan chaleureux vers l’autre, l’immense besoin de tendresse, le désir fou de se perdre dans une 

- 30 -


dimension vague, floue, l’infini. Elles disent peut être le meilleur de l’individu avant qu’il ne soit – 

sauf rares exceptions – « normalisé », métamorphosé en adulte raisonnable et réaliste, condamné à 

la soumission, au labeur, à la mécanique répétitive des jours et des nuits, aux passages cloutés et 

aux rues sans issues, à la mélancolie. 

Dans un monde de « marchandises » où l’enfant est odieusement exploité, d’autant plus exploité 

qu’il est mythifié, célébré hypocritement, frauduleusement choyé, les « amours enfantines » sont, 

j’en ai l’intuition, porteuses de subversion. C’est pourquoi on les dénature, on les folklorise, on les 

amenuise, on les réduit à des enfantillages. Personnellement, je compte énormément sur les 

« amours enfantines » pour ébranler définitivement le vieux monde pourri qui demeure encore le 

seul que nous ayons à notre disposition, avec la seule arme pour lui échapper, celle du suicide 

volontaire, lucide. Que de grossières plaisanteries avons–nous pu entendre, Françoise et moi, à 

propos de nos amours. Les adultes qui ignorent tout de l’amour ne cesseront donc jamais de bafouer 

l’enfance qui est à la fois cruauté et lumière, lyrisme et violence. Un enfant tue un rat à coups de 

pierre. Les adultes s’étonnent de la cruauté de l’enfant, eux qui n’ont pas bronché au spectacle du 

génocide arménien commis par les Turcs, eux qui n’ont pas tremblé quand les crématoires nazis 

crachaient leur sinistre fumée à l’odeur humaine, eux qui n’ont pas bronché au terrifiant massacre 

d’Hiroshima, eux que n’empêchent pas de dormir, de nettoyer avec des soins infinis leur voiture, de 

s’effondrer sur les plages du sud, les terrifiantes dictatures, les régimes totalitaires et autoritaires, les 

démocraties musclées qui écrasent, depuis la nuit des temps, l’humanité souffrante et complice. 

Les années passant, insensiblement, les rapport établis entre Françoise et moi se modifièrent. Un 

autre type de lien s’établit, de par sa volonté, entre nous : quelque chose comme une amitié 

passionnée. Quand elle entra dans une école de comptabilité elle tomba amoureuse d’un de mes 

compagnons de classe, Félix, auquel je l’avais présentée. Je ne cesse pas, aujourd’hui encore, d’être 

étonné par le mystère des choix. Une jeune femme qui rêve au « prince charmant » va tomber 

follement amoureuse d’un garçon ordinaire. Un garçon, la tête pleine des photos des stars de cinéma 

va s’éprendre d’une gentille jeune demoiselle, ni laide ni belle, ni sotte, ni intelligente. 

Je fus désemparé. Mais mes relations avec Félix survécurent à mon désarroi. Je n’arrivais pas à 

vivre ce dernier comme un rival. Françoise avait parfaitement le droit d’en aimer un autre. Malgré 

tout, quelque chose était brisé en moi. Je ne pouvais plus me promener dans le grand jardin où nous 

avions partagé tant de secrets sans que les larmes me montassent aux yeux. J’étais triste. Je devenais 

renfermé. Même les farces d’André Kopf ne m’amusaient plus. Je m’écartais de mes compagnons 

habituels. Je plongeais dans une songerie cotonneuse. Je rêvais à de grands départs, à de grands 

exils, loin des trains, de la gare de triage, des usines, des rues tristes de ma ville. 

J’étais d’autant plus inquiet, angoissé, qu’à la maison la situation se détériorait. Mon père venait 

d’être licencié de la SNCF, après un procès infamant. Magasinier, il avait à charge la gestion du 

matériel d’entretien : balais, serpillières, brosses… Un soir, au lieu de les jeter comme il aurait dû le 

faire, il avait rapporté à la maison quelques toiles à laver le carrelage. Une voisine qui nous 

détestait, en dépit de ses beaux sourires, apprit incidemment la chose. Elle n’hésita pas et dans une 

lettre anonyme aux autorités des chemins de fer, elle dénonça proprement mon père. Il y eut 

enquête. Mon père fut accusé d’autres menus larcins dont il n’était aucunement responsable. Jugé, il 

fut mis à pied, jeté sur le pavé. Son humeur devint irascible. La violence resurgit en lui. Il se mit à 

boire et de fréquentes altercations l’opposaient à Mère 2. C’est ainsi qu’un matin je reçus en pleine 

figure, lancé à toute volée, son rasoir mécanique. Heureusement pour moi le rasoir m’atteignit sous 

l’œil. Le lendemain, la joue enflée, tuméfiée j’allais à l’école. L’instituteur me demanda ce qui 

m’était arrivé. Je lui répondis assez évasivement que j’avais glissé dans l’escalier de la cave. Je 

crois qu’il ne crut pas à ma version de l’accident. Grâce à un ami de bistrot, mon père trouva un 

emploi dans une entreprise de couverture–plomberie. Il apprit à monter sur les toits. C’était un 

homme doué de ses mains. En quelques mois il devint un excellent couvreur–plombier–zingueur. 

- 31 -


Mais il ne cessait de changer d’entreprise car à la moindre remarque d’un contremaître, d’un patron, 

il n’hésitait pas à passer à la manière forte. Certains jours nos assiettes n’étaient pas très pleines à 

l’heure du dîner. Mère 2 l’injuriait, lui reprochait d’être un révolté, de ne pas être docile. Elle lui 

jetait à la figure l’exemple d’X ou d’Y qui étaient des ouvriers modèles, obéissants. Mon père, le 

rouge de la confusion, de la honte et de la rage confondues au front, se taisait. Il ne répondait pas. Il 

serrait les poings d’impuissance. Je devinais que cela bouillonnait derrière ses tempes, qu’il aurait 

voulu expliquer que la dignité du prolétaire existe malgré l’oppression. Mais il n’avait pas le 

pouvoir des mots. Il gardait pour lui sa rancune, sa haine, une rancune et une haine qui l’ont dressé, 

dans sa vieillesse, violemment, contre les jeunes gens de Mai 68, contre tous ceux qui tentaient de 

briser le vieil ordre. Mon père était devenu un sanglier blessé, solitaire. Il se battait seul, le dos au 

mur, ne comprenant pas ce monde. Il ressassait certainement des images du passé, du temps où il 

combattait pour la « cause ». Il souffrait de voir les compagnons d’autrefois lui tourner le dos, lui 

refuser la main. Il était devenu « une vipère lubrique ». 

Il était devenu deux fois esclave. C’est à cette époque–là que le feu de la révolte commença à 

brûler en moi. Je comprenais parfaitement bien que mon père était victime d’une série d’injustices, 

je pressentais déjà que le monde était « mal fait ». Moi aussi, je serrais les poings de fureur et 

d’impuissance. Je ne pouvais même pas communier avec lui. Il avait dressé entre nous une barrière 

infranchissable. Son orgueil et ses idées « bourgeoises » l’empêchaient de s’adresser à moi comme 

à un être humain digne de ses aveux, de sa confiance, de ses tourments. Je mourais de mille morts à 

quelques pas de lui. J’étais littéralement crucifié. C’est là, dans cette modeste cuisine, banale, que 

s’est développée ma haine increvable pour l’ordre établi, là que s’est forgée ma volonté de 

contribuer, du mieux possible, à la chute de cet ordre. Je n’étais qu’un révolté en herbe. Il me fallait 

apprendre à devenir un révolutionnaire. Mais devenu révolutionnaire, je n’ai jamais perdu contact 

avec le feu de la révolte. Je suis d’ailleurs totalement convaincu que si tous les prétendus 

révolutionnaires qui s’ingénient à sauver l’humanité douloureuse étaient d’authentiques révoltés, il 

y a belle lurette que le monde ancien serait mort et enterré. Mais tel n’est pas le cas car les zéros 

sont fatigués, très tôt. 

Françoise est morte. Je répète ces trois mots à l’instant même où je les dactylographie, presque 

trente ans après l’événement. Il est quatre heures de l’après–midi. La lumière implacable et sèche 

cogne les murs de la petite ville où je me suis réfugié pour écrire cette « autobiographie 

fantasmée ». Dans la grande pièce du deuxième étage du restaurant où je suis hébergé par des amis 

affectueux, règne une ombre de fraîcheur. Du rez–de–chaussée me parvient la musique d’un disque. 

C’est Lou Reed qui chante, qui hurle, qui monte en croix. De temps à autre, je bois un demi verre de 

ce bon vin de Beaucaire que l’ami Jack Thieuloy m’a apporté l’autre nuitée. Des moustiques 

voltigent au plafond. J’ai la tête broyée par la fatigue, la nervosité, l’impatience. J’entends, venant 

de très loin, d’au–delà le Rhône et les remparts, la voix de Maïakovski qui supplie : Camarade la 

vie presse le pas. Je relis la lettre d’une femme qui dit m’aimer, qui m’aime à coup sûr, mais qui ne 

sait pas m’aimer. Je songe à toutes les femmes sur lesquelles, tendre, amoureux, avec une volonté 

de douceur et de dialogue, je me suis couché. Le temps s’abolit. Le verbe aimer danse dans mon 

crâne surchauffé. Le temps s’ouvre. 

Françoise est morte. Comme c’est étrange, on dirait que cela est arrivé hier. J’entends encore sa 

voix plaintive de malade, son cri d’oiseau effrayé par la vision des portes noires qui donnent sur le 

silence et l’énigme. Je vois très clairement son regard d’été robuste, fauché en pleine jeunesse, qui 

résiste, qui ne veut pas mourir, qui proteste, qui s’insurge, qui quémande. Je vois ses pâles mains 

aux longs doigts maigres. Je vois sa chevelure éteinte, éparpillée autour de sa tête sur l’oreiller de la 

chambre d’hôpital. Françoise est morte. Je n’ai jamais été une seule fois depuis sur sa tombe. C’est 

un effort impossible pour moi. Et puis, pourquoi faudrait–il aller se recueillir dans un petit cimetière 

de campagne, au–dessus d’une dalle moussue. Françoise n’est plus sous cette pierre tombale lavée 

- 32 -


par les pluies en novembre, griffée par les chants d’oiseaux en juillet. Poussière, elle s’est dissoute. 

Elle est devenue étendue sans limites. Françoise est enterrée dans chacune de mes veines, dans 

chacune de mes respirations. Elle voyage avec moi, elle dort avec moi depuis presque trente ans. 

Clandestinement. Incognito. Elle-même sans doute l’ignore. Là-bas, près de Soissons, une tombe 

porte son nom. La rivière roucoule doucement sous la feuillée. Une paix tranquille habite le petit 

cimetière. Je le sais puisque je n’y suis jamais retourné. Puisque Françoise est avec moi. 

Tout arriva brutalement. Un samedi ou un dimanche – nous approchions des fêtes de Pâques – 

Françoise eut un malaise. Une grande et mystérieuse lassitude s’abattit sur elle. Au départ, personne 

ne s’alarma. On appela malgré tout le médecin de famille qui ne diagnostiqua rien de grave, 

apparemment. Par acquit de conscience, il recommanda une analyse du sang. Comme ça, pour voir. 

Quand le médecin de famille eut entre les mains les résultats de cette analyse dont il n’attendait 

aucune mauvaise indication, il sursauta. L’analyse prouvait que la leucémie ravageait Françoise, que 

le mal avait atteint une dimension qui condamnait pratiquement la jeune fille à une mort rapide. Le 

médecin mit au courant les parents de Françoise avec tout le tact possible. Les perspectives étaient 

effrayantes car en ce temps-là la leucémie était une maladie mortelle dans la plupart des cas. J’étais 

là. Mon imagination fébrile, détraquée, me faisait voir un immense champ de bataille où 

s’affrontaient globules blancs et globules rouges. J’entendais le fracas d’empoignades furieuses. 

Des éclairs de feu illuminaient la scène. Les parents étaient effondrés. Mère 2 et mon père faisaient 

ce qu’ils pouvaient. Ils tentaient de réconforter l’un et l’autre. Mère 2 fît du café très fort. Ce soir–là 

on veilla très tard dans nos deux maisons. Il n’était pas question, bien sûr, de dire la vérité à 

Françoise. Nous organisâmes le mensonge, un mensonge d’amour. Nous lui racontions qu’elle était 

la proie d’une maladie pénible mais absolument pas dangereuse. Je ne saurais jamais si Françoise a 

partagé notre mensonge, si son énorme désire de vivre ne la poussait pas à nous faire confiance, à 

croire nos paroles, ou bien si, au contraire, sans être dupe un instant, elle ne fit pas semblant de nous 

croire afin de ne pas nous désespérer tout à fait. J’allais lui rendre visite presque chaque jour. Je lui 

apportais des nouvelles de Félix mais il semblait que la maladie ait éloigné Félix d’elle. Il semblait 

que je redevenais le Roi d’amour. Elle prenait mes mains sans rien dire. Elle les pressait très fort. 

Ses yeux étaient transparents. Ils semblaient n’avoir pas de fond. Je lui apportais des livres, des 

magazines, des échos de la vie et de la rue, des bouquets de fleurs. Je refoulais les larmes qui 

noyaient mes yeux. Je m’efforçais à sourire, à plaisanter même. J’évoquais sa prochaine sortie de 

l’hôpital. Ce serait encore l’été. Nous irions tous ensemble à la mer. Elle souriait, lointaine déjà. 

L’été pour Françoise se limita aux quatre murs de la chambre d’hôpital, aux visites de ses parents, 

de quelques amis, voisins. À mon irruption quotidienne. 

Au commencement de l’automne, je compris mystérieusement qu’il n’y en avait plus pour 

longtemps. Les transfusions de sang avaient échoué. Les salauds de globules blancs, en rangs serrés 

comme des armées de Moyen–Age, progressaient, élargissaient leur territoire. Françoise devenait de 

plus en plus diaphane. Elle était littéralement une chandelle qui s’éteignait à petit feu. Son 

pathétique visage devenait de plus en plus pâle. Ses yeux s’agrandissaient, dévorant le visage. Elle 

ne se plaignait pas. Elle jouait avec les fleurs qu’elle tournait entre ses doigts fragiles. Son regard 

s’attardait sur les choses, longuement. On aurait dit qu’elle faisait ses adieux à la lumière du ciel, au 

vase de fleurs, aux figures connues, aux objets usuels. 

Elle entra dans le coma quelques jours avant Noël. J’insistai pour la voir une dernière fois. Image 

terrible. Elle n’avait plus conscience. Je murmurai inutilement son nom. Oubliant ses parents, 

l’infirmière, le docteur présent je baisai longuement ses lèvres glacées déjà, et je sortis 

précipitamment, la poitrine broyée de sanglots. 

Le lendemain, Françoise mourut. On l’enterra quelques jours plus tard dans le cimetière familial 

près de Soissons. Je me rappelle encore la petite église avec le carreau cassé. Il pleuvait, je crois. 

Nous avions froid. Les parents de Françoise, son frère Christian étaient soutenus par mes parents. 

- 33 -


J’avais obtenu une faveur : qu’on dépose un poème que j’avais écrit pour Françoise dans son 

cercueil. Après l’office nous gagnâmes le petit cimetière tout proche. Le cercueil fut descendu dans 

le grand trou obscur. Nous jetâmes une fleur rouge. Puis les employés du cimetière commencèrent à 

jeter des pelletées de terre. Je ne pouvais détacher mon regard de l’humble cercueil qui disparaissait 

peu à peu. Enfin, il n’y eut plus que la terre, mouillée, muette. Tout était consommé. Nous nous 

attardâmes encore longuement puis mes parents entraînèrent doucement les parents de Françoise; 

Nous marchâmes en silence jusqu’à la demeure familiale. Mère 2 fit du café très fort, des tisanes, du 

thé. Chacun était dans son coin, effondré, impuissant. 

Là–bas Françoise commençait son long sommeil de « belle au bois » qui attend le Prince 

Charmant. Mais le Prince Charmant il n’existe plus depuis longtemps. 

Je n’irai jamais là–bas. Je ne revisiterai jamais plus le grand jardin. Il me suffit, Françoise, de 

fermer les yeux, de t’appeler. Ta voix me répond. C’est chaque jour le jour de nos épousailles. J’en 

parle dans presque tous mes livres. Avec des mots, je te déterre, je te désenfouis, j’arrache ton beau, 

ton pur visage à la pourriture. Je te pare, je te fais belle, je te fais femme, je te donne cette vie à 

laquelle, tout autant qu’une autre, tu avais droit. Je te donne la vie qu’on t’a volée. Je te fais des 

enfants. Je t’emmène en voyage. « Vois comme Lisbonne est belle à cinq heures du matin », 

« Regarde ce cactus qui semble vouloir blesser le Christ en croix, le Christ en plaies », « Écoute la 

rumeur du petit peuple quand l’aube se lève sur les minarets d’Istanbul ». 

Je te fais femme. Je te fais Reine. C’est pour toi que je souffre. C’est pour toi que j’accepte de ne 

pas mourir, d’errer entre des bras de femmes aveugles, déboussolées. C’est pour toi que j’affronte la 

faim et la soif, la peur et la nostalgie, la mélancolie et la frayeur. 

Parce que aussi longtemps que mes mots te seront litière royale, que mes mots te réintégreront 

aux foules d’aujourd’hui, tu ne pourras pas mourir vraiment. 

Tu mourras quand moi aussi je mourrai. À l’instant ou je rendrai mon dernier souffle toi et moi 

entrerons ensemble dans le royaume de l’éternelle paix, de l’éternelle illumination. 

Réjouis–toi, Françoise. Cet instant viendra, inexorablement. Je m’y prépare depuis ta fausse 

fuite. Je suis prêt. Qui peut prétendre séparer deux astres, une lune et un soleil après leurs noces 

fertiles. 

Dans la nuit de ma solitude d’homme, effrayé par le passage du rat ou de l’éclair, Françoise, je te 

fais femme. Afin que toi aussi, belle, rayonnante, la peau parfumée – lavande et laurier – tu puisses 

enfouir ton visage incendié dans l’eau des fontaines d’Aix, tu puisses rouler au milieu du romarin, 

pour le rite d’amour. 

Depuis trente ans, je ne cesse de te cajoler, de te bercer, d’essuyer la poussière qui souille tes 

paumes. Je te porte dans mes bras jusqu’aux hautes montagnes sacrées, jusqu’aux plateaux 

désertiques où reposent la table des lois. 

Vois, le monde est beau, clair, harmonieux. Les aigles et les moutons dialoguent. Sais–tu que 

nous sommes devenus soleils ? 

- 34 -


L’ENVOL D’ICARE 

- 35 -


C’est un peu après la mort de Françoise que ma « vraie vie » commença. J’allais rencontrer des 

êtres qui devaient me révéler à moi–même, m’orienter sur des chemins nouveaux. Jusque là, je 

n’avais été qu’un jeune garçon qui, de cheminements en cheminements obscurs, était devenu 

rebelle. Mais j’étais inculte, ignare. Je vivais dans un monde où l’Art, au sens le plus noble du 

terme, n’avait pas de place, où les chromos remplaçaient les toiles de Van Gogh et où les romans de 

Delly repoussaient loin James Joyce. Je cherchais quelque chose mais je ne savais pas encore quoi. 

Je titubais le long des rues, de rage et de fureur. J’aimais des filles qui ne partageaient pas ma 

révolte instinctive. Je détestais les lourdauds qui étaient mes compagnons de classe. J’étais blessé, 

solitaire. Mon père et Mère 2 ne me comprenaient pas. Comment auraient–ils pu d’ailleurs me 

comprendre ? Je pressentais confusément un monde différent. La télévision – qui vivait alors sa 

préhistoire – me révélait des mondes nouveaux, des modes d’existence différents. J’étouffais entre 

la gare, les cinémas de quartier, l’école. Je prenais des coups. Mon père n’était pas avare de ce côté– 

là. Mais en même temps je jouissais d’une sorte de liberté totale. Je pouvais faire pratiquement tout 

ce que je voulais. La seule condition était de ne pas réveiller mon père. De plus en plus souvent, je 

rentrais tardivement. Je traînais, j’errais. J’étais en chasse comme un chien fou, un « crazy dog ». Je 

ne dormais que d’un œil. Je me posais des tas de questions. Est–ce que Dieu existe ? Pourquoi y a– 

t–il des riches et des pauvres ? des gens qui dépensent des sommes folles sans jamais travailler et 

des gens qui tirent leur vie entière le diable par la queue en s’esquintant au labeur ? D’où viennent 

les étoiles ? La mort c’est quoi ? Et l’existence humaine ? Mais, jusqu’alors je n’avais trouvé 

personne pour me guider dans ma quête, pour m’aider de ses conseils, sinon un vieux bibliothécaire 

municipal qui écrivait des recueils d’alexandrins dans lesquels il célébrait « l’immortelle beauté ». 

Amoureux de « Lys » j’avais la certitude de ne pas trahir Françoise. J’obéissais à un 

commandement obscur qui me jetait en direction des vivants. Lys était vivante. Jeune fille « libre » 

elle pouvait m’entraîner dans la maison de ses parents absents. Je commençais à comprendre que 

l’amour pouvait aller au–delà de ces attouchements attendrissants que j’avais pratiqués avec 

Françoise. Lys fumait. Elle ne craignait pas de se promener nue devant moi. J’ignorais tout du sexe. 

Une seule fois, j’en avais eu une vision, horrible, quand en Auvergne un vieux berger avait tenté de 

me violer. Je n’avais dû le salut qu’à la rapidité de ma course. Il avait réussi à arracher ma petite 

culotte. Il voulait me sodomiser, le vieux crapaud. Son visage de pomme de terre rétrécie me faisait 

horreur. Je me débattais comme un beau diable tandis que sa main rugueuse tentait en pure perte 

d’attraper mon sexe. Je réussis à échapper à son étreinte furieuse. Je courus jusqu’au village, à 

demi–nu. 

Lys, elle, expérimentait sa propre sensualité, sexualité. Elle me fit don de son corps. Elle 

s’empara du mien qu’elle explora, embrassa, lécha en poussant des grognements, des gémissements 

d’animal. Instinctivement, je trouvais le chemin de son sexe. Mais ma main ne m’apporta pas le 

plaisir rêvé. Alors, comme dans les méchants romans que j’avais lu en cachette, je me glissai le long 

du ventre jusqu’à ce que ma bouche se trouvât à la hauteur du sexe. Ma langue fiévreuse s’enfonça 

dans la caverne obscure et rosé. Lys se tortillait. Ses ongles s’enfonçaient dans la peau de mon dos. 

À la fois elle s’offrait et se refusait. J’avais perdu conscience. J’étais tout entier dans ma langue qui, 

- 36 -


furieusement, mais tendrement aussi, fouillait, excitait. Mes mains se refermaient sur ses seins 

d’adolescente. J’étais nerveux, maladroit. Je décodais ce corps qui n’était déjà plus celui d’une 

fillette. 

Ce fut terrible, beau et inoubliable. 

Lys me quitta quelque temps plus tard pour un autre 

amant. 

Je savais qu’un monde m’attendait, dur, cruel, violent, 

Le temps des métamorphoses approchait. 

J’avais quelques poils aux joues. 

J’éprouvais une violente rage contre les limites. 

J’aurai voulu exploser. 

Quitter ma peau. 

Prendre place parmi les étoiles. 

Mourir d’amour. 

C’est alors que tout se déclencha, comme avec une logique irréprochable. J’étais un écolier sans 

grands moyens financiers. Je m’étais donc résolu à voler les classiques imposés par le professeur 

dans une librairie proche de notre école. Ayant mauvaise conscience, je replaçais subtilement les 

ouvrages là où je les avais volés, une fois usage fait. Durant plusieurs mois, je pus agir sans être 

inquiété. Lamartine succédait à Victor Hugo qui précédait Alfred de Musset. Il était logique qu’un 

jour la brave dame à cheveux blancs me prit la main dans le sac. Le jour fatidique arriva. Je 

m’attendais à des réprimandes sévères, à pire encore, une dénonciation à mes parents. Je ne doutais 

pas d’être remis entre les mains des policiers. Rien de tout cela n’arriva. Bien au contraire. La dame 

me parla d’une voix douce : « Vous aimez la poésie, jeune homme ? ». D’une voix éperdue, je 

répondis que oui j’aimais la poésie. « C’est très bien » commenta–t–elle. Puis elle ajouta : « Mon 

fils aussi est poète. Voulez–vous le connaître ? ». Je fis un signe affirmatif de la tête. Elle se tourna 

en direction de la pièce située derrière la librairie. « Serge » appela–t–elle. Quelques secondes plus 

tard je vis apparaître un grand gaillard barbu. Il avait des yeux pleins de tendresse et de malice. Il 

me tendit énergiquement la main et se présenta : Serge Wellens. Sa mère nous laissa en tête–à–tête. 

Il m’interrogea afin de savoir qui j’étais. Il avait huit ou neuf ans de plus que moi. C’était une 

« grande personne ». J’étais plutôt intimidé. Il me demanda quels étaient mes poètes préférés. Je lui 

nommais Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset. Il eut un sourire amusé. Avant de me quitter ce 

jour–là il m’invita à venir chez lui, le dimanche suivant, en début d’après midi. Il avait un petit 

appartement sur un boulevard peu éloigné de la librairie. Il y aurait des amis, des filles. Il me 

communiqua l’adresse qu’il copia sur un bout de papier. Ému, je l’enfouis soigneusement dans ma 

poche. Je promis de venir. Il ajouta enfin : « venez, je serai content, je vous prêterai des livres ». 

Je repartis bouleversé. Je devinais que j’approchais un nouveau monde. J’avais l’intuition aiguë 

que quelque chose de décisif allait se produire dans ma vie, que mon destin allait être changé. Un 

royaume neuf devait s’ouvrir à ma faim, à mon impatience, à mon désir. 

Nous étions un mercredi ou un jeudi. Je ne songeais plus qu’au rendez–vous du dimanche. Je 

brûlais d’impatience. Je ne dis rien à mes parents. Il n’y avait pas de problèmes. J’étais, grosso 

modo, libre d’aller et venir à ma guise. Enfin le dimanche fut là. Je me peignais avec soin. 

J’essayais d’être élégant, J’étais un peu intimidé à l'idée de tomber au milieu d’un groupe de jeunes 

gens d’une vingtaine d’années – je portais encore des culottes courtes. Un quart d’heure de marche, 

sans me presser, – suffit à me porter jusqu’à la hauteur de l’immeuble dont j’avais dix fois vérifié le 

numéro sur le petit bout de papier. Je grimpai un étage. Une musique de jazz parvint à mes oreilles. 

Des voix d’hommes et de femmes, joyeuses, m’indiquèrent, avant même que je lise le nom inscrit 

sur la porte, le lieu où j’étais attendu. Je repris mon souffle. J’hésitais à cogner contre la porte. Une 

- 37 -


seconde, l’idée de fuir envahit mon esprit mais la curiosité l’emporta. Je cognai. J’entendis des pas 

et la porte s’ouvrit. Une belle grande jeune fille se tenait devant moi, un verre à la main, le regard 

amusé. Je bafouillais : « Monsieur Wellens s’il vous plaît ? ». Elle se retourna et appela « Serge, 

c’est pour toi ». Quand elle se retourna j’eus le temps d’apercevoir un couple, allongé sur le lit, qui 

s’embrassait voluptueusement. Mon cœur se mit à battre. Je distinguais encore, accrochés aux murs 

des tableaux étranges, une armoire vitrée pleine de livres. D’autres gens, dans une seconde pièce. 

Serge arriva. Il me tendit la main, toujours aussi chaleureusement, et il m’entraîna vers les autres. Il 

y avait des filles et des garçons, une dizaine environ dans un espace relativement étroit. Le couple 

ne s’était pas arrêté. Personne ne semblait faire attention à leurs ébats amoureux. « Je vous présente 

une graine de poète : une vraie graine de poète puisque monsieur n’hésitait pas à voler dans la 

librairie des livres qu’il rapportait ensuite » dit Serge, la figure fendue par un large sourire, à 

l’adresse des autres qui me fixaient amicalement. Des cris d’admiration s’élevèrent. Serge me tendit 

un verre rempli de vin. Je fis comme si j’étais accoutumé à la boisson. J’avalai mon verre d’un trait. 

Serge me présenta les autres : Jacques, Georges, Sophie, les frères Buclet, Maurice, Marguerite que 

Serge allait prochainement épouser. Mes yeux couraient des visages aux tableaux sur les murs, des 

tableaux aux objets posés sur les meubles. 

Ce dimanche-là je vécus des heures inoubliables. Je venais de rencontrer ceux qui allaient 

devenir pour longtemps mes amis les plus proches. Plusieurs d’entre eux demeurent toujours 

aujourd’hui mes amis. Et rien ne dit que pour les autres, il n’en irait pas de même si les hasards de 

l’existence qui nous ont séparés, nous rassemblaient à nouveau. Serge est toujours vivant. Il a 

publié, sans se presser, cinq ou six recueils de poèmes, dépouillés, rigoureux, qui sont comme des 

fruits arrachés au silence, baignés d’une lumière rugueuse qui n’est pas sans rappeler la lumière de 

Guillevic et la clarté pierreuse de René Char. Georges continue de lutter pour réaliser les films dont 

il rêve avec sa femme Nicole. Jacques, passionné de musique, est devenu un photographe, un grand 

photographe, un maître de la microphotographie. Ses tiroirs sont pleins de dizaines de milliers de 

négatifs et diapositives consacrés aux abeilles, aux grenouilles, aux minuscules bestioles dont il 

enregistre la naissance, les amours, les rituels érotiques, les métamorphoses. Je n’ai pas revu les 

frères Buclet. À l’époque, ils étaient « petits chanteurs à la croix de bois ». Ils voyageaient 

beaucoup, ce qui leur permettait d’éblouir les filles avec des récits de voyages plus ou moins 

inventés, plus ou moins réels. C’étaient des garçons gais, fraternels, experts en farces et 

plaisanteries en tout genre. Roland est devenu réalisateur de télévision. C’est lui qui filma 

l’émission de Denise Glaser « Discorama ». Esprit curieux, multiforme, il se consacre à la 

composition musicale. Sophie chante. Elle porte le nom sur scène du célèbre anarchiste ukrainien 

Makhno. Liliane est devenue traductrice. Elle a traduit plusieurs livres de l’écrivain grec Nikos 

Kazantzakis et en collaboration avec son compagnon, Nikos Athanassiou, poète devenu patron d’un 

petit « empire » dans la restauration grecque à Paris, elle a fait paraître une « petite planète » 

consacrée à Chypre. 

La plupart des membres du groupe ont persévéré, ont créé, ont trouvé leur chemin. À travers 

mille détours, mille échecs, mille défaites. C’est sans doute grâce à eux que je suis devenu ce que je 

devais devenir. En perdant moins de temps. En brûlant les étapes. Quand je quittais Serge et mes 

nouveaux « amis » j’emportais sous mon bras une poignée de livres : Arthur Rimbaud, Michel 

Leiris, Georges Bataille, Saint-John Perse. Mon initiation commençait. À mesure que je dévorais 

ces livres, je découvrais que je tenais enfin ce qu’obscurément je cherchais. Adieu Lamartine et 

Albert Samain, Adieu Musset. Des abîmes de frayeur, mais aussi de lumière foudroyante 

s’ouvraient devant mes pas. Le cri du rebelle de Charleville faisait saigner ma poitrine et mon âme. 

Zarathoustra déchirait mes muscles. La lucidité impitoyable de Leiris et de Cioran me terrassait. 

Je lisais comme un dément. Chaque semaine, Serge me prêtait de nouveaux livres. Je découvris 

Freud et Michaux, Jean Follain et Pierre-Jean Jouve, Paul Klee et Joan Miró. 

- 38 -


Je m’éloignais de mes parents, de mon milieu, de ma famille. Je me rapprochais de moi. Je 

commençais à me vivre. Je commençais à nommer mes désirs, mes jougs, mes révoltes. 

La poésie m’avait accroché. Je savais qu’elle ne me lâcherait plus. La Poésie c’est-à-dire la vie, 

le risque, l’aventure. Blaise Cendrars m’emportait à bord du Transsibérien. Saint-John-Perse me 

livrait des continents fabuleux. Aimé Césaire ouvrait devant moi un chemin à travers une jungle 

incrustée de cris d’oiseaux, de bambous acérés comme des lances de guerriers fangs, de visages de 

reines. 

Je ne voyais plus la médiocrité de ma ville. Je traversai les murs, les apparences. J’étais libre, 

libre « sur parole ». J’avais hâte de me jeter dans la mêlée du monde, de découvrir océans et cités, 

déserts et forêts tropicales. 

Je marchais sur une route sans retour. Dans une clarté de naissance. Escorté de tambours. 

J’entrais dans des villes neuves. Des villes que je traversais avec la majesté d’un Roi, d’un rebelle. 

Par pans entiers le « vieux monde » s’écroulait dans ma poitrine sèche. 

Le groupe animait le ciné-club et un club de musique. Les séances du club de musique avaient 

lieu chez Jacques. On se réunissait dans la grande salle à manger où l’on écoutait les nouveaux 

enregistrements : jazz, musique classique et moderne. La mère de Jacques, une étonnante petite 

femme pleine de vitalité, nous servait des rafraîchissements. Elle trouvait tout à fait sympathique 

qu’à minuit, assez fréquemment, nous éprouvions le désir de manger des frites. Elle se mettait 

gaiement à l’ouvrage, avec notre aide plus ou moins maladroite. C’est au ciné-club où Serge 

exerçait ses talents d’animateur volubile que je vis pour la première fois le Cuirassé Potemkine. Je 

fus proprement bouleversé. Le vent de la révolte sembla frapper les murs de la petite salle obscure. 

Le spectacle de ces marins fiers, épris de leur dignité au point de se dresser contre des officiers 

cyniques et cruels, m’enthousiasma. Un autre grand moment de mon apprentissage de cinéphile fut 

les projections de Zéro de conduite et L’Atalante de Jean Vigo. La révolte absolue du premier, la 

poésie profonde du second laissèrent en moi des traces indélébiles. C’est tellement vrai que bien 

plus tard, ayant écrit un scénario de film en songeant à Michel Simon avec qui j’étais lié depuis 

plusieurs années, je le lui communiquai. Il en aima le sujet : un « mai 68 » vécu par une poignée de 

femmes et d’hommes du 3 e âge. L’essentiel de mon histoire se passait dans un café de la Place des 

fêtes et dans des lieux des alentours. Je contais l’histoire d’une bande de sympathiques vieux et 

vieilles, que les événements de Mai faisaient rêver. Plusieurs d’entre eux vivaient chez un fils, une 

fille mariée, d’autres, après le café, rentraient dans leur maison vide. Pourquoi ne pas vivre 

ensemble, pourquoi ne pas fonder à l’instar des jeunes gens une communauté ? C’est alors que 

Michel Simon apprenait étonné qu’il venait d’hériter d’une femme grecque morte très riche. Cette 

femme, il l’avait connue et aimée, une quarantaine d’années auparavant, quand il était officier dans 

la marine militaire. Avec une partie de cet argent, le groupe devenait propriétaire d’une usine 

désaffectée qu’ils aménageaient alors pour y vivre. Malheureusement cette usine se trouvait sur un 

terrain lorgné par des promoteurs avides. Le groupe accueillait un musicien drogué, un algérien 

travailleur émigré licencié de son emploi. La guerre éclatait entre les promoteurs forts de leurs 

prétendus droits et le groupe. Un jour, la police tentait de les déloger. Il devait se produire une 

grande bagarre où les vieux pour pallier leur faiblesse physique, recouraient à toutes sortes de 

procédés comiques afin de faire face aux forces de l'ordre. Vaincus, en fin de compte, le groupe, 

désolé, devait abandonner l’usine. On les voyait alors en procession sur la route, poussant des 

landaus, tirant des charrettes chargées de leurs maigres trésors, de tout un fouillis d’objets précieux 

et dérisoires. Sur un panneau, une flèche indiquait : « Larzac ». Ils se concertaient du regard et 

décidaient de ne pas renoncer. Par passion pour L’Atalante, par tendresse pour Michel Simon, 

j’avais prévu d’inclure dans le film que j’avais mentalement réalisé, plan après plan, une « citation » 

du film de Vigo : celle de la séquence où pour distraire la jeune épouse de son « patron » Michel 

Simon animait les tatouages de sa poitrine. Il fut très touché par mon intention. J’étais heureux car 

- 39 -


nous avions trouvé une productrice. 

À l’exception de films pédagogiques en Afrique, et de deux ou trois courts-métrages de fiction, 

je n’avais encore jamais eu un de mes scénarios filmé. Le contrat devait être signé quelques jours 

plus tard. Un début d’après–midi j’achetais Le Monde à un kiosque à journaux des grands 

boulevards. Tout en continuant à marcher, je parcourais des yeux la première page. Il ne me fallut 

pas cinq secondes pour que mon regard accrochât un titre. Un titre laconique, brutal : «Michel 

Simon est mort ». J’eus comme un vertige. La vie vacilla dans ma tête. Je restais cloué de stupeur. 

Je ne voyais plus les passants. Des larmes roulèrent subitement sur mes joues. Je ne songeais même 

pas à les camoufler. Certes, notre amitié était assez récente et du fait de nos âges respectifs elle 

n’avait jamais franchi certaines limites. Mais elle était vraie, profonde, invincible. Le projet fut 

enterré et il n’y eut jamais à l’affiche un film nommé Le drapeau noir n ’a pas de cheveux blancs 

avec en tête de la distribution le grand, l’irremplaçable Michel. J’avais aussi prévu de réunir tous les 

survivants de l’entre-deux-guerres, de Charles Vanel à Raymond Bussières, tous ces merveilleux 

comédiens sans lesquels un certain grand cinéma français n’aurait pas été ce qu’il a été. Il m’arrive 

encore aujourd’hui de projeter pour moi seul Le drapeau noir. Il suffit pour cela de m’asseoir au 

fond d’un grand fauteuil, après avoir fait l’obscurité, puis de fermer les yeux. J’entends alors le 

ronronnement de l’appareil de projection. Et c’est beau, émouvant. 

Où en étais-je en ces moments décisifs de mon existence, où tout m’arrivait en même temps au 

point qu’il m’est difficile aujourd’hui de mettre de l’ordre dans ces années revisitées. J’étais 

d’abord et avant tout révolté. Une révolte contre l’ordre social. En cette matière j’étais encore 

inculte. Mais j’étais convaincu que ce n’était pas un hasard s’il existait des gens ayant les moyens 

de s’offrir tous les luxes, et des gens qui n’arrivaient jamais à « joindre les deux bouts », qui 

crevaient lentement mais sûrement dans des besognes exténuantes ou fastidieuses. Les journaux, les 

revues, la télévision montraient des visages de gosses ravagés par la maladie, la malnutrition, en 

Inde, en Asie, en Afrique, en Amérique Latine. Des chiffres sombres heurtaient mon esprit. Des 

images déchiraient mon quotidien. J’apprenais chaque jour que des peuples entiers étaient sans 

cesse broyés par des ordres iniques, impitoyables, cruels, que des tyrans massacraient des 

populations entières pour assouvir leur sadisme, leur paranoïa. Tout aurait dû logiquement me porter 

vers les rangs du Parti Communiste. Mais j’étais méfiant. Il m’arrivait de côtoyer des communistes, 

militants acharnés, sympathiques, fraternels. Je ne parvenais pourtant pas à adhérer à leur vision du 

monde. Je ne m’exaltais pas comme eux à l’évocation des « succès » de la « patrie des prolétaires », 

l’Union soviétique. Je ne croyais pas, bien entendu, tout ce qu’écrivait la « presse bourgeoise », 

mais je soupçonnais que dans les accusations portées par cette presse contre l’URSS, tout n’était pas 

faux. De plus, sans en saisir tous les tenants et aboutissants, j’avais douloureusement vécu les 

mésaventures de mon père. 

Je me sentais « différent ». Je rêvais d’une révolution qui, non seulement, abolirait l’oppression 

de tous ceux qui travaillent, et produisent, mais porterait au pouvoir l’imagination, l’amour, la 

poésie. J’anticipais Mai 68. À ma façon j’étais en avance. J’étais intimement persuadé que le 

Travail n’était pas une fin en soi, que sa glorification était néfaste. Je devinais que les prolétaires ne 

cessaient d’être abusés par des leaders politiques et syndicaux dont les propos ne différaient guère 

de ceux des hommes politiques de la « bourgeoisie ». Leurs valeurs n’étaient pas les miennes. Mes 

héros à moi s’appelaient Rimbaud et Nietzsche. La figure du « voleur de feu » m’obsédait. J’avais 

lu la Saison en enfer, les Illuminations comme un moine lit son bréviaire. Ses paroles de lave 

m’avaient ravagé de haut en bas. Moi aussi, je souhaitais « changer la vie », aider à la création d’un 

monde qui serait fondé sur la vision poétique, sur la frénésie poétique. Avec Zarathoustra, je criais 

mon désir d’un « homme nouveau », à jamais débarrassé de la petitesse de pensée, de la vulgarité, 

de la sottise. J’avais perdu la foi en dieu. Mais l’avais-je jamais eue ? J’aurais voulu que Dieu 

existât mais quelque chose en moi de violent s’opposait à ce souhait. J’aurais voulu que Dieu existât 

- 40 -


pour le provoquer en duel, pour le punir d’avoir fait un tel monde. J’étais exalté, mystique. Je lisais 

Saint François d’Assise, Saint Jean de la Croix, Sainte Thérèse d’Avila. Bientôt j’allais découvrir 

dans les Cahiers du sud les poètes Soufis arabes. 

J’étais plein d’un pathos incroyable. Je ne cessais de m’étonner de voir les esclaves subir leur 

esclavage en cherchant des dérivatifs ailleurs. Pourquoi ne se révoltaient–ils donc pas. Pourquoi ne 

se levaient pas, parmi eux, des milliers et des milliers de Spartacus brandissant le glaive contre 

l’ordre maudit ? 

Plus tard, un homme, un philosophe qui devint, durant quelques saisons au gré des malentendus, 

l’idole de la jeunesse, devait poser la même question : qu’y-a-t-il dans la constitution 

anthropologique de l’Homme qui fait que celui-ci prenne toujours le parti de Thanatos – l’instinct 

de mort-contre Éros l’instinct de vie ? Qu’est-ce qui conduit l’Homme à préférer la mutilation, 

l’aliénation, la soumission plutôt que la quête de la satisfaction de ses désirs vrais ? Cet homme 

s’appelait Herbert Marcuse. Je devais le rencontrer, l’estimer énormément, l’aimer comme un fils. 

Durant cette période, j’étais, souvent, envahi par une sorte de délire. Tout basculait devant mes 

yeux. La réalité même devenait hypothétique. Je me demandais si vraiment nous n’étions pas autre 

chose qu’un rêve en train de rêver. Je touchais les choses dix fois pour me prouver qu’elles étaient 

bien là, à leur place, que le contact n’était pas imaginaire. Je contemplais le ciel piqué d’étoiles, 

cette vaste étendue, et m’interrogeais sur la possible existence d’autres univers. 

Je craignais la mort. Je la vivais physiquement. Ayant vite souffert de diverses difficultés 

corporelles, en premier lieu une obstruction nasale qui me rendait la respiration difficile, il 

m’arrivait, après une course un peu trop longue, d’étouffer littéralement. Je me voyais mourir, la 

langue sèche et brûlante, les yeux exorbités. 

J’ai connu la mort très tôt. Il y eut d’abord celle de Françoise que j’ai déjà évoquée. Un peu plus 

tard ma tante mourut d’un cancer foudroyant. Elle était devenue presque obèse. On décida une 

opération qui devait n’avoir aucune conséquence grave. C’est un médecin vieil ami de ma tante et 

de mon oncle qui devait opérer. Le jour de l’opération, j’accompagnais mon oncle et mon père 

jusqu’à la clinique. Nous rencontrâmes le chirurgien qui donna une grande tape dans le dos de mon 

oncle. Il nous conseilla d’aller faire une promenade. Il en aurait approximativement pour une heure. 

Nous fîmes une station dans un bistrot, nous errâmes dans quelques rues. Le temps de passer une 

demi–heure, guère plus. Mon oncle, impatient, proposa qu’on revienne à la clinique. Dès notre 

arrivée, nous apprîmes que l’opération était achevée et que le docteur souhaitait voir d’urgence mon 

oncle et mon père. On me laissa dans la pièce attenante au bureau du chirurgien. Un assez long 

temps passa. Quand la porte s’ouvrit, je vis mon père et mon oncle les yeux rougis par les larmes. 

Le médecin ne disait rien. Il avait la tête basse. Qu’était-il donc arrivé ? Il était arrivé que le 

médecin, dès le début de son intervention, avait découvert le cancer généralisé de ma tante. Il se 

retrouva impuissant. Il ne tenta pas d’aller plus loin. C’était inutile. Il referma la plaie. Ma tante 

entra dans le coma quelques heures plus tard. Elle mourut moins de deux jours après. 

Puis ce fut au tour de ma Grand-mère, elle aussi frappée par le cancer. Elle ne pouvait pas rester 

seule chez elle. Nous la transportâmes dans notre maison. Comme celle–ci était d’une surface 

réduite, grand-mère fut installée dans la cuisine. La nuit, Mère 2, mon père et moi prenions, l’un 

après l’autre, un tour de garde. Grand-mère mourut dans mes bras. Je m’étais assoupi. Elle semblait 

reposer calmement. Soudain, un gémissement répété m’arracha à ma léthargie. J’allumai la lampe 

de chevet. Grand-mère fixait sur moi des yeux vitrifiés élargis. Ses lèvres bougeaient. Elle voulait 

me dire quelque chose mais nul mot ne franchit la barrière de ses lèvres. Je voulus m’éloigner pour 

aller réveiller mes parents. Mais ses doigts maigres se refermèrent sur mon avant-bras. Je me 

penchai sur elle, essuyai son visage. Soudain, elle se redressa violemment, rejetant loin les draps. Sa 

robe de nuit était remontée jusqu’au ventre. En un éclair, j’aperçus son sexe de vieille femme 

décharnée, une touffe de poils gris. Un gémissement plus fort que les autres s’échappa de sa 

- 41 -


poitrine. Ses bras battirent l’air. Ses yeux s’agrandirent encore jusqu’à dévorer le visage entier. Puis 

elle retomba, inerte. Elle était morte. Au même moment, mes parents surgirent de leur chambre. 

C’était fini. 

Longtemps, je contemplai Grand-mère morte. Je n’arrivais pas à détourner mon regard de son 

cadavre. Cette femme qui m’avait fait sauter, bébé, sur ses genoux, n’était plus que silence et 

distance. Mère 2 effondrée sur une chaise, pleurait. Mon père prépara des cafés chauds. Cette nuit-là 

la lampe resta allumée jusqu’au matin. 

J’avais écrit une poignée de poèmes. Entre-temps notre groupe s’était lancé dans l’édition avec 

l’aide d’un peintre sérigraphe, Guy R. Nous imprimions nous-mêmes de petites plaquettes à 

l’enseigne de l’Orphéon. Des poètes « réputés » Jean Rousselot, Paul Chaulot, Marcel Béalu, Jean 

l’Anselme donnèrent des textes. Personnellement, j’avais déjà publié une modeste plaquette aux 

Éditions « Terre de feu » : Couleur végétale, éditions fondées par le poète Marc A. avec qui je 

devais partager une longue saison d’amitié, absolue, exigeante. Je commençai à m’éloigner de la 

maison familiale. À la suite d’un échec au concours d’entrée à l’École Normale, concours qu’avait 

suggéré un de mes professeurs, j’avais dû interrompre mes études. Grâce à une relation de mon 

oncle, j’entrais comme employé au Crédit Lyonnais. Je fus nommé guichetier à l’agence R. proche 

du Printemps et des Galeries Lafayette. C’était une agence qui recevait, chaque soir, d’énormes 

fonds en provenance de ces deux grands magasins. Elle était dotée d’un système sophistiqué de 

protection. Le responsable du siège central qui m’avait accueilli, me pria d’aller me présenter au 

directeur de l’agence R. Il n’y avait guère que cinq ou six cents mètres entre le siège social et 

l’agence. Je les parcourus à pied. J’arrivais quelques minutes avant la fermeture de l’agence. Le 

directeur, un gros homme ventripotent, me reçut avec courtoisie. Il parcourut mon dossier, 

m’expliqua quelles allaient être mes tâches dans l’agence. Au terme de notre entretien, comme je 

m’apprêtais à me retirer, il me retint : « Restez avec nous, s’il vous plaît, ce soir il y a une petite 

fête, comme chaque année, pour les employés ». Je n’osais pas refuser. Les employés se 

dépêchèrent de finir leurs travaux. Puis ils dressèrent une grande table chargée de jus de fruits, de 

boissons diverses, de gâteaux. Un pick-up avait été branché. Le directeur me présenta aux 

employés. La petite fête commença, banale. Je m’ennuyais fermement. Pour vaincre mon ennui, je 

commençais à vider subrepticement verre sur verre de vin. En moins d’un quart d’heure, j’avais la 

tête bourdonnante. Par ailleurs, je raflais méthodiquement les paquets de cigarettes disposés ici et 

là. Bientôt, j’eus des nausées épouvantables. Localisant une chaise, je me dis que le mieux était de 

me glisser jusqu’à elle, sans me faire remarquer et d’attendre des minutes meilleures. Je respirai un 

grand coup et m’élançai. Mal m’en prit. Mes pieds accrochèrent une moquette. Je trébuchai, battis 

l’air de mes bras, et m’écroulai sur le plancher. Sous l’effet du choc, je me mis à vomir. J’avais les 

boyaux en feu. Une terrifiante migraine écrasait mes tempes. Des employées me soignèrent. J’étais 

à demi inconscient. J’éprouvais une honte sans nom. Je m’excusais en bafouillant. Le directeur, 

magnanime, appela un taxi qui me ramena en banlieue. Quand mes parents me virent dans cet état, 

ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire. J’évitais ainsi la violence de mon père. Je me jurais 

d’aller le lendemain au travail. Ce fut épouvantable. Une employée m’expliquait les secrets du 

métier. Moi, j’avais l’œil rivé si l’on peut dire sur les convulsions de mon foie. À chaque grosse 

nausée, le mouchoir écrasé sur la bouche, je filai, livide, en direction des cabinets. Je repris souffle à 

mesure que la journée déclinait. En quelques semaines, on fit de moi un employé de banque 

exemplaire. Mais il était dit que je ne finirais pas mon existence dans une banque. Très vite, je 

rejoignis les rangs du syndicat CGT, ce qui me valut une mauvaise note. J’étais particulièrement 

actif, dévoué. Je fus rapidement élu représentant du personnel. La direction, elle, m’avait dans le 

collimateur. Un autre événement allait attirer l’attention sur moi. C’était un après-midi d’été. La 

chaleur était accablante. Derrière nos guichets nous nous ennuyions ferme. C’est alors que pénétra 

- 42 -


dans l’agence un Écossais en costume traditionnel. Il était gros, gras, avec des poils pleins les 

jambes. Ce n’était pourtant pas un monstre. Malgré tout le fou rire me prit. Les copines de travail 

échangeaient des gestes codés. L’Écossais s’était assis à la grande table installée au milieu de 

l’agence. Il remplissait un chèque. Il se leva, se dirigea vers moi. Je tendais déjà la main pour 

prendre le chèque lorsque brutalement je le vis blêmir, tituber, reculer vers le banc de bois. 

Instinctivement, je contournai le comptoir et me portai à son secours à l’instant même où il 

s’effondrait sous la table. Des clientes poussèrent des cris d’effroi. L’inconnu était frappé par une 

crise cardiaque. Déjà, le directeur avait surgi de son bureau « Laude, s’il vous plaît appelez 

d’urgence Police-secours ». Je bondis vers le fond de l’agence. Était–ce l’émotion, toujours est–il 

que je me trompais sans m’en rendre compte de bouton. J’appuyai sur le bouton réservé en cas de 

hold-up. La conscience tranquille, je revins près du moribond. Entre-temps, il avait réussi à 

murmurer le nom et le numéro de téléphone de son hôtel, voisin d’ailleurs. Il réclamait sa femme. 

L’homme respirait bruyamment. Il suffoquait. Quelques minutes passèrent et soudain un vacarme de 

sirènes de police déchira l’espace. Plusieurs véhicules s’arrêtèrent devant l’agence, dans des 

hurlements de pneus, de freins, et des hommes en uniformes jaillirent dans l’agence, mitraillette au 

poing. C’était un spectacle délirant : des flics en quête de gangsters, un Écossais en kilt en train de 

mourir. 

Ils n’étaient pas venus pour rien. Un véhicule emporta rapidement l’homme couché sur une 

civière. Il devait mourir quelques instants plus tard. J’eus droit à un très sévère sermon du directeur 

qui m’invita à ne pas renouveler ce genre de plaisanterie, compte tenu de mon dossier chargé. 

Las ! quelques semaines plus tard un nouvel avatar me tomba sur les épaules. J’avais comme 

cliente Madame de H., ci-devant député. Cette femme particulièrement vulgaire et agressive avait 

pour habitude de vouloir être servie immédiatement, qu’il y eut ou pas d’autres gens arrivés avant 

elle. Je ne l’aimais pas du tout. Jusque-là je m’étais contenté de respecter la neutralité de l’employé 

que j’étais. Poli mais sans plus. Un jour, en fin de matinée, elle se présenta plus autoritaire que 

jamais. Remontant la file des clients elle déposa devant moi un chèque, du bout des doigts. J’étais 

quelque peu énervé ce matin-là. Je lui fis remarquer aimablement qu’il y avait d’autres clients avant 

elle. Elle m’abreuva aussitôt d’injures, exigea la venue du directeur. Une nouvelle fois, je 

renouvelais mon propos, en essayant de garder mon sang-froid. J’eus droit à une nouvelle bordée 

d’injures. Alors, la fureur explosa dans ma tête. De toute la violence dont j’étais capable, je la giflai 

par-dessus le comptoir. Le directeur accourut, ventre à terre. Il me jeta des yeux furibonds, me 

menaçant de toutes les sanctions. Cette espèce de grosse baudruche creuse ne me faisait pas peur. 

J’étais convaincu d’être dans mon droit. D’ailleurs, plusieurs clients prirent fait et cause en ma 

faveur. Le directeur décida de demander ma mutation au siège central, loin des clients, m’obtint 

dans les plus brefs délais. Je quittai donc l’agence R. Je n’avais plus à servir Madame de H. J’étais 

satisfait. 

Au fond j’étais profondément malheureux. Je n’en pouvais plus de cette vie là. Je haïssais les 

notions de taux d’escompte, d’agios, de cavalerie. Je désirais presque être licencié. Je rêvais de 

vivre de ma plume. Je voulais devenir journaliste. Mon désir fut exaucé à quelques détails près. Il y 

eut un mouvement de grève important. J’en étais un des organisateurs et responsables. Notre 

première manifestation sema la panique dans l’établissement. Nous apprîmes par une note de la 

direction qu’une équipe de télévision réalisant un reportage sur la vie des banques, viendrait nous 

filmer, à l’heure de la sortie des bureaux. Nous décidâmes de profiter de l’occasion pour faire 

connaître nos revendications, et demandâmes aux employés de préparer des petits cartons sur 

lesquels étaient inscrites ces revendications, de les brandir quand nous donnerions le signal. Les 

camarades syndiqués avaient pour mission de ralentir le plus possible le flot des employés trop 

contents de quitter leur travail un quart d’heure plus tôt que l’heure normale. Le jour « J » arriva. À 

- 43 -


l’heure dite, les employés commencèrent à descendre lentement les escaliers, contenus par nos 

camarades. Toute la direction était rassemblée dans la galerie qui surplombe le hall : Directeurs 

généraux, adjoints, sous directeurs, etc, poitrines constellées de décorations. La main dans le gilet. 

Obèses et vaniteux. Nous lançâmes le signal convenu. Aussitôt, comme par miracle, des dizaines et des 

dizaines de pancartes jaillirent tandis que les slogans repris par mille poitrines, résonnaient sous les 

lambris. Après un instant de stupeur, ce fut la débandade dans les rangs de la direction. Les opérateurs 

de la télévision étaient plies en deux. Le lendemain sur chaque bureau était posée une note qui dénonçait 

les actions impolies d’une « bande de trublions » qui… que… 

La fièvre n’était pas encore retombée quand il y eut une décisive réunion de la Direction et des 

délégués syndicaux. La discussion était serrée, technique, sans gentillesse. À une de mes remarques, 

le PDG répondit par un acerbe « Monsieur Laude, il faudra vous y faire, nous ne sommes pas nés du 

même côté de la barricade ». 

Le rouge de la révolte empourpra mon front. Je me levai d’un bond et yeux rivés à ceux du PDG 

je hurlai : « Dépêchez-vous d’en profiter, Monsieur, nous tressons la corde pour vous pendre ». À 

cet instant, curieusement, la presque totalité des délégués du personnel éprouva le besoin de 

ramasser un crayon tombé à terre par mégarde. 

La Direction décida d’avoir ma peau. Elle ne pouvait pas me rendre un meilleur service. On me 

déplaça d’office dans un service où mon travail conditionnait celui d’une dizaine d’employés. J’en 

prenais à mon aise avec le temps légal accordé aux responsables syndicaux. Ce qui devait arriver 

arriva. Le service fut en quelques jours inactif. On trouva un vague prétexte pour me licencier pour 

« faute professionnelle ». J’aurai presque embrassé le PDG. 

Je dis adieu définitivement à la banque, à tout travail « normal ». Je décidais de vivre autrement. 

J’allais pouvoir me consacrer d’abord à mes activités au sein de la « Fédération communiste 

Libertaire » (FCL). 

J’étais devenu Communiste Libertaire à cause de Michel D. Celui-ci était le fils du directeur de 

l’école qui nous donnait les cours d’éducation civique. Mais c’est dans le groupe de Serge que je 

devais le rencontrer. Bien que de « gauche » aucun de mes amis n’était vraiment engagé dans un 

mouvement quelconque. Ils haïssaient les staliniens, manipulaient un vocabulaire extrémiste. J’étais 

poussé, moi, par un besoin de concrétiser ma révolte, de la mettre en actes. Michel D. fut l’envoyé 

des dieux. Je le connus à l’époque où un grand nombre de militants de la vieille Fédération 

Anarchiste étaient conscients de la nécessité d’une nouvelle organisation. La F.A. vivait dans le 

souvenir et le culte des vieilles figures : Bakounine, Pelloutier. Il y avait des relents de « Bande à 

Bonnot » dans les colonnes du Libertaire. La pensée anarchiste était faible, simpliste. Elle ne 

fournissait plus aucun outil d’analyse et de compréhension du monde qui était le nôtre, où des 

mutations importantes avaient lieu, où surgissaient les « classes » moyennes », où se préparait la 

vague de « décolonisation », où de nouveaux impérialismes s’affirmaient. À l’horizon, la Chine, 

sous la houlette de Mao, demeurait obscure, mystérieuse, fascinante. Nous étions sensibles à l’effort 

de ce peuple immense s’acharnant avec une ténacité de fourmis, à jeter les bases d’une nouvelle vie. 

Mais le maoïsme autoritaire, voué à la construction de l’État fort, ne pouvait nous séduire. Je 

discutais longuement avec Michel D. qui me fit lire des ouvrages de base, des textes essentiels. Je 

découvris ainsi les livres de Bakounine, de Kropotkine, les textes des anarchistes allemands des 

années 20, je m’initiai aux luttes de Durruti et de ses compagnons en Catalogne. J’appris la vérité 

sur Makhno. Je dévorais le livre de Voline consacré au Mouvement d’Ukraine. Mon cœur battit 

avec les révoltes de Cronstadt qui voulaient la « révolution ». Michel D. était un merveilleux 

professeur. Il n’imposait pas. Il posait des questions, balayait les contre–vérités, suggérait des voies 

possibles. Il ne prétendait pas être dépositaire de la vérité unique. Il était profondément, 

définitivement libertaire. C’était une époque difficile pour tous ceux qui s’opposaient aux 

communistes staliniens. Ceux–ci exerçaient dans les milieux intellectuels, éditoriaux une 

- 44 -


hégémonie sans limites. Ils jouissaient de l’appui des « compagnons de route », de tous ces 

bourgeois intellectuels fascinés par le Pouvoir de Staline, par la grandiose Union Soviétique, mais 

que mille tourments empêchaient de rejoindre ouvertement les rangs du Parti. 

Je ne croyais pas, je ne pouvais pas croire au marxisme-léninisme, qu’Anton Pannekoek avait, 

dans un essai fantastique Lénine philosophe, ramené à sa vraie dimension : une duperie ou plutôt 

une philosophie d’oppression. J’étais plus que persuadé que nul état révolutionnaire n’était en 

mesure de dépérir selon la profession de foi marxiste. Ce qui se passait sur la planète n’était pas de 

nature à me contredire. Je ne croyais pas démagogiquement aux « masses ». Les « masses » 

m’épouvantaient. Je n’ai jamais respecté que les hommes libres, conscients, qui s’unissent pour 

tenter de transformer le monde. J’étais déjà convaincu que l’État – bourgeois ou prolétarien – est 

l’obstacle majeur à toute tentative d’émancipation authentique. 

« Ni dieu ni césar ni tribun » était ma profession de foi. Je n’acceptais pas de m’en remettre à 

quelque libérateur, aussi sympathique et sincère fut-il. Chacun avec les autres devait conquérir la 

liberté, forger les armes de la libération. Le « jeune Marx » m’éblouissait. L’auteur du Capital 

m’enchantait moins. Quant à Engels il m’agaçait prodigieusement. Je bénissais Emma Goldman 

d’avoir existé : femme en lutte, femme pour la lutte de toute l’humanité brisée par les fers de 

l’esclavage. Je trouvais chez les militants libertaires des sentiments différents de chez les militants 

communistes. Ils témoignaient d’autres rapports entre les individus. Ainsi, je n’ai jamais pu durant 

les époques où je fus marié, présenter à quiconque ma « femme » autrement que « ma compagne ». 

Sourira qui voudra, c’est quand même une nuance importante même si les attitudes contredisent 

trop souvent le propos. 

Grâce à Michel D. j’étudiais l’histoire sociale et politique, l’Économie: Je me constituais un 

arsenal de convictions inébranlables. 

- 45 -


LUMIÈRE LIBERTAIRE 

- 46 -


La rencontre avec Michel D. devait marquer ma rupture avec mon milieu familial, avec la ville 

où j’avais vécu mon enfance et ma jeunesse, où j’avais, solitaire, erré en quête de quelque chose 

d’inconnu, de mystérieux, de sublime. J’étais en marche depuis longtemps, révolté par le monde qui 

m’entourait, par l’hypocrisie et la veulerie de nombre de gens, par la mesquinerie des existences. Je 

n’avais plus cessé de maudire le travail qui lamine l’homme, la famille qui étouffe l’individu, les 

plaisirs et les joies des « honnêtes gens » qui m’écœuraient profondément. Ma « différence » 

s’accentuait. Longtemps, je n’avais pu mettre un nom sur ma révolte, lui donner un contenu. Mais, 

grâce à Serge et aux autres, j’avais vu un chemin se dessiner. Je savais dorénavant qu’il y avait une 

sortie de secours, que je n’étais pas irrémédiablement condamné à pourrir dans un décor 

mélancolique de gare, de talus maigres, de boutiques aux façades écaillées, de rues aux pavillons 

grotesques avec leurs pots de fleurs et leurs perrons décorés d’animaux en plâtre. Ma révolte était 

incandescente. Je ne faisais pas pitié. J’étais sans partage. Je songeais à d’obscures tables rases. Je 

n’éprouvais qu’un unique désir : dynamiter cette réalité, afin de reconstruire un autre monde sur les 

ruines. Je brûlais d’impatience. Ceux qui recommandaient la patience, « la patience Camarade », 

provoquaient des nausées en moi. J’insultais Dieu mais je hurlais après Dieu, sa terrible absence. 

Mon Dieu était vague, obscur, immense comme la planète. C’était forcément un dieu de lumière, de 

bonté, de justice. Un dieu de vie. Il n’était pas, ce dieu, un défenseur de la vie lente, grise, triste. 

C’était un dieu qui appelait la tourmente, la tempête, les sacrés combats, l’apocalypse. Un dieu qui 

exigeait des créatures qu’elles escaladassent une route qui monte et jamais ne descend. Je me 

voulais Fils du Soleil, j’écrivais des poèmes maladroits traversés par des peuples d’indiens 

farouches, rebelles, ensemençant le sol assoiffé de leur sang fertile. Des mustangs humides 

fendaient la prairie, des guerriers couronnés de plumes rouges, étincelantes, couraient plus vite que 

le vent fourbu. 

J’étais confusion et lucidité à la fois. J’étais définitivement acquis à la lutte des classes. Mais je 

ne pouvais pas m’empêcher de constater que ceux qui luttaient pour « changer le monde », pour 

abattre le « vieux monde » luttaient dans la plupart des cas avec des armes arrachées à ce même 

vieux monde. De plus la « lutte sociale » au sens strict du terme ne me suffisait pas. Le simple 

triomphe de la « justice sociale » et de « l’égalité » – égalité dont je perçus très vite qu’elle 

consisterait en cas de victoire des révolutionnaires à niveler les individus au niveau le plus bas, le 

plus médiocre – ne me paraissait pas de nature à créer un monde nouveau qui soit exaltant à vivre. 

La rage de Rimbaud, celle de Van Gogh et celle de Nietzsche m’avaient profondément marqué. 

C’est l’homme qu’il fallait refaire de haut en bas. C’est la vie qu’il fallait réinventer. Il devenait 

nécessaire et urgent de plonger le fer dans tous les domaines de l’existence. J’aspirais à un monde 

où hommes et femmes pleureraient, unis dans la splendeur d’un coucher de soleil au–dessus d’une 

forêt romantique, où ils seraient bouleversés par la mort d’un insecte écrasé par le pied aveugle, où 

ils suffoqueraient devant la vision d’un couple enlacé dans « les portes de la nuit », où ils 

s’agenouilleraient lorsqu’un barde déclamerait un antique poème brassant étoiles et vagues 

celtiques, colombes, et tours des cités méditerranéennes, où ils prendraient sans réfléchir les armes à 

l’apparition de la moindre souillure apportée à la beauté des choses. J’étais désarmé. Mais décidé. 

- 47 -


Tendu comme la corde de l’arc du chasseur d’Amazonie, du tireur zen. J’étais brasier, braise 

menaçante. Je ne dormais que d’un œil. 

C’est à cette époque que j’entrepris pour la première fois de tenter d’écrire une pièce de théâtre 

dans laquelle je voulais enfouir mes angoisses, mes contradictions. Cette pièce ne fut jamais 

achevée, ni même écrite à moitié. Mais j’en garde encore présent à la mémoire la trame. Situant 

mon action dans une vague dictature d’Amérique Latine, je racontais l’histoire d’un jeune étudiant 

surnommé par ses camarades « Face d’ange ». Ils l’avaient surnommé ainsi parce qu’il était très 

beau, très pur. Face d’ange, fils d’un notable du régime dictatorial, est étudiant. Son pays est ravagé 

par la violence qu’entretient la milice prétorienne du dictateur. Ce dernier s’est accaparé la quasi 

totalité des terres fertiles. Les paysans crèvent littéralement de faim. La terreur, la corruption, la 

répression dirigent le pays. Face d’ange est amoureux fou de la fille du dictateur. Révolté lyrique 

plus que révolutionnaire face d’ange rédige des pamphlets enflammés contre le tyran. Il rêve avec 

quelques autres jeunes bourgeois de l’élite de renverser le tyran, de fonder le royaume de la bonté. 

Mais ils le savent par où commencer. Deux ou trois actions fébrilement menées n’ont eu pour 

résultat que de décimer leur petit groupe. Face d’ange enlève la fille du dictateur qui met sa tête à 

prix. Ils se cachent, se terrent chez des amis. Ils commencent à songer à organiser une guérilla dans 

les régions montagneuses du pays. Un représentant du grand trust yankee « Illimited Fruit » prend 

contact avec eux. Il leur explique que son gouvernement, craignant que les folies sanglantes du 

dictateur favorisent la prise du pouvoir dans le pays par les « Rouges », est prêt à les aider à vaincre 

et renverser le tyran, à condition que le nouveau gouvernement sauvegarde les intérêts de la grande 

puissance USA. Face d’Ange accepte l’accord. Quelques heures plus tard, une poignée de paysans, 

à bout de douleur, déclenchent une insurrection armée. L’insurrection est faible, mais le tyran n’est 

plus qu’un tyran au pied d’argile. En quelques jours l’insurrection se répand à travers le pays. Le 

tyran, vaincu, s’enfuit à la dernière minute, emportant son trésor, après avoir fait incendier les 

quelques richesses du pays. La foule triomphante en quête de chef acclame sur le balcon du Palais 

du tyran Face d’Ange. Ce dernier ne désire pas prendre le pouvoir. Contraint et forcé, il accepte. 

Leader charismatique, il prend des décisions qui tendent à entraîner le pays sur la pente du « bien et 

du beau ». « Illimited Fruit » ne l’entend pas de cette oreille. Des complots sont organisés très vite. 

Le trust, qui dispose de moyens financiers impressionnants, rameute mercenaires et anciens amis du 

tyran exilé. Le peuple commence à gronder. Face d’Ange devient à son tour, jour après jour, un 

tyran, aveuglé par son rêve de pureté, de grandeur. Une insurrection, financée par « Illimited Fruit » 

éclate. Face d’Ange et sa compagne sont lynchés par la foule de ceux qui, peu de temps auparavant, 

les ovationnaient frénétiquement. Dans l’ombre, le représentant d’« Illimited Fruit » ricane, en 

fumant voluptueusement un gros cigare. Un pseudo–régime démocratique est proclamé qui promet 

une réforme agraire, la création d’écoles. Mais d’abord il faut retourner aux champs, à l’usine. Il 

faut produire, et produire encore. Demain, annoncent les nouveaux maîtres, la misère ne sera plus 

qu’un mauvais souvenir dans ce pays. Demain… 

Face d’ange c’est moi, aurais-je pu affirmer, à l’instar de Flaubert. Dans ce personnage je tentais 

alors de faire vivre mes élans contradictoires, mes pulsions originelles, mes désirs multiformes. 

Désespéré et actif, rêveur et vaincu d’avance, il était mon double. Aujourd’hui, je l’avoue, l’envie 

me prend de renouer avec Face d’Ange, je ne renie pas mon personnage. Je crois même, à quelques 

avatars près, qu’il était assez prémonitoire. 

Ma rupture survint sans prévenir. Chez moi nous ne parlions guère. Ainsi que je l’ai déjà révélé, 

nous n’échangions que les mots utilitaires, fonctionnels. J’étouffais de plus en plus. Je ne pouvais 

accepter, je l’avoue, mon milieu d’origine. Mon père, broyé, brisé par les événements, s’était 

réfugié dans une haine sourde, têtue, contre l’humanité entière qu’il rendait responsable de tous ses 

malheurs. Il promenait une figure de catastrophe. Il avait trouvé un emploi de couvreur zingueur. Il 

- 48 -


noyait l’ennui du travail dans la boisson, les jeux de chevaux, la lecture de polars de kiosques de 

gare et de magazines nauséeux. Mère 2 partageait son temps entre les travaux ménagers, les 

papotages autour d’un café noir avec quelque voisine, les épouvantables migraines qui 

l’empêchaient de dormir, et les incessantes récriminations contre mon père qui avait une nette 

tendance à se faire mettre à la porte d’une entreprise pour cause de violences. Durant ces périodes 

de chômage non–voulu nous nous contentions de repas maigres : des pommes de terres bouillies, 

des œufs, un vague morceau de viande. Ce n’était pas la famine, c’était la pauvreté, la vraie 

pauvreté, celle qui se cache derrière les murs, celle dont on ne parle pas dans les livres, et pour 

cause, puisque tous ceux qui écrivent des livres, à quelques exceptions près, viennent d’un monde 

où la faim est un mot, une réalité qui ne signifie pas grand-chose. 

Un soir donc, la rupture survint brutalement. Je ne sais plus très bien comment tout cela 

commença. Un mot maladroit de ma part sans doute, grossi par le rire de Mère 2, un rire qui 

m’étonna puisqu’elle ne riait pour ainsi dire jamais. Mon père prit très mal la chose. Il me menaça 

comme il savait le faire. Chez lui, la violence à mon égard n’était pas systématique. Je ne fus jamais 

un enfant « martyr ». Mais elle surgissait brusquement. À travers cette violence il se vidait d’une 

colère qui ne trouvait guère où se briser. D’ailleurs, il la regrettait immédiatement après son geste, 

et éclatait en sanglots. C’était affreusement tragique. Une mauvaise note à l’école, un recul dans ma 

place me valaient une sérieuse correction. 

Mais ce fameux soir, je n’avais plus peur de lui. Je me sentais de force à lui résister, mieux, à lui 

faire face. Je lui fis doucement remarquer que j’avais grandi, que je n’étais plus le gamin qu’il avait 

connu, que mes poings pouvaient faire mal. Ces propos le rendirent presque fou et quelque part je le 

comprends. Il fonça sur moi, la main levée, les yeux sombres, la bouche farouche, tordue. J’étais 

d’une lucidité extrême. Au moment où sa main allait s’abattre sur moi, je saisis l’énorme pot de 

fleurs posé au milieu de la table de la chambre-salle à manger, je le brandis au-dessus de ma tête et 

l’écrasais de toutes mes forces sur la tempe de mon père. Celui-ci fut stoppé net dans son élan. Ses 

bras battirent l’air comme des ailes d’oiseau en perdition. Il s’écroula et roula sous la table. Mère 2 

hurlait de terreur. J’étais effrayé. Qu’allait-il se passer quand mon père reprendrait connaissance. Il 

allait sans doute me tuer. Mère 2 alla chercher une serviette mouillée. Elle nettoya le visage 

ensanglanté de mon père. Parfois, ses yeux croisaient les miens. Je n’y lu aucun reproche violent. 

J’avais la sensation que ce coup l’avait, elle aussi, vengé de certaines brutalités, humiliations. 

J’aurais pu m’enfuir aussitôt. Mais je n’y parvenais pas. Je me réfugiais dehors sur le petit balcon. 

Tout vacillait en moi. J’avais des larmes plein les yeux. Je ne regrettais pas mon geste. Mais je 

maudissais en silence un monde où l’on parvenait à une telle situation. Mes mains frémissaient sous 

d’étranges décharges électriques. Des tics nerveux tordaient ma bouche. De longs instants 

passèrent. Soudain, Mère 2 apparut. Elle m’apportait le message de mon père. Il était impossible 

que deux hommes vivent sous le même toit. En conséquence il me fallait m’en aller. Tout était fini. 

Je rentrai dans la cuisine. Mon père s’était réfugié dans la pièce du fond dont il avait fermé la porte 

à double tour. Aidé par Mère 2 je préparais ma valise. Je regroupais quelques affaires, mes 

manuscrits. Mère 2 me glissa dans la poche une petite somme d’argent. Elle me demanda avec 

insistance de pardonner à mon père. Je lui expliquais le plus simplement possible que je ne lui en 

voulais pas, mais qu’au fond, c’était mieux ainsi. Le temps était venu pour moi de décider de ma 

vie. Je promis de la tenir au courant. Je descendis les marches en bois en trébuchant. J’aperçus à 

travers les volets à demi tirés la silhouette de mon père qui allait et venait à travers la chambre. Je 

restais quelques instants, immobile, pétrifié, puis, brusquement, je m’éloignais à grands pas, le cœur 

chaviré. J’atteignis la gare. Le dernier train pour Paris n’était pas encore passé. Je l’attendis. Une 

demi–heure plus tard je débarquais à la Gare du Nord. J’étais épuisé. Je pris une chambre d’hôtel. Je 

m’endormis aussitôt mais je fus éveillé par des cris d’hommes saouls dans la rue, sous les fenêtres. 

Je mis longtemps à retrouver le sommeil. Le lendemain, je me levais pour rejoindre mon agence de 

- 49 -


banque. 

Je louais une chambre dans un hôtel plus proche de mon lieu de travail. Quelques jours plus tard, 

grâce à une de mes collègues, je trouvais à louer une modeste chambre de bonne, dans un vieil 

immeuble du neuvième arrondissement. 

Je repris contact avec Michel D. Il m’annonça la prochaine création d’une « Fédération Communiste 

Libertaire » (FCL). Une majorité de la vieille « Fédération anarchiste », écœurée par l’archaïsme 

de l’organisation, ses discours simplistes, complètement décrochés de la réalité, son pathos 

lyrique mais flou, son incapacité à établir une analyse correcte de la situation française et internationale 

du moment, son impuissance à proposer des méthodes et des plans de lutte en relation étroite 

avec les « masses laborieuses », avaient décidé de faire rupture. Je m’estimais suffisamment 

instruit, et sûr de mes convictions, et fît savoir à Michel D. que je souhaitais vivement m’intégrer à 

la nouvelle organisation. Il en fut très content. Ses yeux brillèrent de sympathie. Quelque temps plus 

tard, il devait mourir bêtement, si j’ose dire. L’ayant rencontré par hasard dans la rue nous nous 

attardâmes assez longtemps dans une conversation animée. Il avait un rendez-vous important. 

Michel était un homme ponctuel. Plus d’une demi–heure était passée quand il se décida à quitter la 

table de café où nous étions installés. Je le vis regagner son automobile. Il démarra sur les chapeaux 

de roues. Une vague angoisse me saisit que je rejetai aussitôt. Le soir même, j’appris les 

circonstances du drame. Quelques minutes après m’avoir quitté, Michel D., d’ordinaire 

extrêmement prudent et calme, avait, l’esprit ailleurs sans doute, « brûlé » un feu rouge. Son 

véhicule fut fauché de plein fouet par un autre véhicule qui circulait à très grande vitesse, lui aussi. 

Le choc fut au dire des témoins, terrifiant. D’un affreux amas de ferrailles tordues, brûlées, on retira 

le cadavre de Michel qui avait été tué sur le coup. 

Je fus malade plusieurs jours. Je me reprochais cette mort absurde qui m’enlevait un ami de 

lumière et privait les rangs révolutionnaires d’un homme d’action, d’un esprit fécond, d’une 

intelligence aiguë. Si je ne l’avais pas retenu, il n’aurait pas commis cette faute. Sa compagne me 

gronda tendrement. Michel fut enterré, entouré de la présence bouleversée, tendue, des camarades. 

Il tombait une petite pluie glacée, sinistre. Après que la dernière pelletée de terre eut recouvert son 

cercueil, après une ultime méditation face à sa tombe, nous nous réfugiâmes, transis, vidés, 

mélancoliques, dans un petit café proche du cimetière. Nous noyâmes notre chagrin, une poignée de 

compagnons, dans le rhum et le vin. Puis chacun s’éloigna du côté où les choses de la vie – et de la 

mort – l’appelaient. 

Il m’arrive, parfois, contemplant au cœur de la nuit, les étoiles lointaines, de retrouver le visage 

de Michel. Un visage que j’invente à coup sûr, tant le temps et ses violences ont creusé en moi une 

vallée d’oubli. Il m’arrive de lui parler, de lui demander conseil comme s’il était là près de moi, 

vivant, tout feu tout flamme. 

C’est peu après la mort de Michel D. que je rencontrais Josée. Nous étions, un groupe d’amis, 

attablés à la terrasse d’un café, Place du Tertre, à Montmartre. La soirée était douce, lumineuse. 

Nous étions à la fin de l’été. Des grappes de touristes américains erraient à travers les rues du 

quartier, en quête d’émotions culturelles, ou plus simplement en quête de plaisirs nocturnes. 

Elle arriva soudainement. Elle connaissait plusieurs personnes de notre petit groupe. On me 

présenta. Quelqu’un glissa une chaise vers elle. Elle se retrouva à mes côtés. Nous commençâmes 

classiquement la conversation en parlant de la pluie et du beau temps. Le garçon de café renouvelait 

les bouteilles à un rythme assez redoutable. Les esprits s’échauffaient. Plusieurs conversations 

animaient la table. Josée m’apprit qu’elle était modèle de peintre. Elle posait assez souvent pour 

Foujita. C’était une femme très séduisante. De taille moyenne, une chevelure brune, des yeux 

pétillants de malice. Une bouche remarquablement dessinée. Quand elle était arrivée, j’avais noté 

l’harmonie de ses formes. Sa poitrine était ni menue ni lourde. Sa voix était mélodieuse, avec un 

- 50 -


certain accent chantant qui indiquait une origine sudiste. Je lui parlais de ma poésie, je lui promis de 

lui offrir, si elle le désirait, les quelques plaquettes que j’avais publiées : Couleur végétale, 

Nomades du soleil, Pétales du chant. Elle fut touchée par mon offre. Jusque–là je n’avais connu que 

des femmes de mon âge. J’avais fait l’amour avec Lys. J’avais connu quelques prostituées. Josée 

avait vingt ans de plus que moi, autrement dit elle approchait de la quarantaine. Mais elle 

éblouissait comme une jeune fille. Je ne sais trop comment cela se passa. Nous nous retrouvâmes 

seuls en fin de soirée. Les autres étaient partis vers d’autres horizons nocturnes et alcoolisés. Josée 

avait gentiment refusé de les suivre, prétextant quelque fatigue. Josée me proposa de la 

raccompagner. Elle habitait Rue Norvins. Comme l’atmosphère était douce, détendue, nous nous 

promenâmes à travers Montmartre, échangeant les noms de nos peintres, de nos poètes, de nos 

musiciens, de nos écrivains préférés. Elle riait, rejetant légèrement la tête en arrière. Je l’avoue, je 

commençais à la contempler avec un certain regard. J’étais ému par sa beauté, sa culture, son 

maintien. Elle était grâce et gentillesse. Enfin nous parvînmes devant sa porte. Je m’apprêtais alors 

à la quitter. Pour tout l’or du monde je ne voulais qu’elle puisse se rendre compte de mon trouble, 

de mon émoi. Sous l’étoffe du pantalon mon sexe était dur. Mais au–delà de la faim sexuelle, se 

déployait une émotion pure. Josée ne m’aurait–elle proposé que de dormir près d’elle, sans la 

moindre parole, sans le moindre geste, que mon cœur aurait sursauté de bonheur dans ma poitrine. 

Un étrange sourire sur les lèvres, Josée me proposa de boire un dernier verre chez elle. 

J’acceptais tout en précisant que je ne pourrais guère m’attarder étant donné que je travaillais le 

lendemain. Le mot lendemain ne convenait pas d’ailleurs puisque nous avions franchi depuis plus 

d’une heure la barre fatidique. 

Nous grimpâmes deux étages. Josée habitait un merveilleux petit studio. Une pièce, une 

minuscule cuisine, un bout de balcon. Tandis qu’elle préparait les boissons, mes yeux exploraient la 

pièce. Il y avait plusieurs toiles accrochées aux murs, quelques affiches de music–hall. Une poignée 

de colliers pendaient à un clou. La pièce était aménagée simplement. Elle avait un petit air 

« japonais ». Josée revint, portant les verres. Puis elle posa sur le pick-up un disque de musique 

d’Asie. La musique était lancinante, étrange, une musique que coupaient, de temps à autres, des 

prières murmurées dans une langue qui creusait le vertige intérieur. Nous ne disions rien, fumant et 

buvant, abandonnés à la musique. Josée s’absenta quelques instants. Quand elle revint, elle était 

vêtue d’une robe en étoffe légère qui lui tombait jusqu’aux pieds. Elle était vraiment divine, 

superbe. Jamais je ne pourrais retrouver le fragment de seconde où nos bouches se rejoignirent par 

consentement mutuel et muet. Qui avait commencé le mouvement : elle ou moi, emporté par la 

fièvre, soudain débarrassé de mon angoisse, de ma pudeur. Cela importe peu. L’essentiel est que nos 

lèvres se joignirent. J’étais plutôt maladroit en amour, du moins en étais-je persuadé. Ce fut un long, 

un interminable baiser. La langue de Josée fouillait ma bouche avec une science inouïe. Une de ses 

mains s’était refermée sur ma nuque qu’elle pétrissait doucement, l’autre errait le long de mon 

corps, glissait comme une eau vive jusqu’à mes cuisses puis remontait et s’attardait à la hauteur du 

sexe qu’elle affolait de plus en plus. Moi, je caressais ses seins qui s’éveillaient sous la mince 

étoffe. Mes gestes étaient timides. Je n’osais pas aller plus loin. Le désir flambait dans tout mon 

être. À l’intérieur je n’étais que fournaise ardente. Mais une obscure angoisse me paralysait. Le 

divan où nous avions pris place prenait des allures de navire balancé par la tempête furieuse. C’est 

alors que Josée retira la main de ma nuque. Elle se pencha en direction d’un interrupteur. Une demie 

pénombre envahit la pièce. Josée, d’un geste souple, agrippa les pans de sa robe et, les bras tendus 

au–dessus de la tête, délivra son corps de l’étoffe. Elle était nue maintenant devant moi. La lumière 

tamisée éclairait son sexe. Mon regard accrocha la vivante toison. Mon désir et mon trouble 

redoublèrent. Josée s’agenouilla devant moi entre mes jambes. Ses deux mains se joignirent sur ma 

nuque. Doucement, elle m’attira vers elle. Un nouveau baiser déchira mes tripes. Mille lucioles 

illuminèrent ma tête. Mille soleils pulvérisèrent les ténèbres de ma poitrine. Ce baiser me sembla 

- 51 -


durer une éternité. Je suffoquais presque. Mais je ne voulais absolument pas briser l’enchantement. 

Sans quitter ma bouche, elle arracha ses mains de ma nuque. Ses mains descendirent lentement le 

long de mon dos. Puis ses mains vinrent doucement se poser sur mon sexe invisible. Lentement, les 

doigts dénouèrent la ceinture, firent sauter les boutons de la braguette. Mon corps obéissait aux 

gestes de Josée. Avec la même lenteur, ses mains firent glisser le pantalon et le slip en même temps, 

sous les fesses, jusqu’aux genoux. J’avais fermé les yeux. Violemment. J’appartenais tout entier à 

l’incendie qui se propageait sous mes paupières closes. Ni Josée ni moi n’avions murmuré le 

moindre mot depuis de longues minutes. C’est alors qu’une sensation encore plus étonnante remplit 

soudain mon être. Une onde électrique douce et rugueuse à la fois. J’entrouvris les paupières. La 

chevelure de Josée semblait flamber. Sa bouche avait happé mon sexe tandis que sa main droite 

caressait la chair alentour. Une immense clarté se déployait des pieds à la racine des cheveux. La 

bouche de Josée savait tout de l’amour. L’inexpérience, l’excitation étaient telles qu’il me fut 

impossible de maîtriser mes réactions. J’éjaculais sans retenue, totalement saisi par la fièvre, une 

espèce de tremblement nerveux. Je proférais des mots sans suite. Mes mains fouillaient la chevelure 

de Josée dont les lèvres s’acharnaient. Elle buvait le sperme, infatigablement. Enfin, elle releva le 

visage. Il était magnifique, avec quelque chose de plus qu’humain. Transfiguré. C’était la splendeur 

du monde qui m’était enfin révélée. Elle se redressa et ses lèvres humides se posèrent sur les 

miennes. Comme pour me pacifier. Une lassitude sans nom s’abattit sur moi. Je m’effondrai, 

endormi. Quand je me réveillai, quelques heures plus tard, j’étais allongé nu, sur le divan. Josée, 

nue, reposait près de moi, pelotonnée contre ma hanche. Ce matin–là, la tête encore lourde, mais 

follement conscient, je lui fis l’amour. Ce fut un second éblouissement. Ce n’était que le premier 

d’une assez longue chaîne d’or. L’amour se confondit pour moi avec Liberté. J’aimais Josée, chair 

et esprit. Je ne voulais plus la quitter. Le matin, nous prîmes un copieux petit–déjeuner, en robes de 

chambre, sur le minuscule balcon. Josée semblait épanouie. Ses yeux distillaient une tendresse rare. 

Moi, je planais littéralement. Je contemplais les gens qui, dans la rue, marchaient vers les stations 

d’autobus, le métro. Ils me faisaient horreur, pitié. Et en même temps j’avais envie de les interpeller, 

de les prendre par le cou, de leur crier que l’amour n’était pas mort, que la terre était belle, que les 

monstres n’avaient plus d’avenir puisque Josée et moi nous étions capables d’allumer des myriades 

de soleils. J’avais envie de les détourner du droit chemin, de les entraîner sur les chemins verts de la 

fantaisie, de la beauté, de la réconciliation. Ce matin–là je décidai de ne pas aller au travail. A 

nouveau, un maillon de ma chaîne d’esclave se brisait. Je ne craignais ni dieu ni diable. Josée était 

vivante. Vivante. Immensément vivante. Elle était sentinelle de ce pays de cette immense contrée 

découverte par Apollinaire. Elle repoussait la mort qui mordait mes talons. Durant tout une saison, 

j’eus une respiration. Je tournoyais comme un oiseau enveloppé de pollen. Un jour nous quittâmes 

Paris à bord d’une petite auto prêtée par des amis. Nous roulâmes jusqu’à Fécamp. L’odeur de 

poisson, du sel rongeant les pontons du port provoqua en nous une émouvante ivresse. Josée riait à 

pleine gorge. Le soir, nous dévorâmes une assiette pleine de fruits de mer puis nous roulâmes le 

long des grèves du pays de Caux, tandis qu’au–dessus des falaises crayeuses, trouées, les mouettes 

faisaient d’immenses cercles en poussant des cris aigus. À la moindre occasion, à cause d’un reflet 

du soleil couchant dans l’océan, à cause de la beauté parfaite d’un galet, d’une racine tordue 

échouée sur les cailloux, d’un chien galopant le long de la frange d’écume j’embrassais 

passionnément Josée qui s’abandonnait alors entre mes bras, entre mes doigts, plante vivace et 

tumultueuse. Parfois, elle m’échappait des mains, elle courait vers l’immense masse liquide comme 

si elle allait se jeter dedans, dans une fanfare d’étincelles, mais elle s’immobilisait juste à l’endroit 

où l’eau venait doucement caresser les jambes, et elle demeurait immobile, de très longues minutes, 

contemplant un invisible paysage, situé au large de la ligne d’horizon. Ses yeux marrons–gris 

n’étaient plus que myriades de minuscules feux. L’étoffe qui tremblait contre son épaule avait des 

pâleurs de chair. J’aimais alors Josée de toute la force humaine possible. Elle coïncidait avec moi. 

- 52 -


Elle était intelligence et compréhension. Elle n’accusait pas mes excès de boisson. Une angoisse, 

plus forte que l’amour–passion que je lui portais, me conduisait souvent à boire, au–delà des limites 

acceptables. C’était atroce. Je devenais capable de cruauté. Je mentais effrontément. Je travestissais 

les faits. J’injuriais Josée. Je la traitais de tous les noms. Je lui hurlais qu’elle n’était qu’une vieille 

femme et qu’il fallait bien que je sois idiot et dégénéré pour m’occuper d’elle, l’aimer. Ses yeux 

s’emplissaient de larmes. Mais elle ne faisait aucun reproche. Après chacun de ces éclats sans 

gloire, j’étais malade de honte. Je la suppliais de me pardonner. J’évoquais honteusement et trop 

facilement une vague hérédité qui m’avait fait de la sorte. Je me traînais à ses genoux. J’enfonçais 

mon visage brûlant dans l’étoffe de ses genoux. Elle caressait mes cheveux, sans la moindre haine, 

le moindre courroux, apparemment. Je lui en voulus même de cette sorte d’acceptation. J’aurais 

parfois préféré qu’elle me frappât, me crachât à la face, me congédiât. Sans doute son amour était 

tellement vaste, tellement définitif qu’elle ne pouvait avoir d’autre attitude. 

Le lendemain de notre arrivée à Fécamp, nous allâmes cogner à la porte d’une amie peintre qui 

vivait dans une vieille ferme aménagée, à l’extrémité d’un hameau qui ne comptait que quelques 

feux. Nous vécûmes là quelques heures éblouissantes. L’amie nous montra sa dernière série de 

toiles : des souches douloureuses, fendues, des troncs d’arbres tordus par une souffrance 

innommable. Les couleurs étaient d’un vert mortel. Nous fûmes frappés par l’intensité de ces toiles 

qui créaient chez le « regardeur » un indéniable malaise. L’amie, une jeune femme très mince, aux 

yeux glauques, au visage de biche maigre brisa d’un grand éclat de rire le malaise que nous 

éprouvions : « Si on allait dîner ? ». Nous passâmes dans la grande salle à manger. Le feu nourri de 

branches sèches crépitait ardemment. À travers le carreau de la vitre, nous pouvions voir quelques 

mouettes continuant à inventer d’insolites chorégraphies sous les nuages incendiés par le soleil 

couchant. Le lendemain, tôt levés, nous rentrâmes à Paris, par le chemin des écoliers. 

Josée avait un ami. Un ami vrai. Le type d’ami qui se meurt de passion pour une femme mais qui 

s’interdit de lui avouer cette passion. Ce type d’ami qui emmène une femme au théâtre, au cinéma, 

au bois de Boulogne ou de Vincennes, qui n’oublie jamais d’offrir une rosé, qui témoigne d’une 

infinie délicatesse et d’une incommensurable prévenance dans toutes les situations de la vie. L’ami 

de Josée s’appelait Marcel. Ce n’était pas en soi un prénom chargé de poésie. Mais Marcel valait 

mieux que son prénom. Cet homme assez corpulent, mais grand de taille, aux cheveux coupés en 

brosse, portant des lunettes occupait les fonctions de chef de service dans une administration. Il 

téléphonait chaque jour à Josée lui proposant un dîner, une sortie pour voir une pièce inédite, un 

film américain. Josée l’aimait beaucoup. Mais elle ne l’aimait pas comme cet homme aurait désiré 

être aimé. Trop timide, trop amoureux de Josée, Marcel n’avait jamais depuis plus de dix ans 

cherché à créer une situation « scabreuse ». 

Je m’étais installé en toute simplicité chez Josée. Mes bagages étaient plutôt légers, absolument 

pas encombrants, quelques livres et quelques menus objets. Le reste, je l’avais déposé chez un 

vague copain. Josée qui était honnête fit savoir très vite à Marcel la situation nouvelle pour elle. 

Marcel encaissa le coup. Il accepta même une invitation pour dîner à trois. Il arriva avec l’immuable 

rosé rouge. Il fut parfait de courtoisie. Il fît comme si rien n’avait changé dans le décor. Quelle 

inexplicable cruauté me poussa à faire, devant lui, des gestes non équivoques, à l’intention de Josée, 

quand je me déplaçais pour aller chercher les plats à la cuisine. Il dut en souffrir atrocement. J’étais 

jeune, fier d’avoir pour amante une femme si séduisante, si riche de virtualités, si intelligente et 

fine. Je n’ignorais pas qu’en agissant de la sorte je froissais quelque peu Josée qui, d’ailleurs, m’en 

fît la remarque, calmement, mais d’une voix d’exigence. Je lui fermais la bouche d’un long baiser. 

Je me croyais le plus fort, le plus malin. Marcel nous souhaita tout le bonheur possible. Ses visites 

et ses coups de téléphone à Josée s’espacèrent. Lorsqu’il téléphonait et que c’était moi qui répondait 

parce que Josée était absente, il bafouillait, s’excusait et raccrochait rapidement en me priant de 

- 53 -


saluer Josée de sa part. Marcel n’oubliait pas Josée. C’était impossible pour lui. Josée était l’unique 

femme. Les autres, je crois qu’il ne les voyait même pas. Il ne vivait que pour elle, à travers elle. Je 

l’imaginais solitaire dans son studio de célibataire, mordant de douleur son oreiller. En vérité, je 

n’étais pas très fier, il n’était pas homme à aller assouvir ses instincts chez les prostituées. Marcel 

avait été élevé dans la rigueur protestante d’une famille des Cévennes. 

Il est vrai aussi que durant tout le temps où je vécus avec Josée, je ne l’ai point trompée une 

seule fois. Je n’étais, je ne fus jamais un apôtre du libertinage. Certes, je suis convaincu qu’aucun 

être ne peut en satisfaire un autre, mais j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de fascinant, 

de fantastique, à triompher de la tentation, de quitter quelqu’un pour un autre, de tituber de lit en lit, 

d’errer de sexe en sexe. 

Josée, outre les peintres qui affectionnaient ses services, posait pour les élèves d’une académie, 

rue de la Grande Chaumière. Nous avions pour habitude de nous retrouver à la Rotonde, au Dôme 

ou à la Coupole. Nous passions fréquemment des nuits blanches à Saint-Germain-des-Prés où nous 

rencontrions Boris Vian, Juliette Gréco, Mouloudji, Sartre, Camus, Chester Himes, des musiciens 

de jazz, des poètes faméliques, des peintres sans le sou, l’éternelle bohème.Parfois l’étrange 

silhouette d’Arthur Adamov fendait l’ombre. Nous picorions un sandwich au Royal Saint Germain 

ou aux Deux magots. Nous allions danser au Village. Rue Jacob, il y avait quelques cafés tenus par 

de braves bougnats où l’on pouvait, pour une somme modique, s’empiffrer de pommes de terre 

frites, ou de soupes paysannes. 

Parfois, avec la « bande à Brassens » nous grimpions jusqu’à la Porte des Lilas. Les beuveries 

interminables succédaient aux beuveries interminables. Léo Ferré improvisait des mélodies 

fiévreuses. René Fallet racontait quelque histoire grivoise. 

Aux Deux magots, réfugiés l’hiver près du poêle, Sartre et de Beauvoir couvraient d’encre des 

pages et des pages blanches. Nous flânions le long de la Seine. Puis nous revenions vers Saint- 

Germain-des-Prés, vers le Storyville, le Birdland, le Tabou. Boris Vian crachait ses poumons dans 

une « trompinette » délirante. 

Saint-Germain-des-Prés jetait ses derniers feux. Comme tout incendie qui ne va pas tarder à 

s’éteindre, le quartier flambait, conscient de l’agonie proche. Les fêtes éclataient dans chaque 

appartement. Il suffisait d’arriver avec un saucisson, un fromage. Aussitôt on était adopté. La 

jeunesse, qui avait eu vingt ans à la Libération, voulait jouir, profiter de la vie. C’est au cours d’une 

de ces nuits folles que je réalisais une sorte d’exploit qui me valut une certaine notoriété au 

Quartier. Je vendis les Chevaux de Marly à un touriste américain pour une somme de plus de 5.000 

francs, en argent d’aujourd’hui. J’avais rencontré ce touriste au Bar Bac. Il avait perdu ses 

compagnons. Mais il s’en moquait tant il était éméché. Il me trouva fort sympathique. Il lia 

conversation avec moi, paya force pots, sortant de sa poche des liasses de dollars. Heureusement 

pour lui je n’étais ni Lacenaire ni Bonnot. Tard dans la nuit, autrement dit aux aurores, il me 

demanda de le raccompagner jusqu’à son hôtel. J’acceptais pour le remercier de ses faveurs. J’avais 

le temps. Josée était absente de Paris. Nous partîmes titubants le long des murs. Je n’étais pas aussi 

ivre que lui mais j’en tenais un « bon coup » comme on dit chez le brave peuple. Lorsque nous 

arrivâmes à la hauteur du Louvre, il eut l’idée saugrenue de tourner la tête vers moi – je reçus son 

haleine alcoolisée en pleine figure – et de me demander où j’habitais. Je ne sais pas ce qui me prit 

alors mais, montrant de la main le Louvre, je lui répondis « ici ». 

Il n’était quand même pas assez ivre pour avoir oublié ce qu’était le Louvre. Alors, je lui fournis 

quelques précisions. Je lui expliquais, sans le moindre sourire, très calmement, que le Louvre avait 

jadis appartenu à ma famille, qu’en vérité en dépit de mes blue-jeans, de mon tricot rapiécé, j’étais 

ce qu’on appelle « un fils de famille ». J’ajoutais que ma famille avait vendu par nécessité le Louvre 

à l’État, mais qu’elle avait gardé quelques appartements en propriété. Le texan sembla accepter ma 

- 54 -


version. Emporté par l’élan, conforté par son acquiescement à mes propos délirants et mensongers, 

je fis un vaste demi cercle de la main, en disant : « et tout ceci nous appartient encore ». C’est ainsi 

que cette nuit-à je vendis les Chevaux de Marly, cash. Nous nous assîmes sur un banc. Il parvint à 

sortir de sa poche les liasses de billets. Je pris cet argent sans mauvaise conscience, je l’avoue. Pour 

cet homme c’était visiblement une somme dérisoire. Il m’avait parlé auparavant de ses richesses. Il 

était « roi » de quelque chose aux USA. Il voulut même qu’on rebroussât chemin pour aller fêter 

cela. J’étais trop las pour accepter. Je le saisis par les épaules et l’emportai, l’entraînai jusqu’à son 

hôtel où je l’abandonnai aux bons soins du veilleur de nuit. Je repris le chemin du Quartier, la poche 

pleine de dollars. De grandes fêtes eurent lieu pour célébrer ma chance et mon sens des affaires. 

Mais je n’ai pas encore dit le plus surprenant. Deux ou trois jours plus tard j’ouvris par hasard un 

journal du soir. Un titre accrocha mon regard. Dans cet article il était question d’un touriste 

américain qui prétendait avoir acheté à son légitime propriétaire les Chevaux de Marly. Sorti de son 

ivresse, le touriste yankee n’avait pas oublié son achat. Il avait demandé les services d’une maison 

de déménagement, au départ un peu étonnée, mais que le papier que j’avais remis au texan, dûment 

signé – une signature illisible – avait suffisamment convaincue pour qu’elle se décide à envoyer 

matériel et hommes sur les lieux. Des agents de police, étonnés de voir des ouvriers envelopper de 

cordes les célèbres Chevaux de Marly s’approchèrent, s’enquérirent, demandèrent quelques 

explications. Les agents comprirent vite que le brave touriste avait été victime d’un « vulgaire 

escroc ». Ils prirent le parti d’en rire. Et ils invitèrent le touriste à en rire avec eux. Le signalement 

fourni par le milliardaire en goguette était assez flou pour qu’au moins la moitié de la population de 

Saint–Germain–des–Prés puisse s’estimer concernée. 

Quand Josée revint de son voyage, plus de cent rosés rouges encombraient le studio de la Rue 

Norvins. Je lui racontais tout. Elle me traita de « gangster » puis décida aussitôt que nous ferions 

l’amour sur un lit de pétales. 

Ce fut une étrange virée au paradis. 

J’en frémis aujourd’hui encore. 

Un jour, alors que, déjeunant dans un petit bistrot du Boulevard Saint-Michel, j’hésitais entre une 

entrecôte béarnaise et un cassoulet toulousain, Josée brisa le silence : « Chéri, dans dix ans, 

m’aimeras–tu encore ? ». Une telle question n’avait jamais effleuré mon esprit. Je compris pourtant, 

tout de suite, ce qu’elle voulait dire. Dans dix ans, Josée aurait presque cinquante ans. Moi, je 

n’aurais pas encore franchi la trentaine. Josée avait peur de cette différence d’âge. Pour l’heure tout 

allait bien. Josée n’était pas une « vieille femme » et les regards courroucés que me jetait le 

concierge de la Rue Norvins ne gâtaient aucunement son plaisir. Mais qu’adviendrait-il quand elle 

franchirait cet âge critique de cinquante ans. L’angoisse du visage flétri, de la beauté enfuie hantait 

sans doute Josée. Je la fixai droit dans les yeux. Je posai ma main sur sa main et lui dis : « tu es 

idiote, mon amour. » Et j’ajoutai : « je t’aimerai toujours ». Elle eut un attendrissant sourire, mais au 

fond de ce sourire je pus déceler le rayon de la mélancolie. Je fus soudain inquiet, troublé au plus 

profond de moi–même. J’avais vécu jusque–là au jour le jour avec Josée. Et soudain sa petite 

question ouvrait une brèche. J’imaginais Josée à soixante ans. Quel visage aurait-elle ? Mes 

quarante ans n’auraient–ils pas alors l’envie secrète de nouer à nouveau avec la jeunesse physique. 

J’étais perdu dans de sombres pensées quand la voix de Josée qui me recommandait le cassoulet 

toulousain me ramena à la réalité. Elle parla d’autre chose, sans cesser de m’offrir son beau sourire. 

Deux mois passèrent encore, entrecoupés de quelques promenades à la campagne et au bord de 

la mer. J’étais libre puisque je venais de déserter ma peau d’employé de banque. Je rêvais de vivre 

dorénavant de ma plume. Et je voulais me consacrer le plus possible à l’action libertaire. 

Un soir l’irrémédiable fit irruption dans le studio de la rue Norvins. La nuit tombait lentement 

noyant peu à peu les objets, les choses. J’étais allongé sur le lit, perdu en pleine songerie 

- 55 -


cotonneuse. J’apercevais le profil de Josée, enfouie au creux du divan. Elle était totalement 

immobile. Soudain sa voix résonna : – André ? 

– Oui, Josée… 

Au ton grave de la voix je pressentis l’arrivée de quelque malheur. Josée se leva, elle vint 

s’asseoir près de moi, au bord du lit. Elle laissa sa main errer dans ma chevelure. 

– André… 

Elle s’arrêta un long instant après avoir prononcé mon prénom. 

Je restais silencieux. 

– André, il faut que nous nous séparions. Il le faut. 

Elle avait dit ces mots rapidement comme si elle avait craint de ne pas pouvoir arriver au bout de 

la courte phrase qui me fît mal comme un coup de poing en pleine figure. 

Aussi étrange que cela paraisse, je ne la questionnai pas. Je savais en toute certitude que sa 

décision était irrévocable. La conversation du bistrot du Boulevard Saint-Michel me revint alors à la 

mémoire. Je ne doutai pas que Josée avait pris sa décision ce jour–là ou quelques jours plus tard. 

J’en eus la preuve la semaine suivante lorsque je pus enfin avoir un entretien avec Marcel. Je l’avais 

appelé au téléphone, persuadé qu’il n’ignorait rien de cette décision. Il accepta sans réticence ma 

proposition de rendez–vous. Nous nous retrouvâmes dans un café de la rue Saint Dominique, près 

de son bureau. Il me dit tout. Le lendemain de notre fameuse conversation, Josée l’avait appelé à 

son bureau et elle lui avait dit, en substance : « Marcel, je sais que vous désirez depuis longtemps 

m’épouser. Le voulez–vous toujours ? » 

Marcel avait avoué dans un souffle que c’était là son plus cher désir. Alors Josée avait demandé à 

Marcel de l’épouser au plus vite. Il n’était pas dupe. Il savait que Josée ne l’aimait pas d’amour. 

Mais son amour à lui était si puissant, si total, qu’il n’avait pas hésité une seconde. Marcel m’apprit 

enfin qu’ils allaient se marier deux semaines plus tard et que Josée et lui partiraient faire un long 

voyage de noces aux États–Unis. Marcel ne témoigna durant cette rencontre d’aucun triomphalisme. 

J’appréciai beaucoup sa gentillesse. J’eus même la sensation qu’il se faisait du souci pour moi. 

Nous nous quittâmes sur un « bonne chance » mutuel. 

Deux heures plus tard, après l’aveu de Josée, je quittais la rue Norvins. Elle souhaita faire une 

dernière fois l’amour. Elle s’abandonna comme jamais elle ne l’avait fait. J’étais impuissant, 

nerveux, bouleversé. Je fis un effort désespéré pour ne pas pleurer comme un enfant « paumé », 

meurtri. Je couvris son visage de baisers. Je murmurais « Josée, Josée ». J’avais une épée plantée 

entre les deux épaules. La bouche sèche. Josée se taisait, paupières closes. Elle n’était que chair 

frémissante, blessée. 

Le moment vint de m’en aller. Sur le pas de la porte elle me donna un dernier bref baiser, puis 

elle referma rapidement la porte. Je descendis l’escalier en titubant. Ma valise me semblait pleine de 

gros cailloux très lourds. Je me retrouvai dans la rue presque déserte. Je traversai la chaussée et 

parvenu à l’autre trottoir posai ma valise sur le sol. Mécaniquement mes yeux se levèrent en 

direction de la fenêtre de Josée. Je vis un rideau frémir, j’eus la nette conviction d’entrevoir la 

silhouette, le visage de Josée. 

J’étais à nouveau seul, broyé, douloureux, orphelin. D’un café de la Place du Tertre, je téléphonai 

à un ami qui accepta de m’héberger pour une ou deux nuits. Quand j’eus déposé ma valise chez lui, 

dans le quartier de la Bastille, je repartis seul dans la nuit. J’avais envie de m’enivrer jusqu’à la 

déroute de la mémoire. Ce fut une nuit sordide traversée de querelles absurdes de bord de zinc. De 

nausées et de vomissements, de larmes à peine cachées. 

Je ne revis plus Josée, ni Marcel. Je n’eus plus jamais aucune nouvelle d’elle. Je désertais la 

Place du Tertre. J’évitais la rue Norvins. Et le temps commença à faire son œuvre. 

La Fédération Communiste Libertaire prenait corps. Nous étions installés dans des locaux 

- 56 -


exigus, plutôt miteux situés Quai de Valmy, à proximité du fameux pont qui fait face à l’Hôtel du 

Nord. Ce décor très « prévertien » qui m’évoquait sans cesse le célèbre film de Marcel Carné 

réjouissait mon âme. C’était cela pour moi l’univers des révolutionnaires : pauvreté, fièvre dans un 

climat d’apparente illégalité ou de demi–légalité. Dans ces locaux peuplés d’une vieille machine à 

écrire, d’une longue table, d’une ronéo, de quelques chaises bancales, aux carreaux opaques et gris 

que personne ne prenait le soin de nettoyer on croisait à l’occasion des survivants de la Guerre 

d’Espagne, de vieux anarchistes baltes ou bulgares, des réfugiés politiques de l’Est, des types qui 

avaient – pour paraphraser Charles Plisnier – fait un peu brûler Madrid et Berlin, Sofia et Saragosse. 

C’était le lieu de discussions à perte de nuit. Discussions agitées, souvent orageuses. Nous étions 

saisis par le vertige. Après tant de défaites, de martyrs, nous avions une tâche immense à 

accomplir : changer le monde. Devant nous, face à notre rêve, à nos bras presque désarmés se 

dressait un ennemi implacable qui couvrait la planète comme une immense et sanglante toile 

d’araignée : le stalinisme. 

La FCL, était née de la révolte des nouvelles générations qui par dégoût du stalinisme avaient, 

faute de mieux, rejoint les rangs de l’antique F.A., sans pour autant fermer les yeux sur les carences 

et les faiblesses de cette organisation qui, comme la seiche, dégageait un vaste nuage d’encre afin 

de masquer le néant de sa théorie. Ces jeunes gens, nouvellement engagés dans l’aventure 

révolutionnaire, n’éprouvaient pas la même réaction de rejet des écrits de Marx que les vieux 

« anars » qui s’étaient toujours refusés à en débattre. Ceux là pratiquaient une interprétation 

mécaniste, aveugle, de Marx. Les ambiguïtés, les contradictions, le non–achèvement de l’œuvre du 

révolutionnaire allemand leur échappaient. 

Nous les nouveaux venus, nous nous entendions à croire qu’il était essentiel de confronter Marx 

et Bakounine, de « relire » leurs écrits à seule fin de débusquer ce qu’il y avait de vivant, de bon et 

utile pour nous chez chacun d’eux. La question n’était pas de réaliser une sorte de patchwork avec 

des bouts récoltés chez B. et chez M., mais d’accomplir une sorte de « dépassement » de ces deux 

pensées qui avaient été contemporaines, confrontées aux mêmes données historiques. Nous n’en 

pouvions plus d’entendre répondre à nos questions précises concernant la nature de l’État, de 

l’organisation révolutionnaire à construire, les rapports de l’Art et de la Révolution, la signification 

moderne de l’aliénation, le rôle des minorités (déjà ! ) par des litanies de mots éculés à force d’être 

répétés plus ou moins inconsciemment. Nous avions à bâtir un monde qui ne renouvelât pas 

l’oppression, nous avions à frayer des chemins où le combat contre l’injustice sociale et l’aliénation 

ne déboucheraient pas sur une aliénation et une injustice encore plus flagrantes. Les uns continuaient à 

rêver à la grande grève générale insurrectionnelle. Il fallait donc œuvrer au cœur des masses, répéter 

chaque jour les vérités élémentaires, susciter à chaque occasion qu’offraient les maîtres, la prise de 

conscience, de la révolte à la révolution. D’autres ne croyaient qu’à l’efficacité des petits noyaux 

hyperconscients, armés de la « science », révolutionnaire, seuls capables de briser l’étau d’acier dans 

lequel agonisaient, étouffaient les masses arrachées à leur propre identité. D’autres encore, épouvantés 

par la profondeur des abîmes que nous explorions maladroitement, avec nos limites et nos zones 

d’ombres, étaient gagnés par la tentation de l’activisme à outrance. Nous ne faisions que répéter les 

grands débats qui depuis un siècle animaient les rangs révolutionnaires. Nous ne faisions que préfigurer 

les débats qui allaient, un peu plus d’une décennie plus tard, faire résonner les vieux murs de la noble 

Sorbonne. 

Personnellement, je creusais mes connaissances. Je lisais minutieusement Rosa Luxemburg. 

J’étais fasciné par la personnalité de cette révolutionnaire, torche de feu, par sa foi inébranlable, par 

son courage, par l’acuité de ses analyses. Cette petite femme atteinte de claudication avait le génie 

de la parole. Comme son compagnon Karl Liebknecht, elle savait enflammer les foules. Chacun de 

ses discours, de ses écrits étaient à la fois un appel aux armes, une leçon de morale et de dignité, 

une vision messianique, un poème haletant, une vraie leçon révolutionnaire. 

- 57 -


Les femmes et les hommes du Spartakusbund m’exaltaient. Il m’arrivait à force de concentration de me 

retrouver, en chair et en os, parmi eux, en 1920, lors de l’insurrection, sur les barricades. Ces femmes et 

ces hommes étaient le sel de la terre. L’évocation de la mort sauvage donnée par les junkers barbares à 

Rosa et Karl, l’écho de leurs ultimes messages frappés du sceau de la volonté, me déchiraient. 

C’était l’époque où je me passionnais pour l’Expressionnisme allemand, pour ce grand cri 

utopique lancé depuis le milieu des ruines. Leur haine-fascination de la grande ville qui pourrit tout, 

qui transforme l’homme en chômeur affamé, la jeune fille en prostituée, la fleur en pourriture, leur 

rage contre la misère, les ténèbres de l’Esprit, les chaînes de l’oppression, leur désespoir hanté de 

visions de cadavres dévorés par la vermine, me fouettaient en plein visage. Plus tard je devais lire 

avidement l’Esprit de l’Utopie du philosophe Ernst Bloch qui, à propos du sens à donner à 

l’Expressionnisme, s’était beaucoup disputé avec Georg Lukács et Bertolt Brecht. Je retrouvais 

l’ancienne exaltation au cours de cette lecture. Bloch y affirmait la grandeur de la lutte pour 

l’Utopie. Il affirmait que toute défaite était source de combat. Il y mettait en pièces la pensée 

« orthodoxe » du théoricien hongrois. Il y réconciliait les rêves de Rimbaud et les visions de Marx. 

De même, la découverte des Dadaïstes allemands provoqua en moi d’étranges et infinis 

bouleversements. J’admirais leur violence de ton, leur intégration à la lutte réelle aux côtés des 

Spartakistes, leur puissance d’invention dans la construction d’un arsenal d’armes susceptibles de 

réveiller les consciences, d’allumer les Esprits, de fracasser les ombres. Les photomontages de John 

Heartfield, de Hannah Höch étaient autant de coups de poignards portés dans la viande putride du 

vieil ordre inique. Les manifestes, les poèmes, les textes de Huelsenbeck et Hausmann, dans 

lesquels la langue rompait brutalement avec le principe logique, la valeur usuelle, étaient autant de 

boulets rouges tirés en direction des forteresses branlantes du Capital, de la Raison. 

Je découvrais, au–delà de l’Allemagne de Bismarck et de l’Empereur Guillaume II, du junker et 

du hobereau, une autre Allemagne, celle des poètes insurgés et des révolutionnaires habités par 

l’Esprit d’Utopie. Je continue toujours de penser que l’Allemagne a beaucoup à nous apprendre. De 

ce point de vue là, je ne saurais trop remercier mon ami Jean-Michel Palmier, germaniste émérite et 

esprit curieux, à qui l’on doit plusieurs ouvrages qui mettent en valeur l’apport révolutionnaire 

allemand tant dans la Culture que dans la théorie et pratique de la lutte des classes. Je pense 

notamment à ce remarquable Expressionnisme comme révolte, dont à l’heure où j’écris ces mots, 

nous ne connaissons qu’un premier volume, lequel retrace avec force détails les différents 

mouvements qui ont fait agir et créer sous le règne de la fragile République de Weimar, les poètes, 

les dramaturges, les écrivains de cabarets, les peintres et architectes du Bauhaus, de Die Bruche, de 

Blaue Reiter. L’Allemagne des années 20 a vécu intensément tous les problèmes qui sont encore 

aujourd’hui, compte–tenu des différences de situation, les nôtres. Dans cette Allemagne je décelais 

la Révolution à laquelle je souhaitais travailler. Ma révolution ne pouvait pas ignorer les poèmes de 

Georg Trakl, de Georg Heym, de Gottfried Benn, de J.R. Bêcher. Elle ne pouvait pas ne pas 

s’exalter à la vue des magnifiques chevaux bleus de Franz Marc, chevaux qui devaient susciter 

particulièrement la hargne du futur führer. Elle ne pouvait pas ne pas s’interroger à la lecture des 

écrits de Wilhelm Reich, de Rudolf Rocker, de Marcuse, d’Adorno. Elle ne pouvait pas ne pas 

compulser fiévreusement les liasses jaunies des comptes rendus des controverses enflammées qui 

déchiraient en ces années de tumulte et de sang les rangs de l’Ultragauche. 

Ma révolution était pour la lumière, pour l’extension ininterrompue du territoire de la liberté. 

Elle était allemande, occitane, canaque, indienne, féminine, océanienne, enfantine, lyrique, lucide, 

armée et rieuse. Je haïssais déjà violemment tous ceux qui détournaient la révolution de son cours 

naturel, ceux qui étouffaient le Prolétariat soudain surgi de son apathie fataliste, se dressant, 

s’élevant au–dessus de sa geôle d’ombres, et venant buter contre l’obstacle multiforme. Cette 

fatalité n’a jamais cessé de me tourmenter, de me meurtrir : les opprimés s’arrachent 

mystérieusement à la relative paix établie entre eux et les Maîtres. Ils passent à l’attaque, ils 

- 58 -


agissent, se trouvent confrontés à cent, mille problèmes auxquels en tâtonnant ils tentent d’apporter 

des solutions en corrélation avec leurs vrais besoins. Passant à l’attaque, ils se trouvent emportés 

dans un mouvement qui les contraint à remettre bien des choses en question. Ils apprennent; ils 

inventent. Ils prennent jusqu’à un certain point, conscience de la réalité de leur oppression, de la 

réalité de leurs désirs. Ils parviennent très souvent à maîtriser par l’expérience vécue plus que par le 

savoir les mécanismes de l’oppression. Durant cette période, ils se hissent au–dessus de leur état 

habituel. La fleur humaine s’épanouit en eux. La bêtise, l’égoïsme, la bassesse de comportement 

reculent. La solidarité, la compréhension mutuelle, l’acceptation de la « différence » gagnent du 

terrain. Alors la foule des opprimés – écrire le mot « masses » m’écorche la bouche – écarte avec 

intelligence quelques–unes des barrières qu’on élève face à sa longue marche vers la libération. Elle 

peut nommer ses ennemis qui ne figurent pas tous dans les rangs des Maîtres, mais aussi et plus 

dangereusement pour elle dans les rangs de ceux qui se proclament ses « défenseurs », ses 

« sauveurs », et qui ayant la maîtrise de la parole se saisissent assez aisément des postes de 

commande. C’est alors que cette conscience collective, admirable, lumineuse, combative vient buter 

contre les obstacles. Le vieil adage qui veut qu’il soit plus facile de faire table rase du vieux monde 

que d’en construire un nouveau, se vérifie tragiquement une fois de plus. Divisée par les idéologies 

trompeuses, manipulée par les chefs avides de pouvoir, laminée par la vastitude des problèmes à 

résoudre, leur complexité, manipulée par les Maîtres en péril décidés à sauver leurs privilèges à 

n’importe quel prix, fût–ce au prix du sang, la foule des opprimés titube, perd pied comme un 

voyageur égaré dans les marais mouvants. Elle se divise en camps antagonistes. Elle oppose des 

intérêts spécifiques à d’autres intérêts spécifiques. Elle perd de vue cette unité qu’elle avait réussi à 

mettre au jour, cette communauté de destin qu’elle avait mesurée au cœur des luttes. Elle retourne 

par angoisse, lassitude, à ses vieux démons. Au pire, elle donne raison aux maîtres qui depuis 

toujours lui enseignent qu’elle est incapable de se forger une liberté. Elle revit la « tragédie de 

Spartacus » admirablement analysée par André Prudhommeaux aujourd’hui disparu, dans un texte – 

préface au petit livre consacré à Rosa Luxemburg et aux Spartakistes aux Éditions… Spartacus du 

cher René Lefeuvre. Souvenez–vous : L’armée des esclaves révoltés ayant Spartacus à sa tête 

parvient sous les murs de Rome. Les lieutenants de Spartacus pressent ce dernier de donner l’ordre 

de l’assaut final. La cité impériale est là, à une portée de jet de pierre, sans défense, prête à être 

prise. Mais Spartacus, dont la révolte est née dans cette cité, qui se souvient d’avoir été esclave, qui 

n’a sans doute pu effacer en lui les traces de cet esclavage, ne peut se résoudre à donner un ordre 

qui aura, à priori, pour conséquence de transformer la cité impériale en un champ de ruines 

fumantes, en un vaste carnage. Spartacus décide alors de renoncer à prendre la cité impériale. Il 

décide de lui tourner le dos, de marcher jusqu’à la mer, d’embarquer et d’aller fonder dans une île 

lointaine le monde nouveau. Les consuls romains mettront à profit cette décision. Les légions 

romaines, la veille décimées sont reformées. Elles se lancent à la poursuite de Spartacus. Au lieu 

d’affronter la puissante armée des esclaves rebelles en un seul bloc, les consuls romains, recourant à 

une subtile tactique, forcent celle–ci à se diviser en plusieurs armées moindres qu’ils attaquent et 

écrasent, l’une après l’autre. La fin est connue : Spartacus et les survivants crucifiés jalonneront la 

route qui mène à la Cité impériale. On peut s’interroger sur le sens profond de l’épopée de 

Spartacus. On peut y lire cette tragédie simple : des esclaves dressés contre l’Ordre cruel se 

trouvent, à cause de leur victoire militaire, dans la situation de s’emparer d’un pouvoir contre lequel 

ils se sont révoltés justement parce qu’il était Le Pouvoir. Spartacus désire un monde d’hommes 

libres. Mais comment fabrique–t–on un monde d’hommes libres ? J’imagine Spartacus, la tête 

brûlante, douloureux, conscient des périls qui guettent son entreprise. Entrer dans Rome, dans la 

Rome impériale, c’est à coup sûr être plébiscité par la foule des esclaves qui veulent un « chef ». 

C’est d’une certaine manière devenir le « César » de la plèbe. Spartacus ne le veut pas. C’est 

l’homme de l’utopie increvable. Il se décide donc à tourner les talons, à contempler l’étendue, à 

- 59 -


rêver à l’ailleurs, là où il n’y a nulle trace de la Rome impériale, au royaume d’innocence où peut 

être fondée l’harmonie. Des siècles et des siècles après Spartacus I er , un autre Spartacus, lui aussi, 

parviendra à la tête de ses rebelles sous les murs de la Cité impériale. Il est barbu, jovial, une 

énergie inépuisable, un géant de l’action, un courage de fer, un romantisme fou aux lèvres. Il entrera 

dans la cité impériale. Il sera plébiscité. Il deviendra le « lider maximo ». Chef charismatique il 

déclenchera l’enthousiasme des foules, des petites gens, des pauvres, des poètes, des rêveurs, des 

faibles. Alors, la révolution est une fête. L’imagination est au pouvoir. Le délire pousse dans les rues 

sous la forme de grands arbres aux couleurs éclatantes. On pose son fusil et on fait l’amour. Les 

négrillons dévorent des glaces en inventant des chansons savoureuses, ensoleillées. Mais l’homme 

ne vit pas seulement de poèmes. Il veut du pain, des médicaments, du travail, la sécurité, la 

satisfaction de ses besoins élémentaires. L’héritier de Spartacus est contraint au réalisme. On range 

dans les armoires les instruments de musique. On devient soupçonneux. On voit à chaque angle de 

rue des « ennemis de la révolution ». La crainte du peuple le pousse à fantasmer. Les poètes, les 

homosexuels, les amoureux de la liberté tout simplement sont dénoncés bientôt comme les membres 

d’une mystérieuse et éternelle « cinquième colonne ». La répression s’abat. Le Dieu–Productivité 

crache ses ordres, ses commandements et ses verdicts dans les micros, les haut–parleurs. L’héritier 

de Spartacus découvre avec ravissement les charmes de la condition de lider maximo. Il n’oublie 

jamais de paraître en public avec, épinglées au revers de sa vareuse soigneusement coupée, toutes 

les décorations que lui ont offertes d’autres « leaders », « chefs » et « sauveurs suprêmes ». 

De la Rome impériale de Spartacus à La Havane de Fidel Castro, la même implacable « fatalité » 

a joué. 

Lénine ? Bakounine ? Mao ? Che Guevara ? Gandhi ? 

Qui a la « voie » ? 

Qui connaît le chemin ? 

Rimbaud ? Saint-Jean-de-la-Croix, Staline ? 

Le sang des pauvres ne cesse de souiller la terre. Quelles semences mortelles féconde-t-il ? Qu’y 

a-t-il d’increvable dans l’espèce humaine qui la conduit régulièrement à se lever d’entre les morts, à 

casser, à briser les structures de l’oppression au nom d’une soif sacrée de libération, tout en 

fabriquant dans le même temps, tout en aidant à fabriquer de nouveaux outils d’esclavage. Question 

lancinante, à rendre fou, qui pervertit l’existence de celui à la peau duquel elle colle comme une 

blessure vrillante. Sera-ce donc toujours le même scénario : une poignée de rebelles authentiques, 

sachant au nom de quoi ils se sont rebellés, rejoints un jour par ces « masses » aux sentiments divers 

(souci de ne pas s’aliéner le vainqueur, instinct de survie, opportunisme, désir de se faire un 

« trou », une situation au sein du nouvel édifice…), désirant ardemment entraîner leur peuple sur la 

pente du « beau et du bien » et peu à peu amenés, au nom même de ce « beau et ce bien », à se 

métamorphoser en flics, puis en bourreaux, tandis que les foules divisées en clans multiples, les uns 

en proie au plus grand fanatisme, à la plus dangereuse paranoïa, les autres à l’effroi absolu, 

s’enfoncent derrière le nouveau tyran, vers des abysses de larmes et de sang, ou complotent 

mystérieusement sa chute. 

Guignol affreux de l’histoire qui se répète inlassablement. Et dans quelque chambre d’hôtel 

miteux, le « pur » met un terme à la contradiction en se tirant une balle dans la bouche, en avalant 

un poison violent. Tandis que derrière les murs des prisons nouvellement bâties, confondus en une 

mêlée confuse, « traîtres », et « contre–révolutionnaires » boivent leur propre urine. Pour faire un 

spectacle parfait, il ne manque jamais quelque idiot de village figurant parmi eux, idiot qui ne 

comprend rien à rien, qui ne comprend que la langue des oiseaux. 

Oui, comment rompre une fois pour toutes avec ces révolutions qui se dévorent elles–mêmes, et 

qui dévorent dans le même temps leurs propres enfants. L’humanité est–elle définitivement 

condamnée à errer « au large d’Eden » ? Exister ne se résumera-t-il, pour les plus lucides, les plus 

- 60 -


exigeants, qu’à une horreur à peine atténuée par les soleils du sexe, du vin, des rencontres du 

hasard, la beauté de quelques livres et de quelques paysages, la splendeur de quelques musiques, de 

quelques visages. 

Je sais que je ne sais pas. Tant de livres déchiffrés à la clarté d’une pâle bougie, tant de débats 

dans des arrière-salles de cafés enfumées, tant de combats et de paroles, tant de vertiges et de 

fièvres, tant de cauchemars et de fièvres pour aboutir à cet aveu : 

JE SAIS QUE JE NE SAIS PAS 

- 61 -


L’ILLUMINATION SURRÉALISTE 

- 62 -

LA REVOLTE S’APPELLE ESCLARMONDE 


C’est grâce à Serge, Jacques, Georges, Michel D. que je découvris très tôt, dans ma maison 

d’Aulnay–sous–bois, le surréalisme. J’en étais encore à écrire des poèmes qui n’étaient que des 

décalques des poèmes de Lamartine, de Musset, de Théophile Gautier, de Victor Hugo. J’écrivais 

chaque jour. J’étais persuadé qu’un seul jour sans un poème était un jour mort. Je barbouillais des 

cahiers d’écolier. J’étalais en longues strophes mon cœur meurtri. Je hurlais à l’amour et j’ignorais 

tout ou presque de l’amour. Je me croyais le plus malheureux de la planète. J’empilais des lieux– 

communs. Mon père furieux faisait la chasse à mes carnets qu’il déchirait rageusement après 

m’avoir traité de sale fainéant, de bon à rien. Je serrais les dents. Puis je recommençais. 

Quand j’eus intégré le « groupe » ce fut comme une marche forcée. La bibliothèque de Serge 

m’ouvrait des horizons insoupçonnés. Je me jetais voracement sur les livres, lisant pêle–mêle sans 

trop bien toujours comprendre, Freud, Nietzsche, Dostoïevski, Malraux, Bernanos, Michaux, Marx, 

Bakounine, Faulkner, Dos Passos, Rimbaud, Zola, Jules Vallès, Lao-Tseu, Lanza Del Vasto, 

Gurdjieff… 

Inévitablement, je ne pouvais pas ne pas rencontrer sur ma route chaotique, le surréalisme. Ce 

furent d’abord les deux Manifestes d’André Breton. Une lecture éblouissante qui me laissa sur le 

flanc. Quelqu’un disait tout haut ce que je pensais obscurément tout bas. Quelqu’un avait le pouvoir 

magique des mots, en sa possession la clef des aubes. Ce tumulte qui gémissait, flambait en moi, 

quelqu’un l’ordonnait, quelqu’un montrait du doigt la bête, quelqu’un désignait l’issue. Je sortis 

bouleversé de cette lecture. Bouleversé est un mot insuffisant d’ailleurs. Il y eut comme un 

tremblement de terre, comme un tremblement de ciel dans mes veines. Une métamorphose radicale 

s’opéra. Du jour au lendemain, Rimbaud, Lautréamont, Jacques Vaché remplacèrent dans mon 

panthéon intime Lamartine et Musset. J’étais définitivement marqué du signe du « fils du soleil ». 

Je commençais à écrire des poèmes sous l’influence de ces rencontres fabuleuses. Des poèmes 

dont le meilleur (?) devait s’intégrer à diverses plaquettes : Couleur végétale, Nomades du soleil, 

Pétales du Chant. J’avais trouvé ma vocation : changer la vie et transformer le monde. Dans mon 

être, dans mon sang, mes muscles, la Poésie et la Révolution ne faisaient plus qu’une seule et même 

chose. La poésie devenait un risque mortel. J’allais bientôt découvrir, grâce à Michel Leiris, qu’un 

authentique poète ne pouvait écrire qu’à « l’ombre de la corne du taureau ». L’écriture était une 

corrida. Je me fis taureau et matador. 

Les revendications énoncées par André Breton étaient les miennes. Les désaccords que je 

ressentais ne pesaient pas à côté de l’accord profond, fondamental. Avec les surréalistes je 

partageais la haine de la raison cartésienne, avec eux je haïssais l’ordre glacé de Versailles. Avec 

eux je frémissais aux fatrasies du moyen–âge, aux « Nursery Rhymes » anglaises, aux comptines 

débridées. Grâce à eux je compris à quel point le langage usuel faisait partie de l’arsenal oppressif 

du pouvoir. Libérer la langue de sa gangue de rationalité idiote c’était déjà commencer la lutte de 

libération. Couché sur les feuillets de braise de Fata Morgana, de Nadja, du Revolver à cheveux 

blanc, des Pas perdus, d’Arcane 17 d’André Breton, du Passager du Transatlantique, de Feu 

- 63 -


Central de Benjamin Péret, de Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe de Léo Malet, j’étais 

forêt de vertèbres secouée par des vents de force 20. 

Dans tous ces livres – mais étaient–ce seulement des livres ? – les mots « faisaient l’amour ». 

Ces lectures n’étaient pas sans troubles profonds. Elles heurtaient encore des convictions de 

jeunesse. Mais je ne pouvais me cacher la fascination que je ressentais. La poésie cessait d’être pour 

moi quelque chose qu’il fallait « comprendre ». Au sens où l’on comprend un article de journal. 

Dans les Vases communicants Breton m’enseignait les liens qui unissaient la réalité objective et 

Tin–conscient. J’appris que j’étais un iceberg dont une immense partie, immergée, demeurait 

ignorée des explorateurs, et que c’était à coup sûr dans cette partie immergée que résidaient des 

connaissances nécessaires à la compréhension du phénomène de l’existence. Je me passionnais pour 

les petites phrases qui viennent cogner contre la vitre. Je me mis à noter mes rêves, les phrases qui 

surgissaient au moment du demi-sommeil. L’une d’entre elles me revient subitement à la mémoire, 

complète, nette et claire : Les chevaliers de la Table Ronde cueillirent d’une main légère l’églantine 

du rêve avant d’aller jeter leurs armures pleines d’herbes folles dans le vieux puits moussu du 

château du Baron cathare. 

J’étais incapable d’expliquer la beauté que ces mots « donnés », jetait entre mes genoux 

tremblants, comme peut s’y jeter la femme amoureuse, la chevelure défaite, la poitrine hantée 

d’oiseaux verts et rouges. Mais pour cette beauté–là je serais mort sur place, le cœur percé de mille 

dagues, de mille flèches. 

Avec Breton, Péret et les autres je partageais la fascination des « lieux inspirés » : grands 

boulevards éclairés par les néons, altères propices aux plus délicieuses rencontres, hôtels de passe 

aux enseignes écaillées, insolites, halls de gares, ruelles aux rares lampadaires, squares aux recoins 

ombreux chargés d’obscure magie, cafés où le tueur des abattoirs de la Villette côtoie la « dame » 

des beaux quartiers, au cou frangé d’un collier de perles à trois rangées. 

Avec eux, je me perdais au fond de landes où Brocéliande, l’Enchanteur Merlin, Perceval le 

Gallois, manipulaient les formules sacrées. Avec eux, je m’enfonçais au cœur des landes 

inquiétantes où la peur était un cadeau de la nuit. 

Avec eux je criais « Orages désirés, levez–vous ». 

Chair tendue comme un arc, avec eux j’étais rébellion, prophétie, incantation et voyance. 

Certes, j’émettais des objections. Je n’avais guère croyance en l’écriture automatique. Je ne 

tardais pas d’ailleurs à savoir qu’André Breton, lui–même, le soi–disant « Pape » – baptisé ainsi par 

les médiocres, les ratés, les envieux, les pisseurs inconscients de copie – n’y croyait guère. Il en 

disait les échecs. 

De plus, et cela était essentiel à mes yeux, le Surréalisme « parisien » avait pour moi des parfums 

de seizième arrondissement. Pour tout dire, je ne le trouvais pas assez « sauvage », assez « barbare ». Il 

ne suffisait pas, à mes yeux, de désirer voir les petits chevaux mongols boire dans les fontaines de la 

Concorde. Et d’écrire cela magnifiquement parce que l’homme était en possession de dons inouïs. 

J’exigeais secrètement un « surréalisme farouche », je réclamais de ces hommes et de ces 

femmes qui mettaient en accusation toutes les valeurs ou prétendues telles sur lesquelles la société 

était fondée, sur lesquelles elle se maintenait tant bien que mal, et surtout grâce à une répression qui 

empruntait mille masques, celui du flic, de l’adjudant, du maître d’école, du patron, de l’intellectuel 

bourgeois, du contremaître, du psychiatre fou convaincu de l’exactitude de sa science – qu’ils 

joignissent l’acte à la parole. Je peux l’avouer. Aujourd’hui encore, et quelle que soit la 

« vénération » que je continue à lui porter, je ne puis relire sans quelque gêne ces admirables 

phrases de 1’Amour fou dans lesquelles André Breton explique pourquoi il ne rejoignit pas les rangs 

des révolutionnaires espagnols menacés d’extinction par la coalition de Franco, de Mussolini, de la 

non intervention de Léon Blum et des « démocraties bourgeoises » et surtout par la haine farouche 

de Staline qui, à cette époque, espérait encore un accord avec les capitales occidentales pour faire 

- 64 -


face au péril hitlérien que les dirigeants de la III e Internationale permirent de franchir le stade de 

l’hypothèse à celui de réalité. Quand Franco et les autres militaires espagnols déclenchèrent la 

guerre civile parce que la bourgeoisie espagnole, les propriétaires fonciers étaient conscients qu’une 

révolution sociale menée par les anarchistes cognait à leurs portes, Benjamin Péret, sans conférence 

de presse, sans tapage diurne ou nocturne, sans discours devant les micros de la radio française – 

laquelle d’ailleurs se souciait comme d’une guigne du poète de je ne mange pas de ce pain là, quitta 

son pays, rejoignit l’Espagne au plus vite et s’intégra aux milices du POUM, où il devait retrouver 

Georges Orwell, l’auteur de 1984, Colette Audry et d’autres authentiques antifascistes. 

Non, il n’y eut jamais en Espagne de « guerre » opposant la Démocratie – avec un grand D – au 

Fascisme avec un grand F. Il y eut quelque chose de plus terrifiant, de plus saignant, de plus 

exaltant : une révolution sociale en voie de développement, une révolution sociale fondée sur les 

enseignements de l’anarchisme espagnol, une révolution donc qui, non contente d’ignorer les 

schémas mitonnes par les bureaucrates du Komintern, s’opposaient radicalement à ceux–ci. Lorsque 

la prétendue « guerre civile » éclata, il n’y avait, outre Pyrénées, qu’une infime poignée de 

communistes ralliés à Moscou. Par contre, il y avait plus de deux millions d’ouvriers, de paysans, 

d’intellectuels, d’employés à la CNT-FAI. Il faudra les étonnants tours de prestidigitation des tueurs, 

hommes de main, valets larbins de Staline, pour qu’en quelques mois Le Parti communiste espagnol 

acquiert des dimensions « honorables ». 

Il faudra des crimes innommables, des assassinats multiples, des rapts ignominieux. Il faudra la 

peau d’Andrès Nin, des secrétaires de Trotsky, de Camillo Berneri l’arnarchiste italien. Il faudra que 

la police « prolétarienne » de l’URSS – qu’elle s’appelle G.P.U, NKVD, KGB – commette forfait 

sur forfait. Il faudra la « manipulation des « bonnes âmes » des Brigades internationales dont les 

chefs et en premier lieu Palmiro Togliatti n’ignoraient rien des complots tramés à l’ombre des 

coupoles du Kremlin. Combien de poètes inconnus, d’anonymes étudiants, de travailleurs sans nom 

qui résonne, reposent aujourd’hui dans la fameuse vallée des morts, près – honneur suprême ou 

suprême dérision ! – du Caudillo. 

L’Espagne, on le sait maintenant clairement, fut sacrifiée sur l’autel de la Realpolitik. Qui aurait 

pu accepter alors une révolution qui démontrait que la « fatalité » pouvait être vaincue, qu’il n’était 

pas donné comme vérité éternelle que toute tentative de transformation du monde dusse aboutir à un 

« goulag ». 

C’est au nom de cette Espagne là, libertaire, que plus de trente ans plus tard il me fut donné de 

demander au vieux compagnon Gaston Leval en proie alors aux difficultés du grand âge ainsi qu’à 

une cruelle maladie, de consentir l’effort de plonger dans ses archives et d’en extraire la masse de 

notes – enregistrées à chaud – lors des débats des conseils ouvriers et des différentes structures nées 

en Catalogne sous l’impulsion de l’avant–garde de la CNT–FAI. Cela donna un fort volumineux 

ouvrage qui parut aux Éditions de « La tête de feuilles » ouvrage qui avait, selon moi, pour but de 

clouer à jamais le bec des staliniens haineux ainsi que celui des gens qui avaient une nette 

propension à faire la louange des idées libertaires tout en précisant aussitôt qu’elles étaient 

irréalisables. En fin de compte pour ces gens–là le Communisme Libertaire était d’autant plus beau 

qu’il n’avait aucune chance de s’incarner. Le livre passionné du regretté Gaston Leval leur apporta 

un démenti cinglant. Une révolution non autoritaire avait bel et bien été écrasée en Catalogne. 

Puisqu’elle contredisait les plans machiavéliques de Moscou, puisqu’elle n’était pas assimilable à 

cette misérable social–démocratie, dont on sait depuis plus de cinq décennies, que non contente de 

gérer les intérêts du Capital, elle peut – comme en Allemagne de Weimar – faire le lit du fascisme le 

plus fou, le plus criminel, puisqu’on conséquence elle ne pouvait qu’effaroucher les « démocrates » 

français déjà prêts à chanter au passage de Pétain « Maréchal nous voilà », les « démocrates » 

anglais et américains prêts à ne rien perdre de la valeur de La Livre et du sacro–saint Dollar, il 

- 65 -


fallait donc que cette révolution crevât. On monta un habile scénario. 

Ne discutons pas : l’Espagne « noir et rouge » n’est pas morte de la seule main, du seul garrot, 

du seul peloton d’exécution commandés par la hyène Franco. Elle est morte de l’estocade lucide 

portée par les régimes qui avaient tout à craindre du triomphe d’une révolution qui aurait été la mise 

en accusation de la fameuse « Révolution d’Octobre ». Les assassins de Cronstadt, les meurtriers 

des anarchistes et sociaux révolutionnaires russes, les traqueurs de Trotski, les bureaucrates du 

« goulag » dont les formes étaient déjà préfigurées bien avant la mort du « grand timonier » 

Vladimir Illitch Oulianov, n’avaient plus d’avenir si Durruti l’emportait sur la bête fasciste. 

Breton disait cela superbement dans des textes illuminés par la colère du lion qu’il était. Mais 

Breton se réfugia aux États–Unis. Il ne se porta pas au secours d’Esclarmonde. 

Qui dira un jour l’étonnant rôle des femmes dans la « guerre d’Espagne ». À tout hasard, je fais 

rappel d’un ouvrage paru il y a seulement quelques mois, un ouvrage intitulé Mujeres Libres dont je 

conseille la lecture la plus attentionnée aux plus sectaires des membres du « Mouvement de 

Libération des femmes ». Cet ouvrage retrace l’épopée des femmes anarchistes de la CNT–FAI, 

l’extraordinaire séisme qu’elles vécurent alors, ayant à affronter à la fois les tâches de mères, 

d’épouses, de compagnes, de militantes, de guerrières et enfin de femmes qui, à travers le combat, 

purent prendre conscience de leur oppression spécifique. Les militants anarchistes n’étaient pas 

exempts de tares qui vérolaient ce que j’appellerai assez aisément le machisme léniniste latino 

américain. Ces femmes où se mêlaient paysannes illettrées, ouvrières aliénées, intellectuelles 

d’origine bourgeoise, menèrent, par le fusil et la plume, l’acte et la pensée, un combat exemplaire. 

Elles ne tombèrent point dans ce racisme anti-homme, fantasmatique et imbécile, qui caractérise, 

aujourd’hui, une large partie de la mouvance « Libération des femmes ». Elles comprirent très vite 

qu’il n’y aurait point de « libération » des femmes sans une « libération » des hommes. De par leurs 

origines sociales, de par leur situation dans la lutte réelle, elles échappèrent aux fantasmes d’autoagression 

qui conduisent aujourd’hui tant de femmes « en lutte » à revendiquer, sous le prétexte 

d’une prétendue « autonomie féminine » des fonctions, des rôles et plus gravement encore des 

« pouvoirs » que les hommes s’étaient jusque là appropriés au prix de toutes les saloperies 

possibles. En toute clarté, elles ne regrettent pas d’être des femmes et, à la limite, elles auraient 

même tendance à s’en féliciter. Elles ne sont pas de celles qui gémissent sur l’horreur de la situation 

de la femme condamnée, dans l’acte d’amour, à être « en dessous ». Elles avaient d’autres chats à 

fouetter que ceux qu’on cajole et nourrit quotidiennement de « Friskies ». Mais elles ne faisaient 

pas de cadeaux dans leurs prises de paroles, dans leurs écrits dont, souvent, la maladresse émeut. 

Elles étaient d’une lucidité effrayante. Elles étaient en mesure, instruites ou non, de « pointer » le 

nœud de l’oppression du mâle. Elles ne s’en laissaient pas conter. Leur grandeur fut de mener des 

luttes absolument « irrécupérables » par l’ordre établi, ce qui n’est pas le cas de nos actuelles 

amazones portées facilement à l’injure grossière, au sarcasme gâteux, à l’insolence sans preuve. 

Ce qui m’avait frappé à la lecture d’André Breton, d’emblée, c’était cette exaltation de la 

Femme. Je n’avais, bien au contraire, aucune raison de la contredire. En ce temps–là, c’est vrai, je 

plaçais toutes mes espérances dans la femme qui se confondait avec la Poésie, la Révolution, la 

Liberté. Je m’exaltais à la relecture de l’Union Libre. Chaque page d’Arcane 17 me bouleversait. 

J’étais pour ma part convaincu, comme André Breton, que la femme était un pont entre l’inconnu et 

le connu. Qu’elle puisse reproduire la vie dans la caverne de son ventre, m’était preuve indiscutable 

et éblouissement. 

Je relisais jusqu’à l’épuisement mental et physique les premières lignes d’Arcane 17. Je n’aurais 

pas l’outrecuidance de les rappeler au regard du lecteur. Malgré la splendeur de cette prose de 

diamant transparent, de tremblante écume, quelque chose me froissait. Il n’était là pas question de la 

femme aux gros doigts durcis par l’hiver, défigurés par l’ouvrage, les travaux ménagers. Breton 

- 66 -


volait à hauteur de pollen, de nuages purs… Je me méfiais de cette dualité qu’on me proposait, la 

femme comme sainte, divinité ou comme prostituée. La littérature est pleine de ces images. Mais où 

donc était passée la femme réelle, la femme qui souffre, écarte les cuisses, chie (O la souffrance de 

Swift à propos de sa chère Célia), vomit, sue, accouche. 

J’étais en toute certitude profondément d’accord avec les objectifs que Breton avait énoncés dans 

ses manifestes. Mais je ne pouvais pas le suivre complètement, jusqu’au bout, sur les chemins de 

l’esthétisme. Dès le départ, mon ambition était de tout dire : la fleur rouge éclatée sur un tas 

d’ordures, les silhouettes épousées de deux amants sur le Pont de Nantes, la rude fraternité des rues 

et des pauvres, la bouche du volcan engloutissant un cobra, la solitude du jeune terroriste qui écrit, 

au deuxième étage d’un bouge mal famé, sa lettre d’adieu à celle qu’il aime parce qu’il sait qu’il va, 

deux heures plus tard, abattre le tyran, mais il sait aussi qu’il n’en sortira pas vivant, la rumeur du 

ressac à Roscoff, les rires des enfants dans les « slums » hallucinants de Calcutta, le rat qui dévore 

la moitié du visage d’un gosse suspendu dans son berceau de bric et de broc, dans le bidonville de 

Lima, le cri de douleur de la guerillera dont on vient de trancher les seins comme un soldat aux 

èvres limées par la soif tranche fiévreusement une pastèque, la marche des hommes libres nouée à 

la marche des astres, le monde entier contenu dans un tesson de verre abandonné sur un flanc de 

talus de terrain vague, l’immensité de la vie réfugiée dans le regard d’une marchande de galettes de 

maïs à Mexico, le calme des bords de Loire et la fureur des fleuves rougis par le sang des victimes 

des caïmans en Amazonie, la mort de la vieille femme après qu’elle ait rapporté l’ultime fagot de 

bois dans sa maison obscure, la jungle de poings fermés d’ouvriers insurgés alors que la faux de la 

lumière d’été griffe les murs… 

Moi, pour dire cela, je n’avais que des mots simples, rudes, lourds de sang, des mots comme 

ceux qui fleurissaient dans la gorge de Nazim Hikmet et Yannis Ritsos, Antonio Machado et Miguel 

Hernandez, Atahualpa Yupanqui et Nikos Kazantzakis. 

Je n’étais pas non plus totalement convaincu que les Surréalistes voulussent vraiment la 

Révolution c’est-à-dire l’avènement d’un monde sans hiérarchie, sans dieu ni maître. 

Je pressentais qu’ils avaient beaucoup à perdre, quelles que fussent leurs paroles, si une telle 

révolution émergeait. Moi, je savais depuis l’enfance que j’avais tout à gagner, et d’abord mes 

poignets libres de toutes menottes. 

Mais, occitan, l’appel à Esclarmonde, le chant dédié à la fille du Comte de Foix montant la 

première sur le bûcher de Montségur, ne pouvaient que m’émouvoir au plus profond. 

Pourtant un certain idéalisme de Breton me fâchait beaucoup. Je compris mieux lorsque je me 

mis à étudier très soigneusement les rapports entre André Breton et Georges Bataille. Bataille était 

convaincu que la lumière ne se gagne qu’au prix de la traversée douloureuse des ténèbres. Qu’il 

fallait s’écorcher vif aux épines de la nuit pour espérer déboucher en pleine clarté. La découverte 

des Écrits de Laure devait longtemps après me confirmer en cette perspective. 

Quant à Breton, s’il s’abandonnait aisément aux prestiges, aux magies de la nuit, en poète, il la 

craignait visiblement. Breton avait mis le cap en navigateur solitaire sur le récif de la Clarté, l’Île 

des lumières. Il n’éprouvait que dégoût envers la maladie, l’excès, la folie vraie. Dégoût et 

inquiétude profonde. 

Mais dans cet homme j’aimais qu’une part qui le portait aisément vers les mignardises de 

Mallarmé et Valéry, soit contrebattue par une autre part qui ne bâillonnait pas la voix de la révolte, 

du blasphème, du refus global. Je vivais Breton comme un être en proie à un partage douloureux, en 

fin de compte fertile. Je ne souhaitais plus que le connaître, obtenir si possible son amitié. Je 

devinais bien que si un hasard heureux nous faisait nous lier, de sévères discussions auraient lieu 

alors. Je ne les craignais pas. Je respectais suffisamment cet homme pour oser me permettre de lui 

faire part de mes divergences irréductibles. 

- 67 -


La rencontre eut lieu. Elle fut le fruit d’un enchaînement de circonstances. Pour un certain 

nombre d’articles publiés dans Le Libertaire – la vieille FA avait dû nous abandonner le titre et 

intituler son propre journal Le monde libertaire – j’eus de sérieux démêlés avec la justice. Encore 

heureux que je signais d’un pseudonyme connu de quelques camarades sûrs, éprouvés, mes textes 

les plus incendiaires, les plus violents, les plus injurieux. On me fit procès. Je ne savais pas très bien 

alors que Breton subissait l’influence libertaire. La flamme trotskiste avait quelque peu décliné sur 

sa ligne d’horizon. Contacté par notre organisation, il accepta de venir témoigner. Il fît un discours 

remarquable d’intransigeance révolutionnaire. Bref, je m’en tirais sans trop de dégâts. Breton 

m’invita à prendre un verre en sa compagnie. Ironiquement, étant tout à fait au courant des us et 

coutumes du groupe surréaliste depuis sa fondation, je commandai un « mandarin curaçao ». Il eut 

la bonté de ne pas s’offusquer de ce geste. Jusqu’à cet instant, pour Breton, je n’étais qu’un jeune 

militant. Je lui avouais timidement combien la lecture de ses livres m’avait perturbé, changé. 

J’ajoutais que moi aussi j’écrivais des poèmes mais que je n’avais absolument pas la certitude que 

ces poèmes étaient surréalistes, et que de toute manière, je me moquais qu’ils soient ou non 

surréalistes. Il me pria gentiment de les lui communiquer. Ce que je fis dès le lendemain. J’étais très 

angoissé. Qu’allait penser Breton de mes pauvres œuvres. Il m’avait aussi demandé de le rappeler 

au téléphone deux jours plus tard. Ce que je fis, tremblant et impatient. J’entends encore la voix de 

Breton affirmant : « mais vous êtes surréaliste, André ». C’en était trop. Je pleurais presque dans 

l’écouteur. Breton me proposa de lui rendre visite, au 42 rue Fontaine. 

C’est le cœur battant que le jour dit, je grimpais l’escalier qui menait à l’atelier rendu célèbre par 

les photographies. Je savais en partie ce que j’allais découvrir : des toiles réputées dont j’avais à 

maintes occasion contemplé les reproductions, des poupées indiennes Hopi, des objets océaniens… 

Breton me reçut avec sa traditionnelle courtoisie. Mes yeux éblouis couraient du beau visage de 

Breton au « Cerveau de l’enfant » de Giorgio de Chirico. Le visage de Breton me fascinait. 

Remarquablement sculpté, il dégageait puissance et douceur. Les yeux profonds et sombres 

pouvaient subitement se remplir d’éclairs à l’évocation d’une personne détestée ou même 

franchement haïe, d’une controverse ardente d’autrefois, d’une rupture. Ses mains soignées 

déplaçaient de temps à autre une pile de livres pour dégager un ouvrage dont il voulait me lire un 

passage qui avait retenu son attention, ou me montrer une illustration qui l’avait, dès le premier 

regard, excité. J’étais, cela va de soi, extrêmement intimidé. Je n’avais pas encore, à cette époque, 

rencontré beaucoup d’écrivains en chair et en os. Et Breton était le premier de « mes dieux » que 

j’approchais. Entre la parution du Premier manifeste et ma première rencontre avec Breton, presque 

trente ans s’étaient écoulés, jalonnés de créations, d’interventions, de livres, de prises de positions, 

de rencontres et de ruptures, de « scandales » et d’empoignades furibondes. Alors pour moi Breton 

c’était l’homme qui avait lancé le défi à un monde s’appuyant sur des « valeurs » que sa raison 

ardente ne pouvait en aucune sorte justifier, accepter, c’était l’homme qui avait déchiré le rideau 

d’ombre derrière lequel se tenait en éveil le vieux, admirable, digne Saint Pol-Roux, le poète de la 

voyance pure, c’était l’homme qui avait fustigé sans jamais faiblir les staliniens fossoyeurs des 

espérances révolutionnaires, c’était l’homme qui avait à maintes reprises et plus particulièrement 

dans Arcane 17, affirmé à haute voix son espoir inébranlable en la jeunesse du monde, c’était 

l’homme aux mains propres qui n’avait jamais accepté des honneurs et autres colifichets dont une 

société couronne ses élites, dans la mesure où elles ne lui sont pas trop hostiles, ou quand leur 

hostilité demeure assez vague et se limite à des articles de journaux, pour ne pas la mettre 

véritablement en péril de mort, c’était l’homme qui, contre vents et marées, aux prix sans doute de 

quelques injustices et errements, avait maintenu vivant le groupe surréaliste. Je ne crois pas qu’il ait 

existé d’autre groupes ayant bénéficié d’une aussi surprenante longévité. Si l’on excepte les 

quelques années qui ont suivi la mort de Breton et se sont closes par la dissolution officielle du 

groupe par Jean Schuster qui en assumait la maintenance, Breton aura animé le groupe de 1924 à 

- 68 -


1966, soit plus de quarante ans. C’était enfin l’homme qui n’avait jamais désespéré de voir les 

valeurs du Surréalisme triompher d’un monde qui, de génocides et guerres en Hiroshima, de crimes 

en entreprises systématiques et cruelles de destruction de l’individu incapable de « prendre le pli », 

de mensonges en trucages, d’assassins en bourreaux, s’acheminait vers l’abîme final. Mais 

quelqu’un – certes il n’était pas unique, pourtant il n’y eut jamais foule de ce côté–là – s’était 

dressé, un homme avait dit « non » à l’intolérable, à la misère humaine, un homme avait déterré la 

hache de la guerre, une guerre pour la vie, la lumière, l’amour, la liberté. Un homme avait repoussé 

la tentation de l’inaction. Il avait su vaincre l’ombre du découragement quand chaque jour voit dix 

et cent fois bafoué ce pour quoi des hommes dignes de ce nom combattent, et souffrent, et meurent 

souvent. 

Qu’un tel homme existât allégeait la peine quotidienne, il rendait son bleu perdu au ciel, sa saveur à 

l’air, ses couleurs pimpantes à l’aube. 

Peu m’ont, autant que Breton, fait battre le cœur. Il ne fut jamais question bien entendu pour moi 

de le déifier. On sait trop bien où mènent des chefs divinisés par des foules hystériques. Il suffit 

aujourd’hui de tourner les yeux du côté de l’Iran en proie aux mollahs fanatisés et rétrogrades pour 

éprouver l’envie de vomir. J’ai simplement éprouvé pour Breton une affection presque filiale. À 

mes yeux il ne fut jamais le « Pape » décrié par tant de besogneux sans aura, tant de médiocres et 

d’envieux, tant d’imbéciles heureux de l’être. Drôle de pape en effet qu’un pape qui installe ses 

appartements vaticanaux dans des cafés. Drôle de pape qui n’eut de cesse tout au long de son 

existence humaine de prêcher un salutaire et vigoureux « crosse en l’air ». Drôle de pape qui, au 

lieu d’envoyer ses missionnaires convertir les « nègres », prétendit révéler à l’Occident blanc ce en 

quoi justement ces « nègres » pouvaient nous aider à vaincre nos maux. 

Ma première rencontre avec Breton et Élisa dura peut–être deux heures. Il me questionna à propos 

de mes travaux d’écriture. Il s’enquit de mes passions. Il commenta avec bienveillance sa lecture des 

quelques plaquettes que je lui avais fait parvenir. Il me fit partager ses inquiétudes de l’heure : c’était le 

temps de la guerre d’Indochine, de la « guerre froide », de nouveaux procès dans le bloc soviétique, 

c’était le temps des premiers pas de la « révolution chinoise », des affrontements entre deux 

impérialismes : celui du dollar et celui du rouble, c’était le temps en France d’une bourgeoisie qui, ses 

plaies pansées, relevait de plus en plus insolemment la tête et s’acharnait contre un mouvement ouvrier 

dénaturé par l’hégémonie communiste. Les révolutionnaires se regroupaient frileusement dans de petites 

organisations, autour d’une revue, d’une feuille. Ils criaient dans le désert. Breton m’interrogea aussi à 

propos de la Fédération Communiste Libertaire. Je lui répondis du mieux que je pus. Je maudis alors 

mes carences, lacunes, faiblesses de pensée. Je n’ignorais pas qu’il avait toujours été fasciné par la 

personnalité de Léon Trotski. On connaît l’admirable discours qu’il prononça après l’assassinat du 

« Vieux » par Ramon Mercader sur l’ordre de Staline. Je n’étais pas d’évidence trotskiste. J’étais loin de 

partager les convictions de ceux qui proclamaient que si le « Vieux » avait succédé à Lénine, la 

révolution socialiste aurait connu un cours différent de celui que nous savons. Je n’oubliais pas que 

Trotski avait poignardé la révolte de Cronstadt, je ne pouvais méconnaître son acharnement à dénoncer 

avec fureur les « ennemis de la révolution », ni son autoritarisme. Je ne pouvais oublier qu’il était au 

sommet de la hiérarchie lorsque Lénine, d’une signature de décret, avait dépossédé de leurs prérogatives 

les Conseils ouvriers, lorsque le Parti arrachait, pan après pan, les conquêtes du Peuple. Certes, l’homme 

avait une intelligence hors pair, un courage physique étonnant, une fidélité à soi–même digne d’éloges. 

C’était un géant. J’avais donc évité lors de ce premier entretien d’aborder sur ce rivage dangereux. 

J’aurais été très malheureux d’offusquer Breton, et de briser les ponts entre nous. Secrètement, je 

songeais alors que ce serait quelque chose de magnifique si la F.C.L. pouvait compter sur la contribution 

des surréalistes. Ce qui me paraissait encore possible avec Péret m’apparaissait impossible en ce qui 

concernait Breton. Je me trompais puisque quelques mois plus tard, Breton et les autres : Benayoun, 

Péret, Legrand, Schuster, Toyen inaugurèrent, sous la forme de billets hebdomadaires, une 

- 69 -


collaboration régulière à notre journal Le Libertaire. Mais il est vrai aussi que cette collaboration ne 

dura guère qu’une année et qu’elle s’acheva sans que mes liens avec Breton et le groupe en 

subissent de graves conséquences. 

Après avoir quitté Élisa et André Breton, il me fallut marcher très longtemps le long des rues, 

tant ma fièvre était grande. Je me remémorais les propos tenus. Mes yeux gardaient la vive lumière 

des beautés que j’avais eu loisir de contempler dans l’Atelier de la rue Fontaine. J’exultais à la 

pensée que je venais de vivre plusieurs heures en compagnie de celui qui avait connu, fréquenté, 

aimé Apollinaire et Jacques Vaché, Jacques Rigaut et Robert Desnos, Nadja et René Crevel. 

Et cela d’autant plus qu’André Breton, au moment de nous quitter, m’avait très simplement 

invité à me joindre, selon mon bon plaisir, à ses compagnons et à lui–même, dans le saint des saints 

surréalistes : le café où perdurait une tradition solidement assise depuis les années 20, les années 

héroïques. 

- 70 -


DE LA FRENESIE EN AMOUR ET EN TOUTES CHOSES 

En ce temps–là les réunions quasi quotidiennes du groupe surréaliste avaient lieu au Palais- 

Royal, dans un café nommé Le Musset. C’était un café plutôt élégant avec de grandes glaces 

scintillantes. Je n’allais pas tarder à comprendre l’importance des glaces dans l’existence réelle et 

rêveuse de Breton. Quand j’entrai dans Le Musset, ce jour–là à six heures du soir, il n’y avait encore 

que trois ou quatre personnes dont Benayoun et Legrand que je connaissais un peu. Je pris place à la 

table, timide et silencieux. J’écoutais les autres évoquer diverses questions, la préparation d’une 

exposition surréaliste à l’étranger, la rédaction d’un tract. Enfin, Breton arriva. J’étais plus à mon 

aise. Il me salua, me félicita d’être venu. Breton prit place de telle sorte qu’il pouvait de sa chaise 

apercevoir avant d’être vu les personnes qui pénétraient dans le café. Jean Schuster entra à son tour, 

il occupa la chaise près de Breton. C’était, j’allais au fil des jours m’en rendre compte, une habitude 

de « droit ». Schuster était quelque chose comme le « lieutenant », le « bras droit » de Breton. Puis 

arrivèrent l’aristocratique et élégant André Pieyre de Mandiargues accompagné de son épouse à la 

« beauté du diable », la peintre Bona, Nora Mitrani, magnifique comme une flamme courbe, qui 

devait mourir prématurément, Joyce Mansour à la chevelure sombre de sorcière, Jean-Pierre Duprey 

le poète fabuleux de Derrière mon double, qui se tenait tout serré contre sa femme Jacqueline, 

Benjamin Péret, échappé de son humble labeur de correcteur d’imprimerie, le défi permanent sur les 

lèvres, Sarane Alexandrian, Toyen la secrète aux pervers enchantements graphiques, Georges 

Goldfayn cinéphile fanatique tout comme Legrand et Benayoun avec lesquels il allait bientôt 

animer une revue L’âge du cinéma dont les rares et précieux numéros sont encore aujourd’hui 

recherchés avidement par les amateurs. D’autres encore rejoignirent la table : des jeunes gens, des 

jeunes filles pour la plupart qui avaient, comme tant d’autres jeunes gens et jeunes filles depuis les 

années 20, entendu l’appel ardent de Breton, l’appel à la sédition, à la guerre sainte contre les ruines 

du vieux monde. 

Est–ce ce jour là que je vis pour la première fois Octavio Paz ? Le poète mexicain, alors en poste 

diplomatique à Paris qu’il devait quitter pour l’Orient, admirait profondément Breton. Indépendant 

certes, il se savait lié aux objectifs essentiels du Surréalisme. Il apportait au sein de cette assemblée 

une coloration unique, une violence faite de terre et de ciel, d’épines et de pierre. Il apportait la 

mémoire indienne, les échos d’un Sacré enfoui sous les masques des Temples du Yucatan. J’aimais 

aussitôt son beau visage superbement sculpté, son regard d’une profondeur vertigineuse, sa parole 

lente, trouant l’obscurité comme une racine de céréale fécondée par le soleil implacable. Octavio 

Paz mûrissait en silence ce très beau labyrinthe de la solitude qui devait nous ouvrir à tous des 

chemins inespérés. 

Mais c’est très certainement ce jour–là que je devais rencontrer pour la première fois un être qui 

allait me marquer en profondeur, un être auquel j’allais, en dépit de nos singularités ou plutôt grâce 

à elles, être lié jusqu’à sa mort prématurée. Jacques S. me fascina d’emblée. Je peux même dire 

qu’il m’inquiéta. C’était un jeune homme de fièvre absolue. Je devinais aussitôt que tout son corps 

n’était qu’une électricité concentrée, source de douleur. Son regard avait quelque chose d’halluciné, 

- 71 -


de vacillant. Il me fit songer à Antonin Artaud. La rage de Jacques n’avait pas de limites. Elle 

brûlait tout sur son passage. Il avait entendu au pied de la lettre les objurgations de Rimbaud, de 

Vaché, de Breton. Il s’acharnait à tenter coûte que coûte de changer de vie. La drogue était un outil 

parmi d’autres. Toutes ses forces étaient dirigées contre les limites de peau et de pensée qui nous 

retiennent rivés au sol acre, aride, alors que, tel Icare, nous éprouvons la tentation lancinante de 

prendre notre envol et d’approcher le soleil qui ne peut être que « noir ». Jacques longeait en 

permanence un précipice où hurlaient au fond des monstres échappés des récits d’horreur de 

Lovecraft. Je pressentais obscurément que ce jeune homme de feu et de colère ne vivrait pas vieux 

parmi les troupeaux de la soumission et de la servilité. Horrible prédiction qui s’avéra juste. Je ne 

sais ce qui nous porta l’un vers l’autre. Toujours est-il que nous devînmes vite deux inséparables. Il 

vivait encore chez ses parents, d’insolites et admirables parents. Sa mère était une femme douce, 

particulièrement instruite mais qui craignait quelque peu le voisinage des volcans et laves 

surréalistes. Le père, un fonctionnaire sans éclat apparent, avait une passion dévorante : Gérard de 

Nerval. Il avait consacré plusieurs études au poète d’Aurélia, études qui de l’avis de son fils étaient 

loin d’être négligeables. Nerval était le carrefour où se croisaient les routes de ces deux hommes 

que séparaient plusieurs générations, l’expérience. 

Jacques et moi nous nous réfugions dans la petite chambre encombrée de livres, de dessins, 

d’objets récupérés dans quelque brocante, sur quelque décharge publique. Nous écoutions des 

disques de jazz, des musiques « primitives ». Nous nous lisions mutuellement nos textes. Jacques 

écrivait comme on griffe le papier. Ses proses, ses poèmes opéraient au plus profond de l’être 

humain, là où Eros et Thanatos s’empoignent en un combat décisif. Leur rythme était haletant le 

plus souvent. Ce rythme restituait bien l’impatience vécue par Jacques, impatience qui était mienne. 

Quelques–uns de ces textes ont été publiés, quelques années après sa fin tragique. Mais je songe à 

d’autres qui demeurent inédits et dont j’avais reçu la marque en Z, tels ces Cris de l’écriture qu’il 

conviendrait, pour le bénéfice des jeunes révoltés d’aujourd’hui, d’arracher à leur clandestinité. 

Je voyais Jacques presque chaque jour, sauf lorsque j’étais absent de Paris pour aller mener 

ailleurs d’autres combats où ceux qui y participaient recouraient à des armes beaucoup plus 

classiques. Mais quand nous étions ensemble c’était folle vie. Nous allions au cinéma jusqu’au 

vertige. Les bouches fardées des grandes stars hollywoodiennes nous étaient rendez–vous 

quotidiens. En bons surréalistes que nous étions, que nous souhaitions être, nous n’évitions pas des 

films idiots sachant qu’il y avait peut–être, blotti au cœur de ces bandes, à l’insu de tous d’ailleurs, 

un moment de poésie ravageuse, un éclair entre deux nuits. L’iconoclastie des Marx Brothers nous 

enchantait, mais tel navet de Delannoy ou de Léo Joannon, transfigurés par nos regards, pouvait 

déboucher sans prévenir sur une prairie de merveilles. Vigo et Bunuel étaient nos dieux. Les jambes de 

Cyd Charisse nous faisaient traverser au pas de course Paris, les yeux de Lauren Bacall nous 

plongeaient dans une songerie sans nom, le bas de Marlène Dietrich dans l’Ange bleu nous faisait ciller 

et Jean Harlow avait droit à nos aveux chavirés. 

Un jour, nous décidâmes de passer aux actes. Puisque le cinéma nous fascinait tant nous allions 

tourner un petit film. Nous concoctâmes un scénario aussi délirant que ceux qu’écrivaient Robert 

Desnos et Benjamin Péret. Cela s’appelait La Vie ne tient qu’à un fil. C’était une farce d’humour 

noir, l’histoire tragique d’un homme décidé au suicide mais qui rate chacune de ses tentatives. Nous 

avions rassemblé quelque argent, le matériel minimum, quelques amis techniciens. Il y avait une 

scène invraisemblable qui se passait dans la cage d’ascenseur du vieil immeuble où habitait 

Jacques. Ce fut un tournage homérique. Il ne fut jamais vraiment achevé. Nous passâmes à autre 

chose. Surtout ne pas rester immobiles, ne pas s’enfermer. 

Il y eut d’étonnantes dérives à travers Paris. Nous avions toute confiance dans le hasard objectif. 

Nous aussi nous étions en quête de Nadja. Nous parcourions des faubourgs tristes, des ruelles mal 

- 72 -


éclairées, des cafés ouvriers, des bouges sordides, des halls de gares où nous restions de longues 

minutes à contempler cette inscription : Partie du train restant en gare. Comme tous les vrais 

poètes j’ai toujours aimé les gares, ces sortes de no man ’s land où peut se jouer l’aventure, où l’on 

quitte sa peau pour une peau encore inconnue, où l’on peut se vêtir de toutes les identités y compris 

les plus saugrenues, où il n’est pas impossible qu’apparaisse brusquement, à travers le rideau d’un 

jet de vapeur libéré par la vieille locomotive « la femme de votre vie ». Plus tard il me fut donné de 

fréquenter les gares en compagnie de Blaise Cendrars et de son chien Wagon-Lit. Nous nous 

rendions de préférence Gare de Lyon où l’Orient Express n’attendait plus que nous pour quitter 

enfin le quai avec son convoi de consuls, d’espionnes baltes, de joueurs de casinos traqués par les 

polices, de riches marchands de bijoux, de Princes sans couronne. 

Une de ces dérives nous amena, une nuit de Noël, aux Halles, à L’Alsace à Paris. L’atmosphère 

était étonnante, bigarrée, à la hauteur de nos vœux : des gens en fête, des clochards aux regards 

vineux, des bouchers et des poissonniers des Halles. Un accordéoniste jouait des chansons 

populaires que des tables entières passablement éméchées reprenaient en chœur au refrain. Des 

guirlandes tombaient du plafond. Il régnait là une fumée à couper au couteau. Un indescriptible 

brouhaha remplissait l’immense salle. Jacques et moi nous parvînmes à nous faire une place, autour 

d’une minuscule table poussée dans un coin. Nous étions pour tout dire ivres ayant célébré à 

maintes reprises, le long du trajet, l’imminente naissance du fils de dieu. C’est alors que mes yeux 

accrochèrent un visage qui ne m’était pas, loin de là, inconnu. C’était Alberto Giacometti en 

compagnie d’une jeune et charmante personne. Nous ne connaissions pas véritablement Alberto. 

Nous l’avions côtoyé à Montparnasse. Mais, Jacques et moi, admirions profondément son œuvre et 

sa personne. C’est le vin qui me donna sans aucun doute le courage nécessaire. Je me redressai 

péniblement sur ma chaise et, louvoyant entre les couples enlacés, les serveurs, je titubai jusqu’à la 

table de Giacometti. Arrivé là je ne sus quoi dire. Le rouge de la confusion envahit mon front. Je 

bafouillai un vague : « Bonjour Monsieur Giacometti » et filai aussitôt retrouver Jacques. J’étais 

honteux. Je plongeai le nez dans mon assiette. C’est alors qu’une voix nous arracha à nos douces 

brumes. Alberto Giacometti se tenait devant nous, visage affable. Il nous invita à rejoindre sa table. 

Ce qui nous fîmes sans hésiter. Ce fut le début d’une mémorable nuit qui nous laissa à l’aube tous 

couchés sur le flanc. Sans doute n’avions-nous pas rencontré Nadja. Mais le regard d’Alberto était 

un tout autant essentiel trésor. 

Nadja… il me faut évoquer ici l’étrange histoire qui m’arriva car Jacques en fut d’une certaine 

façon témoin. Et aujourd’hui encore, si la nostalgie de l’amour fou vient par surprise m’émouvoir, 

je ne puis que songer à celle que j’ai pour toujours nommé Nadja de Nantes. 

Pour rajouter au charme, il aura fallu que cette histoire m’arrivât dans une ville qui a toujours 

résonné aux oreilles des surréalistes comme une invitation à la magie. J’avais un autre ami poète qui 

vivait alors à Nantes. Je lui avais fait connaître au cours d’un premier déplacement Jacques. Ils 

avaient sympathisé. Un jour cet ami nous invita à nouveau, Jacques et moi. Nous décidâmes de 

répondre à l’invitation. C’était une occasion d’aller rêver dans le mystérieux Passage Pommeraye 

que nous devions retrouver, plus tard, avec émotion, dans le film de Jacques Demy : Lola. 

Nous arrivâmes chez Paul, dans la soirée. C’était le début du printemps. L’air était chargé de 

parfums. Après un apéritif, nous passâmes à table. La femme de Paul avait préparé un dîner simple 

et succulent. Quelqu’un pénétra alors dans la maison sans frapper. D’abord je n’arrivais pas à 

distinguer si cet être était un homme ou une femme. Un long imperméable à capuchon me dérobait 

le sexe de cette personne. Quand elle sortit de la pénombre, je sus aussitôt qu’il s’agissait d’une 

femme. Son regard me happa. C’était un regard étrange, un regard qui visiblement passait au– 

dessus des choses pour se poser ailleurs. La jeune femme salua, se pencha vers Paul et murmura 

quelques mots. Paul fit « oui » de la tête. La jeune femme disparut vers une autre pièce. J’étais 

- 73 -


troublé. J’essayais de cacher ce trouble. Cinq minutes plus tard, la jeune femme reparut, salua à 

nouveau et sortit de la maison. Je laissai passer quelques minutes, puis d’un air qui se voulait 

indifférent, je questionnais Paul à propos de l’inconnue. Paul me dit qu’il ne la connaissait pas très 

bien, qu’à priori elle demeurait aux lisières de la ville, dans une grande demeure bourgeoise, en 

compagnie d’une grand–mère qui n’avait plus toute sa tête. Paul ne savait pas exactement à quoi 

cette jeune femme vouait son existence. Ce qu’il pouvait dire c’est qu’elle était une personne très 

raffinée, musicienne, passionnée de poésie. Elle apparaissait sans prévenir chez Paul puis 

disparaissait et ne donnait plus de nouvelles pendant de longues semaines. C’était beaucoup, c’était 

peu pour atténuer mon trouble. Au contraire, à mesure que Paul me confiait ce qu’il savait ou 

croyait savoir, mon trouble allait grandissant. Je fis effort pour chasser de mon esprit cette présence. 

C’est alors qu’à nouveau la porte s’ouvrit sur la jeune femme. Sans dire un mot elle se débarrassa 

de son imperméable et prit place près de Paul. Jacques aussi était fasciné. Du coin de l’œil, tout en 

m’efforçant de donner les apparences, je l’observais. Son visage n’était pas sans rappeler celui 

d’une déesse que j’avais par hasard contemplée, en feuilletant un album d’art. Sa chevelure partagée 

en deux masses sombres était nouée en chignon sur la nuque. La chair était très pâle. Elle avait dans 

un geste adorable, volontaire (?) croisé ses bras sur la poitrine et je pouvais voir ses longues mains, 

objet sans aucun doute d’un soin méticuleux. 

Le repas était achevé depuis un long moment quand Paul proposa de faire une petite promenade. 

Les enfants applaudirent. Paul invita la jeune femme à nous suivre. Nous partîmes à pas lents. Le 

hasard (?) fit qu’au bout de quelques minutes je me retrouvais, seul, en sa compagnie. Jacques, Paul 

et sa femme marchaient à plus de vingt mètres devant nous, précédés par les trois enfants du couple. 

Nous nous dirigions vers le port. C’était l’heure entre chien et loup. La nuit commençait à noyer les 

choses. Je restais silencieux. Je n’osais pas rompre le silence. Et puis que dire ? La jeune femme ne 

semblait éprouver le désir de parler. Elle regardait droit devant elle. Nous traversâmes plusieurs rues 

étroites, des places désertes. C’est alors que je me rendis compte que nous avions perdu nos amis. Je 

ne pus m’empêcher d’en faire la remarque à voix haute. La jeune femme se tourna vers moi et dit 

« Venez ». Totalement subjugué je pris la main qu’elle me tendait, une main glacée et brûlante à la 

fois. 

Comment ressusciter ce qui arriva ensuite. Les mots sont impuissants. Comment nommer des 

lieux, des moments que j’ai traversé comme un somnambule. Plus tard, évoquant cette aventure 

dans un récit que j’écrivais, il m’arriva de me poser franchement la question : « André, n’as–tu pas 

rêvé tout cela ? La vérité c’est que j’ai rêvé à l’intérieur d’un rêve. La jeune femme m’entraîna. 

Connaissant à peine la topographie de la ville, j’étais proprement égaré. Mais égaré je l’étais à tous 

les sens du mot. 

La jeune femme sortit une clé de sa poche. Nous pénétrâmes dans un vaste appartement obscur 

où tous les meubles étaient recouverts d’une housse. Elle semblait connaître les lieux par cœur. 

J’aperçus accrochés aux murs des tableaux classiques, des nus, des scènes de chasse. Nous entrâmes 

dans une pièce plus petite. Un grand lit à colonnes en occupait le centre. La jeune femme, presque 

collée à mon corps, me fixa avec une intensité décuplée. Lentement sa bouche se rapprocha de la 

mienne. Elle noua ses mains sur ma nuque et m’embrassa avec une violence qui me fît presque 

peur. Mais je ne pouvais même pas envisager de fuir. J’étais incapable de faire un pas de côté. Le 

baiser dura longtemps, une éternité peut–être. Je vacillais. J’avais le ventre écartelé, les épaules 

percées par une foudre blanche. Nous roulâmes sur le lit à colonnes. Nous fîmes l’amour. À un 

moment, je voulus lui demander son nom, apprendre quelque chose d’elle. Elle posa un doigt sur 

mes lèvres. Je me gardai de récidiver. 

Tard dans la nuit nous quittâmes cet appartement. Nous marchâmes à travers la cité éteinte. Nous 

nous retrouvâmes au buffet de la gare où somnolaient quelques voyageurs en attente du train. Nous 

bûmes plusieurs cafés. Puis notre errance reprit. L’inconnue m’entraîna encore dans d’autres lieux, 

- 74 -


déserts, étranges, comme abandonnés, qu’elle semblait parfaitement connaître aussi. Plusieurs fois 

l’étreinte érotique mêla nos chairs, nos souffles. 

À l’aube j’étais fourbu. Un banc de pierre d’une petite place où résonnaient les pas des premières 

religieuses se rendant à l’office m’accueillit. La jeune femme dont j’ignorais toujours tout se tenait 

debout devant moi. Soudainement, elle se pencha vers moi, m’embrassa longuement et murmura 

« Adieu ». Quand je pus réagir contre le sommeil qui commençait à me paralyser, elle avait déjà 

disparu. Je courais en tous sens, scrutant les alentours. J’écoutais. Les seuls pas qui résonnaient 

étaient ceux des religieuses à cornettes qui, par groupe de cinq ou six, se dirigeaient vers les Églises. 

Je regagnais la maison de mon ami. Il ne me questionna pas. J’inventais n’importe quoi. Je me 

couchai et m’endormis d’un profond sommeil. Le soir même, Jacques et moi regagnâmes Paris. 

Emporté par le tohu-bohu quotidien je n’arrivais pas à oublier mon inconnue. Avec Jacques à qui 

j’avais tout raconté, j’échafaudais des hypothèses. 

Deux semaines plus tard le mystère devait encore s’épaissir. Je reçus un courrier de mon ami 

Paul. À la lettre était jointe une coupure récente de journal. L’article évoquait un fait–divers : 

quelques jours plut tôt, la police avait repêché près du vieux port le cadavre d’une jeune femme 

dont le corps portait des traces de torture. C’était à n’y pas croire. La photographie qui 

accompagnait l’article représentait un visage qui ressemblait exactement au visage que j’avais 

étreint entre mes paumes, durant cette longue nuit de vertige et d’incendie. Il ressortait de l’article 

que la jeune femme était de toute apparence une prostituée qui avait dû être « punie » pour quelque 

obscur motif. Dans sa lettre Paul exprimait aussi son étonnement. Je lui répondis aussitôt que je 

serai à Nantes le prochain week-end afin de tenter d’élucider le mystère. Dans un télégramme, Paul 

me fit savoir qu’il valait mieux que je patiente deux semaines, qu’il était contraint de se rendre à 

l’étranger avec sa femme et ses enfants. Quelques jours plus tard Le Monde m’apprenait que l’avion 

à bord duquel mes amis avaient pris place avait sombré corps et biens dans l’Océan Atlantique. Il ne 

restait aucun survivant. Longtemps après toujours obsédé par cette étrange histoire, je me rendis à 

Nantes. Je fis une « enquête », j’interrogeais des patrons de cafés, des marchands de journaux, des 

vieilles gens. Je ne pus trouver la moindre piste. La police avait rangé le dossier. Il était dit que 

Nadja de Nantes garderait son secret, vivante et morte, fantasme ou réalité. 

Ma « militance » libertaire m’éloignait souvent des réunions quotidiennes du groupe surréaliste. 

C’est pourquoi je n’ai que peu collaboré aux activités du groupe, tout en étant présent, au bord. De 

plus, je vivais un conflit profond. Tout en étant en accord avec les objectifs du Surréalisme, tout en 

partageant nombre de conceptions de ses membres, la poésie que je tentais d’écrire échappait au 

Surréalisme. Je voulais non seulement explorer le royaume des images, les zones obscures de l’Être, 

mais je voulais dire encore la réalité quotidienne, les luttes, la vie immédiate ; chaude, 

contradictoire. Je me nourrissais déjà beaucoup de poésie hispano américaine, je continuais à subir 

la fascination des poètes expressionnistes. Je n’arrivais pas à suivre Breton dans certains 

développements « mystiques ». J’étais passablement déchiré. 

Mais j’aimais retrouver Breton et les autres à Saint–Cirq–Lapopie, dans ce vieux village 

suspendu, comme soudain pétrifié dans son inévitable chute, au–dessus du Lot. Là, loin de Paris, 

l’amitié se réchauffait au doux soleil. Des « jeux » multiples nous rassemblaient autour d’une table. 

Les « cadavres exquis » ouvraient les portes de corne et d’ivoire. La vielle maison de mariniers que 

Breton avait rachetée était accueillante. Nous nous promenions en quête de cailloux étranges que nous 

ramassions le long des rives de la rivière. 

Est–ce à Saint–Cirq que Jacques et moi, dans les premiers mois de la Guerre d’Algérie, 

rédigeâmes un « tract » violent dans lequel nous célébrions l’acte d’un jeune appelé qui pour ne pas 

aller combattre, pour ne pas quitter celle qu’il aimait, avait demandé à celle–ci de lui trancher d’un 

coup de hache, deux doigts de la main droite ? Le jeune homme fut condamné. Devenu incapable de 

- 75 -


manœuvrer un fusil, il ne participa pas à la « sale guerre ». 

Une fois de plus la liberté était en péril. Une fois de plus elle était bafouée, frappée. 

Mais les amants étaient plus grands que les bourreaux. 

Jacques devait mourir quelques années plus tard, dans des circonstances tragiques : hydrocuté 

dans une rivière du sud de la France, par une belle matinée d’été. On le retrouva, paraît–il, 

agenouillé, affaissé au milieu du mince courant d’eau. Mort. 

Une autre liberté commençait pour lui. Moi je n’en avais pas encore terminé avec les affres et les 

ombres. 

- 76 -


ALGÉRIA 

OU 

LES SAISONS 

SAUVAGES 

- 77 -


La guerre d’Algérie commença la nuit de la Toussaint 1954. J’étais rentré d’Espagne quelques 

jours plus tôt. J’avais enfin obtenu de Paco l’autorisation de participer à une « opération » de son 

groupe. J’avais connu Paco dans les locaux de la F.C.L. Nous nous étions liés d’amitié 

immédiatement, dès le premier coup d’œil. Paco était un fils d’anarchistes espagnols qui avaient été 

exécutés durant la guerre civile au garrot. Paco était encore un très jeune enfant. Il participa aux 

derniers combats quand les révolutionnaires désarmés ou presque luttaient pour la dignité. Avec des 

enfants de son âge il montait, mains nues, à l’assaut des nids de mitrailleuses franquistes. Tous ceux 

qui avaient à craindre la haine de Franco franchissaient la frontière. Tous ceux qui fuyaient, refusant 

de continuer à vivre sur le sol d’un pays abattu par la bête fasciste, se heurtaient aux gendarmes 

français qui les dirigeaient vers les camps d’accueils (!) où on les parquait comme déjà en 

Allemagne nazie Hitler et ses fauves SS parquaient les juifs, les oppositionnels, les démocrates, les 

libéraux, les insoumis avant de les exterminer. Parmi eux, il y avait le poète Antonio Machado, 

épousant la douleur de son peuple, liant définitivement son sort à la troupe des vaincus, des humbles 

dont la supériorité en armes des insurgés avait eu raison. On sait que c’est à Collioure que Machado 

devait rendre l’âme, épuisé, brisé par la tragédie sanglante, par la mise en croix de son Espagne du 

marteau et de la faux. 

Paco avait dû fuir comme les autres. Mourir avait été une tentation. Mais une autre tentation 

avait triomphé : celle de demeurer vivant pour venger les siens, ses parents, son peuple bafoué, 

martyrisé. Depuis ces heures affreuses, toute l’énergie de Paco avait consisté à sauver en lui les 

forces de vie, à nourrir sa haine lancinante et lumineuse, à vaincre tous les obstacles qui auraient pu 

le mener à la mort, au tombeau. Il s’était fait une santé de fer. Il avait violenté son corps afin que 

celui–ci acquiert une résistance inébranlable. Il avait entretenu sans cesse la flamme dans son esprit. 

Paco avait survécu avec l’aide d’amis français. Il avait traversé sans trop de difficultés la seconde 

guerre mondiale. Grâce à un vieux compagnon réchappé, lui aussi, de l’enfer, il avait apprit tous les 

secrets du métier d’orfèvre. 

Quand je fis sa connaissance, Paco était officiellement orfèvre. Il gérait une petite boutique dans 

une rue assez sordide du quartier de la Bastille. Je ne pense pas que la police était dupe. Car Paco 

n’était pas qu’un orfèvre apparemment tranquille, un homme sans histoires, un brave père de 

famille. Il était l’animateur d’un réseau de lutte antifranquiste. Il lui arrivait assez régulièrement de 

s’absenter de Paris. Les clients ne discutaient pas les prétextes avancés par sa compagne qu’il 

nommait toujours Melba. Ce n’était sans doute pas son vrai prénom. Je ne connus jamais le vrai. 

Melba était d’origine andalouse. C’était une femme d’une beauté étonnante. Je ne sais si cette 

beauté résidait dans sa chevelure toute sombre, dans la pure blancheur de sa peau, dans le doux 

profil de son visage. 

Dès notre première rencontre Paco m’invita chez lui. Il habitait un minuscule appartement au– 

dessus de la boutique. Le mobilier était des plus rudimentaires : une table, une grosse armoire, un 

buffet, un lit, le lit de leur adorable fillette de trois ans, quelques chaises plus ou moins branlantes. 

Mais sur cette pauvreté assumée rayonnait Melba. Sa présence transfigurait la grisaille des murs 

lépreux, le carreau à travers lequel ne filtrait qu’une maigre lumière étouffée par les murs d’une 

- 78 -


arrière–cour. Des livres, des brochures, des journaux encombraient plusieurs rayonnages cloués le 

long des murs. 

Paco avait, par–delà sa compagne, sa fille, la volonté de venger ses parents et son peuple, le 

communisme libertaire, une autre passion : la poésie. Il écrivait d’étranges petites pièces de théâtre 

qui se passaient curieusement presque toujours dans les tombes des cimetières. Les squelettes 

vivaient dans ces lieux incongrus des aventures semblables à celles que vivaient ceux qui respiraient 

au–dessus d’eux, ils connaissaient les transes de l’amour et de la jalousie, les affres de la mort, les 

sueurs de l’angoisse, les rages des rebelles, les violences de l’oppression, les songes de la libération 

possible, espérée. Le verbe de Paco avait la puissance d’un soc de charrue éventrant les terres 

incandescentes de sa région natale – il était natif du Levant. Il ressemblait assez au poète Miguel 

Hernandez qui mourut épuisé dans les prisons d’Alicante en répétant le nom de sa bien–aimée : 

« Josefina, Josefina… ». Paco avait la vigueur d’un figuier ardent. Il se déplaçait avec cette légèreté 

et cette maîtrise des mouvements de qui sait qu’à tout instant il peut prendre une balle dans la peau. 

Il savait l’économie des gestes. Je ne sais pourquoi mais il réveillait en moi l’image d’un autre 

meneur anarchiste qui avait, dans les années 20, fait trembler les bandes fascisantes de l’époque : 

Noy del Sucre. 

Avec Paco, je plongeais dans la réalité espagnole. Par–delà l’apparente léthargie, j’écoutais les 

voix de ceux qui résistaient, de ceux qui n’avaient pas abdiqué, de ceux qui, dans un dérisoire défi, 

affrontaient les forces de la répression, un appareil gouvernemental sauvage, de ceux qui prenaient 

les risques d’être arrêtés vivants, de subir les plus sadiques tortures. 

J’aidais Paco à rédiger, imprimer des tracts, des brochures. J’étais toute attention quand il 

recevait des messages et commentait la situation du moment. 

Un jour, je lui avouais que je désirais agir avec lui, que je voulais exposer ma poitrine pour le 

salut de l’Espagne. Il eut un grand éclat de rire, me jeta un œil tendre. Melba aussi souriait. J’étais 

vexé. J’avais la ferme sensation que Paco ne me croyait pas capable de remplir une tâche 

révolutionnaire. Romantique, je me promettais à moi–même d’être capable de mourir si la situation 

l’exigeait, de me taire même sous la pire torture, de ne pas dénoncer mes compagnons. 

Paco remplit mon verre. Il me donna une grande tape dans le dos et suggéra qu’il était temps 

d’aller dormir car les hommes qui veulent devenir libres doivent savoir se lever au premier chant du 

coq. 

Dans mon coin je rongeais silencieusement mon frein. Je continuais mes activités quotidiennes. 

À cette époque pour vivre je demandais à ma plume toutes sortes de sacrifices. J’écrivais des 

âneries pour des hebdomadaires féminins, je travaillais un peu pour des agences de publicité, je 

publiais des articles dans Combat. Il y avait un sujet que j’étais en mesure alors de développer 

amplement : Comment crever de sa plume. Je raconte tout cela dans un autre livre en chantier qui 

s’appellera, ou ne s’appellera pas, Les doigts pleins d’encre. 

Depuis quelques temps je vivais avec une jeune étudiante de l’École des Beaux–Arts : 

Christiane. Nous habitions dans un misérable atelier de la rue de la Glacière, située juste au–dessus 

de la rivière souterraine, la Bièvre. Les autres ateliers étaient pour la plupart occupés par des 

artistes. Nous formions une communauté fraternelle, nous entraidant les uns les autres. Celui ou 

celle qui avait gagné quelque somme d’argent en prêtait une partie à celui ou celle d’entre nous qui, 

à ce moment–là, était particulièrement démuni. Christiane était la fille d’un couple d’industriel du 

nord de la France, très conservateurs à tous points de vue. Bien qu’ils n’éprouvassent que haine à 

mon égard, ils envoyaient régulièrement à Christiane un chèque ou un mandat. Ils ne désespéraient 

pas de la séparer de moi. À leurs yeux, et compte tenu de leur ignorance crasse, je n’étais qu’un 

voyou de communiste. 

J’aimais Christiane, je m’accrochais. Elle semblait être heureuse près de moi. Elle semblait 

- 79 -


partager mes révoltes et mes combats. Elle n’hésitait pas à me montrer les lettres ignobles, 

hypocrites, que sa mère lui écrivait quasi quotidiennement, lettres dans lesquelles elle disait la 

souffrance que son mari et elle éprouvaient à l’idée de l’existence que Christiane vivait. Elle en 

appelait à sa compréhension, à sa raison. Elle acceptait bien de reconnaître qu’érotiquement 

Christiane pouvait avoir des motifs de vivre en ma compagnie, mais elle montrait du doigt les 

inévitables gouffres qui nous guettaient tous deux. Jour après jour, cette mère catholique, 

bourgeoise démolissait sa propre fille, le fruit de ses entrailles. Elle avait déclenché contre moi une 

guerre inexpiable. C’est cette femme qui l’emporta. 

Elle et son pâle époux y mirent le temps. Mais ils œuvrèrent avec la patience des rats. Ils 

connaissaient trop bien les failles, les faiblesses de leur fille. Ils n’ignoraient pas combien ce conflit 

alimenté par eux seuls épuisait ma compagne. 

C’est alors que le destin vint à leurs secours. Ce fut pour moi une douloureuse période qui 

m’éloigna contre mon gré et de la FCL et de Paco et et de tout ce qui faisait ma vie. 

Un jour, Christiane m’avoua qu’elle était enceinte. Je n’avais encore jamais été père. C’était une 

perspective qui à la fois m’excitait et m’effrayait. Après en avoir longuement causé, nous décidâmes 

de ne pas permettre à cet enfant de naître. Malheureusement, Christiane, au nom de je ne sais quelle 

pudeur, quel souci de ne pas m’importuner, avait attendu le dernier moment pour me mettre en 

confidence. Nous ne disposions plus que d’un temps très limité pour intervenir. À cette époque, 

toute personne complice d’un avortement, à moins qu’elle ne fisse partie du petit monde ayant le 

bras long, risquait énormément. Je pris aussitôt contact avec une camarade anarchiste docteur qui 

accepta d’emblée de nous secourir. Elle nous fixa rendez–vous pour le lendemain matin. Elle vint 

comme promis, fit son ouvrage avec dextérité. Elle me précisa divers détails, elle promit de revenir 

quelques heures plus tard. Tragiquement, le destin une fois de plus joua contre nous. Quelques 

minutes après nous avoir quittés, cette camarade entra en collision avec une autre automobile. Elle 

fut assez grièvement blessée, assez pour se trouver dans l’impossibilité de songer à nous joindre. 

Christiane souffrait. Je n’avais jamais été témoin d’une scène où une femme s’apprêtait à accoucher 

ou avorter. Je mordais mes poings d’impuissance. Je posais des linges frais sur le front de 

Christiane que je renouvelais fréquemment. Les douleurs la déchiraient de plus en plus violemment. 

Je craignais qu’elle rejetât la sonde. À mesure qu’approchait l’heure où notre camarade devait 

frapper à la porte, mon angoisse grandissait. J’appréhendais obscurément quelque catastrophe. Je ne 

me trompais pas. L’heure sonna. Personne. J’allais et venais du lit à la fenêtre, épiant tout véhicule 

cherchant une place dans mon champ visuel. Une longue heure passa. Rien. J’étais vraiment affolé. 

Christiane, ruisselante de sueur, gémissait. Ses ongles s’enfonçaient dans son ventre meurtri. Une 

autre heure fit défiler ses lugubres minutes. Toujours rien. J’étais désespéré. Je craignais en alertant 

la police de nous jeter dans la gueule du loup. Je téléphonais chez mon amie. Personne ne répondit 

sinon le lancinant tintement du téléphone. 

Je me jetai à genoux au chevet de Christiane. Je lui demandai pardon pour toutes ces souffrances. 

Je pleurai. Elle s’efforçait à sourire.Quand elle pressentit que le moment était venu elle me demanda 

d’aller chercher une grande bassine. 

Un mouchoir enfoncé au fond de la gorge elle vécut de longs moments un vrai martyre. Ce fut 

épouvantable, atroce, à vomir. Christiane portait des jumeaux dont la forme humaine était déjà 

largement dessinée. 

Je fermais les yeux d’horreur. Je titubais renversant lampe et piles de livres. J’avais envie de fuir. 

Quand tout fut enfin terminé Christiane me demanda d’achever la besogne. Je vidai, le cœur broyé 

d’une effroyable nausée, le contenu de la cuvette dans un sac en plastic. Je revêtis un duffle–coat 

sous lequel je cachais le sac du crime. Je descendis dans la rue, fis d’un pas qui se voulait apaisé le 

tour du pâté de maison. Soudain, la gueule d’un égout accrocha mon regard. Je vérifiai que 

personne ne m’observait. Je jetai le sac qui disparut, englouti par la bouche affreuse. Je courus 

- 80 -


jusqu’au premier café où je bus coup sur coup trois rhums. Puis je téléphonais à un autre ami 

médecin, lui demandant de venir d’urgence à la maison, de me faire confiance puisque je n’osais 

pas lui expliquer de vive voix au téléphone la raison de mon appel. 

Il vint aussitôt, soigna Christiane afin de lui éviter l’infection prévisible. Il jura de garder le 

secret. Il me réconforta. Tout s’était bien passé. Il n’y avait pratiquement rien à redouter. 

Christiane, épuisée, s’était endormie. Je restais jusqu’au cœur de la nuit, effondré sur une chaise, 

incapable de lire, de penser, de ne rien faire. Je ne pouvais chasser de mes yeux ces deux petites 

formes qui étaient des petits de femme et d’homme et que nous avions condamnés à mort, aussitôt 

que sortis du ventre maternel. 

De ce jour-là quelque chose se défit entre Christiane et moi. Ce fut d’abord imperceptible, puis 

de plus en plus flagrant. Christiane en était venu à me haïr. Sa famille avait presque remporté la 

bataille. Il ne me manquait plus que le coup de grâce. Il vint sous la forme d’un ami de Christiane, 

un ami d’adolescence dont la famille était très liée à celle de ma compagne. Je compris très vite que 

les deux familles avaient espéré un mariage entre Christiane et ce garçon, ni beau ni laid, mais 

quelque peu fortuné, appelé à prendre la succession de son père à la tête de l’entreprise familiale. Je 

l’avais accueilli chez nous en toute sympathie. Il venait fréquemment partager notre dîner. 

J’étais très pris par mes multiples occupations à la FCL et ailleurs ainsi que par la conquête du 

pain quotidien. Je délaissais de plus en plus Christiane. Un jour que je me rendais chez Paco, je le 

trouvais soucieux. Il avait reçu de fort mauvaises nouvelles d’Espagne. Depuis plusieurs jours les 

arrestations de membres de son réseau se multipliaient. Les camarades responsables en étaient 

arrivés à la ferme conviction que ces arrestations n’étaient pas les fruits du hasard, mais qu’il y avait 

un « traître » dans les rangs de l’organisation. Les soupçons se portaient vers un certain Miguel. 

Toutes sortes de recoupements, d’indications prouvaient presque à coup sûr que c’était bien lui qui 

dénonçait aux franquistes les militants libertaires. En accord avec Paco, à qui ils demandaient de 

venir d’urgence, les responsables avaient décidé de démasquer Miguel. Pour ce faire, ils décidèrent 

de mener une opération suicide : un attentat contre un bâtiment administratif à Madrid. Compte tenu 

de leur quasi certitude de la culpabilité de Miguel, il n’y avait plus que deux solutions 

envisageables : ou Miguel pressentant qu’il était soupçonné ferait en sorte que l’opération se 

déroule sans encombre, ou bien persuadé de son rôle secret, il transmettrait les renseignements à la 

police. L’organisation avait rassemblé une dizaine de volontaires. Miguel avait été tenu habilement 

à l’écart, de telle sorte qu’il ne se doutât de rien. Paco devait diriger l’opération. Ce matin–là quand 

je le retrouvais, il se préparait au départ qui devait avoir lieu le soir même. C’est alors qu’il me 

regarda curieusement « tu veux toujours agir pour la liberté de l’Espagne ? ». Je lui répondis 

« oui ». Il réfléchit longuement puis il me dit : « alors tu peux venir avec moi ». 

Jusqu’au lendemain je vécus dans l’excitation. À l’heure dite, je me retrouvais chez Paco. Melba 

avait préparé un bon dîner. Elle agissait comme si Paco et moi partions en voyage d’agrément. 

Melba avait une volonté fantastique. Elle cachait son émotion. Pourtant, chaque départ de Paco la 

jetait dans des abîmes d’angoisse car elle savait que la tête de son compagnon était mise à prix. 

Mais elle aussi était chair martyrisée d’Espagne, elle aussi était crucifiée. Elle aussi haïssait la bête 

au chapeau de cuir bouilli. 

Tard dans la soirée, après avoir fait nos adieux, nous prîmes le train. Paco me recommanda de 

dormir. Nous avions rendez–vous dans une petite ville proche de la frontière où nous devions 

retrouver des camarades qui avaient organisé notre passage clandestin. Le voyage se déroula sans 

incidents. Les compagnons étaient à l’heure. Ils nous emmenèrent dans une maison cachée au 

milieu de la campagne. Paco et eux, après s’être restaurés, mirent au point les détails du passage. Il 

devait avoir lieu de nuit. D’autres camarades devaient nous attendre de l’autre côté. La journée se 

déroula rapidement en discussions, échanges, longs silences. Puis l’heure du départ sonna. Deux 

- 81 -


camarades étaient chargés de nous guider par des sentiers discrets où les risques étaient moindres de 

croiser une patrouille de « gardes civils ». Je n’avais jamais encore été en Espagne et j’ignorais tout 

de la région que nous allions traverser. Mais j’étais avec Paco. Cela suffisait à tempérer mon 

trouble. Nous marchâmes plusieurs heures avec quelques haltes. Les hommes ne parlaient pas, 

seulement de temps à autre une brève indication murmurée à voix basse. Paco avait toute confiance 

en eux. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait le passage avec eux. Ils connaissaient 

parfaitement le terrain. De fait tout se passa bien. Nous ne rencontrâmes aucune patrouille. Je ne sus 

à quel moment je quittai la France pour entrer dans ce pays qui me hantait tant par ses poètes que 

par ses peuples en lutte, un pays proche et lointain dont nous parvenaient à Paris des rumeurs de 

sang, des noms de femmes et d’hommes suppliciés dans la nuit de l’oubli général. 

Enfin, nous parvînmes à un petit bois. Paco me dit que c’était là que nous allions attendre les 

camarades espagnols. Nous nous tapîmes dans les broussailles. Nous plongeâmes dans un demi– 

sommeil tandis qu’un des camarades veillait. Soudain deux silhouettes se déplaçant avec prudence 

apparurent. C’étaient nos relais. Nous sortîmes des broussailles. Les hommes se saluèrent avec des 

poignées de mains vigoureuses. Puis les « passeurs » reprirent le chemin du retour. Si tout se 

déroulait comme prévu, ils devaient nous reprendre au même endroit, deux jours plus tard. 

Nous étions en possession de faux papier. Par des chemins détournés nous marchâmes jusqu’à 

une automobile cachée sous les frondaisons. Destination : Madrid. J’ouvrai grands les yeux devant 

une réalité que je découvrais au–delà des vitres du véhicule. Nous traversâmes des villages. 

J’aperçus des femmes aux sombres vêtements, aux visages burinés de paysannes, des enfants, des 

hommes bruns, méditatifs. Nous croisâmes à plusieurs reprises des patrouilles de « gardes civils ». 

Des mots abstraits devenaient soudain réalité. Des vers de Lorca revinrent à ma mémoire, des vers 

où passaient, sombres, sanglantes, les ombres des hommes de la Guardia. Les compagnons de Paco 

étaient des hommes à la peau particulièrement brune, avec des yeux malicieux. C’étaient des 

Andalous. Ces hommes faisaient calmement leurs besognes. On devinait que chaque jour pouvait 

être pour eux le dernier jour de leur existence. Ils avaient pris la mesure de l’ennemi qu’ils 

affrontaient. Ils ne le surestimaient pas, ils ne le mésestimaient pas. Ils en connaissaient la 

puissance, la cruauté, la bestialité. Ils avaient mis une fois pour toutes leurs vies en jeu comme 

Paco. Deux Espagnes s’affrontaient depuis un siècle : l’Espagne de la lumière, de la liberté et 

l’Espagne de la ténèbre et du démon. Ces hommes respiraient près de moi. C’étaient des hommes 

avec des désirs, des faiblesses, c’étaient des hommes qui pouvaient mourir. Ce n’était pas des héros 

de bandes dessinées. C’étaient des frères inconnus. 

Nous atteignîmes ainsi les « portes » de Madrid. Nous devions faire la dernière étape à pied. 

Nous nous séparâmes en deux groupes. Je marchais aux côtés de Paco. Il savait où nous allions. 

Nous avancions à travers un faubourg pauvre. Les deux camarades qui nous précédaient 

surveillaient attentivement les alentours. Nous croisâmes des ouvriers silencieux, en bleus de 

travail, des mères humbles. Du regard, Paco me désigna une vieille maison de trois étages « c’est 

là ». Nous ralentîmes notre marche, les autres camarades faisaient semblant de converser au bord du 

trottoir. Un dernier coup d’œil circulaire. Il n’y avait rien d’inquiétant. Nous pénétrâmes dans une 

sorte de corridor sombre. Paco murmura à mon oreille : « la maison est sûre, ce sont des 

compagnons qui l’habitent ». 

Nous grimpâmes jusqu’au dernier étage. Les murs étaient écaillés, sales. Une porte nue, sans la 

moindre indication. Paco frappa deux fois trois coups. Les autres surveillaient en bas. La porte 

s’ouvrit. Nous pénétrâmes dans une pièce sommairement meublée. L’appartement comprenait deux 

pièces. Une table, un lit de fer, plusieurs chaises. Trois hommes et une jeune femme se trouvaient là. 

Quand ils virent Paco, un sourire éclaira leur visage. Je comprenais très mal la langue espagnole. Je 

compris pourtant qu’ils annonçaient à Paco de nouvelles arrestations. Paco dit qu’il fallait réunir le 

groupe le soir-même. L’opération aurait lieu le lendemain en fin de matinée. Nous ne sortîmes pas 

- 82 -


de la journée. Durant cette journée Paco m’expliqua qu’elle serait ma tâche. N’ayant aucune 

expérience en ce qui concernait ce genre d’actions il n’était pas question que je puisse participer au 

premier rang. De plus, Paco visiblement tenait à me ramener vivant. J’aurais une mission de 

surveillance, une mission essentielle précisa Paco en souriant. Paco se reposa plusieurs heures. 

J’admirais cet homme qui pouvait évoquer tour à tour un poème de Unamuno, un problème 

théorique révolutionnaire puis dresser les plans d’une attaque à main armée avec la même aisance, 

le même calme, la même fermeté. 

À la nuit tombée, la réunion eut lieu. Tous ceux qui devaient participer à l’opération arrivèrent 

les uns après les autres afin de ne pas donner l’éveil. Ils étaient au nombre d’une dizaine, le plus 

vieux n’avait pas cinquante ans. C’étaient des combattants valeureux, expérimentés, sûrs de leurs 

nerfs, habitués aux décisions rapides devant l’irruption de l’incident non prévu. Paco n’était pas leur 

chef. C’était celui à qui ils avaient délégué la responsabilité décisive. Puisque selon eux Paco était 

le meilleur, il était logique qu’il fut celui qui harmonisait les volontés farouches. Des compagnons 

veillaient autour de la maison. Paco avait étalé un plan sur la table. Les hommes disaient l’essentiel, 

posaient les questions urgentes. Chacun se remplissait de sa tâche. Apprenait la succession des 

gestes. Paco n’était pas un romantique assez fou pour sacrifier inutilement des vies humaines. La 

victoire résidait en cela aussi : la survie des camarades. 

La réunion dura plus de deux heures. Puis les hommes repartirent. Ils allaient passer la nuit dans 

des caches sûres éparpillées dans le quartier. 

Une ultime fois, Paco me répéta ma mission. J’aurais à surveiller les véhicules qui devaient 

emporter les armes après l’attaque. En cas de piège, un noyau était chargé de faire diversion afin 

que les armes puissent échapper aux policiers. 

Je dormis très mal cette nuit-là. Je me retournais sans cesse sur le lit de fer que je partageais avec 

Paco. Lui dormait à poings fermés. Calme comme toujours. Je songeais à Melba qui, là–bas à Paris, 

avec les enfants, attendait, comme elle avait si souvent attendu, le cœur battant, de crainte 

d’entendre cogner au carreau le sombre messager. 

Le lendemain, nous nous levâmes de bonne heure. Paco avait l’air joyeux, il me dit qu’il en était 

toujours ainsi. Une certaine excitation s’emparait de lui à la veille de chaque opération. Deux 

camarades arrivèrent bientôt chargés de paquets mystérieux. Ces paquets renfermaient les armes. 

Paco et les compagnons vérifièrent soigneusement les pistolets-mitrailleurs et les mitraillettes, les 

explosifs. À dix heures du matin, tout le groupe était réuni. La jeune femme que j’avais vu la veille 

en faisait partie, c’était la seule femme du groupe. Paco me dit, en aparté, qu’elle était une des plus 

courageuses militantes de l’organisation, une tireuse exceptionnelle. Elle avait été arrêtée une fois 

déjà, sauvagement torturée. On lui avait brûlé les seins. Elle avait été violée à plusieurs reprises par 

les bourreaux. Elle avait réussi à s’échapper. Elle avait aussitôt repris sa place dans les rangs de 

l’organisation. Elle s’appelait Concha. J’aurais aimé lui parler. Mais ce n’était pas l’heure. 

Une fois encore, Paco résuma le plan de l’attaque. Il demanda à chacun s’il y avait une question, 

il n’y en avait pas. L’attaque devait avoir lieu à midi juste. Les armes furent descendues et cachées 

dans les trois véhicules qui s’éloignèrent à tour de rôle. Le groupe devait, deux par deux, rejoindre 

un lieu précis qui était situé à cent mètres de l’objectif. 

Paco me confia à Antonio, un garçon d’une trentaine d’années, grand et mince, surnommé Lobo 

par ses compagnons. Je partis donc avec « le loup ». Lobo avait refermé sa main sur mon épaule 

pour être certain de ne pas me perdre.. J’étais tellement tendu que je ne voyais pas le décor 

environnant. Nous marchâmes un petit quart d’heure. Enfin nous arrivâmes au lieu de rendez–vous. 

C’était un café tenu par un sympathisant qui n’avait jamais été inquiété jusque–là. Le café était situé 

au fond d’une ruelle. Les véhicules étaient stationnés à quelques dizaines de mètres les uns des 

autres. Il m’appartenait de les surveiller durant l’attaque, de prévenir les camarades chauffeurs de 

tout fait suspect. 

- 83 -


Dans une arrière-pièce du café les armes furent partagées. Je vis Concha se saisir d’un pistolet 

mitrailleur. Le groupe devait s’infiltrer dans le bâtiment administratif par une entrée restée libre 

grâce à la complicité d’un gardien. Là, il devait déposer des charges d’explosifs susceptibles de 

réduire en poussière des dizaines de dossiers dangereux pour les militants, tout en évitant 

d’atteindre des civils. Il devait se retirer aussitôt posées les charges explosives. Les véhicules 

devaient prendre en charge les armes. Les membres du groupe se disperseraient alors et 

rejoindraient l’appartement deux par deux. Paco régla les montres. Puis il marcha vers la fenêtre et 

là je le vis sortir d’une de ses poches une photographie qu’il contempla plusieurs minutes, sans 

doute Melba et les enfants. Je restais à distance. Puis soudain Paco replaça la photographie dans sa 

poche. Il se tourna vers les autres, eut un sourire et s’approcha de Concha qu’il étreignit 

longuement. Les hommes se serrèrent les mains mutuellement. Ils embrassèrent Concha. Puis Paco 

donna l’ordre du départ. Il était prévu qu’en cas de catastrophe je me réfugierais si possible dans le 

café. 

Je me trouvais sur le trottoir, allant et venant lentement sur une cinquantaine de mètres. Je 

n’osais pas regarder les camarades chauffeurs. Je jetais des regards furtifs sur le cadran de ma 

montre. Midi moins cinq, midi moins quatre, midi moins trois, midi moins deux, midi. 

Brusquement des rafales d’armes automatiques déchirèrent le demi-silence. D’autres rafales 

répondirent. Que se passait–il donc ? Il se passait que le groupe était tombé dans un piège. 

Paco m’expliqua un peu plus tard ce qui s’était produit. Le groupe avait franchi comme prévu 

l’entrée du bâtiment grâce à la complicité du gardien. Il s’était engagé dans les escaliers 

monumentaux qui conduisaient aux pièces où les charges explosives devaient être déposées et 

allumées. C’est alors que le piège se referma sur eux. Des gardes civils, des policiers embusqués 

dans les encoignures, les zones d’ombres, les toits, ouvrirent le feu sur eux. Concha s’effondra la 

première, une balle en plein front. Il n’était pas possible de déposer les charges explosives mais du 

moins Paco et ses compagnons avaient la preuve indiscutable que Miguel les avait trahis, qu’il était 

donc le responsable des multiples arrestations suivies de séances de torture de nombreux 

compagnons. Paco donna l’ordre de repli. Antonio fut chargé de prévenir les conducteurs des 

véhicules de ne pas s’attarder plus. C’était trop dangereux. Quand il eut accompli sa mission, 

Antonio, pistolet mitrailleur mal caché sous sa veste, rejoignit les autres qui reculaient pied à pied. 

Fou de rage Paco se battit comme un lion. Il s’agissait de ne laisser aucun blessé entre les mains de 

la police, d’avoir le moins de victimes possible. 

Je me repliai vers le café comme prévu. Les rafales continuaient de se succéder. Je craignais pour 

la vie de Paco, pour la vie des compagnons. Puis les rafales cessèrent. Le patron du café épiait le 

bout de la ruelle. Un des hommes du groupe qui avait été blessé arriva au café. Il avait un ordre 

impératif de Paco à me transmettre. Je ne devais pas bouger. Je n’avais rien à craindre. Le camarade 

patron de café n’avait jamais été soupçonné de sympathie pour une organisation anarchiste. Paco 

avait encore quelque chose d’important à accomplir. Le soir, il me récupérerait et nous repartirions 

pour la France. 

Le soir même, j’appris ce qu’avait d’important encore à accomplir Paco. Miguel avait été jugé, 

exécuté pour sa traîtrise. Miguel qui ne se croyait pas découvert était tombé lui aussi dans le piège. 

Il ne put se défendre. Il avoua tout. Les camarades lui donnèrent une chance de faire justice lui– 

même. Ils lui tendirent un pistolet. Miguel ne put se résoudre à se tirer une balle dans la tête. Ce 

furent Antonio et Pablo qui l’exécutèrent. 

Le bilan était lourd : outre Concha quatre camarades avaient été tués durant l’attaque. C’étaient 

les quatre camarades chargés de couvrir le repli du groupe. Deux autres étaient assez grièvement 

blessés. Deux autres dont Antonio avaient frôlé la mort de près. Paco était miraculeusement 

indemne. La baraka ! Mais justice était faite. Je savais que cette action avait douloureusement 

- 84 -


déchiré Paco. Mais il n’y avait pas d’autre issue. Miguel connaissait tous les rouages de 

l’organisation. Il avait déjà suffisamment fait de mal. Il ne pouvait plus vivre. 

Les camarades blessés furent clandestinement accueillis dans les cliniques où l’organisation 

disposait de sympathisants. La souffrance de Paco était de n’avoir pu emporter les cadavres des 

compagnons morts, d’avoir dû les abandonner. 

La nuit qui suivit Paco et moi refranchîmes la frontière. Il n’y eut plus d’arrestations 

inexplicables dans l’organisation qui pansa ses plaies, reforma ses rangs en vue d’autres combats. 

Quand nous retrouvâmes Melba, ce fut fête. J’étais fier, j’étais initié. 

Paco dit à sa compagne que j’avais été très bien, que j’étais un vrai révolutionnaire sans peur et 

sans reproche. Le lendemain, il rouvrit sa boutique d’orfèvrerie. À une cliente étonnée par la 

fermeture de quelques jours, il expliqua qu’il avait dû se rendre en province pour rendre visite à un 

vieux camarade gravement malade. Et les mains de Paco qui savaient si bien manipuler un pistolet– 

mitrailleur retrouvèrent les gestes de l’artiste travaillant le métal pour la joie des parisiennes du 

quartier de la Bastille. 

C’est au retour de cette inoubliable épopée que Christiane me signifia mon congé. Elle me 

quittait pour épouser l’ami de sa famille. Elle allait repartir dans le nord de la France où elle 

continuerait ses études artistiques. Une fois de plus je dus déménager. J’étais un nomade de 

l’amour, de la révolte, du rêve. 

Je suppliais Christiane de ne pas m’abandonner. Elle était devenue une figure fermée. La 

Christiane que j’avais aimée, qui me donnait son corps avec tant d’allégresse, était devenue une 

étrangère. Elle retournait là d’où elle était partie : la bourgeoisie étroite, égoïste des manufactures. 

Elle allait devenir une bonne épouse, une mère digne et aimante, elle arroserait chaque matin les 

fleurs de son jardin. Deux ou trois fois par semaine elle recevrait les collègues de travail de son 

mari et leurs épouses. Elle voyagerait entre New York et les îles grecques, elle serait honorée. Peut– 

être même irait-elle chaque dimanche à la messe. Moi, je n’étais que cet homme insondable qui, un 

soir, avait jeté, affolé, un sac de plastic dans un égout. 

Je jurai à moi–même de ne plus jamais m’agenouiller devant une femme, de ne plus jamais 

pleurer, de ne plus supplier. La chute d’Icare commençait déjà. J’étais au large d’Eden. Nadja 

n’existait pas. Il n’y avait que ce remugle de cris, d’accusations mutuelles, d’injures réciproques. Il 

n’y avait que malheur et abîme, nuit et poignard, solitude et chagrin. Je quittai Christiane, et dès que 

j’eus franchi la porte de l’atelier elle commença à pourrir en moi. 

C’est donc quelques jours après que Christiane m’eût abandonné qu’éclata la Guerre d’Algérie. 

Les enfants qui avaient été contemporains des massacres de Sétif passaient à l’attaque. À la F.C.L. 

nous ne fûmes pas pris de court. Depuis longtemps nous étions en contact avec le mouvement 

nationaliste algérien. Nous étions, depuis la fondation de la fédération, messalistes. Le vieux 

Messali Hadj, fondateur de l’Étoile nord–africaine, du PPA, du MNA, du MTLD, symbolisait pour 

nous cinquante ans et plus de résistance du peuple algérien qui fournissait les « soutiers » de 

l’Europe. Pour l’essentiel, d’ailleurs, c’étaient des kabyles qui s’expatriaient et qui se frottant à 

l’Europe nourrissaient le mouvement nationaliste. Je me rappelle encore un repas où je me 

retrouvais assis face à Messali. C’était un beau vieillard. Il en imposait, entouré de ses gardes du 

corps. 

Mais nous le suspections déjà de n’être qu’un « nationaliste », priorité d’où découlait une 

certaine stratégie et non un véritable programme révolutionnaire. 

Nous n’avions relativement que très peu d’informations quant aux activités de la mystérieuse 

O.S (Organisation spéciale) qui au sein du mouvement messaliste, militait en faveur de 

l’insurrection générale. Insurrection qui fut donc déclenchée la nuit de la Toussaint 1954. 

- 85 -


L’Humanité évoqua, à l’unisson avec les journaux « bourgeois », des activités de « bandes de 

rebelles », à priori sans avenir. Le Parti Communiste était en faveur de l’Union française. Le Parti 

qui avait revendiqué, à côté des bourgeois, le drapeau bleu–blanc–rouge se retrouvait complètement 

à côté de la plaque. Les « bandes de rebelles » ne furent pas écrasées. Au contraire, l’insurrection se 

développa. Il y eut d’intenses discussions au sein de la FCL mais, en définitive, nous nous portâmes 

du côté de la nouvelle organisation. 

Les discussions étaient d’autant plus âpres au sein de la FCL que la « direction » était accusée de 

tendances léninistes, le pire des péchés. Une fois de plus nous affrontions la question de la nature, 

de la structure d’une organisation se proclamant anti-autoritaire. On sait quel usage on fait dans les 

médias et dans les conversations banales quotidiennes du mot « anarchie ». Voilà un mot détourné 

de son sens authentique. Je crois même que c’est le mot le plus dénaturé. Anarchie ne saurait 

signifier chaos, désordre au sens classique du terme puisqu’il veut dire « sans pouvoir ». Les 

anarchistes combattent pour un monde sans Pouvoir et sans pouvoirs. Mais les anarchistes sont 

aussi des citoyens du vieux monde. Les individus ont une nette tendance à chercher des chefs, à 

quêter des leaders, à réclamer des ordres. Les individus pour la plupart ont peur de la liberté. La 

liberté épuise. Elle exige des choix, des décisions. La liberté questionne. Elle est source de 

tourments, de vertiges, d’angoisses, de crises internes. C’est ainsi que l’Histoire est devenue une 

succession de révoltes de gens exigeant la liberté et craignant comme la peste de s’en saisir. 

Les peuples ont préféré de tous temps l’esclavage agrémenté de loisirs : la pêche, la chasse, les 

jeux modernes tels que le loto et le tiercé. La religion n’est sans doute pas l’opium du peuple le plus 

néfaste aujourd’hui. L’opium le plus néfaste c’est la non–croyance des êtres en la dignité humaine 

qui implique qu’on ne doive en aucun cas s’en remettre à d’autres pour organiser l’existence 

humaine. 

Toutes les tentatives révolutionnaires meurent de cette lèpre / Robespierre enterre les Enragés, 

Lénine enterre les prolétaires des Conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats, Castro enterre la 

« fête cubaine ». De temps à autre, un éclair troue le ciel de l’implacable mal : et c’est Cronstadt, et 

c’est Berlin Spartakiste, c’est la Catalogne révolutionnaire, libertaire et c’est Budapest 1956, c’est 

un certain Mai 68 et c’est peut–être à l’heure où j’écris le Nicaragua. 

Comme questionne Marcuse : qu’y a-t-il dans la nature anthropologique de l’homme qui le 

pousse vers la soumission, l’esclavage, l’obéissance passive ? Dures, atroces questions. 

La FCL allait mourir, non vraiment des coups que le Pouvoir allait lui porter, mais de cette lèpre 

intime. Car, pour son honneur, la FCL fut l’organisation la plus traquée, la plus frappée durant la 

Guerre d’Algérie. Dès le déclenchement de l’insurrection nous étions prêts à faire face à une 

activité de type clandestine. Mais nous agissions aussi et surtout au grand jour. Ainsi, nous 

décidâmes de tenter d’entraîner hors des rails traditionnels la manifestation du 1 er mai 1955. Ce fut 

une bataille sanglante. Nos militants s’étaient éparpillés dans les rangs du meeting public. Nous ne 

cessions de couvrir les insipides déclarations des leaders de la CGT de nos slogans qui dénonçaient 

violemment la répression, affirmaient le droit du peuple algérien à se séparer de la France et de 

l’Union française pour vivre son propre destin. Nos militants furent violemment agressés par les 

« gros bras » du syndicat. Qui dira la misère de ces « gros bras » qui, à plus de vingt ans de 

distance, se ressemblent, hier comme aujourd’hui : des gueules de brutes incultes seulement 

capables de cogner : « On peut cogner chef ! ». Nous étions préparés au combat. Nous étions 

nombreux. À l’époque l’organisation pouvait aligner jusqu’à vingt mille militants aguerris. Les 

coups pleuvaient de partout. Nos rangs étaient brisés par des charges renouvelées. Des camarades 

ensanglantés continuaient à faire face. Nous étions fous de rage de voir un « parti prolétarien » 

réprimer de la sorte des travailleurs révoltés. Nous entraînâmes plusieurs milliers de militants et de 

sympathisants cégétistes. Nous occupâmes les grands boulevards durant plusieurs heures. Peu à 

- 86 -


peu, les attaques successives de la police, CRS et gardes mobiles, nous contraignirent à refluer 

jusqu’à la Place de la Bastille. Les combats se poursuivirent le long des rails du métro. Je me 

rappelle avoir arraché, avec quelques autres, aux mains des flics une jeune fille qui avait eu le nez 

brisé d’un violent coup de casque porté en plein visage. Les gaz lacrymogènes faisaient pleurer les 

yeux, obscurcissaient les poitrines. Mais nous étions décidés à tenir et nous tînmes jusqu’au 

crépuscule. De nombreux flics étaient blessés. Dans nos rangs il y avait aussi beaucoup de visages 

ensanglantés. De nombreuses arrestations eurent lieu. Mais nous avions atteint, d’une certaine 

façon, notre objectif. 

Une période terrible commençait. Il y eut d’abord les rappelés. Nous fîmes de nombreuses 

manifestations dans les gares pour nous opposer au départ des trains qui emportaient les rappelés 

dont la plupart refusaient la sale guerre. Paris se transformait, jour après jour, en ville semblable à 

une capitale de dictature latino–américaine sillonnée par les patrouilles armées. Les violences 

étaient quotidiennes. Les contrôles d’identité rappelaient une funeste époque. La droite et l’extrême 

droite se déchaînaient contre l’anti-France. Des ministres socialistes – dont plusieurs d’entre eux 

n’ont toujours pas quitté la scène politique – acceptèrent d’avoir les « mains sales » au nom de 

l’intérêt national. Ils couvraient les violences, les atteintes portées à la personne humaine. L’armée 

française ratissait les djebels, incendiait les mechtas, expérimentait la torture sur les « rebelles ». 

Les appelés inconscients et en proie à un racisme plus ou moins avoué partaient casser du 

« bougnoule ». Nous étions impuissants devant ce fleuve de cruauté, de sottise, de sadisme. De plus, 

les nationalistes algériens se déchiraient entre eux avec une violence inouïe : Messalistes contre 

militants du FLN. 

Les « ratonnades » devenaient le pain quotidien. Les gens continuaient à faire la queue devant les 

cinémas tandis qu’à quelques kilomètres des Algériens étaient soumis aux violences, aux 

humiliations, aux vexations les plus brutales. On retrouvait chaque jour des cadavres. Des femmes, 

des hommes étaient à jamais marqués dans leur chair par les bourreaux. 

L’aveuglement des colons m’effarait. Je n’ignorais pas, qu’à l’exception de ceux dont les 

exactions étaient trop immenses, la plupart des Français d’Algérie, pouvaient trouver une place dans 

une Algérie indépendante, progressiste. Mieux même une Algérie sur la voie du développement 

avait besoin d’eux. Mais manipulés par la violence des temps, la propagande des fanatiques, les 

discours enflammés et trompeurs des gouvernants, ils ne purent éviter la rupture totale. Ils 

s’engouffrèrent dans le labyrinthe des souffrances, de la déraison, de l’exil. 

Des familles qui avaient humblement, farouchement, ensemencé une terre, ne pouvaient 

purement et simplement être rejetées. Leur malheur fut de confondre leurs intérêts avec ceux de 

quelques gros propriétaires disposant de tous les moyens d’agitation, reliés aux milieux les plus 

réactionnaires de l’Armée et de l’appareil d’État. Aujourd’hui, les Harkis, comme les soldats de 

Sétif, ont appris de quel prix la France récompensait leurs sacrifices. Il y eut des trompés dans tous 

les camps. La naïveté a la peau dure. 

J’ai, je l’avoue, toujours lutté plus contre que « pour ». Je ne me faisais guère d’illusion sur les 

chances d’une Algérie socialiste. Je mesurais tous les obstacles qui se dressaient contre une 

véritable émancipation du peuple algérien, et d’abord celui qu’incarnait une religion qui, après avoir 

été ferment de liberté, était devenue moyen d’oppression sinon de régression (On retrouve 

aujourd’hui en Iran cette douloureuse ambiguïté). 

Mais les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Adage simplificateur dira-t-on ? peut–être. 

Mais il n’empêche, à l’époque, il fonctionnait pour moi. 

Je voulais demeurer lucide dans cette bataille que je prévoyais complexe, longue, douloureuse. 

Le déchirement de Camus me déchirait aussi. Je ne voulais que le bonheur des Français d’Algérie, 

je ne voulais que la liberté d’un peuple dont l’identité avait été écrasée par la conquête et les actes 

- 87 -


qui s’ensuivirent. 

La violence qui opposait les deux camps nationalistes m’épouvantait. Nous retombions dans le 

fanatisme. Les individus perdaient la tête. Ils creusaient leur propre tombe. 

Je m’occupais particulièrement du passage des insoumis à l’étranger. En relation avec des 

pasteurs protestants suisses. Les insoumis ne furent jamais foule, mais pour l’honneur de la vraie 

France, il y en eut plusieurs milliers. Je me chargeais de leur trouver domicile, emploi, papiers 

légaux, dans les pays environnants. Il m’arriva même de prendre en charge un jeune homme qui 

était membre d’une organisation secrète « Algérie française ». Je ne sais trop pourquoi, ce jeune 

homme avait été rejeté de l’organisation, condamné à mort. Paniqué, de fil en aiguille, il avait atterri 

entre mes bras. J’eus une longue discussion nocturne avec lui. À l’aube, il s’était rendu à mes 

arguments. Il avait réalisé de quel fantasmes, lectures racistes, il avait été le jouet. Je le fis passer en 

Suisse. Je ne sus jamais ce qu’il advint de lui. 

Je publiais des articles dans la revue Esprit. Si les staliniens se faisaient complices des assassins 

– n’allaient–ils pas voter les pleins pouvoirs au gouvernement de Guy Mollet, ce digne héritier du 

social–démocrate allemand Noske qui avait accepté, complice des junkers et des corps Francs 

d’être le « chien sanglant » – les chrétiens de gauche avec Jean-Marie Domenach,Paul Ricœur, 

Casamayor et d’autres, dénonçaient les tortures, la violence insupportable faite au peuple algérien. 

Je vivais alors dans un bain de sang. Chaque jour m’apprenait la mort d’un homme ou d’une femme 

que je connaissais, avec qui j’avais échangé paroles, songes, révoltes. Un matin c’était un ami du 

MNA exécuté peut–être par un ami membre du FLN. C’était un camarade tombé au sommet d’un 

djebel. C’était un autre poignardé dans une rue d’Alger. Les communistes incitaient leurs jeunes 

amis à partir à la guerre, à agir démocratiquement. Comme s’il était possible d’agir, une fois la 

Méditerranée franchie. 

C’était atroce, ignoble. Ma haine contre ce Parti grandissait à vue d’œil. Le mot de 

« communiste » je le revendiquais pour nous, mes compagnons et moi. Il était souillé par Thorez et 

sa clique. Les assassins – cartes SFIO en poche – occupaient les fauteuils du gouvernement. Ces 

hommes grassouillets, boursouflés de plis de chair, aux paupières lourdes incarnaient la France 

officielle. J’étais fier d’appartenir à une autre France. À vrai dire la France hexagonale je m’en 

foutais royalement (Que me pardonnent les mânes de Mistral et de Maurras !). La pourriture, la 

lâcheté, la veulerie, l’intrigue, l’aveuglement triomphaient partout. C’est dans cet état d’esprit que 

je fis connaissance de l’équipe d’Exigence. C’était une revue rédigée par un noyau déjeunes gens 

romantiques, quelque peu libertins, marqués par la lecture de Roger Vailland et des moralistes du 

XVIII e siècle. Au comité de rédaction figuraient François Bott – qui devait, dix ans plus tard, 

devenir un de mes amis les plus chers, et que j’allais retrouver à la rédaction du Monde à la veille de 

Mai 68 –, Gael, un de ses cousins, dandy du désespoir qui accepta de partir sur un djebel pour 

connaître une expérience différente, des émotions fortes. Gael était un étrange personnage, en proie 

au néant des choses et qui masquait sa détresse derrière une ironie froide, des gestes de défi 

aristocratique. Il devait crever sur un de ces djebels qui ne s’appelait pas Amour mais Absurde. 

J’imagine sa mort, les yeux crevés par la lumière « de Midi le juste ». Une sorte d’abandon, une 

curieuse douceur qui s’infiltre dans la poitrine surchauffée. Il y avait encore Dominique Eudes à qui 

l’on doit un remarquable ouvrage consacré à la résistance antifasciste grecque, Bernard Thomas 

pour qui la lutte continue dans les colonnes du Canard enchaîné. 

Je revenais alors du Portugal où je m’étais rendu à l’appel de la fiancée de Herminio Marvao, 

leader de la jeunesse démocratique. Herminio avait été arrêté, atrocement torturé. Il se mourait dans 

sa geôle proche de Lisbonne. Sa fiancée avait désespérément tenté d’alerter l’opinion publique 

internationale, cette chose floue, changeante, contradictoire. Je ne sais trop par quel canal son appel 

me parvint. Je décidai de me rendre clandestinement au Portugal. Je le lui fis savoir. Elle organisa 

- 88 -


mon séjour. Une dizaine de jours, je sillonnais le pays, de cache en cache, recueillant témoignage 

sur témoignage, chacun plus accablant que le précédant, pour la dictature de Salazar. À l’époque, le 

Portugal n’existait pas pour la gauche occidentale. L’Espagne garrottée suffisait amplement à ses 

fantasmes. Je revins avec la matière d’une brochure. J’avais lu déjà un ou deux numéros 

d’Exigence. J’étais ému par le courage, l’obstination de ces jeunes gens qui, sans grands moyens, 

s’acharnaient à déchirer le rideau d’ombre et de sottise qui avait enveloppé le pays dans sa presque 

totalité. 

Je leur proposai mon reportage. Ils acceptèrent d’enthousiasme de le publier. C’est ainsi que je 

fis leur connaissance. Mon reportage parut et intéressa suffisamment la direction du Monde qui 

obtint l’autorisation de le publier à son tour. Ce reportage de sang et d’horreur fut ma première 

contribution à ce journal auquel aujourd’hui encore je collabore régulièrement, et sans honte. J’ai 

toujours préféré un Journal « libéral » à une feuille « gauchiste–hystérique », et je suis de ceux qui 

peuvent appeler « gros tas de margarine » le camarade Mao. 

Ma vie quotidienne se résumait à une sorte de course folle. Il m’était de plus en plus difficile 

d’accorder ma vie de pigiste avec celle d’activiste clandestin. Agir au grand jour et agir 

parallèlement dans le secret de l’ombre devenait une tâche délicate. Je courrais en toute 

vraisemblance à ma perte. La répression s’abattait de plus en plus fortement sur la FCL. 

Interpellations, perquisitions chez les uns et les autres, menaces se succédaient à un rythme affolant. 

Je vivais d’amours brèves, de rencontres sans lendemain. Le rêve de l’amour fou éclatait en 

morceaux. Je fréquentais de moins en moins les réunions du groupe surréaliste qui concoctait, sans 

interruption, de subversifs manifestes. J’étais plongé dans une action multiforme. La petitesse de 

cette actionne pouvait être tenue à distance qu’à cause de la certitude qu’à certains moments de 

l’existence humaine, il y a des choix impératifs, des actes qu’on ne peut pas ne pas commettre, quel 

que soit le résultat. L’avenir était totalement incertain, un mot vide de sens, je m’accrochais de 

toutes mes forces au présent, à l’instant. J’étais prêt à mourir une heure, une semaine, un an, un 

siècle plus tard. C’est alors que le Pouvoir décida de frapper un grand coup, en interdisant la FCL. 

Depuis un certain temps nous avions quitté le Quai de Valmy et son atmosphère prévertienne pour 

nous installer rue St Denis où, entre deux « passes » des prostitués compréhensives et quelque peu 

expertes en dactylographie, venaient nous aider à la rédaction du Libertaire. Le filet se refermait 

lentement sur nous. Mes articles dans Combat, Esprit, Le Libertaire m’avaient valu des lettres de 

menaces de mort que, mes camarades et moi prenions très au sérieux. Je n’étais pas le seul dans ce 

cas. Les fanatiques de l’Algérie française développaient leurs activités, leurs agressions, leurs 

attentats. La gauche à l’exception d’une minorité de lucides et honnêtes gens, criait très fort pour 

masquer non seulement son inaction mais sa complicité de fait avec les dirigeants de la bourgeoisie. 

Hypocrites comme toujours, habiles comme de fins renards, les communistes tenaient plusieurs fers 

au feu. Ils célébraient à la fois les actes de résistance de certains de leurs jeunes militants tout en 

condamnant les révolutionnaires algériens qui n’étaient pas précisément communistes. Ils jouaient 

un jeu dont ils n’ont jamais perdu les règles. 

Pour moi une échéance approchait : j’avais toute chance d’être appelé à la guerre puisque 

personne d’entre nous pensait qu’elle puisse s’achever avant 1956. 

C’était décidé depuis longtemps. Je serai insoumis. Je savais ce que cette décision impliquait : la 

clandestinité totale. Je n’avais aucune expérience de ce côté–là. Mais j’étais décidé à ne pas aller 

mourir pour le compte de la bourgeoisie française, à ne pas aller combattre contre un peuple dont 

les options révolutionnaires n’étaient pas les miennes, mais contre lequel je n’avais aucune raison 

de combattre les armes à la main. 

L’année fatidique arriva. Ce ne fut pas seulement l’année de mon insoumission, mais aussi celle 

de la révolte de Budapest. Un éclair d’aube déchirait enfin les ombres du bloc soviétique. 

- 89 -


Douze ans plus tard l’occupation par les chars soviétiques de la Tchécoslovaquie devait ameuter 

les intellectuels et l’opinion publique. Ceux–ci et celle–là avait été beaucoup moins bruyante lors de 

la révolte de Budapest. La raison en était simple. Alors qu’à Prague, le mouvement fut une 

revendication des « droits de l’homme » – une notion assez floue d’ailleurs – la révolte de Budapest 

signifiait une « critique par les armes », une « critique de gauche » de l’ordre communiste. Les 

bourgeoisies occidentales, les élites culturelles sauf rares exceptions comprirent que les insurgés de 

Budapest mettaient en cause leurs privilèges de classe, leur domination à l’intérieur du système 

démocratique. À Budapest, ce furent des Conseils ouvriers que les tanks des héritiers de Staline 

écrasèrent, des conseils qui, comme ceux de Cronstadt, plus de trente ans auparavant, réclamaient 

tout le pouvoir aux soviets. L’illusion communiste éclatait au grand jour. Les bourreaux, les fous de 

pouvoir dévoilaient leurs faces sinistres. Les États-Unis n’avaient – et pour cause – aucune raison 

de soutenir un tel mouvement. Les travailleurs occidentaux manipulés par les PC gobèrent la 

version officielle : des contre–révolutionnaires mettaient à Budapest en péril les acquis du 

Prolétariat – avec majuscule s’il vous plaît. Les sociaux–démocrates, de par leur allégeance aux 

bourgeoisies locales et leur anticommunisme primaire, firent le reste de la besogne. Budapest creva, 

broyée, laminée. L’ultime appel du speaker de la radio des Conseils ouvriers : « Les Conseils 

ouvriers de Hongrie en appellent à la solidarité de tous les travailleurs du monde. Ici c’est la liberté 

qu’on écrase… ». C’était effectivement la liberté, la volonté de liberté qu’on écrasait. 

Douze ans plus tard des intellectuels qui n’avaient pas bronché au massacre de Budapest 

rompaient bruyamment avec le Parti – quitte à y revenir un peu plus tard sur la pointe des pieds, 

quitte à n’y point revenir, en s’installant, entre Vincennes et Dauphine dans la confortable position 

de « contestataires » disposant d’une résidence secondaire –, multiplièrent les papiers éplorés, les 

protestations véhémentes. Pêle-mêle Louis Pauwels, Jean d’Ormesson, Eugène Ionesco, Jean 

Dutourd, Jean Cau, Dominique Desanti, Raymond Aron, Tixier-Vignancour se retrouvaient devant 

le « mur des lamentations ». La « Prague aux doigts de pluie » du grand poète surréaliste Vitezslav 

Nezval – qui, malheureusement, finit sa vie dans la peau d’un chantre du stalinisme – faisait recette. 

On collectionnait les tablettes de chocolat pour les petits enfants affamés de Prague. On relisait 

Kafka à la lumière des récents événements. On veillait tard à la Coupole et au Dôme, à la Brasserie 

Lipp et aux Deux Magots en supputant, entre harengs de la bal tique et caviar, le nombre d’années 

qu’il fallait pour que l’Union soviétique se transformât en cet empire éclaté, prophétisé par une 

experte, Hélène Carrère d’Encausse. 

L’agonie de Budapest, je la vécus en compagnie des camarades, les poings serrés, la gorge sèche, 

la rage au cœur devant la pusillanimité des militants, le je m’en foutisme des masses, la trahison des 

clercs (une de plus !). Heureusement, Combat, Esprit, quelques autres publications parvenaient à 

franchir le mur de la honte. La lumière de la conscience et de la morale n’était pas étouffée malgré 

tous ces pompiers qui ne cessaient pas de crier « au feu » tout en allumant par leurs crimes infinis 

l’incendie. Budapest apportait, une fois encore, la preuve de la capacité du Prolétariat à briser l’étau 

des « sauveurs suprêmes », des partis d’avant–garde auto–proclamés, des donneurs de leçons 

réfugiés dans de moelleuses bibliothèques, de fonder des structures réellement anti–autoritaires. 

Une fois de plus, par sa pratique, par l’enseignement qu’il tirait de sa pratique, par la liaison intense 

qu’il eut alors avec le meilleur de l’intelligentsia, (poètes, peintres, romanciers, cinéastes, 

philosophes…), le Prolétariat démontrait qu’il était en mesure d’ouvrir la voie à un monde qui ne 

fut pas désespérément la répétition du « vieux monde ». Mais ce monde–là démasquait trop bien 

Washington et Moscou, Paris et Londres, pour obtenir le droit de se déployer. Les anticommunistes, 

qui avaient trouvé en Staline un allié de choix, ne pouvaient pas jouer de la même parole avec les 

insurgés de Budapest. Il était pour le moins coriace de faire la preuve que les rebelles de Budapest 

luttaient pour l’extension illimitée du Goulag, des procès politiques truqués, des exécutions 

sommaires dans les souterrains de la Loubianka et autres lieux de terreur. 

- 90 -


Budapest demeure une plaie au flanc du mouvement révolutionnaire authentique. 

La gauche traditionnelle s’opposait mollement à la sale guerre. L’infime minorité qui s’y 

opposait ouvertement devait faire face à toutes sortes de menaces. Les exécutions à la guillotine de 

militants algériens se multipliaient. Les cercueils contenant les dépouilles des jeunes soldats 

« morts pour la France », dans les Aurès et ailleurs, étaient discrètement acheminées vers les 

domiciles des familles. Des jeunes hommes qui n’étaient pas nativement des monstres apprenaient à 

torturer, étaient témoins de séances de torture. De telles pratiques avilissaient une large fraction de 

la jeunesse. Celle-ci, à l’école de l’horreur, apprenait qu’une vie humaine ne pèse pas lourd. Qu’estce 

qu’un homme ? un tas de viande, d’os. Si l’homme n’est rien tuer des hommes n’est pas un 

crime. Dans la France quadrillée par les polices, livrée aux brutales vérifications d’identité, les 

Algériens, y compris ceux qui n’étaient pas directement impliqués dans la lutte pour 

l’indépendance, pouvaient à tout instant crever d’une balle perdue, des suites d’une bavure. Les 

Français continuaient, dans leur grande masse, à vivre comme si de rien n’était. Les cinéastes 

faisaient des films, les écrivains écrivaient des romans qu’ils venaient commenter sur les ondes des 

radios et les écrans télévisés, les hommes d’affaires faisaient des affaires, les salauds ne chômaient 

pas, les politiciens organisaient le malheur collectif. L’exécuteur des hautes œuvres promenait de 

prison en prison sa sinistre machine. 

Je me battais du mieux possible, mais j’étais déchiré, épuisé. Je profitais alors d’une occasion 

pour faire un voyage à New–York et San Francisco. Je restais deux semaines loin du cloaque. Je 

découvris durant ces quelques journées d’autres réalités, terribles elles aussi : les épaves du Bowery, 

la misère du ghetto porto–ricain, la violence à Harlem. L’Amérique m’avait depuis toujours fasciné. 

Fou de cinéma j’avais vu tous les westerns, chefs–d’œuvre ou navets. Dès la première image, un 

cavalier lointain dans un nuage de poussière galopant vers une petite ville traversée par les 

troupeaux, je m’éveillais autre. Ce pays, qui par le travail et la prière, la volonté et la croyance 

absolue en son destin, s’était hissé au premier rang des nations capitalistes se dévoilait à mes yeux : 

un fantastique patchwork où se côtoyaient le saint et la brute, le poète et le milliardaire, la splendeur 

de certains paysages et la laideur de certains quartiers où s’entassaient les déshérités, les sans– 

lumière, la mort et la puissance vitale, la cruauté impitoyable et la générosité la plus étonnante. 

Je déchiffrais passionnément ce pays que les pères fondateurs avaient créé sur les dépouilles de 

l’indien. Je parcourais New York qui n’était qu’une succession de cités imbriquées les unes dans les 

autres : New York des Juifs, New York des Chinois, New York des Chicanos, New York des nègres, 

New York des riches, New York des dépossédés… 

Écrasé par la masse des gratte–ciel, des gigantesques buildings, j’apprivoisais le New York des 

solitudes. Ici l’homme qui trébuchait, tombait d’épuisement, de lassitude face à l’interminable 

struggle for life était un homme perdu. 

Pays mirage pour tous ceux qui voguèrent vers lui, après avoir échappé de la Russie à 

l’Allemagne, de la Grèce à l’Espagne aux sévices, à la faim, à la pouillerie, aux cachots. Pays– 

cauchemar pour tous ceux qui ayant enfin franchi les portes de la terre promise retournaient à la 

pouillerie, à la faim, aux cachots. 

Pays qu’un Européen ne pouvait aborder qu’avec haine et amour mêlés. L’Amérique de 

Whitman était aussi l’Amérique de la Guerre de Corée, l’Amérique de la bombe atomique lancée 

sur Hiroshima et Nagasaki, l’Amérique qui protégeait de son aile d’acier les sanglantes dictatures 

d’Amérique Latine. L’Amérique de Whitman était aussi l’Amérique du Ku–Klux–Klan, de la 

Mafia, du Syndicat du crime. L’Amérique des sympathiques « privés » de Chandler et Hammet était 

aussi l’Amérique des assassins légaux, installés dans de vastes bureaux modernes. L’Amérique de la 

Bible était aussi l’Amérique du revolver. 

- 91 -


À San Francisco, je rencontrais des jeunes gens fous de poésie, d’écriture, de randonnées folles à 

travers le pays dans des bagnoles déglinguées, fous de jazz, de spiritualité, de vin et d’amitié. Ils 

s’appelaient Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Gary Snyder, Gregory Corso, Jack Kerouac, Lawrence 

Ferlinghetti. Ils avaient pour ami l’écrivain William Burroughs plus âgé qu’eux. Depuis une récente 

mémorable lecture publique de leurs poèmes, les journaux commençaient à parler d’eux en les 

appelant les poètes beat. La Beat génération commençait à s’imposer. Il faut dire que ses membres 

faisaient ce qu’il fallait pour qu’on ne les oublie pas. Jeunes, vigoureux, insolents, héritiers de 

Whitman – un Whitman qui aurait fumé la marijuana, balancé au rythme du jazz cool et aurait eu 

pour livre de chevet le Yi King – ils renouvelaient le sang de la poésie américaine. Il l’arrachait aux 

bibliothèques, la jetait sur la route, à travers vallées et canyons, Rocheuses et Middle West. 

Je me liais d’amitié et d’affection avec la plupart d’entre eux. Beaucoup sont devenus célèbres, 

mais, installés dans une vraie maison ou non, ils continuent toujours de « faire la route », avec leur 

baluchon de songes, de désirs, de révolte. Ils n’ont pas renoncé à trouver la voie, la « vraie vie ». 

D’autres sont morts brisés par la drogue, la haute tension de leur esprit, le combat spirituel et 

physique, ou la désillusion : Jack Kerouac, Neil Cassady. 

En leur compagnie, je vécus quelques belles et rares heures de délire, d’élan lyrique. Kerouac 

brûlait la chandelle par les deux bouts. Il m’enthousiasma. Il fonçait avec son angoisse de grand 

même. Allen entendait de plus en plus les voix de l’Orient. Sa bonté était déjà « bouddhique ». 

Il y eut quelques sacrées beuveries. La drogue m’ouvrit de nouvelles portes de perception. Je me 

libérais du carcan d’une vieille culture qui pesait sur mes épaules, entravait mon envol d’Icare. Eux, 

étaient d’une certaine façon plus libres. Ils appartenaient à un pays encore inachevé. Moi, en 

Europe, je n’avais pas d’autre ligne d’horizon que le mur d’en face. J’étais l’otage d’un espace clos, 

fini, pétrifié. Peu avant mon départ, avec quelques–uns d’entre eux, j’allais saluer Miller sur son 

perchoir au–dessus des profondeurs bleutées du Pacifique. Mes yeux s’emparèrent d’un territoire 

illimité. Il y eut des noces de lumière et d’eau, d’espace et d’air. Henry plissait malicieusement les 

yeux. Il peignait des aquarelles, jolies et naïves. Il dialoguait avec les forces de vie. Il jetait sur le 

tohu–bohu humain un regard fraternel et lucide. Il fut heureux d’apprendre que je connaissais 

Joseph Delteil qu’il admirait profondément. Nous fîmes une longue promenade le long des falaises 

abruptes. Le soleil, à l’horizon, s’enfonçait dans l’océan dans une gerbe d’étincelles. J’eus la 

sensation, durant un bref moment, d’être devenu immortel. 

C’est la tristesse au cœur que je repris l’avion pour Paris. Mais nous étions sûrs de nous 

retrouver un jour sur la terre. Je retrouvais le Paris que j’avais quitté. La guerre continuait avec 

chaque jour son lot de morts, la répression continuait elle aussi. Le Libertaire était saisi 

pratiquement chaque semaine. Nos moyens s’effilochaient. De plus, la crise interne déchirait de 

plus belle l’organisation. Cette crise ce fut la mise hors-la-loi, pure et simple, qui y mit un terme. 

J’étais un insoumis recherché. Je n’avais plus de domicile fixe. Je changeais fréquemment de 

logement. J’habitais chez des amis sûrs. Il me fallait dans la rue redoubler d’attention, ne pas 

susciter la curiosité d’un flic. Éviter les contrôles d’identité. Je n’avais pas d’amour. Je jouais au 

chat et à la souris avec les autorités. J’avais repris mes activités secrètes. J’avais appris à dépister un 

flic possible dans le métro, à m’arrêter négligemment devant une vitrine pour vérifier si je n’étais 

pas suivi, surveillé. C’était tragique de vivre avec son secret au milieu des gens de mon pays. Il me 

fallait écouter malgré moi, dans le métro, dans un café où j’avais un rendez–vous, des propos 

atrocement racistes, quasi nazis. La « vox populi » n’exprimait que mépris et haine pour les 

« ratons » les « bougnoules ». À mort ! À mort ! Le gouvernement accédait au vœu de la « vox 

populi » de temps à autre. Alors, dans une cellule de prison, un peu avant l’aube, un homme était 

réveillé par les gardiens. Des messieurs très sombres, très graves accompagnaient ces gardiens. 

L’homme avait compris aussitôt de quoi il s’agissait. Machinalement, il caressait nerveusement son 

- 92 -


cou. Dans l’ombre de la cour, blafarde, luisait sinistrement la lame impitoyable. L’homme était 

emporté, presque soulevé de terre par les bourreaux attentionnés. Un éclair, une tête roulait dans le 

panier plein de sciure. Il paraît qu’une tête souffre humainement plusieurs secondes après avoir été 

tranchée. À quelques centaines de mètres, au delà des hauts murs, la « vox populi » dormait sur ses 

deux oreilles. 

Ce qui devait fatalement arriver arriva. Je fus arrêté un lundi à six heures du soir dans un café de 

la Place de la Bastille. J’avais rendez–vous avec une jeune fille qui appartenait à mon réseau. Cette 

jeune fille, Hélène, élevait seule un petit garçon de deux ans. Nous avions couché deux ou trois fois 

ensemble. Elle avait milité au Parti communiste qu’elle avait quitté, écœurée par le comportement 

de ce Parti face à la guerre. Elle était très active, très prudente. Mais cette prudence ne l’avait pas 

empêchée d’attirer sur elle le regard de la police. Très vite soupçonnée de se livrer à des activités 

répréhensibles, elle était « filée » depuis plusieurs semaines, en permanence. Sans le vouloir elle 

avait guidé jusqu’à moi les flics. L’arrestation attira à peine l’attention de quelques consommateurs. 

Ces messieurs – ils étaient deux – me prièrent à voix douce de bien vouloir les suivre. J’eus la 

tentation d’essayer de fuir mais je craignais en agissant de la sorte de compliquer le sort d’Hélène. 

Je suivis donc les policiers. Hélène fut retenue quelques jours mais comme aucune preuve formelle 

de sa culpabilité ne put être fournie, elle fut en fin de compte relâchée. Il n’en allait pas de même 

pour moi. Ces messieurs possédait un volumineux dossier me concernant, un dossier qui témoignait 

irréfutablement de mes activités. 

Deux jours auparavant, ils avaient arrêté un camarade chez qui j’avais logé plusieurs semaines. 

J’avais laissé chez lui soigneusement – du moins je le pensais – cachés au fond d’une cave, des 

papiers compromettants. Les policiers au terme d’une fouille minutieuse avaient découvert ces 

papiers. La nouvelle de l’arrestation de notre camarade avait été connue trop tard pour qu’on puisse 

me prévenir à temps. Mon nomadisme rendait plus difficiles les contacts. 

Allait commencer pour moi une sombre et dure période dont je garde encore dans ma chair les 

marques. Je subis de multiples interrogatoires. On exigea de moi les noms LES NOMS des 

membres du réseau, tous LES NOMS. Je refusais de parler. J’avais peur, mais je refusais de 

dénoncer mes amis. Je fus insulté, menacé, frappé. Les interrogatoires succédaient aux 

interrogatoires. Au bout de deux jours, j’étais épuisé. C’était comme dans les romans policiers que 

j’avais lus : la lampe dans les yeux, la face du flic penchée au–dessus de moi. Les éternelles, 

lancinantes et mêmes questions : qui est Paul, qui est Marco, qui est Jeanne ? Je serrais les dents. 

Alors, fous de rage, ils me cognaient dessus : la tête, le ventre, les épaules, le dos. 

J’avouais de faux renseignements quand je n’en pouvais plus. Je songeais que dehors peut–être il 

faisait beau. Je me souvenais d’un visage de femme que j’avais autrefois aimée. DES AVEUX ils 

voulaient DES AVEUX. Mais avouer quoi ? Ils savaient qui j’étais : un ennemi de l’ordre qu’ils 

défendaient à coups de revolver, à coup de poings, à coup d’insultes. Avouer quoi ? Ce qu’ils 

savaient déjà ? Pour le reste je ne savais rien, je ne connaissais ni Paul, ni Marco ni Jeanne. 

Je voyais que dans leurs yeux le désir de tuer brillait rageusement. Mais un cadavre, n’est–ce 

pas, ne peut pas faire des aveux ! 

J’avais mal partout. Le sommeil fermait mes paupières. Ils me réveillaient brutalement. « On 

repart à zéro » disaient–ils alors avec une lueur de sadisme dans le regard. Qui est Paul, qui est 

Marco, qui est Jeanne ? Et les autres, nous voulons les noms des autres. Ils voyaient en moi un 

dangereux terroriste. Ils me soupçonnaient d’avoir commis des attentats, d’avoir posé des bombes. 

La nuit, dans ma cellule, les cauchemars m’accablaient. J’entendais toujours leurs voix terrifiantes, 

je voyais leurs faces rouges de fureur qui voltigeaient autour de ma tête douloureuse. 

Ils n’obtinrent rien de moi sinon une profession de foi révolutionnaire. J’apprenais à avoir peur 

et à vivre avec ma peur sans y succomber. 

- 93 -


Enfin je fus jugé. J’étais absent et présent. Les juges prononçaient des mots qui n’étaient pas de 

ma tribu. Ils se référaient à des lois que je ne reconnaissais pas. Je fus jugé pour insoumission, 

incitation à la désertion, aide à des insoumis. Je fus condamné à cinq ans de prison. 

Je fus d’abord enfermé à la prison du Cherche–midi, puis à la prison de T. J’avais tout à 

apprendre de la vie carcérale : la monotonie des jours, la solitude des nuits, les rudesses des 

gardiens, les saloperies des « matons ». Pour eux j’étais un salaud de traître. C’était d’autant plus 

grave pour moi qu’à T. un des gardiens avait eu un fils tué en Algérie, quelques mois plus tôt. 

J’étais complice de ceux qui avaient tué son fils. Le régime à T. était exceptionnellement rude car le 

directeur de la prison était un véritable fasciste. Il couvrait les exactions de ses employés. Je n’ai 

pas la force de ressusciter ici quelques–uns des traitements que ces salauds me firent subir. À peine 

évoquerais-je sans m’attarder la canette de bière dont on enfonce le goulot dans l’anus de la 

victime. À plusieurs reprises j’eus droit à de sévères passages à tabac qui me laissaient, 

passablement ensanglanté, sur le carreau de la cellule. Pour un rien les coups pleuvaient, assénés à 

l’endroit le plus fragile du corps, le plus susceptible d’éprouver la douleur. 

J’étais dans le quartier des droits communs, livrés à leurs violences. Les « Droits communs » 

dans toutes les prisons du monde n’ont jamais guère choyé les « Politiques ». J’eus à pâtir des 

violences de quelques–uns d’entre ces criminels récidivistes. Leurs mauvais traitements à mon 

égard leur valaient, à l’occasion, quelque geste de bonté des gardiens. 

J’exigeais, selon la loi, d’être transféré dans le quartier des « Politiques ». On me rit au nez. On 

me promit de me faire la peau si j’insistais. Je décidais alors comme d’autres camarades dans 

d’autres prisons d’entamer une grève de la faim. Devant mon refus d’absorber la moindre nourriture 

ils m’alimentèrent de force, comme on gave une oie. Je vomissais ce qu’il m’avait ingurgité par la 

violence. Ils me frappèrent. 

Au bout du compte, ma grève de la faim l’emporta. Je fus transféré dans le quartier des 

« Politiques ». C’est là que je fis la connaissance d’Ali. Ali était un militant du FLN qui avait 

commis plusieurs attentats. Il était doux, grave. Il me raconta son enfance dans les ruelles de la 

casbah d’Alger, la tragique mort de son père abattu par un colon un jour au cours d’une dispute. Le 

père d’Ali avait été soldat dans l’armée française. Il avait obtenu plusieurs décorations. Après les 

massacres de Sétif, il s’était converti au nationalisme. 

À vingt ans Ali avait rejoint les rangs de ceux qui faute de n’être pas écoutés, entendus avaient 

décidé de prendre les armes. Ali avait été arrêté après un attentat. Il attendait son jugement. Il n’en 

parlait pas. Il ne laissait apparaître aucune angoisse. Mais il m’arrivait de le surprendre, songeur, 

lointain. 

Le jugement d’Ali arriva. Il fut condamné à mort. On le transféra dans une autre prison. Une 

dernière fois je l’étreignis entre mes bras. J’avais la gorge déchirée de sanglots, les yeux voilés de 

larmes. Je ne savais quoi dire. C’est Ali qui me réconforta. Il me dit qu’il avait confiance en Dieu. 

Les gardiens l’entraînèrent. Quinze jours plus tard Ali était exécuté. 

J’appris à lire et écrire à d’autres détenus algériens. Je n’ignorais pas que beaucoup d’entre eux 

n’auraient pas besoin de ce savoir. Mais ils étudiaient comme s’ils devaient vivre encore cent ans. 

Ils s’appliquaient avec un orgueil enfantin. Ils étudiaient jusqu’au dernier jour. Puis ils me disaient 

adieu. D’autres alors prenaient leur place. 

Ces « saisons sauvages » me hantent. Je ne puis les évoquer sans trembler. Des noms resurgissent 

de l’ombre : Mohammed, Akli, Mourad, Abdelaziz, Mouloud… Reposez en paix mes compagnons ! 

C’est en prison que je vécus le « coup d’état légal » qui devait porter au pouvoir le général de 

Gaulle pour la seconde fois. Ce fut un nouveau coup terrible. La France à genoux se livrait comme 

elle s’était livrée, autrefois, à Pétain. Une France peureuse, frileuse, une France de « prolos » 

bousillés, de BOF grassouillets, d’employés timorés, de politiciens affairés. Les français 

- 94 -


s’accrochèrent aux basques du Général comme on s’accroche à un père. O Freud que n’étais–tu là ! 

La gauche avait mené un baroud d’honneur ridicule et sans issue. Elle parlait haut et ne résistait pas. 

La gauche livra le pays au Général. 

Rares furent ceux qui comprirent la signification de l’événement. Je ne veux aujourd’hui me 

souvenir que de Serge Mallet. Là où la gauche ne voyait qu’une parenthèse sans grande importance, 

Mallet sut montrer les mutations survenues dans la classe bourgeoise, ce qu’elles impliquaient à 

priori pour le pays. Face à la stratégie des « hallebardes » des communistes, Mallet débroussailla les 

perspectives, il sut dégager des lignes de lutte. 

La France entrait en décadence. Pour l’honneur de l’Esprit était fondée la même année 

L’Internationale Situationniste. 

La loyauté veut que je dise que c’est ce même général, qui n’était pas de ma paroisse, qui 

m’amnistia, grâce à de pressantes interventions de personnes proches de lui, mais qui m’estimaient. 

Je retrouvais l’air libre, le soleil, les brumes d’automne, la foule. Longtemps encore je devais 

conserver quelques–uns des comportements du prisonnier que j’avais été. 

J’étais abîmé. Mais je n’avais pas renoncé à la révolte, au combat. 

Par des voies détournées, je gagnais Tunis où je pris contact avec les dirigeants de la lutte qui 

n’étaient pas emprisonnés. Je repris mes activités clandestines. J’étais un « révolutionnaire ». Je le 

croyais, il n’y avait pas d’existence possible pour moi sans la révolution socialiste, je refusais la 

survie de cadavre. 

- 95 -


LES SOLEILS DU MAGHREB 

LES FEUX DU MONDE 

- 96 -


En 1959, quelques semaines après l’entrée des colonnes de Fidel Castro dans La Havane libre, je 

me retrouvais à Cuba. Je tombais immédiatement dans le piège de l’illusion lyrique. Je succombais 

à la beauté des femmes, à la grâce des miliciennes en uniformes vert olive. J’admirais 

l’extraordinaire éventail de couleurs des peaux qui allait du noir le plus sombre au brun le plus 

chaud. Je vibrais aux sourires des enfants. Le rêve était–il en train de s’incarner sous mes yeux ? 

Une révolution non autoritaire, chantante, folle, jeune allait–elle mûrir au soleil des Tropiques ? 

Après la nuit de la prison et de la guerre allais–je être ébloui par le socialisme de la patchanga ? 

Je retrouvais Nicolas Guillen que j’avais connu exilé à Paris. Sa chevelure de flamme blanche 

couronnait un visage exalté. Le poète de « Sorongo Cosongo » vibrait à l’unisson de son peuple. Je 

fis la connaissance de celui qui allait être célébré à travers le monde par des jeunesses enfiévrées : 

Che Guevara. 

Il me raconta sa vie aventureuse depuis son départ d’Argentine, sa participation à la résistance du 

gouvernement progressiste du Guatemala lors du fameux week–end sanglant, sa rencontre avec 

Fidel à Mexico, l’épopée de la Sierra Maestra. J’aimais cet homme dont je ne partageais pas 

exactement les conceptions politiques mais dont la joie, la combativité, le courage physique, 

l’humour m’exaltaient. 

J’assistais aux étonnants discours de Castro, des discours qui étaient comme des mises en scènes 

de théâtre, qui pouvaient durer des heures, qui se faisaient pédagogie vivante, poème, leçon 

politique. 

En dépit de mon profond « pessimisme » je n’étais pas loin de penser que ces jeunes 

« Commandantes » de vingt ans ne pouvaient pas créer un monde semblable à celui qu’ailleurs les 

vieillards régissaient. Alors que dans la plupart des cas, les vieillards dirigent les pays, c’était pour 

une fois la jeunesse ardente qui se retrouvait aux postes de commandes. Ces garçons « sains », 

vigoureux, joyeux ne pouvaient pas remplacer une dictature par un ordre froid, criminel, broyeur 

d’âmes et de corps. 

Le « Che » s’enflammait à l’idée de la révolution cubaine embrasant toute l’Amérique latine 

jusqu’aux plus lointaines cahutes des indiens de l’Altiplano. 

Je l’écoutais émerveillé et incrédule. Noyé dans la fumée des gros cigares, je rêvais à mon tour. 

À l’appel de La Havane devenue comme une Mecque de la Libération, des milliers de Spartacus se 

dressaient sur leurs plaies, sur leurs terres arides et au cri sacré de « Patria o Muerte » faisaient 

tomber les murs de la cité d’injustice. Dans les rues je côtoyais une prodigieuse vitalité. Dans les 

grands hôtels du Varadedo transformés en hôtels d’accueil pour les invités étrangers, je croisais des 

jeunes hommes aux yeux de braises, des jeunes femmes aux poitrines épanouies. 

Mais la raison ne me quittait pas. Comment Cuba, entourée de pays hostiles, de dictatures 

farouches, peu éloignée de la plus grande puissance capitaliste mondiale, pouvait–elle mener à 

terme une authentique révolution. Il y avait un peuple à nourrir, une économie à inventer, des 

anciens privilégiés qui n’avaient pas renoncé et qui depuis Miami organisaient la revanche. Il y 

avait l’éternelle question : est–ce que l’homme peut se hisser jusqu’à la révolution ? Peut–il tuer en 

- 97 -


lui l’opprimé ? Vaincre les habitudes centenaires qui le portent vers l’obéissance, la divinisation 

d’un chef qui ne peut que finir dans la peau d’un autocrate ? 

Je m’en ouvris à Fidel, au Che, à Raul Castro au cours de nos multiples rencontres. Ils riaient, 

m’accusaient de n’être qu’un petit–bourgeois révolutionnariste. Ils avaient foi dans le peuple, dans 

leur révolution. 

Sur chaque visage je cherchais les signes qui m’auraient aidé à repousser la crainte, l’inquiétude. 

Cette île jetée sur la mer des Caraïbes me paraissait bien fragile pour affronter le destin, pour 

trouver sa place entre les « géants » qui se disputaient la planète. Y aurait–il assez de volonté, 

d’énergie chez les hommes pour refuser tout ce qui pourrait limiter la marche des Cubains vers la 

plus grande liberté, le plus grand épanouissement de l’Esprit et du corps ? Eros allait–il enfin 

l’emporter sur Thanatos ? 

Nicolas Guillen et les autres poètes célébraient la liberté retrouvée. Leurs vers prophétisaient le 

monde à venir, le monde déjà en construction. La jeunesse frénétique applaudissait son « lider 

maximo ». Elle improvisait des chansons. Elle marchait jusqu’aux villages les plus reculés pour 

alphabétiser le peuple. Elle traquait les contre révolutionnaires, les ennemis de la révolution. 

Ces quelques semaines furent un enchantement et une occasion d’inquiétude. Je laissais derrière 

moi Cuba, fournaise ardente, creuset de « l’homme nouveau ». Par les hublots de l’avion, je vis l’île 

devenir de plus en plus petite puis disparaître de ma vue. Il n’y avait plus que l’océan, vide de toute 

présence humaine. L’océan toujours recommencé. Comme la longue marche de Spartacus. 

Je revins à Cuba à plusieurs reprises. La « révolution » s’affichait partout. Mais déjà des signes 

inquiétants se multipliaient. Le Commandant Matos, un ancien compagnon de la Sierra Maestra, un 

combattant valeureux, était en prison. « Contre-révolutionnaire » m’objurgua-t-on. D’autres aussi 

croupissaient déjà dans les geôles qui n’avaient commis que le crime d’exprimer leurs désaccords 

avec Fidel. 

Je me trouvais à Cuba lorsque l’attaque des mercenaires à la Baie des Cochons eut lieu. J’étais 

avec plusieurs dirigeants dont Le Che et Fidel lorsque la nouvelle parvint. Ce fut aussitôt la ruée. Le 

« Che » me demanda de me tenir tranquille. Je revendiquais hautement de prendre la défense de la 

révolution, au nom du sacro–saint internationalisme prolétarien. On me donna une arme. Je me 

retrouvais dans un camion avec des jeunes gens qui partaient au combat en chantant. 

Les marais de Zapata étaient une zone très dangereuse infestée de caïmans. C’est là que les 

« guanos » avaient décidé de débarquer, protégés par des bateaux US. Ce fut un rude combat qui 

s’acheva par la débandade des envahisseurs. À un moment du combat, je me retrouvais allongé près 

d’un nègre qui semblait suffisamment âgé pour avoir connu, enfant, l’esclavage. Il serrait entre ses 

mains un gros fusil. Je remarquais sur la crosse du fusil six entailles faites au couteau. Je lui dis avec un 

sourire victorieux : « Seis guanos » ? Sa réponse me fit froid dans le dos : « No Señor, Seis Hijos » (Non 

Monsieur, six fils). Cet homme venait de perdre ses six fils. Il n’y avait plus que lui pour tenir le fusil, 

pour résister. Je posais ma main sur son épaule que je broyais littéralement. Je voulais lui transmettre ma 

compassion, ma sympathie. 

De retour en France, je suivais les événements. Ce que je craignais ne tarda pas à se produire. 

Cuba tombait lentement aux mains de Moscou. Le Parti Communiste cubain dont le rôle contre la 

dictature de Batista avait été dérisoire, tenait de plus en plus le haut du pavé. Fidel n’allait pas tarder 

à se découvrir « marxiste léniniste ». Les conseillers soviétiques dictaient leurs directives 

impunément. 

La répression s’abattit sur ceux qui n’acceptaient pas une telle orientation, un pareil inféodement. 

On tenta de les briser par la menace, le sévice, la torture. On en brisa beaucoup. On brisa Ismael 

Madruga, Alfredo Carrium Obeso, Ramos Kessel, Terres Martiro, Pedro Luis Boitel, cent, mille 

- 98 -


autres encore. D’autres continuent de résister tel Armando Valladares emprisonné depuis 1960 au 

fond d’un puits de ciment. Valladares a subi de nombreuses tortures. En 1977, il n’avait reçu aucune 

visite depuis neuf ans. « Deux mètres d’angoisse sur un mètre de torture » a–t–il écrit dans un 

recueil de poèmes dont la traduction française a paru, il y a quelques mois, aux Éditions Grasset 

sous le titre «Prisonnier de Castro ». Prisonnier de Mao, Prisonnier de Castro, Prisonnier de 

Brejnev, Prisonnier de Schmidt… Le « Prisonnier » est la grande figure du XX e siècle. La 

« multinationale des goulags » dénoncée par le dissident russe Leonid Pliouchtch, ne se repose 

jamais, elle œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sur tous les continents. Valladares a 

aujourd’hui quarante–deux ans. À son entrée dans l’enfer, il avait vingt–trois ans. Exilée, sa femme 

se bat chaque jour pour le tirer vivant si possible d’un « lider maximo » devenu un vulgaire 

caudillo. 

Au fil des années, et très rapidement, la « fête cubaine » a viré au cauchemar. Les 

« révolutionnaires » des années 60 sont devenus les amis et protecteurs de certains tyrans. Quelle 

honte ineffaçable ! 

Le « lider », lui, marche toujours sur ses deux jambes. Valladares se traîne sur les genoux dans 

son puits infâme. 

Durant de longues années les indécrottables intellectuels occidentaux rendus aveugles par un 

billet d’avion gratuit, tressèrent les louanges du socialisme cubain. Ils n’étaient pas dans l’île pour 

voir la vérité mais pour voir ce qu’ils désiraient voir : une révolution victorieuse qui leur permettait, 

à leur retour, de venir pérorer devant de vastes assemblées dans la grande salle de la Mutualité, 

trompant ainsi de jeunes esprits mal armés et soucieux de posséder la conviction qu’il y avait au 

moins, quelque part sur la planète douloureuse, une révolution « vraie » qui éclairait le monde. 

Aujourd’hui le « cuba libre » a un goût amer de bouillon d’onze heures. Depuis la « défête 

cubaine » je me suis juré de ne jamais plus m’abandonner à l’illusion lyrique, de ne plus me laisser 

emporter par des proclamations enflammées, des prophéties grandioses. Je me suis promis, toujours 

et partout d’exiger qu’on me montrât l’envers du décor, qu’on m’ouvrit les portes, toutes les portes. 

Quand un pays n’a pas de camps de travail, de goulag à cacher, il ne peut craindre un œil 

investigateur. Mais tous les pays ont des goulags à cacher. C’est pourquoi le visiteur doit toujours, 

d’une façon ou d’une autre, se signaler aux autorités. 

Quand l’Algérie arracha enfin son indépendance après tant d’années jonchées de cadavres, 

malheureusement, j’étais encore disponible pour l’illusion lyrique. J’étais à l’époque en rupture 

d’Europe. Je souhaitais quitter le vieux continent pour ne plus jamais revenir. J’entendais l’appel 

d’Aden Arabie comme l’avait entendu Paul Nizan. 

Mon fils venait de naître. Mais sa mère m’avait quitté avant sa naissance. Cette femme ne 

désirait pas vivre avec moi, c’était son droit. Quand mon fils naquit ce fut un drame : il était 

épileptique. Sa mère se dévoua corps et âme pour lui. Elle fut admirable. De ce bébé frappé par 

l’adversité elle a fait – avec l’aide des thérapeutes cela va de soi – un jeune homme qui s’apprête 

actuellement à devenir berger, un garçon plein de vitalité, passionné de musique et de poèmes de 

Prévert. Mon fils ! 

Accablé par l’ennui qui était le mien en France, je décidais donc de rejoindre l’Algérie 

indépendante. J’avais assisté aux journées bouleversantes qui avaient suivi la proclamation de 

l’indépendance. J’avais été témoin pour la première fois de ma vie d’une catharsis géante. Pendant 

ces trois jours les tabous s’effondrèrent chez ce peuple musulman. Les femmes arrachaient leurs 

voiles. Elles offraient leurs visages aux rayons du soleil nouveau. Les hommes aussi se libérèrent 

durant ces heures ardentes des carcans traditionnels. Pendant trois jours, ivre, j’avais sillonné cette 

ville en proie au délire, à l’enthousiasme, à la fièvre érotique, sexuelle. Les soldats de l’ALN 

tiraient en l’air, déchirant de salves les nuits orageuses. C’était un spectacle bouleversant que 

- 99 -


Jacques Berque a magnifiquement évoqué en ouverture d’un de ses ouvrages : la dépossession du 

monde. 

Je répondis donc favorablement aux propositions des camarades algériens qui me suppliaient de 

venir les rejoindre, de participer avec eux à l’édification du nouveau pays. Je rejoignis au plus vite 

Alger. On me proposa des responsabilités importantes au sein de l’Agence de presse nationale 

l’APS. J’acceptais. Je m’installais au–dessus de la casbah dans un immeuble habité par nombre de 

veuves de guerre, quelques familles pauvres. Je disposais du dernier étage. C’était un appartement 

modeste mais il me convenait parfaitement. De mon balcon je pouvais découvrir d’un regard 

circulaire le port embrumé par les grandes chaleurs. Les gens du quartier était intimidés car une 

voiture de service battant pavillon national venait me chercher pour me conduire à mon lieu de 

travail. 

Je travaillais avec ardeur, passion. C’était la première fois qu’il m’était donner d’exercer ce 

métier de journaliste que j’aimais dans des conditions pleinement satisfaisantes. Il fallait former de 

jeunes reporters, de jeunes journalistes capables de traiter de l’Économie, de la politique 

internationale, de la Culture. 

L’agence était située Boulevard de la République, face à la mer. Je passais là la majeure partie de 

mes journées, travaillant souvent très tard. J’étais très ambitieux. Je voulais que l’Agence puisse le 

plus rapidement possible se hisser au niveau des grandes agences du Maghreb et du Moyen Orient. 

Je devins collaborateur de l’hebdomadaire Révolution africaine, où je fis la connaissance de 

Gérard Chaliand et de sa femme Juliette Minces. C’était Mohammed Harbi, une des intelligences du 

nouveau pouvoir, qui dirigeait cet hebdomadaire. Par ailleurs, je réalisais des émissions de radio 

concernant la culture algérienne que le peuple ignorait, coupé qu’il avait été de ses racines par le 

colonisateur. 

Je retrouvais aussi Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de la Peur, joues creuses, mèche en 

bataille, toujours aussi virulent et fraternel. D’autres encore qui, comme moi, avaient décidé de 

quitter l’Europe pour se mettre au service de l’Algérie démocratique et socialiste. 

Je voyageais à travers le pays dès que j’avais quelques heures de libres. Je découvris 

Constantine, le ravin de la femme sauvage, les merveilleuses femmes kabyles, les oasis du sud, 

Oran tournant le dos à la mer, les mechtas brûlées. Je rencontrais des femmes et des hommes qui 

gardaient encore dans le regard des traces de l’horreur vécue, des enfants demi–nus, pauvres, qui, 

comme tous les enfants du monde, qu’ils soient blancs ou noirs, rouges ou jaunes, se contentent 

d’une vieille boîte de conserve pour s’inventer tout un monde. Je retrouvais Kateb Yacine, le 

bouleversant écrivain de Nedjma et du Polygone étoile. C’est en souvenir de lui que quelques 

années plus tard j’allais prénommer ma fille Nedjma, ce qui veut dire « Étoile ». 

J’étais la « voix » officielle de l’Algérie. Chaque jour je rédigeais plusieurs éditoriaux que la 

radio citait et que le lendemain la presse publiait. J’étais proche de l’aile gauche du Parti et des 

syndicats dont les membres, pour la grande majorité, avaient vécu la lutte clandestine en France 

puis dans les maquis. J’essayais de comprendre quelles forces s’opposaient plus ou moins 

ouvertement, pour la conquête du pouvoir réel. J’étais séduit par Ben Bella. Il était un mélange de 

bonhomie, d’autoritarisme, de démagogie, mais il irradiait de lui une certaine lumière émouvante. 

Le chef d’État n’avait pas étouffé le petit footballeur, le jeune militant nationaliste enthousiaste, 

actif et décidé. Il possédait à un degré incomparable l’art de se mettre la rue « dans la poche ». Ses 

interventions publiques suscitaient les youyous des femmes, les applaudissements frénétiques des 

hommes. 

Si Ahmed devint comme un leader charismatique. Boumedienne m’inquiétait autrement. Cet 

homme secret, grâce à qui Si Ahmed avait pu se hisser au premier fauteuil, avait la haute main sur 

l’armée. Cet homme qui ne s’était pas frotté à l’Europe m’échappait. Je le craignais sourdement. 

L’indépendance avait multiplié les clans. Des « chefs de guerre », au nom de leurs états de service, 

- 100 -


se taillaient des royaumes. Les marxistes en appelaient à la lutte des classes. Les « intégristes » 

musulmans intriguaient dans l’ombre du Palais d’été. Ma tâche était délicate. Chacun de mes 

éditoriaux suscitait l’ire de tel ou tel clan ou groupe. Quand je plaisais aux syndicalistes je 

déplaisais aux responsables du Parti, et vice-versa. 

J’écrivais à tâtons, le pathos lyrique, informel, remplaçait souvent la directive claire. J’exaltais 

toutes les luttes mondiales qui me semblaient aller dans le sens du combat du peuple algérien. Je 

dénonçais violemment les régimes racistes, bourgeois, l’impérialisme américain, j’évoquais 

quotidiennement les problèmes de la réforme agraire, du socialisme, de la libération des femmes, 

question qui n’était pas mince dans un pays d’Islam. À mots couverts je mettais en garde contre un 

appareil d’État en train de se consolider qui pouvait écraser le peuple, le déposséder de sa lutte. 

J’étais témoin des « magouilles » des arrivistes que toute révolution transporte inévitablement dans 

ses bagages, des ralliés de la dernière heure, des notables transformés en guérilleros, des affamés de 

puissance, tandis que le peuple, au jour le jour, cherchait son pain quotidien. Ben Bella ne maîtrisait 

pas cette toile d’araignée. Il louvoyait. Il avait pris visiblement le goût de sa fonction de magistrat 

suprême. Je ne niais pas son « honnêteté », sa sincérité de lutteur, mais cette honnêteté et cette 

sincérité avaient bien du mal à faire bon ménage avec sa froide volonté de garder, quoi qu’il en 

coûte, le pouvoir. 

Une administration plus ou moins occidentalisée s’emparait des postes dirigeants. Mes propres 

dactylographes avaient l’oreille vissée à la radio française. Elles écoutaient Johnny Hallyday dont 

elles connaissaient mieux les chansons que les ouvrages d’Ibn Khaldoun. Je devais les menacer de 

représailles. C’étaient en général des filles de la « bureaucratie » qui avait collaboré avec le 

colonialisme. 

Les grandes puissances se disputaient l’Algérie de Ben Bella. Chaque matin – c’était un rituel – 

deux conseillers de l’ambassade chinoise – ils arrivaient toujours les premiers – m’apportaient les 

derniers discours fleuves du Camarade Mao. Un quart d’heure plus tard se présentaient les deux 

conseillers de l’ambassade soviétique qui m’apportaient les derniers discours du Camarade 

Khrouchtchev. Ils avaient des raideurs de militaires, de flics de services spéciaux. 

Le « réalisme » et le « rêve révolutionnaire » s’affrontaient une fois de plus de haut en bas de la 

structure. Les uns souhaitaient qu’on accélérât l’allure, d’autres au contraire recommandaient de 

ralentir. Ben Bella s’imaginait sans doute qu’il était le plus fort de tous, le plus malin. Peu à peu les 

bases d’une économie mixte étaient jetées. Les combattants avaient rangé leurs armes. La 

production était devenu l’objectif de lutte. Et comme toujours la Production créait des « couches 

favorisées » d’administrateurs qui voyageaient avec des attachés–cases, habitaient de somptueux 

appartements, disposaient de moyens qui étaient interdits au humbles qui s’échinaient sur le port, 

dans les usines, les champs, les raffineries de pétrole. 

Il y eut la guerre éclair avec le Maroc. Ben Bella avait eu recours au vieux stratagème qui 

consiste à crier qu’il y a danger aux frontières quand les problèmes intérieurs atteignent une 

dangereuse intensité. S’il n’y avait eu, de part et d’autre, quelques morts, cette guerre aurait pu faire 

sourire. Les deux camps s’affrontaient en terrain découvert. Les officiers n’avaient pas pris le temps 

de troquer leurs costumes de ville contre l’uniforme réglementaire. Cravatés, en chemises blanches, 

jumelles collées aux yeux, ils donnaient nonchalamment leurs ordres. Il y eut quelques tirs 

d’artillerie. On voyait de loin arriver les obus. Les hommes se couchaient dans le sable, après avoir 

pris quelque distance : des nuages de poussière ! Chacun se redressait en riant. Il y eut la fièvre 

kabyle. L’Algérie, elle non plus, n’était pas épargnée par le problème des minorités. L’Algérie arabe 

s’imposait aux berbères. 

Après sa rencontre avec Castro Ben Bella se voulut le « lider maximo » du monde arabe. Il mena 

tambour battant une diplomatie caracolante qui devait l’imposer à la tête de ce vaste ensemble 

convoité par les grandes puissances. 

- 101 -


Je voyageais beaucoup. Je « couvrais » les grands événements du monde : coups d’État, mort 

d’hommes politiques importants. Je rencontrai ainsi Soekarno qui accueillit notre délégation avec 

deux rangées de superbes balinaises qui jetaient sur nos pas des pétales de fleurs, et qui, ensuite 

nous offrit un festin royal. C’était un jouisseur. À Pékin, j’interviewais Mao Tsé-Toung qui n’allait 

pas tarder à déclencher la Révolution Culturelle. Ce fut un étrange entretien. Je me tenais à distance 

du dieu vivant. Des secrétaires-traductrices transmettaient à voix murmurée mes questions et me 

rapportaient les réponses du Chef. Je restais quelques jours dans la capitale, découvrant ce peuple 

charmant, affable, serviable. Je pressentais la puissance du Parti qui couvrait l’existence entière des 

individus. Je devins l’ami de Medhi Ben Barka. J’eus de longs entretiens avec Nasser au Caire. À 

plusieurs reprises je me rendis au Vietnam du Nord où je rencontrais l’Oncle Ho qui se fit un plaisir 

de m’évoquer le Paris de sa jeunesse, avec l’inévitable « Commune » de Louise Michel. Je visitais 

plusieurs fois les maquis du sud. J’interrogeais des héroïnes du peuple qui n’avaient pas vingt ans et 

qui, armées de leur seul fusil, avaient d’une unique balle abattu des avions yankees. J’étais subjugué 

par ces combattants qui se nourrissaient d’une ou deux poignées de riz par jour et faisaient preuve 

d’une ardeur sans limites. Dans des réunions de solidarité internationale anti–impérialiste, je fis la 

connaissance de la plupart des leaders des guérillas d’Amérique Latine. Cette existence agitée, 

frénétique, me comblait assez. Il ne me manquait qu’une femme aimée près de moi. Elle survint un 

jour, sans crier gare. Elle s’appelait Ava. Elle était métisse américano-indienne. Elle avait été mêlée 

dans son pays et dans d’autres contrées à diverses actions révolutionnaires de gauche. Elle vivait en 

Algérie en position d’attente. Notre rencontre manqua de m’être fatale. C’était Noël. Nous avions 

décidé – peut–être avec un peu de nostalgie – à plusieurs Pieds rouges – ce terme que j’avais un 

jour subitement inventé pour désigner dans un article les français qui, comme moi, s’étaient mis au 

service de la « révolution » algérienne, était devenu célèbre – de fêter la naissance du Christ 

ensemble. Nous devions nous retrouver chez un pied rouge qui disposait, sur les hauteurs d’Alger, 

d’un vaste appartement. L’ami me fit savoir qu’Ali – Ali (un de nos amis algériens, membre des 

forces de sécurité) viendrait en compagnie d’une femme très belle, très étrange. Le soir de Noël 

nous nous retrouvâmes donc chez mon ami. Nous étions une vingtaine, garçons et filles mêlés, 

français et algériens. Il y avait même un ou deux représentants d’obscurs mouvements de libération, 

d’Afrique noire et d’Amérique latine. Pour la saison le temps était très doux. Je songeais à ceux qui 

dans la vieille Europe glacée claquaient des dents à la même heure. Nous nous connaissions presque 

tous. Très vite de petits groupes se formèrent, échangeant leurs vues quant à l’avenir probable de la 

Révolution. Aux alentours de vingt–deux heures quelqu’un frappa à la porte. Notre ami se précipita. 

C’était Ali accompagné d’Ava. Pierre m’avait expliqué qu’ Ali était follement épris d’Ava mais que 

cette dernière n’éprouvait pour Ali qu’une amitié affectueuse. Je connaissais assez bien Ali. C’était 

un grand jeune homme au visage osseux, au front dégarni bien qu’il n’ait pas plus de trente ans. Il 

était vêtu d’un costume gris très strict. Ali était un bel homme d’une certaine façon. Ava avait revêtu 

un sari couleur safran. Elle arborait orgueilleusement le « troisième œil », un gros point rouge 

imprimé entre les deux yeux, sur le front. En vérité, c’était une créature d’une beauté à couper le 

souffle. Mais cette beauté visible à l’œil nu n’était sans aucun doute que le masque d’une autre 

beauté. Le regard ne trompait pas. Il brillait avec une intensité presque insoutenable. 

C’était la coquetterie d’Ava de revêtir dans certaines circonstances le sari traditionnel. Elle créait 

ainsi une certaine distanciation avec l’interlocuteur. Ses pouvoirs en étaient décuplés. 

On me présenta Ava. Nous échangeâmes quelques propos puis d’autres amis nous séparèrent. De 

plus, je ne voulais pas donner l’impression de vouloir l’accaparer. 

Ava allait de groupe en groupe. Elle semblait connaître la plupart des personnes présentes. Elle 

buvait, riait. Ali ne la quittait guère des yeux. À un moment, le hasard me ramena à ses côtés. C’est 

alors que – farce du maître des lieux ou pur accident – l’électricité s’éteignit brutalement. 

Inconsciemment, je saisis la main d’Ava qui ne la retira pas. Je crus même ressentir comme une 

- 102 -


complicité. La panne ne dura que quelques secondes. Quand la lumière revint aussi brusquement 

qu’elle était disparue je retirai précipitamment ma main mais pas assez rapidement pour empêcher 

Ali de voir le mouvement. J’étais mal à l’aise. Je m’éloignai d’Ava, m’intégrant à d’autres groupes. 

Un long moment passa. Soudain un indescriptible brouhaha s’éleva dans l’autre pièce. Je reconnus 

la voix d’ Ali puis celle de Pierre. J’allais rejoindre l’autre pièce lorsqu’ Ali surgit devant moi, son 

revolver au poing. Ali avait beaucoup bu depuis son arrivée et je savais qu’il supportait très mal 

l’alcool. Ses yeux flambaient de colère, de haine. Je compris aussitôt. Il était jaloux à cause d’Ava. 

Surpris, je n’avais pas prononcé une parole. La situation était absurde. Mais déjà Pierre et d’autres 

compagnons avaient agrippé Ali qui tentait de leur échapper. Son revolver tomba au sol, quelqu’un 

donna un coup de pied dedans. Le revolver disparut sous un meuble. Et brusquement Ali s’effondra 

en larmes. Avec beaucoup de ménagement, nous l’entraînâmes vers la salle de bains. Nous lui 

appliquâmes des linges humides sur le visage. Ali reprit peu à peu ses esprits. Il était profondément 

honteux. Il me demanda pardon, me fit mille excuses. Je lui répondis que tout cela n’était pas grave. 

La fête reprit son cours. 

Je revis Ava et bientôt nous vécûmes ensemble. J’étais amoureux fou d’elle. J’aimais son amour, 

ses exigences, sa liberté de femme. Ce furent quelques mois d’Eden. Ava était en liaison avec des 

groupes révolutionnaires indiens, les « naxalites. » 

Un matin, alors que nous venions de faire longuement l’amour et que nous étions allongés sur le 

balcon, au–dessus du port embrumé, Ava me dit qu’elle allait devoir s’absenter deux semaines pour 

une mission importante dans son pays. Elle partit le lendemain. J’étais en proie à une angoisse 

inexplicable. J’appréhendais quelque malheur. Ava m’avait promis de me tenir au courant. Je ne 

reçus jamais de ses nouvelles. 

Plusieurs mois plus tard, j’appris la vérité. Ava était morte en prison des suites de mauvais 

traitements. Elle avait été capturée deux jours après son arrivée. Longtemps, j’ai conservé un 

précieux cadeau d’elle, une bague qu’elle m’avait offerte pour sceller notre alliance. Cette bague 

devait m’être malheureusement dérobée, quelques années plus tard à Tanger, par une bande de 

voyous qui m’agressèrent dans une ruelle sombre. Je fus longtemps malade. Ava me manquait. Je 

me moquais bien du devenir de la révolution. La révolution n’était pas Ava. Je rentrais le moins 

possible chez moi, au-dessus du port. Je travaillais avec acharnement. J’acceptais des missions à 

l’étranger. Il s’agissait dans la plupart des cas de liaisons avec d’autres mouvements de libération. 

C’est au retour d’une de ces missions que je retrouvais à Alger Che Guevara qui, lui–même, se 

rendait incognito dans un pays d’Afrique en proie aux troubles et où couvait une révolte antiimpérialiste. 

Je lui fis part ouvertement de mes inquiétudes quant au cours de la « révolution 

cubaine ». J’avais à ma disposition de nombreux renseignements indiscutables qui témoignaient que 

la répression s’accentuait, que la mainmise de l’Union soviétique s’élargissait avec pour 

conséquence un durcissement général. Le « Che » répondit évasivement, détourna la conversation. 

Il me tendit une boîte de cigares qu’il avait apportée spécialement à mon intention. La rencontre 

avait lieu dans la maison d’un diplomate cubain en poste à Alger. Quand l’heure vint pour lui de se 

retirer, je l’étreignis longuement. Il me répondit par un vigoureux « abrazo ». Je ne devais plus 

revoir le « Che » vivant. 

L’appareil d’État, en dépit de nombreuses carences, continuait à déployer sa toile d’araignée. 

Apparemment Ben Bella jouissait toujours de la complète confiance du peuple, mais 

souterrainement, les choses commençaient à se détériorer. Je n’ignorais pas les antagonismes 

existant entre Ben Bella et Boumedienne. Ce dernier détestait les « pieds rouges », et les journaux à 

sa dévotion ne nous épargnaient pas. Un jour même, au cours d’un imbroglio confus, j’eus le 

privilège d’être arrêté par Sa police militaire. Je m’en tirais sans trop de mal. Mais j’étais devenu 

parfaitement conscient : les « clans » se disputaient âprement le pouvoir. En cas d’affrontements 

- 103 -


ouverts, j’avais toute chance d’écoper. Le peuple tenait le rôle qui lui était imparti : produire, 

applaudir les leaders, multiplier les youyous, prendre des coups à l’occasion, se taire. 

J’avais été particulièrement impressionné lorsque s’était tenu le Congrès des Fellahs. Des 

milliers de délégués venus des douars lointains avaient envahi la capitale. Nombre de ces paysans 

pauvres n’avaient jamais vu Alger. Ils erraient en attendant l’heure d’ouverture du Congrès se tenant 

par la main, en bandes d’une dizaine, de crainte de s’égarer. Que pouvait la volonté de ces hommes 

face aux ruses des États-majors, des bureaucrates rompus aux jeux d’Estrade, aux Élites installées 

dans les rouages du gouvernement, aux privilégiés du nouveau régime ? Que pouvait le regard 

désarmé de ces hommes de la terre, aux mains rugueuses, que la « volonté de dieu » écrasait ? 

Le prolétariat était en nombre insuffisant pour mettre en pièces ce nationalisme populiste auquel 

recouraient habilement nombre de responsables tout en le baptisant « socialisme scientifique ». Ben 

Bella était en péril. Le peuple –excité par de mystérieux informateurs – commençait à répéter que 

tout ce qui était bon était un cadeau de Si Ahmed, mais que tout ce qui était mauvais était aussi un 

cadeau de Si Ahmed. Or, le peuple trouvait qu’il y avait beaucoup de « mauvais » et peu de « bon ». 

Étant fréquemment « sur le terrain », désertant le plus souvent possible les officines 

gouvernementales, j’étais en mesure de prendre la dimension du danger. Des complots se tramaient 

dans l’ombre. Des rumeurs contradictoires parcouraient la capitale. À plusieurs reprises nous avions 

dû nous fâcher avec le Président qui dans ses tractations, n’hésitait pas à « vendre » la peau des 

« Pieds rouges ». Ben Bella louvoyait de plus en plus. À jouer clan contre clan, il en était arrivé à ne 

plus pouvoir compter, à la limite, que sur le carré d’extrême gauche qui jusque–là s’était protégé 

derrière sa personne, pour mener le plus loin possible la bataille idéologique. On prêtait à Ben Bella 

des intentions de coup d’État. Elles n’étaient certainement pas du seul domaine de la fiction. 

Des trotskystes, sous la houlette de leur leader Pablo, s’agitaient dans l’ombre et concoctaient 

des plans de « révolution permanente ». Les agents des grandes puissances et des pays arabes 

foisonnaient dans Alger, tissant leurs complots. Les richesses énergétiques sahariennes intéressaient 

beaucoup de gens. J’essayais de démêler le vrai du faux. Je respectais énormément Si Ahmed mais 

je n’étais pas dupe de la sorte de paranoïa qui s’était emparée de lui. Il se croyait alors invincible. 

Chaque jour, moi, je pouvais enregistrer les échecs de la Réforme agraire pour laquelle nous nous 

battions ardemment, convaincus que c’était là un des objectifs essentiels, décisifs de la révolution. 

Le peuple témoignait d’une grande, d’une incroyable capacité de création mais il butait 

inévitablement contre les structures étatiques. Nous étions une poignée à nous accrocher 

rageusement. J’aimais ce peuple, j’aimais cette terre, j’avais entendu, moi aussi, et excusez du peu, 

l’appel du désert comme T.E. Lawrence, Lawrence d’Arabie. J’aimais ces casbahs, ces médinas aux 

odeurs fortes de cuir, de laine, de teinture. J’aimais ces ruelles grouillantes de vendeurs de merguez 

et de loukoums. J’aimais ces jeunes « machos », bruyants. J’aimais ces femmes enveloppées dans 

leurs voiles, discrètes, vigoureuses comme le roc. J’aimais ces gosses toujours en quête d’une pièce 

de monnaie. J’aimais entendre, du haut du minaret, l’appel du muezzin appelant à la prière. J’étais 

profondément bouleversé par ce peuple religieux, travailleur. Une image d’Épinal s’était effondrée 

sous mes yeux : celle qui veut que les peuples du « tiers monde » soient des peuples de fainéants. Il 

faut avoir traversé les yeux fermés New Delhi, Calcutta, Bangkok, Bogota, Dakar, pour ignorer que 

les pauvres s’acharnent avec une increvable volonté à survivre, au prix de menues besognes payées 

un dinar, une roupie, trois quarts de dollar. J’en profite d’ailleurs pour rendre hommage au 

journaliste du Monde, Jean-Claude Guillebaud, qui, tout au long du mois d’août 1979, dans un 

reportage «Un voyage vers l’Asie » a remarquablement fait justice de cette imagerie trompeuse et 

injurieuse pour ceux qui crèvent, au jour le jour, dans les slums, les klongs, les barrios, les 

bidonvilles, avec pour unique objectif « mourir le plus lentement possible ». Que les « donneurs de 

leçons » qui peuvent se payer coup sur coup trois whiskies à 20 F (de quoi faire vivre une famille 

plusieurs semaines dans les lieux que je viens de citer) la ferment, nom de dieu ! 

- 104 -


Quand j’eus acquis la certitude que « quelque chose » allait arriver, et que Ben Bella ne serait pas 

en mesure de faire face à ce quelque chose, et que, du même coup, tous ceux qui étaient considérés 

comme des alliés du président, tomberaient avec les plus gros risques, je décidai de rentrer en 

France. Je fis part de ma décision au Président. Il balaya d’un large revers de la main mes 

objections. 

Je maintins toutefois ma décision. Par un beau matin ensoleillé, je quittais le sol algérien. J’avais 

promis de revenir au cas où j’estimerais que ma présence pourrait être utile, au cas où mes 

prophéties se révéleraient fausses. J’étais arrivé dans ce pays avec une pauvre valise. Je repartais 

avec une pauvre valise. Juste avec l’argent de mon dernier salaire « révolutionnaire ». De quoi 

survivre quelques semaines en Europe. J’étais malheureux de devoir retrouver le vieux continent. 

J’étais décidé à n’y point rester longtemps. Je désirais profondément repartir. Une possibilité m’était 

donnée de rejoindre Amilcar Cabral et les rangs du PAIGC qui combattaient en « Guinée 

portugaise » pour l’indépendance et là le socialisme. De tous les leaders de l’Afrique noire – et 

même du « tiers monde » – Cabral m’apparaissait comme un des plus authentiques, des plus 

responsables, des plus fraternels. Je choisis donc d’attendre à Paris les événements que je 

pressentais, et de réagir selon le cours de ces événements. 

Mon attente fut de courte durée. Un matin que je sortais de la bouche de métro « Trocadéro », le 

titre énorme de France Soir qui était affiché au kiosque me faisant face, accrocha immédiatement 

mon regard. Ayant des yeux faibles, je ne pus aussitôt déchiffrer ce titre. Mû par je ne sais quel 

pressentiment – ce n’était quand même pas la guerre mondiale atomique qui commençait, les gens 

autour de moi étaient trop calmes – je grimpais au pas de course les dernières marches. 

« Ben Bella destitué cette nuit ». J’achetai fébrilement un exemplaire du journal. Je m’appuyai 

contre la grille du métro et dévorai l’article. Profitant du tournage du film de Pontecorvo, 

Boumedienne avait fait faire mouvement à ses chars qui s’étaient placés aux lieux stratégiques. Ben 

Bella et les « benbellistes » avaient été arrêtés sans coup férir. Seuls, un ou deux ministres, quelques 

militants qui avaient eu la mauvaise idée de résister avaient été blessés. On ne signalait aucune 

manifestation populaire. Le pire pour lui, Ben Bella était tombé dans une relative indifférence. Le 

peuple, ce peuple qu’on met à toutes les sauces, avait bien d’autres soucis. Il avait appris que quel 

que soit le chef, le peuple paie, le peuple trime, le peuple s’épuise, le peuple meurt. J’avais donc été 

bon prophète. J’eus une pensée émue pour Si Ahmed, malgré tout. Et je songeais aux camarades qui 

se retrouvaient et allaient se retrouver sur la paille noire des geôles. L’Ère Boumedienne 

commençait, elle s’est achevée il y a peu. Sous son règne l’Algérie allait quitter les rivages du 

folklore pour s’engager sur les rudes voies du développement. Mais « le socialisme algérien » 

demeure toujours une idée neuve dans le Maghreb. 

Je ne partis jamais rejoindre Amilcar Cabral, les guérilleros guinéens. Peut–être à cause de mon 

fils, preuve vivante que si dieu existait c’était un dieu qui n’hésitait pas à frapper ses créatures 

démunies. Un dieu d’injustice. C’est peut–être aussi parce que quelque chose de grave s’était fêlé 

en moi. Le jeune homme romantique, fou de certitudes, était mort. Il pourrissait quelque part dans la 

pouillerie de Quito, entre les rats de Buenos–Aires, dans les eaux nauséabondes et sales des klongs 

thaïlandais, sous les cadavres du Vietnam, dans les prisons obscures de Fidel. 

Je me retrouvais mains nues, désemparé. Le seul outil que je savais manier était la plume. Je 

recommençais à collaborer à divers journaux, sans distinction de qualité, je rédigeais des textes 

publicitaires, j’étais un « pisse copie ». Entre deux poèmes, j’abattais en une vingtaine de pages, un 

méchant polar bourré de violence, de sexe, d’invraisemblables coups. 

Parfois, je posais devant moi, sur la table, la bague d’Ava. Et je rêvais de longs moments. 

L’Europe commençait à devenir pour moi une terre étrangère. 

- 105 -


LA CHUTE D’ICARE 

AVEC DÉTOUR 

PAR 

MAI 68 

- 106 -


À mon retour, il n’y avait plus de FCL. J’étais désenchanté, mais le désenchantement ne 

m’empêcha pas de répondre à un vieux réflexe : volonté d’action. Je rejoignis le PSU dont j’allais 

être membre jusqu’au lendemain de Mai 68. Le PSU était – il est toujours puisqu’il survit à toutes 

les intempéries – une « auberge espagnole », un fourré–tout : chrétiens de gauche, ex–militants 

communistes, futurs gauchistes, antistaliniens, romantiques de tout poil, jeunes gens frénétiques, 

jeunes femmes rêveuses s’y côtoyaient. Cette disparité faisait la richesse et la misère du Parti. Mais 

elle était loin d’être désagréable. Je m’intégrais à l’opposition qui allait être qualifiée 

« luxembourgiste » bientôt. C’était un Parti qui rassemblait les plus traditionnels comportements et 

ceux qui préfiguraient d’autres conceptions, d’autres approches de l’activité de « gauche ». 

C’était l’époque où l’étoile de Michel Rocard montait à l’horizon. Ce jeune homme protestant, 

d’excellente famille, venu des jeunesses SFIO, m’intriguait. Il me déplaisait et m’attirait dans le 

même temps. Je n’étais pas de son monde et je n’accordais guère de crédit à ses professions de foi 

« ultra gauche ». C’est un garçon instruit, décidé, froidement lucide, empêtré dans ses 

contradictions. Le PSU avait du mal à se tailler sa place au soleil. L’hégémonie du PCF était encore 

solidement établie parmi les travailleurs. La vieille SFIO s’accrochait durement à ses bastions 

traditionnels. Le retour du gaullisme avait jeté le trouble dans les rangs intellectuels. Je ne cesserai 

d’ailleurs jamais de m’étonner du nombre d’individus qui, faisant profession de foi de socialisme 

démocratique, ne cessèrent d’être fascinés par le Général, par sa rhétorique creuse et grandiloquente 

que Revel a dépecée dans un très subtil libelle. Les tourments de la guerre d’Algérie continuaient à 

me hanter. Moins que jamais, je pensais possible une révolution socialiste en Europe, une 

« Europe » tenue à l’œil par l’Union soviétique et les États–Unis. Le peuple commençait à savourer 

les délices de la « société de consommation ». Les spectres de la seconde boucherie mondiale 

s’éloignaient. Les classes moyennes, futures clientes des FNAC et du Club Méditerranée, se 

développaient sinon à la vitesse des rats, du moins avec une relative rapidité. 

Je m’étais lié au groupe de Socialisme ou Barbarie (S. ou B., comme il est convenu de dire) qui 

publiait une revue du même nom dans laquelle écrivaient, notamment, Claude Lefort et Cornélius 

Castoriadis. Les gens de S. ou B. étaient des trotskystes qui s’acheminaient, peu à peu, par 

honnêteté intellectuelle, vers une critique radicale du « socialisme scientifique ». J’appris beaucoup 

grâce à eux et je les en remercie aujourd’hui. De nombreuses études, concernant la « bureaucratie 

soviétique », étaient publiées dans cette revue. Des études approfondies, sérieuses, intelligentes. 

Elles ne cessaient de vérifier mes positions, mes intuitions, mes analyses. Les rouages de la 

bureaucratie était parfaitement mis en lumière. Il n’y avait pas à redire. L’URSS était tout, sauf 

socialiste. C’est à peu près à la même époque que je lus en anglais – avec beaucoup de difficultés 

d’ailleurs – les premiers textes mis à ma disposition de Herbert Marcuse. Ce fut un choc. Ce 

philosophe allemand, installé aux États–Unis, qui avait participé à la gloire de l’École de Francfort 

avec Adorno, Horkheimer et d’autres, mettaient à nu les mécanismes de notre oppression, dont il 

allait donné dans l’homme unidimensionnel une « photographie » impressionnante. 

- 107 -


Deux ans après mon retour d’Alger, je me mariais. J’avais rencontré au hasard d’un café, une 

jeune femme, employée dans un ministère. Cette jeune femme avait quelque chose d’un oiseau 

meurtri. Je fus pris au piège, car c’est bien d’un piège – dont elle–même sans doute n’était pas 

consciente –qu’il s’agissait. Je n’avais jamais été marié. Je craignais fortement les liens du mariage, 

l’étouffement mutuel de deux êtres. Par jeu j’épousais B. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Notre vie 

conjugale (?) ne fut qu’une succession de querelles, d’affrontements, de malentendus, à l’exception des 

quelques semaines du commencement. 

Bientôt B. se retrouva enceinte. Je lui fis savoir que je ne désirais pas avoir d’enfant. Pas encore 

du moins. L’ombre de mon fils livré aux médicaments, aux psychothérapeutes pesait lourdement sur 

ce choix. 

B. me proposa de nous rendre à Tanger où un docteur ami de sa famille pourrait intervenir 

efficacement, secrètement. 

Nous arrivâmes à Tanger pour apprendre que ce docteur ami de la famille était en vacances en 

Europe. Eu égard le temps écoulé, je n’avais plus le choix : j’allais être père. 

Ce premier séjour à Tanger fut pour moi un mélange d’ennuis et de joies. La grand–mère de ma 

femme était une femme rude, venue s’installer là alors que la ville n’était guère plus qu’un 

marécage. Elle avait besogné dur, amassé un petit magot. Elle vivait dans une maison très agréable, 

avec un jardin où courait une merveilleuse femelle bouledogue Siska que j’emmenai fréquemment 

promener avec moi. 

Je m’absentais le plus possible, désirant éviter ma femme. J’avais découvert un bar minuscule 

nommé « le trou ma dame ». C’était la seconde ou la troisième épouse de l’écrivain T’serstevens qui 

possédait ce bar. En route pour Dakar elle avait fait une halte à Tanger, une halte qui se prolongeait 

depuis bientôt dix ans. C’était une femme d’une inébranlable bonne humeur. Elle m’avait pris en 

sympathie, me régalait à longueur de soirée. J’avais rencontré deux ou trois fois son ex-mari à 

propos duquel elle ne tarissait pas d’éloges. À se demander pourquoi ils ne vivaient plus ensemble, 

ces deux oiseaux–là. 

Quand je rentrais tard dans la nuit, la grand-mère de mon épouse subtilisait mon costume 

d’étoffe légère, que je retrouvais, dès le matin, nettoyé de neuf. 

J’ai dit que cette femme était « dure ». Ce n’est pas peu dire. Elle avait abandonné sa propre fille 

– la mère de mon épouse donc – aux psychiatres. Cette femme qui avait perdu durant la dernière 

guerre son mari – le père de B. – ne s’était pas remis de cette perte douloureuse. Son système 

nerveux s’était effondré, sa pensée avait quelque peu éclaté. On la plaça en maison de repos. La 

famille hypocrite fut bien aise. On paya. On faisait son devoir humain. De maison de repos en 

maison de repos, la mère de B. devait aboutir à l’hôpital psychiatrique où elle allait se pendre aux 

barreaux de la fenêtre. 

B. fut très affectée. Elle avait déjà vécu un moment terrible dans son existence. À vingt ans elle 

était tombée dans les bras d’un jeune godelureau qui après l’avoir engrossée l’abandonna, prit ses 

cliques et ses claques pour aller rejoindre une demoiselle de bonne famille qui n’attendait que son 

heure pour lui faire enfin des « pipes ». B. décida d’avoir l’enfant, de l’élever seule. L’enfant naquit. 

B. trouva à se loger dans un foyer de « mères célibataires ». Quelques semaines plus tard, la 

tragédie fit irruption dans sa modeste chambre. B. fatiguée s’était endormie d’un profond sommeil. 

Elle n’entendit pas son enfant qui étouffait à la suite d’un «retour de lait ». Le matin, quand B. 

s’éveilla, l’enfant était raide, bleu. La police la soupçonna grossièrement d’avoir volontairement 

provoqué la mort de son enfant. 

C’est peu de temps après ce drame que je fis la connaissance de B. Quand elle apprit le suicide 

de sa mère, nous étions déjà séparés. Mais dans un effort de mutuelle intelligence, afin de ne pas 

traumatiser à l’extrême notre fille Nedjma, nous avions décidé de passer un mois d’été ensemble. 

Nous séjournions dans une ferme que m’avait recommandée un ancien compagnon de la FCL. 

- 108 -


Je tombais dans un étrange univers : l’homme, alcoolique invétéré, était un polonais d’origine 

qui avait combattu en Indochine. Sa femme était une paysanne native de la région, une femme 

sèche, levée dès l’aube. Ils avaient un garçon de sept à huit ans, malin comme un singe, déluré, qui 

recevait plus de gifles que de caresses. 

Dès le premier soir de notre séjour, je fus inquiet à cause du comportement de l’homme. 

L’ouvrier agricole qui vivait dans la ferme me réconforta. Je compris très vite qu’il avait combattu 

en Indochine avec son patron, qu’il était amoureux de la femme de son ami, et qu’il restait là pour 

la protéger au cas où… Quelques jours plus tard, le téléphone sonna et une voix demanda 

« Madame Laude ». Le temps que je sortisse quérir mon épouse, la « voix » avait mis au courant la 

paysanne. De telle sorte que rentrant dans la cuisine, celle–ci se tourna vers B. et sans précautions 

oratoires lui jeta au visage « Votre mère s’est suicidée ». B. s’empara du téléphone. La « voix » lui 

donna les détails de l’événement. B. décida de partir aussitôt pour Limoges. Je restais à la ferme 

avec Nedjma. 

Elle revint trois jours après, muette, accablée. Quelques jours plus tard un autre « drame » qui 

aurait pu être sanglant devait survenir. À cette époque les Cévennes étaient habitées par de 

nombreuses « communautés » de jeunes gens. Le patron de la ferme décida de faire un grand 

méchoui et d’inviter plusieurs de ces communautés. Je lui proposai mon aide. Nous nous levâmes 

très tôt et fîmes en sorte que le méchoui fût à point à l’heure dite. Les « invités » arrivèrent : des 

garçons barbus et sales, des filles sales et fardées à l’indienne. Tous muets comme des tombes, l’œil 

vide, la lippe agressive. Ils ne restèrent pas une heure, raflèrent tout ce qu’ils purent ingurgiter, boire 

et au nom de quelque fallacieux prétexte, prirent la fuite, impatients de retrouver leurs « joints ». 

Le patron de la ferme en fut mortifié. Le soir, les autres personnes hébergées dans la ferme 

décidèrent d’aller à une fête votive dans un village voisin. Ne restèrent donc que ma femme, ma 

fille, les gens de la ferme et moi. Je dormais sous une tente dans une prairie au–dessus de la maison. 

Je me retirais de bonne heure. Je dormais déjà depuis plus d’une heure, quand soudain un 

rugissement m’arracha au sommeil : « Sors de là ! ». Je tâtonnai en quête de la lampe électrique. Ne 

la trouvant pas, je rampai jusqu’au dehors. À quelques mètres de moi, titubant, se tenait le patron de 

la ferme, un fusil de chasse tendu vers ma poitrine. Il était ivre. Il prononçait des mots 

inintelligibles. Enfin je réussis à comprendre qu’une fille d’une communauté lui avait dit que 

j’avais, quelques jours auparavant, traité son fils de « sale petit polak ». 

Je réalisais rapidement qu’il n’était pas besoin de s’échiner pour faire comprendre au bonhomme 

l’inanité d’une telle accusation. Il était ivre jusqu’aux paupières, armé et dangereux. 

Surmontant ma peur, je m’approchais lentement de lui, tout en parlant calmement. À tout instant 

l’idée qu’il puisse appuyer sur la gâchette m’effrayait. Quand je fus à un saut d’homme de lui je 

m’immobilisai. Je bandais mes muscles, je mesurais du regard la distance et brusquement, comme 

l’éclair je bondis. Mes doigts se refermèrent sur le canon du fusil de chasse que je tirais 

violemment. Il lâcha prise. Tenant toujours le fusil par le canon, je le brandis au–dessus de ma tête 

et l’abattis sur la tête de l’homme qui se mit à pisser le sang, tournoya dans l’air et s’effondra. Je 

jetai de toutes mes forces le fusil dans les broussailles et dévalai vers la ferme dont les habitants 

avaient été réveillés par les hurlements de l’individu. J’intimai l’ordre à mon épouse de ramasser 

nos affaires. Nous rejoignîmes Saint–Hippolyte–du–fort au plus vite. Là était un ami qui nous 

hébergea. Le lendemain, nous quittions la région. Quelques temps plus tard, les frimas étant venus, 

et les « communautés » ayant rallié Paris, je tombai par hasard sur la jeune personne qui avait été la 

cause de tout ce remue–ménage. Une solide double paire de claques conclut l’incident. 

Mais revenons à Tanger, quelques années plus tôt. J’avais fait la connaissance à Paris d’un jeune 

poète marocain Abdellatif Laâbi. Nous l’appelions tous Latif. Professeur, marié à une jeune 

française, père de plusieurs enfants. Latif avait créé quelques mois auparavant une revue qui allait 

- 109 -


jouer un rôle éminent non seulement dans les luttes du Maghreb mais aussi dans les combats du 

Tiers–monde. La revue s’appelait Souffles. Nous fûmes deux européens à avoir l’honneur de figurer 

au Comité de rédaction de cette revue : le poète Bernard Jakobiak et moi–même. 

Souffles luttait, culturellement, pour la reconquête de l’identité marocaine, dénaturée par la 

colonisation. Ses différents numéros exploraient le passé et le présent de l’héritage et de la création 

vivante du Maroc. Ceux qui allaient devenir les meilleurs écrivains marocains y collaborèrent : 

Tahar Ben Jelloun, Mostefa El Nissaboury, Khâtibi, Mohammed Khair-Eddine. Mais aussi des 

peintres, des philosophes, des économistes, des musicologues, des anthropologues. De numéro en 

numéro, Souffles divulguait un savoir remarquable, fertile. Certes, le peuple illettré était tenu à 

l’écart de ces richesses mais le premier objectif était de créer une classe d’intellectuels 

révolutionnaires dévoués à la cause du peuple. L’écriture des poètes était volcanique, torrentielle, 

solaire, insurgée. Elle brisait, humiliait les formes du lyrisme ancien sclérosé. Elle était 

annonciatrice d’aubes nouvelles, différentes, elle était porteuse de nouveaux contenus. Ces 

camarades vivaient dans la fièvre, la crainte qu’à tout instant la répression de la monarchie 

chérifienne ne s’abattit comme une foudre, sur eux. Ils parlaient une langue codée mais 

transparente. Ils exaltaient la marocanité mais du même coup ils devenaient universels, exemplaires. 

À tel point, qu’on les lût à des milliers de kilomètres de Marrakech et Rabat. 

Chaque numéro était un tremblement de terre, une coulée de laves en feu, une irruption de forêts 

barbares. Un « chant général » brassant les aubes prolétaires de Rabat et les anciennes légendes, le 

sous–développement et la fête des corps, le songe et la réalité cruelle, les ongles des femmes et les 

moignons des mendiants, le ciel et la toux sèche du poitrinaire, l’eau et les larmes, le sang et la 

semence du mâle… 

Longtemps, Souffles occupa habilement le terrain « culturel ». Puis, la situation exigea d’autres 

paroles. Le groupe se disloqua. Certains dont Latif devinrent marxistes–léninistes. La revue se mit 

au service de la révolution. Une métamorphose s’opéra dans l’écriture de Latif qui renonça à ce 

travail de sape pour annoncer les vérités simples, claires, urgentes. Au début des années 70 la 

répression s’abattit sur eux, comme prévu. Latif fut arrêté, torturé sauvagement, libéré, arrêté à 

nouveau et condamné à dix ans de prison pour « crime contre la sûreté de l’État ». Ayant subi, à 

maintes reprises, d’éprouvantes tortures, Latif se retrouva avec une santé chancelante. Il croupit 

toujours là bas dans sa geôle de Kenitra, résistant comme seuls savent résister les prisonniers qui 

savent pourquoi ils sont en prison, privés d’amour, d’amis, de papier, d’encre. Si tout va bien (!), 

s’il ne lui arrive pas malheur avant, Latif devrait être libéré au début des années 80. Alors, il 

retrouvera ses enfants qui ont grandi loin de lui, son épouse qui n’a cessé de l’accompagner dans 

son supplice avec une patience digne de louanges et un courage rarement rencontré. Mais la voix de 

Latif n’en a pas pour autant cessé de franchir les barreaux grâce notamment à son ami Ghislain 

Ripault qui a publié aux modestes «Inéditions Barbares» plusieurs inédits de lui dont les 

Chroniques de la Citadelle d’exil qui m’ont bouleversé quoique je ne sois d’aucune sorte un 

marxiste–léniniste. 

Mais cette année de Tanger, Latif n’était pas encore emprisonné. Je lui rendis visite. J’ai évoqué 

ces instants dans les premières pages de mon récit Joyeuse apocalypse ainsi que l’étonnante 

aventure qu’il m’arriva dans le car qui m’emportait de Tanger à Rabat, brinquebalant le long des 

chemins : une étonnante nuit de caresses avec une inconnue que le hasard avait placée à mes côtés. 

C’était la seule femme présente dans ce car peuplé de paysans chargés de fardeaux divers. Étrange 

nuit dont la nostalgie m’habite toujours. Une histoire d’amour sans sexe, sans paroles, rien que 

l’aveu, la folie des doigts, des bouches… 

Je vécus des heures inoubliables en compagnie de Nissaboury, mon cher « Nissa », de Latif, de 

Jocelyne sa compagne, de peintres dont les noms m’échappent à cet instant, mais je ne saurais 

oublier leurs figures, leurs voix. 

- 110 -


Nous fumâmes. Nous jouâmes comme des enfants à glisser des grains de haschisch dans la part 

de gâteau dévolue à tel ou tel camarade. Nous eûmes chacun notre tour. 

Nous voltigions dans l’espace au–dessus de la misère, de la crasse, de la fatalité. À leurs peaux 

solaires, brunes, je réveillais une vieille ardeur assoupie, j’endormais un sombre vieux pessimisme. 

Je songe à Latif dans sa geôle de Kenitra comme je songe à l’ami Breyten Breytenbach dans sa 

prison d’Afrique du Sud, à l’ami Armando Valladares dans son puits de ciment cubain, rampant sur 

ses jambes paralysées. Les reverrai–je un jour attablés ensemble et moi parmi eux, fou de vin, fou 

de joie, fou de vie ? 

Je ne suis plus aujourd’hui qu’un cadavre ambulant ! 

À Tanger je devais retrouver quelques uns des poètes de la « Beat Génération ». C’est là que je 

fis ma première visite à Bryon Gysin dans un petit appartement décoré d’instruments de musique 

africains et berbères. Il y avait Burroughs, Ginsberg, Kerouac – que je n’allais plus revoir vivant lui 

non plus, Peter Orlovsky en compagnie de qui j’ai lu, il y a quelques mois des poèmes au « Centre 

américain des Étudiants et des artistes, » boulevard Raspail à Paris. 

Il y avait Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti peut–être, je ne sais plus très bien. Nous nous 

enfoncions dans la médina, nous traversions le quartier des selliers – une odeur fauve de cuir nous 

assaillait –, le quartier des teinturiers pataugeant dans une immense écume bleue, le quartier des 

orfèvres. Nous atteignions enfin un café blotti au fond d’une ruelle. Nous nous abandonnions là à la 

musique, au hasch, à la marijuana, au kif. Je me souviens encore d’un petit garçon de neuf ou dix 

ans, tout de blanc vêtu, qui dansait au son des luths et des tambourins. Il était gracieux comme un 

petit prince du désert, allumant des regards de convoitise dans les yeux de certains de mes 

compagnons. Nous buvions à petites gorgées des thés à la menthe délicieux. 

Cette médina, il m’est arrivé de n’en pas sortir durant une courte semaine… J’avais fait la 

connaissance d’Ali qui après quelques minutes de discussion m’avait vendu à bon prix un demi-kilo 

de kif, puis m’avait invité à venir prendre un thé chez son cousin, Mohammed lequel justement 

devant se rendre au mariage de la fille de son frère Mostefa qui lui–même avait à rendre visite à 

Tahar, un lointain parent. Bref, sept jours pus tard, à quelques heures près, je sortais de la médina, 

las mais heureux. Frippé mais délicieusement aérien. 

J’avais vu, nue, la face de dieu ! 

Nedjma vint au monde à Paris. J’avoue que dans les premiers temps je la détestais cordialement. 

Elle n’était pas l’enfant de mon désir. Tu ne m’en voudras pas, Nedjma, quand, lisant dans quelques 

années – puisqu’à treize ans tu es, aujourd’hui, encore un peu jeune pour lire ce livre – ces aveux 

qui me font mal, tu ne m’en voudras pas, je le sais, puisque tu sais que je t’aime, par–delà les mille 

confusions et horreurs du quotidien. 

Nedjma, je t’ai appelée « Étoile » parce que je savais qu’un jour tu scintillerais dans mon âme 

tourmentée, dans le ciel de mes ruines. 

Vincent et toi vous êtes mes chéris même si je vous ai mal aimés, même si trop souvent le verre 

de vin m’a arraché à vos confidences, même si tant de femmes au lieu de nous réunir dans la 

lumière admirable de l’amour, ont creusé des fossés entre nous. 

Enfants mal aimés vous êtes un des rares fils qui me retiennent encore aujourd’hui parmi les 

vivants – aux gueules de morts malheureusement pour la plupart. 

Je ne regrette rien. Je ne regrette pas qu’à deux reprises mon sperme féconda deux femmes. Sans 

doute ai–je obéi à une obscure loi. Je l’ignore. Je plaide farouchement non–coupable. Et que ceux 

qui me jetèrent la pierre, me couvrirent de cendres et de sarcasmes sinon d’injures se couvrent la 

tête, comme des coupables repentants. 

- 111 -


La mort de Breton déchira mon ciel. Le 28 septembre 1966, un grand château s’écroula en moi. 

Breton était mort. Je n’arrivais pas à me rendre à l’évidence. Je l’avais relativement peu rencontré 

depuis mon retour d’Algérie. Je m’étais rendu quelques fois à La promenade de Vénus, dans le 

quartier des Halles, ce café qui avait remplacé le Musset. J’étais assez déconnecté. Je préférais 

rencontrer Breton hors du groupe. Je me souviens encore que nous parcourûmes ensemble une 

exposition de peintures. Je vois encore Breton la pipe aux lèvres, les rides marquées, la chevelure 

grisonnante, se tournant vers moi, et me questionnant : « André, Croyez–vous que ce peintre est 

d’une certaine façon surréaliste ? ». 

Nous l’enterrâmes, le premier octobre, au cimetière des Batignolles où reposait déjà son vieux 

complice, Benjamin Péret. Des centaines de jeunes gens, anonymes, silencieux, étaient là, prostrés. 

On commençait déjà, au sein du groupe, à se disputer l’héritage du « vieux lion ». Benayoun allait 

de groupe en groupe. J’entendis l’un d’entre eux se disputant avec un autre : il s’agissait d’établir 

lequel des deux avait eu un ultime échange téléphonique avec André. Prévert arrive, ivre, le mégot 

au coin des lèvres. Sacré Frère Jacques ! Je ne me souviens plus s’il pleuvait ou s’il faisait un petit 

froid sec. Ce dont je me souviens parfaitement c’est que nous défilâmes devant la fosse, chacun 

jetant une rose rouge, une rose noire sur le cercueil, qui fut bientôt couvert d’un épais tapis de fleurs 

odorantes et lumineuses. Le hasard m’avait placé entre Roger Blin et Jean-Louis Barrault qui tous 

deux pleuraient à chaudes larmes. Un peu plus loin Prévert mordillait son mégot. 

Ce fût un enterrement digne, sans apparat inutile. Notre peine était immense, inconsolable. 

Un an plus tard, Che Guevara était massacré en Bolivie par un soldat drogué. Il paraît que le Che 

est mort courageusement. C’était un courage dont il avait l’habitude. 

Je ne peux pas oublier la dernière phrase du journal bolivien du « Che » : nous sommes dix–sept 

sous une lune très petite, phrase qui devait inspirer pour le titre d’un roman mon ami Michel Ragon. 

L’espérance mourait, feu après feu. 

J’étais dans la plus grande difficulté. Mon épouse avait quitté le « domicile conjugal ». J’aurais 

voulu l’en remercier. Elle mettait ainsi un terme à une sinistre tragico-comédie. J’en avais assez des 

échanges d’assiette en pleine figure, des menaces, des délires, des imprécations folles. Elle voulait 

vivre sa vie. Elle se retrouva parmi tout un petit misérable monde de « révoltés du dimanche », de 

hippies boursouflés, de poètes au stylo stérile. 

Mais il y avait ma fille. Peu m’importait que la mère s’enlisât, s’enfonçât, le défi aux lèvres, dans 

les marais putrides. Mais il y avait Nedjma et je découvris alors que j’aimais ma fille. 

Il devait s’ensuivre une longue période de querelles, de disputes judiciaires. On en appela dans 

l’autre camp à La loi (avec des majuscules, s’il vous plaît, Monsieur le Typographe ! ). 

J’étais plus que broyé. Écœuré. Je lisais pour me calmer les poètes mystiques arabes et 

espagnols. Je haïssais cette sordide réalité. Je ricanais quand je croisais un couple d’amoureux. Je 

les voyais déjà, quelques jours quelques semaines, quelques mois plus tard, dressés l’un face à 

l’autre, la haine dans le regard, l’injure à la bouche, pareils à des fauves enragés. 

J’étais devenu journaliste au Monde, critique littéraire. Je retrouvais François Bott et Frédéric 

Gaussen, perdus de vue depuis longtemps, Bernard Thomas aussi. Et Dominique Eudes, 

« Domino ». 

Depuis longtemps, j’étais en relation avec « Noir et rouge », ce groupe informel rassemblé 

autour d’une publication à laquelle participait Daniel Cohn-Bendit. 

C’est alors que Mai 68 explosa. On a tant écrit depuis douze ans à propos de ces journées folles 

que je n’ai guère envie de les évoquer à mon tour. Tous les détails sont connus. Les pavés de la rue 

Gay-Lussac ont été achetés par des touristes américains. Des milliers de photos ont été publiées 

dans les journaux du monde entier. Le « Mai » de Paris fit la fortune de quelques éditeurs avisés. 

Nous étions dorénavant de plain pied dans le règne absolu de la marchandise que nous avions 

- 112 -


prophétisé dans les publications de l’Internationale Situationniste. 

Mai 68 fut un conglomérat rassemblant les gens du « ras le bol » et ceux qui avaient un « projet 

politique ». Étrange phénomène qui vit des étudiants privilégiés, somme toute, casser la baraque 

aux côtés de loubards de banlieues qui, eux, souhaitaient avant tout casser du « flic ». 

Quel écrivain hyperdoué pourra jamais restituer l’atmosphère de ces journées turbulées, de ces 

nuits affolées où « Paris brûla, au grand dam des honnêtes gens. 

Il y eut le Mai des jeunes – étudiants, loubards, lycéens, paumés mêlés –, il y eut le Mai des 

travailleurs plus ou moins bien tenus en laisse par les syndicats. 

Il y a le mai fantasmé, proche et lointain, qu’increvables « vétérans » il nous arrive d’évoquer, en 

fin de repas. 

Durant ces quelques semaines insurrectionnelles, je fus affreusement lucide. Mai ne pouvait 

emporter un édifice gouvernemental érigé au long des siècles. Il ne pouvait changer les mentalités 

du jour au lendemain. De plus il était partagé entre des comportements qui, au–delà de la 

phraséologie violente, ne heurtaient guère l’ordre établi, et des comportements plus rarissimes, mais 

neufs. 

La vieille gauche pourrie courait après Mai, le flattait avec l’espoir d’avoir sa peau. Les jeunes 

gens emportés dans le tourbillon vivaient l’instant, sans souci du futur. Quelques–uns essayaient de 

donner au mouvement ce contenu décisif révolutionnaire qui lui faisait défaut. Nous occupâmes la 

Sorbonne, prîmes parti pour les « katangais » que les étudiants « politisés » et « responsables » 

repoussaient. 

Nous nous battîmes rue Gay–Lussac, comme des enragés. On ne rentrait plus vraiment chez soi. 

On refaisait la « Commune de Paris »; Nous étions décidément prisonniers du passé avec notre 

stratégie de barricades ridicules. 

Nous inventâmes de merveilleux mots de « désordre » qui devaient plus tard inspirer quelques 

gouvernants en crise d’imagination. Nous n’eûmes pas raison de l’appareil d’État oppressif. C’était 

logique, d’ailleurs. 

Je ne regrette pas ces journées, ces nuits mêlées de rires et de cris de souffrances, d’envolées 

lyriques et de brutalités policières, de lieux–communs et d’extraordinaires fraîches paroles. 

Mai ne fut même pas la répétition d’une révolution. Il fut une sorte de « récréation » prise entre 

deux prises de poste à l’usine. Il fut l’expression d’un immense ras–le–bol qui ne parvint pas à 

emporter l’adhésion des masses ouvrières, sauf rares exceptions, il fut le cri d’angoisse d’une 

génération privilégiée qui craignait pour son avenir. N’avions–nous pas dénoncé à l’IS 2 les étudiants 

comme étant des merdes, des fantômes. 

Mai constitua ma dernière jusqu’à ce jour « illusion lyrique ». La société permissive, à laquelle 

ne s’opposaient pas les nouvelles couches capitalistes, qui en avaient fini avec l’archaïsme du passé, 

y trouva son compte. Jouir sans entraves, ce slogan imbécile, dénué de tout poids, fleurissait sur les 

murs qui proclamaient tout et n’importe quoi. Une certaine jeunesse crachait son prurit avant de 

reprendre place dans les colonnes de l’ordre. 

Mai 68, je ne veux plus d’une certaine façon en entendre parler. Mai ne me concerne plus, pas 

plus que les fruits empoisonnés dont il accoucha par réaction : les organisations « pures et dures » 

décidées, une fois de plus – la millième peut-être – à bâtir le Parti du Prolétariat. Maoïstes, 

trotskystes forgeaient l’acier dont on fait les défaites inévitables. Mai 68 est loin. Je garde, dans 

mon portefeuille, quelques photos de Dany-Le-Rouge, d’insurgés masqués dressant leurs maigres 

armes. On ne m’en voudra pas d’avoir vieilli. 

2 Internationale Situationniste 

- 113 -


Les dix années qui suivirent Mai 68 me virent m’éloigner peu à peu de la traditionnelle 

« militance ». Porté par l’élan, je me retrouvais à Vive la Révolution, à l’Idiot international. Mais le 

cœur n’y était plus. Quelque chose avait définitivement flambé avec les carcasses d’automobiles de 

la rue Gay-Lussac. 

Ma vie devint celle d’un homme gris. J’essayais de me prouver que la cause du Larzac valait la 

peine d’être défendue, qu’à partir d’elle un nouvel incendie révolutionnaire pouvait embraser « la 

plaine ». Je connus de remarquables moments d’amitié avec les femmes en lutte de Lip. Pour elles 

je marchais encore sous une pluie battante. 

Quand le gauchisme eut fait la preuve de son impuissance, comme nombre de camarades, je me 

convertis à l’écologie. Il ne nous restait plus grand chose. L’internationalisme prolétarien avait volé 

en éclats. Mais avait–il un jour vraiment existé. La Chine et l’URSS se querellaient. Aujourd’hui, 

car il n’y a pas de fin, le Vietnam et la Chine se regardent en chiens de faïence. Le Vietnam colonise 

le Laos et envahit le Cambodge. Cuba, par « intérêt national », n’hésite pas à prendre le parti, la 

défense de tyrans sanglants. L’Amérique Latine est broyée. Tous les guérilleros dont les noms 

étaient acclamés dans la grande salle de la Mutualité sont morts ou réduits à l’état de spectres 

n’ayant plus que la peau et les os. La « gauche française » continue son petit bonhomme de chemin 

sur les voies ultra–légales. 

Ulrike Meinhof et Andréas Baader sont morts, morts de trop de révolte qui les a entraînés dans le 

cycle infernal où les tueurs du Capital les attendaient, l’arme au pied. 

Le terrorisme d’une poignée de femmes et d’hommes n’a cessé, au fil des années, de renforcer, 

justifier aux yeux des masses amorphes, les pires mesures policières, les pires dénis des « droits de 

l’homme ». C’étaient pourtant des purs qui voulaient changer le monde et la vie et qui, à force de 

manipuler bombes et pistolets mitrailleurs, ont vu leurs rêves prendre la couleur de ces armes 

ignobles. 

Une poignée de fous, accrochés aux barreaux des prisons, continuent de croire que les peuples 

vont se métamorphoser en guérilleros. Les peuples vont à la plage, un mois par an, et les terroristes 

crèvent avec leur fureur et la haine des geôliers. 

Nous sommes déjà tous morts. MM. les dirigeants peuvent faire l’économie d’une troisième 

guerre mondiale, guerre forcément atomique. Leurs bombes n’achèveraient que des cadavres. 

- 114 -


THANATOS CONTRE EROS : DIX ANS D’ÉCHECS 

- 115 -


Les grands partis traditionnels de gauche sont désormais impuissants à faire surgir au grand jour 

la capacité, la volonté révolutionnaires des masses d’Europe et d’Occident. D’ailleurs, tel n’est pas 

leur désir. Reliés par mille réseaux (sénateurs, députés, conseillers généraux, municipaux, 

organismes divers) à l’appareil gouvernemental, ils sont devenus une part de cet appareil. Le 

pouvoir les hante, et lorsque ce pouvoir leur échappe, leur ambition est de camper dans une 

« opposition démocratique » suffisamment molle pour ne pas mettre en péril leurs privilèges. Ce 

type de choix est parfaitement illustré par le Parti communiste italien, parti puissant, structuré, dont 

toute l’énergie ces dernières années a été d’aboutir à un compromis historique lamentable, doux 

euphémisme pour tenter de masquer une authentique collaboration de classes. 

Le Parti communiste français, en dépit de ses déclarations vitupérentes de ses rodomontades, des 

« gros yeux » par tel ou tel de ses dirigeants, ne fait rien d’autre que d’aider un ordre honni à se 

maintenir debout. 

Il n’en va pas différemment de la social-démocratie qui a trop longtemps « géré » les affaires de 

la bourgeoisie pour perdre le goût de ces fonctions. 

Les résultats dont ces partis s’enorgueillissent sont dérisoires. Ont-ils ouvert une brèche qui 

mène au chemin susceptible de conduire à l’abolition du salariat, mesure sans laquelle toute 

prétention à réaliser le socialisme relève de la plus sombre tromperie ? Ont-ils jamais popularisé 

auprès des exploités des structures de lutte préfigurant les structures de gestion du monde libéré, tels 

les « Conseils » ? Jamais ! 

Les partis de gauche, soutenus en cela par les syndicats « gèrent » l’oppression du peuple de telle 

sorte que cette oppression soit en fin de compte acceptée par le peuple. Leur fonction se réduit à 

agir afin que l’abîme ne devienne pas assez vaste entre les exploités et les possédants pour susciter 

chez les premiers des révoltes suffisamment amples pour risquer d’emporter l’édifice entier. 

Grèves, manifestations de rues, meetings ne sont plus que des « amuse–gueule » qu’on propose à 

des travailleurs inconscients. 

Face à une telle situation, il était logique, qu’à la suite du « grand chambardement » de Mai 68, 

le « gauchisme » avec ses variantes diverses se développât. Dans la plupart des cas il ne fut qu’une 

radicalisation des projets communistes classiques. On se proclamait hautement marxistes léninistes 

alors même que les Partis communistes commençaient à gommer de leurs statuts ces expressions 

devenues inquiétantes dans la perspective de la conquête des vastes masses, de l’Union de « tout le 

peuple sauf les monopoles ». 

Le gauchisme a échoué. Tout au plus était–il parvenu à constituer de grosses « minorités ». Il a 

échoué parce qu’il n’a pas su entendre réellement les nouveaux refus qu’avaient exprimés, dans leur 

part la moins confuse, la plus lucide, les mouvements des jeunes révoltés d’Allemagne, d’Italie, de 

France… 

Une fois de plus, revint la vieille obsession : construire le « Parti pur et dur » qui serait en 

mesure de mener les masses insurgées au combat et à la victoire. On sait aujourd’hui ce qu’il est 

- 116 -


advenu de cette obsession. 

Mai 68 et les autres mouvements de l’époque ont fait surgir de nouvelles sensibilités politiques, 

de nouvelles approches de la lutte politique. Un thème à mes yeux capital est apparu : le refus du 

travail. Le mouvement marxiste classique ne sut pas, ainsi que le rappelle dans une interview de 

Libération Franco Piperno, un des ex-leaders de Potere Operiao, en Italie, saisir la signification 

« progressiste » contenue dans ce refus. Elle n’en vit que l’expression d’une jeunesse qui avait 

perdu tout critère moral. A une époque où la question de l’emploi redevenait brûlante, le 

mouvement marxiste classique ne pouvait comprendre que des jeunes gens proclamassent leur refus 

du travail. C’est ainsi que le PCI fut amené à se trouver, un jour, confronté au nom de la défense de 

l’emploi de ceux qui en possédaient un, à ceux qui n’en possédaient pas et ne souhaitaient guère en 

posséder. Cette confrontation donna la mesure de l’acceptation par le mouvement ouvrier officiel 

d’une valeur largement exploitée par la bourgeoisie et célébrée par les intellectuels « progressistes » 

qui n’ont pas l’habitude de connaître l’ennui des ateliers, les cadences infernales, la grisaille d’une 

existence vouée à la répétition quotidienne jusqu’à l’âge de la retraite ou de la mort, des mêmes 

gestes sans signification, puisque séparés d’une création libre, totale. 

On conçoit qu’à la fin du siècle dernier l’artisan qui réalisait un meuble du début à la fin puisse 

éprouver quelque satisfaction. Les conditions de son activité masquaient l’oppression réelle. Mais 

aujourd’hui, le Travail a pris, partout sur la planète et dans toutes les sociétés, les aspects d’une 

obligation réductrice, d’une véritable « perte de temps » qui n’est que « perte de vie ». 

D’autres refus, largement exprimés par la jeunesse en fièvre, n’ont jamais été vraiment intégrés 

aux projets, aux tactiques et stratégies des Partis de gauche et des syndicats, sinon au coup pour 

coup, et non sans une démagogie certaine : refus de la famille, du couple traditionnel, refus de la 

« marijuana qui tue », refus de limiter l’âge auquel un individu a légalement le droit de connaître les 

joies de l’amour charnel et spirituel, prise de conscience écologique, refus de la fonction 

traditionnelle, particulièrement oppressive de la « femme au foyer », refus de la « dictature » 

exercée sur les enfants, refus de l’École considérée notamment comme un relais de l’idéologie 

dominante. À ce propos n’oublions pas que ces chers instituteurs laïques – qu’un certain nombre de 

sociologues de « gauche » n’ont de cesse de célébrer dans leur humble condition – furent aussi ceux 

qui apprenaient de force aux petits occitans, aux petits bretons, la langue « nationale », ceux qui 

répandirent l’usage ignoble du « témoin », ceux qui apprirent aux élèves, indéracinablement liés à 

leurs langues natales, à s’entredénoncer. 

Ces refus se sont exprimés au sein de petits groupes, dans des publications aux tirages souvent 

limités. Ils n’ont jamais entamés les croyances de la grande masse des citoyens. 

L’échec des gauchismes, alimentés par l’extinction de la fièvre révolutionnaire en Amérique 

Latine, les oppositions franches entre les puissances « socialistes », l’indifférence des masses 

prolétariennes et prolétarisées, et l’orthodoxie de pensée, ne pouvaient que provoquer la 

« militarisation » de la contestation. L’Allemagne et l’Italie constituent deux terrains d’élection pour 

prendre la mesure de l’échec de cette « militarisation ». Celle–ci ne pouvait qu’isoler de plus en 

plus les individus qui avaient décidé de passer aux méthodes de violence. Elle ne pouvait, de plus, 

que dénaturer les objectifs proclamés. On ne peut pas sans risques prétendre fonder un royaume 

d’amour en recourant, de longues années, au fusil et à la bombe. Les débats des « mouvances » 

révolutionnaires italienne et allemande ont mis en lumière, il me semble, cette contradiction 

douloureuse. Par ailleurs, la « militarisation » forcenée de la contestation avait toute chance de 

rejeter, par un réflexe de peur, les masses ouvrières vers les Partis traditionnels ou, pire, l’État et ses 

forces de répression. Or, ces masses ne sont jamais constituées d’un bloc. On a pu s’en apercevoir 

lorsque en Italie, après le rapt de Moro, les militants de gauche attaquèrent violemment l’État. Il est 

sûr que dans ce pays, pour des raisons historiques aisément compréhensibles, l’État n’est pas 

« intériorisé » par les individus comme il l’est en Allemagne où la RAF trouva l’hostilité générale 

- 117 -


de la nation. Enfin, la « militarisation » de la contestation, présentée comme signifiant une étape 

nouvelle, supérieure, de la lutte n’avait en fin de compte pour signification que la réponse de 

« substitution » d’une poignée de révolutionnaires hantés par leur impuissance à faire basculer 

l’ordre dominant dans la trappe du néant. 

Cette « militarisation » a même coupé en fractions rageusement antagonistes les combattants 

eux–mêmes. Tout récemment encore, les leaders emprisonnés des « Brigades rouges » menaçaient 

de mort physique des combattants rattachés à la « mouvance autonome ». Une telle situation est 

éminemment déplorable, poignante et catastrophique. 

La militarisation du conflit entre les avant–gardes révolutionnaires et les forces de l’Etat ne 

peuvent, à l’heure actuelle, avoir pour résultat final que l’extermination des révolutionnaires. 

L’écrasement de la RAF en Allemagne, les répressions violentes qui frappent à l’heure actuelle 

(août 79) les révolutionnaires italiens, en apportent une première preuve. L’impatience qui 

légitimement brûle les combattants ne doit pas les rendre aveugles, les faire retomber dans une 

« illusion lyrique » qui trop souvent s’achève dans le sang et la tragédie. Héros ou non, Andréas 

Baader, Ulrike Meinhof, J.C. Raspe, Gundrun Esslin sont morts. Je préférerais les savoir vivants, et 

toujours au combat. 

Cette « militarisation » ne viendrait–elle pas aussi d’une sous–estimation de la capacité des 

sociétés bourgeoises occidentales qui, loin de s’endormir sur leurs lauriers, organisent chaque jour 

un peu mieux la répression internationale avec la création d’un « nouvel espace judiciaire 

européen », une coopération accrue des services de renseignements respectifs, une coordination plus 

poussée des forces directement impliquées dans la lutte contre la « subversion ». 

Prendre en considération ces données neuves n’est pas « désespérer Billancourt » ou Vincennes, 

ou Bologne. C’est seulement ne pas oublier qu’il ne s’agit pas seulement de « faire » la révolution, 

mais de faire en sorte que cette révolution soit victorieuse, pour qu’enfin commence une vraie 

histoire de l’humanité, pour que soient rayées de la surface du globe, ces horreurs que j’ai trop 

hâtivement évoquées au fil des pages de ce livre fou. Pour qu’enfin des enfants ne meurent plus par 

la faim, les rats, ou les napalm, pour que les vieillards ne soient pas livrés à des solitudes affreuses, 

pour que les amants ne soient pas séparés par des barreaux de prisons, pour qu’enfin toutes les 

richesses que cette terre veut bien nous donner à condition qu’on renonce à régner sur elle par la 

science froide et la technologie et qu’on accepte un dialogue, la complicité, deviennent des 

richesses pour tous, pour qu’enfin les asiles de fous se vident avec les infâmes mouroirs où l’on 

torture, viole, dépèce, pour qu’enfin la splendeur du monde soit fraîcheur sur la chair des créatures, 

pour qu’enfin la nuit cesse d’être la loi dans les jungles des villes, pour qu’enfin l’instinct de mort 

soit étouffé par l’instinct de vie. Pour qu’enfin soit le matin d’Eros. 

Que faire quand les maîtres unis par delà leurs divergences possèdent les moyens de nous 

écraser, un par un, révolté après révolté, Gabor Winter après Abdellatif Laâbi, Andréas Baader après 

Armando Valladares ? 

S’il y en a un qui a la certitude de posséder les clefs du futur qu’il se lève et parle ? Mais 

personne n’a entre les mains les clefs du futur ni les survivants de la RAF, ni Renato Curcio qui 

vocifère, condamne, derrière les barreaux de sa cage italienne d’engeôlé brûlant de haine, ni 

l’intellectuel qui publie libelle sur libelle. 

Les possède-t-il ces clefs, cet étonnant Tomas Borge, ministre de l’Intérieur depuis quelques 

semaines du « Nicaragua libre » qui, retrouvant devant lui le bourreau qui l’avait férocement 

torturé, a eu ce mot admirable Notre vengeance sera notre pardon. La loi révolutionnaire vient 

d’abolir la peine de mort au Nicaragua tandis que l’Iman Khomeiny envoie aux pelotons 

d’exécution chaque jour d’authentiques révolutionnaires, mêlés, pour obtenir l’effet recherché, à 

quelques fripouilles. 

- 118 -


Nous savons qu’il n’y a pas de « science révolutionnaire », de boutiques où l’on pourrait se 

procurer des « modes d’emploi » de la révolution. Mais nous savons ce que nous voulons et ce que 

nous ne voulons pas. Ne voulons plus. 

Marcuse et d’autres nous ont appris à y voir un peu plus clair. Nous tâtonnons. Nous voudrions 

cesser d’être des femmes, des hommes en proie aux convulsions. Nous voudrions marcher dans la 

rue sans crainte de prendre une balle dans la nuque. Nous aimerions commencer à vivre. 

Comment transmettre aux foules, aux masses, aux peuples, la flamme dont nous brûlons vifs de 

Paris à Amsterdam, de Rome à Londres, de New York au « goulag », de la Havane à Rabat. Les 

peuples n’aiment pas la violence irrationnelle. Inexplicable. 

Nous savons que le « vieux monde » ne s’écroulera jamais sous des brassées de fleurs. Qu’il ne 

tombera que lorsque nous le frapperons au cœur, avec rage, avec violence. Saurons-nous glisser 

dans nos armes des chargeurs d’amour ? 

Nous avons déjà beaucoup fait. Il ne nous reste plus, dans un suprême effort, qu’à changer la vie ! 

Dix ans d’échecs ai–je écrit. Échecs en ce sens qu’en dépit des efforts lucides ou lyriques de 

milliers et de milliers de jeunes gens et d’adultes d’accord avec les « contestataires » pour tenter 

d’abattre le « vieux monde », nous avons jusqu’à nouvel ordre échoué. Le « vieux monde », ses 

flics, ses psychiatres, ses « opium du peuple », ont la peau dure. Et pis, ce sont ceux–là mêmes, et 

moi parmi eux, qui le contestaient qui, très souvent, lui ont – par leurs comportements, leurs peurs 

instinctives, leurs angoisses, leurs carences de pensée, leurs terribles élans contradictoires – fourni 

des « munitions ». 

Ce que nous avions–ce que nous avons encore et toujours ! – à abattre est immense, gigantesque. 

Une réalité qui coupe le souffle : un monde où cent millions d’enfants d’Inde en Colombie, du 

Maroc à la Thaïlande et Taïwn (cinquante deux millions employés dans l’industrie et l’agriculture 

plus quarante et un millions employés sans rémunération dans le cadre familial) travaillent dans des 

conditions la plupart du temps cauchemardesques, un monde où « l’internationale des grandes 

puissances » fussent–elles, de par leur nature de « grande puissance » justement antagonistes, 

s’entendent à merveille pour écraser, intégrer, réduire toute vraie tentative d’autre chose; un monde 

où des Partis politiques de « gauche » ne peuvent même plus masquer la misère spirituelle qui 

anime ceux qui les dirigent, des Partis où triomphent avant la volonté réelle d’aider à 

l’émancipation des peuples, les plus vils, les plus matérialistes intérêts. Et c’est ainsi que l’on voit 

un Parti communiste ainsi qu’un Parti démocrate chrétien italien livrer à l’assassinat un homme 

politique nommé Aldo Moro, tout en pleurnichant et en s’abritant derrière les sacro–saints intérêts 

de l’État, un monde où des peuples entiers sont réduits à la prostitution pour survivre, un monde où 

l’on fusille les homosexuels comme de vulgaires criminels, un monde où à tout instant les polices 

tirent impunément, expulsent des vieillards, tuent des nègres, des chicanos, des « bougnoules », un 

monde où sous prétexte de « crise » qui relèverait de la décision des Dieux lointains, on frappe plus 

encore les plus pauvres, les humiliés, un monde où tout créateur porté par un élan sans nom, se voit 

bafoué, un monde où sur les écrans de TV règnent les médiocres, les malins, les roquets, les 

requins, un monde où l’on accule au suicide la belle et lumineuse Gabrielle Russier, où l’on se 

rabat, en se gardant bien d’évoquer la lâcheté quotidienne de la majorité, sa veulerie, sa 

mesquinerie, sa démission, sur « l’autodéfense ». Tirer sur un jeune « voyou » est, certes, plus aisé 

que de faire la guerre des classes, un monde où les bouffons sont chamarrés d’or et où les vrais 

princes mangent leur pain sec, un monde où l’on connaît mieux Léon Zitrone, les lamentations de 

l’ex–chabanou d’Iran que les écrits toniques d’E.M. Cioran ou Georges Perros, un monde où des 

poètes tels que Xavier Grall, le fou d’Armorique, Tristan Cabral le Fou d’Occitanie, n’intéressent 

guère des journalistes accrochés aux basques de tel ou tel leader syndicaliste, politique, ressassant 

quotidiennement les mêmes paroles creuses, redondantes, imbéciles, un monde où le fric ouvre 

- 119 -


toutes les portes, où les « riches » ne vont guère souvent en prison alors que le petit voleur d’œufs – 

Mais souvenez–vous « qui vole un œuf vole un bœuf » – se retrouve dans une taule pour des mois, 

sinon des années, un monde où des chefs d’État auxquels d’autres chefs d’État serrent sans frémir la 

main, se révèlent être des criminels paranoïaques, un monde où l’on appelle libérateurs ceux qui 

inventent chaque jour une nouvelle tyrannie, un monde où, aux prix de marchandages 

épouvantables, les responsables de l’ordre public échangent « terroristes » et autres individus 

considérés comme dangereux, donc à éliminer d’avance, un monde où, comme tout récemment 

encore, un nazillon peut venir, salué par une vingtaine d’acolytes fanatisés, de cuir noir vêtus, 

témoigner devant un tribunal de cette Allemagne Fédérale où l’on meurt curieusement dans les 

prisons ultra-sophistiquées, et où crèvent des jeunes gens qui, eux au moins, voulaient changer la 

vie dans le sens du « beau et du bien » confondus. 

Un monde, enfin, où les gens de l’Esprit devraient figurer au premier rang des rebelles. Pour 

l’honneur de la profession d’écrivains et de penseurs, il y a, disséminés sur la planète, une 

« cinquième colonne » qui met ses actes et ses écrits au même niveau. Tandis que tant de leurs 

collègues trament leur mélancolie, leurs affres de créateurs, des Bars de Montparnasse à ceux de 

Saint-Tropez et Ibiza. 

Dix ans d’échecs, certes, et ne nous cachons pas la vérité : dix ans de chute vers l’abîme. Les 

survivants des armées de Tchang Kaï-Chek continuent toujours d’acheminer les tonnes de drogue 

qui vont enrichir la poignée des « seigneurs » et mener à la tombe, dans le cauchemar et la maladie, 

des milliers de jeunes gens d’Occident. Oh ! je ne fais pas le « catho » aux fesses serrées par la 

trouille. Je « fume », j’aime le hasch et la marijuana et le Kif. Je ne me « pique » pas, est–ce un 

crime ? Et puis, cher lecteur qui sans doute m’insulte à voix basse en lisant ces lignes, cher lecteur 

qui a la nostalgie & Actuel et de la presse underground, as–tu lu les remarquables textes de William 

Burroughs (celui–là la drogue, il peut en causer, à clouer le bec à beaucoup de « junkies ») dans 

lesquels l’auteur de Naked Lunch (Le festin nu) éclaire de façon inquiétante le rôle que joue la 

drogue dans le « détournement » des énergies révolutionnaires, contestataires. Il ne s’agit pas de 

condamner la drogue au nom du Christ ou de la pensée Mao Tse-Toung – laquelle d’ailleurs ne se 

porte plus très bien sauf dans quelques carrés d’irréductibles – il s’agit de savoir quel problème 

fondamental est posé quand elle se répand parmi une immense jeunesse qui la consomme dans 

l’espérance de se trouver mieux dans sa peau. 

Quand je fume, quand je fumais autrefois avec mes amis marocains dans la médina de Tanger, 

quand j’ai fumé en Amérique Latine, sur l’Altiplane, c’était pour libérer Eros et non pour renforcer 

les noires armées de Thanatos ! 

Dix ans d’échecs. Mais aussi n’oublions pas, dix ans d’efforts pour essayer d’inventer, pas à pas, 

une nouvelle vie. Les « communautés » malgré leurs effrayantes prétentions à tout modifier 

d’emblée, malgré la faiblesse de ceux qui y vinrent pour s’auto–révolutionner, ont indiqué un 

chemin possible, ont mis en lumière cette nécessité de vivre ensemble, d’échapper au 

cloisonnement dont la société a besoin pour survivre selon ses lois actuelles : on se croise mais on 

ne se voit jamais, on se croise mais on ne parle jamais des vrais problèmes, chacun chez soi, nom de 

dieu, la porte bien verrouillée, en tête a tête avec l’écran TV diluant sa perfide idéologie noyée dans 

les rythmes musicaux. Le « refus du travail » a ébréché une « vérité » depuis trop longtemps 

dominante au sein du mouvement ouvrier. Il a libéré des énergies vitales, des désirs réprimés 

justement par un Travail qui se confond à l’esclavage, à l’ennui mortel. Les « revendications » des 

minorités nationales ont fait apparaître ce qui se masquait derrière l’État-nation, elles ont remis à 

l’ordre du jour des cultures fondamentales tenues jusque là sous le boisseau. Elles ont fait la preuve 

que la richesse réside dans le « métissage » et la confrontation des identités sociales, culturelles et 

non dans le règne gris d’une « culture marchande », uniformisante, qui ne dépasse jamais le seuil du 

- 120 -


vulgaire. L’émergence du mouvement de libération des femmes – en dépit des outrances, des 

errements de pensée éminemment dangereux et dus pour l’essentiel à la fraction radicale, petite 

bourgeoise de ce mouvement – a totalement bouleversé le paysage. Et je suis persuadé que tous ses 

effets – effets bénéfiques pour tous j’entends ! – ne sont pas encore visibles. De toute façon – 

errements ou pas –quelque chose d’irréversible a été atteint; le machisme y compris celui de ceux 

qui ne tarissent pas d’éloges à propos de la lutte des « nanas » a été « pointé », le viol a été dans 

toute son ignoble réalité étalé au grand jour. Il est à regretter que la violence fabuleuse, que les 

innombrables « agressions » en tout genre auxquelles les femmes doivent faire face, aient provoqué 

chez une partie d’entre elles une – comment dire autrement ! – « haine » farouche, irrationnelle de 

l’homme, du mec. La lutte pour un socialisme libertaire ne peut se passer d’aucune force. Mais 

enfin, la femme, ni déesse ni putain, a reconquis – en partie – droit de cité. Du moins, ne se fait-elle 

plus facilement oublier. 

De même, la remise en cause de la traditionnelle activité militante, de l’activisme aveugle, 

fébrile, ainsi que des structures des partis et organisations, peut être mis au tableau de chasse de 

ceux que Mai 68, notamment, éveilla ou réveilla. Le Règne des Chefs, qui ont le « pouvoir de la 

parole », a pris un sérieux coup. Finie l’obéissance passive à des slogans changeants, semaine après 

semaine, et dictés par des « bureaux politiques » longtemps indiscutés. Finie, cette action politique 

qui maintenant encore dresse un mur entre vie privée et vie publique, qui renvoyait, encore et 

toujours aux calendes grecques, la discussion des problèmes personnels, quotidiens. Il était entendu 

que le Parti était tout et l’individu rien. Quand le socialisme aurait gagné, tous les problèmes 

trouveraient, ça allait de soi, une solution. Mais en attendant Camarades, toutes aux ronéos, tous aux 

manches de pioches, et motus ! 

Cela est fini, bien fini, et c’est tant mieux. L’individualisme révolutionnaire a retrouvé une aura 

lumineuse – et là je songe moins à ces intellectuels douillettement installés qui concoctent entre 

juillet et septembre, au bord d’une piscine, un fulminant traité de défense de « l’individu », qu’à des 

milliers et milliers de personnes – femmes et hommes, enfants et vieillards – pour la plupart 

inconnus, anonymes, qui, tout simplement, au jour le jour, à la nuit la nuit, témoignent en actes et 

paroles de ce nouveau et fécond refus. 

La prise de conscience écologique, des périls du nucléaire : société nucléaire–société policière, 

ont aussi – c’est vraiment pas original de le répéter – amplement nourri les débats de ces dernières 

années. 

Ainsi « une révolution de la révolution » a été entreprise, ici et là, au sein de groupes multiples 

divers, aussi différents et aussi proches que les défenseurs des baleines bleues et les signatures du 

« Manifeste du 18 joint ». 

Mais – et comment pouvait-il en être autrement après une aussi longue glaciation de l’Esprit – 

tout cela s’est fait dans la dispersion, dans la confusion, avec nombre de malentendus de part et 

d’autre. L’unification de ces « sensibilités nouvelles » qui aboutissent toutes, en toute logique, à la 

mise en cause du capitalisme, à la mise en question du « modèle bureaucratique soviétique » – 

toutes nuances confondues – n’a pas véritablement été réalisé. Nul « projet » crédible n’a rencontré 

l’oreille des « masses ». 

Nous nous retrouvons au bord de la route avec toutes ces bribes de « savoir » arrachées aux 

propos, aux ouvrages de Reich, Marcuse, Ivan Illich, nous savons que la Science n’est pas neutre, 

que sa prétendue rationalité est source de graves périls, nous savons que l’existence même de 

l’École – au sens classique du mot – contredit tout véritable enseignement qui devrait voir se 

confronter « enfants » et « adultes », « ouvriers » et « intellectuels », « émetteurs » et « récepteurs », 

« hommes » ne refoulant plus leur « féminité » et femmes ayant cessé de prendre l’homme pour un 

animal définitivement pourri, vieillards et adolescents, gens des villes et gens des campagnes 

- 121 -


jusqu’à ce que toutes ces « catégories » séparatrices, mutilantes commencent à s’effacer. Nous 

savons avec Marcuse les mécanismes de quelques–unes de nos oppressions. Avec Raoul Vaneigem 

et Guy Debord, avec les écrits situationnistes nous avons pu analyser la « misère moderne », 

l’aliénation contemporaine. L’obscur – pour beaucoup – puzzle de la société à révélé quelques-uns 

de ses « secrets ». La dictature de la « marchandise », la « chosification » de tous les instants de 

notre existence renvoyée à celle de fantôme absent, ont été savamment démontrées. 

Nous avons aussi appris qu’un poème, une sonate, une peinture, une chanson, un mouvement de 

ballet appartenaient à l’avenir révolutionnaire. Qu’un jour les créateurs pourraient créer, livres, 

romans et poésies. Et que d’autres créeraient simplement leur existence quotidienne. Qu’un jour, 

sans mépris des uns pour les autres, pourraient se côtoyer un nouveau Facteur Cheval, un pêcheur à 

la ligne, un fanatique d’élevage d’abeilles, un nouveau Rimbaud. 

Et qu’alors il n’y aurait plus de Van Gogh se tranchant l’oreille, plus de Vaché se suicidant à la 

drogue, plus de Soutine crevant de faim, plus de Modigliani crevant de pauvreté, de fièvre, d’alcool. 

Du moins, qu’il n’y en aurait pas plus de deux ou trois, car la révolution ne saurait prétendre 

résoudre certaines inquiétudes très profondément enracinées. 

Il y aura un jour… Il nous arrive encore de répéter machinalement la formule magique. 

- 122 -


LA FLEUR PARMI LES RUINES 

- 123 -


Le paysage de l’enfance morte s’étend devant nos yeux – 

En pure perte nous cherchons le visage du père, le visage de la mère – 

Cette solitude n’a pas de nom, 

Rien qu’un immense désert ossifié. 

Nous avions vécu, par instants miraculeux, d’herbes folles, de fruits sauvages, acides – 

Puis vint le temps de la grande famine – 

Alors nous entrâmes dans les villes avec l’allure superbe de ces lions 

aux ongles coupés 

aux crocs limés. 

Tout meurt sous les paupières des rêveurs obstinés, 

Y compris la mort. 

Tout meurt. 

Nous avons porté la lourde pierre noire 

jusqu’aux horizons insoupçonnés – 

Nous avons saigné au nom de la fleur et de la foudre. 

Un jour, très las, 

nous nous sommes allongés sur la terre grasse, humide 

et nous avons pleuré 

comme autant d’enfants couverts de plaies 

et d’accusations obscures. 

Des villes entières s’effondrèrent sur nos genoux, 

avec des putains aux ongles rouges, 

des tas de hamburgers géants – 

Des villes entières séparèrent minutieusement la peau des os et notre cri 

s’enlisa dans les sables mouvants de la désolation. 

Ah ! les villes géantes ! 

crimes et énigmes ! 

amours de bordels et conversations mystiques 

au bord de la fontaine qui se souvenait 

d’avoir entendu les confidences de Laure et Pétrarque ! 

Un matin, nous nous habillâmes de cuir brutal 

Nous cassâmes tout sur les grands boulevards, 

Et sur les cendres des boutiques, des cafés 

nous dansâmes sauvagement – 

Souviens-toi mon frère Abel, 

Souviens-toi ma sœur sténo-dactylo, 

- 124 -

C’est après ce jour-là que nous décidâmes 

de changer de planète, 

d’habiter ailleurs. 


Soudain surgirent bottés, casqués 

les grands oiseaux de proie, 

et les amours périclitèrent sur la ligne d’horizon. 

La monnaie sans valeur coulait vers les égouts 

Les chiens eux-mêmes n’avaient plus de goût à rien – 

Les trompettes vermoulues s’effilochaient entre les doigts des anges 

des cathédrales baroques – 

Les fenêtres obscurcies par des loques 

hurlaient comme des mâchoires fracassées. 

Nous vivions d’eau non potable et de peur, 

nous vivions de carcasses d’oiseaux d’une effrayante maigreur – 

Nous habitions là où le rat lui–même refuse d’habiter – 

La terre sèche écartait sans fin les douces lèvres de la plaie. 

Il y eut des effondrements de cieux 

et des pantomimes sanglantes dans les buissons d’épines – 

Les hommes se jetaient sur les femmes comme des fusées folles – 

Les idiots de village dansaient une étrange, une cruelle carmagnole – 

À chaque tombée de la nuit, des peuples devenaient dolmens et menhirs. 

La terre était l’empire de l’acier muet et du fusil sans repentir. 

Que faire quand dans la nuit hurlent les corps écartelés ? 

Bob Dylan et Lou Reed tendent nos nerfs malades – 

Trois milliards d’enfants fantômes réclament pauvrement du lait – 

À la table du festin les tyrans hésitent entre fromage et salade – 

Que faire quand la fatigue crève les yeux 

du poète titubant dans les rues froides de la cité 

rebondissant de mur en mur ? 

Quand cette espèce d’acculé prend à partie l’azur 

– d’ailleurs sombre et sans étoiles – 

avec ses poings maigres, ridicules, en proie à la pernicieuse usure. 

Que faire quand l’homme s’éteint dans l’homme, 

Quand sonne l’heure du rêve fracassé de Nietzsche ? 

Au loin murmurent les douces rivières de l’été, 

tremblent les herbes des éternelles prairies, 

Et pourtant on entend 

La pourriture au travail, déjà victorieuse, mais sans orgueil, 

sûre de vaincre la tendre liberté des feuilles, 

l’oiseau et son chant de pur osier. 

Nous habitâmes longtemps comme beaucoup les tentes d’exode et d’utopie. 

Vint l’aube et vint la nuit, 

- 125 -


et nous retombâmes, figures brisées, sur la terre avare de mots. 

Les guerres faisaient crier les hommes las d’une existence grise, 

Les hommes éventraient les ventres des femmes, les lunes, les semences sacrées. 

Les hommes crucifièrent notre enfance rêveuse, 

De nos bouches ardentes ils firent des champs dévastés, 

De nos épaules des talus secs, 

De nos ventres des nids de rats, 

Depuis longtemps nous errons entre fleuves et prés 

sans Savoir, sans Vérité, 

avec des regards de fous qui ne savent plus démêler 

père et mère, 

caillou et hibou, 

Pour nous punir, 

on nous mène l’épée dans les reins 

dans d’affreux déserts 

peuplés de miroirs 

de couteaux de bouchers 

de singes violents et malins 

de panthères noires 

de molosses de neige qui ne cessent de hurler leur effrayante faim. 

L’amour nous le brisâmes un jour de colère 

et nous devînmes fous, espèce de rage d’encre, 

Nous tuâmes tous les dieux adorés, 

Nous devînmes encolure de vent ravageur, 

Oiseau de malheur 

Nous ne fûmes plus rien d’autre que sarcasme et rire, 

Rire blessant la nuit comme un éclair fratricide. 

Dans nos veines le sang se fit acide, 

Nous devînmes haineux, agressifs, criminels 

quand l’occasion se présentait. 

Où se posaient nos regards une blessure éclatait. 

Nous semâmes terreur et mort, 

Obstinés et malheureux, 

Malheureux comme des pierres 

témoins depuis des millénaires 

de l’agonie ici–bas de l’homme 

errant dans les labyrinthes des visions meurtrières. 

Le petit homme gris 

a tout envahi 

Il prolifère 

vermine inexpugnable 

Le petit homme 

dicte la loi 

Poisson froid 

- 126 -

singe hurleur 

je le croise partout 

sous divers masques 

Il a tué ma joie 

mon rire d’enfant 

Il a brisé mes élans 

purs vers les hauteurs 

là où l'on peut toucher 

la transparence 

Il a noirci mes matins 

Ses crimes sont innommables 

mais nul trouble en lui. 

Depuis la nuit des temps 

Je fais la guerre totale 

au petit homme gris 

C’est sans doute lui 

qui l’emportera 

Mais cette guerre-là 

vaut mieux, bien mieux 

que toute paix séparée. 

Le petit homme gris 

n’a pas encore gagné ! 


- 127 -

– Le fou parle et dit : 

Nous sommes tous malades 

bons à emprisonner 

durant au moins trois mille jours 

dans les cruelles cages de l’Amour 



Nous ne sommes pas encore nés 

Nous ne sommes que projets de liberté 

Là où le vent sombre d’un pouce violent travaille la glaise 

règne une obscure, incroyable chaleur de fournaise 


Nous sommes morts depuis déjà plusieurs millénaires 

La rumeur du fleuve voyage avec notre poussière 

Nous avions choisi la bonté 

et fûmes contraints de prendre les armes, d’allumer les bûchers 


L’avenir n’est que passé qui s’apprête à resurgir 

Et les chaînes sont faites d’un métal inébranlable. 

Ceux qui ont osé lutter ont jalonné les déserts de leurs crânes. 

Mais nous n’avons pas encore vu de nos propres yeux l’excès et le pire. 

- 128 -

Liberté où es-tu ? 

Dans le casque du guerrier, 

Le ventre de la femme en train d’accoucher 

Dans le cri de terreur de l’aveugle 

cogné par les salauds de loubards 

Station Barbès–Rochechouart ? 


Dans la paume du mystique à genoux, 

du côté du soleil couchant 

Dans le songe du poète au « moi » éclaté 

Dans le caillou jeté contre le carreau 

par un ivrogne de minuit ? 


Dans la craie de la comptine de l’écolier 

Dans la fuite du lièvre à travers champs 

Dans la sève des arbres torturés de Van Gogh 

Dans le passage muet du schooner ? 


Dans la musique de Bartok et Webern 

Dans un tableau de Piet Mondrian 

Un poème de Gottfried Benn 

un sourire de nègre travailleur immigré ? 


Dans la nuit que nous croyons pays ami 

Dans le serment d’amour 

proféré entre quatre murs lépreux 

dans la seringue bleue, la houle de l’océan, 

Les nervures de la pierre à Carnac ? 


Liberté où es-tu 

dans le piano aux dents de chameau 

Dans le tumulte du bordel andalou 

Dans le fric qui roule sur les tapis verts 

dans la seringue qui s’enfonce pour la troisième fois dans la veine malade 

Dans le mégot de Jacques Prévert 

Dans le noir cimetière de nos utopies ? 

Liberté qui es-tu ? 

Femme ou cormoran 

Baleine bleue ou marbre cadavérique 

Liberté qui es-tu ? 

Soleil ou aigle 

Maïs fier ou sombre fumier ? 

- 129 -


– Je suis la blessure blessée 

Le vent sans mémoire, l’urine 

du buffle et du chien. 

Je suis la femme lapidée 

qui se redresse encore sur ses membres martyrisés 

Je suis la rage, la rage universelle contre les limites 

La fleur, la Fleur d’acier, 

La Fleur parmi les ruines. 

- 130 -


La fin se lève ? qui a parlé. Moi, un inconnu, un fantôme. Nous habitons une terre féroce où les 

« droits de l’homme » sont au mieux notre misérable butin. Dans la nuit qui monte, j’entends 

tourner les roues maléfiques qui broient victimes et bourreaux, pêle-mêle. 

Le flanc percé d’une lance longue et fourbe, l’homme saigne. 

La lumière a rétréci dans nos regards jusqu’à épouser la dimension de la plus minuscule piécette 

d’argent. 

La fin se lève ? 

Mais nous n’avons pas encore donné notre accord. 

Égarés, déchirés d’amour, d’un désir d’amour surgi le premier jour avec nos os, nos vertèbres, 

nous tentons parfois de nous redresser hors la bauge de fatalité et d’ennui. 

Nous contemplons les étoiles glacées, sans signification. 

Nous questionnons la bête morte, putride, abandonnée au bord du chemin, et le caillou muet. 

Nos poings se serrent, se souvenant toujours des antiques rébellions, des songes plus anciens que 

la mousse au pied des arbres. 

La foi a déserté nos cœurs. 

Elle a fait place à la terrifiante lucidité. 

Mais la lucidité est plus amère que le plus pauvre pain. 

Nous nous tenons au bord de l’aube, au bord de la nuit, nous écoutons les voix sourdes des 

camarades qui agonisent dans les prisons bâties par des mains d’hommes. Et nous creusons des 

labyrinthes pour parvenir jusqu’à eux, dénouer les bâillons, déchirer les chaînes. 

Nous tendons à travers la ténèbre l’oreille des désespérés. 

Le feu s’est refroidi dans nos muscles. 

Devenu matière dure, infracassable, il nous maintient debout, irrémédiables dissidents. 

Le dernier mot de ce livre sera le mot : REFUS. 

- 131 - 

NOVEMBRE 1978 - SEPTEMBRE 1979.


Table des matières 

L’ENFANCE D’UN REBELLE...........................................................................................................7 

L’ENVOL D’ICARE..........................................................................................................................35 

LUMIÈRE LIBERTAIRE...................................................................................................................46 

L’ILLUMINATION SURRÉALISTE................................................................................................62 

ALGÉRIA 

OU 

LES SAISONS 

SAUVAGES.......................................................................................................................................77 

LES SOLEILS DU MAGHREB 

LES FEUX DU MONDE...................................................................................................................96 

LA CHUTE D’ICARE 

AVEC DÉTOUR 

PAR 

MAI 68.............................................................................................................................................106 

THANATOS CONTRE EROS : DIX ANS D’ÉCHECS.................................................................115 

LA FLEUR PARMI LES RUINES..................................................................................................123 

- 132 -


Index 

Adamov Arthur...................................................................................................................................54 

Adorno Theodor W.....................................................................................................................58, 107 

Alexandrian Sarane............................................................................................................................71 

Ali.......................................................................................................................................................94 

Alyn Marc...........................................................................................................................................42 

Apollinaire Guillaume..................................................................................................................52, 70 

Arnaud Georges................................................................................................................................100 

Aron Raymond...................................................................................................................................90 

Artaud Antonin...................................................................................................................................72 

Attila.....................................................................................................................................................5 

Audry Colette.....................................................................................................................................65 

Ava....................................................................................................................................102, 103, 105 

Baader Andréas.........................................................................................................................114, 118 

Bacall Lauren..................................................................................................................................9, 72 

Bach Jean-Sébastien.....................................................................................................................12, 29 

Bakounine.........................................................................................................................44, 57, 60, 63 

Balzac Honoré de...............................................................................................................................26 

Barrault Jean-Louis...........................................................................................................................112 

Bartok Béla.......................................................................................................................................129 

Bataille Georges...........................................................................................................................38, 67 

Béalu Marcel......................................................................................................................................42 

Beauvoir Simone de...........................................................................................................................54 

Bêcher J.R...........................................................................................................................................58 

Ben Barka Mehdi..............................................................................................................................102 

Ben Bella Ahmed......................................................................................................100, 101, 103-105 

Ben Jelloun Tahar.............................................................................................................................110 

Benayoun Robert..................................................................................................................69, 71, 112 

Benn Gottfried............................................................................................................................58, 129 

Berg Alban..........................................................................................................................................12 

Bergman Ingrid.....................................................................................................................................9 

Bernanos Georges...............................................................................................................................63 

Berneri Camillo..................................................................................................................................65 

Berque Jacques.................................................................................................................................100 

Bismarck.............................................................................................................................................58 

Blin Roger.........................................................................................................................................112 

Bloch Ernst.........................................................................................................................................58 

Blum Léon..........................................................................................................................................64 

Boitel Pedro Luis................................................................................................................................98 

Bona....................................................................................................................................................71 

Bonnot Jules.................................................................................................................................44, 54 

Borge Tomas.....................................................................................................................................118 

Bott François...............................................................................................................................88, 112 

Boumedienne Houari........................................................................................................100, 103, 105 

Brassens Georges................................................................................................................................54 

Brecht Bertolt.....................................................................................................................................58 

Brejnev Leonid...................................................................................................................................99 

- 133 -


Breton André...............................................................................................4, 6, 63, 64, 66-72, 75, 112 

Breton Élisa..................................................................................................................................69, 70 

Brooks Louise.....................................................................................................................................13 

Bunuel Luis........................................................................................................................................72 

Burroughs William..............................................................................................................92, 111, 120 

Bussières Raymond............................................................................................................................40 

C. Françoise........................................................................................................................................30 

Cabral Amilcar..................................................................................................................................105 

Cabral Tristan....................................................................................................................................119 

Camus Albert................................................................................................................................54, 87 

Carrère d’Encausse Hélène.................................................................................................................90 

Carrium Obeso Alfredo......................................................................................................................98 

Cartier-Bresson Henri.........................................................................................................................17 

Casamayor..........................................................................................................................................88 

Cassady Neil.......................................................................................................................................92 

Castoriadis Cornélius........................................................................................................................107 

Castro Fidel......................................................................................................60, 86, 97, 99, 101, 105 

Castro Raul.........................................................................................................................................98 

Cau Jean..............................................................................................................................................90 

Céline..................................................................................................................................................16 

Cendrars Blaise...................................................................................................................5, 28, 39, 73 

Césaire Aimé......................................................................................................................................39 

Chaliand Gérard................................................................................................................................100 

Chandler Raymond.............................................................................................................................91 

Char René.....................................................................................................................................26, 38 

Charisse Cyd.......................................................................................................................................72 

Chaulot Paul.......................................................................................................................................42 

Che Guevara.......................................................................................................4, 60, 97, 98, 103, 112 

Chirico Giorgio de..............................................................................................................................68 

Christiane................................................................................................................................79-81, 85 

Cioran Emil.................................................................................................................................38, 119 

Cohn-Bendit Daniel..........................................................................................................................112 

Colomb Christophe...............................................................................................................................6 

Concha..........................................................................................................................................83, 84 

Corso Gregory.............................................................................................................................92, 111 

Crawford Joan......................................................................................................................................9 

Crevel René........................................................................................................................................70 

Curcio Renato...................................................................................................................................118 

Damia.................................................................................................................................................12 

Davis Bette...........................................................................................................................................9 

Debord Guy......................................................................................................................................122 

Deffand Madame du...........................................................................................................................12 

Dekobra Maurice................................................................................................................................28 

Delannoy Jean....................................................................................................................................72 

Delteil Joseph.....................................................................................................................................92 

Demy Jacques.....................................................................................................................................73 

Desanti Dominique.............................................................................................................................90 

Desnos Robert..............................................................................................................................70, 72 

- 134 -


Dietrich Marlène.................................................................................................................................72 

Domenach Jean-Marie........................................................................................................................88 

Donnet Michel............................................................................................................44, 45, 47, 50, 63 

Dos Passos John.................................................................................................................................63 

Dostoïevski Fiodor.............................................................................................................................63 

Drieu La Rochelle...............................................................................................................................16 

Ducasse Isidore, comte de Lautréamont...............................................................................................5 

Duprey Jean-Pierre.............................................................................................................................71 

Durruti Buenaventura.............................................................................................................16, 44, 66 

Dutourd Jean.......................................................................................................................................90 

Dylan Bob.........................................................................................................................................125 

El Nissaboury Mostefa.....................................................................................................................110 

Engels Friedrich..................................................................................................................................45 

Esclarmonde.................................................................................................................................66, 67 

Esslin Gudrun...................................................................................................................................118 

Eudes Dominique........................................................................................................................88, 112 

Facteur Cheval..................................................................................................................................122 

Fallet René..........................................................................................................................................54 

Faulkner William..........................................................................................................................26, 63 

Ferlinghetti Lawrence.................................................................................................................92, 111 

Ferré Léo............................................................................................................................................54 

Flaubert Gustave.................................................................................................................................48 

Follain Jean.........................................................................................................................................38 

Franco Francisco...................................................................................................5, 16, 64-66, 78, 117 

Franco Francisco .................................................................................................................................5 

Françoise C.........................................................................................................................................30 

Fréhel..................................................................................................................................................12 

Freud Sigmund.......................................................................................................................38, 63, 95 

Gael.....................................................................................................................................................88 

Gandhi................................................................................................................................................60 

Garcia Lorca Federico........................................................................................................................15 

Gaulle Charles de..............................................................................................................17-19, 23, 94 

Gaussen Frédéric..............................................................................................................................112 

Gautier Théophile...............................................................................................................................63 

Gauty Lys............................................................................................................................................12 

Giacometti Alberto.............................................................................................................................73 

Ginsberg Allen............................................................................................................................92, 111 

Glaser Denise......................................................................................................................................38 

Goldfayn Georges...............................................................................................................................71 

Goldman Emma..................................................................................................................................45 

Goretta Claude....................................................................................................................................29 

Grall Xavier......................................................................................................................................119 

Gréco Juliette......................................................................................................................................54 

Guibert Armand..................................................................................................................................25 

Guillaume II........................................................................................................................................58 

Guillebaud Jean-Claude....................................................................................................................104 

Guillen Nicolas.............................................................................................................................97, 98 

Guillevic Eugène................................................................................................................................38 

- 135 -


Gurdjieff Georges...............................................................................................................................63 

Hadj Messali.......................................................................................................................................85 

Hallyday Johnny...............................................................................................................................101 

Hammet Dashiell................................................................................................................................91 

Harbi Mohammed.............................................................................................................................100 

Harlow Jean........................................................................................................................................72 

Hausmann Raoul................................................................................................................................58 

Haydn Joseph......................................................................................................................................29 

Hayworth Rita......................................................................................................................................9 

Heartfield John...................................................................................................................................58 

Hélène.......................................................................................................................................3, 90, 93 

Hernandez Miguel........................................................................................................................67, 79 

Heym Georg.......................................................................................................................................58 

Hikmet Nazim....................................................................................................................................67 

Himes Chester....................................................................................................................................54 

Hitler Adolf...................................................................................................................8, 12, 15, 20, 78 

Höch Hannah......................................................................................................................................58 

Horkheimer Max..............................................................................................................................107 

Huelsenbeck Richard..........................................................................................................................58 

Hugo Victor..................................................................................................................................37, 63 

Illich Ivan..........................................................................................................................................121 

Ionesco Eugène...................................................................................................................................90 

Jakobiak Bernard..............................................................................................................................110 

Jaurès Jean..........................................................................................................................................10 

Jésus-Christ.........................................................................................................................34, 102, 120 

Joannon Léo........................................................................................................................................72 

Jones Jennifer.......................................................................................................................................9 

Josée..............................................................................................................................................50-56 

Jouve Pierre-Jean................................................................................................................................38 

Joyce James........................................................................................................................................36 

Kafka Franz........................................................................................................................................90 

Kazantzakis Nikos........................................................................................................................38, 67 

Kerouac Jack...............................................................................................................................92, 111 

Kessel Ramos.....................................................................................................................................98 

Khair-Eddine Mohammed................................................................................................................110 

Khaldoun Ibn....................................................................................................................................101 

Khâtibi..............................................................................................................................................110 

Khomeiny Rouhollah........................................................................................................................118 

Khrouchtchev Nikita........................................................................................................................101 

Klee Paul............................................................................................................................................38 

Kopf André.............................................................................................................................26, 28, 29 

Kropotkine..........................................................................................................................................44 

l’Anselme Jean...................................................................................................................................42 

Laâbi Abdellatif.............................................................................................................3, 109-111, 118 

Lacenaire............................................................................................................................................54 

Lamartine Alfred de................................................................................................................37, 38, 63 

Lanza Del Vasto..................................................................................................................................63 

Lao-Tseu.............................................................................................................................................63 

- 136 -


Larbaud Valéry...................................................................................................................................28 

Laude (grand-père).............................................................................................................................10 

Laude André ........................................................................................................................................6 

Laude Fernand..........................................................................................................................9, 48, 63 

Laude Germaine.............................................................................19, 21-25, 27, 31-34, 36, 41, 42, 49 

Laude Sabine.............................................................................................................100, 108, 111, 112 

Laude Vincent...................................................................................................................................111 

Lautréamont....................................................................................................................................5, 63 

Lefeuvre René....................................................................................................................................59 

Lefort Claude....................................................................................................................................107 

Legrand Gérard.............................................................................................................................69, 71 

Leiris Michel................................................................................................................................38, 63 

Lénine.........................................................................................................................45, 60, 66, 69, 86 

Leval Gaston.......................................................................................................................................65 

Liebknecht Karl..................................................................................................................................57 

Lô Sophie............................................................................................................................................38 

Lobo....................................................................................................................................................83 

Lorca Federico Garcia..................................................................................................................15, 82 

Lou Reed............................................................................................................................................32 

Louazon Olga......................................................................................................................................11 

Katz Olga.......................................................................................................................................12 

Lukács Georg......................................................................................................................................58 

Luxemburg Rosa...........................................................................................................................57, 59 

Lys....................................................................................................................................12, 36, 37, 51 

Machado Antonio.............................................................................................................15, 16, 67, 78 

Madruga Ismael..................................................................................................................................98 

Maïakovski.........................................................................................................................................32 

Makhno.........................................................................................................................................38, 44 

Malet Léo............................................................................................................................................64 

Mallarmé Stéphane.............................................................................................................................67 

Mallet Serge........................................................................................................................................95 

Malraux André....................................................................................................................................63 

Mandiargues André Pieyre de.............................................................................................................71 

Mandrin................................................................................................................................................6 

Mansour Joyce....................................................................................................................................71 

Mao...........................................................................................................44, 60, 89, 99, 101, 102, 120 

Marc Franz..........................................................................................................................................58 

Marcuse Herbert.....................................................................................41, 58, 86, 107, 119, 121, 122 

Martiro Terres.....................................................................................................................................98 

Marvao Herminio...............................................................................................................................88 

Marx Brothers.....................................................................................................................................72 

Marx Karl.........................................................................................................................45, 57, 58, 63 

Maurras Charles..................................................................................................................................88 

Meinhof Ulrike.........................................................................................................................114, 118 

Melba...........................................................................................................................78, 79, 81, 83-85 

Mercader Ramon................................................................................................................................69 

Merlin.................................................................................................................................................64 

Michaux Henri..........................................................................................................................5, 38, 63 

- 137 -


Michel Louise...................................................................................................................................102 

Miller Henry.......................................................................................................................................92 

Minces Juliette..................................................................................................................................100 

Miró Joan............................................................................................................................................38 

Mistral Frédéric..................................................................................................................................88 

Mitrani Nora.......................................................................................................................................71 

Mitterrand François............................................................................................................................24 

Modigliani Amedeo..........................................................................................................................122 

Mollet Guy..........................................................................................................................................88 

Mondrian Piet...................................................................................................................................129 

Montfort Simon de ..............................................................................................................................6 

Morand Paul.......................................................................................................................................28 

Moro Aldo.................................................................................................................................117, 119 

Mouloudji...........................................................................................................................................54 

Mozart Wolfgang................................................................................................................................29 

Musset Alfred de...................................................................................................9, 37, 38, 63, 71, 112 

Mussolini Benito..........................................................................................................................16, 64 

Nadja.....................................................................................................................63, 70, 72, 73, 75, 85 

Nasser...............................................................................................................................................102 

Nerval Gérard de................................................................................................................................72 

Nietzsche Friedrich.........................................................................................................40, 47, 63, 125 

Nin Andrès..............................................................................................................................15, 16, 65 

Nissaboury........................................................................................................................................110 

Nizan Paul..........................................................................................................................................99 

Nohain Jean........................................................................................................................................26 

Noske Gustav......................................................................................................................................88 

Orlovsky Peter............................................................................................................................92, 111 

Ormesson Jean d'................................................................................................................................90 

Orwell Georges...................................................................................................................................65 

Pabst...................................................................................................................................................13 

Paco...............................................................................................................................................78-85 

Palmier Jean-Michel...........................................................................................................................58 

Pannekoek Anton................................................................................................................................45 

Pauwels Louis.................................................................................................................................8, 90 

Paz Octavio...............................................................................................................................4, 25, 71 

Pelloutier.............................................................................................................................................44 

Perceval le Gallois..............................................................................................................................64 

Péret Benjamin....................................................................................................64, 65, 69, 71, 72, 112 

Perros Georges..................................................................................................................................119 

Pessoa Fernando.................................................................................................................................25 

Pétain Philippe..................................................................................................................19, 23, 65, 94 

Piperno Franco..................................................................................................................................117 

Pliouchtch Leonid...............................................................................................................................99 

Plisnier Charles...................................................................................................................................57 

Prévert Jacques...................................................................................................................99, 112, 129 

Princet Liliane....................................................................................................................................38 

Princet Maurice..................................................................................................................................38 

Proust Marcel......................................................................................................................................26 

- 138 -


Prudhommeaux André........................................................................................................................59 

Ragon Michel....................................................................................................................................112 

Raspe J.C..........................................................................................................................................118 

Reed Lou..........................................................................................................................................125 

Reich Wilhelm............................................................................................................................58, 121 

Rémy Pierre-Jean................................................................................................................................28 

Ricœur Paul........................................................................................................................................88 

Rigaut Jacques....................................................................................................................................70 

Rimbaud Arthur..................................................................................6, 38, 40, 47, 58, 60, 63, 72, 122 

Ripault Ghislain................................................................................................................................110 

Ritsos Yannis......................................................................................................................................67 

Robespierre Maximilien de................................................................................................................86 

Robin Guy..........................................................................................................................................42 

Rocard Michel..................................................................................................................................107 

Rocker Rudolf....................................................................................................................................58 

Rousselot Jean....................................................................................................................................42 

Russier Gabrielle ...............................................................................................................................23 

Saint François d’Assise......................................................................................................................41 

Saint Jean de la Croix.........................................................................................................................41 

Saint Pol-Roux....................................................................................................................................68 

Saint-Granier......................................................................................................................................26 

Saint-Jean-de-la-Croix........................................................................................................................60 

Saint-John Perse.................................................................................................................................38 

Saint-John-Perse.................................................................................................................................39 

Sainte Thérèse d’Avila........................................................................................................................41 

Salazar António de Oliveira................................................................................................................89 

Samain Albert.....................................................................................................................................38 

Sartre Jean-Paul............................................................................................................................26, 54 

Schuster Jean..........................................................................................................................68, 69, 71 

Segalen Victor.......................................................................................................................................5 

Sénéchal Georges...............................................................................................................................38 

Sennelier Jacques..........................................................................................................................71-76 

Sévigné Madame de...........................................................................................................................12 

Simon Michel...............................................................................................................................39, 40 

Six Jacques.........................................................................................................................................38 

Snyder Gary........................................................................................................................................92 

Soekarno...........................................................................................................................................102 

Soutine Chaïm..................................................................................................................................122 

Spartacus.....................................................................................................................41, 59, 60, 97, 98 

Staline.............................................................................................................15, 45, 60, 64, 65, 69, 90 

Swift Jonathan....................................................................................................................................67 

Tanner Alain.......................................................................................................................................29 

Tchang Kaï-Chek..............................................................................................................................120 

Thieuloy Jack......................................................................................................................................32 

Thomas Bernard..........................................................................................................................88, 112 

Thorez Maurice............................................................................................................................23, 88 

Tixier-Vignancour Jean-Louis............................................................................................................90 

Togliatti Palmiro.................................................................................................................................65 

- 139 -


Toyen............................................................................................................................................69, 71 

Trakl Georg.........................................................................................................................................58 

Trénet Charles.....................................................................................................................................16 

Tristan et Yseult..................................................................................................................................28 

Trotski Léon..................................................................................................................................66, 69 

Trotsky Léon.......................................................................................................................................65 

Unamuno Miguel de.....................................................................................................................15, 83 

Vacaresco Irina.....................................................................................................................................5 

Vaché Jacques.................................................................................................................63, 70, 72, 122 

Vailland Roger....................................................................................................................................88 

Valéry Paul....................................................................................................................................28, 67 

Valladares Armando........................................................................................................3, 99, 111, 118 

Vallès Jules.........................................................................................................................................63 

Van Gogh Vincent.........................................................................................................36, 47, 122, 129 

Vaneigem Raoul................................................................................................................................122 

Vanel Charles......................................................................................................................................40 

Vian Boris...........................................................................................................................................54 

Vigo Jean......................................................................................................................................39, 72 

Villa Pancho..........................................................................................................................................6 

Webern Anton...................................................................................................................................129 

Wellens Serge..............................................................................................................37-39, 44, 47, 63 

Whitman Walt...............................................................................................................................91, 92 

Winter Gabor................................................................................................................................3, 118 

Yacine Kateb.....................................................................................................................................100 

Yupanqui Atahualpa............................................................................................................................67 

Zapata Emiliano....................................................................................................................................6 

Zola Émile....................................................................................................................................28, 63 

- 140 -

LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?