dis raconte moi la bible pdf - Vincent-Paul Toccoli a-nous-dieu-toccoli

Vincent Paul TOCCOLI 

Dis, 

raconte-moi la bible ! 

1

Préface de la première édition, 1982 

Il était une fois… 

Il était une fois un manuscrit qui parvint aux éditions du Centurion sur mon bureau de responsable de la 

collection « Champs nouveaux ». 

En souvenir de mon grand-père 

J’ai toujours aimé les contes. Et je me souviens de ces années d’enfance où mon grand-père me racontait, le 

soir à la veillée, les Grimms Märchen, les contes des frères Grimm 1 , qu’il me traduisait du texte original 

allemand. J’ai encore sous les yeux, annoté et paraphé de sa main, son livre à couverture rouge toilée, dans 

une édition parue en France en 1908 à l’intention des Cours moyens de Langues vivantes et « conforme aux 

Programmes officiels et Instructions ministérielles du 31 mai 1902 ». 

C’est donc avec avidité et plaisir que j’ai pris connaissance du manuscrit de Vincent-Paul Toccoli, Si la Bible 

m’était contée 2 . Je suis entré comme naturellement et spontanément dans la lecture de ces textes bibliques 

écrits à la façon de « contes ». C’est une première raison - sentimentale, je le confesse - qui m’a incité à 

envisager la publication de ce livre. 

Contre l’impérialisme du rationnel 

Déjà autrefois, Platon (428 -347 avant Jésus-Christ), en digne disciple de Socrate, proposait dans ses écrits 

philosophiques sur la formation politique que les futurs citoyens de la République soient initiés à la vie civique 

par le biais des récits de contes plutôt que par l’expérience de faits vécus et d’enseignements rationnels. Et un 

autre philosophe grec, Aristote (384 -322 avant Jésus-Christ), précepteur d’Alexandre le Grand, le futur roi de 

Macédoine, disait également à la même époque que « l’ami de la sagesse est aussi l’ami des contes ». 

Aujourd’hui, le monde moderne semble au contraire ne plus aimer, ni apprécier les contes. 

D’une part, notre monde standardisé et taylorisé laisse peu de place au rêve. À notre époque dite « de 

consommation », il faut non rêver, mais produire. « L’imagination au pouvoir », ce slogan de mai 1968 a fait 

long feu et ne semble plus quinze ans après qu’un cri d’impuissance dans notre société d’énarques et de 

technocrates. Des spécialistes de l’enseignement créent des livres de classe, abécédaires et syllabaires, pour 

enseigner la technique de lecture. Des techniciens de la littérature enfantine lancent des ouvrages d’initiation 

scientifique pour informer les enfants des dernières découvertes des savants. Des fabricants inventent des 

jouets sophistiqués pour leur permettre de faire le plus rapidement possible l’apprentissage des techniques de 

manipulation. Des éducateurs de presse enfantine s’ingénient à ouvrir rationnellement leur cerveau aux 

dimensions du monde. Des dessinateurs de bandes dessinées multiplient les ouvrages qui montrent « comment 

c’est vrai ». Bref de tous côtés, on informatise, on technicise, on uniformise, on rationalise l’esprit de l’enfant 

Tout cela, pendant qu’à l’autre bout de la chaîne, d’autres spécialistes, psychologues et pédiatres, proclament 

le respect de leur imagination et de leur imaginaire. 

En conséquence et d’autre part, dans ce monde technicisé et rationalisé, des adultes, parents et éducateurs, 

sont devenus méfiants à l’égard des contes. « C’était bon pour autrefois, on ne croit plus aujourd’hui au Père 

Noël. » Les contes sont malsains, disent les uns, parce qu’ils ne présentent pas un tableau « vrai » de la 

réalité. Il ne faut pas, prétendent d’autres, mentir aux enfants en leur racontant des événements fantastiques 

qui n’ont jamais existé. Certains craignent que les enfants ne se laissent emporter sur les ailes de leurs 

fantasmes, ne se réfugient dans l’imaginaire et ne tombent dans l’affabulation. Ceux-là redoutent que cette 

plongée dans le monde des contes, des mythes et des rêves ne les démobilise loin de la réalité journalière et du 

« vécu quotidien ». Enfin, il en est qui considèrent qu’au siècle de l’atome, des ordinateurs et des engins 

supersoniques, cette littérature de l’enchantement est par trop démodée. 

---------------------------------------- 

1. Wilhelm-Karl GRIMM (1736-1859) et Jakob-Ludwig GRIMM (1785-1863) publièrent leurs Kinder-und 

Hausmärchen en 1812 et 1815 

2. J’avais éprouvé le même intérêt pour le livre de Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées (Ed. 

Robert Laffont, Coll. Réponses, 1976) que j’ai présenté dans la revue Temps et Paroles (2 e trimestre 1977 pp. 

59-63). Cet écrivain est d’ailleurs l’un des initiateurs de l’auteur que nous présentons ici et donc en quelque 

sorte à l’origine du présent ouvrage. 

2

Cependant, aujourd’hui comme hier, enfants, jeunes et moins jeunes continuent à aimer les contes et les 

histoires. De 7 à 77 ans comme dit la publicité des albums Tintin et autres - garçons et filles, hommes et 

femmes gardent la nostalgie du rêve et aiment flirter avec leur imaginaire. Les Goldorak et Ulysse font la joie 

des jeunes téléspectateurs et combien d’adultes se passionnent pour les bandes dessinées de science-fiction ou 

fantasment à la lecture de revues dites « sentimentales » en vente dans les kiosques de gare. 

C’est que l’homme ne vit pas seulement dans le cérébral et le rationnel. Il n’est pas que concept et 

intellect, idée et rationalité. Le conte demeure donc aujourd’hui d’une actualité toujours brûlante. 

C’est une seconde raison pour laquelle j’ai pris intérêt à la lecture de ce livre. Il est tellement fréquent de 

lire la Bible avec un regard chaussé de lunettes d’intellectuel et de la décrypter de manière souvent 

idéologique, qu’il m’est apparu à la fois original et pertinent pour nos sociétés hyper rationalisées de pouvoir 

retrouver l’histoire biblique derrière le toucher d’un galet, la senteur du jasmin ou le goût de la grenade 

juteuse. 

Pour une dynamique de l’aventure biblique 

Je suis en effet persuadé que le chrétien contemporain a quelque peu oublié la saveur de l’« Histoire Sainte », 

telle qu’on la racontait autrefois à nos parents et grands-parents, illustrée parfois de grandes images dites 

« d’Épinal ». 

Une preuve. Je suis actuellement responsable de la rubrique « Évangile et monde moderne » dans le cadre de 

l’émission télévisée catholique du dimanche matin, Le jour du Seigneur (TF 1). À la suite de l’émission « À 

temps et à contre temps » du 7 février 1982, où un conte évoquait la vie de Jésus de Nazareth, je reçus une 

lettre critique assez acerbe d’une téléspectatrice « navrée », qui interrogeait : « Qu’est-ce que ce conte 

poético-philosophique a à voir avec l’annonce de Jésus-Christ ? ». J’ai alors répondu à cette personne que la 

Bible était remplie de contes, tels ceux de Job, de Jonas ou de Tobie, et que si Jésus de Nazareth lui-même 

avait si fréquemment utilisé la parabole, c’est - on peut le supposer - qu’il jugeait ce genre le plus apte et le 

plus favorable à dire son message. « Il ne leur parlait jamais sans paraboles », précisent deux des évangélistes 

(Matthieu 13, 34-35, Marc 4, 33-34). 

Seulement, le croyant du XX e siècle semble avoir perdu l’habitude d’« entendre » la Bible sous la forme de 

contes oraux. C’est la troisième raison qui m’a incité et en définitive décidé à demander la publication de cet 

ouvrage. 

Je voudrais préciser ici cette troisième raison par deux remarques. 

Plaidoyer pour une parole vivante 

La Bible - Ancien et Nouveau Testament - est communément dénommée « L’Écriture » ou « La Sainte 

Écriture » ou « Les Saintes Écritures ». Ces expressions signifient que nous sommes en face de textes écrits, 

imprimés, polycopiés, dactylographiés, bref fixés sur papier. 

Mais avant d’avoir été écrits, ces textes bibliques ont d’abord été dits, parlés ou racontés. La Bible est donc 

aussi appelée « Parole » : il est question de « Parole de Dieu » ou de « Parole d’Évangile ». Ce terme 

« parole » sous-entend expression verbale ou orale, discours de quelqu’un qui s’adresse à quelqu’un, donc 

mouvement de la pensée et des lèvres, adaptation du locuteur à son interlocuteur, modification du langage 

selon les personnes avec qui l’on converse. La parole est de l’ordre de l’inventivité et de la créativité : je 

n’emploie pas les mêmes mots selon par exemple que je m’exprime en conversation privée ou en débat public. 

Malheureusement, lors de célébrations ou de liturgies dites « de la parole » dans nos églises, les textes 

bibliques sont trop souvent lus d’une voix monocorde et sans relief. Les mots sont « mâchés », sinon 

« avalés », au lieu d’être « mastiqués » et « digérés » comme une parole qui nourrit. Ils tombent ainsi à plat, 

précisément parce qu’ils ne « parlent » pas et ne « disent » rien à ceux qui devraient les « entendre ». Et c’est 

normal, car ces textes sont lus comme des écrits figés, alors qu’ils sont des paroles de vie. 

Le livre que vous avez entre les mains - qui, comme le dit son auteur, aurait dû être un livre-disque ou un livrevidéo 

- veut redonner droit à l’oralité et rendre à chaque récit biblique son statut de parole vivante et 

dynamique. En fait, l’objectif de l’auteur est de transformer le dit (forme passive du verbe) du texte biblique en 

un dire (forme active du verbe). C’est pourquoi, un tel livre ne devrait être qu’un point de départ, soit de 

rappel, soit d’initiation il voudrait rappeler ou (ré) apprendre au lecteur croyant que la Bible a été 

3

primitivement conçue et demeure aujourd’hui une parole catéchétique vivante, parole de quelqu’un qui parle à 

quelqu’un. 

Les contes et récits bibliques ici présentés ne doivent donc pas être lus littéralement Ce serait courir le risque 

de retomber dans le piège précédemment dénoncé de la lecture figée. Les textes sont proposés pour servir 

d’itinéraire ou d’initiation à l’éducateur qui désirerait redonner aujourd’hui chair et corps à des textes qui, 

quoiqu’anciens, sont toujours d’actualité ! 

Plaidoyer pour des lectures plurielles 

Par ailleurs, il n’y a sans doute plus de « lecture » univoque de la Bible, comme au temps - et ça ne remonte 

pas au-delà de 1950 - de mes études théologiques où régnait, seule maîtresse et régente, la méthode historicocritique. 

Actuellement, il est de nombreuses méthodes pour lire et interpréter les textes bibliques. Elles ont nom 

lecture allégorique, lecture matérialiste, lecture psychanalytique, lecture structurale, lecture symbolique, 

lecture spirituelle2. 

Il serait dès lors dommageable que l’une de ces méthodes devienne à son tour impérialiste et prenne le pas sur 

toutes les autres. Plus il y a diversité dans les approches des textes bibliques, plus il y a possibilité 

d’enrichissement de ces textes. D’autant que, expérience faite, ces approches et ces lectures, loin de se 

contredire les unes les autres et de conduire à des interprétations opposées, s’éclairent souvent 

réciproquement et se complètent ainsi heureusement3. 

L’une des raisons qui a présidé ainsi à l’entrée de ce livre dans la collection « Champs nouveaux », c’est sans 

doute principalement ce refus à la fois de tout impérialisme et de tout sectarisme. Dire la Bible sous forme de 

contes, c’est une manière autre et valable de « lire » la Bible. 

Il est possible que cette manière de lire exaspère quelques exégètes scrupuleux, tatillons et intransigeants ou 

hérisse certains esprits chagrins et rationalistes d’Europe occidentale. Mais je crois savoir que les chrétiens 

de nombreuses communautés de base d’Afrique noire et d’Amérique latine entrent plus facilement dans cette 

forme de littérature orale et « entendent » à la fois par les oreilles et par le cœur, c’est-à-dire écoutent et 

comprennent ces récits bibliques contés oralement. Ils ressentent dans le « dit » même du récit une dynamique 

proche du « vécu » de leur existence. 

On peut aussi se reporter, toujours dans cette même collection, au livre Ces chrétiens d’avant les Évangiles 

(1980), dans lequel l’équipe nationale de la J.E.C. présente la première lettre de Paul aux Thessaloniciens 

selon une méthode d’analyse à la fois matérialiste et structurale. 

----------------------------------------------- 

1. Dans le cadre de l’émission télévisée Le jour du Seigneur, l’auteur de ce livre a enregistré une quinzaine de 

récits bibliques qui sont diffusés le dimanche matin, entre 10 h 30 et 11 heures (sur TF 1). 

2. Une excellente présentation de quelques-unes de ces lectures avec indications bibliographiques a été faite 

par Émile Morin dans la revue Prisme, sous le titre « Approches bibliques actuelles » (n° 2, octobre-novembre 

1977, 72 pages), publiée par les « Équipes Enseignantes » (18 Rue Ernest Lacoste, 75012 Paris). On peut 

aussi consulter Rencontres autour de la Bible des textes qui font naître (1978, 80 pages), une plaquette publiée 

par le Secrétariat national de l’Aumônerie de l’Enseignement Public (7 Rue Vauquelin, 75005 Paris), ainsi 

que Lectures de la Bible (1980, 106 pages) qu’a édité la Diffusion catéchistique de Lyon pour la région 

Centre-Est (6 Avenue Adolphe-Max, 69005 Lyon). 

3. C’est dans cette perspective de dialogue entre lectures diverses que nous comptons publier ultérieurement 

dans la collection « Champs nouveaux » une autre série de textes bibliques étudiés à partir de méthodes qui se 

réfèrent à l’analyse structurale. Présenté par le Centre national d’Enseignement religieux (C.N.E.R.), ce livre 

reprendra quelques études parues dans plusieurs numéros de la revue Initiales (entre 1978 et 1981). Le lecteur 

pourra lui-même faire la comparaison entre ce livre et le présent ouvrage. 

4

* 

* * 

Pour terminer, je dirais volontiers sous forme de paradoxe qu’à la limite, l’hommage rendu à ce livre serait 

qu’il ne soit pas lu. C’est-à-dire que les récits ici écrits ne soient ni lus, ni dits tels qu’ils sont écrits. Le mieux 

serait que l’esprit qui les a enfantés, serve de propédeutique à l’éducateur, catéchiste d’enfants ou animateur 

de jeunes, qui désirerait retrouver dans la Bible la dynamique d’une parole vivante et personnalisée. Le livre 

aurait répondu à l’objectif de son auteur, si, après sa lecture, chaque éducateur se mettait à son tour et avec 

ses mots à lui à conter la Bible. 

Au commencement était la parole. La Parole de Dieu, bien sûr. Mais peut-être aussi la parole de l’homme qui 

DIT la Parole de Dieu. 

« … Et la voix que j’avais entendue venant du ciel, me parla et me dit : 

Va, 

prends le livre ouvert dans la main de l’ange 

qui se tient debout 

sur la mer et sur la terre. 

Je m’avançai vers l’ange et le priai de me donner le livre. Il me dit : 

Prends 

et mange-le. 

Il sera amer à tes entrailles mais dans ta bouche, il aura la douceur du miel. 

Je pris le petit livre de la main de l’ange et le mangeai. » (Apocalypse 10, 8-10) 

Pierre Moitel 

Directeur de la collection 

« Champs nouveaux » 

5

Invitation au voyage 

J’ai toujours aimé les histoires, surtout celles qu’on me racontait. C’est ma grand-mère 

maternelle qui a commencé, ma mère a continué. Ce sont toujours les mêmes histoires, celles de la 

famille, où se mêlent les souvenirs transformés par l’imagination d’une tradition et capables à chaque 

fois de recréer l’événement dans un surgissement originaire. Ces histoires, je les ai entendues 

maintes et maintes fois mais la conteuse sait faire en sorte que je les redécouvre chaque fois. Le ton, 

la voix, le mouvement de la tête, le geste de la main, l’arrêt subit, la reprise aussi imprévisible, la 

chronologie légèrement bousculée, le développement de telle séquence à tel moment, tout concourt à 

faire de chaque « remake » une œuvre originale. C’est ainsi que je connais toujours, sans la connaître 

jamais tout à fait, la saga de la famille. Et c’est pourquoi, j’ai pris goût, moi aussi, à raconter d’autres 

histoires 

Ainsi qu’il en va souvent, c’est d’abord l’intuition qui m’a guidé. Très tôt ! Dès mes 

balbutiements dans l’enseignement des lettres, je racontais plus que je ne traitais les aventures de 

Molière, la résistance de Voltaire, les démêlés de Verlaine et de Rimbaud, la révolte de Zola et les 

épousailles de la littérature avec le septième art. 

Mais c’est en ouvrant la Bible pour de bon que je me suis souvenu de ma grand-mère. Je me suis 

retrouvé devant une saga de famille, celle d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Joseph, de Moïse, de 

David, de Salomon, la saga d’un peuple avec ses héros, sa gloire, ses malheurs, ses historiens, ses 

poètes, ses romanciers, ses prophètes, ses artistes, la saga d’un Dieu et de ses démêlés avec les 

hommes. Avec moi ! Je me suis à nouveau retrouvé devant la saga de ma famille, l’autre, celle de 

chacun, la vôtre donc ! 

Et je m’en suis emparé, parce que cette histoire est mon histoire ! Je me suis mis, non plus 

seulement à dire, mais à croire que mon père était un araméen nomade. Je me suis mis à tressaillir en 

entendant : Écoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est l’unique Seigneur ! C’est pourquoi, je veux 

inculquer cela à mes enfants, en parler chez moi comme en voyage, quand je me couche et me lève ; 

je veux l’attacher à mes mains en guise de signe, le porter comme un bandeau frontal entre mes 

yeux, l’inscrire sur les poteaux de ma maison et sur les portes ! (Deutéronome, 6, 4-9). 

C’est pourquoi, je veux voir ma main se sécher, si je t’oublie, Jérusalem ! 

Mais quelle déception je vivais régulièrement, lors de célébrations de la parole, lors 

d’assemblées eucharistiques, lors de cérémonies pénitentielles ! Quand j’entendais, quand j’entends 

encore lire du haut d’une chaire ou depuis un ambon ces textes de la Bible, je ne les reconnais plus, 

je ne m’y reconnais plus, ils me sont étrangers, ils ne me disent rien, ils ne me concernent pas. Ou 

parfois, quand le lecteur s’identifie tellement avec sa proclamation qu’elle devient sa propre parole, 

son propre souffle, sa propre histoire, alors je ne puis m’empêcher de m’asseoir au pied d’une tente, 

à la halte près d’un puits ou dans une palmeraie, et de m’abandonner à la matérialité spirituelle d’un 

ton et d’une voix, à la cadence confiante de l’art du conteur, à la présence enfin retrouvée d’un 

membre de ma famille. Alors, c’est un événement ! 

Je décidai de me mettre au travail. Je m’armai de tout l’appareil scientifique indispensable, de la 

critique impitoyable et tendre d’une paire d’amis lucides, et j’entrepris de me raconter à moi-même 

d’abord cette histoire et ces histoires. Il fallait que je voie devant moi mes parents, mes proches, mes 

alliés, que je les entende parler ma langue ; il fallait que je sente et que je goûte le mouton âcre, le 

sable sec, le thé brûlant, la grenade juteuse, le jasmin étourdissant ; il fallait que je touche la tente 

6

ugueuse, le tapis moelleux, le cuir lisse, le crin rêche, la graisse des sacrifices ! Et le ciel et le désert 

et la source et la mer et le caillou ! 

Voilà comment j’ai compris que la Bible est une histoire physique. Ce n’est pas une histoire à 

lire ou à écrire, mais une histoire à dire et redire, à conter et raconter. Une histoire pour le corps, la 

main, la bouche, les yeux, le nez, ensuite seulement une histoire pour l’oreille et la tête. Voilà 

comment j’ai compris le miracle de la parole qui guérit, ouvre les yeux, débouche les oreilles délie la 

langue, charme le nez et réanime la main ! 

J’ai compris ainsi que la parole est un acte, quand un homme s’en empare pour la proclamer à 

d’autres ! 

Et quand mon histoire me plaisait, alors seulement, je me permettais de la raconter à d’autres ! À 

qui ? À ceux qui voulaient bien m’écouter : élèves de collèges, de lycées, de LEP, groupes d’ACO 1 , 

communautés de religieuses, participants aux sessions que j’organise régulièrement. Je prenais le 

soin d’enregistrer plusieurs versions de mes histoires, de façon à ne retenir que la formule, le style, le 

rythme, le coloris, bref l’impact qui avait porté ! J’arrivais ainsi à un certain nombre de textes, une 

cinquantaine, de la Genèse à l’Apocalypse, auxquels j’appliquais les principes d’une théorie que 

j’avais entre-temps fini par mettre au point 2 . 

Tous ces textes ont été expérimentés ils marchent ! Mais ce n’est pas à mes yeux leur unique, ni 

leur principal mérite. Leur élaboration, leur application puis leur rédaction définitive peuvent faire 

saisir de façon évidente les catégories distinctes de ce qu’on appelle le style (qui signifiait vers 1300 

manière de parler) le style écrit (littéraire, soutenu), le style parlé (pratiquement toujours entre 

guillemets quand on l’écrit) et le style oral, celui de la Bible, de notre histoire, de ces textes, où le 

paradoxe n’est pas mince de devoir les mettre par écrit (comme la Bible jadis) pour pouvoir (vous) 

les communiquer. 

Je prétends que c’est un livre-disque ou un livre-vidéo qu’il aurait fallu éditer. Il vous manquera 

toujours, cher lecteur, le ton, la voix, le mouvement de la tête, le forte, le piano, le rallendendo, le 

volume, les graves et les aigus Je crois qu’il manquera en définitive, pour ce qui touche notre propos, 

le principal ! N’y voyez aucune coquetterie. Essayez plutôt à votre tour de vous raconter l’histoire 

des fils d’Abraham, partez avec lui depuis la Chaldée, un matin de printemps, à l’aube glacée. 

Grimpez sur votre chameau ! Vous y êtes ? En avant ! 

Et bon voyage ! 

-------------------------------------------------------- 

1. L.E.P. = Lycée d’Enseignement professionnel. 

ACO. = Action Catholique Ouvrière. 

2. Le lecteur peut se reporter aux annexes où j’expose l’histoire méthodologique de ma démarche et les principes 

opératoires de mes transpositions. On peut lire le présent ouvrage sans se référer aux annexes, mais peut-être qu’en fin de 

parcours, une certaine curiosité… 

7

Guide de lecture ? 

De guide, il n’y en a, à vrai dire, aucun ! Aucun imposé s’entend. Tout dépend du parcours que 

vous désirez effectuer, du point de vue où vous voulez vous placer, de l’impression que vous voulez 

éprouver. 

Le plan de l’ouvrage offre déjà une première classification des textes en : 

- Histoires raisonnées, recueil de dix histoires avec accompagnement didactique ; 

- Enfants des Testaments, recueil de douze histoires dramatiques sur la vie et la mort de 

quelques enfants de l’un et l’autre Testament ; 

- Situations, recueil de vingt histoires de circonstances comme la vie seule sait nous en réserver ; 

- Histoires d'amours, recueil de vingt et une aventures où l'amour se vit sous toutes ses formes... 

Au total plus de soixante histoires (soixante-trois exactement) qui peuvent se lire 

indépendamment les unes des autres, puisque chacune est comprise comme un tout. 

8

PREMIÈRE PARTIE 

HISTOIRES RAISONNÉES 

Ces dix « histoires » ont déjà été publiées dans les livraisons mensuelles 1979-1981 de la revue 

catéchétique CAP 2000 (1) et enregistrées à deux voix sur fond musical (2) : elles proposaient un 

possible enracinement biblique aux différents thèmes traités dans chaque livraison. 

L’auditoire concerné était les élèves de l’Enseignement technique court première année de CAP. 

Chaque histoire comprend deux parties : la première, où domine la dimension narratrice, rapporte 

l’événement biblique (technique de l’émission radiodiffusée) ; la seconde où domine la dimension 

didactique, reprend l’événement en écho, mais en poursuivant deux objectifs : expliquer et 

interpréter (technique du commentaire). 

Chaque histoire est racontée d’après les références bibliques. Nous pensons avoir toujours respecté le 

théologoumenon, « l’intention théologique du texte », même si parfois la pointe de l’histoire semble 

privilégier un sens que le texte original, sans l’exclure, ne soutenait pas principalement. Il est évident 

que nous avons pratiqué un choix délibéré de lecture parmi d’autres. Légitimement. Ceci vaut pour 

l'ensemble des textes présentés ici. 

-------------------------------------------- 

1. CAP 2000, Éditions de la Cathédrale, BP 246 R6, 67000 Strasbourg cedex. 

2. Alsace Media, CDI, 2, rue des Juifs, 67081 Strasbourg Cedex. 

9

Avec une harpe et une fronde 

(1 Samuel 16-18) 

Quand le vieux Jessé de Bethléem vit arriver chez lui Samuel le prophète, il se demanda quelle 

révélation devait encore troubler sa vie déjà bien remplie. Samuel ne dit d’abord pas quelle mission il 

avait reçue du Seigneur, mais il passa en revue les sept fils de Jessé, tous plus solides, noueux et 

résistants les uns que les autres, habitués à vivre à la dure dans le désert proche, à la recherche 

d’herbe et d’eau pour les troupeaux de leur père. 

En observant attentivement le regard bleu de l’un, la tignasse rouille de l’autre, la mâchoire 

carnassière d’un troisième, il se disait à chaque fois Voilà qui ferait un bon roi pour Israël !, mais à 

chaque fois la voix du Seigneur répliquait Non ! Ne te laisse pas impressionner par son bel aspect, tu 

regardes le visage, moi je regarde le cœur ! 

Jessé, dit Samuel, n’as-tu pas d’autres fils ? Restait le plus jeune. Il est trop petit, je veux en 

faire un berger. Il ne sait rien faire d’autre, dit Jessé, personne ne sait ce qu’il veut ! 

David se présenta, avec ses seize ans, sa chevelure en grappes sur les épaules, sa toque de cuir 

moulue par la pluie et tannée par le soleil, les mains écorchées par la taille du bois. Quand il entra en 

criant Qu’est-ce qu’il y a ?, Samuel entendit le rire satisfait du Seigneur et répondit : Mon petit, il 

faut apprendre à devenir roi ! Mets-toi à genoux que je te donne l’esprit du Seigneur ! 

Et David se prépara. Une occasion se présenta, qu’il ne manqua pas, de rejoindre la cour. On 

cherchait un musicien. David s’était toujours entraîné, tandis qu’il gardait les troupeaux, pendant les 

longues soirées d’été ou à la veillée avec les amis des alentours. Il était connu dans la région. Il entra 

ainsi au service de la cour. Nourri, logé, il jouait quand on le lui commandait, se demandant ce que 

cette place avait à faire avec l’ordre de Samuel Apprends à devenir roi ! , se répétait-il, Roi de la 

harpe, peut-être ! 

En ce temps-là, le royaume était en guerre avec les voisins, les Philistins. Installés des deux 

côtés de la vallée du Térébinthe, les deux camps s’insultaient à qui mieux mieux. 

Un matin sortit du camp ennemi une espèce de géant, portant casque de bronze, cuirasse à 

écailles, cuissard, javelot et bouclier : il s’appelait Goliath. Il se mit à provoquer toute l’armée 

d’Israël pour qu’elle lui oppose son champion. 

Les frères de David étaient militaires et lui, leur rendait souvent visite pour leur apporter 

quelques victuailles afin d’agrémenter l’ordinaire. 

David se glissa au premier rang pour voir Goliath et entendre ses insultes. Son sang ne fit qu’un 

tour. N’écoutant que sa générosité, il s’écria : Courage ! mes amis ! Je suis prêt à combattre contre 

lui ! Mais ce fut la même histoire : Tu n’es qu’un enfant, tu es trop jeune, tu n’as aucune expérience, 

c’est impossible ! David qui allait résolument sur ses dix-huit ans, se dit qu’il était malheureux d’être 

toujours remballé, mais que, s’il reculait cette fois-ci, il reculerait toujours ! Alors il répliqua devant 

toute la cour : Laissez-moi essayer, et avec l’aide du Seigneur nous vaincrons ! 

Maintenant il ne pouvait plus se dédire : on le prit au mot. 

On voulut le charger d’armure et de cuirasse, de casque et d’épée. Mais il ne pouvait plus 

avancer. Il s’en débarrassa, enfila son cuir et prit son sac à l’épaule, après y avoir mis sa fronde de 

berger et cinq cailloux bien ronds. 

David avança dans la vallée à la rencontre de Goliath qui se mit à le railler et l’insulter. David ne 

dit que quelques mots : Je combats au nom du Seigneur. C’est lui qui te frappera par ma main. Tu es 

déjà perdu. Puis, calmement, il prit une pierre dans son sac et la lança avec sa fronde ; il atteignit 

Goliath au front où la pierre pénétra et le champion tomba face contre terre. David se jeta sur 

Goliath, lui arracha son épée et lui trancha la tête. 

Voilà comment David n’hésita pas à se prendre au sérieux une bonne fois pour toutes : il 

10

n’hésita pas à voir autour de lui l’occasion de se mettre à l’épreuve. Il savait qu’il était bon à la harpe 

et à la fronde. Il misa sur ce qu’il savait faire pour réaliser ce qu’il devait faire. On ne naît pas roi, on 

le devient. Mais on le devient seulement si l’on se décide un jour à s’y mettre. Comme David. 

* 

* * 

C’est une vieille histoire que vous venez d’entendre: elle se serait passée il y environ 3 000 ans. 

Rendez-vous compte : depuis 3 000 ans, l’histoire de David et de son combat avec Goliath a été 

racontée partout, dans toutes les langues, jusqu’à aujourd’hui où je viens, à mon tour, de vous la 

conter. Cette histoire se trouve dans la Bible : la Bible, c’est plus qu’un livre, c’est une bibliothèque. 

On y trouve toutes sortes d’aventures, de romans, de lois, de lettres… On rencontre David au milieu 

d’un récit qui rapporte l’histoire des premiers rois d’Israël : ce récit s’appelle « le livre de 

Samuel ». 

Si vous avez l’occasion de lire ce livre, vous remarquerez que je ne vous ai pas tout raconté : 

cela aurait été trop long. Tous les détails que j’ai sautés sont intéressants, mais j’avais en tête une 

idée précise : je voulais vous faire comprendre trois ou quatre choses. Pas plus J’y reviendrai dans 

un instant. 

Mais d’abord, je me demande si certains mots et noms propres n’ont pas été trop difficiles ! Par 

exemple, vous avez remarqué que nous avons affaire à la famille de David. David a une demidouzaine 

de frères, c’est le plus jeune. Son père s’appelle Jessé. Ils habitent Bethléem, à une dizaine 

de kilomètres au sud de Jérusalem, presque à la limite du désert du Négev. 

Samuel, c’est le vieux prophète, c’est-à-dire quelqu’un qui parle au nom de Dieu, s’entretient 

avec Dieu, et transmet aux hommes ce que Dieu a décidé. C’est ce qu’on appelle une « Révélation » 

faire connaître la volonté de Dieu. La volonté de Dieu à ce moment-là, c’était que le pays devait 

changer de roi. En effet, le roi Saül qui régnait, s’était éloigné de Dieu ; il n'en faisait qu'à sa guise, 

n’écoutant que lui. Alors sur l’ordre de Dieu, Samuel s’était mis à la recherche d’un successeur de 

Saül : c’est comme ça qu’il était arrivé chez le vieux Jessé. 

Vous avez compris que le choix n’était pas facile, étant donné que le pays était en guerre contre 

les gens de la côte, les Philistins, qui voulaient s’emparer de la capitale. Il est normal que Samuel 

cherche un homme, grand, fort, robuste, et non un enfant, jeune berger sans expérience et qui en 

plus de ça, passait son temps à lancer des cailloux et faire de la musique ! Il faut avouer que ça ne 

faisait pas sérieux 

On allait lui rire au nez ! 

DIEU EST COMME ÇA ! Il ne pense pas comme nous et n’agit pas comme les hommes ! Nous, 

nous faisons confiance à ce que nous voyons : la force, l’âge, l’expérience. Lui, il fait attention à 

autre chose : on ne sait pas toujours très bien quoi, mais en général c’est la simplicité, la 

spontanéité, la pureté, même parfois la faiblesse ! Ici, c’est le jeune David, quinze seize ans, berger 

et musicien. 

Berger et musicien, peut-être. Mais berger capable et musicien apprécié. Là est la différence 

Parce qu’il y a des bergers qui ne connaissent pas leur métier et des musiciens qui ne savent faire 

que du bruit ! Dieu ne choisit pas n’importe qui, il sait ce qu’il veut, il choisit des gens « qui en 

veulent ». 

David est de ces gens-là : il sait à peu près ce qu’il sait faire. Il ne sait peut-être pas où cela va 

le mener, mais il accepte les événements qui se présentent. Il est prêt à faire usage de ses dons, il 

n’en a pas honte, il en est même fier. Eh ! Mon Dieu, c’est légitime ! 

C’est là qu’on s’aperçoit que l’âge n’a rien à voir avec l’héroïsme et que le courage n’a besoin 

11

que d’occasions pour se manifester : l’essentiel est d’être prêt, d’avoir confiance dans la vie, de se 

reposer sur Dieu et d’aller de l’avant. David l’avait compris en réfléchissant seul au milieu de son 

troupeau de chèvres, sur les collines caillouteuses qui bordent le désert. David avait deviné les 

tactiques de Dieu, en écoutant son père Jessé raconter à table l’histoire du peuple depuis 

l’esclavage en Égypte. 

Et David avait de suite réalisé que ce même Dieu aujourd’hui s’adressait à lui par la bouche du 

vieux Samuel. Était-il prêt à affronter son destin, c’est-à-dire était-il prêt à se charger d’accomplir 

ce que Dieu attendait de lui ? Vous imaginez la nuit qu’il a dû passer après le départ de Samuel ! 

Vous imaginez l’interrogatoire que ses frères ont dû lui faire subir le lendemain matin ! Moi, 

j’imagine plutôt le silence plein de sagesse du vieux Jessé, surpris et même effrayé de ce qui se 

passait dans sa propre famille ! 

Tout ce qui peut arriver quand même ! 

12

Fini, le « petit » Jésus 

(Luc 2,40-52) 

La dernière fois qu’il était allé à la ville, il était trop petit. C’était pour les formalités du 

baptême : c’est fou ce qu’il y a de choses à faire quand on a un enfant ! Il paraît que c’est encore pire 

quand on meurt ! Mais ce qui est drôle, ce sont toujours les autres qui doivent se remuer pour nous 

dans ces cas-là : ou bien on est trop petit et l’on ne peut pas, ou bien on ne peut plus du tout ! 

Bref, Jésus avait grandi dans une bourgade du Nord, à Nazareth, dans les collines qui bordent le 

lac de Tibériade. C’est beau la Galilée, et beaucoup plus vert que le Sud, où il fallait se rendre 

maintenant. Il avait en effet atteint l’âge où, d’après la loi juive, il devenait adulte et devait donc faire 

le pèlerinage de la Pâque, à Jérusalem la grand'ville ! 

Et le voilà, le matin du départ, ému et inquiet, au milieu des chameaux, des mulets et des 

chevaux de la caravane, parmi les cris et les appels, sous le soleil déjà chaud du printemps, toujours 

précoce ici. Ça grimpe pour aller à Jérusalem : trois, quatre jours par les collines de Samarie, une 

grande halte au puits de Jacob à Sichem. Le lendemain soir, sur les hauteurs de Béthanie, c’était des 

pleurs de joie qui vous coulaient sur le visage, à la vue du Temple, énorme vaisseau de pierre dans la 

poussière dorée du couchant. Les fêtes duraient une bonne semaine. C’était l’occasion de revoir la 

famille et les amis et de profiter pour faire quelques achats ; on ne trouvait pas grand-chose dans ce 

trou de Nazareth. 

Dans l’ambiance mélancolique du retour, les uns chantaient les derniers psaumes à succès, 

d’autres se racontaient ce qu’ils avaient fait ; Joseph discutait menuiserie avec un collègue, Marie 

avait retrouvé une vieille cousine. Les garçons en bandes couraient le long de la caravane sans la 

moindre fille à taquiner car, jusqu’au mariage, elles devaient rester à la maison. 

Et voilà qu’à la halte du soir, pas de Jésus. Ses parents, en tête comme toujours, redescendent 

toute la caravane. Toujours pas de Jésus. Ni une, ni deux, ils récupèrent leurs montures : voilà joseph 

et Marie, entre colère et angoisse, galopant à bride abattue vers la Citadelle pleine de rumeurs. Toute 

la nuit, de parents en amis, de caravansérail 1 en auberge, ils cherchent, épuisés, désespérés. Ne 

sachant à quel prophète se vouer, ils vont au Temple implorer Dieu de leur rendre leur fils. 

Ils n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles : sur les marches du parvis est, à la hauteur du 

troisième portique, emmitouflés dans leur manteau de fourrure et les épaules rentrées à cause du 

froid matinal, le nez enfoui dans leurs grandes barbes, mais l’œil et l’oreille aux aguets, une douzaine 

de professeurs de religion de l’Université, dans l’étonnement silencieux devant un Jésus debout, qui 

parlait, parlait, parlait… Saisie d’émotion, Marie l’appelle : Jésus, mon fils ! Pourquoi nous as-tu fait 

cela ? Regarde dans quelle angoisse tu nous as jetés, ton père et moi ! Jésus s’était retourné pour 

écouter sa mère. Il jeta encore un œil sur les professeurs, ébahis par la scène. Mais avant de 

répondre, il regarda Marie dans les yeux. D’une drôle de façon, comme jamais jusqu’ici. Il ouvrit la 

bouche, et distinctement : Et pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que c’est à moi 

maintenant de m’occuper de mes affaires. 

Marie hocha la tête sans comprendre. Joseph avait l’habitude de ne plus rien comprendre. Avec 

tout ce qui lui arrivait depuis treize ans !… 

Jésus s’inclina devant les professeurs, encore plus ébahis, sourit à Joseph au passage, embrassa 

Marie qui pleurait et lui passa le bras autour des épaules. Puis tous trois, dans un silence lourd de 

questions, ils s’en retournèrent. 

Personne ne savait quoi, mais chacun avait compris. Fini le « petit » Jésus ! 

13

* 

* * 

Avez-vous déjà observé une carte de Palestine ? Entre Nazareth au nord, dans la Province de 

Galilée, près du lac de Tibériade, et Jérusalem, la capitale, plus au sud dans la province de Judée, à 

la hauteur de la Mer Morte, il y a environ cent kilomètres à vol d’oiseau. Entre la Galilée et la 

Judée, se trouve la Samarie, autre province qui n’aimait pas beaucoup les étrangers. Pour aller de 

Nazareth à Jérusalem, il existe trois routes : on peut soit longer la mer Méditerranée, soit descendre 

les rives du Jourdain, ou encore traverser les collines de Samarie. C’est cette dernière route, la plus 

courte, que prenaient en général les caravanes qui montaient vers Jérusalem, la ville sainte, à 

l’occasion du pèlerinage de la Pâque. 

En plein centre de la Samarie, à Sichem, se trouve un immense puits : exactement à mi-chemin 

entre Nazareth et Jérusalem, endroit intéressant pour faire une halte, abreuver chameaux, chevaux 

et ânes et passer la nuit. Ce puits est ancien : c’est Jacob qui l’avait creus, il y a plus de 3 500 ans, 

pour ses propres troupeaux. 

Mais vous ne savez peut-être pas qui est Jacob. C’est vraiment quelqu’un d’extraordinaire : le 

petit-fils d’Abraham ! Abraham, ça vous dit quelque chose : c’est l’homme qui avait quitté son pays 

du Golfe Persique, parce que Dieu lui avait dit d’aller s’installer de l’autre côté, près de la mer 

Méditerranée. Abraham avait eu un fils dans sa vieillesse : Isaac, qui avait eu à son tour deux fils, 

des faux-jumeaux : Esaü et Jacob. Ces deux-là étaient de vrais frères ennemis. Un autre jour peutêtre 

je vous raconterai leurs aventures. Toujours est-il que Dieu avait choisi Jacob pour prendre la 

suite d’Isaac son père et d’Abraham son grand-père. Et Jacob devint puissant : un jour, il changera 

de nom, il s’appellera Israël, son propre nom et celui de son peuple. C’est lui qui avait creusé ce 

puits, où le jeune Jésus campait donc ce soir-là, au milieu de la caravane avec Marie et Joseph. 

Il faut vous dire que, d’après la loi juive, un garçon est majeur à douze ans. C’est-à-dire qu’à 

douze ans, il n’est plus un enfant, mais un adulte responsable. Et comme le peuple juif est un peuple 

très religieux, chaque garçon, à douze ans, devait aller à Jérusalem, dans le Temple, pour fêter seul 

- il le fallait - l’anniversaire de la Libération d’Égypte, datant de quelque mille trois cents ans 

auparavant. Vous vous rappelez certainement : le Pharaon, Moïse, les douze plaies d’Égypte et le 

fameux passage de la Mer Rouge, où les armées égyptiennes se noyèrent, tandis que les Hébreux 

s’enfuyaient dans le désert ! 

Jésus avait donc douze ans cette année-là ! Pour la première fois, il allait faire quelque chose 

qui le mettrait au rang des adultes. Je ne sais pas moi : pour vous en rendre compte aujourd’hui, il 

faudrait comparer avec un jeune qui atteint seize ans et qui ne serait plus obligé par la loi d’aller à 

l’école, ou bien avec un jeune qui atteint sa majorité et qui aurait le droit, s’il le désire, soit de se 

marier sans l’accord de ses parents, soit de quitter la maison familiale, sans rendre de compte à qui 

que ce soit. C’est comme une sorte de passage à la vie adulte, un changement radical dans 

l’existence, une nouvelle façon d’envisager le monde et la société. 

Jésus n’était plus un enfant. Jusqu’à présent, il faisait exactement ce qu’on lui disait de faire. Il 

n’avait rien à dire. Il obéissait. C’était normal. Il y a comme ça un temps où les autres disent ce que 

nous avons à faire : nos parents, nos éducateurs, nos professeurs, nos aînés. Pour Jésus, c’était la 

même chose. Et chacun comprend que c’est nécessaire, parce que c’est naturel. Et c’est bien ainsi : 

ça nous aide, ça nous forme, ça nous apprend ! 

Mais voilà qu’au retour, à la fin du pèlerinage et du séjour à Jérusalem, Jésus décide de rester 

plus longtemps. Il estime qu’il doit rester encore un peu. Par lui-même, sans demander à ses 

14

parents, ni même les avertir, il les laisse partir avec la caravane et il se rend de son propre chef 

dans la partie du Temple où les professeurs se réunissaient pour échanger leurs idées sur Dieu, le 

monde et les hommes. 

C’était la première fois que la chose se passait. C’était la première fois que Jésus découchait ; 

en plus de ça, au cours d’un voyage sur le chemin du retour ! Et dans une grande ville où tout est 

possible, où tout peut arriver ! Vous direz ce que vous voudrez, je comprends très bien l’angoisse, la 

colère et l’étonnement de Marie et de Joseph devant le comportement de Jésus ! 

Je ne sais si vous avez déjà fait une fugue ! (Moi, si !) Imaginez la peur de vos parents, les coups 

de téléphone dans toutes les directions, la police, les recherches ! Marie et Joseph courent le long de 

la caravane, puis galopent en trombe vers Jérusalem, cherchant pendant trois jours trois jours et 

trois nuits... 

On se demande parfois si Jésus s’est rendu compte de la panique qu’il avait provoquée. Le 

comble, c’est sa surprise quand on le cherche ! Voyez-vous : c’est là qu’on comprend qu’il se 

passait quelque chose d’extraordinaire, que ce n’était pas une fugue comme une autre, qu’il savait 

ce qu’il faisait, qu’il était conscient de ce qu’il disait. 

« C’est à moi maintenant de m’occuper des affaires de mon père, et des miennes ! » Ni plus ni 

moins ! Définitivement ! 

Il fallait bien qu’un jour ils le sachent ! Jésus était un garçon comme les autres, mais aussi un 

garçon pas comme les autres ! Il avait une mission, comme on dit ! C’est-à-dire qu’il avait quelque 

chose de précis à faire : on le verra plus tard. Il fallait qu’il s’y mette un jour. Même si cela devait 

faire de la peine à ceux qui l’aimaient : et Dieu sait si Marie et Joseph l’aimaient ! 

Ah ! que c’est dur pour les parents de se rendre compte un jour que leurs enfants ne leur 

appartiennent plus, que leurs enfants ne leur appartiennent pas : surtout quand il s’agit du Fils 

même de Dieu ! 

15

Jonas 

(Livre de Jonas) 

La journée avait de toute façon mal commencé ; il n’y avait aucune raison pour que ça aille 

mieux maintenant. Jonas avait eu des mots avec Amittaï son père, dès l’ouverture des bureaux 

d’export-import qu’ils tenaient dans le port de Jaffa : une cargaison de laine qu’il n’aurait pas 

signalée dans les papiers de douane. Il y avait eu des complications avec le capitaine qui s’était plaint 

à Amittaï, qui s’en était pris à Jonas… qui maintenant arpentait les quais, absorbé dans sa mauvaise 

humeur et son entêtement. 

Au bout de la jetée, il s’arrêta pour regarder les vagues se briser contre les rochers. C’est alors 

qu’il entendit distinctement une voix lui donner clairement cet ordre : Va à Ninive et dis aux 

habitants que j’en ai assez de leurs agissements ! Jonas se retourna, épouvanté, dans tous les sens. Il 

prit peur, car il se doutait de qui venait cet ordre. Après un instant de panique, il courut jusqu’à un 

bateau de son père qui était juste en train de larguer les amarres, grimpa à bord en disant qui il était 

et, sans hésiter, prit la direction opposée à Ninive : le bateau partait en effet pour l’Espagne, Tarsis. 

Ils n’avaient pas plutôt quitté le port qu’une tempête jeta des trombes d’eau sur le bateau : on 

était près de couler ! Tout le monde pleurait, criait, priait : on implorait tous les dieux possibles. 

Jonas s’était réfugié à fond de cale et dormait. Le capitaine qui battait le rappel, le découvrit, le 

bouscula et lui enjoignit de se mettre aussi à appeler son dieu au secours. Qui sait si ce n’est pas le 

bon ! » Rien n’y fit ! Tirons au sort ! Il doit y avoir quelqu’un qui nous porte malheur ! Comme il 

fallait s’y attendre, le sort tomba sur Jonas que l’on pressa aussitôt de questions. Il raconta ce qui lui 

était arrivé depuis le matin : la dispute avec son père, sa promenade sur la jetée, l’ordre de Dieu et sa 

fuite en bateau : La tempête, c’est ma faute, jetez-moi par-dessus bord, vous verrez, ça va s’arrêter. 

C’est après moi qu’il en a : je le connais, mon Dieu ! 

Ils le jetèrent à la mer : la tempête s’apaisa. Et Jonas attendit la suite qui ne se fit pas attendre !... 

Quelle peur devant la gueule grande ouverte de cette baleine surgie soudain de nulle part ! 

Peur bien sûr et, en même temps, une espèce d’inexplicable tranquillité : comme si tout cela 

allait de soi ! 

Dans les entrailles du monstre, Jonas se mit à revoir sa vie et surtout cette incroyable journée qui 

n’était pas encore finie ! Mon Dieu quelle histoire ! Sauve-moi ! Arrête ce cauchemar ! 

Combien de temps cela dura, Jonas ne pouvait le dire. Mais il se retrouva tout étonné sur une 

plage de Jaffa - d'où il était parti ! -, où la baleine l’avait apparemment recraché ! Rien de brisé ! À 

peine humide ! Le soleil se levait sur un jour neuf. Ouf ! se dit Jonas. Va à Ninive, Jonas, retentit de 

nouveau la voix, et dis-leur ce que je t’ai dit ! 

La mer était calme, le port était loin, le ciel était bleu. De rage, Jonas donna un coup de poing 

dans le sable. Puis il se leva et, les dents serrées, se mit en route pour Ninive... 

Il y arriva par la montagne : Ninive était une énorme capitale, il n’en distinguait pas les 

extrémités. Quand il atteignit les premiers faubourgs, les gens sortaient du travail et rentraient chez 

eux. Les rues étaient bondées. Il rejeta son grand manteau de voyage et le poing menaçant 

commença de crier à la foule : Dans 40 jours, la ville sera détruite ! 

Et il allait de l’avant, vengeur et terrifiant, semant sur son passage horreur et panique, sans 

s’inquiéter de la réaction des habitants. Ces derniers cependant l’avaient pris au sérieux et se mirent, 

roi en tête, à changer leurs façons de faire : les voleurs non seulement ne volaient plus, mais 

partageaient leurs biens ; les tricheurs aidaient les faibles à s’en tirer ; quant aux voyous de tous 

16

ordres, ils demandaient à leurs victimes de leur pardonner. Bref, c’était le monde à l’envers ! Dieu 

n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles, au point qu’il renonça à punir tout ce monde. Il décida de 

pardonner. Quant à Jonas, il avait traversé la ville en rumeur et il se rendait maintenant sur une 

hauteur pour contempler le cataclysme qu’il avait annoncé à grands cris. 

En constatant que rien ne se produisait, il comprit que Dieu avait encore changé d’avis, il ne se 

contint plus. Pourquoi m’avoir obligé à ce travail ? Je savais bien que tu finirais par te laisser 

toucher. Quel air j’ai, moi, maintenant ! Ah ! Laisse-moi mourir, que ça finisse ! - Qu’est-ce que tu 

racontes ! dit la voix, tandis que Jonas s’allongeait par terre, les yeux fermés, sous le soleil dur de 

midi ! L’air était torride et sec. Jonas ne bougeait plus. Et Dieu fit pousser, vite fait bien fait, une 

grosse fougère au-dessus de la tête de Jonas : Ah ! Un peu de fraîcheur et de quoi m’abriter ! se dit-il 

en se retournant. Mais le lendemain, la fougère avait dépéri sous le vent d’est et Jonas gisait de 

nouveau en plein soleil. Il cria : Mais pourquoi as-tu fait ça ? Fais-moi donc mourir aussi, puisque 

c’est ce que tu veux ! - C’est à cause de cette fougère que tu parles comme ça ? répondit la voix. Oui 

et je veux mourir ! répliqua Jonas. Voilà comme tu es ! reprit Dieu. Tu as pitié d’une fougère que tu 

n’as ni plantée ni arrosée ni soignée, qui pousse en une nuit et qui meurt en une nuit. Et moi, je ne 

devais pas avoir pitié des 120 000 habitants de Ninive qui distinguent à peine leur droite de leur 

gauche ! Sans parler des bêtes ! Jonas se taisait : il savait qu’il avait tort. Tête baissée, bras croisés, 

il ruminait sa rage, préférant sa rogne et sa grogne, aux cris de joie qui lui parvenaient de la ville. 

À vouloir avoir toujours raison, on finit par croire que le monde entier nous en veut. Pauvre 

Jonas ! 

* 

* * 

Tout le monde connaît l’histoire de Jonas et de la baleine : il y a même des chants de colonie de 

vacances qui se moquent de ce pauvre Jonas ! Mais habituellement, on ne se souvient que de cette 

partie de l’aventure et l’on oublie la fin de l’histoire. Rares sont ceux qui cherchent à comprendre 

pourquoi tout cela arrive. 

L’histoire démarre à Joppé, une ville près de Tel-Aviv, en Israël, sur la côte méditerranéenne. 

Joppé (qui s’appelle aujourd’hui Jaffa) était un grand port. Jonas habitait là, et c’est dans le port 

qu’il reçut l’ordre d’aller à Ninive. 

Ninive, c’est la capitale de l’empire assyrien : une énorme ville située sur le fleuve Tigre qui se 

jette dans le golfe Persique. Entre Jaffa et Ninive, il doit y avoir cinq à six cents kilomètres, à travers 

des régions désertiques. On s’y rendait en général par le Nord, par la route des caravanes qu’on 

appelait le Croissant Fertile : c’est par là qu’Abraham était venu de chez lui sur la côte. Jonas ne 

veut pas aller à Ninive : il prend même la direction complètement opposée, puisqu’il s’embarque 

pour l’Espagne sur un cargo en partance ! Il ne veut pas remplir la mission que Dieu lui confie, il ne 

veut pas aller annoncer aux habitants de cette ville qu’ils ont intérêt à changer de vie, parce que 

Dieu en a assez de leurs agissements et que ça commence à « bien faire » 

Jonas n’est pas un lâche. Vous avez remarqué qu’il se laisse jeter à la mer pour que la tempête 

s’apaise. Non ! S’il ne veut pas aller à Ninive, ce n’est pas parce qu’il a peur. Il sait, il sent que Dieu 

est imprévisible. Il sait, il sent qu’on ne lui a rien accordé tant qu’on ne lui a pas tout accordé ! Il 

sait, il sent que celui qui commence à travailler pour Dieu, doit accepter de ne pas toujours 

comprendre ce qu’il doit faire, mais de devoir le faire quand même ! 

Jonas ne veut pas renoncer à sa propre vie, à sa propre volonté, à sa propre vision des choses. 

Jonas veut faire ce qu’il veut, il ne veut pas obéir ! 

Mais on n’échappe pas à Dieu ! Jonas se retrouve au point de départ et l’ordre de mission 

retentit à nouveau. Cette fois-ci, pas moyen d’échapper. Et il y va par force, mais il y va ! Seulement 

voilà : il n’a pas renoncé à en faire à sa tête et il ne pousse pas les habitants à changer de vie : il les 

condamne purement et simplement. Il prend la décision à la place de Dieu, à la place de Celui qui 

17

peut seul prendre une décision de cet ordre. Jonas ne prêche pas : « Changez de vie ou il vous 

arrivera malheur ! », il prononce une sentence : « Dans 40 jours, la ville sera détruite ! » 

Cela, vous l’imaginez, n’est pas fait pour plaire à Dieu ! Quand quelqu’un prend sa place ! 

D’autant que Dieu avait changé d’avis. Jonas savait que Dieu finirait par pardonner. Jonas savait 

que, lorsque Dieu change d’avis, c’est pour sauver les hommes et que l’homme doit reconnaître que 

Dieu est meilleur pour l’homme que l’homme lui-même. 

Mais Jonas était contrarié. Il avait forcé la main de Dieu en annonçant à l’avance la 

destruction de la ville. Dieu ne s’était pas laissé faire en voyant la bonne volonté des habitants. 

Mais comme Jonas a son caractère, il boude. Il ne veut plus rien savoir, il se demande ce qu’il a 

fait au Bon Dieu pour mériter ça. 

Il veut mourir. 

Dieu essaie de lui expliquer qu’il ne menace que pour mieux pardonner, que sa colère 

n’exprime que sa passion de sauver. 

Jonas est dur à convaincre. J’avoue que c’est ce qui me plaît en lui. Il se tait, il fait la forte tête. 

Il sait pourtant qu’il a tort et Dieu le voit bien. 

C’est pourquoi, le silence de Jonas est le plus grand repentir que je connaisse : celui qu’aucune 

parole ne peut exprimer. Comme la parole de Dieu. 

18

Tobie et Sara 

(Livre de Tobie) 

Il était une fois un homme bon, généreux et serviable : il rendait service à tout le monde. Un jour, il 

devint aveugle par accident et son fils Tobie s’occupa de lui comme il fallait, mais personne ne 

pouvait le guérir. À l’autre bout du pays, un autre homme, son cousin, avait une fille qui s’appelait 

Sara. Elle avait déjà été mariée sept fois, mais ses maris mouraient le soir de noces, en entrant dans 

la chambre nuptiale. Et personne n’y pouvait rien. Tobie et Sara étaient bien malheureux, chacun de 

son côté. Un jour le père de Tobie appela son fils : Je vais mourir, dit-il, mais avant cela, j’aimerais 

savoir que tu as pris femme, même si je ne dois jamais la voir. Mon cousin a une fille : je ne sais ce 

qu’ils sont tous devenus depuis longtemps. Mais d’après nos coutumes, c’est à toi qu’elle revient. Ils 

habitent de l’autre côté du pays : voici un parchemin qui te fera reconnaître. Trouve-toi un guide 

pour le voyage et hâte-toi ! 

Tobie sortit pour se préparer. Il rencontra un étranger à qui il demanda comment rejoindre la 

ville où habitait le cousin de son père. Raphaël répondit qu’il connaissait la route et se proposa même 

de l’accompagner, sans révéler à Tobie qu’il était envoyé de Dieu : il se fit passer pour Asarias, 

d’une famille de marchands. Le lendemain matin à l’aube, Raphaël, Tobie et son chien se mirent en 

route. Raphaël n’était pas bavard et Tobie jouait à la course avec son chien. 

À l’étape du soir, Tobie voulut prendre un bain dans une rivière près de laquelle ils campaient, 

lorsqu’un étrange poisson nagea tout près de lui. Tobie eut peur. Mais Raphaël lui cria : Attrape-le et 

jette-le sur la berge ! - Tu vois, continua Raphaël. Ouvre ce poisson. Arrache-lui le cœur, le foie et 

l’intestin et garde-les précieusement. Tu en auras besoin. Ils firent griller le reste sur des feuilles de 

figuier, l’arrosèrent de citron, puis le mangèrent en contemplant les premières étoiles. Le lendemain, 

ils se remirent en route et atteignirent sans encombre le but de leur voyage. Raphaël avait dit à 

Tobie : N’aie pas peur quand on te dira que Sara a déjà eu sept maris, avant même d’avoir dormi 

avec eux. Dis simplement qu’elle te revient et que tu la veux. 

Tobie agit suivant le conseil de Raphaël. Les parents de Sara eurent beau essayer de le 

dissuader, Tobie voulut Sara pour femme. Elle-même essaya de le convaincre d’y renoncer, Tobie 

obéit à Raphaël. 

Raphaël lui dit : Quand tu entreras dans la chambre, pose le cœur et le foie du poisson sur les 

cendres de la cheminée. Une odeur se répandra qui fera fuir tous les mauvais esprits. Puis, avec 

Sara, demande à Dieu de vous protéger. Ainsi firent Tobie et Sara. 

En bas, tout le monde s’inquiétait. Le père de Sara commençait déjà à creuser une tombe pour 

Tobie. On dépêcha une servante pour aller voir : Ils sont vivants et ils dorment ! Le lendemain, ce fut 

encore la fête, et les jours suivants. Alors Tobie s’inquiéta de ses parents et surtout de son père 

aveugle qui devait s’inquiéter. 

Je dois partir : il faut que je retourne chez mon père ! dit-il à ses beaux-parents. On essaya en 

vain de le retenir. 

Sara reçut en dot la moitié des biens de son père. Un matin, avant le lever du jour, une énorme 

caravane se mit en route, avec en tête le chien de Tobie qui ouvrait le convoi. 

Comme on tardait, Raphaël dit à Tobie : Va de l’avant. Nous arriverons après. Dès ton arrivée, 

fais reposer un instant l’intestin du poisson sur les yeux de ton père et il verra. » 

Tobie avait appris à faire entièrement confiance à Raphaël sans poser de questions, il piqua des 

deux et chevaucha vers son père. Quelle joie pour les parents d’embrasser leur fils de retour. Sans 

leur laisser le temps de parler, Tobie apposa sur les yeux de son père l’intestin du poisson. Le père 

voulut s’en défendre : Je t’en prie, insista Tobie. Asarias l’a dit ! 

Et au moment où le père ouvrit les yeux sur son fils, Sara entra dans la pièce, à la main de 

Raphaël. 

Vous imaginez la joie et la fête qui durèrent des jours et des jours. Seul Raphaël restait 

silencieux et grave. Tobie et Sara s’approchèrent de lui : Asarias, nous te devons tant et tant. Tiens, 

19

nous te donnons la moitié de nos biens. Sans toi, que serions-nous devenus ? 

Alors Raphaël ouvrit la bouche en leur pressant la main à chacun : Je suis Raphaël, l’un des sept 

envoyés de Dieu, toujours prêts à intervenir à ses ordres. Tobie et Sara tombèrent à genoux, saisis de 

crainte. N’ayez pas peur. Relevez-vous et louez Dieu. C’est lui qui m’a envoyé pour vous protéger. 

Racontez à tous ce qui vous est arrivé. Aimez vos enfants comme vos parents vous ont aimés. Et 

faites toujours foi à ce que Dieu vous dit. 

Quand Tobie et Sara relevèrent la tête, Raphaël n’était plus là. On dit qu’il parcourt le monde, au 

service de ceux qui se cherchent sans se connaître encore. Si un jour vous êtes dans l’embarras, 

appelez-le. Et puis, n’ayez pas peur d’insister : il a tant à faire ! 

* 

* * 

C’est l’une des plus belles histoires d’amour que je connaisse. C’est une histoire d’amour 

comme on n’en écrit plus, ou si rarement. Parce que, voyez-vous, elle allie dans le même mouvement 

l’amour des parents pour leurs enfants, l’amour des enfants pour leurs parents, l’amour de l’homme 

pour la femme, l’amour de la femme pour l’homme et l’amour de Dieu pour chacune de ses 

créatures. 

Bien sûr, vous l’avez remarqué, on se croirait dans un conte de fées : l’ange Raphaël arrive à 

point nommé pour conduire et guider le jeune Tobie ; le merveilleux poisson, du moins ses entrailles, 

éloigne le mauvais sort de la chambre nuptiale et redonne la vue au père du jeune homme. Chacun a 

bien compris : ces éléments de l’histoire ne sont là que pour nous indiquer le sens de ces événements 

et leur importance pour nous aujourd’hui. 

Car ce qui est raconté nous concerne, même si nous ne racontons pas aujourd’hui comme on 

racontait il y a deux mille ans. C’est l’intérêt de l’histoire de Sara et Tobie : elle nous en dit plus sur 

nous et ceux que nous aimons ou qui nous aiment, que les romans à l’eau de rose et les feuilletons de 

hall de gare. 

L’amour est sans cesse menacé, l’amour est chaque fois à découvrir, l’amour est une aventure 

qui ne se termine jamais, même pas à la mort. 

Voyez-vous : on croit toujours qu’un malheur humain est une punition de Dieu. Ce qui devient 

incompréhensible et inacceptable, quand ce malheur touche des gens simples et généreux. Et l’on se 

demande tout de suite en accusant le ciel : « Mais qu’est-ce que le vieux père avait fait au bon Dieu 

pour perdre la vue ? Qu’est-ce que la pauvre Sara avait fait de mal, pour devenir sept fois veuve ? » 

On oublie que le malheur est là pour être combattu et que le mal reste toujours sous le contrôle de 

Dieu qui n’abandonne personne, même quand on se croit délaissé par le ciel et par tout le monde. 

Il y a des gens comme ça, qui jouent à notre côté le rôle de ce Raphaël qui se fait passer pour un 

autre : chacun d’entre nous a un Raphaël auprès de lui. Seulement, ce n’est pas tout le monde qui le 

reconnaît, ce n’est pas tout le monde qui écoute ses conseils. Ce n’est pas tout le monde qui lui fait 

confiance. 

L’amour de Dieu, l’amour des hommes, l’amour humain, c’est tout un apprentissage, un 

entraînement à travers les années, une course d’obstacles à travers la vie. On n’y arrive pas du 

premier coup, et l’on n’y arrive pas tout seul. On a besoin d’aide, de confiance et de courage. Et il 

en faut, pour courir les risques de l’existence. 

Tout amour est une conquête, tout amour est une recherche, tout amour est une patience. 

L’amour des parents rend fort, la confiance des amis rend audacieux, la tendresse humaine ouvre le 

cœur. Sans Raphaël, Tobie n’aurait trouvé ni la route qui devait le mener jusqu’au cœur de Sara, ni 

la façon de rendre à son père la lumière de la vie. 

Dieu est toujours à côté de nous. Mais nous oublions le plus souvent de compter avec lui. Il ne 

faut nous en prendre qu’à nous. Avouez quand même que c’est bien bête de se passer de lui. 

20

Moïse 

(Exode chap. 2 à 20 ; 24 ; 32 à 35. 

Nombres chap. 10 à 14 ; 16 et 17 ; 26. 

Deutéronome chap. 31) 

Moïse avait grandi à la cour du Pharaon d’Égypte, dans l’immense palais de la princesse qui, 

seize ans plus tôt, l’avait sauvé des eaux. 

Pendant tout ce temps, les autres Hébreux, moins chanceux que lui, subissaient un esclavage de 

plus en plus sévère au fur et à mesure que leur nombre se multipliait, malgré déportations et 

exterminations. Aucun roi ne peut venir à bout d’un peuple, quand ce dernier ne veut pas disparaître. 

Moïse comprenait chaque jour mieux la condition de ses compatriotes et il la découvrait chaque jour 

davantage, en se promenant sur les hauts murs du palais de la princesse. Dans le lointain, il voyait 

monter des pyramides, des silos, des minarets et des routes nouvelles courir le long du Nil. Quand le 

soir tombait, il ne parvenait pas à compter le nombre de charrettes qui ramenaient - pour les brûler- 

les cadavres des prisonniers, morts à la tâche au cours de la journée. 

Un matin, il sortit du palais pour voir. Il arpenta les chantiers, les échafaudages, les mortiers, les 

machines. Vers midi, alors qu’il s’en retournait, écœuré et troublé, il vit un garde égyptien frapper un 

Hébreu. Moïse regarda rapidement à gauche et à droite. Ne voyant personne, il se jeta sur l’Égyptien 

et le frappa de son poignard. Puis il enfouit le corps dans le sable et rentra au palais. 

Il ne dormit pas de la nuit, tellement étaient grandes son excitation et sa colère. 

Le lendemain il sortit de nouveau. Cette fois-ci, il aperçut deux Hébreux qui se querellaient. 

Plein de compassion, il courut vers eux, les sépara : Pourquoi vous battez-vous entre frères ? La 

réponse fut cinglante. Qui te permet de nous juger et de nous conseiller ? Veux-tu nous tuer comme 

tu as tué l’Égyptien hier ? Moïse prit peur et recula : on l’avait donc vu Il regagna aussitôt le palais, 

empaqueta quelques affaires, fit atteler un chameau, et, tandis que le soleil était au plus haut dans un 

ciel sans nuage, il s’enfuit à toute allure de devant Pharaon, à travers le désert, vers le pays de 

Madiari. 

Sa fuite dura un jour et une nuit ; il s’arrêtait juste pour reposer sa monture. Le soir du deuxième 

jour tombait, quand il atteignit le premier puits de Madian. 

La place semblait déjà occupée; il s’immobilisa sur une dune qui surplombait le puits. Sept 

femmes - oui, c’était bien des femmes - étaient en train d’abreuver d’immenses troupeaux de 

moutons, quand survinrent d’autres bergers qui se mirent à les chasser. Les seize ans de Moïse ne 

purent le supporter : rassemblant toute l’énergie et la violence dont il était encore capable, il dévala 

la dune en hurlant et, de son cimeterre, fit place nette. Puis il mit pied à terre et galamment abreuva 

les troupeaux de ces demoiselles, tandis qu’elles s’étaient assises sous l’unique arbre du lieu et 

l’observaient en échangeant des « commentaires ». 

Quand elles rapportèrent l’affaire à leur père, il fit aussitôt chercher Moïse. Moïse lui plut il lui 

plut tellement qu’au bout de quelques mois, il lui donna en mariage sa fille Tsiporah. Et Tsiporah 

plut tellement à Moïse que le vieil homme devint rapidement grand-père d’un petit garçon nommé 

Gershom. 

Et voilà notre Moïse devenu berger de son beau-père Jethro. Pendant ce temps, en Égypte, le 

Pharaon qui avait fait rechercher Moïse était mort mais son successeur ne relâchait pas sa politique 

d’extermination du peuple hébreu. Les caravanes qui transitaient par Madian rapportaient toutes les 

privations de cette nation, que l’Égypte avait réduite à l’esclavage. Moïse écoutait et il pensait à sa 

famille qu’il n’avait pas connue, à ses compatriotes qui… tandis que lui… Mais que pouvait-il faire ? 

C’est le destin ! se disait-il, en entamant la grande transhumance de printemps, à la tête des brebis 

mères et des agneaux, tandis que les béliers étaient conduits vers d’autres pâturages. Moïse 

conduisait les mères et les petits vers l’Horeb, la montagne de l’Entre-deux-mers, sur les flancs de 

21

laquelle poussait l’herbe la plus tendre de l’année. 

C’est une tâche qu’il accomplissait seul chaque année. Il aimait conduire toute cette vie, celle 

des promesses, celle de l’avenir, celle des renouveaux. Son chameau tout blanc semblait une île 

mouvante au milieu de cette vague irrégulière de toisons jaunes et brunes. Il y avait des moments où 

il était saoul de bruit, de suint et de lumière. Il avançait… 

C’était midi la chaleur était torride, les brebis s’étaient étendues dans l’ombre des rochers, au 

pied de la montagne. Seul Moïse marchait dans la plaine dont les buissons clairsemés formaient 

comme des bornes blanches dans la lumière. Et voilà qu’un buisson tout à coup sembla s’enflammer 

à quelques mètres de lui, il semblait irradier toute la chaleur du soleil. Moïse se couvrit le visage de 

ses mains et observa le buisson à travers ses doigts. 

Alors dans l’immensité dure et lumineuse des espaces désertiques, se répercutant depuis la 

montagne de l’Horeb jusqu’aux deux mers, à la fois tranchante comme un glaive et suave comme 

une orange, une voix appela par deux fois : Moïse, Moïse ! Comme attiré par un aimant, Moïse 

s’avança vers le buisson, mais il dut bientôt s’arrêter une force le retenait ; il tomba à terre, enleva 

ses sandales, sentant qu’il foulait un sol sacré, et se prosterna, n’osant plus regarder le buisson. 

La clameur reprit, dans l’infini de la solitude, comme si chaque caillou la renvoyait : Je suis 

Yahvé, le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob. Je t’envoie vers Pharaon fais sortir mon peuple 

d’Égypte. Moïse n’osait ouvrir la bouche, mais se demanda si… Je suis avec toi. Et si on te demande 

qui t’envoie, réponds : Je suis qui je suis, Yahvé ! Va ! C’est moi qui vous conduirai vers la terre de 

Canaan Vers la Terre Promise ! Moïse restait prostré, inquiet et épouvanté ; alors la voix annonça 

Ton bâton deviendra serpent, tu commanderas à la lèpre, tu transformeras en sang l’eau du Nil pour 

les convaincre. Moïse sentait qu’il n’en réchapperait pas et se souvint qu’il parlait mal : Je serai avec 

ta bouche, je t’enseignerai quoi dire, résonna la voix dans la chaleur. Puis, d’un ton à mettre fin à 

toute hésitation : Aaron sera ta bouche, dis-lui ce que je t’inspirerai, et lui parlera ! 

Il y eut alors comme un grand coup de vent. Moïse resta un long moment immobile. Puis il se 

décida à relever la tête. Tout reposait sous le soleil : il était seul ; le buisson était redevenu un 

buisson comme les autres buissons du désert. 

Quelques jours plus tard, Moïse reprenait le chemin de Madian. Jethro vit que quelque chose 

s’était passé, il ne retint pas son gendre quand ce dernier lui annonça son départ immédiat pour 

l’Égypte. Moïse prit Tsiporah et Gershom et il se joignit à la première caravane qui transita par 

Madian. 

En voyant Aaron son frère l’attendre à la halte de l’Horeb, Moïse comprit qu’il n’avait pas rêvé 

quinze jours plus tôt. Aaron de son côté ne fut pas surpris le moins du monde d’entendre de la 

bouche de Moïse ce qui s’était passé près du buisson lors de la dernière transhumance. 

C’est ça qui était étonnant personne ne s’étonnait de rien ce qui se passait. Pourtant tout ce qui 

se passait n’était pas si normal que ça ! Peut-être, n’y a-t-il rien de plus ordinaire que l’extraordinaire 

quand on l’accepte tout simplement 

C’est ce qui arriva quand Moïse et Aaron se présentèrent aux Anciens du peuple des Hébreux : 

tout le monde les crut. Et dès le lendemain de leur arrivée dans la capitale, les deux frères se 

présentèrent devant le Pharaon. 

Alors tout ce que Yahvé avait annoncé et révélé à Moïse arriva. 

Pharaon refusa de laisser le peuple aller au désert offrir un sacrifice à Yahvé. Même il ne fournit 

plus aux maçons la paille nécessaire à la confection des briques, sans pour autant rabaisser la 

quantité imposée. Moïse regretta sa démarche. 

Mais poussé par Yahvé, il retourna demander au Pharaon de laisser partir les Hébreux. Le cœur 

du Pharaon fut aussi endurci que la première fois Moïse eut beau lui faire le coup du bâton qui se 

transforme en serpent, les magiciens d’Égypte en firent autant. À la seule différence que le serpent 

de Moïse engloutit ceux des magiciens. 

Yahvé poussa une troisième fois Moïse au-devant du Pharaon, alors qu’il descendait d’un bateau 

du Nil. Moïse changea l’eau du fleuve en sang mais la troupe des magiciens appelés à la rescousse, 

en fit autant. Et le Pharaon s’endurcit encore plus. 

22

À leur quatrième visite, Moïse et Aaron firent monter vers la capitale toutes les grenouilles 

d’Égypte qui envahirent le palais et les maisons. Pharaon eut peur, il promit à Moïse de laisser partir 

le peuple, pourvu que les grenouilles… 

Les grenouilles partirent, mais le Pharaon ne tint pas ses promesses. 

Alors ce furent les poux qui attaquèrent l’Égypte, puis les fauves. Toujours le Pharaon promit. 

Et toujours le Pharaon se reprit. 

Yahvé déclencha la peste contre les animaux : ceux des Égyptiens moururent tous, tandis que les 

troupeaux des Hébreux continuèrent de prospérer. 

Puis Yahvé fit éclore sur bêtes et gens les pustules et les scrofules les plus horribles. 

Mais le Pharaon resta de pierre. 

Yahvé essaya la grêle : elle ravagea toute l’Égypte, excepté les Hébreux et leurs biens. Encore 

une fois, le Pharaon promit et se reprit. 

La fois suivante, on vit s’abattre du ciel noir des nuages de sauterelles voraces et carnivores. 

Croyez-vous que le Pharaon ait compris ? Non ! Il continua de retenir les Hébreux. 

Même devant les ténèbres, le Pharaon résista. 

À la fin Yahvé se résolut à frapper le Pharaon dans ce qu’il avait de plus cher, sa patience ayant 

tout essayé ! Moïse et Aaron réunirent les Hébreux : Le dix de ce mois, vous prendrez un agneau par 

maison. Le soir, vous l’égorgerez ; avec son sang, vous marquerez votre porte. Vous le ferez rôtir au 

feu avec des galettes et de la salade amère. Vous les mangerez pendant la nuit. Le reste vous le 

brûlerez. Vous mangerez, prêts à partir en toute hâte. Car moi Yahvé, je vais passer ! Je frapperai 

tous les aînés de l’Égypte, de l’homme à la bête. Le signe du sang vous préservera. Et vous fêterez 

cette nuit jusqu’à la fin des temps. Et vous la raconterez aux enfants des enfants de vos enfants. 

Cette nuit-là, ce fut une unique et immense clameur dans tout le pays de l’Égypte, quand passa 

l’ange exterminateur. Le Pharaon découvrit le cadavre de son fils, fit tout de suite appeler Moïse 

pour lui ordonner de quitter immédiatement le pays avec tout le peuple des Hébreux. 

Les Hébreux firent main basse sur tout ce qu’ils trouvèrent à emporter, ils étaient des milliers et 

des milliers, avec leurs chameaux, leurs bœufs, leurs vaches, leurs moutons, leurs chèvres, leurs 

charrettes, leurs chevaux. Un peuple immense passa les portes de Ramsès en direction de la Mer des 

Joncs. Les cris des caravanes et les cris des Égyptiens se mêlaient indescriptiblement dans la nuit 

fraîche du printemps neuf ! La liberté après quatre cents ans de servitude ! Alléluia ! Alléluia ! 

hurlaient les parents. Alléluia ! répétaient les enfants saouls de sommeil, accrochés au dos de leur 

mère. Alléluia ! 

Alléluia ! priait Moïse en tête de la marée humaine, surveillant la monture qui transportait à côté 

de lui les restes de Joseph, l’ancêtre qui avait jadis lui fait jurer, qu’on ramenât ses os en terre sainte. 

Le jour, c’était une ombre immense, la nuit comme une immense torche, qui avançait devant le 

peuple, lui indiquant la direction. 

Mais le Pharaon voulut encore se reprendre. Il prit la tête de ses six cents chars d’élite et de ses 

meilleurs capitaines. Les Hébreux se mettaient déjà à camper près de la Mer des Joncs, quand les 

arrière-gardes firent se répandre la nouvelle d’une attaque imminente. 

Et ce fut le premier murmure du peuple contre Moïse. Est-ce pour nous faire périr au désert que 

tu nous as tirés d’Égypte ? Moïse grimpa sur un promontoire et se mit à prier Dieu, tandis que le 

peuple faisait éclater sa mauvaise humeur. 

Soudain on vit Moïse se lever : il paraissait étrangement grand avec son manteau et ses cheveux 

flottant dans le vent de l’immense ouragan que ses bras semblaient déclencher. Alors un souffle 

irrésistible balaya la mer devant le peuple de façon à découvrir les gués cachés dans les joncs. Moïse 

cria d’une voix que chacun sembla entendre en lui-même : En avant ! 

Et ce fut la formidable ruée de dizaines et de dizaines de milliers et de milliers d’hommes et de 

bêtes, se jetant dans le couloir marin. On entendait crier à tue-tête dans la tempête éclatée 

soudainement : Yahvé est notre Dieu Yahvé est notre Dieu !, tandis que d’autres reprenaient 

inlassablement à la limite de l’épuisement : Car éternel est son amour ! Car éternel est son amour. 

Moïse restait les bras levés vers le ciel. Et le peuple se faufilait au milieu de la mer ouverte. 

23

C’est alors que surgit sur la plage l’armée terrible du Pharaon : il reforma le front et d’un cri 

terrible lança ses six cents chars à la poursuite des Hébreux. Mais Moïse avait baissé les bras et, à ce 

moment, la tempête s’arrêta, le vent tomba et la mer se referma, engloutissant chars et cavaliers au 

fur et à mesure qu’ils s’y précipitaient. Les chars de tête voulaient stopper et faire demi-tour, mais 

poussés par ceux qui les suivaient, ils s’abîmaient dans les flots rouges de la Mer des Joncs. Ce fut 

l’anéantissement total de la cavalerie égyptienne, tandis que le peuple des Hébreux sortait de l’autre 

côté et bénissait Yahvé qui faisait, pour lui, éclater les merveilles de sa puissance. 

À vrai dire, l’aventure ne faisait que commencer elle avait démarré sur les chapeaux de roues… 

égyptiennes ! Mais ce qui attendait les Hébreux pendant les quarante ans qui commençaient ce 

matin-là, allait aussi leur en faire voir et leur en apprendre. Pourtant, cette fois, c’est Yahvé luimême 

qui devait s’en charger. 

Dès le troisième jour, les gens se plaignirent de la chaleur, de la fatigue, de la soif et de la faim. 

Moïse dut faire avec Yahvé ce qu’il avait fait avec le Pharaon : il dut intercéder et jouer les 

intermédiaires. Seulement la différence, c’est que Yahvé n’était pas comme le Pharaon : Yahvé 

intervient toujours pour sauver le peuple. 

Yahvé fit pleuvoir une espèce de neige, la manne, qui prenait le goût que l’on désirait et qui 

nourrit les Hébreux sur tout le chemin. On en garda un peu dans une noue, en souvenir. 

Puis les gens voulurent de l’eau fraîche. Devant leurs récriminations incessantes, Moïse fut 

sceptique sur la réponse de Yahvé. Yahvé accorda l’eau au peuple, mais il n’oublia pas que Moïse 

avait douté de lui. 

La troupe repassa par l’Horeb, d’où tout était parti. Moïse revit son beau-père Jethro qui lui 

conseilla de s’adjoindre des aides qui lui faciliteraient la tâche plus tard. Moïse en tint compte. Puis 

Jethro le quitta. 

C’est après trois mois de désert qu’on arriva au Mont Sinaï. Un matin, Moïse grimpa sur la 

montagne où l’avait appelé Yahvé qui voulait conclure un pacte avec le peuple hébreu et en faire un 

peuple consacré, choisi, élu. Moïse redescendit le peuple donna son accord. Moïse retourna sur la 

montagne et informa Yahvé de l’accord du peuple. 

Alors, trois jours plus tard, la montagne devint noire, le ciel descendit jusqu’à en obscurcir le 

sommet. Tout le peuple dans le camp s’angoissa. Puis, conduit par Moïse, on s’approcha du pied de 

la montagne qui tremblait. Le peuple s’arrêta. 

Seul, Moïse gravit dans l’obscurité la pente de la montagne à la rencontre de Yahvé, qui y était 

descendu. 

Yahvé parla à Moïse : 

« Voilà ma volonté : 

Je suis le seul Dieu 

Mon nom est Yahvé 

Le premier jour de la semaine sera mon jour 

Respecte ton père et ta mère 

Ne tue pas 

N’adultère pas 

Ne vole pas 

Ne mens pas 

Ne dépose pas de faux témoignage 

N’envie personne 

Je ne veux ni statue ni image : Je suis qui je suis. » 

Moïse redescendit faire part au peuple du pacte de Yahvé. Le peuple donna son accord. Alors 

Moïse organisa un sacrifice devant les Hébreux et aspergea le peuple et les actes du pacte avec le 

sang des victimes. Puis Moïse, Aaron et soixante-dix anciens montèrent sur la montagne pour 

présenter à Yahvé la réponse du peuple. 

Tandis que tous redescendaient, Moïse resta sur la montagne. Une brume épaisse l’entoura et le 

24

cacha soudain aux regards : Je te donnerai les tables de pierre sur lesquelles j’inscrirai ma loi, la 

Torah. Moïse resta avec Yahvé. 

Moïse dut rester longtemps avec Yahvé, car le peuple s’impatienta. Au point qu’il demanda à 

Aaron de faire construire une idole. Aaron, qui se demandait aussi ce que son frère pouvait bien faire 

sur la montagne, se rendit à leurs arguments. On rassembla tout l’or disponible pour en fondre un 

veau, un veau d’or. Le peuple se prosterna devant le veau en criant : Le voilà, notre Dieu, qui nous a 

fait sortir d’Égypte ! Puis le peuple s’assit pour manger et boire à la santé de son nouveau dieu. 

Yahvé n’y tint plus. Il renvoya Moïse : Retourne vers ce peuple qui a la tête dure et la nuque 

raide ! Laisse-moi l’exterminer: je recommencerai tout avec toi ! Moïse dut calmer la colère de 

Yahvé. Alors Yahvé se laissa apaiser par Moïse. 

Dès que Moïse eut convaincu Yahvé, il dévala la montagne, les tables de la loi sur le bras. Mais 

en voyant le veau d’or briller devant les flammes des sacrifices, il se saisit des tables et, dans un 

hurlement de rage, les brisa contre la montagne. Aaron n’en menait pas large, il voulut s’expliquer. 

Moïse lui imposa le silence et courut à la porte du camp, il sonna de la grande corne et cria : Qui est 

pour Yahvé, à moi ! 

Vous me croirez si vous voulez, mais on ne vit venir que les membres de la tribu de Levi. Alors 

Moïse leur ordonna : Exterminez tous les idolâtres ! Et toute la nuit, le sang des impies abreuva les 

sables du désert. 

Alors seulement Moïse osa remonter sur la montagne à la rencontre de Yahvé. Yahvé se montra 

de nouveau à Moïse. Moïse tailla deux autres tables dans la pierre de la montagne. Et Yahvé écrivit à 

nouveau sa Torah sur les tables. 

Cette fois-ci, quand Moïse redescendit, son visage rayonnait, mais rayonnait véritablement, au 

point qu’il dut se mettre un voile sur le visage car, qui voulait lui parler, était ébloui par la lumière 

divine qui émanait de lui. C’est ainsi que Moïse put enfin transmettre au peuple hébreu la Torah de 

Yahvé écrite sur les tables. 

Il y en eut des étapes, des crises et des révoltes pendant les quarante ans que dura la randonnée 

dans le désert. Le peuple réclama et réclama toujours. On fit un premier essai infructueux pour 

rentrer en Canaan, le peuple ayant refusé d’avancer. Moïse dut encore s’interposer entre Dieu et les 

Hébreux. Le peuple alla même jusqu’à contester l’autorité de Moïse et d’Aaron. Certains voulurent 

prendre le commandement à leur place. Yahvé dut intervenir pour rétablir les chefs qu’il avait luimême 

choisis. 

Enfin, on arriva en vue de la Terre Promise. Aaron mourut et on le pleura trente jours et trente 

nuits. C’est alors qu’eut lieu le grand recensement, afin de savoir comment il faudrait partager le 

pays à conquérir. Moïse vieillissait : il choisit Josué pour le seconder et lui succéder, il le présenta au 

peuple rassemblé qui l’acclama. 

Alors Moïse sentit qu’il allait rejoindre ses pères. Il monta sur le Mont Nébo, en face de Jéricho, 

et Yahvé lui fit voir tout le pays, toute cette Terre Promise, vers laquelle il avait guidé le peuple 

depuis l’Égypte et dans laquelle il ne lui était pas permis d’entrer parce qu’un jour il avait douté de 

Yahvé ! 

C’est à ta descendance que je le donne, ce pays, car je l’ai promis par serment à Abraham, à 

Isaac et à Jacob. Mais toi, tu n’y passeras pas ! 

Moïse ferma alors les yeux pour contempler la gloire de Yahvé. Nul ne sait où est son tombeau. 

Josué prit le commandement. Il passa trente jours sur la montagne près du corps de Moïse, de 

cet homme qui avait pu contempler Yahvé, l’Éternel, de cet homme dont il prenait la suite, et qui 

restait comme une sentinelle aux portes toujours menacées de la Terre des Promesses. 

* 

* * 

Si l’histoire de l’humanité et toutes ses bibliothèques devaient perdre la mémoire, il serait 

difficile d’oublier le souvenir de quelques grands hommes, une dizaine peut-être, parmi lesquels 

25

Moïse ne tiendrait pas la dernière place, loin de là 

Moïse est une figure dont l’immensité et la grandeur sont à l’image des pays et des déserts qu’il 

a traversés. Moïse est un personnage à la taille du Nil, des Pyramides, de la Mer Rouge et du Sinaï. 

Moïse est un être dont le destin, c’est-à-dire la naissance, la vie, la mort, les aventures 

nécessiteraient plusieurs existences successives. Moïse est un homme à l’image de Dieu : plus on s’y 

plonge, plus on s’y perd 

Après Abraham, Isaac, Jacob et Joseph, avant Josué, David et Salomon, il est celui qui va 

préparer une tribu du désert, les Hébreux, à devenir un peuple, Israël, d’où sortira un jour, un 

certain Jésus de Nazareth. 

Quel que soit le côté par lequel on le contemple, Moïse en impose. Tout petit, il est sauvé de la 

noyade. Esclave juif, il est élevé par protection à la cour du Pharaon. Berger nomade dans le désert, 

il est interpellé par Dieu. Piètre orateur, il doit convaincre le tyran de libérer une main-d'œuvre bon 

marché. Homme effrayé, il va faire s’ouvrir la mer et couler le rocher. Hébreux parmi les Hébreux, 

il va unifier sa race et l’amener aux portes de la Terre Promise, après toutes les péripéties que vous 

venez d’écouter. 

Voyez-vous : ce qui est caractéristique chez Moïse, comme chez ses prédécesseurs, c’est que le 

choix de Dieu est gratuit, son élection par Dieu est inattendue et Dieu arrive à faire quelqu’un de 

n’importe qui. 

Quand Dieu choisit quelqu’un, il ne le lâche plus. Malgré difficultés, oppositions, 

argumentations, excuses, malgré les bonnes raisons que nous nous inventons pour passer à côté de 

l’appel et de la volonté de Dieu, Dieu ne se laisse pas avoir ; il arrive toujours à ses fins sur nous. 

En définitive, c’est bien mieux ainsi. 

Moïse croyait que c’était en se révoltant individuellement qu’il allait pouvoir unifier ses frères 

et les libérer : la politique des attentats est une décision à courte vue Mais cette confrontation avec 

la souffrance de ses compatriotes lui avait ouvert les yeux. Le meurtrier qui s’enfuyait à bride 

abattue vers la solitude du désert, devait revenir reprendre le travail de libération, mais d’une autre 

façon ! 

Moïse devait d’abord rencontrer Dieu. Et Dieu l’attendait dans un endroit où il n’y avait 

personne : le désert. De cette façon Moïse ne pouvait pas se tromper. Ou bien Dieu lui avait parlé 

ou bien Moïse avait eu des hallucinations. 

Vous avez remarqué que ce n’était pas des hallucinations. Les pourparlers avec le Pharaon 

n’étaient pas des hallucinations non plus. 

Il a fallu pas mal de tentatives pour arriver à la solution finale. Vous êtes-vous demandé quels 

étaient les sentiments de Moïse, le soir du grand départ, la nuit de la Pâque, cette nuit où tout le 

pays retentissait des cris mêlés des Égyptiens et des Hébreux, les uns pleurant leurs enfants morts, 

les autres hurlant leur liberté retrouvée? 

Et, arrivés devant la mer, avec les chars aux trousses. Et ensuite, la faim, la soif, les révoltes, 

quarante années de marche en rond, de tentations et de combats... 

Et quand Dieu convoqua Moïse sur la montagne pour lui transmettre sa loi. Et quand Moïse 

brisa les tables de la loi, en voyant le peuple tomber dans l’idolâtrie d’un veau d’or. Et quand il dut 

faire massacrer tous les renégats pour reconstituer un peuple uni et fidèle à Dieu... 

Que de décisions, de cas de conscience, de problèmes ! Que de nuits et de jours remplis de 

questions, de doutes et d’angoisses ! 

Seul, face à Dieu, Moïse avançait. Confronté à tous les malheurs de sa race, à toutes les erreurs 

des hommes, à toutes les embûches de la tentation, Moïse se reposait sur Dieu et préservait 

l’alliance, le pacte que le Ciel voulait pour la suite des temps conclure avec la Terre. 

Moïse le fils d’esclave, libérant ses frères au nom de Dieu et les conduisant vers la Terre 

Promise depuis le début à la famille d’Abraham. 

Ce n’est pas extraordinaire, ça ? 

26

Suzanne et Daniel 

(Daniel 13,1-62) 

Vous avez certainement entendu le proverbe : Ah si jeunesse savait ! Si vieillesse pouvait ! 

Écoutez l’histoire de Suzanne et de Daniel : il n’y a pas d’âge pour savoir et pour pouvoir. Les plus 

vieux ne sont pas toujours les plus sages, qui croient que les plus jeunes ne savent pas ce qu’ils 

peuvent. 

Suzanne était la fille d’un bourgeois de Babel. Elle était très belle et beaucoup de gens étaient 

jaloux de Jojakim qui venait de l’épouser, encore toute jeune, comme c’était la coutume en ce tempslà. 

Jojakim avait une grande maison au milieu d’un grand parc, qu’il mettait à la disposition du 

public, en particulier des deux juges de la ville. Il faisait tellement chaud à Babel qu’on préférait 

travailler dehors, le matin. L’après-midi, le parc était fermé et Suzanne avait l’habitude de s’y 

promener avec ses suivantes à l’abri des regards indiscrets. Les deux juges traînaient un peu, ils 

avaient pris l’habitude de ne quitter le parc que lorsque Suzanne apparaissait. Ils la saluaient alors 

longuement, la regardaient s’éloigner et enfin passaient la grille. 

Sans se l’avouer, ni à eux-mêmes ni entre eux, ils en étaient tombés amoureux et cherchaient 

l’occasion de lui faire des propositions. 

Un jour, après avoir passé la grille comme d’habitude à regret, ils rentrèrent chacun chez soi ; 

mais sans s’entendre, ils revinrent aussitôt au parc, comptant être seuls. Ils se dévoilèrent alors l’un à 

l’autre leur passion pour Suzanne. Nous la surprendrons, se dirent-ils. Elle ne pourra refuser nos 

avances. Sinon, nous dirons qu’elle avait rendez-vous avec un galant. On nous croira, nous sommes 

les juges de la ville. 

Suzanne venait de demander à ses servantes de s’assurer que la grille était bien fermée, les deux 

juges s’étaient faufilés dans le parc, juste avant qu’elles n’aient donné un tour de clé, ils virent les 

servantes s’éloigner vers la maison chercher quelque chose pour leur maîtresse. Ils sortirent alors de 

leur cachette et surprirent une Suzanne nue qui se préparait à rentrer dans un bassin qu’abritaient 

d’innombrables bougainvillées rouges et mauves. Suzanne comprit aussitôt leur intention, quand elle 

vit leurs yeux brillants et l’agitation de leurs bras. 

En une seconde, sa décision fut prise. Quoi qu’elle fît, on ne la croirait pas. Autant crier à l’aide 

plutôt que de devoir endurer les exigences de ces deux barbons. En l’entendant se mettre à crier à 

l’aide, les deux compères en firent autant, histoire de se disculper d’une façon ou d’une autre. Les 

servantes, Jojakim, tout le monde se précipita vers le bassin. Les deux juges crièrent très fort, sans 

laisser Suzanne dire un mot : Elle avait rendez-vous avec un galant de son âge. Nous les avons 

surpris. Mais lui nous a échappé, il a sauté la grille ; elle, nous savons qu’elle était avec lui. Tout 

cela fit beaucoup de bruit dans la ville. Les juges convoquèrent dès le lendemain la haute cour de 

justice devant le peuple rassemblé. Ils témoignèrent devant l’assemblée, répétant en public ce qu’ils 

avaient déclaré la veille à Jojakim. La foule les crut : il faut bien croire les juges ! Sinon qui croire ? 

Suzanne se contenta de prendre Dieu à témoin de son innocence : personne ne la crut. Qui va 

croire une femme ? 

Dans la foule, quelqu’un sentait qu’une énorme injustice se commettait. Il avait écouté et 

observé Suzanne et les vieillards Mon Dieu ! se dit-il, Est-ce possible ! Pourquoi cette haine ? Ils se 

vengent de n’être plus ce qu’ils étaient ! En lui une révolte montait, tandis que sa conscience lui 

imposait d’intervenir. Alors qu’on emmenait Suzanne pour la mettre à mort, il monta sur une murette 

et cria de toutes ses forces : Objection, objection, il faut rejuger l’affaire ! 

Ce jeune homme s’appelait Daniel. Malgré son jeune âge, il était connu pour sa droiture et son 

discernement. Il s’avança, monta sur l’estrade des juges, et déclara à la foule : Ces deux juges ont 

porté un faux témoignage ! 

Scandale ! Il ne manquait plus que cela. Quelle honte ! Accuser les juges de faux témoignage 

27

Prouve-le ! cria la foule. C’est ce que je vais faire, dit-il. Qu’on les sépare et qu’on les amène devant 

moi, l’un après l’autre ! Tout le monde se pressait près de l’estrade, un silence de mort régnait sur la 

grand'place de Babel. 

Daniel demanda au premier juge : Sous quel arbre les as-tu surpris ? - Un platane. - Menteur ! . 

Daniel fit venir le second : Sous quel arbre les as-tu surpris ? - Un chêne. - Menteur ! - Voilà ! 

continua Daniel à l’adresse du peuple, Dieu sauve ceux qui lui font confiance il protège toujours le 

sang innocent. Quant à ceux-là, emmenez-les, qu’ils subissent le sort qu’ils réservaient à Suzanne ! 

On loua longtemps la sagesse de Daniel et la loyauté de Suzanne : quand la jeunesse n’a pas peur et 

de dire ce qu’elle pense et de faire ce qu’elle doit, sa valeur n’attend pas le nombre des années 

* 

* * 

Et voilà,C’est bien fait pour eux ! a-t-on envie de dire à la fin. Pas vrai ? La foule aussi a du 

avoir cette pensée, elle qui pourtant, l’instant d’avant, se serait contentée de la sentence des juges 

qui condamnaient Suzanne sur le seul témoignage de leur propre mensonge : sans preuve et sans 

témoin. Vous voyez : on fait ce qu’on veut d’une foule. Il suffit de répéter inlassablement n’importe 

quoi, mais de le crier très fort, cela finit par devenir vrai. 

Mais peut-être n’arrivez-vous pas à situer suffisamment l’histoire. Nous nous trouvons à Babel. 

Vous vous souvenez, la Tour de Babel que les premiers hommes devaient construire pour grimper 

jusqu’au ciel. Babel est une grande ville assyrienne près du Golfe Persique. Les Juifs s’y trouvaient 

depuis qu’ils y avaient été déportés dans les années 580 avant Jésus-Christ par Nabuchodonosor : 

Jérusalem avait été prise, le temple pillé et détruit, les populations déplacées pour servir de maind'œuvre 

aux grands travaux des villes de l’empire. 

Puis, les Juifs s’étaient organisés et installés. Ils avaient créé leurs propres institutions : voilà 

pourquoi ils avaient leurs propres tribunaux et leurs juges. Jojakim était un grand marchand, il 

avait une grande demeure avec un parc, Daniel était étudiant à l’École Impériale d’Administration, 

la pauvre Suzanne était fille à marier. 

Ils avaient d’autres coutumes que les nôtres, ces gens d’il y a 2 500 ans. Ils mariaient les filles 

très jeunes, on ne demandait pas à celles-ci leur avis les « droits de la femme » n’étaient pas à la 

mode. Les femmes, les enfants, les esclaves, les étrangers tout cela n’avait aucun droit et ne comptait 

pour rien. Vous comprenez pourquoi la foule ne s’est pas fait prier pour croire les juges plutôt que 

Suzanne et pourquoi elle était scandalisée que le jeune Daniel - encore un grand enfant - ait eu 

l’audace, l’indécence et l’insolence de mettre en doute la sentence prononcée. 

En somme, c’est une histoire révolutionnaire. Elle montre comment Dieu - qui voit tout, qui est 

bon, mais qui n’est pas bête, prend parti pour ceux que la société ne reconnaît pas : une jeune 

femme et un jeune homme, presque des enfants. Et non en secret, ni en catimini. Mais sur la grandplace 

de Babel, devant les juges et la foule, bref officiellement. Dieu désavoue officiellement ceux 

qui ont le pouvoir, parce que le pouvoir les a corrompus. Dieu se prononce officiellement pour ceux 

qui n’ont aucun pouvoir et qui sont donc encore libres de dire ce qu’ils pensent et de faire leur 

devoir. 

Ceci se passait il y a 2 500 ans. 

Comme cette histoire est actuelle ! Il suffirait de changer quelques noms, on croirait une 

nouvelle tirée d’un magazine. 

J’aimerais que vous remarquiez ici le savoir-faire, la délicatesse et l’humour de Dieu. Dieu 

laisse l’affaire se développer jusqu’à la dernière extrémité. On pense que c’en est fini de la pauvre 

Suzanne, elle aussi d’ailleurs, puisqu’elle a renoncé à se défendre, elle se contente de se confier au 

ciel, les juges se réjouissent, la foule approuve. 

Et puis, c’est le coup de théâtre, l’intervention inattendue. Au milieu d’un troupeau de moutons 

dociles - et lâches, en définitive -, l’agneau refuse l’abattoir. 

Daniel était là, depuis le début de la mascarade, personne ne le savait, sauf Dieu qui l’avait mis 

28

là, au premier rang, et qui attendait que ce jeune lui-même suive la voix de sa conscience et de son 

courage. 

Et voilà, c’est celui qui n’a aucun droit qui va rendre la justice, c’est celui qui ne compte pas 

qui va régler les comptes. 

Seul l’innocent peut sauver l’innocent; qui est compromis, a toujours mauvaise conscience. 

Ça a du discuter sec, ce soir-là, dans les chaumières, autour de la table familiale ! 

29

Un temps pour… 

(Ecclésiaste 3, 1-15) 

Vois-tu : chaque chose a son temps 

Il y a un temps pour naître 

et un temps pour mourir 

un temps pour planter 

et un temps pour récolter 

Il y a un temps pour tuer 

et un temps pour soigner 

un temps pour détruire 

et un temps pour construire 

Il y a un temps pour pleurer 

et un temps pour rire 

un temps pour se plaindre 

et un temps pour danser 

Il y a un temps pour tout jeter en l’air 

et un temps pour mettre de l’ordre 

un temps pour embrasser 

et un temps pour se refuser 

Il y a un temps pour chercher 

et un temps pour perdre 

un temps pour conserver 

et un temps pour se défaire 

Il y a un temps pour déchirer 

et un temps pour recoudre 

un temps pour se taire 

et un temps pour ouvrir la bouche 

Il y a un temps pour haïr 

et un temps pour aimer 

un temps pour la guerre 

et un temps pour la paix. 

À quoi sert alors de se briser la tête ? Voilà la plus grande épreuve que Dieu envoie aux 

hommes. Il fait toujours tout en temps opportun; nous avons bien de notre côté une idée de 

l’ensemble, mais cette idée ne suffit pas à comprendre ce que Dieu veut. 

Ce qui reste à faire, c’est de nous réjouir de ce que nous sommes en vie, et de boire et de manger 

en remerciant Dieu de pouvoir le faire. 

Ce que Dieu fait demeure pour toujours : rien à ajouter, rien à retrancher. 

Ce qui existe est là depuis longtemps, et ce qui arrive aussi. 

Rien ne tient en fait. Tout vient de la poussière et retourne à la poussière. 

Réjouissons-nous déjà de pouvoir faire ce que nous faisons. Le reste lui appartient. 

Quand nous ne comprenons plus, c’est qu’il s’est mis au travail. 

Ne perds pas espoir ! 

*** 

Je suis persuadé que vous vous dites : Mon Dieu, qu’il est pessimiste, ce type Il n’attend plus 

rien de la vie ! Il est mûr pour le suicide ! 

Il est certain qu’une écoute superficielle de ces paroles entraîne une telle impression. On se dit: 

30

le temps passe et personne ne peut le retenir. Que l’on fasse ceci ou cela, comme ci ou comme ça, 

quelle importance au fond. L’histoire bégaie sans cesse et les mêmes causes produisent les mêmes 

effets. Dieu, là-dedans, fait bien ce qu’il veut et nous traite en pantins ! Alors, à quoi bon tout ça ! À 

quoi ça rime ! 

C’est vrai d’une certaine façon. Le temps passe effectivement et, comme le sable dans la main, il 

coule irrésistiblement. Quand on prend une décision et qu’on doit choisir entre la gauche et la 

droite, on s’aperçoit vite que le choix contraire aurait été aussi bon, c’est-à-dire, aussi mauvais. 

Quand on regarde les cinquante dernières années, on s’aperçoit qu’il n’y a jamais eu autant de 

guerres, alors que déjà en 1914, on parlait de « la der des der ». Enfin, quand on se demande la part 

de Dieu là-dedans, on est obligé de baisser les bras, de pousser un soupir et de faire la moue en 

guise de réponse. 

Qu’est-ce que l’homme ? Que fait-il sur la terre ? Où va-t-il ? La vie a-t-elle un sens ? Lequel ? 

Pourquoi vivons-nous ? 

Je crois qu’il est sain de se poser de temps en temps, ce genre de questions. Bien sûr, ce sont des 

questions et des réflexions qui nous secouent dans nos certitudes et nos habitudes, dans nos façons 

ordinaires d’agir et de parler. Ce genre de méditation et d’interrogation dérange : cela empêche de 

tourner en rond. 

Précisément. Parce que la plupart du temps, nous tournons en rond du lundi au lundi, de janvier 

à décembre et de 8 heures et 22 heures Nous ne faisons que répéter ce que nous avons dit et fait. 

Nous vivons à la chaîne nous sommes les OS de la vie, nous faisons nos huit heures, toujours les 

mêmes. Encore un peu de temps, et il y aura même un calendrier pour s’aimer: il y en a déjà un pour 

jouer au loto et au tiercé ! 

L’homme est une bête à habitudes. Le problème, c’est que l’habitude en fait une bête. Quand il 

s’en rend compte, il se sent malheureux, triste et pessimiste. 

Mais il y a pire : il est des hommes qui ne s’en rendent même pas compte et qui continuent de 

baliser leur vie avec la voiture, le tiercé et les variétés télévisées. Ils sont tellement programmés 

qu’il n’y a plus de créneau pour se poser une seule question. Ils tournent ! 

D’où viendra le sursaut ? C’est une sérieuse question ! D’où viendra le sursaut ? J’avoue que je 

n’en sais rien. Je veux dire qu’il n’y a pas de réponse valable pour tous, sinon on retomberait dans 

le système du produit unique pour tous. 

Il n’y a pas de poudre miracle. 

Pourtant, je crois que je peux dire quelque chose. Il n’y a plus assez de silence. Il n’y a plus 

assez de plages de silence, comme sur un disque au début ou à la fin. Il n’y a pas assez de pannes à 

la télévision, d’embouteillages sur les autoroutes, d’inondations sur les terrains de boules, ni de 

fièvres de cheval sur les hippodromes. 

On ne sait pas s’arrêter ! 

Or celui qui ne s’arrête pas, ne sait pas qu’il avançait jusque-là ! 

31

En revenir 

(Luc 15, 11-24) 

Il a vieilli d’un seul coup ! racontaient les voisins en le voyant tous les matins, tous les midis et 

tous les soirs, grimper sur la terrasse envahie de vigne vierge de la grande maison rouge, qui, 

quelques mois auparavant, résonnait encore de réjouissances familiales. 

L’homme allait en effet le dos de plus en plus courbé et ne se redressait qu’au plus haut de la 

maison pour voir si par hasard, sur la route qui mène au village, n’apparaissait pas dans la poussière 

une silhouette tant attendue. 

Cet homme avait deux fils. Un jour le plus jeune lui avait dit : Donne-moi ma part d’héritage. Je 

veux partir. C’est trop petit ici ! Je veux vivre ma vie ! Interloqué, le père n’avait d’abord rien dit 

comme s’il ne comprenait pas. La nuit suivante, il n’avait pas fermé l’œil. Le lendemain, quand son 

fils le revit, avant même de lui souhaiter le bonjour, il n’eut qu’un mot : Alors ? 

Un monde s’écroulait. Une vie s’arrêtait. Comme tout passe ! Le père fit faire un état de ses 

biens et, la mort dans l’âme, en fit remettre la moitié en liquide à son fils, n’ayant pas le cœur de le 

faire lui-même. Quelques jours tard, le jeune homme partait : son père le suivit des yeux, jusqu’au 

tournant de la route et resta là longtemps, après que le soir fut venu. 

Dans la capitale, le fils eut vite fait de trouver des amis : il payait tout, offrait à chacun de quoi 

s’amuser, dépensait sans compter, ne se refusait aucune folie. De boîte en casino et de fumerie en 

maison close, il eut vite fait de dépenser son avoir. C’est alors que ses amis le quittèrent : il n’était 

plus intéressant puisqu’il n’avait plus d’argent. 

Le garçon était courageux et robuste, il essaya de surmonter sa déception en cherchant du 

travail. Une vague de chômage le rejeta à la garde d’un troupeau de cochons dans une ferme 

esseulée. On le payait à peine, car une famine se préparait. Il y eut un tel marché noir que la moindre 

rave était un plat de luxe. Il en fut réduit à disputer aux cochons les caroubes qu’on leur servait. 

Sa belle humeur se ramollit et son beau courage flancha. Il se revit six mois plus tût ; il revit la 

maison, son père, son frère, les journaliers qui rentraient le soir assis en haut des chars à foin ; il 

entendit résonner dans sa douleur les bruits familiers. 

Je vais rentrer. Il faut que je rentre. Je ne peux pas rester comme ça ! Mais qu’est-ce qui m’a 

pris ! Mon Dieu, que je suis bête ! Je suis sûr qu’on m’attend ! 

Le lendemain, sans avertir personne, il prit le chemin du retour après avoir mis en liberté les 

douze cochons qu’il gardait. Histoire de se venger, en faisant un peu de bien ! 

Il ne fit aucune halte. Il marcha, marcha et marcha. Le soir tombait quand il reconnut de loin les 

premières maisons du village. Mais quelqu’un semblait courir à sa rencontre, tandis que montait 

l’étoile du berger. Un homme qui allait aussi vite qu’il pouvait, échevelé, les bras grands ouverts et 

la tunique débraillée. Soudain, il reconnut son père et se jeta à genoux dans la poussière, les yeux 

baissés. 

De loin, il cria : Père je ne suis plus ton fils, je n’en suis plus digne. Traite-moi comme un de tes 

serviteurs je t’ai offensé. Tout se paie, j’en sais quelque chose ! 

Les derniers mots se perdirent dans des embrassades joyeuses et humides de larmes que lui 

prodiguait son père, sans l’écouter : Holà ! Tout le monde. Préparez un banquet, tuez le veau gras, 

sortez le champagne. Mon fils est revenu ! Mon fils est revenu ! Vite, qu’on fasse couler un bain, 

qu’on prépare des habits propres, qu’on lui mette une chevalière au doigt. Je l’avais perdu et le 

revoilà, il était loin et maintenant il est là ! 

Le fils pleurait, c’était la seule chose à faire ! Il ne résistait plus, il se laissait emporter par 

l’amour de son père, qui ne posait aucune question, n’exigeait aucun compte, mais se contentait de 

l’accueillir. Comme si de rien n’était. Comme un père accueille un fils. Parce qu’un père reste 

toujours un père, même quand un fils oublie qu’il est un fils. Tout ce bonheur autour de lui, toute 

32

cette tendresse, il ne les avait pas vus. Il fallait tout perdre pour s’en rendre compte. Il fallait 

manquer de tout pour désirer les plus petites choses. Celui qui n’a rien fait pour jouir de ce qu’il a, ne 

sait pas qu’il est heureux. Le bonheur n’est pas au bout du monde : le bonheur est en toi. Apprends à 

le reconnaître. 

* 

* * 

C’est l’une des plus belles paraboles que je connaisse. Une parabole, c’est une histoire que 

Jésus inventait sur place, comme ça, pour faire comprendre à ceux qui l’écoutaient ce qu’il voulait 

dire, plutôt ce qu’il voulait leur faire ressentir. Car Jésus ne s’adresse pratiquement jamais à la 

« tête » des gens, c’est-à-dire à leur raison froide ou à leur raisonnement calculateur. Jésus 

s’adresse au cœur, à ce que le cœur éprouve, à ce qui résonne dans le cœur. 

Jésus ne répond jamais théoriquement, abstraitement, intellectuellement aux questions qu’on lui 

pose : il se met soudain à composer une nouvelle, comme un petit conte. Si les auditeurs écoutent 

attentivement - et Jésus racontait si bien que tout le monde ne pouvait s’empêcher d’écouter 

attentivement -, il se passe alors quelque chose dans le cœur des gens ils se sentent « tout drôles ». 

Ils se sentent meilleurs, ils reprennent courage, il leur vient des idées, ils se mettent à croire que rien 

n’est perdu, qu’il faut se remettre au travail et toujours réessayer, que la vie l’emporte en définitive 

et que le malheur du monde n’est là que pour être combattu et remplacé par le bonheur des hommes. 

Jésus ne se contente pas de « remonter le moral » comme on dit ; il montre, il indique comment 

il faut faire pour que ça aille mieux et pour que l’erreur, la faute, l’injustice, le péché soient réparés 

et remplacés par la justice, le bien, le vrai, l’amour. 

Cette histoire, Jésus s’était mis à l’inventer parce que ses ennemis – Dieu sait s’il en avait ! tous 

ceux qui disent ce qu’ils pensent en ont – lui reprochaient d’avoir comme amis des voyous, des 

moins-que-rien et des hors-la-loi ! Jésus, en effet, c’est quelqu’un qu’on mettrait vite en prison, s’il 

revenait aujourd’hui parmi nous ! On lui ferait subir le même sort qu’il y a 2 000 ans, peut-être pas 

la croix - parce que c'est démodé ! -, mais un bon attentat camouflé en accident de la circulation. 

Vous comprenez ça gêne, ces gens-là ! Ça gêne énormément ! Ça gêne surtout – c’est l’un des 

sens de la parabole – parce que ça pardonne ! Ça pardonne tout ! Vous avez reconnu Dieu dans ce 

père admirable qui souffre en silence quand son jeune fils, le plus petit, veut le quitter pour vivre sa 

vie ! Que voulez-vous qu’il dise ? Qu’il lui fasse la morale ? Vous écoutez, vous, quand on vous fait 

la morale ? 

Dieu préfère se taire. Mais dès qu’on est parti, il commence à nous attendre, il pense à nous, il 

ne nous oublie pas quoi qu’on fasse et quoi qu’on ait dit. Dieu attend notre retour et « prie » pour 

qu’il ne nous arrive rien. 

Voilà comment est Dieu, dit Jésus. Il ne sait pas se venger, il n’arrive pas à en vouloir à 

quelqu’un, il ne peut pas rester insensible, il suffit qu’on lui demande pardon pour qu’il l’accorde. 

Mais voilà aussi - et c’est la seule condition -, il veut, il exige, il attend qu’on le lui demande. 

Parce que ce serait trop facile. On pourrait faire n’importe quoi, jouer le jeu du retour, et tout serait 

terminé, au suivant ! 

Non. Si Dieu est fou, il n’est pas naïf ! Vouloir être pardonné, c’est montrer qu’on est prêt à 

changer. C’est ça, la confession : ce n’est pas seulement reconnaître qu’on a fait des bêtises, c’est 

aussi et en même temps montrer qu’on est décidé à ne plus les répéter. 

Alors Dieu, qui voit le fond des cœurs, ouvre les bras, nous embrasse et organise une grande 

fête. 

33

Vous avez déjà vu un père qui ne fait pas la fête quand revient son fils parti à l’autre bout du 

monde ! 

Jésus annonce un Dieu qui sait pleurer de joie ! 

34

En avant toute 

(Genèse 12, 1-9) 

Il était une fois un homme qui s’appelait Abram. Il vivait au pays de Haran, à Ur en Chaldée, 

près du Golfe Persique. Abram était riche : ses caravanes sillonnaient le pays d’une mer à l’autre. 

Lui-même voyageait beaucoup pour régler ses affaires, il était toujours entouré de marchands et de 

banquiers, il était au courant de tout. On le consultait souvent pour les affaires de la cité : Abram 

écoutait ce qu’on lui confiait, puis se retirait au plus profond de ses maisons ou au plus haut de ses 

terrasses. On pouvait alors le voir aller et venir, les mains derrière le dos, le visage tantôt braqué sur 

l’horizon du désert, tantôt penché vers les carreaux mauves de la terrasse. Il pouvait y rester des 

heures ; c’est que l’affaire était importante à conclure, la décision difficile à prendre, le conseil 

délicat à donner. Dans ces cas-là, la maison se faisait plus silencieuse, tout semblait vivre au ralenti. 

Les animaux eux-mêmes, dans les enclos du domaine, ruminaient sentencieusement, l’œil en 

direction des terrasses de la méditation. 

Un soir, Abram tardait à redescendre : il était monté dès quatre heures de l’après-midi sur le plus 

haut balcon de la maison. On l’avait vu s’arrêter, s’agripper à la murette rose, le visage tendu vers le 

ciel qui se noyait déjà dans des teintes de soie ; il ne bougeait pratiquement plus depuis… on ne 

savait plus très bien. Une chose était sûre tout le monde avait faim ! 

Ne le dérangez pas ! avait ordonné sa femme, Saraï. Allez manger je reste là ! Tout le monde 

s’éclipsa et, dans la nuit violette qui sentait l’aloès, Saraï regardait Abram qui regardait… 

Quitte ton pays, disait une voix qui ne venait ni du désert, ni des étoiles, ni de la mer lointaine. 

Quitte ta famille et ta maison paternelle ! Va dans le pays que je te montrerai. Abram frémissait, 

pourtant, la nuit était tiède comme une dernière gorgée de thé au jasmin. Je ferai de toi, une grande 

nation, continuait la voix comme une confidence. Je te bénirai et toi-même tu seras pour les autres 

une bénédiction. Abram sentait qu’il allait défaillir quand la voix se fit plus forte. Saraï avait dû 

l’entendre aussi : Je bénirai ceux qui te béniront et maudirai ceux qui te maudiront ! Abram se 

redressa soudain et Saraï le vit jeter ses deux bras dans le ciel, tandis que la voix s’éteignait en 

affirmant : Toutes les familles de la terre seront bénies en toi ! 

Abram avait baissé les bras. Il semblait maintenant complètement écrasé. Craignant que dans sa 

faiblesse soudaine, il ne bascule dans le vide, Saraï grimpa jusqu’au balcon, s’approcha lentement de 

son mari, le prit par le bras et ils redescendirent en silence. 

Saraï ne posa aucune question, Abram ne donna aucune explication. Ils s’étendirent sur leur 

couche, la main dans la main, comme ils ne le faisaient plus depuis longtemps, depuis ce temps où 

Saraï était entrée pour la première fois dans la chambre d’Abram. 

Quelque chose de neuf allait commencer, sans que personne ne sache exactement quoi ! 

Tôt levé le lendemain matin, Abram se mit à liquider ses affaires. D’abord, tout le monde prit 

cela pour des transactions, d’importance certes, mais de routine quand même. C’est quand il entreprit 

de vendre ses maisons que l’on s’inquiéta : personne n’osait l’interroger. Ses intendants répondaient 

qu’ils ne faisaient qu’exécuter les ordres du maître. Seule Saraï, qui pourtant n’en savait pas plus, 

répondait dans un sourire 

Faites ce qu’il vous dit : il sait ce qu’il fait ! 

Un soir, tandis que les serviteurs éteignaient les derniers flambeaux, Abram déclara à Saraï : J’ai 

entreposé tout ce que nous emportons, aux portes de la ville. Tout est prêt demain avec la dernière 

étoile, nous partirons ! Saraï sentit sauter en elle une âme de jeune fille, elle en oubliait soudain les 

75 ans d’Abram et leurs 60 années de vie commune. On alla se coucher comme on commence un 

rêve. 

Le lendemain matin, c’est Abram qui réveilla Saraï : effectivement, tout semblait avoir rajeuni 

chez lui. Et l’habit de voyage qu’il portait déjà, lui donnait dans le contre-jour de la porte certains 

35

airs d’antan qui firent couler sur le visage ridé de Saraï quelques larmes de nostalgie. 

Un chameau harnaché les attendait : ils montèrent tous deux dans la nacelle, tandis que les 

premières barres violettes de l’aube étageaient sur l’horizon des échelles mouvantes. À quelques 

kilomètres de la ville, au dernier caravansérail avant la piste, la grande litanie des chameaux, des 

chevaux et des mulets attendait déjà en ordre de marche. Les troupeaux étaient partis en avant depuis 

quelques heures et faisaient dans le lointain comme une grande rumeur sous un nuage de poussière. 

Abram et Saraï s’avancèrent juchés sur leur monture. Tout se tut. Ils remontèrent toute la 

caravane piaffante jusqu’à la tête, où le chameau s’arrêta de lui-même. Se dressant alors dans la 

nacelle bien arrimée et tenant la main de Saraï, Abram leva la main droite vers le ciel en criant de sa 

voix encore forte : En avant ! Alors dans un enchevêtrement de hurlements, de mugissements, de 

hennissements, de barrissements et de jappements, l’aventure s’ébranla dans les sables frais du désert 

matinal. 

Par la route du Croissant Fertile, la longue caravane avança, rencontrant d’autres caravanes, 

d’autres troupeaux en transhumance, d’autres voyageurs. Il fallut repousser les pillards, assainir les 

puits, s’occuper des brebis mères et des vaches pleines. Abram avançait, rajeunissant d’étape en 

étape, dans l’espérance de lendemains dont il ignorait tout et dont il attendait tout. Saraï se réjouissait 

et lui souriait chaque fois que leurs regards se croisaient. 

Et puis, un jour, on arriva en Canaan, entre la mer et le Jourdain. Abram monta jusqu’à Sichem 

en plein centre du pays et installa le campement au lieu-dit le Chêne de Moré. Pendant qu’on montait 

les tentes, Abram circulait et une voix, la même voix, lui répétait inlassablement : Je donnerai ce 

pays à ta descendance. Abram érigea un autel à cet endroit. Puis on repartit en direction du Sud, 

jusqu’à Bethel, où Abram érigea aussi un autel. Il continua encore sa progression, d’étape en étape, 

vers le Negev, le désert du Sud. 

Tant que la voix ne lui dit pas de s’installer, Abram continua. Il avait foi en ce qu’il avait 

entendu. Le désert était son élément, car c’est l’élément des bâtisseurs de l’espérance. 

* 

* * 

« Oui, peut-être ! » a-t-on envie de dire ! Mais en attendant, il fallait le courage de 

recommencer sa vie à cet âge, alors que tout marchait bien, que les affaires prospéraient et que le 

pays était si beau ! Mais c’est l’âge surtout, oui l’âge ! C’est surtout ça qui fait rêver : repartir à 75 

ans, commencer quelque chose à nouveau, presque centenaire ! Il faut le faire ! 

J’imagine la panique des serviteurs, des collaborateurs et des clients d’Abram ! Un jour, il avait 

du leur paraître bizarre ; ça avait commencé le soir où il ne descendait plus de la terrasse ! Après, 

ça avait du s’enchaîner ! Des silences en guise de réponse à des questions qu’il réglait jusqu’ici 

avec l’âpreté d’un financier chevronné : des yeux perdus de rêves en face de marchands fébriles à 

compter et recompter les totaux d’une transaction ; des étourderies à table, alors que chacun 

attendait, comme le veut la coutume, qu’il porte le premier la main au plat ! 

Un jour, Abram ne fut plus le même ! Un jour, il se mit à changer ! Quitte à s’étonner luimême 

! 

Comment peut-on encore changer à 75 ans ! Il faut que la vie soit extraordinaire, que ce qu’on 

ne connaît pas encore soit fascinant, que l’aventure l’emporte sur la sécurité, pour que quelqu’un 

soit prêt à plier bagage et à partir. Alors que tout allait bien, que tout marchait, que tout tournait 

rond ! 

Mais dans le cas d’Abram, il semble qu’il y ait eu quelque chose de plus ou de différent ou 

encore d’irrésistible ! 

Abram semble n’avoir pas été n’importe qui ! Si les gens autour de lui faisaient appel à lui pour 

leurs affaires et leurs problèmes, c’est qu’il réfléchissait avant de parler ! Surtout, il devait avoir 

une vaste expérience ! C’est ça ! Abram était un homme d’expérience ! Expérience de la vie, des 

36

affaires et des hommes ! Expérience de ce qu’on voit et de ce qu’on ne voit pas ! Expérience de ce 

qu’on sent et de ce qu’on ne sent pas ! Abram avait l’expérience du monde extérieur et celle du 

monde intérieur. Son expérience ne s’arrêtait pas au bout de ses doigts 

Abram savait qu’il y a toujours autre chose et que l’existence ne se réduit jamais à ce qu’on 

peut en dire ! 

Abram savait qu’il y avait en lui plus que lui-même ! Quand Abram arpentait les balcons du 

crépuscule, ce n’était pas seulement pour prendre le frais ! Avec le frais, il prenait 1e temps de 

s’interroger sur sa propre existence Que faisait-il au fond sur cette terre de Chaldée, entre les deux 

fleuves immenses, le Tigre et l'Euphrate qui se précipitaient dans le Golfe Persique ? Pourquoi étaitil 

né là, et pas ailleurs ? Allait-il toute sa vie faire le commerce des bêtes, des épices et des 

esclaves ? Tout cela ne pouvait remplir sa vie ! Mais quoi, alors ? 

Et c’est là qu’il a dû se passer quelque chose, que ni vous ni moi ne saurons jamais ! 

Il semble que, du fond de l’immensité de l’univers, de plus loin encore que la dernière planète 

du dernier soleil, de plus loin que la dernière galaxie hors des soleils, un souffle, une voix, 

quelqu’un - c’est ce que dit Abram -, un « être » s’est adressé à lui. 

N’y croyez pas, c’est votre droit ! Moi, j’y crois. Le désir d’Abram était trop grand pour qu’il ne 

corresponde pas à une réalité. 

C’est cette voix qu’il reconnut de suite. Une voix qu’il avait souhaité entendre depuis longtemps, 

depuis le temps qu’il avait pris l’habitude de l’appeler le soir, sur le plus haut balcon de la maison. 

« Pars ! » avait-il entendu. Et il était parti sans demander où. Parce que si l’on pose trop de 

questions, on ne part plus. 

« Pars ! » lui avait-on crié. Et il était parti sans se le faire répéter ! Parce que, quand on se 

demande si l’on a bien entendu, c’est qu’on ne veut pas partir ! 

« Pars ! » c’est le seul mot qu’il attendait ! Parce qu’il savait que si l’on reste trop longtemps 

quelque part, on ne peut plus bouger ! 

Abram est un nomade ! C’est quelqu’un qui sait, sans se l’expliquer que le puits de l’oasis 

suivante a une eau plus fraîche que l’oasis où il campe ! Et si on lui demande une preuve, il vous 

invite à partir avec lui pour constater ! 

37

Essayez 

(Matthieu 25, 14-30) 

À quoi encore pourrais-je comparer le Royaume de Dieu ? demandait Jésus. Eh bien ! Écoutez 

cette autre histoire. 

(Vous devez auparavant savoir que le mot « talent » peut signifier beaucoup de choses. D’abord, 

tout le monde le sait, talent veut dire qualité, don : un musicien de talent. Mais le talent était aussi au 

temps de Jésus une monnaie, cela valait environ 1500 euros. Vous allez voir que c’est important pour 

notre histoire.) 

Il était une fois un homme très riche qui devait partir en voyage. Il réunit un soir ses 

collaborateurs et voulut leur confier ses biens. Il remit à l’un cinq talents, à un autre deux talents, à 

un troisième un seul talent, selon les qualités de chacun. (J’espère que vous avez fait le compte !) Le 

lendemain, l’homme partit pour son long voyage. 

Aussitôt, celui qui avait reçu cinq talents se mit à l’œuvre, les fit tant produire qu’il en gagna 

cinq autres. De même, celui qui en avait reçu deux se démena si bien qu’il en gagna deux autres. 

Mais celui qui n’avait reçu qu’un seul talent n’eut qu’une idée en tête : s’empresser de creuser un 

trou dans son jardin pour y enfouir l’argent de son maître ! 

Longtemps après, le maître revient et les convoque tous trois pour rendre des comptes. Le 

premier se présenta et déclara tout fier : Maître, tu m’as confié cinq talents, en voici cinq autres que 

j’ai gagnés. Le maître lui répondit : Bravo pour ta fidélité, et puisqu’en cette petite affaire, tu t’es 

révélé tel, je te confierai beaucoup plus à l’avenir. Viens, tu peux te réjouir avec moi ! Le second 

serviteur se présenta ensuite et déclara, tout fier lui aussi : Maître, tu m’as confié deux talents, en 

voici deux autres que j’ai gagnés ! - Bravo pour ta fidélité, toi aussi. Puisque, en cette petite affaire, 

tu t’es révélé tel, je te confierai beaucoup plus à l’avenir : tu peux te réjouir avec moi. 

Ce fut enfin le tour de celui qui n’avait reçu qu’un seul talent : Maître, commença-t-il, j’ai 

toujours su que tu étais un homme dur : tu moissonnes là où tu n’as rien semé, tu ramasses là où tu 

n’as rien planté. J’ai eu peur et je suis allé enfouir ton talent dans la terre. Tiens voilà, je te le rends, 

tu as ton compte ! Alors le maître s’emporta : Paresseux et vaurien ! Si tu sais si bien que je suis 

comme tu dis, il fallait au moins placer mon argent à la banque, et à mon retour j’aurais pu retirer 

mon bien avec les intérêts en plus... Rends-moi vite ce talent que je le donne à celui qui en a déjà 

dix: on va donner à celui qui est déjà comblé pour qu’il connaisse l’abondance ; mais à celui qui ne 

possède rien, on va retirer même ce qu’il croit avoir ! Quant à ce serviteur inutile, jetez-le dehors 

qu’on ne le voie plus : il pourra toujours pleurer et se mordre les ongles ! » 

* 

* * 

Voilà une affaire rondement expédiée ! Et qui s’en plaindrait ? Je ne sais qui Jésus avait en face 

de lui en racontant cette histoire, mais je suis sûr qu’il n’y en a pas eu un pour le contredire ou pour 

prendre la défense du troisième homme. Je suis même sûr que, dans la foule, l’un ou l’autre s’est 

exclamé spontanément « Bien fait ! », quand Jésus s’est arrêté de parler ! Nous-mêmes qui venons 

d’écouter, nous avons pris parti. 

C’est vrai, quoi ! Voilà un patron généreux, libéral, progressiste, qui fait confiance, qui confie 

des sommes - pas fabuleuses peut-être, mais pas négligeables non plus - à de simples employés, 

après tout ! Et au lieu de faire prospérer cet argent, en voilà un qui va l’enterrer, de peur de le 

perdre, comme si c’était le sien, ou comme si on ne lui en avait confié que la garde. 

Les autres ont tout de suite compris que l’argent mort ne rapporte rien : ce dont on ne se sert 

38

pas, ne sert non plus à rien ! Eh bien, ça, le troisième ne l’avait pas compris ! On se demande même 

si, à la fin, il comprend ce qui lui arrive. Comment ? Il rend intact ce qui n’est pas à lui et on le jette 

dehors ! Voilà une honnêteté plutôt mal récompensée. Il croyait être quitte et c’est lui qui en fait les 

frais, c’est le cas de le dire ! 

D’ailleurs, le maître savait bien au fond ce qu’il faisait, en n’en confiant pas trop à ce troisième 

collaborateur. Il devait le connaître un peu ou on l’avait averti. Ou encore quelque chose dans son 

visage l’en avait dissuadé au dernier moment. On est doué ou on ne l’est pas ! Pourtant, il lui avait 

confié quelque chose. Il aurait pu aussi bien ne rien lui donner du tout, si vraiment il l’avait tenu 

pour totalement bon à rien ou pour bon à rien du tout ! 

Le maître lui donne sa chance. Tout homme a et a droit à sa chance. Au départ, au moins ! Au 

départ, on peut croire que tout le monde est capable de tout, du moins tant qu’on n’a pas fait la 

preuve du contraire ! Comment peut-on dire a priori qu’un enfant est doué ou non ? Si on le savait 

tout de suite, on pourrait prendre des mesures ! 

Ce troisième homme devait quand même être bon à quelque chose, puisque, avant cette 

malheureuse aventure, il avait été engagé et travaillait dans la maison : à quoi ? C’est vrai, on ne le 

dit pas ! Mais nous savons que ce patron n’était pas homme à payer quelqu’un à ne rien faire. 

Que s’est-il donc passé ? 

Il s’est passé que notre homme ne s’est pas montré à la hauteur des circonstances ! Il avait du 

être trop habitué à ne pas prendre d’initiative, à obéir bêtement, à ne pas chercher à comprendre. 

Des qualités, il en avait sûrement, mais elles étaient enfouies sous des mètres et des mètres 

d’habitude, de passivité et finalement d’indifférence ! Si bien que la première fois de sa vie où on lui 

confie une responsabilité d’une certaine importance - un million ancien, ce n’est quand même pas 

rien -, il se trouble, perd ses moyens et choisit la seule solution qui n’en soit pas une. Prenant 

l’argent pour une plante grasse, il croit que ça va pousser tout seul 

Dieu qui nous parle par la vie, celle de tous les jours, a tendance à en user de la même façon 

avec nous. Il nous pousse à nous dépasser nous-mêmes, il nous bouscule pour que nous allions plus 

loin, il exige ce qui nous paraît impossible. 

Il est comme ça ! Ce n’est pas nous qui allons le faire changer ! Surtout à son âge ! Ce qu’il 

aime, c’est que nous nous montrions à la hauteur. 

À sa hauteur ! 

Nice, août 1980 

39

DEUXIÈME PARTIE 

ENFANTS DES TESTAMENTS 

Les vingt-deux enfants et la multitude des innocents dont nous reprenons ici l’histoire à 

partir de l’un et l’autre Testament, illustrent de façon paradigmatique, depuis la Genèse 

jusqu’au quatrième Évangile, un mode de traitement d’un matériau narratif biblique : la 

naissance, la vie, la mort d’un certain nombre de jeunes, considérés sous l’angle de leur 

élection par, de leur rencontre avec, et de leur comportement en face du Dieu d’Abraham, 

d’Isaac, de Jacob, finalement Dieu d’Israël et de Jésus-Christ. 

Non pas un De viris illustribus urbis Romae, mais un De liberis illustribus utriumque 

testamentorum 1 . 

Comme on le remarquera aux titres, chaque « histoire » traite l’originalité biographique 

du jeune: Ennemis, Désir/promesse, Qui gouverna, Sauvé des eaux,Qui parlait avec Dieu, 

Qui résistent devant la mort, Cousin, Qui payent pour les autres, Ressuscitée, Remis debout, 

Qui sauve la situation... Ce qui indique automatiquement la direction de leur utilisation et de 

leur application possibles. 

C’est cette originalité biographique que notre traitement du matériau biblique va 

privilégier, sans négliger bien sûr la portée théologique de la péricope, mais en tâchant de 

situer cette originalité dans la trajectoire même de cette portée. 

-------------------------------------------------------------- 

1. Allusion à l’ouvrage de TITE-LIVE Histoire des hommes illustres de Rome, qui deviendrait ici « Histoire des enfants 

illustres des deux Testaments ». 

40

Les frères ennemis 

Caïn et Abel 

(Genèse 4, 1-16) 

Il avait du se passer quelque chose sans que personne ne s’en aperçoive. Quelque chose que 

personne n’avait remarquée, même pas Caïn. D’ailleurs il se pouvait aussi qu’il ne se soit rien passé 

du tout entre Caïn et Dieu : mais dès le début, cela n’avait pas du marcher ! 

Il y a des gens comme ça : on ne les connaît pas et au premier regard, au premier contact, au 

premier mot, on sent, on sait tout de suite que cela ne pourra pas marcher entre eux et nous ! On 

appelle ça sympathie ou antipathie. C’est peut-être le mot exact : on sent les choses de la même 

manière ou non. On a ou on n’a pas les mêmes sentiments. C’est ça, Caïn et Dieu n’avaient pas les 

mêmes sentiments. 

Caïn avait un frère cadet : Abel. Leurs parents, tout le monde les connaît, puisque ce sont les 

premiers parents qu’il y ait eu sur la terre Adam et Ève ! 

Pour Abel, tout marchait entre lui et Dieu. N’allez pas me demander pourquoi. Il y a des choses 

qu’on n’explique pas : on constate qu’elles sont ainsi ! Abel et Dieu s’entendaient bien, c’était plus 

agréable pour les deux, surtout au moment des visites. 

Abel était éleveur de moutons et de chèvres, il n’aimait pas trop le gros bétail : bœufs, vaches, 

taureaux, chevaux. Il se trouvait plus à l’aise au milieu des agneaux et des cabris. Caïn était 

cultivateur. 

Régulièrement, tous deux offraient à Dieu le produit de leur travail. Ce n’était qu’un geste, me 

direz-vous ! Oui, mais même si c’est le geste qui compte, cela dépend aussi de la manière. 

C’est là que Caïn et Abel étaient différents. Caïn le faisait parce qu’il devait le faire, Abel le 

faisait de bon cœur. 

Dieu ne s’y trompait pas. Il se réjouit du cadeau d’Abel, le cadeau de Caïn le laissa froid ! 

Caïn, qui n’était pas fou, le vit à la mine d’Abel et son visage se ferma. Il entendait bien « une » 

voix lui dire Caïn, Caïn, pourquoi fais-tu cette tête ? Si seulement tu pouvais sourire, on verrait que 

tu as changé ! Si tu ne changes pas, tu seras prêt à n’importe quoi ! 

C’est ce qui arriva. Sous un prétexte quelconque, Caïn invita Abel à faire un tour dans les 

champs, et, fou de jalousie et de rage, il se jeta sur son frère et le tua, croyant par là résoudre ses 

problèmes et se venger de Dieu. Comme si on pouvait régler ses problèmes en supprimant son frère ! 

Comme si Dieu pouvait rester insensible quand on tue un homme, surtout quelqu’un comme Abel. 

Où est ton frère ? demanda la voix ! - Je n’en sais rien, répondit Caïn, il est assez grand ! - 

Menteur, cria la voix ! Qu’as-tu fait ? En tuant ton frère, c’est toi-même que tu as tué !... Ah ! Caïn, 

tu n’as pas voulu changer ! Ton cœur ne sera jamais plus tranquille : il entendra toujours battre 

celui de ton frère ! Personne ne pourra t’aider pas même moi, car tu ne le veux pas ! Mais je ne me 

vengerai pas. Va ! 

Et Caïn eut le temps de comprendre, sur les routes du désert et dans les rues des villes : 

supprimer un problème n’est pas le résoudre. Le mal qu’on fait aux autres, c’est à soi-même qu’on le 

fait. 

41

L’enfant du désir et l’enfant de la promesse 

Ismaël et Isaac 

(Genèse 16 ; 17 ; 18, 1-15 ; 21, 1-20 ; 22, 1-19) 

Abraham s’appelait encore Abram, quand sa femme Sara ( ce qui veut dire La Princesse) - qui 

s’appelait à l’époque Saraï ( Ma Princesse !) -, eut une idée : ils n’avaient pas d’enfant, et elle sentait 

bien qu’Abram en souffrait. Ils étaient tous deux âgés, mais Saraï était prête à un grand sacrifice. Il 

faut dire qu’en ce temps-là les gens ne vivaient pas comme maintenant. Il était admis, si l’épouse ne 

pouvait avoir d’enfant, qu’elle propose elle-même à son mari une autre femme prête à lui assurer une 

descendance. 

Saraï avait une servante égyptienne, Agar, qui accepta de rendre ce service. Mais quand la 

servante se vit enceinte, elle ne tint plus compte de sa maîtresse. Saraï ne put supporter la situation et 

demanda à Abram de prendre une décision. 

Abram donna à Saraï tout pouvoir sur Agar. Et la maîtresse maltraita tellement la servante que 

celle-ci s’enfuit un beau matin à travers le désert. 

Agar s’arrêta près d’une source, à bout de force. Alors elle entendit une voix : Agar, je sais que 

tu fuis ta maîtresse Saraï. Tu vas retourner chez elle et tu lui seras soumise. N’aie pas peur ! Tu vas 

avoir un fils tu l’appelleras Ismaël. Je te protégerai, toi, lui et toute sa descendance. Ismaël sera le 

maître du désert ! Agar rentra chez Saraï, elle donna un fils à Abram : Abram avait 86 ans quand 

naquit Ismaël. 

Et le temps passa. Abram avait maintenant 99 ans, Ismaël grandissait, Saraï et Agar s’étaient 

réconciliées. 

Un jour, Abram entendit à nouveau la voix de Dieu : Abram, je veux conclure une alliance 

perpétuelle avec toi et avec toute ta descendance. Abram se jeta le visage contre terre. La voix 

continua : Toi, ne m’oublie pas, marche droit ! Des peuples et des rois sortiront de toi. Je serai ton 

Dieu et le Dieu de ta race, et je vous donnerai un pays pour toujours. Abram ne bougeait toujours 

pas et respirait à peine. La voix poursuivit : Tu t’appelleras désormais Abraham et ta femme Sara 

elle te donnera un fils et ta descendance sera innombrable. Toujours prosterné, Abraham eut de la 

peine à ne pas rire en pensant à ses 100 ans et aux 90 ans de Sara : il se disait : L’Éternel va un peu 

loin ! Et il s’écria tout haut : Oui, longue vie à Ismaël ! La voix réagit aussitôt : Non, non ! Je dis 

bien : Sara, ta femme aura un fils et tu l’appelleras Isaac. Je n’ai pas oublié Ismaël : c’est le fils de 

votre désir, et il deviendra grand. Mais mon alliance, c’est avec Isaac, le fils de ma promesse, que je 

l’établirai : je serai son Dieu et celui de sa race à jamais ! 

Quand Abraham raconta tout cela à Sara, elle en fut ébahie et se demanda aussi comment cela 

pouvait être possible. 

Quelques mois passèrent, Abraham et Sara n’y pensaient plus. Mais un jour, en plein midi, alors 

qu’Abraham était assis à l’entrée de sa tente, Dieu se manifesta encore à lui sous l’aspect d’un 

voyageur accompagné de deux amis. Dès qu’il les aperçut, Abraham leur offrit l’hospitalité : il les 

pria d’accepter de quoi se restaurer et les installa sous un énorme chêne près de la tente. Tandis que 

les voyageurs se reposaient, Abraham rejoignit Sara : Fais vite cuire des galettes, je vais chercher un 

agneau. Prépare aussi du fromage et du lait. Ils doivent avoir faim ! 

Abraham lui-même les servit, puis s’assit à quelques mètres d’eux pour ne pas les gêner. Où est 

Sara, ta femme ? demanda soudain l’inconnu; et avant qu’Abraham ne réponde : Je reviendrai l’an 

prochain chez toi, alors ta femme aura un fils. Sara, qui était dans la tente, entendait toute la 

conversation : elle se mit à rire en pensant à son âge et à celui d’Abraham. Abraham était gêné. 

L’inconnu continua : Pourquoi rit-elle ? Y a-t-il rien de trop merveilleux pour Dieu ? L’an prochain, 

Sara aura un fils ! Alors l’inconnu se leva et s’en alla, comme il était venu, avec ses deux 

42

compagnons. 

C’est ce qui arriva. Quand Isaac naquit, Abraham avait juste cent ans : du coup, Sara et luimême 

ne se sentirent plus si vieux que ça. On n’est jamais vieux quand on a un enfant ! 

Ismaël, lui, avait maintenant treize ans : il aimait jouer avec le petit Isaac. Sara, elle, n’aimait 

pas beaucoup cela. La pauvre Agar craignait le pire en entendant Sara harceler Abraham, pour qu’il 

les renvoie, la mère et le fils, Agar et Ismaël, le plus loin possible dans le désert. 

Sara voulait tout l’héritage pour son fils Isaac : Abraham était peiné d’entendre cela. Alors la 

voix de Dieu retentit à nouveau : Abraham, ne t’en fais pas ! Accorde à Sara ce qu’elle te demande. 

C’est en effet Isaac le fils de ma promesse. Mais d’Ismaël aussi sortira un grand peuple, car il est 

aussi de ta race. Abraham essayait de comprendre. 

Et un matin, très tôt, il empaqueta quelques provisions, réveilla Agar et Ismaël et les renvoya à 

contrecœur. 

La mère et le fils errèrent un moment dans le désert. Mais la provision d’eau s’épuisa vite. Agar 

installa Ismaël sous un arbrisseau et s’éloigna à une portée d’arc. Elle s’assit, ne sachant que faire, 

mais ne voulant pas voir mourir l’enfant. 

Ismaël se mit à crier et pleurer : il avait soif, il avait peur. Dieu, qui suivait cette histoire depuis 

le début, n’y tint plus et cria à Agar : Agar, lève-toi et prends ton fils. Je ne vais quand même pas 

vous laisser finir comme ça. Vous vivrez, vous verrez ! Agar courut vers son fils, et après quelques 

mètres, aperçut un puits : elle fit boire Ismaël, but elle-même et remplit son outre. 

Dieu ne les abandonna pas. Ismaël s’installa au désert, devint l’archer le plus adroit parmi les 

nomades, se mit à leur tête et finalement épousa une belle Égyptienne rencontrée dans une caravane. 

Mais Dieu n’en avait pas fini avec Isaac. Dieu n’en a jamais fini avec personne : Abraham 

devait en faire encore l’expérience et de la façon la plus brutale. C’est là qu’on voit que Dieu est 

souvent incompréhensible, mais en définitive, la meilleure solution, c’est encore de lui faire 

confiance même quand on ne comprend pas, surtout si on ne comprend plus rien ! De toute façon, il 

fait bien comme il veut ! 

Isaac avait maintenant l’âge d’Ismaël - environ douze à treize ans - quand on l’avait chassé dans 

le désert avec sa mère Agar. Abraham et Sara commençaient à sentir leur âge : ils vivaient heureux à 

la vue d’Isaac qui devenait de plus en plus beau. 

Alors une fois encore la voix de Dieu retentit comme le tonnerre dans un ciel d’été : Abraham ! 

Abraham ! - Quand Dieu appelle, ce n’est pas pour rien, se disait Abraham - Prépare-toi, il faut 

repartir ! - Me voici ! répondit Abraham. Prends Isaac et va à Moriya : là tu m’offriras ton fils en 

sacrifice à l’endroit que je t’indiquerai. Abraham ne comprenait plus rien ! En se levant tôt le 

lendemain matin, en réveillant Isaac et deux serviteurs, en fendant lui-même le bois du bûcher, il 

revoyait Ur, sa patrie, qu’il avait abandonnée sur l’ordre de Dieu, il repensait à son séjour en Égypte 

et à toutes les promesses de Dieu, la naissance et le départ d’Ismaël, la naissance d’Isaac, et 

maintenant… 

Une nouvelle fois, Abraham, se mit en route, renonçant à comprendre. Le troisième jour, il 

reconnut l’endroit et dit aux deux serviteurs : Restez ici avec l’âne et attendez notre retour. Je 

continue seul avec l’enfant. Il chargea le bois sur Isaac, prit lui-même le feu et le couteau, et tous 

deux continuèrent d’avancer ensemble. 

Isaac s’était d’abord réjoui de ce départ précipité aux aurores. C’était la première fois qu’il 

partait avec son père. Quelle aventure ! Il n’avait pas posé de question, lui non plus. Il avait grimpé 

sur l’âne, quand il avait été fatigué ; il s’était endormi dans les bras d’Abraham, le soir, devant le feu 

de camp ; il avait chassé à la nuit tombante le rat musqué avec les serviteurs. Isaac se sentait devenir 

un homme. 

Mais maintenant, il ne comprenait plus. Pourquoi tout ce mystère ? Père, nous avons tout pour 

le sacrifice, sauf la victime ! - Mon fils, ne t’en fais pas ! Dieu y pourvoira ! Et voilà, un point, c’est 

tout ! On continua d’avancer. 

Soudain Abraham s’arrêta. Isaac s’arrêta aussi. Abraham bâtit un autel, y disposa le bois et se 

tourna vers Isaac. Isaac ne dit rien. Abraham ne dit rien non plus : il prit tendrement Isaac qui se 

43

laissa faire, lui enleva sa tunique, le contempla une seconde à travers les larmes qui lui brouillaient 

les yeux. Abraham souleva son fils unique, le coucha sur le bois de l’autel et l’y attacha. Isaac ne 

disait toujours rien. 

Levant alors les yeux au ciel pour ne pas voir, Abraham brandit son couteau. Le temps sembla 

s’arrêter dans la lumière droite de midi. 

Mais Dieu, dont le cœur battait si fort qu’on n’entendait plus le silence, cria encore plus fort sur 

la montagne : Abraham ! Abraham ! - Quand Dieu appelle, ce n’est pas pour rien, se dit Isaac, qui 

aimait répéter les dictons de son père. Abraham, ne touche pas cet enfant. Je sais maintenant que tu 

m’aimes, puisque même ton fils, tu ne me l’as pas refusé ! 

Le cœur d’Abraham se mit alors à battre aussi fort que celui de Dieu : il comprit. En délivrant 

Isaac, il aperçut un bélier dont les cornes s’étaient prises dans un taillis. Le père et le fils s’en 

emparèrent et l’offrirent ensemble à Dieu, qui déclara aux quatre vents de l’univers : 

Je jure par moi-même parce que tu m’as obéi, tes descendants seront aussi nombreux que les 

étoiles du ciel et que le sable de la mer. En toi et en ta famille, je bénis toutes les nations de la 

terre ! 

Abraham entendait pleuvoir dru sur lui et sur Isaac l’amour inimaginable de Dieu et, les yeux 

éperdus de reconnaissance, il serra contre lui l’enfant de sa promesse. 

44

L’enfant qui gouverna : Joseph 

(Genèse 37 ; 39 ; 40 ; 41, 1-50) 

Joseph avait 17 ans. Il était berger et gardait les moutons et les chèvres avec ses frères. Israël, 

qui s’appelait autrefois Jacob, l’aimait plus que tous ses autres enfants. Joseph était le fils de sa 

vieillesse, voyez-vous ! Israël lui fit faire une tunique spéciale à longues manches. Les autres frères 

voyaient que leur père le préférait et ils se mirent à lui en vouloir au point qu’ils ne pouvaient même 

plus lui adresser une parole amicale. 

Or un jour, joseph eut un songe et voulut en faire part à ses frères : Nous étions en train de lier 

des gerbes dans les champs et voici que ma gerbe se dressa tandis que les vôtres se prosternèrent 

devant elle ! Les frères répliquèrent aussi sec 

Voudrais-tu par hasard dominer en maître sur nous ? Et ils lui en voulurent encore d’autant 

plus. Joseph, qui décidément rêvait beaucoup, voulut quand même leur raconter un nouveau songe : 

leur père, intrigué, tendit l’oreille. Figurez-vous que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient 

devant moi ! » Cette fois-ci, c’est le père qui s’offusqua : Non mais ! Il va peut-être falloir que moi, 

ta mère et tes onze frères, nous venions nous prosterner devant toi ! Vous imaginez combien la 

jalousie des frères augmentait, tandis qu’Israël enregistrait tout cela. 

À la saison sèche, les frères de joseph étaient montés à Sichem avec le petit bétail. Israël envoya 

joseph quérir des nouvelles et apporter quelques provisions. 

Près de Sichem, joseph s’égara, mais il rencontra bientôt quelqu’un qui le renseigna. Il arriva en 

vue du campement reconnaissable des fils d’Israël. Ces derniers l’aperçurent de loin et, avant qu’il 

ne parvînt jusqu’à eux, ils complotèrent en vue de le supprimer. Tiens, voici venir l’homme qui rêve ! 

Profitons de l’occasion : jetons-le dans une citerne. Nous allons voir si ses rêves vont se 

réaliser ! Mais Ruben, l’aîné, s’interposa : Abandonnez-le si vous voulez, mais ne le tuez pas ! Il 

pensait pouvoir le ramener à son père. 

Dès que Joseph fut dans le campement, ses frères le dépouillèrent de sa tunique, la fameuse 

tunique à manches longues taillée exprès pour lui, et le jetèrent dans une citerne vide. En regardant le 

ciel du fond de son trou, joseph pensa à ses dix sept ans et pleura. 

La poussière balayée par le vent du désert annonça qu’une caravane allait passer. Juda, un autre 

frère, eut une idée Ne laissons pas Joseph mourir dans cette citerne vendons-le aux marchands de la 

caravane. C’est quand même notre frère ! 

Mais pendant qu’ils discutaient, une autre troupe de voyageurs avait entendu les appels de 

joseph ; ils l’avaient retiré de son trou et, pour finir, l’avaient vendu aux gens de la caravane. Si bien 

que Ruben trouva la citerne vide, quand il voulut chercher Joseph. L’enfant n’est plus là, cria-t-il à 

ses frères ! Mon Dieu, que vais-je devenir ? 

Ils se souvinrent alors de la tunique particulière de Joseph ils tuèrent un bouc, trempèrent la 

tunique dans le sang et la firent porter à leur père Israël. Israël reconnut tout de suite le vêtement de 

son fils et crut mourir. Il resta inconsolable pendant longtemps ses fils, ses filles, ses petits-enfants 

vinrent le soutenir. En vain. Il décida de garder le deuil pour le restant de ses jours. Israël ne savait 

plus que pleurer. 

Joseph arriva en Égypte avec la caravane. Le soir même, sur le grand marché aux esclaves de la 

capitale, il fut vendu à Potiphar. Potiphar était ministre du pharaon et commandait la garde. Joseph se 

demandait comment cela allait finir mais tout lui réussissait. Excepté son père, dont il regrettait 

l’absence et dont il soupçonnait la peine, il ne lui manquait à vrai dire pas grand-chose. D’autant que 

tout ce qu’il entreprenait avait du succès. Si bien que Potiphar l’attacha à son service particulier et le 

nomma majordome de toute la maison : plus Potiphar lui confiait de responsabilité dans 

l’administration de ses affaires, plus celles-ci prospéraient maison et domaine. La vie était 

merveilleuse. Pour couronner le tout, joseph devenait un beau jeune homme. 

45

Trop beau et désirable même. Un jour, alors qu’ils se trouvaient seuls dans une pièce, la femme 

de son maître lui fit des propositions Couche avec moi ! Joseph refusa net. Il essaya de lui faire 

comprendre que c’était mal, et pour l’amour de son mari et pour l’amour de Dieu. Elle ne voulait 

rien entendre : chaque jour, elle lui renouvelait ses propositions ; chaque jour, le jeune et beau Joseph 

résistait. Elle décida alors de se venger. Un jour de congé - c’était en été - il n’y avait personne dans 

la maison, mais joseph était resté pour terminer un travail. La femme entra dans la pièce et le 

saisissant par son pagne, elle lui cria de toutes ses forces : Couche avec moi ! La fuite étant parfois la 

meilleure forme de courage, joseph fit volte-face et se sauva… tout nu, lui abandonnant son pagne 

entre les mains. Alors elle, folle de rage, appela ses servantes et leur raconta à grands hurlements ce 

qui n’était pas arrivé Ces Hébreux sont tous les mêmes ! Celui-là a voulu coucher avec moi, mais j’ai 

crié. Alors il a pris peur et il a même oublié son pagne. On attendit le retour de Potiphar pour lui 

rapporter l’affaire. Potiphar naturellement crut sa femme. Il fit aussitôt jeter Joseph dans la prison du 

roi. 

Après la citerne du désert, c’est maintenant la prison du Pharaon ! se dit Joseph. Et je n’ai rien 

fait ! Mon Dieu, pour qui faut-il que je paye ? Que veux-tu faire de moi ? Qu’est-ce qui va encore 

m’arriver ? Dieu ne répondit pas Dieu parle peu, il agit. 

Le geôlier-chef se prit d’affection et d’amitié pour joseph. De jour en jour, il se mit à lui confier 

la charge des détenus. Il ne se passait rien qui ne dût être contrôlé par Joseph. Joseph se laissait faire 

par Dieu, avec cette confiance qui vous prend quand vous avez la conviction d’être entre de bonnes 

mains. 

Un jour, on reçut deux détenus de marque le maître-cellier et le panetier du roi qui s’étaient 

rendus coupables d’une faute grave dans le service. Leurs arrêts ne devaient durer qu’un temps bref 

et le commandant des gardes mit Joseph à leur service particulier. Un matin, Joseph les trouva 

maussades, il leur en demanda la raison : Nous avons fait un songe, mais nous n’avons personne 

pour l’interpréter. Joseph pensa aussitôt à ses propres songes qui lui avaient déjà valu tant et tant 

d’aventures si contradictoires ; il leur dit : C’est Dieu qui interprète, mais dites toujours ! Le panetier 

commença à raconter ; l’interprétation fut négative : Joseph lui annonça que trois jours plus tard, il 

serait pendu au gibet devant la ville. Le maître-cellier continua ; l’interprétation fut positive : Joseph 

lui annonça que trois jours plus tard il recouvrerait son emploi et que Pharaon lui accorderait de 

nouveau sa confiance. Joseph ajouta : Alors, souviens-toi de moi et défends ma cause devant le roi ! 

De fait, trois jours plus tard - c’était l’anniversaire du Pharaon - le roi donna un grand banquet, 

fit amener les deux détenus, fit pendre l’un et rétablit l’autre. Quant à joseph, on l’oublia dans son 

oubliette. 

Deux années passèrent. Joseph était toujours en prison : il avait maintenant dans les vingt ans. 

Qui se souvient encore de moi ? se disait-il. Ma famille me croit mort, Potiphar ne se manifeste plus, 

le Pharaon ignore jusqu’à mon existence. Quand je pense à la danse des gerbes et à celle des astres, 

je n’arrive pas à ne pas croire qu’un jour ces choses se réaliseront. Dieu ne peut pas s’être moqué 

de moi ! 

À son tour, Pharaon se prit à avoir des songes qui le troublèrent profondément. Il appela à son 

chevet tout ce que l’Égypte comptait de sages et de devins et leur raconta ses rêves : personne ne put 

expliquer quoi que ce soit. C’est alors - tout finit par arriver - que le maître-cellier se souvint de 

Joseph : il raconta à toute la cour rassemblée comment Joseph avait su interpréter deux ans 

auparavant les songes de la vie et de la mort. Faites-le venir immédiatement ! ordonna Pharaon. 

En quittant sa geôle, Joseph sentit que Dieu s’était remis au travail et que finalement ces deux 

années lui avaient été nécessaires pour réfléchir un peu dans le calme. Il était cependant - on 

comprend ça - très heureux que ça change un peu. Enfin ! soupira-t-il à l’adresse de Dieu, en aspirant 

profondément l’air du désert et en sautant dans le char qui devait l’emmener à la cour : Enfin, ça 

repart ! - Qu’est-ce que c’est ! demanda le conducteur - Non, non, rien ! répondit joseph, je parlais 

comme ça ! - Ils sont fous, ces Hébreux, pensa l’Égyptien, ils parlent tout seuls maintenant ! 

Pharaon fut on ne peut plus direct : J’ai entendu dire de toi qu’il te suffit d’entendre un songe 

pour savoir l’interpréter ! La réponse de joseph fut aussi directe : Je ne compte pas ! C’est Dieu qui 

46

donnera à Pharaon une réponse favorable. 

Pharaon regarda joseph. Joseph regarda Pharaon : quelque chose passa, une espèce de 

sympathie, mieux une sorte de connivence, comme de la complicité. Chacun savait qu’il jouait gros, 

puisqu’on jouait le tout pour le tout. Pharaon savait que la situation était grave ; Joseph savait que 

son heure était venue. Deux hommes se rencontraient, parce que Dieu l’avait voulu, deux hommes 

qui sentaient au-dessus de leur tête souffler le vent du destin. 

Je me tenais sur le Nil, commença Pharaon. Sept vaches grasses montèrent du fleuve, suivies de 

sept vaches maigres, si maigres je n’en ai jamais vu d’aussi maigres chez nous. Les vaches maigres 

se jetèrent sur les vaches grasses et les dévorèrent. Mais quand elles les eurent dévorées, elles 

étaient aussi maigres qu’avant. je m’éveillai. Puis je me suis rendormi. Je vis alors sept épis pleins 

monter d’une même tige ; et après eux poussèrent sept autres épis desséchés, grêlés et brûlés par le 

vent d’est. Et les sept épis grêlés engloutirent les sept épis pleins... Voilà j’ai déjà raconté cela, mais 

personne ne me donne la solution. 

Les deux songes de Pharaon ne font qu’un. Dieu a annoncé à Pharaon ce qu’il va accomplir. 

Les sept vaches grasses et les sept épis pleins représentent sept années d’abondance. Les sept vaches 

maigres et les sept épis desséchés représentent sept années de famine. L’Égypte connaîtra sept 

années d’abondance qui seront suivies de sept années de famine. Si le songe s’est renouvelé deux 

fois, c’est que la chose est bien décidée de la part de Dieu... Maintenant que Pharaon discerne un 

homme intelligent et sage, qu’il l’établisse sur tout le pays. Qu’il impose au cinquième toute 

l’Égypte pendant les sept années d’abondance et fasse emmagasiner toutes ces vivres dans les villes 

sous bonne garde. Ce sera la réserve pour les sept années de famine. Et ainsi l’Égypte ne sera pas 

exterminée ! 

Joseph avait parlé d’un trait. Il ne s’était même pas aperçu que toute la cour était partagée entre 

l’horreur devant l’interprétation et l’admiration pour son plan de salut public. Pharaon lui-même 

avait abandonné son attitude rigide protocolaire, il l’écoutait attentivement, le menton dans les 

mains. 

Quand joseph se tut, chacun resta figé, comme frappé par un charme. Joseph avalait sa salive et 

écoutait le sang bourdonner dans ses tempes. Dieu même ne soufflait mot. 

Alors Pharaon se leva et toute la cour se prosterna. Seul Joseph resta debout au pied des marches 

du trône. Puisque Dieu t’a révélé tout cela, il n’y a personne d’aussi intelligent et sage que toi. Tu 

seras cet homme qui commandera à toute l’Égypte. Je ne te dépasserai que par le trône. Monte près 

de moi ! 

Joseph était frappé de stupeur il aurait bien voulu avancer, mais ses jambes étaient comme 

paralysées. Tu vois, lui disait une voix qu’il reconnut ! Les gerbes, les astres : que t’avais-je prédit ! 

Va, avance, monte. N’aie pas peur ! Joseph grimpa les sept marches du trône de Pharaon. 

Pharaon ôta son anneau de sa main et le mit à la main de Joseph, puis il lui passa au cou le lourd 

collier d’or et fit dépêcher le meilleur char du royaume après le sien. 

En roulant sur la voie triomphale qui menait à son palais, sous les cris de la foule qui s’était 

amassée, Joseph se revit nu dans la campagne de Sichem et sourit tendrement au clin d’œil de Dieu 

dans le ciel bleu d’Égypte. 

47

L’enfant sauvé des eaux 

Moïse 

(Exode 1 ; 2, 1-10) 

C’était au temps où les Hébreux se trouvaient en Égypte : tous les fils de Jacob, qu’on appelait 

Israël, s’y étaient rendus à l’appel de leur frère joseph qui occupait alors la plus haute place dans le 

royaume, immédiatement après le roi, immédiatement après Pharaon. Toute la famille avait fait le 

voyage, patriarche en tête, et s’était richement installée un peu partout. Puis Jacob-Israël mourut ; le 

pays prit le deuil. Mais la famille continuait de se multiplier et devenait très puissante. Joseph 

mourut à son tour : on l’embauma et on le déposa dans un sarcophage. Les frères de joseph 

moururent également. Et le temps passa. 

Un nouveau pharaon vint au pouvoir en Égypte, pour qui Joseph était un inconnu : il prit peur en 

constatant la puissance des Hébreux : Il faut prendre des mesures pour empêcher ce peuple de 

s’accroître, il pourrait en cas de guerre grossir le nombre de nos adversaires. On imposa donc au 

peuple des chefs de corvée avec mission de lui rendre la vie très dure. C’est ainsi qu’à travers le 

pays, on voyait circuler des colonnes entières de travailleurs hébreux qui allaient construire ici une 

ville-entrepôt, là un barrage, plus loin une pyramide. 

Seulement voilà : plus le peuple était oppressé de travaux et de coups, plus il croissait et se 

multipliait, ce qui fit redouter de plus en plus les enfants d’Israël. Le roi d’Égypte fit alors donner 

l’ordre à toutes les maternités de faire mourir à la naissance tous les garçons hébreux. Mais les sagesfemmes 

n’en eurent pas le courage. Quand on les interrogea pour savoir pourquoi l’ordre du roi 

n’avait pas été respecté, elles répondirent que les femmes des Hébreux n’ont pas besoin 

d’accoucheuses et qu’elles se tirent d’affaire toutes seules. Ce qui explique que le peuple hébreu 

continua de grandir et de devenir fort. 

Alors le roi d’Égypte envisagea la solution finale : Tous les fils qui naîtront aux Hébreux, jetezles 

au fleuve, laissez vivre les filles. 

Un jour, chez un jeune couple de la famille de Lévi, naquit un fils. L’enfant était merveilleux : 

mais quel enfant n’est-il pas merveilleux pour sa mère ? Celle-ci le dissimula pendant trois mois. 

Mais l’enfant devenait trop grand : elle fabriqua alors une corbeille d’osier qu’elle enduisit de 

goudron. Elle y plaça l’enfant et déposa la corbeille dans les roseaux proches de la rive du Nil. La 

sœur de l’enfant se posta à distance pour voir ce qu’il lui adviendrait. 

Or la fille de Pharaon descendit au fleuve pour s’y baigner, tandis que ses suivantes se 

promenaient sur la rive. Elle aperçut la corbeille parmi les roseaux et envoya sa servante la prendre. 

Elle l’ouvrit et découvrit l’enfant qui pleurait : Mais c’est un petit Hébreu ! s’écria-t-elle. La sœur de 

l’enfant abandonna sa cachette et s’approcha de la fille de Pharaon : Veux-tu que j’aille te quérir, 

parmi les femmes des Hébreux, une nourrice pour le petit ? - Oh oui ! répondit la princesse. La jeune 

fille alla bien sûr chercher sa mère qui se précipita sur la rive du fleuve. Emmène cet enfant et 

nourris-le pour moi ! dit la princesse. Tu recevras un bon salaire ! 

Toute la famille se trouva de nouveau réunie. L’enfant avait de nouveau le droit de vivre, parce 

que la fille du Pharaon l’avait en quelque sorte adopté. 

Quand l’enfant eut grandi, sa mère le rapporta à la princesse qui le traita comme un fils. Elle lui 

donna le nom de Moïse, car dit-elle, je l’ai tiré des eaux. 

L’acharnement des hommes ne peut rien contre le plan de Dieu. Le bébé qui flottait sur les eaux 

du Nil devait être sauvé pour sauver à son tour, mais plus tard, le peuple de ses frères à travers la mer 

Rouge. 

L’enfant est le père de l’homme ! 

48

L’enfant qui parlait avec Dieu : Samuel 

(1 Samuel chap. 1 à 4) 

Il était une fois, au temps où Dieu ne savait plus à qui parler, un homme du nom d’Elqana, 

descendant de la famille d’Éphraïm, le plus jeune fils de Joseph, fils de Jacob. Comme la coutume 

l’autorisait, Elqana avait deux femmes, Anne et Peninna. Mais alors que Peninna avait enfant sur 

enfant, Anne ne pouvait en avoir : elle avait beaucoup de chagrin. Chaque année, Elqana faisait un 

pèlerinage à Silo, où se trouvait le sanctuaire le plus proche, pour adorer Dieu et lui offrir un 

sacrifice ; ses deux femmes l’accompagnaient avec toute leur famille. C’était toujours l’occasion 

pour Peninna de se moquer d’Anne en lui rappelant, pour la railler devant tout le monde, que si Dieu 

la laissait sans enfants, il devait bien y avoir une raison. Chaque fois, Anne pleurait et refusait toute 

nourriture. Elqana ne savait que faire, il aimait Anne de toutes ses forces; il la préférait même à 

Peninna. Anne le savait bien. Est-ce que je ne vaux pas pour toi mieux que dix fils ? lui disait Elqana, 

sûr de son amour. Mais Anne restait inconsolable. 

Cette année-là, Anne n’y tint plus. Après les cérémonies d’usage, elle resta dans le sanctuaire et 

s’approcha du prêtre. La voix entrecoupée de sanglots, elle fit ce vœu : Mon Dieu, ne m’oublie pas ! 

Si tu me donnes un fils, à mon tour je te le céderai pour toute sa vie ! Puis elle se recueillit et 

continua de répéter ce vœu à voix basse en articulant chaque mot, si bien que le prêtre se demandait 

ce qu’elle faisait ; il perdit patience et la rudoya un peu. Anne essaya de lui faire comprendre sa 

détresse ; pour en finir, le prêtre lui dit : Va en paix ! Que Dieu t’accorde ce que tu lui as 

demandé ! Toute confiante, Anne se retira et rejoignit son mari et sa famille. Le lendemain, la 

caravane prit le chemin du retour. Mais Anne n’était plus la même. 

Elqana s’unit à Anne et Dieu se souvint d’elle. Anne conçut et mit au monde un fils qu’elle 

nomma Samuel, car, dit-elle, Je l’ai demandé à Dieu. Après un an révolu, Elqana monta à Silo avec 

sa famille pour offrir à Dieu le sacrifice annuel et accomplir son vécu. Mais Anne cette fois ne monta 

pas. Pas avant que l’enfant ne soit sevré, dit-elle. Alors je le conduirai moi-même, il sera présenté 

devant Dieu et il restera là pour toujours. Anne allaita l’enfant jusqu’à son sevrage. Lorsqu’elle l’eut 

sevré, elle l’emmena avec elle à Silo, entra dans le sanctuaire et se rendit auprès du prêtre. Aussi vrai 

que tu vis,lui dit-elle, je suis cette femme qui se tenait près de toi ici priant Dieu. C’est pour cet 

enfant que je priais et Dieu me l’a donné. À mon tour, je le cède à Dieu tous les jours de sa vie. Et, 

lâchant la main de Samuel, elle le laissa là et partit. 

Samuel entra au service de Dieu au sanctuaire de Silo, sous les ordres du prêtre Eli. Il revêtit le 

pagne de lin, tenue des serviteurs du sanctuaire, et sa mère lui tissait chaque année une tunique 

qu’elle lui apportait, lorsqu’elle montait avec Elqana pour le sacrifice annuel. Dieu n’oubliait plus 

Anne qui conçut et mit au monde trois fils et deux filles. Peninna ne la raillait plus. Et le jeune 

Samuel grandissait en taille et en grâce, auprès de Dieu et aux yeux des hommes. 

En ces temps-là, il était rare que Dieu parlât : personne ne l'écoutait plus ! Le prêtre Eli était 

maintenant presque aveugle, il ne quittait pratiquement plus son alcôve et restait allongé la plupart 

du temps. Un soir, la lampe du sanctuaire n’était pas encore éteinte et Samuel reposait à côté de 

l’arche d’alliance. Dieu enfin appela : Samuel ! Samuel ! Samuel répondit : Me voici ! Et il courut 

près d’Eli. Me voici ! répéta-t-il. Mais, je ne t’ai pas appelé, dit Eli, retourne te coucher ! Samuel se 

recoucha... . Dieu recommença d’appeler : Samuel ! Samuel ! Samuel se précipita de nouveau chez 

Eli. Me voici ! - Je ne t’ai pas appelé, mon fils ! Retourne te coucher ! Samuel ne connaissait pas 

encore Dieu et il n’avait jamais entendu sa voix. Pour la troisième fois, Dieu recommença d’appeler 

Samuel et, pour la troisième fois, Samuel se leva, courut auprès d’Eli et lui dit : Me voici ! Tu m’as 

bien appelé ? Eli comprit alors que c’était Dieu qui appelait l’enfant et il dit à Samuel : Va te 

coucher et si l’on t’appelle, tu diras : Parle, Seigneur, ton serviteur écoute ! Samuel alla se 

recoucher à sa place. 

Alors Dieu vint. 

49

Il appela comme les autres fois : Samuel ! Samuel ! Samuel répondit : Parle ! Ton serviteur 

écoute ! Et Dieu parla à Samuel. Quand Dieu parlait, Samuel écoutait. Puis Dieu se retira et Samuel 

reposa jusqu’au matin. Alors il se leva et ouvrit les portes du sanctuaire. 

Eli appela Samuel : Samuel, mon fils, dis-moi la parole de Dieu ! Samuel lui rapporta tout sans 

rien lui cacher. Eli dit alors : Il est Dieu : il fait comme il veut ! 

Samuel grandit et Dieu était avec lui : quand Samuel restait seul dans le sanctuaire, chacun 

savait qu’il s’entretenait avec Dieu ; quand il se promenait en faisant des gestes sur les collines de 

Silo, personne n’allait le déranger dans ses démêlés avec Dieu. 

Depuis Dan au Nord jusqu’à Beersheba tout au Sud, tout le pays apprit que Samuel était 

accrédité comme prophète de Dieu. Dieu continua de parler à Silo, car il avait trouvé quelqu’un qui 

écoutait. Samuel transmettait à chacun ce que Dieu lui disait. 

Ainsi Dieu reprit goût à parler avec les hommes ! 

50

Les enfants qui résistent : Daniel et ses trois compagnons 

(Daniel, chap. 1 à 3) 

C’était au temps où le pays des Hébreux était divisé en deux royaumes. C’était aussi au temps 

où Nabuchodonosor, roi de Babylone, voulait agrandir son royaume : il se mit en campagne contre le 

royaume de Juda, dévastant la capitale Jérusalem et le temple et déportant presque toute la 

population de la ville. Pour administrer les nouveaux territoires, Nabuchodonosor avait fondé une 

école de formation des cadres, où il faisait venir les fils de descendance royale et de familles nobles : 

il choisissait des garçons de belle prestance, intelligents et solides, dont la tâche devait consister à 

être à son service. On leur enseignait la littérature et les sciences de Babylone, ainsi que la langue du 

pays et surtout son écriture, l’écriture cunéiforme, ainsi nommée parce qu’elle a l’apparence d’une 

multitude de petits angles en forme de coins. La formation durait trois années, au cours desquelles 

les garçons étaient pris totalement en charge par la maison royale, jusqu’à leur nourriture prise 

directement à la table du roi. 

Parmi les nouveaux arrivés au Palais de Babylone se trouvaient quatre jeunes gens du royaume 

de Juda : Daniel, Hananya, Azarya et Mishaël. Le prévôt du personnel leur fit part de leur nouveau 

statut, allant même jusqu’à changer leur nom, pour leur montrer que leur destinée était maintenant 

dans les mains de Nabuchodonosor. 

Daniel et ses compagnons ne s’inquiétèrent pas de voir changer leurs noms : ils continueraient 

entre eux à s’appeler comme avant sans se soucier de ces étrangers. Mais ils ne voulaient pas se 

soumettre aux habitudes de table de ces païens, qui sacrifiaient et offraient leur nourriture et leur 

boisson à leurs idoles de bois et de terre -, avant de les servir à table. Daniel et ses compagnons 

avaient foi en leur propre Dieu, celui de leurs ancêtres, le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, le 

Dieu qui avait délivré le peuple de l’esclavage égyptien et qui finirait par les délivrer de l’esclavage 

babylonien. 

Daniel demanda au prévôt du personnel de bien vouloir les dispenser de toucher aux mets 

royaux. Cet homme de bonne volonté aurait bien voulu satisfaire leur requête, mais : Je craindrais 

pour ma tête, dit-il, si le roi voyait des visages abattus et des mines défaites, parmi les garçons de 

son service ! 

Daniel répliqua qu’il comprenait bien, mais demanda alors qu’on les mît dix jours à l’épreuve : 

Donnez-nous seulement des légumes à manger et de l’eau à boire. Et alors tu compareras notre 

mine et celles des autres garçons qui mangent au menu du roi et tu agiras selon ! Comme vous 

pouvez vous y attendre, au bout des dix jours, Daniel, Hananya, Azarya et Mishaël présentaient un 

embonpoint et une mine meilleurs que les autres garçons, on les laissa tranquilles : ils se 

nourrissaient de fruits et de légumes et buvaient l’eau fraîche des fontaines. 

Nos quatre amis apprenaient tout très vite; intelligents et lestes, ils se faisaient remarquer par 

leur adresse et leur sagacité. Si bien qu’après trois ans, quand ils se présentèrent devant le roi 

Nabuchodonosor lui-même pour l’examen, il ne s’en trouva aucun comme eux pour répondre avec 

justesse et sagesse à toutes les questions qu’on leur posa. Le roi fut si enthousiaste qu’il les garda 

auprès de lui, les consultant pour toute affaire le touchant personnellement ou ayant trait à 

l’administration et au gouvernement du royaume. 

À quelque temps de là, le roi Nabuchodonosor eut des songes son esprit devint anxieux, le 

sommeil le quitta. Il fit alors appeler à son chevet tous les magiciens, conjureurs, incantateurs et 

astrologues du royaume. Mais le roi était si troublé qu’il en avait oublié le rêve qu’il avait fait ; la 

question qu’il posa à la troupe des devins les remplit d’épouvante : Si vous ne me faites pas 

connaître et le songe et son interprétation, vous serez mis en pièces. Parole de roi ! Un mage 

s’essaya : Que le roi dise le songe et nous en exposerons l’interprétation ! Le roi entra dans une 

grande colère et répondit : C’est à vous de me dire le songe et je saurai alors que vous êtes capables 

de m’en donner l’interprétation ! - Mais personne n’a jamais fait ça ! Les dieux seuls en sont 

51

capables ! - C’en est assez ! cria le roi. Faites périr tous les sages de Babylone ! La sentence parut et 

voilà que l’on cherchait Daniel et ses compagnons pour les massacrer. 

Daniel demanda à être reçu sur-le-champ par le roi. Le roi le reçut, car il se souvenait de lui. 

Daniel pria le roi de lui accorder du temps ; quant à l’interprétation, il l’exposerait au roi. Celui-ci 

accepta. Daniel se retira et courut rejoindre ses compagnons timorés. Il faut demander à Dieu de 

nous révéler ce mystère, sinon nous périrons avec le reste des sages de Babylone. Alors Daniel, 

Hananya, Azarya et Mishael s’étendirent sur le sol, face contre terre, les bras en croix, et dans le 

silence de la nuit se mirent à prier le Dieu de leurs pères. Dans la vision de la nuit, le mystère leur fut 

révélé ! 

Le lendemain matin, Daniel se rendit au palais, demanda que l’on sursoie à l’exécution des 

sages et sollicita une entrevue avec le roi. Quand le roi vit entrer Daniel, il se dressa sur son trône et 

cria : Peux-tu oui ou non me faire connaître le songe que j’ai vu et son interprétation ? - Le mystère 

dont le roi s’enquiert, répondit Daniel, ni sages, ni magiciens, ni devins, ne peuvent l’exposer au roi. 

Le roi exaspéré par ce début leva la main, mais avant que sa bouche n’eût proféré un mot, Daniel 

continua plein d’assurance : Mais il y a un Dieu qui révèle les mystères et il a fait connaître au roi 

Nabuchodonosor ce qui adviendra dans l’avenir ! Daniel décrivit alors l’immense statue que le roi 

avait vue dans son rêve et dont la tête était d’or, le corps de bronze, les jambes de fer et les pieds de 

céramique. Daniel expliqua au roi que Dieu lui prédisait ainsi l’avenir de son royaume qui 

s’affaiblirait de plus en plus et finirait peu à peu par s’effriter comme se brise la céramique, au fur et 

à mesure que ses successeurs agrandiraient, puis se disputeraient l’empire. Le songe est sûr, termina 

Daniel, et son interprétation digne de foi ! 

Tandis que Daniel racontait, décrivait et interprétait, le roi avait insensiblement descendu les 

marches qui menaient à son trône. Il se trouvait maintenant sur la dernière marche et, quand Daniel 

baissa discrètement la tête pour indiquer qu’il en avait fini, le roi tomba face contre terre aux pieds 

de Daniel. Tout en restant prosterné, il reconnut : Votre Dieu est le Dieu des dieux, le Seigneur des 

rois et le révélateur des mystères ! 

Le roi éleva Daniel il lui donna autorité sur toute la province de Babylone et en fit le 

surintendant de tous les sages du royaume. Daniel fit alors une requête et le roi préposa Hananya, 

Azarya et Mishaël à l’administration de la province de Babylone. 

Le temps passa. 

Un jour, le roi eut l’idée de faire une statue d’or, une immense statue de trente mètres de haut. Il 

la fit dresser dans la plaine près de Babylone. Et il envoya des messagers aux quatre coins du 

royaume pour convoquer satrapes, intendants, gouverneurs, conseillers, magistrats, bref tous les 

fonctionnaires des provinces, afin qu’ils viennent pour l’inauguration de la statue. Au jour dit, tout le 

monde était là ; le héraut cria avec force : Quand retentiront tous les instruments de musique à la 

fois, vous vous prosternerez et vous adorerez la statue d’or. Sinon, on vous jettera dans une 

fournaise. À ces mots, retentirent tous les instruments autour de la plaine ; alors chacun se prosterna 

docilement et adora la statue d’or. 

Hananya, Azarya et Mishaël n’avaient pas l’habitude de se prosterner pour adorer des morceaux 

d’or, même élevés en statue. Au son des instruments, ils restèrent donc debout, tandis qu’à perte de 

vue, la foule des fonctionnaires s’inclinait jusque dans la poussière devant l’idole scintillante. 

La cérémonie n’était pas terminée qu’une délégation de sages et de devins, supplantés par 

Daniel lors du songe du roi, profita de l’occasion pour se venger sur lui et ses compagnons. Tous se 

précipitèrent au palais royal et demandèrent à être reçus de toute urgence par le roi. O roi ! Vis à 

jamais ! Il y a des juifs que tu as préposés à l’administration de la province de Babylone : ces genslà 

n’ont pas eu égard à toi. Ils n’ont pas adoré ta statue d’or ! La fureur de Nabuchodonosor fut 

extrême. Il fit amener immédiatement les trois compagnons de Daniel qui savaient pertinemment ce 

qui les attendait. Cette accusation est-elle exacte ? demanda le roi. Hananya prit la parole au nom 

des deux autres et répondit : O roi, nous n’avons pas besoin de répondre à cette question. Si le Dieu 

que nous servons veut nous délivrer de la fournaise et de ta main, qu’il le fasse, ô roi ! Mais même 

s’il ne le fait pas, sache, ô roi, que nous ne servirons pas tes dieux pour autant, ni n’adorerons la 

52

statue d’or que tu as dressée ! 

Alors, le roi hurla qu’on chauffât la fournaise sept fois plus forte qu’on avait coutume de la 

chauffer ; il ordonna de ligoter Hananya, Azarya et Mishaël, pour les y jeter. Mais les flammes 

montaient si haut et la chaleur était telle que les gardes furent happés par le feu et périrent brûlés. 

Quant à nos amis, ils roulèrent jusqu’au fond du four et se relevèrent, car leurs liens étaient tombés. 

Ils se mirent à marcher au milieu de la flamme en célébrant Dieu et le bénissant. Debout au milieu du 

feu, Azarya se mit à chanter : Tu es juste en tout ce que tu fais ! Nous nous confions à toi comme se 

sont confiés à toi, Abraham ton ami, Isaac ton serviteur et Israël ton élu, eux avec qui tu parlais, 

disant que tu multiplierais leur descendance comme les étoiles du ciel et le sable du bord de la mer ! 

Car vois-tu, Seigneur, nous sommes devenus le plus petit de tous les peuples. Il n’y a plus eu en ces 

temps ni prince, ni prophète, ni sacrifice, ni temple pour venir t’adorer. Mais vois cependant notre 

confiance en toi. Délivre-nous et rends ainsi gloire à ton nom ! Que chacun sache ici que c’est toi 

l’unique Seigneur Dieu, glorieux sur toute la terre ! Quand il eut terminé, Hananya et Mishaël 

chantèrent Amen ! Alléluia ! 

Sur les bords de la fournaise, pendant ce temps, les gardes s’employaient à activer le feu avec du 

bitume, de la poix, de l’étoupe et des fagots. La flamme s’élevait maintenant à vingt cinq mètres audessus 

du four : un coup de vent la rabattit et elle brûla tous ceux qui étaient venus contempler la fin 

des juifs qui, tout au fond, continuaient leurs louanges. 

Le soir, Nabuchodonosor les entendait toujours chanter et en fut stupéfait. Il convoqua 

l’escouade de service à la fournaise. Est-ce possible que je voie ces gens marcher au milieu du feu 

sans en être atteints ? J’ai même l’impression d’en voir un quatrième, tout resplendissant, qui les 

accompagne. Alors ? Devant le silence éloquent de ses soldats, le roi décida de se rendre à 

l’ouverture de la fournaise : Hananya, Azarya, Mishaël, serviteurs du Dieu Très Haut, sortez et 

venez ! Les trois amis sortirent du milieu du feu. Tout le monde constata que le feu n’avait eu aucun 

pouvoir sur leur corps : la chevelure n’avait pas été roussie, leurs vêtements étaient intacts et l’odeur 

du feu n’était pas passée sur eux ! 

Alors le roi déclara : Béni soit le Dieu d’Hananya, d’Azarya et de Mishaël, qui a sauvé ses 

serviteurs parce qu’ils se sont confiés en lui et que, transgressant ma parole, ils ont livré leur corps, 

pour ne servir ni adorer aucun dieu si ce n’est leur Dieu. 

Et le roi continua : Quant à moi, j’ai donné ordre que quiconque blasphémerait contre le Dieu 

d’Hananya, d’Azarya et de Mishaël, soit mis en pièces. Car il n’y a pas d’autre Dieu qui puisse 

délivrer ainsi. 

Hananya, Azarya, et Mishaël recouvrèrent leur poste, Daniel continua de gouverner la province 

de Babylone. Et le roi dut s’accommoder de ce Dieu unique, plus puissant que tous les siens réunis. 

53

Les enfants devant la mort 

Le martyre des sept frères 

(2° livre des Maccabées, chap. 5 à 7) 

Quand Alexandre le Grand mourut à Babylone vers l’an 300 avant Jésus-Christ, ses généraux se 

partagèrent l’immense empire grec qui s’étendait depuis la Macédoine, où Alexandre était né, 

jusqu’à l’Inde et à l’Himalaya. Le royaume de Juda, minuscule portion autour de Jérusalem, fut 

compris dans l’un des lots. Un siècle plus tard, Jérusalem tomba aux mains d’une famille de princes 

qui entreprirent de supprimer systématiquement la religion juive : un décret interdit le culte, puis le 

temple lui-même fut profané, ce qui entraîna une révolte du peuple réuni autour du grand-prêtre 

Mattathias. Le prince régnant s’appelait alors Antiochus IV Épiphane : il était en campagne contre 

l’Égypte. Profitant de son absence de Jérusalem, un certain Jason essaya de lever une troupe pour le 

renverser et prendre le pouvoir : mais sa rébellion échoua et irrita Antiochus au point de le faire 

renoncer à sa guerre égyptienne ; il retourna à Jérusalem. Il y rentra furieux comme une bête 

sauvage : il ordonna à ses soldats de massacrer sans distinction tous ceux qu’ils rencontreraient dans 

la ville. On extermina jeunes et vieux, on supprima femmes et enfants, on égorgea vierges et 

nourrissons. La ville fut décimée : et les rescapés réduits à l'esclavage. 

Ne reculant devant rien, emporté par sa rage d’en finir une fois pour toutes avec ce dernier nid 

de la résistance juive, il pénétra dans le Temple, le pilla de fond en comble et le profana. Puis, dans 

sa superbe meurtrière, il se hâta de regagner sa capitale Antioche, croyant, dans l’exaltation de son 

cœur, avoir rendu navigable la terre ferme et la mer praticable à la marche. Mais avant de se retirer 

des lieux du carnage, il laissa sur place des lieutenants pour achever son œuvre d’extermination et de 

mort : à Jérusalem resta un certain Philippe, de caractère plus barbare encore, s’il était possible. 

Mais Antiochus n’était pas encore satisfait. Dès son arrivée à Antioche, il fut repris par sa haine 

envers le peuple de Juda. Il envoya immédiatement à Jérusalem un certain Apollonius, à la tête d’une 

armée de vingt mille hommes, avec ordre d’égorger tous ceux qui, dans le pays entier, étaient dans la 

force de l’âge, et de vendre les femmes et les enfants. Apollonius usa de ruse : il se présenta en 

pacifique et le jour du sabbat et convoqua ses soldats à une prise d’armes. Les juifs sortirent sans se 

méfier pour assister au spectacle. Alors Apollonius les fit massacrer et envahit les campagnes 

environnantes en profitant de la surprise. 

Après Philippe et Apollonius, Antiochus envoya Géronte : ce fut le pire des trois. Son but était 

de forcer les Juifs à s’éloigner des lois de leurs pères et à cesser de régler leur vie selon les lois de 

Dieu. Le Temple fut rempli de débauches et d’orgies : des païens se divertissaient avec des 

courtisanes sur les parvis sacrés. L’autel des sacrifices était couvert de victimes impures interdites 

par les lois. Il ne fut plus permis de célébrer le sabbat ni aucune fête, ni simplement de confesser 

qu’on était juif. Chacun était obligé de participer aux cérémonies païennes ainsi qu’aux repas rituels 

des idoles. L’ordre était d’égorger ceux qui ne se décideraient pas à adopter les coutumes grecques. 

La terreur régnait sur tout le pays et sur Jérusalem. 

Certains hommes de foi parcouraient le pays en exhortant le peuple à ne pas se décourager à 

cause de ces calamités : Ces persécutions ont lieu, non pour la ruine, mais pour l’éducation de notre 

race, disaient-ils ; notre Dieu nous forme par l’adversité : il ne nous abandonne pas. Ne perdons pas 

confiance : il nous sauvera ! 

Un jour, Géronte s’attaqua même au vieil Eléazar, un des premiers docteurs de la loi, homme 

respecté par tout le peuple pour sa foi et son intégrité. Il faut savoir que les Juifs avaient des 

coutumes héritées des ancêtres, comme chaque peuple partout sous le soleil. Une de ces coutumes, 

valable depuis Moïse et la sortie d’Égypte - cette coutume était donc vieille de plus de 1 000 ans et 

elle était devenue un signe distinctif de la religion juive -, interdisait de manger la chair de certains 

animaux, comme le porc : cette viande avait été déclarée impure pour des raisons qu’on avait peutêtre 

oubliées. Mais tout Juif pratiquant respectait cette interdiction, surtout en ces temps de 

54

persécutions, ne fût-ce que pour montrer publiquement son opposition aux coutumes païennes que 

Géronte voulait implanter à Jérusalem. Géronte voulut obliger le vieil Eléazar à manger 

publiquement de la viande de porc, espérant par là décourager et démoraliser tous ceux qui 

admiraient le courage et la résistance des anciens. Eléazar avait plus de quatre-vingts ans et préféra 

mourir sur la roue, laissant non seulement aux jeunes, mais à la grande majorité de la nation, un 

exemple de noblesse et un mémorial de fidélité à Dieu. 

Géronte ne savait plus à qui s’en prendre pour réduire toute résistance : le peuple avait été 

massacré, le Temple pillé et souillé, les hommes déportés et vendus en esclavage, les anciens 

exécutés, le pays dévasté. Géronte décida de s’attaquer à des familles entières, pour l’exemple. On 

lui signala une veuve avec ses sept fils. Il les fit arrêter : sous les coups de fouet et de nerfs de bœuf, 

on les força à manger des viandes interdites. La seule réponse fut : La mort, plutôt que l’infidélité ! 

Antiochus se trouvait à Jérusalem et Géronte l’avait invité à contempler le spectacle. Rendu 

furieux par cette réponse de l’un des fils, le roi fit mettre sur les feux poêles et chaudrons : dès qu’ils 

furent brûlants, il ordonna de couper la langue d’un garçon, de lui enlever la peau de la tête et de lui 

trancher les extrémités, sous les yeux de ses frères et de sa mère. Il fit alors approcher du brasier le 

corps ainsi mutilé, pour le passer à la poêle. Pendant ce temps, la mère et ses autres fils autour d’elle 

s’exhortaient mutuellement à mourir courageusement : Le Seigneur nous voit, il a pitié de nous, il 

n’abandonnera pas ceux qui lui sont fidèles ! 

Quand le premier garçon eut péri, Antiochus fit amener le second qui résista aussi bien que son 

frère. Avant d’expirer, il eut la force de crier : Tu peux bien nous exclure de la vie présente, mais le 

roi du monde, parce que nous serons morts pour lui rester fidèles, nous ressuscitera pour une vie 

éternelle ! 

Ce fut ensuite au tour du troisième qui força l’admiration de ses bourreaux en déclarant : Ces 

membres que vous tranchez, c’est de Dieu que j’espère les recouvrer ! 

Aux mêmes tortures furent soumis le quatrième, le cinquième et le sixième fils qui, chacun plus 

admirablement l’un que l’autre, surent affronter une mort injuste et horrible avec une foi qui 

confondait Antiochus, Géronte et tous les bourreaux. 

Mais la plus admirable de tous était la mère qui voyait sous ses propres yeux mourir ses sept fils 

en l’espace d’un seul jour et le supportait avec sérénité, parce qu’elle mettait son espérance en Dieu. 

Elle exhortait chacun d’eux sans faiblir ni se plaindre : Je ne sais comment vous êtes apparus dans 

mon ventre : ce n’est pas moi qui vous ai donné l’esprit et la vie. Aussi bien le créateur de l’univers 

qui a formé l’homme à sa naissance et qui est à l’origine de toute chose, vous rendra-t-il dans sa 

miséricorde et cet esprit et cette vie que vous sacrifiez maintenant vous-mêmes, par amour pour 

lui ! Antiochus ne put supporter ce discours : il se crut méprisé et soupçonna même qu’on voulait 

l’outrager. 

Il restait le plus jeune fils. Antiochus l’avait pris à part et lui faisait toutes sortes de promesses, 

lui jurant de le rendre riche s’il abandonnait la tradition de ses pères : il en ferait son ami et lui 

confierait de hauts emplois. Le jeune garçon ne se laissant toucher par aucun argument du roi, celuici 

demanda longuement à la mère de le convaincre de sauver sa vie. La mère écouta le roi, 

patiemment et sans réagir, puis elle se pencha vers son plus jeune fils et lui tint le discours le plus 

terrible qu’une oreille humaine ait jamais entendu : Mon fils, aie pitié de moi qui t’ai porté dans mon 

ventre neuf mois, qui t’ai allaité trois ans, qui t’ai nourri et élevé jusqu’à l’âge où tu es ! Je te 

conjure, mon enfant, regarde le ciel et la terre, contemple tout ce qu’ils contiennent et reconnais que 

Dieu les a créés de rien et que la race des hommes est faite de la même manière. Ne crains pas ce 

bourreau, montre-toi digne de tes frères, accepte la mort, afin que je te retrouve avec tes frères 

quand viendra le temps de la miséricorde. 

La mère n’avait pas dit son dernier mot, que le jeune garçon cria : Qu’attendez-vous ? Je n’obéis 

pas aux ordres du roi, j’obéis aux ordres de Dieu, transmis à nos pères par Moïse. Et toi, l’inventeur 

de tous ces malheurs qui s’abattent sur notre peuple, tu n’échapperas pas aux mains de Dieu. Car si 

nous souffrons, nous autres, c’est pour notre éducation : notre Seigneur qui est vivant se 

réconciliera bientôt avec nous. Mais toi, le plus infect des hommes, ne te berce d’aucune espérance : 

55

en levant la main sur nous, tu n’échapperas pas à notre Dieu qui voit tout. Pour moi, je livre, comme 

mes frères, mon corps et ma vie pour les lois de mes pères, en demandant à Dieu d’être bientôt 

clément pour notre nation et de t’amener, toi, à reconnaître qu’il est le seul Dieu ! 

Ces sarcasmes ne plurent pas à Antiochus : amer et hors de lui, le roi sévit contre le dernier frère 

encore plus cruellement que contre les autres. Le jeune garçon mourut sous les yeux de sa mère dans 

une parfaite confiance dans le Seigneur Dieu de l’univers. 

Enfin la mère mourut, la dernière, après ses fils. Sans un cri, sans un mot. 

Mais le sang de la jeunesse ne se répand pas en vain. Dans toutes les campagnes de Judée, le 

peuple racontait la fin héroïque de la mère et de ses sept fils. D’autres se levèrent de plus en plus 

noùbreux contre Antiochus et ses lieutenants. L’insurrection gagna tout le pays : par familles 

entières, la nation se mobilisa pour défendre son honneur, sa vie et son Dieu. 

Antiochus apprit ainsi que le sang des martyrs est la semence la plus fertile pour la victoire. 

56

Le petit cousin : Jean le Baptiste 

(Luc 1,5-80 ; 3,1-22. Jean 3,27-29. Marc 6,17-28) 

Il y eut un homme envoyé par Dieu. Il s’appelait Jean. Il ne faisait que parler de la lumière et 

encourageait les gens à y croire. Il disait : Je ne suis pas la lumière, mais elle arrive : préparez-vous 

pour ne pas manquer sa venue ! Et il ajoutait : Quelqu’un va venir après moi, mais il me dépassera, 

parce qu’il existait avant moi ! Les gens l’écoutaient : c’était difficile à comprendre. Mais malgré 

son air un peu terrible, son visage émacié, sa barbe et sa chevelure hirsutes - et la peau de chèvre 

qu’une corde retenait autour de ses reins -, Jean inspirait confiance et conviction. Il était toujours 

entouré de foules avides de l’entendre. De temps en temps, il s’arrêtait de parler : le silence était 

alors aussi épais et lourd que la moiteur qui précède les orages. Après quelques secondes, il criait 

d’une voix puissante que renvoyaient les rives du Jourdain : Avancez dans l’eau du fleuve, purifiezvous 

avant de recevoir la lumière, changez de vie et vous verrez Dieu ! Les gens obéissaient et 

entraient dans le fleuve : ils avançaient jusqu’à Jean qui versait un peu d’eau sur leur tête, inventant 

le baptême sans le savoir. C’est pourquoi, les gens l’avaient surnommé : Jean-Baptiste, c’est-à-dire 

Jean qui baptise ! 

L’histoire de Jean avait commencé quelque trente ans plus tôt, au temps d’Hérode, roi de Judée 

et de Jérusalem. 

Les parents de Jean habitaient Ain-Karem, petit village fleuri, abrité sur le flanc d’une colline 

couverte d’oliviers, à quelques kilomètres au sud de Jérusalem. Son père s’appelait Zacharie et sa 

mère Élisabeth : tous deux descendaient d’une famille célèbre pour son attachement traditionnel au 

service du Temple. Chacun les connaissait pour leur honnêteté et leur piété. Seulement voilà : 

Élisabeth ne pouvait avoir d’enfant et ils avaient abandonné l’espoir d’en avoir jamais, car ils se 

faisaient vieux. 

Or, un jour que Zacharie était de service, le sort le désigna pour aller brûler l’encens dans la 

partie la plus secrète du Temple, le Saint des Saints, fermée aux yeux de tous par une immense 

tenture : c’est là qu’était conservée la fameuse arche d’alliance, symbole de la présence de Dieu au 

milieu de son peuple depuis la sortie d'Egypte. Comme d’habitude, au moment de l’encensement, la 

foule du peuple se tenait en prière, dehors et sur les parvis. Soudain, une voix retentit sous les voûtes 

du sanctuaire : Zacharie fut rempli d’effroi. Mais la voix disait : Ne crains rien, Zacharie. Ta 

demande a été exaucée. Ta femme Élisabeth t’enfantera un fils. Tu l’appelleras Jean : il sera toute ta 

joie et beaucoup se réjouiront de sa naissance. Dieu comptera sur lui : ton fils lui sera consacré dès 

sa conception. Il ramènera vers Dieu les fils d’Israël, en préparant leurs esprits et leurs cœurs à 

recevoir la lumière ! Ne sachant dans quelle direction regarder, Zacharie répondit : Je veux une 

preuve, car ma femme et moi-même sommes des vieillards maintenant ! - Eh bien soit ! répondit la 

voix, puisque tu ne me crois pas, tu resteras muet jusqu’au jour où tout cela arrivera ! » Ce fut tout. 

Dehors, on s’étonnait que Zacharie s’attarde si longtemps dans le Temple. Mais quand il apparut 

et que l’on s’aperçut qu’il ne pouvait plus parler, on comprit qu’il s’était passé quelque chose. 

Zacharie essaya de s’expliquer par signes, mais personne ne comprit quoi que ce soit : il termina sa 

période de service, puis retourna chez lui, à Aïn-Karem. 

Quelque temps après, Élisabeth dut admettre qu’elle attendait un enfant. Elle en fut tellement 

troublée, et Zacharie avec elle, qu’elle ne sortit plus de chez elle, se demandant comment tout cela 

allait se terminer. 

Un jour, alors qu’elle était déjà enceinte de six à sept mois, Élisabeth vit arriver chez elle sa 

jeune cousine Marie qui, sans crier gare, débarqua d’une caravane à laquelle elle s’était jointe une 

semaine plus tôt à Nazareth, et qui continuait vers Beersheba et le désert du Négev en direction de 

l’Égypte. À la vue de Marie, l’enfant remua pour la première fois dans le ventre d’Élisabeth. 

Élisabeth poussa un grand cri de joie et Marie se jeta dans ses bras, mêlant sa propre joie à celle de 

sa cousine. Sans attendre, elles s’assirent sous la grande treille qui couvrait l’auvent de la maison. Et 

57

tandis que montait l’étoile du berger dans la soirée bleutée du printemps précoce, Marie et Élisabeth 

se confièrent en chuchotant les mystères et les espérances de leur maternité. 

Comment as-tu su que j’attendais un enfant à mon âge ? demanda Élisabeth. Oh ! Comment 

t’expliquer ? répondit Marie, c’est une voix que j’ai entendue il y a quelque temps chez moi à 

Nazareth... Cette voix me disait des choses extraordinaires : que Dieu était avec moi, que bientôt le 

fils de Dieu serait en moi, que je devrais l’appeler Jésus. Et beaucoup d’autres choses encore que je 

n’ai pas très bien comprises sur sa vie et sur son règne ! Comme je m’en étonnais - puisque je ne 

suis pas encore mariée avec Joseph -, on m’a donné comme preuve toi, ma cousine, qui, comme je le 

constate, attends un enfant malgré ton âge... Ah ! Élisabeth ! Que tout cela est mystérieux, mais que 

je suis heureuse ! 

Elles se serrèrent l’une contre l’autre ; pourtant Marie continua : Mais comment as-tu deviné que 

moi aussi j’attends un enfant : je n’en suis qu’au début ! » Alors Élisabeth, les yeux pleins de larmes 

à cause de sa propre incompréhension, répondit : Marie, je n’en sais rien ! Je sais simplement que 

j’en suis sûre, et que le fils que tu portes est le fruit de la promesse que Dieu a faite à son peuple. 

Marie, j’ignore ce qui nous arrive, j’ignore ce qu’il adviendra au juste de nos enfants. Tout ceci 

nous dépasse : que Dieu nous protège ! Marie pencha sa tête sur l’épaule d’Élisabeth. Elles ne dirent 

plus rien. Élisabeth prit la main de Marie et la plaça sur son ventre : l’enfant était là, bien vivant. La 

jeune Marie sentit monter et grandir en elle tout un peuple de souvenirs, depuis Abraham l’Araméen 

jusqu’au petit Jean qui remuait. Puis elle sombra dans le sommeil, vaincue par la fatigue du voyage. 

Marie resta avec Élisabeth jusqu’à l’accouchement. Quelle joie quand on vit que c’était bien un 

garçon ! Tout le village se réjouit avec Élisabeth. On prépara le baptême qui devait avoir lieu huit 

jours après. Tout le monde s’attendait à ce qu’on l’appelle Zacharie comme son père. Mais Élisabeth 

dit : Non, il s’appellera jean ! Les voisins répliquèrent : Mais dans ta famille, personne ne s’appelle 

Jean ! On se retourna alors vers Zacharie qui réclama une tablette et il écrivit sur la tablette : Jean ! 

Et tous de s’étonner ! Mais soudain sa bouche s’ouvrit, sa langue se délia, et Zacharie se mit à danser 

et à chanter pour remercier Dieu. Vous imaginez la panique des voisins devant la cascade 

d’événements que l’on commenta longtemps dans les collines des alentours. Chacun se demandait : 

Que sera donc cet enfant ? 

Il se passait en effet des choses étranges. 

Puis tout sembla rentrer de nouveau dans l’ordre. Du moins pendant un certain temps. 

Car d’après ce qu’on dit, dès que Jean fut assez grand, il quitta la maison de ses parents pour 

aller dans le désert, où d’aucuns l’apercevaient de temps à autre, vêtu d’une peau de bête, priant et 

méditant dans le silence et la solitude. Chacun avait le sentiment que Jean se préparait à quelque 

chose. Mais à quoi ? 

Un jour, on le vit réapparaître sur les bords du Jourdain. Cela faisait tellement longtemps qu’on 

ne l’avait plus vu et il s’était passé tellement de choses dans le monde ! L’empereur de Rome était 

maintenant un certain Tibère et le gouverneur de Judée un dénommé Ponce Pilate, que tout le monde 

connaît ! Au Temple de Jérusalem, le grand prêtre s’appelait Caïphe. En Galilée enfin où Jésus avait 

grandi, c’était Hérode qui avait le pouvoir. 

Jean sortit du désert et il arpentait les rives du fleuve, invitant avec fermeté tous ceux qui 

venaient l’entendre à changer de vie, pour être capables de reconnaître et d’accueillir la lumière : 

Préparez le chemin du Seigneur, disait-il, préparez-vous à voir la lumière de Dieu ! 

Quand Jean s’adressait au peuple, aux simples, aux gens de la campagne, aux ouvriers, qui 

venaient l’écouter après le travail, il était doux : sa voix se faisait convaincante et apaisante. Et tous 

ces hommes de bonne volonté entraient dans le fleuve et se laissaient verser sur la tête l’eau de la 

purification et de la réconciliation. 

Mais quand il voyait parmi la foule des gens sûrs d’eux, curieux du dernier potin, quand il 

voyait ces gens du clergé de Jérusalem, professeurs et aristocrates de l’argent et du pouvoir, tous ces 

hommes qui n’étaient pas prêts à réviser leur position et à corriger le cas échéant leur comportement 

ou leur manière de voir, Jean Baptiste devenait alors d’une violence verbale telle qu’il était clair pour 

tous qu’il n’en avait plus pour longtemps : Race de vipères, leur criait-il, vous n’échapperez pas au 

58

jugement ! Changez de vie au lieu de répéter : Nous avons pour père Abraham, nous avons pour 

père Abraham ! Dieu peut avec ces pierres donner des enfants à Abraham ! Malheur à vous ! Déjà 

la hache s’attaque à vos racines : tout arbre qui ne donne pas de bon fruit va être abattu et jeté au 

feu.» 

Vous comprenez que ce genre de discours ne pouvait plaire à tout le monde. Très vite, on 

complota pour faire disparaître Jean. Mais beaucoup sentaient qu’il avait raison : Que devons-nous 

faire ? demandaient-ils. Que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a pas ! Et que 

celui qui a de quoi manger fasse de même ! Des employés des impôts s’approchaient de lui et Jean 

leur conseilla : N’exigez rien en plus de ce qui vous a été fixe ! Aux militaires, il disait : Ne molestez 

personne. Ne dénoncez pas faussement. Et contentez-vous de votre solde ! » Les gens entraient dans 

le fleuve. Et Jean les baptisait. Et ils repartaient transformés. 

Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que le pays était sous l’occupation romaine et que la vie n’est 

agréable pour personne dans ce cas-là : ni pour l’occupant toujours affronté aux révoltes et aux 

attentats, ni pour l’occupé dont le seul but est de jeter l’occupant hors de son pays. La population 

attendait de tous ses vœux quelqu’un qui libérerait le pays, prendrait le pouvoir et sauverait la 

situation. Un homme providentiel quoi ! On disait « Messie » dans la langue du pays et « Christ » en 

grec, la langue internationale à l’époque. 

Jean exerçait une telle fascination sur le petit peuple, surtout en ces temps de trouble politique, 

qu’on vint lui demander s’il n’était pas par hasard « celui qu’on attendait », ce Messie, ce Christ 

libérateur. Jean se récria aussitôt : Attention, moi, c’est dans l’eau du fleuve que je vous baptise ! 

Quelqu’un va venir, qui est plus grand et plus fort que moi : il vous communiquera son esprit qui 

brûlera en vous comme un feu. C’est lui qui fera le tri entre bons et mauvais ! 

Un beau matin, en effet, alors que Jean parlait à la foule, quelqu’un s’avança dans l’eau à sa 

rencontre. Jean reconnut Jésus : C’est moi qui ai besoin de toi et c’est toi qui viens à moi !? Jésus le 

regarda longuement. Les deux cousins se regardèrent, comme jadis, trente ans auparavant, leurs 

mères avaient dû se regarder sous la tonnelle à Aïn-Karem. Le sens du mystère commençait à se 

révéler : Laisse-moi faire, jean. Et toi aussi, fais ce que tu as à faire. Tu verras ! Et Jean vit en effet. 

Tandis que les gens s’écartaient un peu, surpris par ce conciliabule, Jésus s’inclina devant Jean 

qui versa l’eau sur sa tête d’une main hésitante. Et pendant que Jésus remontait du fleuve, l’espace 

soudain se fendit dans le silence : un grand oiseau blanc plana au-dessus d’eux et Jean, comme 

pétrifié par la révélation qu’il recevait, entendit résonner, aussi fort qu’était impatiente son attente, 

une voix qui disait : Voici mon fils bien-aimé ! 

Jean avait fermé les yeux. Combien de temps resta-t-il immobile ? Quand il les rouvrit, Jésus 

s’était de nouveau fondu dans la foule qui ne comprenait rien, mais continuait d’affluer autour de 

Jean dans le fleuve. À partir de ce jour-là, Jean envoyait à Jésus ceux qui le suivaient et 

l’accompagnaient. Quand on lui demandait pourquoi il faisait cela, il répondait : Je ne suis pas le 

Christ, j’ai été envoyé devant lui. Maintenant qu’il est là, ma joie est à son comble : il faut qu’il 

grandisse et que moi je diminue ! 

Jean ne croyait pas si bien dire. Désormais, il devinait qu’il avait rempli son rôle et que la vie 

avait trouvé sens pour lui. Sa certitude lui avait ôté toute crainte ; il ne redoutait plus, s’il l’avait 

jamais fait, les conséquences terribles de ses invectives contre les impostures, les crimes et les 

injustices. 

Entre-temps Hérode, qui gouvernait la Galilée, avait pris pour femme Hérodiade, épouse 

légitime de Philippe, son frère, gouverneur de l’Iturée, une province du nord de la Galilée. Et Jean de 

crier sur les bords du fleuve à qui voulait l’entendre : Hérode, tu n'as pas le droit de prendre la 

femme de ton frère ! Il ne prenait plus de précautions : quand passait le cortège d’Hérodiade, quand 

Hérode partait à la chasse, quand les gardes surveillaient le Jourdain, Jean criait à leur adresse 

toujours le même refrain : Hérode, tu n’as pas le droit d’avoir la femme de ton frère ! 

Hérodiade le haïssait et elle était résolue à le liquider. Mais Hérode avait du respect pour Jean : 

il savait que c’était un homme juste et saint. Et il le mettait à couvert. Quand il l’entendait, il était 

perplexe ; pourtant il l’écoutait volontiers. Mais il avait fini par le faire arrêter à cause d’Hérodiade. 

59

Hérodiade attendait un jour propice pour faire exécuter Jean. Ce jour arriva. C’était 

l’anniversaire d’Hérode, et ce dernier donna un grand banquet à ses tribuns et à tous les hauts 

fonctionnaires de Galilée. Le banquet se transforma en orgie, très rapidement, sous l’influence du vin 

qu’Hérode aimait fort et abondant. Hérodiade avait attendu ce moment. Elle ordonna à sa fille 

Salomé de sauter au milieu des tables couvertes de coupes renversées et de restes de repas, et de 

danser au son des instruments. La jeune Salomé - elle était très belle et dansait très bien - plut à 

Hérode qui, dans un accès de générosité décuplé par la boisson, lui déclara dans une emphase 

décadente : Demande-moi ce que tu voudras et je te le donnerai - serait-ce la moitié de mon 

royaume ! 

Essoufflée, émue et décontenancée, Salomé courut à sa mère pour lui demander ce qu’elle devait 

répondre. Hérodiade chuchota quelques mots à l’oreille de sa fille, tandis que toute la salle du festin 

retenait son souffle. Salomé s’avança alors à pas lents et souples jusque devant Hérode et déclara le 

plus fort qu’elle put de sa voix fine : Je veux que tout de suite, tu me donnes sur un plat la tête de 

Jean le Baptiste ! 

Hérode devint triste. Mais à cause de ses serments et des convives, il ne pouvait, croyait-il, se 

dédire. Cette demande le dégrisa. Il envoya aussitôt un garde exécuter l’ordre macabre. 

Jean fut décapité dans sa prison. Le garde plaça la tête sur un plateau. Quand il rentra dans la 

salle du festin, Hérode n’était plus là ; le garde donna alors le plateau à Salomé qui le remit à 

Hérodiade. À ce moment, tous les convives quittèrent le lieu comme un seul homme et Salomé 

s’enfuit en pleurant. 

Hérodiade se retrouva seule, les mains dégouttant de sang, face à face avec la tête de Jean- 

Baptiste, tandis qu’un vent violent fit soudain s'envoler les tentures et vint soulever une dernière fois 

les longs cheveux roux de Jean, le dernier prophète du premier testament. 

60

Ceux qui payent pour les autres : Les Saints Innocents 

(Matthieu 2,1-18) 

Jésus venait de naître à Bethléem de Judée, à une dizaine de kilomètres au sud de Jérusalem où 

régnait le roi Hérode. 

Un soir se présenta devant les portes une longue caravane, riche et rutilante, dont le conducteur 

demanda aux gardes et aux douaniers : Où est le roi des juifs qui vient de naître ? Nous avons vu son 

astre à l’Orient et nous sommes venus nous prosterner devant lui ! - Le roi des Juifs ? se demandait 

chacun. Quel roi des Juifs ? Les gardes répondirent : Notre roi, c’est le roi Hérode ! Nous n’en 

connaissons pas d’autre ! La nouvelle se répandit vite dans les rues de la capitale, amplifiée et 

déformée, comme il se doit en pareille circonstance. Le chef de la garde se décida à se rendre au 

palais royal pour en avertir immédiatement qui de droit. Devant la panique qu’il venait de créer, le 

conducteur de la caravane ne sut que penser et retourna en référer lui aussi à ses clients qui 

attendaient toujours, juchés sur leurs dromadaires harnachés. 

Ces voyageurs étaient des savants, spécialisés dans l’étude des astres et le mouvement des 

planètes : on les appelait des « Mages ». Leur vie se passait à observer le ciel et les étoiles et à établir 

les cartes du firmament. Quand ils remarquaient quelque transformation dans la disposition de 

l’univers céleste, ils essayaient d’en interpréter le sens. Dans leurs lointains palais de Babylone, de 

Pergame et de Khartoum, Melchior, Balthazar et Gaspard avaient, une nuit, observé le même 

mouvement d’un nouvel astre et ils s’étaient souvenus de la parole du prophète Michée dans la Bible 

des juifs 

Et toi, Bethléem, terre de Judée 

Tu n’es pas la moindre parmi les princes de Judée 

Car de toi sortira un chef 

Qui conduira mon peuple Israël. 

Aussitôt, ils avaient fait leurs bagages et pris la route des caravanes, chacun vers Jérusalem. 

Leurs troupes s’étaient rencontrées aux portes de la capitale, là où maintenant ils allaient camper, 

attendant l’indication qui leur permettrait de vérifier leur découverte. 

À la nouvelle de leur arrivée et de leur requête, le roi Hérode fut troublé et tout Jérusalem avec 

lui. Hérode fit rassembler en pleine nuit les princes des prêtres et les professeurs de Bible. Quand 

tout le monde fut là, il demanda, pris entre la peur et l’impatience, où devait naître le Messie, le 

Christ, le libérateur que les juifs attendent depuis toujours. La réponse fut unanime et terrible : À 

Bethléem de Judée, à quelques kilomètres de Jérusalem, car il est écrit… Et d’une seule voix, 

l’assemblée des princes, des prêtres et des professeurs de Bible, récita, en la psalmodiant, la parole 

cadencée et pleine d’espérance du prophète Michée 

Et toi Bethléem, terre de Judée 

Tu n’es pas la moindre parmi les princes de Judée 

Car de toi sortira un chef 

Qui conduira mon peuple Israël. 

Fou de rage, Hérode renvoya tout le monde. Secrètement, il dépêcha une escouade aux portes de 

la ville, pour inviter les Mages à se rendre à son palais, avant que le jour ne se lève. On trouva les 

Mages autour d’un brasero, occupés à échanger leurs dernières découvertes et à partager leurs 

espérances à propos de cet astre qui les avait conduits jusqu’à Jérusalem. Ils se levèrent aussitôt, 

enfourchèrent leurs montures et suivirent l’escouade d’Hérode jusqu’au palais royal. 

Les premières échoppes du bazar ouvraient quand ils laissèrent les souks pour le quartier 

résidentiel. L’entrevue avec Hérode fut brève. Sa nervosité les surprit. Il s’enquit de la date exacte de 

l’apparition du nouvel astre, leur indiqua la route de Bethléem, et, tremblant de fièvre, les renvoya en 

leur disant : Enquérez-vous exactement de l’enfant. Et lorsque vous l’aurez trouvé, faites-le-moi 

61

savoir, afin que moi aussi, j’aille me prosterner devant lui. 

Quand ils rejoignirent le campement, le soleil était déjà haut. Ils donnèrent ordre au conducteur 

de prendre la route de Bethléem. Soudain, ils reconnurent, se déplaçant devant eux dans le ciel sans 

nuages, l’astre qu’ils avaient observé chez eux. L’astre indiquait le sud : d’un bout à l’autre de leurs 

trois caravanes, Melchior, Balthazar et Gaspard s’envoyaient de grands signes de satisfaction. 

De Jérusalem à Bethléem, la route descend ils atteignirent leur but en moins de deux heures, se 

demandant à qui s’adresser. Mais l’astre s’était immobilisé au-dessus d’une grotte bergerie, adossée 

à un repli du terrain. Habitués à obéir au ciel, les trois Mages firent stopper les caravanes et mirent 

pied à terre. Chacun en fit autant. Tandis que les chameliers emmenaient les montures s’abreuver, les 

trois Mages, aidés de leurs pages, déballèrent leurs présents. 

Melchior avait apporté une petite cassette d’or fin : il voulait rendre hommage à un roi, et l’or 

est le seul cadeau dont un roi puisse se satisfaire. 

Balthazar avait apporté un coffret d’encens le plus subtil : il voulait rendre hommage à un dieu 

et l’encens est une marque d’adoration pour Dieu seul. 

Gaspard avait apporté une cassolette de myrrhe parfumée : il voulait rendre hommage à 

l’éternité et la myrrhe est le baume le plus puissant pour conserver les corps. 

Tous les trois ensemble, ils s’approchèrent de la maison, et ils virent alors l’enfant avec Marie, 

sa mère. Ils tombèrent à genoux et se prosternèrent longuement devant lui. Puis ils offrirent chacun 

son trésor, en disant quelques mots dans des langues que Marie ne comprenait pas. Marie ne 

comprenait d’ailleurs absolument rien, tellement surprise de voir trois princes richement habillés se 

prosterner avec tant de simplicité devant elle et son fils qu’elle était en train d’allaiter, dans un 

misérable abri pour le bétail. Il faut avouer que le spectacle était peu ordinaire. La suite des Mages, 

les chameliers, le conducteur de la caravane, s’approchèrent aussi de la bergerie, intrigués et 

stupéfaits de ce qu’ils voyaient : des savants astronomes, à genoux dans la poussière d’un enclos de 

chèvres, devant un bébé à qui une femme encore adolescente donnait le sein ! Pourtant, 

insensiblement, ils tombèrent eux aussi à genoux, les uns après les autres, comme s’ils comprenaient 

qu’il se passait quelque chose et qu’au-delà de cette pauvreté apparente se jouait un événement d’une 

portée universelle. Bientôt toute la troupe fut subjuguée : mages, chameliers, pages, chacun dans le 

silence de midi honorait le roi, adorait le dieu et contemplait l’éternité sur la terre ! 

Le temps semblait s’être arrêté ! Combien de temps dura la scène ? Puis l’enfant pleura et le 

charme fut rompu. On se releva et à reculons, chacun rejoignit sa monture. Non loin de là se trouvait 

le Champ des Bergers, on décida d’établir le campement pour la nuit. 

Vous devinez que personne n’arriva à dormir la nuit qui suivit. D’ailleurs, cette nuit fut 

extraordinaire : il se passait décidément des choses étranges sur cette terre de Judée. 

En échangeant leurs sentiments sur l’aventure qui les avait arrachés à leurs palais tranquilles, les 

Mages arrivèrent à la conclusion qu’Hérode nourrissait un plan peu honnête à l’égard de cet enfantroi 

: sa nervosité, sa curiosité et sa fébrilité les avaient mis mal à l’aise. Ils décidèrent de rentrer 

directement chez eux par un autre chemion, sans repasser par Jérusalem. 

De son côté, Joseph fit un rêve. Plus exactement, il eut un songe, tandis qu’il était allongé sur sa 

natte à côté de Marie qui dormait paisiblement. Une voix lui répétait avec insistance : Lève-toi, 

prends l’enfant et sa mère et fuis en Égypte. Et restes-y jusqu’à nouvel ordre. Hérode va chercher 

l’enfant pour le faire mourir. Joseph avait beau se tourner et se retourner sur sa couche, la même 

voix lui répétait la même chose, sans lui laisser de répit. Il commençait à avoir l’habitude de ces 

monitions et prémonitions, avertissements et prévisions. Au bout d’un moment, il n’y tint plus, 

réveilla Marie, lui dit de préparer l’enfant, ramassa quelques affaires, fit des provisions de lait, de 

fromages et de galettes et détacha leur petit âne. Il y installa Marie et l’enfant, ainsi que les bagages, 

jeta un dernier regard sur la bergerie qui leur avait servi d’abri, de maternité et de maison, et referma 

la barrière derrière eux. Quelle ne fut pas alors leur surprise de voir à quelques centaines de mètres 

les caravanes des Mages s’ébranler elles aussi pour le voyage du retour. En quelques instants, tout 

était redevenu calme les voyageurs prenaient leur direction respective. 

62

Bethléem pensa retomber dans le silence de l’Histoire. Mais pour cette bourgade, l’Histoire 

avait réservé son plein d’horreur. Quand Hérode en effet s’aperçut qu’il avait été joué par les Mages, 

il entra dans une fureur sanguinaire, enragé d’apprendre qu’il avait un rival. 

Le surlendemain, il prépara une opération punitive et meurtrière contre le village de Bethléem. 

Au petit matin, il y eut des mouvements de troupes dans les casernes de Jérusalem. Le 

rassemblement eut lieu porte de Jaffa, contrôlé du haut de la tour par un Hérode qui ne respirait que 

massacre et extermination. Lui-même donna l’ordre de marche. On vit alors s’ébranler aux premières 

lueurs du jour les colonnes soldatesques les plus féroces qu’on n’ait jamais vues. Au galop, la troupe 

dévala les pentes du Cédron, puis remonta le Mont des Oliviers, avant de disparaître, plein Sud, 

derrière les hauteurs de Béthanie. Les chevaux eux-mêmes étaient si nerveux que la poussière 

soulevée par leurs piaffements et leur trot ne retomba entièrement qu’une fois le soleil haut dans le 

ciel. 

À Bethléem, on ne s’attendait à rien. Les premiers habitants qui se rendirent aux fontaines 

entendirent bien un bourdonnement sourd et un grondement grandissant, dont l’écho retentissait dans 

les collines, mais qui pouvait se douter ! Le village s’éveillait, les fenêtres s’ouvraient, les animaux 

réclamaient à manger, quand sur les hauteurs Nord apparurent les « cavaliers de l’Apocalypse », 

bardés de fer et hurlant de rage. 

En un instant les villageois comprirent. Et ce fut le massacre. Hérode avait donné l’ordre de tuer 

tous les enfants en-dessous de deux ans - selon le temps qu’il avait appris des Mages -, de Bethléem 

et des environs. Les cavaliers galopaient dans les rues et tuaient, tuaient. Les cadavres jonchaient le 

sol. Parfois la mère ne voulait pas lâcher son enfant, on la tuait avec lui. Si les hommes opposaient 

une résistance, ils subissaient le même sort. Les cavaliers étaient couverts de sang et leurs mains 

gluantes collaient à leurs glaives dégouttants. 

Le massacre ne dura qu’une demi-heure. Un coup de corne rassembla la troupe qui se reforma et 

repartit nettoyer les alentours. 

Bethléem n’était plus qu’une clameur rouge sous le soleil, qu’un hurlement écarlate dans la 

lumière. Bethléem n’était plus que mort dans le jour qui naissait. 

Bethléem pleurait ses enfants et ne voulait pas être consolée, car ils n’étaient plus ! Ce jour-là, 

des innocents avaient été sacrifiés à la folie d’un tyran, tandis que Jésus y échappait de justesse. 

Trente ans plus tard, cet innocent à son tour devait être sacrifié à la folie des hommes pour que le 

monde échappe à la justice de Dieu... . Mystère de la destinée ! 

63

Talitha Koum : la petite ressuscitée 

(Marc 5,21-43) 

C’était l’époque où Jésus était littéralement traqué par les foules : on n’avait plus le temps de 

manger, à peine celui de dormir ! Tôt le matin, les gens s’assemblaient et attendaient que Jésus leur 

parle, qu’il leur raconte, qu’il les guérisse : les foules voulaient Jésus et Jésus ne se refusait jamais. 

Ce matin-là, devant la cohue qui se bousculait, Jésus avait donné l’ordre à Pierre de passer en 

barque de l’autre côté du lac, de Capharnaüm à Gadara. Mais, le temps qu’ils traversent, les foules 

s’étaient déjà reformées quand ils débarquèrent. Dans l’après-midi, Jésus et ses disciples s'en 

retournèrent à Capharnaüm. 

De nouveau, ils n’avaient pas plutôt touché la terre ferme qu’un des chefs de la synagogue, un 

nommé Jaïre, se présente à Jésus, tombe à ses pieds et se met à le supplier avec insistance : Ma petite 

fille est à la dernière extrémité ! Viens lui imposer tes mains, afin qu’elle soit guérie, qu’elle vive ! 

Devant la peine de cet homme, Jésus fut ému. Il suivit Jaïre, tandis que la foule, s’épaississant 

encore, se pressait contre eux, curieuse et insatiable. 

Pendant que Jaïre et Jésus avançaient avec peine, une femme hémoroïsse (atteinte d’un flux de 

sang depuis douze ans) réussit à se rapprocher d'eux. (Elle avait beaucoup souffert du fait de 

nombreux médecins, et avait dépensé tout son avoir sans aucun profit). Cette femme donc, apprenant 

que Jésus passait par là, se mêla à la foule, vint par l’arrière et toucha son vêtement : Si seulement 

j’arrive à le toucher, je serai guérie ! Et effectivement, elle sentit aussitôt qu’elle ne perdait plus son 

sang et qu’elle était délivrée de son infirmité. 

Aussitôt Jésus, sentant qu’une force sortait de lui, se retourna au milieu de la foule et cria : Qui a 

touché mon vêtement ? 

Les disciples trouvèrent qu’il exagérait : Comment ? Tu vois la foule qui te presse de tous côtés, 

près de te renverser, toi avec nous, et tu demandes qui t’a touché ! Mais Jésus ne tenait pas compte 

de leur réflexion. De sa haute stature, il regardait autour de lui, cherchant à savoir qui avait fait cela. 

La femme, effrayée et tremblante, sachant bien ce qui lui était arrivé, se présenta, tomba à ses pieds 

et lui dit toute la vérité. 

Jésus la releva : Ma fille, ta foi t’a sauvée, va en paix et sois guérie de ton infirmité ! Il parlait 

encore, qu’un homme se présenta de chez le chef de la synagogue : un serviteur essoufflé, les yeux 

remplis de larmes, qui annonce : Ta fille est morte, maître ! Inutile d’importuner plus longtemps 

Jésus ! - N’aie pas peur, Jaïre, rétorque aussitôt Jésus, fais-moi confiance ! 

Prenant avec lui, Pierre, Jacques et Jean, il se rend aussitôt chez Jaïre, ne permettant à personne 

d’autre de l’accompagner. Arrivé devant la maison du chef de la synagogue, il aperçoit les 

pleureuses des gens, bruyantes et démonstratives. Ils entrent dans la maison et Jésus assène d’une 

voix forte : Pourquoi cette rumeur et ces lamentations ? L’enfant n’est pas morte : elle dort ! Ce qui 

n’entraîna que moqueries de la part de tous. 

Jésus demande alors aux disciples de faire évacuer, puis il se tourne vers les parents de l’enfant 

et leur demande de monter avec lui jusqu’à la chambre où reposait l’enfant. Les parents ne pleuraient 

plus, les disciples retenaient leur souffle. Jésus s’approche de l’enfant, lui prend doucement la main 

et lui ordonne avec fermeté : Talitha Koum ! - Petite, lève-toi ! Aussitôt, la petite se leva et se mit à 

marcher dans la pièce. Elle avait douze ans. 

Jaïre et sa femme étaient frappés de stupeur : leurs yeux allaient de Jésus à la petite, de la petite 

aux disciples, des disciples à Jésus. Jésus les réconforta et leur recommanda avec insistance de ne 

pas en parler autour d’eux. Puis il les quitta. 

En descendant l’escalier, il se retourna soudain et dit aux parents : Donnez-lui quelque chose à 

manger: elle doit avoir faim ! Alors seulement il se retira. 

64

L’épileptique possédé : Le garçon remis debout 

(Marc 9,14-29) 

Jésus redescendait de la montagne du Thabor, en compagnie de Pierre, Jacques et Jean. Les trois 

disciples ne disaient mot : ils étaient encore sous le coup de ce dont ils avaient été témoins ce matinlà, 

quand jésus s’était entretenu avec Moïse et le prophète Elie, soudain apparus comme je vous vois. 

Pierre se souvenait de sa réflexion déplacée (il voulait planter trois tentes sur la montagne !) ; quant 

à Jacques et à Jean, ils ne pouvaient oublier l’éclat insoutenable qui irradiait de Jésus à ce momentlà. 

Jésus avait été transfiguré : il leur avait montré un visage inimaginable ! 

Chacun se taisait : dans ce cas, mieux valait se taire pour éviter de dire des bêtises. Ils avaient 

essayé d’engager une discussion à propos d’Elie dont on disait qu’il devait revenir sur terre ; mais 

devant les réponses déconcertantes de Jésus, ils avaient renoncé. 

Ils n’étaient d’ailleurs plus très loin du lieu de rendez-vous fixé avec les autres compagnons. 

Ceux-ci étaient entourés de pas mal de monde et l’on entendait de loin assez de bruit pour 

comprendre que tous prenaient part à un débat animé ; on les voyait faire de grands gestes, brandir le 

poing. On distinguait même quelques spécialistes de religion avec leurs manteaux bien particuliers. 

Soudain, dans la foule remuante, quelqu’un dut se retourner et apercevoir jésus, car, en un clin d’œil, 

tout ce monde abandonna la discussion et se précipita à sa rencontre pour le saluer. Jésus demanda 

alors tout naturellement : À propos de quoi étiez-vous en train de vous disputer ? Quelqu’un dans la 

foule répondit : Maître, je t’ai amené mon fils. Il ne peut parler, il doit être possédé car, vois-tu, 

parfois il est pris de je ne sais quel mal, il se jette à terre, écume, grince des dents et devient tout 

raide. J’ai demandé à tes disciples de délivrer mon fils, ils n’ont pas pu. » 

Jésus changea de visage, mais, cette fois-ci, on n’y lisait plus la gloire de la transfiguration, mais 

plutôt l’exaspération de la lassitude : Vous ne croyez donc à rien. À qui s'adressait-il exactement ? À 

ses dispciples? À tout le monde? Jusqu’à quand faudra-il que je reste avec vous ! Jusqu’à quand 

devrai-je vous supporter ?... Amenez-moi cet enfant. 

Les gens s’écartèrent. Alors apparut un visage que des crises répétées avaient émacié et tordu. 

Le corps lui-même et les vêtements témoignaient de la violence des accès : des marques de toutes 

sortes, des plaies fermées puis rouvertes, des ecchymoses encore toutes fraîches. À la vue de jésus, 

l’enfant s’immobilisa soudain, puis fut secoué de hoquets et, tombant à terre d’une seule masse, il se 

roulait en écumant. 

Jésus se retourna vers son père : Depuis quand est-il sujet à ce genre de crises ? - Depuis sa plus 

tendre enfance ! répondit l’homme, qui éclata en sanglots : Souvent il se jette dans le feu, dans l’eau, 

au risque de se tuer ! Puis soudain, changeant de ton et s’agrippant aux mains de Jésus, il se jeta à 

genoux et cria dans ses larmes : Mais si toi tu peux quelque chose, viens à notre aide, aie pitié de 

nous ! Jésus baissa les yeux vers lui et reprit : Si tu peux… Tout est possible à celui qui 

croit ! Aussitôt le père de l’enfant s'écria, fou de douleur : Je crois, je crois. Mais viens en aide à 

mon peu de foi ! 

Entre-temps, la foule avait grossi. On se pressait pour voir. Maintenant un grand silence s’était 

fait. Le regard de tous ces pauvres gens était animé par quelque chose qui n’était plus seulement de 

la curiosité : ils attendaient, espéraient, voulaient quelque chose. Au plus profond de leur dénuement 

et de leur misère, ils exigeaient de celui qui se disait l’ami des pauvres et des reclus de la terre, qu’il 

le prouve ! 

Jésus l’avait compris, lorsqu’il avait jeté sur la foule des visages un grand regard circulaire. 

Alors il leva quelques secondes les yeux au ciel, puis d’une voix impérative et autoritaire, il dit 

Qui que tu sois qui tourmentes cet enfant, je te l’ordonne sors de lui et ne reviens plus jamais ! 

L’enfant fut pris de convulsions comme jamais il ne l’avait été jusque-là : il hurlait, crachait, se 

65

tordait, au point qu’on craignit pour sa vie. Son père, regardant son fils et Jésus, regrettait déjà sa 

démarche, quand aussi subitement que cela avait commencé, tout s’arrêta : l’enfant gisait maintenant 

comme mort, immobile et pâle, au milieu de la place blanche de soleil. Les gens commençaient à 

reculer d’horreur devant ce dénouement. Mais Jésus se baissa vers l’enfant, le prit par la main, le 

releva et celui-ci se tint debout, tout seul. 

Laissant alors l’enfant à sa libération, le père à sa joie et les gens à leur surprise, Jésus fendit la 

foule et s’éloigna, suivi des disciples éberlués et frappés de stupeur. 

Ils se retirèrent tous dans une maison voisine ; alors seulement, quelqu’un demanda à jésus 

Pourquoi, nous, n’avons-nous pas pu guérir cet enfant ? Avant de répondre, Jésus termina d’avaler 

la bouchée de pain qu’il venait de prendre. Son regard se porta sur chacun des disciples, l’un après 

l’autre, avec insistance, comme s’il voulait faire de sa réponse une réponse pour chacun en 

particulier. Enfin il se décida à dire, dans une atmosphère devenue épaisse : Parce que vous n’avez 

pas su le demander à Dieu ! 

66

Le jeune qui sauve la situation 

L’enfant de la multiplication des pains 

(Jean 6, 1-14) 

Jésus venait d’avoir une vive discussion avec un certain nombre de spécialistes de la loi et de la 

religion : il n’avait pas mâché ses mots, comme d’habitude, et cela les avait d’autant plus excités. Il 

s’agissait du sabbat cette fois-ci, et de la liberté souveraine que Jésus s’accordait, même le sabbat, 

pour faire le bien autour de lui, guérissant l’un ou soulageant l’autre. Cela ne plaisait pas à tout le 

monde, parce qu’un tel comportement n’était pas habituel : c’est ce que disaient ceux que l’activité 

de jésus dérangeait dans leurs habitudes, leurs certitudes, leurs attitudes codifiées et normalisées une 

fois pour toutes. 

Jésus voulut se retirer pour se reposer, réfléchir et prier. Avec tout ce qui se passait, on n’avait 

plus le temps de faire quoi que ce soit. 

Il appela Pierre, lui demanda de mettre sa barque à l’eau; les disciples y montèrent et toute la 

petite troupe traversa le lac de Génésareth, qu’on appelle aussi lac ou mer de Tibériade ou de Galilée. 

Les gens, pas fous, voyant que Jésus allait leur échapper, suivirent la barque en longeant le rivage 

nord jusqu’à l’endroit où Jésus allait débarquer. Cela faisait quand même une vingtaine de kilomètres 

à pied. Mais rien n’arrête la foule quand elle veut quelque chose. 

Si bien que Jésus et les Douze n’avaient pas plutôt gravi la colline qui surplombe la côte, que 

déjà au loin, sur le rivage, on pouvait voir arriver les plus rapides de ceux qui voulaient absolument 

voir et entendre jésus. 

Comme la Pâque était proche et que beaucoup se préparaient à la célébrer, il y avait grande 

attente dans le peuple. En une demi-heure, la colline fut noire de monde : des hommes, des femmes, 

des enfants, que la parole de Jésus avait ce matin-là détournés de leur route et qui, sans s’inquiéter de 

l’heure ni de rien, s’étaient spontanément mis à le suivre de l’autre côté de la mer. 

Il ne fallait plus songer à se reposer ni à réfléchir. Et puis il était midi passé. Ces gens n’avaient 

rien mangé depuis le matin, peut-être rien mangé du tout. La foule grossissait de minute en minute. 

Jésus aperçut Philippe à sa droite : Où va-t-on acheter du pain pour nourrir tous ces gens ? Il y 

avait une drôle d’intonation dans la voix de Jésus. Philippe le remarqua aussitôt. Philippe eut comme 

l’impression que Jésus savait très bien ce qu’il allait faire, mais qu’il lui posait la question, histoire 

de le tester un peu ! Philippe ne se démonta pas et répondit sur le même ton : Même avec 5 000 

francs, on n’arriverait pas à donner quelque chose à chacun ! André, le frère de Pierre, qui avait 

entendu la conversation, se permit de faire remarquer à Jésus et à Philippe qui échangeaient des 

regards entendus : Il y a bien un jeune qui a cinq pains et deux poissons : mais il y a tant de monde ! 

Jésus baissa alors les yeux : Philippe sut qu’il allait se passer quelque chose. Tandis que Jésus 

restait comme prostré, le front dans une main, immobile et absent au beau milieu de la foule avide, il 

chercha des yeux le jeune garçon aux cinq pains et aux deux poissons. D’un signe, il l’invita à 

s’approcher d’eux. 

Le jeune avança aussitôt. Il était très intrigué par toute cette histoire : la foule, Jésus assis par 

terre, cet homme qui lui demandait d’ouvrir son baluchon, où apparurent les minuscules galettes et 

les pauvres Saint-Pierre du lac. Le jeune pensa qu’il aurait mieux fait de ramener chez lui les 

commissions à sa mère (qui, entre parenthèses, devait se faire un mauvais sang de tous les diables en 

ne le voyant pas revenir à la maison) : il avait envie de tout remballer sans un mot et de s’en 

retourner, mais il sentait qu’il devait rester et que, d’une certaine façon, la suite dépendait un peu de 

lui. 

Il observa alors Philippe qui comptait et recomptait les pains et les poissons, pensant ainsi peutêtre 

les multiplier. Il observa André qui l’avait découvert et qui maintenant, les bras ballants, ne 

savait plus ce qu’il devait faire. Il observa enfin Jésus qui vraiment l’intriguait : il était là, comme s’il 

s’était trouvé en plein désert seul entre ciel et terre. 

Sentant qu’on l’observait, Jésus releva la tête et son regard rencontra celui du jeune qui ne 

67

oncha pas. Au contraire, c’est le visage de Jésus qui s’éclaira, oubliant toute fatigue et toute 

lassitude. Le jeune esquissa un sourire, ce qui fit sourire Jésus à son tour. Comme lorsqu’on se 

comprend, sans mot dire ! Oh oui ! semblaient demander les yeux du jeune. Eh bien soit ! semblèrent 

répondre ceux de jésus, au moment où il se relevait. 

Faites asseoir tous ces gens convenablement ! commanda Jésus aux disciples en s’approchant 

du jeune. Jésus posa sa main sur son épaule, tandis qu’il jaugeait la foule du regard. Il y avait des tas 

de gens sur cette colline au bord du lac. 

Tout le monde était assis, même les apôtres qui attendaient les ordres. Seuls Jésus et le garçon 

étaient droits, côte à côte, dans la lumière blanche de midi. C’était très beau. Tout le monde 

regardait. Le jeune pensait à sa mère qui aurait été si fière de cette scène. Peut-être Jésus pensait-il, 

lui aussi, à sa mère du côté de Nazareth, à une cinquantaine de kilomètres de là ; mais surtout il 

s’appuyait sur l'enfant pour demander à Dieu de faire éclater sa puissance. Une fois de plus. 

Tout se passa ensuite comme allant de soi : le jeune passait un pain et un poisson à Jésus qui les 

donnait à ceux qui étaient autour de lui ; les gens eux-mêmes se passaient entre eux pains et 

poissons. Et le jeune prenait toujours dans son baluchon, Jésus passait toujours aux gens qui toujours 

faisaient suivre, jusqu’à ce que chacun eût de quoi se rassasier en abondance. 

Lorsque chacun eut reçu de quoi, il restait tellement de pains et de poissons que Jésus dit aux 

disciples de les ramasser pour que rien ne se perde : on arriva à remplir douze paniers de tout ce qui 

« restait » des galettes de départ. Quand le jeune se pencha vers son baluchon, il remarqua qu’il y 

avait toujours les cinq pains et les deux poissons qu’il avait achetés le matin même avant cette 

aventure. Il leva alors les yeux vers Jésus… 

Mais Jésus était déjà loin : il l’aperçut qui s’éloignait à grandes enjambées vers la montagne. 

Seul. 

La foule s’égaillait déjà rassasiée et satisfaite. Les Douze étaient occupés à répartir les paniers, 

le jeune n’arrivait pas à se décider à partir : Jésus n’était plus qu’un point parmi les cailloux de la 

montagne. 

C’est Philippe qui, lui touchant l’épaule, l’arracha à son rêve : Pourquoi ? » demanda le jeune. 

Philippe laissa tomber ses bras et hochant la tête balbutia : Je ne sais pas. Mais il faut le laisser seul 

maintenant, viens ! 

Le jeune garçon frotta ses yeux mouillés. Et s’en retourna aux côtés de Philippe. Il sentait dans 

sa poitrine à la fois une grande joie et un grand chagrin ! 

Allez comprendre quelque chose à cela ! 

Budapest, août 1979. 

68

TROISIÈME PARTIE 

SITUATIONS 

Les vingt textes de cette troisième série illustrent d’une façon analogue à la série précédente 

(Les Enfants des Testaments) un autre mode de traitement du matériau narratif biblique : ici, des 

situations existentielles que certaines figures archétypiques, c’est-à-dire exemples réels de 

comportements vécus 1 , incarnent d’une manière éminemment référentielle pour les attitudes 

fondamentales en matière d’expérience de foi. 

Le terme de « situation » veut rendre cette espèce de topographie de l’expérience : il s’agit à 

chaque fois d’un être particulier, affronté de façon spécifique à un événement le concernant 

personnellement. La valeur, référentielle pour nous, de sa « situation » à lui vient du fait que son 

expérience est pour nous aujourd’hui, non seulement exemplaire en matière de foi, mais fondatrice, 

dans le sens où le croyant est autorisé à dire à son tour Mon père était un Araméen nomade. 

Qu’il s’agisse ainsi de nos pères dans la foi (Abraham, Jacob, Moïse, l’Ecclésiaste), de l’attitude 

de Dieu à l’égard de son peuple (chez Isaïe et Osée), des enseignements (paraboles), des rencontres 

(Nicodème et la Samaritaine) ou des propres expériences de Jésus (son échec à Nazareth), ces 

situations balaient de leurs multiples faisceaux les aventures phylo- et ontogénétiques de l’homme et 

de Dieu. 

À la différence des traitements précédents, celui-ci a essayé de suivre verset par verset les 

rapports bibliques : il ne s’en est écarté qu’après un choix délibéré (que l’on remarquera en fonction 

du contexte) ou quand la nécessité s’imposait, pour une meilleure compréhension de la part de 

l’utilisateur, de replacer la péricope dans sa toile de fond socioculturelle ou/et événementielle. 

------------------------------------------------------- 

1. Et non archétypales », c’est-à-dire illustrations mythiques de comportements structuraux. 

69

Confusion 

(Genèse 11, 1-9) 

C’était tout à fait au début. Juste après le déluge, dont seule la famille Noé avait réchappé. Vous 

vous souvenez ? Les trois fils de Noé - Sem, Cham et Japhet -, se multiplièrent. C’est à cette époque 

que les peuples se dispersèrent sur toute la terre. Cela dura longtemps, mais l’histoire rapporte que 

tout le monde se servait à cette époque-là d’une même langue et des mêmes mots. Allez savoir ! 

Les clans, les tribus, les nations avaient l’habitude de se déplacer c’était des nomades. Avec 

leurs tentes, ils allaient toujours là où se trouvait de l’eau. Car ils avaient d’immenses troupeaux, 

dont l’herbe était la seule nourriture. 

Et voici qu’en se déplaçant vers l’Orient, vers l’Est donc, ils trouvèrent une merveilleuse vallée 

abondamment arrosée et particulièrement fertile, c’était au pays de Shinéar. Les chefs tinrent conseil 

longtemps, au pied des tentes ; puis ils décidèrent de n’être plus nomades, mais de s’établir et de 

s’installer. 

C’était un grand changement ! Une nouvelle civilisation allait naître, une nouvelle culture, un 

nouveau genre de vie ! Leur existence informe jusque-là allait prendre consistance, elle allait 

s’organiser, se structurer, se renforcer et se développer de plus en plus vite. Les hommes et les 

femmes du désert sentaient monter en eux d’abord une grande fierté pour avoir pris cette décision, 

puis un grand orgueil devant toutes les possibilités qu’ils entrevoyaient pour l’avenir. 

L’un d’eux, plus influent que les autres chefs, dit un jour, en pleine palabre du conseil : Faisons 

des briques ! Cuisons-les au feu ! Utilisons-les comme des pierres ! Récoltons du bitume et servonsnous-en 

comme mortier ! Allons ! Bâtissons-nous une ville, et au milieu, élevons une tour, une tour 

très haute, dont le sommet pénétrera jusque dans les cieux ! Nous sommes forts désormais. Nous 

deviendrons plus forts encore. Faisons-nous un nom. Rassemblons-nous. Ne soyons plus dispersés 

sur toute la terre ! Nous voulons nous suffire à nous-mêmes. 

Ces paroles soulevèrent un irrésistible enthousiasme dans les populations. Tous les soirs, et tard 

dans la nuit, au pied des tentes, autour des feux, sous le ciel turquoise de la vallée bienheureuse, les 

conversations allaient bon train, les idées germaient, les désirs s’exaspéraient de voir enfin se bâtir la 

ville, la première, et au milieu, la tour, qui irait signifier à Dieu, qu’on n’avait plus besoin de lui ! 

Et avec un grand acharnement, les nations bédouines se mirent au travail. 

Mais Dieu, qui de toute façon se doute de tout, sans jamais douter de rien ni de personne, 

descendit pour voir de près la ville et, en son milieu, la tour que les hommes avaient bâtie. 

Dieu s’écria en lui-même : Mon Dieu ! Regardez-moi ça ! Ils ont profité d’être un seul peuple et 

de parler une seule langue pour se lancer dans cette entreprise de provocation et de démesure ! Ils 

ont fini par croire qu’ils peuvent tout, que tout est réalisable pour eux et qu’il n’y a plus de limite à 

leurs desseins ! Pourquoi se révoltent-ils ainsi contre ce que je suis et qu’ils ne seront jamais : 

Dieu ! C’est la vieille histoire d’Adam qui recommence, mais à la puissance n cette fois ! Et cette 

fois encore, il faut que je les sauve d’eux-mêmes. S’ils restent ensemble comme ça, ils vont finir par 

prendre leurs désirs pour la réalité ! Je vais faire en sorte qu’ils ne se comprennent plus, je vais 

inventer les langues étrangères ! » 

Et en effet : voilà qu’ils ne se comprenaient plus. Chacun parlait une autre langue. Ils avaient 

beau crier, répéter, écrire : personne ne comprenait plus personne. Ce qui entraîna bien sûr des 

malentendus ! Au point qu’un beau matin, ils se dispersèrent à nouveau, chaque clan, chaque tribu, 

chaque nation prenant une route différente, une direction différente, une destinée différente. 

Ils cessèrent de bâtir la ville avec l’immense tour qui resta en plan. Cette ville, ils l’appelèrent 

Babel, et cette tour devint la tour de Babel, car Babel signifie la confusion. 

70

L’épreuve d’Abraham 

(Genèse 22, 1-19) 

Abraham était déjà très âgé quand il avait quitté son pays du Golfe Persique, pour venir du côté 

de la Mer Méditerranée. Après pas mal de péripéties, que je vous raconterai peut-être une autre fois, 

il avait fini par s’installer à Beersheba, au premier puits du désert du Negev. Sous les tamaris qu’il 

avait plantés, la vie s’écoulait très douce, surtout depuis que Dieu avait donné à ses cent ans un fils 

de Sara, jusque-là stérile. Personne n’y avait cru quand on avait dû reconnaître que Sara était 

vraiment enceinte. Quand Isaac arriva, Abraham se sentit redevenir jeune homme tout à fait, on dit 

même que Sara redevenait coquette ! 

Abraham se rappelait toutes les promesses que Dieu lui avait répétées depuis ce soir jadis où, sur 

la terrasse de sa maison chaldéenne, sa vie avait pris un nouveau tournant : Isaac était bien le fils de 

cette Promesse, le fils de l’espérance qui ne trompe pas, le fils de la foi qui fait tout accepter, sinon 

tout comprendre. 

Sous les tamaris, Isaac jouait, Sara préparait des galettes, Abraham songeait en se lissant la 

barbe. Soudain Abraham se releva et une force irrésistible le poussa jusqu’à l’orée du désert. 

Abraham aimait le désert : c’était sa vie ! Il fit quelques pas dans le sable du soir, il eut comme un 

pressentiment. Il savait qu’il allait - encore ! -, lui arriver quelque chose. Un vent léger caressait en 

sifflant la crête des dunes et gonflait les pans de son large manteau. Il était seul face à l’horizon. 

Mais ce fut comme un coup de tonnerre. Et cela recommença : Abraham ! - Me voici ! - Prends ton 

fils, ton fils unique Isaac que tu aimes et rends-toi au pays de Morya, (l’actuelle Jérusalem) et tu 

m’offriras ton fils en holocauste sur la hauteur que je t’indiquerai ! Ce fut tout. 

Abraham eut soudain très froid. D’un geste machinal, il rabattit sa capuche sur les yeux et 

resserra les pans de son manteau. Est-ce qu’il glissa ? Le fait est qu’il se retrouva, prostré, la tête 

contre le sable. Il gémissait. 

Il dut rester ainsi un bon moment. Ce furent les appels d’Isaac et de Sara qui le ramenèrent à la 

réalité : Abba, Abba (c’est-à-dire, Papa, Papa) criait Isaac. Abraham, Abraham ! appelait Sara. Il se 

releva avec une agilité surprenante, épousseta les plis de son manteau, rejeta sa capuche en arrière, se 

tint droit devant le ciel, puis sembla s’incliner profondément, comme quand on se retire de la 

présence de quelqu’un. 

Abraham rentra sous sa tente : son allure et son visage retinrent Isaac et Sara de l’approcher et 

de lui parler. Il se coucha et s’endormit. 

Le lendemain matin, Abraham sella son âne ; il prit avec lui deux de ses serviteurs ainsi 

qu’Isaac, fendit du bois pour l’holocauste et partit pour Morya. Comme il ne desserrait pas les lèvres, 

personne n’osait lui adresser la parole. Vous imaginez quel voyage ce fut ! À chaque halte, Abraham 

s’asseyait à cent pas des tentes et restait là, immobile, jusqu’à ce que chacun dorme. Puis il allait 

s’étendre un peu. 

Le troisième jour, on arriva en vue du mont Morya : Restez ici avec l’âne, dit-il à ses serviteurs ; 

moi et l’enfant, nous irons jusque là-haut pour adorer ; nous reviendrons ensuite. Abraham prit le 

bois de l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac ; lui-même prit le feu et le couteau et ils s’en 

allèrent tous deux. 

Au bout de quelques instants, Isaac s’enhardit à demander : Papa - Oui, mon fils ! - Nous avons 

bien le feu et le bois, mais où est la brebis pour l’holocauste ? - Dieu se pourvoira lui-même de la 

victime pour l’holocauste, mon fils, répondit Abraham, la voix cassée. Et ils continuèrent d’avancer. 

Quand ils furent parvenus à l’endroit que Dieu avait indiqué, Abraham dressa l’autel, disposa le 

bois, lia Isaac, et le plaça sur l’autel, à même le bois. Puis il tendit la main et saisit le couteau pour 

égorger son fils. 

Le ciel, muet jusqu’ici, se déchira soudain dans un formidable fracas. Abraham ! Abraham ! - 

Me voici - Ne porte pas la main sur l’enfant et ne lui fais rien. Je sais maintenant que tu aimes Dieu, 

puisque tu ne m’as pas refusé ton fils unique. Le bras d’Abraham retomba, mais sa main n’avait pas 

71

lâché le couteau. Il se retourna et aperçut derrière lui un bélier qui s’était pris les cornes dans un 

buisson. Il s’empressa de le saisir et l’offrit en holocauste à la place de son fils. Abraham appela cet 

endroit Providence. 

En redescendant de la montagne, la main sur l’épaule d’Isaac qui préférait ne rien dire parce 

qu’il ne comprenait plus rien, Abraham entendait résonner dans ses oreilles des paroles qu’il 

entendait déjà depuis trente ans au moins et que seule sa foi lui avait fait accepter : À cause de ce que 

tu as fait, je te bénirai, je multiplierai ta postérité comme les étoiles du ciel. Les étoiles du ciel, 

répétait Abraham à haute voix, et comme le sable du littoral. Le sable, le sable, chantonnait 

Abraham. Et toutes les nations de la terre souhaiteront d’être bénies comme ta descendance, parce 

que tu as obéi à ma voix ! 

Abraham répéta à Isaac, comme en écho, après que la voix se fût tue : L’obéissance de la foi, 

l’obéissance de la foi, retiens ça mon fils ! 

On retrouva les serviteurs et l’on regagna Beersheba, où Abraham put enfin s’installer. Oui, 

enfin ! 

72

Le marché de Jacob 

(Genèse 28, 10-21) 

Abraham avait eu un fils de Sara, Isaac. Et Isaac avait eu des jumeaux de Rébecca, Ésaü et 

Jacob ; ils ne se ressemblaient pas beaucoup. On aurait même dit que tout se conjuguait pour les 

séparer : leur apparence, leurs qualités et leurs défauts bien sûr, mais aussi leurs goûts, leurs 

activités, leurs loisirs. Ajoutez à cela que même des jumeaux doivent sortir l’un après l’autre du 

ventre de leur mère. L’aîné, c’était Ésaü ce qui l’avait rendu conscient de ses droits à lui et des 

devoirs de son frère Jacob envers lui. 

Mais Jacob était malin comme un renard du désert : il y avait déjà quelque temps, il avait fait 

renoncer Ésaü à son droit d’aînesse en sa faveur contre un plat de gros ragoût, car Ésaü était rentré 

au campement mort de faim et il aurait promis n’importe quoi pour avoir quelque chose à se mettre 

sous la dent. Mais Jacob avait récidivé quelques jours ensuite, à l’instigation de Rébecca, sa mère qui 

avait, il est vrai, un faible pour son fils cadet. Déguisé en Ésaü, il avait usurpé la grande bénédiction 

d’Isaac, leur père - bénédiction qu’un père ne donne qu’une fois à son fils aîné et qui, une fois 

donnée, va à celui qui l’a reçue, quel qu’il soit et quel que soit le moyen par lequel il l’a extorquée. 

Vous imaginez la colère d’Ésaü quand il apprit la chose. C’est simple, il jura qu’il tuerait son frère 

s’il le revoyait. Rébecca, qui l’en croyait fort capable, s’était empressée de faire envoyer Jacob loin 

de son frère Ésaü, à l’autre bout du pays, pour y chercher femme - puisque de toute façon il était en 

âge de se marier, que les femmes de Canaan ne lui plaisaient pas à elle et qu’elle préférait pour son 

fils une femme du pays d’où elle venait elle-même, Haran, le pays d’Abraham, près du Golfe 

Persique. 

C’est pourquoi, Jacob avait quitté Beersheba en quatrième vitesse et il avait pris seul la route des 

caravanes pour Haran. Parti à l’aube, il avait chevauché toute la journée et maintenant que le soleil se 

couchait, il décida de faire halte : il se servit d’une pierre pour en faire son chevet et s’endormit sur 

place. 

Il eut un songe : il voyait une échelle posée à terre et dont le sommet touchait le ciel. Le long de 

cette échelle, des anges montaient et descendaient. Au sommet se tenait le Seigneur qui lui dit : Je 

suis le Seigneur, le Dieu d’Abraham ton grand-père, d’Isaac ton père. La terre sur laquelle tu es 

couché, je te la donnerai ainsi qu’à ta descendance. Ta descendance sera aussi nombreuse que les 

grains de poussière sur le sol tu t’étendras à l’Occident et à l’Orient, au nord et au midi, toutes les 

familles de la terre seront en toi et en ta descendance. Je suis avec toi pour te garder partout où tu 

iras et je te ramènerai dans ce pays, car je ne t’abandonnerai pas avant d’avoir accompli ce que je 

t’ai promis. 

Jacob poussa un cri et se réveilla brusquement. Il transpirait : Dieu est ici et je ne le savais pas ! 

s’écria-t-il. Pris de frayeur, il ajouta : Quel endroit redoutable ! La maison de Dieu ! La porte du 

ciel ! Il arrangea son manteau, se recoucha et attendit le jour. Ses pensées se brouillaient, il se 

rappelait distinctement ce qu’il avait entendu dans le songe ; il se rendait compte maintenant que cela 

correspondait exactement, presque mot pour mot, à ce que rapportait la tradition familiale à propos 

de son grand-père Abraham quand il avait quitté son pays et quand il avait fallu immoler Isaac, son 

propre père à lui Jacob, qui maintenant entendait de nouveau les mêmes promesses, tandis qu’il 

fuyait de devant son frère. Étrange !, se répéta-t-il pendant un moment, avant de sombrer dans le 

dernier sommeil de cette nuit mémorable. 

C’est un rayon de soleil qui le réveilla. Il se dressa aussitôt, prit la pierre dont il s’était fait un 

chevet et l’érigea en stèle. Sur son sommet, il versa de l’huile pour la consacrer. Il décida que cet 

endroit s’appellerait désormais Bethel, Maison-Dieu. Et tandis que le soleil se levait promettant 

d’être fort, il se prosterna devant la stèle et prononça le vœu suivant : Si tu es avec moi, si tu me 

gardes durant ce voyage que je suis obligé de faire, si tu me donnes du pain pour manger et des 

73

habits pour me vêtir, si enfin je reviens sain et sauf à la maison de mon père, tu seras mon Dieu ! » 

Jacob resta un long moment visage contre terre, surpris de sa propre audace et heureux d’avoir 

osé traiter avec Dieu comme avec un partenaire. La tradition familiale rapportait que son grand-père 

et son père avaient surtout écouté : lui, le premier, avait conclu une alliance, un pacte, un marché. On 

parlerait encore longtemps du marché de Jacob ! 

74

Le combat de Jacob 

(Genèse 32, 23-32) 

L’homme qui, à présent, suivait le cours du Jaboc, petit affluent du Jourdain, avait bien changé. 

Il était à la tête d’une immense caravane de chameaux, de brebis, de bœufs et de mulets, entouré 

d’une multitude de serviteurs, ainsi que, sur les montures les plus proches, de ses deux femmes, de 

leurs deux servantes et de ses onze enfants. C’était Jacob qui revenait au pays de Canaan, à 

Beersheba, chez son père Isaac, après être resté vingt ans chez son beau-père Laban, au pays de 

Haran, sur le Golfe Persique. Il avait bien changé c’était maintenant un homme mûr, à qui la barbe et 

le hâle du désert façonnaient déjà des allures de patriarche. 

Jacob avait peur de la vengeance de son frère aîné, Ésaü, à qui il avait jadis acheté son droit 

d’aînesse contre une ration de ragoût, et qu’il avait ensuite privé de la bénédiction paternelle due à 

tout aîné de famille, en se substituant à lui par un stratagème manigancé par Rébecca, leur mère. 

Jacob savait que Ésaü n’avait rien oublié et qu’il n’était pas homme à pardonner ; surtout une telle 

chose ! 

Si Jacob revenait au pays, c’est que Dieu lui en avait donné l’ordre lors de la dernière 

transhumance et de la naissance de son onzième enfant : Joseph. Et puis, lui-même ne se plaisait plus 

chez son beau-père Laban. L’ordre de Dieu correspondait à son désir profond : revoir la maison 

d’Abraham son grand-père et d’Isaac son père et s’y installer, même si le prix devait en être un 

affrontement avec son frère ennemi Ésaü. La veille et l’avant-veille, Jacob avait d’ailleurs envoyé 

deux petites caravanes, chacune à un jour d’intervalle, en avant du gros convoi, avec mission de 

saluer Ésaü et de lui offrir des présents pour l’apaiser. Des éclaireurs avaient signalé qu’Ésaü faisait 

route à la rencontre de son frère, à la tête de quatre cents cavaliers. 

Le lendemain, la rencontre serait inévitable. Jacob avait peur. Il commençait à douter de lui, de 

ses forces, des promesses qu’il avait entendues et du pacte qu’il avait conclu avec Dieu. 

On était arrivé au gué du Jacob. La nuit était tombée et le camp commençait de reposer sous les 

étoiles. La tente de Jacob s’agita soudain : il se leva, réveilla ses deux femmes, leurs deux servantes 

et ses onze enfants. Pendant qu’ils se préparaient, il testa le gué ; puis il revint les chercher, les aida à 

traverser le torrent et fit passer à la suite tout le reste de la caravane. Tout le monde maugréait, mais 

tout le monde obéit. 

Quand tout fut passé, Jacob revint sur l’autre rive. Le ciel s’était couvert, la nuit était noire, 

Jacob resta seul. 

Alors quelqu’un tomba sur lui et ils luttèrent ensemble jusqu’au lever de l’aurore. Jacob ne fut 

pas surpris, ni épouvanté : la peur, qui jusqu’à cette seconde le tenaillait, l’abandonna. Et c’est avec 

une furieuse vigueur qu’il s’acharnait. Comprenant qu’il ne pouvait le réduire, l’autre l’atteignit d’un 

coup à l’articulation de la hanche qui se démit. Mais Jacob s’était collé à lui comme une ventouse et 

ne le lâchait toujours pas. L’autre lui dit : Laisse-moi partir, l’aurore se lève ! - Je ne te laisserai 

partir, répondit Jacob, que si tu me bénis ! - Comment t’appelles-tu ? - Jacob ! - Ton nom ne sera 

plus Jacob, mais Israël, ce qui voudra dire que tu as lutté avec Dieu comme avec des hommes et tu 

l’as emporté. Alors Jacob lui demanda : Et toi, je t’en prie, dis-moi qui tu es ! - As-tu besoin de me le 

demander ! répondit l’autre. Et sur-le-champ il le bénit. Alors Jacob se retrouva de nouveau seul. 

Jacob appela cet endroit Phanuel Face-Dieu, car, se dit-il : J’ai vu Dieu face à face et j’ai 

conservé la vie. Et tandis qu’un soleil neuf se levait, Jacob continua sa route, en boîtant. 

75

La vocation de Moïse 

(Exode 3, 1-18) 

Quand Moïse fut sauvé des eaux par la fille du Pharaon - tout le monde s’en souvient -, il fut 

élevé à la cour. Mais on a peut-être oublié ce qui arriva, quand il devint jeune homme. Un jour qu’il 

avait vu comment on traitait ses frères juifs qui travaillaient comme esclaves, il avait écouté l’appel 

du sang et s’était jeté sur un garde-chiourme égyptien. Il y était allé un peu fort, car il le tua. Il dut 

alors s’enfuir dans le désert, de l’autre côté de la mer Rouge. 

Là, il lui arriva un grand nombre d’aventures qui l’amenèrent finalement à épouser la fille de 

Jethro, un homme puissant du pays de Madian. Moïse était devenu l’homme de confiance de Jethro, 

c’est lui qui était chargé de l’immense troupeau qu’il fallait déplacer suivant les saisons, à la 

recherche de pâturages et d’eau. 

L’Égypte était loin maintenant. Moïse n’avait pas totalement oublié ses coreligionnaires, ni sa 

famille. Mais que pouvait-il y changer ? Chacun mène sa vie comme il peut. Il était maintenant 

installé : sa femme Sephora lui avait donné un fils Gershorm. Il avait charge de famille et son métier 

lui plaisait. Que demande le peuple ! 

Un jour qu’il avait mené les bêtes au-delà du désert, il atteignit la montagne du Sinaï. L’herbe 

semblait abondante et il savait qu’il y avait là un puits important. Il installa le campement et se mit 

en demeure de séparer brebis et béliers, pour qu’il n’y ait pas de bataille en ces premiers jours de 

printemps. 

Le vent de sable qui soufflait depuis le matin tomba tout d’un coup. Mais si brusquement que 

même les bêtes en furent surprises. C’était étrange. Moïse allait se mettre au travail, quand, d’un 

buisson d’épineux au pied de la montagne, une flamme jaillit Moïse remarqua que le buisson 

flambait sans se consumer. Piqué par la curiosité, il voulut s’approcher pour voir. Il n’était plus qu’à 

quelques mètres, quand, de la flamme du buisson, une voix distincte et impérative retentit : Moïse, 

Moïse ! - Me voici ! - N’approche point d’ici. Ôte tes sandales de tes pieds le lieu que tu foules est 

une terre sacrée. Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob. 

N’osant regarder Dieu, Moïse se cacha aussitôt le visage. 

Et la voix continua : J’ai vu la détresse de mon peuple en Égypte et j’ai entendu les cris que lui 

font pousser ses oppresseurs. Oui, je connais ses souffrances : je viens pour le délivrer et le conduire 

dans une contrée fertile et spacieuse, qui ruisselle de lait et de miel. Soudain le ton changea et Moïse 

tressaillit. Va, je t’envoie auprès du Pharaon pour faire sortir d’Égypte les Israélites, mon peuple. 

Moïse répliqua aussitôt : Mais qui suis-je, moi, pour faire cela ? - Je serai avec toi , dit la voix. 

Mais, à supposer que j’aille leur dire : Le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous ! s’ils me 

demandent quel est son nom, que leur répondrai-je ? Dieu dit à Moïse : Je suis qui je suis ! C’est 

ainsi qu’on m’appellera dorénavant et pour toujours Yahvé ! Et Yahvé continua : Va le leur dire ! Ils 

t’écouteront. Ensuite, tu iras trouver Pharaon. Je sais qu’il ne vous laissera pas partir s’il n’y est 

contraint par la force. Mais je ferai en sorte qu’il s’y résigne ! 

Mais Moïse ne lâcha pas pied : Ils ne me croiront pas, ils ne m’écouteront pas, ils diront que 

jamais le Seigneur ne m’est apparu ! - Qu’as-tu à la main ? - Un bâton ! - Jette-le à terre ! Le bâton 

se transforma en serpent Moïse recula. Étends la main et saisis-le par la queue. Ce que fit Moïse, et 

le serpent redevint bâton. 

Moïse était encore tout éberlué quand Dieu ajouta : Mets la main contre ton sein. Quand Moïse 

retira sa main, elle était blanche de lèpre. Replace-la sur ton sein ! Alors la main au grand 

soulagement de Moïse reprit l’aspect de la chair. 

Yahvé reprit : S’ils demeurent incrédules devant ces deux prodiges, tu prendras de l’eau du Nil 

et tu la répandras par terre l’eau deviendra du sang sur le sol. 

Yahvé avait encore eu le dernier mot. Moïse ne savait plus quoi lui opposer, quand une dernière 

idée lui vint : Seigneur ! Je ne sais pas parler, je n’ai jamais été doué pour ça, je m’embrouille 

quand je parle ! - Allons, allons ! dit Yahvé, je serai avec toi quand tu parleras ! Je t’enseignerai ce 

76

que tu auras à dire ! - Et non à la fin, dit Moïse, envoie donc qui tu veux ! 

C’est alors que le Seigneur se fâcha : Et ton frère Aaron ? Je suis sûr qu’il saura s’exprimer, 

lui ! Tu lui parleras, tu lui diras ce qu’il aura à dire. Je serai avec vous deux, je vous apprendrai ce 

que vous aurez à faire. Il te servira d’organe et toi tu seras comme Dieu tu lui souffleras ! Allez ! 

Prends ton bâton et vas-y ! 

Moïse prit alors son bâton. Moïse y alla : on ne choisit pas sa vocation, on la reçoit ! 

77

Fascination 

(Exode 32, 1-35) 

C’est vrai que Moïse tardait à redescendre du mont Sinaï, où Yahvé l’avait convoqué pour lui 

remettre la Loi. L’entretien devait être important, ou alors : Moïse a dû être dévoré par les chacals 

du désert, il ne redescendra plus du tout ! » songeait Josué qui l’attendait à mi-chemin ! 

Le peuple grondait déjà. Aaron, le frère de Moïse, qui assurait le commandement en second, se 

vit un matin entouré d’une foule énorme qui lui criait à tue-tête : Fabrique-nous un Dieu qui marche 

à notre tête ; Moïse, c’est fini, on ne le reverra plus ! Aaron, effrayé par l’ampleur du mouvement, 

ne sauva sa peau qu’en leur cédant : Rassemblez tout l’or et tous les bijoux que vous avez ! Et 

apportez-moi le tout ! Il le fit jeter dans un moule et en fit sortir un veau de métal fondu. Alors le 

peuple s’écria : Israël, voici ton dieu qui t’a fait sortir d’Égypte ! Voulant récupérer la situation, 

Aaron ordonna de bâtir un autel et proclama : Demain, il y aura fête en l’honneur du Seigneur ! Le 

lendemain, grande cérémonie suivie d’un banquet et de danses. Pendant ce temps, sur la montagne, 

Moïse continuait son entretien avec Yahvé qui lui dit soudain : Redescends tout de suite ! Ton peuple 

que tu as fait sortir d’Égypte, le voici maintenant qu’il me remplace par un veau de métal fondu ! 

Ah ! Ce qu’ils ont la tête dure ! Laisse-moi les anéantir ! Mais toi, tu n’as rien à craindre ! - N’en 

fais rien, Seigneur ! pria Moïse. Que diraient les Égyptiens en l’apprenant ? C’est pour les faire 

mourir au désert qu’Il les a sortis de chez nous ! Ravise-toi ! Souviens-toi d’Abraham, d’Isaac et de 

Jacob, auxquels tu as juré par toi-même de les multiplier et de les conduire vers une terre nouvelle ! 

Yahvé se laissa apaiser. 

Moïse dévala alors la montagne, la Loi dans la main. Au bruit des acclamations poussées par le 

peuple, Josué, qui l’avait rejoint, dit à Moïse : Ma parole, mais ils se battent ! 

Non, dit Moïse, ils chantent. Entrant dans le camp, Moïse aperçut la statue et les danses. La 

colère le saisit il leva les tables de la Loi à bout de bras et les brisa contre les rochers de la montagne. 

D’un bond, il sauta sur l’autel et empoigna le veau qu’il fit basculer dans le vide. Il ordonna qu’on le 

brûlât, qu’on le broyât, qu’on le réduisît en poussière que l’on versa dans des bidons d’eau : et les 

Israélites durent boire toute l’eau. 

Puis ce fut au tour d’Aaron ! : Comment t’es-tu laissé entraîner à ce genre d’exploit ! - Je t’en 

prie, essaie de comprendre ! Tu sais toi-même combien ce peuple a tendance à se laisser aller ! 

Le peuple était déchaîné. Aaron lui avait lâché la bride. C’était la grande débandade. Moïse prit 

alors une décision radicale. Il courut à l’entrée du camp et cria : À moi tous ceux qui sont pour 

Yahvé ! La tribu de Lévi, l’une des douze tribus qui constituaient le peuple d’Israël, se rallia presque 

totalement à Moïse. Moïse leur ordonna : Supprimez de votre tribu tous les renégats. Après la 

pénible besogne, Moïse leur déclara : Désormais votre tribu et tous ses descendants sont consacrés 

au service de Yahvé, car chacun d’entre vous a attiré sur lui sa bénédiction ! 

Au grand rassemblement du lendemain, Moïse informa le peuple qu’il remonterait sur la 

montagne obtenir le pardon de Yahvé. 

Et Yahvé pardonna. 

Alors la grande dérive reprit son cours. 

78

Désir 

(2 Samuel 11,1 à 12,24) 

David avait attendu la fin de la saison des pluies. Dès les premiers jours de mars, il avait 

dépêché une expédition militaire, dirigée par Joab, pour réduire les positions des Ammonites et 

enlever leur capitale Rabba, de l’autre côté du Jourdain. Lui-même était resté à Jérusalem, qui sentait 

déjà monter le vent chaud du désert. 

Un soir que David prenait le frais sur la terrasse du palais, il aperçut en contrebas une femme qui 

se baignait. Il la désira. Il se fit renseigner sur elle : C’est Bethsabée, la femme de ton meilleur 

général, Uri ! David la fit chercher sous escorte, la séduisit, puis la renvoya chez elle. 

Le temps passa, la guerre durait, David pensait à autre chose, quand Bethsabée envoya dire au 

palais qu’elle était enceinte. David prit peur et imagina un stratagème. Il envoya un détachement à 

Rabba pour faire revenir Uri. Uri se présenta aussitôt à David qui lui demanda des nouvelles de Joab, 

de l’armée, des opérations : Profite un peu de ta permission, lui dit David. Rentre chez toi ! , 

espérant par là rejeter sur Uri la paternité de l’enfant de Bethsabée. David lui fit même remettre de 

superbes présents. Mais Uri ne rentra pas chez lui ; il se rendit à la caserne du palais et dormit dans le 

cantonnement avec les soldats. On en fit part à David qui convoqua Uri : Je ne comprends pas : tu 

arrives de campagne et tu ne rejoins pas ta femme ? - Joab, mon chef, et toutes nos armées campent 

en rase campagne, sur le pied de guerre, et moi, je rentrerais à la maison, pour manger, boire et 

coucher avec ma femme ? Par le Dieu d’Israël, je n’en ferai rien ! - Écoute, reste ici ce soir au 

moins ! Demain, je te renverrai ! Uri demeura donc au palais. Le lendemain, David l’invita à sa 

table, l’enivra ; mais le soir, Uri rentra de nouveau à la caserne ! 

Alors David écrivit à Joab une lettre qu’il lui fit remettre par Uri lui-même : Place Uri au plus 

fort du combat ; retirez-vous ensuite. Il faut qu’il meure ! Joab exécuta les ordres de David. Lors 

d’une sortie des assiégés, Uri tomba, avec les plus valeureux guerriers. Joab envoya immédiatement 

un messager au palais royal pour en aviser David. Tandis que l’estafette racontait les péripéties du 

combat, David entra dans une grande colère : en apprenant la mort d’Uri, il se calma soudain et 

renvoya le messager avec des mots d’encouragement pour Joab. Puis il fit venir Bethsabée au palais, 

la recueillit, en fit sa femme et elle lui donna un fils. Voilà que tout semblait rentrer dans l’ordre. Au 

gré de David. 

Mais un matin, on vit le vieux prophète Nathan gravir lentement mais sûrement les marches du 

palais. Chacun respectait le vieil homme, on le conduisit immédiatement auprès du roi. Roi, dit-il. 

Écoute cette histoire ! Il y avait dans la même ville deux hommes : l’un était riche, l’autre était 

pauvre. Le riche avait quantité de troupeaux, le pauvre n’avait qu’une petite brebis : il l’élevait et 

elle grandissait auprès de lui avec ses enfants ; elle mangeait son pain, buvait à sa coupe, dormait 

près de lui ; elle était pour lui comme une fille ! Un beau jour, le riche reçut la visite d’un étranger. 

Mais au lieu de puiser dans son cheptel, il s’empara de l’unique brebis du pauvre pour la servir à 

son hôte ! David bondit de son trône : Par la vie du Seigneur ! L’homme qui a fait cela mérite la 

mort ! - Cet homme, c’est toi ! répliqua Nathan dans un cri. Et par ma voix, écoute ce que te dit le 

Seigneur, Dieu d’Israël : je t’ai élu roi d’Israël, je t’ai sauvé des mains de tes ennemis, je t’ai donné 

tout et plus encore. Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi as-tu assassiné Uri pour lui voler sa 

femme ? Tu vas apprendre ce qu’il en coûte de me mépriser : ce que tu as fait en cachette, c’est en 

plein jour que je l’accomplirai ! David glissa de son trône et tomba à genoux : J’ai péché contre 

Dieu ! reconnut-il : Oui, dit Nathan, c’est pourquoi Dieu te pardonne parce que tu le reconnais. 

Mais l’enfant mourra ! Et Nathan se retira. 

L’enfant tomba gravement malade. David implora Dieu pour l’enfant. Il jeûna, passa ses nuits 

prostré par terre. On tentait de le ramener à lui. David ne relâcha ni son repentir ni sa pénitence. Le 

septième jour, l’enfant mourut. Alors David se releva de terre, prit un bain, se parfuma et changea de 

vêtements. Il rentra chez lui, se fit servir et mangea. Que fais-tu là ? lui disait-on. Quand l’enfant 

79

était encore en vie, tu jeûnais et tu pleurais. Maintenant qu’il est mort tu te relèves et tu manges ! - 

Oui, quand l’enfant était encore en vie, je me disais : Qui sait ? Peut-être le Seigneur aura-t-il pitié 

de moi, et l’enfant guérira-t-il ! Mais maintenant qu’il est mort, pourquoi jeûner encore ? Puis-je le 

faire revenir à la vie ? C’est moi qui irai le rejoindre, ce n’est pas lui qui reviendra près de moi ! 

David consola Bethsabée, sa femme. Ils eurent un autre fils, auquel elle donna le nom de 

Salomon, ce qui signifie : la Paix ! 

80

Rien ne sert à rien 

(Ecclésiaste 1,1 à 2,26) 

Vanité des vanités ! Vanité des vanités ! Tout est vanité. À quoi bon se donner tant de peine sur cette 

terre ! 

Une génération s’en va, une autre vient, mais la terre continue de tourner. Le soleil se lève, le 

soleil se couche, puis il se lève encore. Le vent souffle au sud, le vent souffle au nord et suit les 

mêmes routes. Tous les fleuves se jettent à la mer sans qu’elle déborde et eux continuent de s’y jeter. 

L’œil ne se lasse jamais de voir, ni l’oreille d’entendre. 

Ce qui a été, c’est ce qui sera ; le passé et l’avenir, c’est la même chose, il n’y a rien de nouveau 

sous le soleil ! Tout s’oublie et nos descendants ne laisseront pas plus de souvenir chez ceux qui 

viendront après eux. 

Je me suis appliqué à étudier et à observer attentivement tout ce qui se passe sous le ciel : c’est 

une ingrate occupation que Dieu a imposée aux hommes. J’ai voulu considérer tout ce qui se fait 

sous le soleil : tout n’est que vanité, tout n’est que poursuite du vent ! 

Ce qui est tordu ne peut devenir droit et ce qui manque manquera toujours. 

Je me suis dit que j’avais amassé et accumulé plus de savoir que quiconque. J’ai voué mon esprit 

à l’étude de la sagesse et de la science, j’ai consacré mon cœur au discernement de la sagesse, de la 

folie et de la satire. Mais j’ai dû reconnaître que ce n’était aussi que poursuite du vent : à augmenter 

la sagesse, on augmente le chagrin ; à accroître sa science, on accroît sa douleur ! 

Tentons la joie alors et goûtons le plaisir ! Cela aussi est vanité. Le rire n’est que folie et la joie 

dérisoire ! Je me suis mis à boire, tandis que mon cœur s’appliquait encore à la sagesse ; j’ai essayé 

la folie pour voir ce qui serait bon de faire durant une vie. Alors j’ai entrepris de grands travaux, bâti 

des maisons, planté des vignes, des jardins, des vergers remplis de tous les arbres fruitiers, creusé des 

réservoirs pour arroser les plantations. J’ai acheté des esclaves, des serviteurs. J’ai acquis abondance 

de bétail, bœufs et brebis, plus que tout autre. J’ai amassé or et argent, toutes les richesses. Je me suis 

procuré chanteurs et danseurs, femmes et odalisques. Grand, je l’ai été plus que tous ceux qui m’ont 

précédé ; et ma sagesse me resta. De tout ce que mes yeux ont désiré, je ne me suis rien refusé et n’ai 

privé mon cœur d’aucune joie, car mon cœur trouvait sa joie dans mon travail. Mais quand je me suis 

mis à considérer tout ce que j’avais fait et la peine que je m’étais donnée pour ce faire, j’ai dû 

conclure encore que tout est vanité et poursuite du vent. 

Ici-bas, rien ne sert à rien ! 

Alors j’ai considéré la sagesse, la folie et la sottise. Que fera le successeur du prince ? Ce que 

font tous les princes ! Oh ! bien sûr que la sagesse a le même avantage sur la folie, que la lumière sur 

les ténèbres ; bien sûr que le sage se sert de ses yeux, tandis que l’insensé marche dans les ténèbres. 

Mais j’ai remarqué aussi qu’une même destinée les attend tous deux ! Et je me suis dit, si la destinée 

du sot à la mienne sera pareille, à quoi bon toute ma sagesse ? Vanité, cela aussi ! La mémoire du 

sage n’est pas plus éternelle que celle du sot, puisque dans les jours qui suivent, ils sont bien vite 

oubliés le sage meurt aussi bien que le fou. 

Et j’ai détesté la vie, car à mes yeux, tout est mauvais sur cette terre, tout est vanité et poursuite 

du vent. Je hais tout le travail que j’ai fait jusqu’ici, parce qu’il me faut le laisser à celui qui va venir 

après moi et qui sait s’il sera sage ou sot ? C’est pourtant lui qui disposera de tout le fruit des travaux 

où j’ai mis labeur et sagesse. Vanité, tout cela ! 

Et je me suis senti le cœur plein de dégoût pour tout ce que j’ai dû supporter sur cette terre : 

besogner avec sagesse, savoir et succès pour laisser le fruit de son labeur à un autre qui ne s’est 

donné aucune peine, c’est bien le comble de la vanité ! Que reste-t-il à l’homme de tout le mal qu’il 

s’est donné ? Ses jours ne sont que douleurs, ses travaux ne sont que chagrins, la nuit même, il ne 

goûte aucun repos. N’est-ce pas vanité ? 

L’homme n’a rien de mieux à faire que de manger, de boire, et d’aimer ce qu’il fait. Mais cela 

81

aussi vient de Dieu ! Qui mange, qui boit, si ce n’est grâce à lui ? À qui bon lui semble, Dieu donne 

sagesse, science et joie ! À qui lui déplaît, il donne la tâche d’amasser les biens qu’il fait passer 

ensuite à qui lui plaît ! N’est-ce pas là poursuite du vent ? 

82

Tu n’as rien à craindre 

(Isaïe 43,1-7) 

Aujourd’hui je te dis 

Jacob que j’ai créé 

Israël que j’ai formé 

Aujourd’hui je te dis que tu n’as rien à craindre 

Et que je te rachète 

J’appelle ton nom : Tu m’appartiens 

À tes côtés je passerai les fleuves : rien ne t’engloutira 

Sans brûler, dans le feu tu trouveras ta route 

Car le maître c’est moi : Israël, je te sauve 

Je te donne l’Égypte pour acquitter ta dette 

La Nubie et Saba pour compenser tes pertes 

Si tu savais comme je t’aime 

Si tu savais combien je tiens à toi 

Au point que pour ta vie je livrerai des peuples 

Je te dis aujourd’hui que je suis avec toi 

D’Orient en Occident je te rassemblerai 

Du Nord et du Midi je te ramènerai 

Des parages lointains, des confins de la terre 

Mes filles et mes fils viendront 

Car ils portent mon nom 

Si je les ai créés, c’est au nom de ma gloire 

83

Les cris de la tendresse 

(Osée 11,1-9) 

Israël était encore enfant que déjà je l’aimais 

Depuis l’Égypte combien de fois l’ai-je appelé 

Mais plus je l’appelais, plus il se dérobait 

Aux idoles il offrait les plus beaux sacrifices 

Et dans mes bras pourtant faisait ses premiers pas 

Je le serrais par des attaches trop humaines 

Et je me suis penché vers lui pour le nourrir 

Mais s’il ne veut pas revenir 

L’Égypte ou l’Assyrie se chargeront de lui 

L’épée régnera dans ses villes, 

Détruisant les enfants pour venger ses forfaits 

Mais puis-je abandonner Israël, te trahir, Éphraïm 

Mon cœur en moi se tourne et se retourne de compassion 

Je veux laisser ma colère s’éteindre 

Je suis Dieu, Éphraïm : je ne suis pas un homme 

Et je ne me plais pas à détruire la vie 

84

Écouter le silence 

(Luc 2,1-20) 

C’était plutôt le bruit et la fureur qui régnaient en Galilée, carrefour des nations, quand parut 

l’édit de César Auguste, prescrivant le recensement de toute la terre. À cette époque, l’empire romain 

s’étendait de l’Écosse à la Mauritanie et de Cologne à Khartoum. À l’Est, on n’a jamais su très bien 

s’il s’arrêtait à l’Euphrate ou à l’Indus. Mais ce que nous savons, c’est que cela occasionnait un 

mouvement incessant des légions ; avec elles bougeaient aussi des peuplades entières qui les 

approvisionnaient. Cela provoquait inévitablement un ensemble de déplacements que 

l’administration centrale, à Rome, ne pouvait plus contrôler. C’était devenu un tel méli-mélo du 

Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest, de Saxons, de Pictes et de Germains qui s’établissaient dans le 

Midi ; d’Arabes, d’Égyptiens et de Grecs qui émigraient au-delà des Alpes ; c’était devenu un tel 

brassage que l’empereur avait décidé ce recensement de l’empire. 

C’était le premier. Bien sûr, personne ne savait comment cela allait se passer. Les bureaucrates 

de la capitale avaient fini par mettre au point une méthode. Chacun devait aller se faire inscrire dans 

sa ville, c’est-à-dire dans sa ville d’origine, celle de ses ancêtres, bref, sa ville-patrie ! Ainsi chacun 

rentrerait chez soi. 

C’est pourquoi, Joseph quitta la ville de Nazareth, en Galilée, là où il tenait sa petite entreprise 

de charpenterie, pour monter en Judée, au sud de Jérusalem, jusqu’à la ville de David, Bethléem, 

parce qu’il était lui aussi de la famille de David. Comme il était marié avec une certaine Marie, il 

devait y aller avec elle. Et Marie était enceinte. 

Alors qu’habituellement il y avait déjà grande circulation entre les gens du Sud qui émigraient 

au Nord et les gens du Nord qui s’établissaient dans le Sud, ces déplacements devinrent à cause du 

recensement, la goutte qui fit déborder le vase : embouteillages sur les voies romaines, files 

interminables aux postes de douanes, contrôles de police épuisants. D’autant que l’occupant, 

craignant quelque émeute ou même une révolte à l’occasion de ces chamboulements, avait dépêché 

des renforts dans toutes les garnisons : alerte permanente ! 

Voilà dans quelle bousculade Marie et Joseph arrivèrent un soir à Bethléem, dont la population 

avait soudain décuplé. 

Vous connaissez l’histoire : hôtels complets, pas de chambres chez les particuliers. Joseph 

n’avait pas réservé, il devait croire aux miracles ! Les douleurs arrivent et un éleveur compréhensif 

met une grotte-bergerie à la disposition du jeune couple imprévoyant. 

Je ne sais quelle heure il pouvait être, mais c’était la nuit. Ce qui surprit les bergers des alentours 

qui veillaient pour garder leurs troupeaux, ce n’est pas le silence, ourlé de temps en temps du 

bêlement frêle d’une brebis aux prises avec un cauchemar. Ce n’est pas non plus les lambeaux d’une 

mélopée languissante que le vent de la nuit transportait en plein champ, depuis les braseros de 

Bethléem autour desquels des étrangers campaient. Ce n’est pas le cri rauque d’un centurion romain 

patrouillant au sud de la capitale à la tête d’une escouade ! 

Ce qui surprit les bergers, c’est que soudain le silence se mit à leur parler. Une espèce 

d’éblouissement d’étoiles qui tinta dans leur cœur assoupi et craintif. Ce n’était que des bergers ! 

Pourtant l’air frisquet résonna de paroles de joie cristalline 

Écoutez la nouvelle bien douce qui vaut pour chacun : voilà qu’il est né aujourd’hui, à 

Bethléem, celui que vous attendez. Vous le reconnaîtrez facilement : c’est un nouveau-né, couché sur 

de la paille ! Et, dans le ciel criblé d’étincelles, sautillaient toutes les notes de la gamme, en majeur 

et en mineur, avec tous les dièses et les bémols ! Si les bergers avaient su la musique - peut-être 

certains avaient-ils appris après tout - on pouvait déchiffrer Dans les cieux gloire à Dieu, sur la terre 

paix aux hommes, car Dieu les aime ! 

C’est lorsqu’ils n’entendirent plus rien que les bergers eurent peur. Ils se regardaient incrédules, 

mais comme ils n’étaient sourds ni les uns ni les autres, ils durent reconnaître qu’ils avaient bel et 

85

ien entendu quelque chose. Allons voir si c’est vrai ! se dirent-ils, en se précipitant vers Bethléem. 

Ils trouvèrent les choses comme on leur avait dit. Ils racontèrent ce qui leur était arrivé. À part 

Joseph et Marie qui savaient, les autres restèrent sceptiques. 

Alors les bergers retournèrent à leurs troupeaux et attendirent, les oreilles aux aguets, des fois 

que… 

Ils ne savaient pas encore que le silence ne parle qu’une fois. 

86

Les demoiselles d’honneur 

(Matthieu 25,1-13) 

À quoi pourrai-je comparer le royaume de Dieu ? demandait Jésus. Eh bien ! Écoutez cette 

histoire. 

Un jour, dix charmantes personnes devaient être filles d’honneur à une noce où elles étaient 

invitées : elles prirent leur lampe dans la nuit et s’en furent à la rencontre du jeune marié, comme 

c’était la coutume dans la région. Seulement voilà, cinq d’entre elles étaient sottes et cinq étaient 

sages. En prenant leur lampe, les sottes avaient oublié de se munir d’huile, tandis que les sages en 

avaient amené de réserve. Comme cela arrive dans toutes les noces, le marié se fit un peu attendre, si 

bien que nos charmantes demoiselles s’assoupirent et finirent par s’endormir. Mais voilà qu’en 

pleine nuit, un cri se fait entendre : Voici le marié ! Allez à sa rencontre. Vite on se lève, on 

s’ébroue, on déchiffonne sa robe et chacune se met à apprêter sa lampe. C’est alors que nos sottes 

disent aux sages : Dites, donnez-nous de votre huile, nos lampes s’éteignent ! Mais les sages de 

répondre : Il n’y en aura certainement pas assez pour nous et pour vous. Vous feriez mieux d’aller en 

acheter pour vous. Et ce qui devait arriver arriva : pendant qu’elles couraient en acheter, le marié 

survint. Les demoiselles d’honneur qui étaient prêtes entrèrent avec lui dans la salle des noces. On 

ferme la porte. Beaucoup plus tard arrivent enfin les autres jeunes filles : elles eurent beau répéter : 

Seigneur, Seigneur, c’est nous ! Ouvre-nous ! Lui, leur répondit : Moi, je ne vous connais pas ! 

Et jésus ajouta : Veillez donc, puisque vous ne savez ni le jour ni l’heure ! 

87

Personne n’est prophète dans son pays 

(Luc 4, 13-32) 

Avant de se mettre à traverser le pays pour annoncer la Bonne Nouvelle du Royaume de Dieu, 

Jésus s’était rendu dans le désert proche du Jourdain. Pendant quarante jours et quarante nuits, il 

avait prié, médité et réfléchi sur sa vie, son destin et sa mission. L’esprit du mal vint le tenter pour le 

faire renoncer à son entreprise, déployant toutes ses ruses et tous ses artifices. Mais c’est l’esprit de 

Dieu qui finit par l’emporter et qui remplit Jésus de force et de courage. 

Au sortir de cette retraite, Jésus retourna en Galilée, dans le nord du pays, et sa renommée se 

répandit dans la région. Il prenait la parole dans les synagogues et tout le monde était en admiration 

devant ce qu’il disait. 

C’est ainsi qu’il arriva à Nazareth où il avait grandi. Selon son habitude, il entra le jour du 

sabbat dans la synagogue du village et se leva pour faire la lecture, comme il est permis à tout 

homme adulte, dans la religion juive. On lui présenta le livre du prophète Isaïe, Jésus le déroula et 

choisit le passage où il est écrit (Isaïe 61, 1-2) : L’esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a élu 

pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé consoler les cours brisés, libérer les 

prisonniers, ouvrir les yeux des aveugles, relever les opprimés il m’a envoyé proclamer la trêve de 

Dieu. Puis jésus roula le livre, le rendit au servant et s’assit. Tous dans la synagogue fixaient les 

yeux sur lui. Ses premiers mots furent : L’oracle que vous venez d’entendre s’accomplit 

aujourd’hui ! Et chacun renchérissait sur lui, tellement on était surpris des paroles merveilleuses qui 

tombaient de ses lèvres. 

Mais bientôt quelqu’un cria : N’est-ce pas le fils de Joseph ? Jésus continua : Vous allez sans 

doute me citer ce proverbe : Médecin, guéris-toi toi-même ! C’est-à-dire, fais donc ici chez toi les 

merveilles que tu as accomplies, nous assure-t-on, à Kephar-Nahum ! Après un silence, il ajouta : 

Laissez-moi vous dire qu’aucun prophète n’est bien reçu dans sa patrie ! Comme ils se taisaient 

toujours, il poursuivit : Rappelez-vous un peu au temps du prophète Elie, il y avait beaucoup de 

veuves en Israël, pendant la sécheresse qui dura plus de trois ans et qui provoqua une famine 

générale ; pourtant, Elie ne fut envoyé à aucune veuve d’Israël, mais à une veuve étrangère, de 

Sarepta, sur la côte de Sidon. Même chose au temps du prophète Élisée : il y avait beaucoup de 

lépreux en Israël ; pourtant, aucun d’eux ne fut guéri, si ce n’est l’étranger Naaman qui était 

Syrien ! 

À ces mots, la colère s’empare de l’assistance de la synagogue. Tout le monde se lève, les plus 

acharnés l’entraînent hors de la ville jusqu’à la crête de la colline sur laquelle était bâtie 

l’agglomération. Ils essaient de le précipiter en bas. Mais Jésus passa au milieu d’eux et s’en alla. Il 

se rendit à Kephar-Nahum sur le lac et continua d’enseigner le jour du sabbat. Ce qui frappait, c’était 

bien sûr ce qu’il disait. Mais plus encore, c’était l’autorité avec laquelle il le disait. 

88

Ton prochain comme toi-même 

(Luc 10, 25-37) 

Peut-être l’avez-vous oublié, mais la religion jouait un grand rôle au temps de Jésus. On peut 

même dire que toute l’existence était organisée par rapport à elle, aussi bien la vie privée que la vie 

publique. Chacun se voyait attribuer un rôle précis : tout cela venait de la grande tradition des livres 

saints. 

Ainsi certains magistrats connaissaient-ils dans ses moindres détails la Loi que Moïse avait mise 

au point au désert : on les appelait les légistes. D’autres s’occupaient du Temple de Jérusalem : il y 

avait par exemple les prêtres chargés des sacrifices quotidiens et les lévites qui étaient un peu les 

sacristains de l’époque, veillant au matériel et à l’entretien ; mais prêtres et lévites vouaient leur 

existence au service de Yahvé dans le temple. 

Les juifs tenaient dans le plus grand mépris les Samaritains : la Samarie est une province qui 

avait fait sécession religieuse ; elle se situe entre la Galilée au nord, et la Judée au sud. Les 

Samaritains ne montaient pas à Jérusalem ; ils adoraient Dieu à un autre endroit en Samarie, le mont 

Garizim. Les juifs haïssaient tellement les Samaritains que le mot lui-même était devenu une insulte. 

Vous allez comprendre pourquoi il fallait que je vous donne ces détails. 

Un jour, au cours d’une discussion, un légiste posa à Jésus une question-piège : Maître, que 

dois-je faire pour aller au ciel ? Jésus lui répondit du tac au tac : Que lis-tu dans les livres de la 

Loi ? L’autre répondit par coeur : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton 

âme, de toute ta force et de toute ta pensée (Deutéronome 6,5), et ton prochain comme toi-même ! 

(Lévitique 19, 18) Jésus rétorqua : Bonne réponse : tu n’as qu’à faire cela et tu iras au ciel ! Mais le 

légiste, voulant pousser plus loin, continua : Oui, mais qui est mon prochain ? 

Jésus le regarda un instant. Puis il s’assit, se cala contre le mur de la maison et raconta : Un 

homme descendait de Jérusalem à Jéricho. Tu connais la route déserte et sinueuse, propice aux 

embuscades et aux guets-apens, qui n’en finit pas d’arriver à la ville des Palmes. Cet homme tomba 

entre les mains de brigands, qui le dépouillèrent, le rouèrent de coups et l’abandonnèrent à demimort 

sur le chemin. Par hasard vint à passer par là un prêtre, qui vit bien le blessé, mais passa 

outre. Quelque temps plus tard, c’est un lévite qui arriva sur les lieux, lui aussi continua sa route, 

bien qu’il ait vu le moribond... Mais voilà que passe un Samaritain en voyage : il s’approche de 

l’homme, l’examine, est pris de pitié. Alors il s’occupe de lui, nettoie ses plaies avec de l’huile et du 

vin qu’il avait dans son bagage, les bande. Puis il juche l’homme sur sa propre monture et le conduit 

dans l’auberge la plus proche où il passe toute la nuit à son chevet. Le lendemain, il met quelques 

billets dans la main de l’hôtelier : Prends soin de lui, dit-il, et si tu as des frais supplémentaires, je te 

paierai à mon retour. 

Jésus s’arrêta quelques secondes, puis interrogea le légiste à son tour : D’après toi, lequel des 

trois voyageurs a été le prochain de celui que les brigands avaient massacré ? - Celui qui a eu pitié 

de lui, je pésume. - Eh bien, conclut Jésus en se relevant, tu n’as qu’à en faire autant ! 

89

Même si un mort ressuscitait 

(Luc 16, 19-31) 

Jésus n’aimait pas faire de grandes théories quand on lui posait une question trop abstraite, trop 

intellectuelle, ou même quand on ne lui en posait pas du tout, mais qu’il sentait combien les gens 

étaient endurcis et réticents à se laisser toucher, ou convaincre, il inventait sur-le-champ une histoire, 

une parabole. Il était alors tellement fascinant dans ces occasions qu’on ne pouvait faire autrement 

que de l’écouter, même si ensuite… 

Ce jour-là, Jésus venait de raconter une série de paraboles aux gens qui l’entouraient. Il y avait 

ses compagnons bien sûr, mais aussi des publicains - qui sont les collaborateurs de l’occupant 

romain -, et pas mal de Pharisiens - qui étaient les Juifs spécialistes de la stricte observance de la Loi. 

Ces derniers écoutaient bien, mais on sentait leur cœur bouché ils ricanaient. 

Au bout d’un moment, Jésus se retourna carrément vers eux et entama à leur intention la 

parabole suivante : Il était une fois un homme riche, qui s’habillait de pourpre et de fine toile et qui 

chaque jour faisait bombance. Mais il y avait aussi, allongé devant sa porte, couvert de pustules et 

de saleté, un pauvre nommé Lazare qui aurait bien voulu se nourrir des déchets de la table du riche. 

Les jours passaient de la sorte. Le pauvre n’eut même pas la force de repousser les chiens qui 

venaient lui lécher les plaies : il mourut. Alors les anges vinrent le prendre pour le porter au ciel 

près d’Abraham. 

Le riche aussi finit par mourir à son tour et on l’ensevelit. Une fois chez les morts, le riche leva 

les yeux, tandis qu’il était à la torture, et il aperçut de loin Abraham qui entourait Lazare de son 

bras. Alors le riche s’écria : Père Abraham, aie pitié de moi ! Envoie Lazare tremper dans l’eau le 

bout du doigt pour m’en rafraîchir la langue, car je souffre horriblement dans ces flammes. Abraham 

répondit : Mon fils, souviens-toi que tu étais riche sur terre, tandis que Lazare n’avait que des 

malheurs : maintenant c’est lui qui est réconforté ici, tandis que tu souffres. D’ailleurs, mon pauvre, 

entre nous et vous il y a un tel abîme qu’il est impossible, même si on le voulait, de passer d’ici chez 

vous et vice versa ! 

Le riche supplia alors : Père Abraham, je te prie au moins d’envoyer Lazare dans notre maison 

paternelle car j’ai cinq frères, il devrait aller leur dire ce qu’il en est, pour qu’ils ne finissent pas eux 

aussi dans ce lieu de tourments ! 

Abraham répliqua : Vois-tu ! Ils ont la loi de Moïse et tous les prophètes : ils n’ont qu’à les 

écouter ! Le riche ne s’avouait pas vaincu : Non, père Abraham ! Mais si quelqu’un qui est mort va 

les trouver, ils se repentiront ! Mais Abraham eut cette phrase, tandis qu’il esquissait déjà le geste de 

s’éloigner : S’ils n’écoutent pas Moïse et les prophètes, quand bien même un mort ressusciterait, ils 

ne se laisseront pas convaincre ! 

90

Connaître et reconnaître 

(Luc 24, 13-39) 

Deux hommes hâtaient le pas sur la route qui descend par les collines de Jérusalem à Jaffa sur la 

côte. C’était déjà l’après-midi, ils se rendaient au bourg d’Emmaüs, à une douzaine de kilomètres de 

la capitale. Tout en marchant, ils commentaient les derniers événements du week-end précédent : 

l’arrestation de Jésus, sa condamnation, sa crucifixion et la mise au tombeau. Pendant qu’ils 

discutaient entre eux, un autre voyageur les accosta et se joignit à eux : c’était Jésus, mais c’était 

comme s’ils avaient un bandeau sur les yeux : ils ne le reconnurent pas. De quoi parliez-vous chemin 

faisant ? leur demanda-t-il. Tous deux s’arrêtèrent alors, le visage triste. L’un des deux, qui 

s’appelait Cléophas, lui répond : Serais-tu le seul étranger dans Jérusalem à ignorer ce qui s’y est 

passé ces jours-ci ? - Mais quoi donc ? - Ce qui est arrivé à Jésus de Nazareth ! C’était un prophète 

extraordinaire qui faisait des miracles, qui disait des choses admirables un homme de Dieu, le 

peuple ne s’y trompait pas ! Eh bien, nos grands prêtres et nos magistrats l’ont livré à la police 

romaine pour le faire condamner à mort et ils l’ont crucifié. Et nous, qui espérions que ce serait lui 

qui sauverait Israël ! Et tout cas, cela fait trois jours que ces événements sont arrivés. Il y a bien 

quelques femmes de notre groupe qui nous ont rapporté des choses déconcertantes : elles sont allées 

tôt le matin jusqu’au tombeau et n’y ont pas trouvé le corps. Elles sont revenues rapporter la chose 

en ajoutant que des anges leur sont apparus pour leur dire qu’il est vivant. Quelques-uns des nôtres 

se sont aussitôt rendus au tombeau à leur tour, ils ont confirmé ce que les femmes avaient rapporté. 

Mais lui, ils ne l’ont pas vu ! 

Jésus dit alors : Vous ne comprenez donc pas ? Ah ! qu’il vous en faut du temps pour croire ce 

qu’ont dit les prophètes ! Le Messie devait souffrir pour être glorifié ! Alors, reprenant à partir de 

Moïse et en passant par tous les prophètes, il leur explique tout ce que les Écritures racontaient à son 

sujet. 

Tandis qu’il parlait, voilà qu’apparaît le village où ils se rendaient. Jésus fait mine d’aller plus 

loin. Mais ils insistent : Reste avec nous. Le soir tombe et il fait déjà sombre. Il accepte. Et pendant 

le repas, il prend le pain, le bénit, le rompt et le leur présente. À ce moment précis, leurs yeux 

s’ouvrent. Ils le reconnaissent, mais il avait disparu. 

Illico presto, ils se remirent en route, direction Jérusalem : Tu te rappelles comme nous étions 

émus tout à l’heure, quand il nous expliquait les Écritures ? - Oui, je me rappelle maintenant ! 

À Jérusalem, ils courent chez les Onze. On leur annonce : Le Seigneur est vraiment ressuscité : 

il est apparu à Simon ! À leur tour, ils racontent ce qui leur étaient arrivé en chemin et comment ils 

l’avaient reconnu au moment où il rompait le pain. 

91

Appelle - Appelons - Appelez ! 

(Jean 1, 35-51) 

Tout le monde connaît Jean-Baptiste : c’est le cousin de jésus. Il s’était posté sur la rive du 

Jourdain et s'adressait aux foules qui venaient à lui, afin que chacun change son cœur pour préparer 

la venue du Messie, du fils de Dieu. Les gens entraient dans le fleuve et avouaient leurs fautes, Jean 

leur versait symboliquement de l’eau sur la tête en signe de pardon. Un jour, Jésus aussi se présenta à 

Jean, qui tout d’abord ne voulut pas le baptiser : on ne baptise pas le Messie, on l’accueille. Mais 

Jésus avait voulu lui aussi, en tant qu’homme parmi les hommes, se soumettre à ce rite. 

Le lendemain de son baptême, Jésus repassa par l’endroit où Jean baptisait. Entouré de deux de 

ses disciples, Jean le reconnut et s’écria devant eux en l’indiquant du doigt : Le voilà, c’est lui ! À 

ces mots, les deux disciples le laissèrent et se mirent aussitôt à suivre jésus. Jésus se retourne : Que 

voulez-vous ? - Rabbi, c’est-à-dire Maître, où demeures-tu ? - Venez voir ! fut la seule réponse. Ce 

qu’ils firent. Et ils passèrent la journée avec lui. C’était en fin d’après-midi. 

L’un d’eux était André et il avait un frère, Simon. Il alla aussitôt le trouver et lui annonça : Nous 

avons découvert le Messie ! Il l’amena à Jésus qui lui dit en le fixant dans les yeux : Tu es Simon, fils 

de Jean : tu t’appelleras désormais Pierre ! 

Le lendemain, Jésus voulait se rendre en Galilée. Sur le chemin, il rencontre Philippe. Suismoi 

! lui dit-il. Il faut dire que Philippe était de Bethsaïde, d’où venaient aussi André et Pierre. 

Philippe à son tour tombe sur Nathanaël : Nous avons trouvé celui dont Moïse a parlé dans la Loi et 

qu’ont annoncé les prophètes : C’est jésus de Nazareth, le fils de joseph ! Nathanaël répondit en 

ricanant : Que peut-il donc sortir de bon de Nazareth ? Philippe lui répondit un peu agacé : Viens 

donc voir ! 

En voyant Nathanaël venir à lui, Jésus dit de loin : Voici un Israélite typique qui dit ce qu’il 

pense ! Mais Nathanaël rétorqua aussitôt : D’où me connais-tu ? - Avant que Philippe ne t’appelle, 

quand tu te reposais sous le figuier, je t’avais déjà vu ! Alors, tandis que les bras lui en tombaient, 

Nathanaël s’écria sur un tout autre ton : Maître, tu es le fils de Dieu, tu es le roi d’Israël ! - Ah ! 

Nathanaël, reprit Jésus, parce que je t’ai dit que je t’avais vu sous le figuier, tu crois ! Tu vas voir ce 

que tu vas voir ! Et jésus ajouta en se redressant, comme s’il avait soudain grandi à vue d’œil : Je 

vous le déclare solennellement : vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu escorter le fils de 

l’homme ! 

Et l’on partit pour la Galilée ! 

92

Il faut renaître 

(Jean 3, 1-15) 

Les Pharisiens formaient un groupe religieux qui observaient à la lettre les moindres détails de la 

Loi et qui en avaient tiré une multitude de préceptes régissant la vie quotidienne, non seulement du 

matin jusqu’au soir, mais même toute la nuit. Vous savez que Jésus avait souvent maille à partir avec 

eux, parce qu’ils lui reprochaient d’être sans foi ni loi ; lui leur rétorquait qu’ils avaient fini par 

remplacer la loi de Moïse, par leurs propres lois à eux. Bref, c’était la guerre ouverte. 

Parmi les Pharisiens se trouvait un notable, Nicodème, qui se posait quand même des questions. 

Une nuit, par crainte des autres, il vint trouver Jésus. Il lui fallait quand même du courage. Maître, 

commença-t-il, nous savons que tu es un docteur et que tu viens de la part de Dieu, parce que 

personne ne peut faire ce que tu fais si Dieu n’est pas avec lui ! Il se tut un instant, ne sachant 

comment aller plus loin. Comme en écho, jésus poursuivit alors : Tu sais, pour voir le royaume de 

Dieu, il faut naître ailleurs ! » Nicodème se raccrocha alors : Oui, quand on est vieux, comment peuton 

renaître ? On ne peut tout de même pas rentrer dans le ventre de sa mère et naître une deuxième 

fois ! - Attention : pour entrer dans le royaume de Dieu, il faut être enfanté par l’Esprit. Ce qui est 

enfanté par la chair est chair, ce qui est enfanté par l’Esprit est Esprit. Tu comprends maintenant 

pourquoi je dis qu’il faut naître ailleurs ! L’Esprit, comme le vent, souffle où il veut : tu l’entends 

bien, mais tu ne sais d’où il vient, ni où il va ! C’est la même chose pour l’homme enfanté par 

l’Esprit. Nicodème interrogea, désappointé : Mais comment cela se passe-t-il ? 

Jésus sourit : Comment ? Tu es docteur en Israël et tu ne comprends pas ce que je dis ? Moi, je 

dis ce que je sais, j’atteste ce que j’ai vu, mais vous, vous n’acceptez pas ce que je dis. Si vous ne me 

croyez pas quand je vous parle de la terre, lorsque je vous parlerai du ciel, comment me croirezvous 

? Or nul n’est monté au ciel, sinon celui qui en est descendu, le Fils de l’Homme qui est dans le 

ciel. Nicodème se taisait. Jésus le regardait, puis il ajouta : Tu te souviens du serpent d’airain que 

Moïse fit dresser dans le désert ? Il guérissait tous ceux qui tournaient les yeux vers lui. De même, il 

faut que le Fils de l’Homme soit dressé en l’air et tout homme qui croira en lui, connaîtra la vie 

éternelle. 

En rasant les rues étroites de la vieille ville, Nicodème méditait un langage qu’il entendait pour 

la première fois : Renaître ! répétait-il en pressant le pas ! Renaître ! 

93

Il y a eau et eau 

(Jean 4, 4-42) 

Les Samaritains ne peuvent pas supporter les juifs, ni les juifs les Samaritains. Seulement voilà : 

pour passer de Judée en Galilée, il faut traverser la Samarie, c’est la ligne directe. Il arrive donc que 

Samaritains et non Samaritains se rencontrent quand même. 

Jésus voulait passer de Judée en Galilée : il devait donc traverser la Samarie. 

On arriva dans une localité nommée Sichar, près de la terre que le patriarche Jacob avait donnée 

à son fils Joseph : il y avait là le fameux puits de Jacob. Fatigué du voyage, Jésus s’était assis sur la 

margelle du puits, tandis que ses disciples étaient allés en ville chercher des provisions. Il était 

environ midi. 

Voilà qu’une Samaritaine vint puiser de l’eau. Celle-ci ignora jésus qui, d’un coup, lui dit : 

Donne-moi à boire ! Elle lui répondit alors très étonnée : Comment, toi, un Juif, tu me demandes à 

boire, à moi, une Samaritaine ! Jésus répliqua : Si tu te doutais de ce que Dieu peut faire, et si tu 

savais à qui tu parles, c’est toi qui m’aurais demandé à boire, et moi, je t’aurais donné de l’eau 

vive ! La femme dit alors, un sourire au coin de lèvres : Tu n’as rien pour puiser et le puits est 

profond, d’où tires-tu donc cette eau vive ? Es-tu plus grand que notre ancêtre Jacob qui nous a 

laissé ce puits, dont il a bu lui, ses fils et ses troupeaux ? - Quiconque boit de cette eau, poursuivit 

Jésus, aura soif à nouveau, mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. 

L’eau que je lui donnerai deviendra elle-même source inépuisable à jamais. Alors elle trancha : 

Donne-moi vite de cette eau, comme ça je n’aurai plus soif, et je n’aurai plus à venir puiser ici ! 

Soudain, Jésus changea de ton : Va chercher ton mari et reviens ici ! Interloquée, la femme 

souffla faiblement : Je n’ai pas de mari ! - C’est vrai ce que tu dis, continua Jésus. Tu en as eu cinq, 

et l’homme avec qui tu vis maintenant, n’est pas le tien. Tu as raison ! 

La voix de la femme sembla se raffermir, elle interrogea tout à coup : D’accord, je vois que tu es 

un prophète ! Peux-tu me dire pourquoi nos pères ont adoré Dieu sur cette montagne, là derrière, 

sur le mont Garizim, et pourquoi vous, les Juifs, vous dites que c’est à Jérusalem qu’il faut adorer 

Dieu ? Patiemment, presque souriant, Jésus répondit : Femme, crois-moi, le jour arrive où ce ne sera 

ni sur cette montagne, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père : Vous, les Samaritains, vous adorez 

ce que vous ne connaissez pas ; nous adorons, nous, juifs, ce que nous connaissons : le salut vient 

des juifs, attention ! Mais voici venir le temps, et il est déjà là, où les vrais adorateurs adoreront le 

Père en Esprit et vérité : c’est ce qu’il veut. Dieu est esprit, il faut que ses adorateurs l’adorent en 

esprit et en vérité ! À ces mots, la femme répliqua : Je sais que le Messie doit venir pour nous 

expliquer tout cela ! - Eh bien, c’est moi qui te parle ! termina Jésus. 

À ce moment arrivent les autres, surpris de le voir avec une femme ; mais personne ne lui 

demande quoi que ce soit. Soudain la femme, abandonnant sa cruche, court en ville et annonce à qui 

veut l’entendre : Venez, j’ai vu un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait : c’est peut-être le 

Messie ! Et beaucoup la suivent jusqu’à Jésus. 

Pendant ce temps, les disciples avaient invité jésus à se restaurer un peu. Jésus repoussa ce 

qu’on lui offrait en disant : Je suis convié à une table dont vous n’avez aucune idée ! - Quelqu’un 

l’aurait-il déjà invité ? se demandaient entre eux les disciples. Je me nourris de la volonté de mon 

père, reprit Jésus, le regard perdu dans les collines, c’est son œuvre que j’accomplis. Ne dites-vous 

pas que la moisson est dans quatre mois ? Eh bien, moi, je vous le dis : Levez les yeux, regardez, les 

campagnes sont déjà blanches pour la moisson, déjà le moissonneur voit sa récompense et engrange 

pour une vie qui ne finit pas. Le proverbe a bien raison pour une fois : l’un sème, l’autre moissonne. 

Je vous ai envoyés moissonner un champ que vous n’avez pas travaillé ; d’autres ont travaillé et 

vous avez profité de leur travail ! 

Jésus s’était arrêté de parler et restait les yeux fixés sur l’horizon, quand on vit s’approcher les 

villageois qui avaient suivi la femme : on pria Jésus de séjourner à Sychar. Jésus y resta deux jours. 

Beaucoup d’autres villageois se mirent à croire en lui et ils disaient alors à la femme, toute 

94

ouleversée par ce qui arrivait grâce à elle : Ce n’est plus seulement à cause de toi que nous croyons 

en lui maintenant. Nous l’avons écouté nous-mêmes ; c’est vraiment lui qui vient pour nous sauver ! 

95

Selon l’apparence 

(Jean 8, 1-11) 

À cette époque, Jésus voyait sa réputation empirer auprès des chefs des prêtres, des spécialistes de la 

loi, mais aussi des forces de police chargées de maintenir l’ordre : partout où Jésus parlait, la foule 

grossissait. On prenait parti pour ou contre lui. Les gens étaient divisés. Personne ne savait plus. On 

parlait déjà de complot pour le supprimer et on lui tendait tous les pièges possibles pour le 

surprendre en faute et pouvoir l’accuser. Tout serait bon ! 

Jésus avait suivi les conseils de ses amis de Béthanie : il habitait chez eux, de l’autre côté du 

Cédron, derrière le mont des Oliviers. Juste à une demi-heure de Jérusalem. Il s’y retirait chaque 

soir. Le matin, il n’avait qu’à redescendre la pente en contemplant l’architecture formidable du 

temple pour accéder immédiatement aux escaliers qui menaient dans les cours intérieures. Dès qu’il 

arrivait, on se précipitait en masse pour l’entendre ; il s’asseyait au pied d’une colonne, et du haut de 

quelques marches, il se mettait à enseigner dans un silence impressionnant pour l’endroit. 

Ce matin-là, tandis qu’il parlait, un groupe de scribes et de pharisiens traînèrent devant lui une 

femme débraillée. Le silence, déjà lourd, devient pesant. Autour de la femme, on s’écarte : elle reste 

là, au centre d’un cercle, échevelée et livide, plus honteuse encore que si elle avait été nue, sous les 

regards pleins de haine et de jouissance morbides, qui animent les voyeurs, les impuissants et les 

pervers de la terre. Elle regarde Jésus, ses accusateurs regardent Jésus, la foule regarde Jésus : Jésus 

semble regarder un point inaccessible, au fond de chacun d’eux, le point de rupture où l'homme et la 

bête se séparent. Maître ! Le mot claque dans l’air électrique. Cette femme a été surprise en flagrant 

délit d’adultère. Dans la Loi, Moïse prescrit de lapider ces femmes-là. Et pour le mettre à l’épreuve 

de la vérité, devant la foule qui retient son souffle, l’accusateur l’interroge : Et toi, qu’en dis-tu ? 

Tous les regards étaient maintenant braqués sur l’homme de Nazareth : il avait légèrement 

baissé la tête vers le sol et semblait déchiffrer des signes automatiques que son doigt dessinait sur le 

marbre centenaire des dalles du portique. Cette attitude ne fut pas pour plaire à l’orateur, qui, prenant 

du regard la foule à témoin, se réjouissait déjà et se préparait à insister. C’est alors que Jésus, 

relevant soudain la tête, leur asséna d’une voix irrésistible : Que celui qui n’a rien à se reprocher lui 

jette la pierre le premier ! Et d’une tranquille assurance, il poursuivit son jeu d’écriture. 

Ce fut d’abord comme une immense stupeur qui se serait abattue sur le groupe des accusateurs ; 

ils semblaient avoir rapetissé. C’est sur eux maintenant que les mille yeux de la foule versatile 

avaient versé. On les vit se retirer un à un jusqu’au dernier, à commencer par les plus âgés, sous les 

huées du peuple, ravi de conspuer ceux dont la morgue religieuse avait déshumanisé le culte et la loi. 

À la fin, Jésus resta seul avec la femme devant lui et, bien sûr, la foule qui attendait le dénouement. 

Jésus se releva. Debout en haut des marches, la colonne derrière lui, il paraissait immense. Il 

posa sur la femme un regard malicieusement surpris : Où sont-ils ? On ne te condamne plus ? - Non, 

Seigneur ! souffla-t-elle, tremblante. Et secouant la tête, il continua, tandis que la joie simple faisait 

couler quelques larmes aux premiers rangs : Moi non plus, je ne te condamne pas. Tu peux t’en aller. 

Et puis, désormais, ne te trompe plus ! 

Céron-Marcigny, septembre 1981. 

96

QUATRIÈME PARTIE 

LA BIBLE... 

À NOS AMOURS ! 

Dans le genre « Il était une fois… », la Bible n’a jamais été dépassée. Elle est la mère du conte ! 

J’ai commis un premier livre, - « Si la Bible m’était contée… » il y a plus de vingt ans ( !) -, qui 

reprenait mes émissions du « Jour du Seigneur » au début des années quatre-vingt, où je « jouais » le 

rôle du « Conteur biblique ». L’émission et le livre connurent un certain succès : taux d’écoute doublé, 

et deux éditions. Tout est épuisé ! Ce sont les textes qui précèdent. 

Et puis, c’est apparemment le retour à mes anciens démons : rendre le texte des deux testaments aussi 

proche que possible des mentalités contemporaines, post, méta et parachrétiennes, dont les oreilles et 

l’imaginaire ont été battus et formés à ces références devenues quasi inconscientes, d’univers nés entre 

des fleuves, des déserts et des rivages qui ont permis à la foi monothéiste de naître et qui font toujours 

rêver ! Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il rien de plus proches en l’homme que le rêve et la foi ! 

En 2004, ont paru les quatre tomes de mes transpositions intégrales du Nouveau Testament, sous le 

titre général de « Relire le Testament », aux éditions Dô (bientôt distribué par Factuel/Parole et 

Silence, qui publie le présent ouvrage), texte traduit à partir du grec ancien original. Mes amis m’ont 

suggéré alors de me mettre à une autre thématique, celle de l’amour, des amours plus exactement, à 

partir d’histoires tirées de l’Ancien Testament. 

Me voici donc au seuil d’une vingtaine d’aventures (vingt et une exactement) qui d’Adam et Ève vont 

jusqu’à Joseph et Marie. De toutes sortes : patriarches, prophètes, rois, quidams qui ont un jour aimé, 

c’est-à-dire vibré, souffert, vécu, espéré, et que la postérité a immédiatement choisis comme 

ambassadeurs de ses existences multiples et paradoxales. 

Les femmes de la Bible porteraient-elles l’intuition de Dieu ? 

On dit que la Bible est rude avec les femmes. Le jugement est trop dur. Dans une société où la femme 

avait effectivement peu de droits pour beaucoup de devoirs, la Bible a sculpté des portraits 

d’exception, avec cette intuition majeure : magnifiques, tenaces, parfois fourbes ou astucieuses, ces 

femmes sont souvent étonnamment ajustées au projet de Dieu. Elles veillent sur lui comme sur un 

nouveau né, elles ouvrent large l’espace de Dieu au pays des hommes. 

L’ancienne saga voit défiler de grandes figures étonnantes ! 

Ainsi Ève, qui inaugure ; Sara, déjà vieille, qui rit de ce qu’elle entend de l’étranger qui passe ! Puis 

viennent Rébecca et Rachel, qui entrent dans l’histoire d’Isaac et de Jacob par la porte du courage et 

de la fidélité. Ruth, Anne et Sara qui souffrent et qui voient se réaliser leurs rêves ! 

La femme n’est pas toujours l’amie de l’homme, qu’elle veuille son droit, se venger de lui ou 

l’exploiter : Tamar de Juda, Madame Potiphar et Dalila ne sont pas recommandables ! 

97

Beaucoup de victimes parmi elles : du désir, de la folie et de la haine. Voici Mikal, Bethsabée, et 

Tamar d’Amnon, pauvres objets ! 

Et voici l’héroïne entre toutes, Judith ! Les amants entre tous, le Bien Aimé et la Bien Aimée du 

Cantique immortel ! 

Voici Gomer qui joue son rôle de prostituée dans la prédication prophétique d’Osée ! 

Un petit détour par la saga nouvelle nous fait assister à ces mariages porteurs de la promesse de Dieu 

que sont les chastes épousailles de Marie et de Joseph, et la descendance inespérée d’Élisabeth et de 

Joseph. 

Je n’ai pu m’empêcher de terminer cette galerie par les grandes amoureuses que furent chacune dans 

son emploi, l’insatiable Magdaléenne et son Rabouni pascal, ainsi que l’immense chercheuse d’amour 

qu’est la Samaritaine, avide d’une eau qui la désaltèrera définitivement ! 

Le croyant, qui voit le doigt de Dieu partout, parlera de providence et de prédétermination. 

L’agnostique n’y verra que les feux de l’amour, attisés par le souffle d’une civilisation et d’une culture 

nourries aux mouvements poétiques d’époques d’autant plus fabuleuses qu’elles bénéficient de notre 

ignorance. Le tout venant se contentera de jouir des vicissitudes de cette occupation humaine des plus 

triviales, mais soumise sans cesse aux aléas imprescriptibles des destins et des libertés individuelles. 

Pourquoi sommes-nous donc toujours concernés par l’aventure de l’amour ? Parce que cette aventure 

est à la portée de tout un chacun, par le seul fait qu’il est un être humain. Aimer - et son contraire haïr, 

avec toute la cohorte des sentiments intermédiaires qui en découlent -, est notre lot à tous. Et rien de ce 

qui arrive aux autres en ce domaine ne peut nous laisser indifférents. 

Voici donc les histoires d’amours de nos ancêtres dans la foi et l’espérance : ils ont cru, ils ont espéré : 

« Qu’on dise : Ils ont aimé… » 

À mon ami Francesco Scarani, 

Signore da Villongo d’Iseo 

Commencé à Villongo d’Iseo, Bergame ; 

Terminé au Château de Rozès, Gers. 

98

Adam & Ève : L’initiative 

Gn 1,26-31 ; 2,4b-25(+4,1-26) 

Ce fut donc au bout du compte que Dieu se serait décidé à mettre l’homme au monde ! On peut 

vraiment se demander pourquoi et comment une telle idée lui est venue ! Encore plus étonnant : ce 

dernier ressemblerait à Dieu, il serait une « image » de Dieu. Oh, bien sûr, une image abstraite, un 

symbole, une épiphanie de Dieu, lui tenant lieu de visibilité ! Mais encore : pourquoi ce besoin chez 

Dieu de fabriquer de rien, de le terre adama, une sorte de clone sensible de lui-même, qui reste 

insensible ? Pour se voir en le voyant ? Dieu contemplant Adam, issu de la terre et de lui-même, à la 

fois sensible et insensible, à la fois poussière et éternité, donc ! Ce que Dieu ne peut pas être : à la 

limite Adam serait plus complet que son inventeur !... C’est la meilleure ! 

Il semble même que Dieu s’y soit complu, à cette espèce de double de lui-même, quelque part, comme 

on dit. Il lui donne, tout simplement, de commander à tout l’univers qu’il vient d’appeler de rien. Il lui 

donne de commander aux poissons, aux oiseaux, aux bêtes, à celles qui deviendront domestiques et à 

celles qui resteront sauvages, et à tout ce qui rampe…, pourquoi tout ce qui rampe ? Ramper, mon 

dieu, quelle destinée ! 

Seulement voilà, par quel détour de sa pensée, Dieu crut-il bon de mettre à exécution une autre idée, 

celle qui devait lancer toute l’aventure humaine ! Il fut d’avis en effet qu’il ne fallait pas laisser 

Adama seul, qu’il lui fallait une compagne, « une aide, dit le texte, qui lui soit assortie ! ». Ce fut 

même l’homme qui « enfanta » cette compagne – Dieu aidant, bien sûr ! –, non pas par où l’enfant 

arrivera par la femme dans la suite, mais par le côté, par le flanc, par le cœur. Pour le coup, rapporte 

encore la belle histoire, c’est l’os de mes os, et la chair de ma chair ! se serait écrié Adama. Je 

l’appellerai Ève, la vie ! 

Et c’est ainsi que l’image, le clone, le double physique de Dieu perdit – s’il l’eût jamais connue –, la 

simplicité, l’unité, l’intégrité de nature. Ce dernier-né de la volonté éternellement incompréhensible se 

trouva finalement être deux ! Non pas deux en un, mais deux séparés l’un de l’autre, pour ne faire 

qu’un quand ils s’uniraient, un temps d’étreinte, de plaisir et de mort ! Mais le reste du temps - temps 

qui commence avec eux -, ils resteraient irrémédiablement deux, toute leur existence, à la fois 

compatibles et incompatibles, attirés mais s’excluant l’un l’autre, se désirant et se repoussant, brûlant 

d’être ensemble et aspirant à être éloignés, jamais tranquilles, jamais satisfaits, voués à la répétition 

obsessionnelle de l’attraction et de la distraction, comme « l’inspir et l’expir » l’actinie sous la caresse 

de la vague, comme pompent la diastole et la systole du cœur sous les coups du sang. 

Ainsi, c’est par la simplicité que Dieu se réservait de rester Dieu, au-delà de toute image et de toute 

ressemblance, et surtout de toute division : simple, un, indivis, en soi, complet par lui-même, sans 

ajout ni retrait, sans désir de l’autre, parce qu’étant à la fois l’un et l’autre, utriusque ! 

Le lieu de cet irréparable scindement chez la créature sera situé précisément là où le rapprochement se 

produira saisonnièrement : ce lieu portera même le nom de cette ontologique séparation. Il s’appellera 

« sexe » : section, coupure ! Section, coupure inscrites dans la nature, dans la chair, et puis dans 

l’esprit, dans le cœur, jusque dans l’âme ! 

Dieu lui reste non sexué : son sectionné, non coupé ! Il continue à ne faire qu’un avec lui-même, dans 

l’immobile permanence du présent de son être ! 

Alors, à Adam et à celle qui sera appelée Ève, la femme, la vie, - à la Terre et à la Vie donc, - Dieu 

donna l’ordre de se multiplier, d’être féconds, de faire s’unir leurs sexes, pour une mutuelle 

fécondation, et de remplir de la sorte par leur progéniture l’espace ainsi développé... Et ainsi de 

suite… Tout était clair, alors : le désir se confondant avec le besoin, le bonheur avec le plaisir, 

l’imaginaire avec le réel et le présent avec l’avenir. Aucune frustration ni insatisfaction, aucun regret 

ni remords : les choses se faisaient, arrivaient, se passaient… Ils vivaient nus, ils n’avaient pas honte 

l’un devant l’autre (de quoi donc, mon Dieu ?), comme dit le texte naïvement, et avec comme une 

nostalgie… 

99

En tout cas, c’était le dernier jour, le sixième, de toute cette entreprise de faire en sorte qu’« il y ait 

quelque chose plutôt que rien » ! Et content de lui et de son œuvre, Dieu se reposa ! Shabbat ! 

Alors ils s’aimèrent donc, puisque c’était ce que Dieu attendait d’eux ! 

S’aimer n’est pas tout : et c’est déjà pourtant une tache énorme ! Mais devenir parents, çà ce fut 

quelque chose, et ils inauguraient ! Quelle surprise donc, quand Ève se vit grosse ! Quelle surprise 

encore quand elle accoucha : la première accouchée de l’histoire humaine ! 

C’était un garçon, on l’appela Caïn ! Et forts de l’expérience, ils firent un second enfant, ce fut Abel… 

Caïn et Abel ! L’histoire tragique des deux premiers frères est trop bien connue pour que je la raconte 

ici : l’aîné tua le cadet ! 

J’imagine seulement l’incompréhension des parents : la première famille, le premier meurtre, le 

premier sang répandu, le leur, tout neuf, à peine transmis dans la première étreinte, répandu par terre, 

dans la terre d’où il venait, « Adama, la première terre édifiée en homme », le sang retournant à la 

terre, et l’homme, le fils, le cadet, à la poussière. La descendance serait donc une engeance issue d’un 

assassin, d’un fratricide, d’un tueur ! 

S’aimer entraîne tant de choses qui nous surprendront : nos enfants, certes, ne sont pas nos enfants, 

nous l’apprenons très vite. Mais que l’amour provoque de telles catastrophes ! Adam et Ève ont du se 

poser bien des questions, en constatant l’échec de leur famille, la première : un assassin et un 

assassiné. Et eux, père et mère d’une victime et d’un meurtrier, tout cela dans la même famille, la 

première du genre humain, mais certes pas la première du genre… 

Le texte rapporte que les premiers parents firent l’amour encore une fois : un autre garçon naquit, 

qu’ils nommèrent Seth. Lui aussi eut un fils du nom d’Énoch, mais on se sait pas de qui ! Eh oui ! 

Tout cela se passait en des temps très anciens, et il fallait bien que cela commence d’une façon ou 

d’une autre, puisque cela a commencé … 

On dit qu’Adam et Ève avait déjà cent trente ans quand Seth leur arriva. Et qu’ils vécurent encore plus 

de huit cents ans, engendrant fils en filles en quantité. 

Voilà ! Et leur mission accomplie de « croître et de se multiplier », ils moururent. 

C’est toujours difficile, de raconter les débuts, surtout quand on n’était pas là. Toutes les amours 

démarrent aussi à notre insu. Quand nous nous rendons compte que nous aimons, c’est que cela a 

commencé depuis un moment déjà, mais nous ne le savions pas. 

Alors nous récupérons notre passé comme nous pouvons. Et quand il n’y a aucun document, eh bien, 

nous inventons notre épopée amoureuse qui n’est que « l’histoire écoutée aux portes de la légende » ! 

100

Noé : Madame Noé 

Gn 6(5) 9 - 9(29) [10,1-32] 

Il semble que la méchanceté de l’homme se répandait sur la terre, bien plus vite que la bonté ! À 

l’époque ! Mais cela n’a pas tellement changé ! Et que ce soi-disant sommet de la création 

- l’Homme ! - ne formait que des mauvais desseins à longueur de journée ! Comme quoi : on peut 

avoir semé le bien en toute bonne foi (et de Dieu, on ne peut pas en douter !), et récolter quand même 

la tempête ! Dieu n’avait vraiment pas de chance avec son œuvre la plus belle ! Sa décision fut 

immédiate : tout annuler et recommencer à zéro ! 

Pas tout à fait à zéro, pourtant : Noé avait trouvé grâce à ses yeux ! Noé marchait avec Dieu. Il avait 

trois fils : Sem, Cham et Japhet. 

Un jour, Dieu dit à Noé : L’homme va disparaître, c’est décidé ! La violence, çà suffit !... Je te 

demande de fabriquer un bateau couvert en bois résineux, et tu le cafalteras bien avec du goudron, 

dedans et dehors. Fabrique un grand bateau, sur trois ponts, avec une grande porte sur le côté ! Pour 

moi, je vais provoquer un déluge formidable qui les fera tous périr ! Mais toi, je te garde comme mon 

ami ! Tu embarqueras avec ta femme, tes enfants et toute ta famille… Et en plus, je veux que de tous 

les animaux terrestres, marins ou aériens, tu fasses embarquer un couple par espèce ! Eux, avec les 

tiens, vous resterez en vie… et nous recommencerons Ah ! N’oublie pas de stocker toutes les 

provisions possibles pour tout le monde ! 

Madame Noé s’empressa d’avertir ses fils, ses brus et ses petits et arrière petits enfants : elle dirigea 

tous les préparatifs de départ, tandis que Noé avec ses fils et ses gendres se mettaient à construire le 

navire ; les grands petits enfants, eux, avaient pour mission de rassembler dans un enclos tous les 

couples d’animaux qui rappliquaient des alentours, en voyant tout ce remue-ménage au bord de la mer. 

Les animaux étaient encore les amis des hommes, et nul n’était effrayé par eux. Ils venaient 

docilement, invités par les plus petits qui leur racontaient à l’oreille, tout le plan de l’expédition ! 

Madame Noé demandait conseil à son Noé, promu par Dieu chef de chantier naval, chaque fois qu’elle 

hésitait sur une quantité de provision ou une espèce animale qu’elle ne connaissait pas bien ! Elle ne 

sortait pas beaucoup et avait pas mal à faire avec tous les enfants de son immense famille ! 

Et le jour arriva ! Entre dans l’arche, Noé, avec toute ta famille et tous les animaux ! On se doute qu’il 

fallut un certain temps pour embarquer tout ce monde. Les époux Noé aux commandes, tout fut réglé 

assez vite, car leur coopération et leur harmonie étaient parfaites : ils en avaient tellement vu et fait 

ensemble ! Noé avait à l’époque six cents ans. 

Et il ferma la porte. 

Au bout de sept jours l’eau tomba en trombe ! Jaillirent alors toutes les sources du grand abîme et les 

écluses du ciel s’ouvrirent toutes grandes. Pendant quarante jours et quarante nuits, il plut. 

L’eau montait, les plaines puis les montagnes furent recouvertes, et ainsi périt noyée toute créature 

sous le ciel ! Effacée ! Il ne resta bientôt plus que Noé et ceux qui étaient dans l’arche avec lui ! La 

crue dura cent cinquante jours ! Madame Noé était partout dans le navire : on la voyait, entourée de 

ses petits enfants qui lui collaient aux jupes, aller de l’une à l’autre de ses brus pour leur donner du 

courage, courir d’un couple d’animaux à l’autre pour s’assurer qu’ils ne manquaient de rien ! Ses fils 

et ses filles étaient fiers d’elle ! Et puis, fatiguée, elle allait s’asseoir aux pieds de son héros de mari, 

posant sa tête chenue sur ses genoux encore solides ! 

Quelle immense émotion quand il s’agit de vivre la recréation du monde, et d’en être un partenaire 

privilégié ! 

Vous savez tous comment Noé, voyant que les eaux baissaient, envoya le corbeau, puis la colombe 

une première, une seconde, et une troisième fois : et elle ne revint plus ! Noé retira la couverture du 

bateau. 

Alors Dieu lui dit : Noé, tu peux sortir désormais, toi et tous les autres !... Recommencez la Terre ! 

Une fois tout le monde dehors, Noé érigea un autel et fit une offrande à Dieu, qui déclara : Je ne 

maudirai plus la Terre à cause de l’homme : je sais désormais que les desseins de son cœur sont 

mauvais dès son enfance ! Mais plus jamais je ne frapperai tous les vivants comme j’ai fait ! 

101

Et accompagné par la chorale de toute la famille Noé, Dieu chanta : 

« Tant que durera la terre 

Semailles et moissons, 

Froidure et chaleur, 

Été et hiver, 

Jour et nuit, 

Jamais ne cesseront ! » 

Et toute la famille se remit à se multiplier et à pulluler sur toute la terre. 

Et Dieu déclara : Je vais établir une alliance visible avec vous et vos descendants après vous, et avec 

toutes les nouvelles créatures. Il n’y aura plus de déluge. Je vais mettre mon arc dans la nuée : ce sera 

l’arc-en-ciel, le signe de mon alliance avec vous ! 

Mais voilà qu’un jour Noé eut l’idée de planter une vigne, et il inventa aussi le vin. Un certain soir, il 

en but… beaucoup, il se saoula et s’affala tout nu sous sa tente. Madame Noé s’était absentée ! Ce fut 

le fils cadet, Cham, qui le découvrit dans cet état, et il s’empressa d’en avertir ses deux frères, Sem et 

Japhet, qui accoururent immédiatement, et jetèrent vite un linge sur le corps nu de leur père, mais tout 

en détournant les yeux par respect pour sa nudité. 

Quand Noé se fut réveillé de son ivresse, ce fut Madame Noé qui lui raconta tout avec délicatesse : 

Noé éprouva une grande colère envers Cham qui l’avait vu dans cet état. Mais devant les yeux de 

reproche silencieux de sa femme, il se rendit compte que la faute revient toujours à celui qui provoque 

les situations où d’autres, moins aguerris, se laissent prendre. 

Cham avait certes tort, mais le premier ivrogne de l’histoire qui s’était laissé aller au plaisir nouveau 

de l’ivresse, c’était bien lui, Noé. Et Noé pleura de honte dans les bras de sa femme. 

On dit que Noé vécut plus de neuf cent cinquante ans ! Mais l’histoire ne rapporte ni s’il s’enivra à 

nouveau, ni si Madame Noé était encore avec lui quand il rejoignit l’arc dans le ciel ! 

102

Abra(ha)m & Sara(ï) : 

De commencement en commencement 

Gn 12,1-24,1----25,1-11 

Voilà une aventure exceptionnelle : celle d’Abraham, de Sara et de leur famille ! C’est une destinée où 

chacun depuis les siècles des siècles peut se retrouver, tellement les péripéties de leur vie sont une 

préfiguration des générations qui se succèdent sous le soleil ! 

Quand Abram dut quitter Haran sa patrie, il était déjà très âgé, sans enfant : il avait soixante quinze 

ans. Sa femme Saraï et leur neveu Lot qu’ils prirent avec eux, ne lui posèrent pas de question. Quand 

Abram décidait, c’est qu’il en avait discuté suffisamment avec celui qu’il appelait son Seigneur, pour 

qu’on lui demande quoi que ce soit ! On obéissait, comme lui-même obéissait aux injonctions du ciel 

Il avait réalisé tout son avoir et s’était mis en route avec tout son personnel. Il savait que Saraï 

souffrait de n’avoir pas eu d’enfant : il avait donc suggéré à leur neveu de prendre la route, sentant en 

lui le désir de partir… 

On entra en Canaan après avoir suivi la route des troupeaux, celle du Croissant fertile, qui monte de 

Chaldée jusqu’à la frontière que trace l’Euphrate au pied du Taurus, en évitant le désert de l’antique 

Palmyre, puis redescend à mi chemin entre la mer et le Jourdain, à travers les collines de Canaan, 

jusqu’à Sichem, et au Chêne dit, Chêne de Moré, où il établit son camp ! Provisoire ! Car il savait - 

une force le poussait -, qu’il devait descendre encore ! Il bâtit un autel à Béthel, La Maison Dieu, puis 

il poursuivit, de campement en campement, jusqu’au Negev. 

Il s’appelait alors Abram, Le Père, et sa femme, Saraï, Ma Princesse ! 

La famine tomba sur le pays, et Abram décida de descendre encore plus bas : en Égypte ! Avant 

d’arriver à destination, il eut une conversation avec Saraï : Saraï, tu sais, je sais que tu es encore une 

très belle femme. Quand les Égyptiens te verront, ils me tueront certainement pour pouvoir te 

posséder. Alors je crois que le mieux serait que tu te fasses passer pour ma sœur, comme çà ils 

m’épargneront par égard pour toi ! 

Le scénario d’Abram se réalisa à la lettre. Pas plutôt arrivés, les voilà choyés à cause de la beauté de 

Saraï, que les officiers se hâtent d’offrir à Pharaon qui se met à combler Abram de toutes sortes de 

cadeaux en échange ! 

Mais voilà que Pharaon est bientôt frappé de tous les maux, et fait appeler Abram qui lui dévoile le pot 

aux roses ! Reprends ta femme ! Reprends-la vite ! lui crie Pharaon, et rentre chez toi ! Garde tout ! Je 

ne veux plus te voir ! 

Et voilà la petite troupe, qui remonte le Negev jusqu’à Béthel, ne sachant s’il fallait rire ou pleurer de 

cette histoire de dupe dupée et de malin malin et demi, qui, de la couardise et du stratagème pas très 

catholique d’Abram, avait transformé la situation en avantages et en richesses, même si cela avait 

(presque ?) été au prix de la vertu de Saraï. On ne rapporte pas ce que pensait cette dernière. Oh, elle 

avait été sûrement bien traitée. Mais elle avait du changer de lit, avec la bénédiction de son mari. 

Chacun y avait trouvé son compte. Peut-être elle aussi, surtout si Pharaon était bel homme ! 

On dut se séparer de Lot : des histoires de famille ! Ah, faire des affaires avec les gens de sa famille, 

c’est toujours, ou presque, courir à sa perte. Abram en profita pour déménager lui aussi. Il s’installa, 

pour longtemps cette fois, près d’Hébron, aux Chênes de Mambré. Saraï suivait, obéissante et rangée : 

elle allait rester seule un bon moment, car Abram se vit tenu de lever une troupe de partisans pour aller 

au secours de son neveu Lot, dont les fameux quatre grands rois Amraphel, Aryok, Kedor-Laomer et 

Tidéal étaient en train de s’emparer du territoire et qu’ils avaient fini par capturer. Abram sortit 

vainqueur de cette campagne, rendit ses biens à Lot, avec ses femmes et ses gens. 

Il eut même le privilège alors de voir venir jusqu’à lui, avec le roi de Sodome, le grand prêtre 

Melchisédech, le Roi de Sainteté, avec les offrandes de pain et de vin, qui lui renouvela la promesse et 

la bénédiction du seul dieu qu’il adorait lui aussi, l’Unique, et à qui Abram donna le dixième de tous 

ses biens. Du roi de Sodome, il ne voulut rien accepter : ni biens, ni hommes ! 

103

En rentrant à Mambré, Abram éprouva une grande tendresse et une grande peine pour Saraï, qui, sans 

le lui reprocher, regrettait tant de ne pas avoir d’enfant, et surtout de ne pas en donner à Abram, qui, 

trop fier de son côté, gardait sa peine pour lui. 

Abram rêvait, faisait des cauchemars, connaissait insomnie sur insomnie : il avait des visions de toutes 

sortes auxquelles il ne comprenait rien. Il parlait à Dieu, ne comprenant rien de ce qu’il lui disait. 

Abram et Saraï étaient bien malheureux ! 

Et puis Saraï n’y tint plus. Elle avait une servante, Agar, fidèle et rangée. Et pas mal du tout de sa 

personne ! Pas aussi belle qu’elle, mais enfin ! Elle ferait l’affaire ! Le droit du désert autorisait 

l’épouse légitime à mettre dans le lit de son mari, une personne de son choix, si le ciel voulût qu’elle 

fût elle-même stérile ! L’enfant, reconnu par le géniteur, était dès lors considéré comme le fils de 

famille et l’héritier ! C’est ce que fit Saraï, en présentant la chose le plus naturellement et le plus 

adroitement possible ! Fallait-il qu’elle l’aimât, son Abram, pour organiser elle-même ce deuxième lit 

de son vivant à elle ! Ah, ce que l’amour peut faire faire et endurer ! 

Mais une fois enceinte, Agar ne se sentait plus, et ne tenait plus compte de sa maîtresse ! Même 

Abram sentait pour Agar une tendresse qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant, pour la bonne raison 

que…Saraï voulait mourir ! Elle harcela Abram à tel point qu’un jour il lui déclara : Eh bien, fais donc 

d’Agar ce que tu veux ! Saraï s’acharna tellement contre sa rivale, que cette dernière préféra fuir dans 

le désert ! 

Dieu dépêcha un émissaire pour vite la rattraper : on lui demanda de rentrer chez sa maîtresse et de lui 

être soumise en tout ! Ton fils s’appellera Ismaël, Dieu entend. Sa descendance sera grande ! On les 

appelle aujourd’hui les Ismaélites ! Et c’est ce qui arriva : Abram avait alors quatre-vingt six ans déjà ! 

À quatre-vingt dix neuf ans, l’Unique s’adressa à Abram à nouveau : Je vais faire alliance avec toi. Tu 

deviendras un peuple immense. Désormais, tu t’appelleras Abraham, Père de tous les croyants. La 

marque dans votre corps de votre appartenance à l’Unique, sera la circoncision des mâles. Vos corps 

se souviendront de moi, jamais ils ne m’oublieront ! Et ta femme s’appellera désormais Sara, la 

Princesse, et non plus seulement Ma Princesse ! Elle aussi sera bénie et mère de nombreuses nations 

et de peuples immenses ! 

Abraham se jeta tête contre terre en pensant très fort devant Dieu qu’il serait bientôt centenaire et que 

Sara était une bonne nonagénaire ! Comment, comment sera-ce possible ? Bien sûr il y a déjà Ismaël, 

mais… Dieu se fit plus tendre : Non Abraham, ce sera un fils issu de toi et de Sara ! L’an prochain, à 

cette même saison, Isaac sera mis au monde ! Et sur cette assertion péremptoire, Dieu remonta chez 

lui ! 

Abraham ne perdit pas une seconde. C’est çà, Abraham : il obéit immédiatement et sans bavure aux 

ordres de Dieu ! Tous les mâles de sa maison y passèrent : lui en premier, et puis Ismaël qui courait 

vers ses treize ans, et puis tous ses gens ! 

Dieu non plus ne voulut pas faire attendre Abraham ni Sara ! À quelque temps de là se présentèrent 

sur la route de Mambré, trois voyageurs, dont l’un semblait être le chef ! Abraham selon la tradition du 

désert se précipita à leur devant pour les inviter à se refaire et à se reposer sous sa tente. Ce qu’ils 

acceptèrent. Au cours du repas chaud que Sara préparait sous la tente et qu’Abraham leur servait sous 

l’auvent, le chef déclara : Quand nous repasserons l’an prochain, ta femme aura un enfant ! Malgré 

toutes les promesses de l’Unique, Abraham ni Sara n’y comptaient plus. Si bien qu’un rire étouffé 

jaillit de la tente où fouinait Sara ! Pourquoi ce rire ? demanda le chef, légèrement courroucé ! C’est 

que… ! balbutia Abraham horriblement gêné ! Il s’appellera Isaac, puisque tu as ri ! (« Itzaak » 

signifie « tu as ri » !) 

Le repas fini, les rites de purification accomplis, Abraham raccompagna ses hôtes jusque sur la grand 

route où il prit congé d’eux ! 

Et Isaac naquit ! Peut-on imaginer seulement la joie qui submergea le vieux couple quand cet 

impossible évènement se produisit ! Peut-on penser l’impensable, voir se réaliser l’inespéré ? 

Peut-on comprendre la vie tant qu’on ne l’a pas donnée, tant qu’on n’a pas reçue, sauvée par un autre ! 

Je te dois la vie : voilà une expression que peu d’entre nous ont du déjà employer ! 

Mais avec la naissance d’Isaac, le « vrai » fils de famille, le « véritable » héritier, le fils « naturel » 

d’Abraham et de Sara, voilà qu’avec Isaac, resurgissait encore plus violemment le problème d’Agar et 

d’Ismaël. 

104

Sara prenait sa revanche, mais Abraham ne pouvait renier le fils de ses reins, qu’il sortît d’Agar ou 

d’une autre. C’était du Mauriac, du Bazin, du Troyat… 

C’est le cœur plein de chagrin, mais conseillé par l’Unique, que le vieil Abraham dut se résoudre aux 

arguments de la mère du seul Isaac ! Mieux vaut rencontrer une ourse à qui on a enlevé ses petits, 

qu’un insensé dans son délire, peut-on lire dans le livre des Proverbes. La rage qui animait Sara 

venait-elle d’une insensée ou d’une mère jalouse ? Les deux sûrement, ce qui doublait sa haine envers 

l’imposteure à ses yeux ! 

Exit Agar et Ismaël ! Mais nous savons par ailleurs que Dieu s’en chargea pour le mieux ! On ne les 

revit plus ! 

Pourtant le cœur d’Abraham et de Sara, déjà éprouvé et fatigué de tant de vicissitudes, n’avait pas fini 

d’en voir. Dieu réserve ses surprises tant qu’on est en vie, c’est-à-dire jusqu’au bout ! 

Un matin, Abraham entendit la voix qui met toujours tout en branle, qui dérange tous les plans, qui 

apporte de l’inédit dans une vie ! Me voici ! - Prends ton fils, ton unique, celui que tu chéris, Isaac, et 

va-t-en au pays de Moriya, et là tu l’offriras en holocauste sur une montagne que je t’indiquerai ! 

Voilà qui fait s’écrouler une vie ! Abraham n’a du rien dire de cet ordre à Sara. Après s’être remis du 

choc, et décidé à prendre la route du sacrifice, il a préparé tous les ingrédients sans un mot, parce qu’il 

était déjà mort dans son cœur, et c’est dans son silence fermé que Sara a su deviner quelque chose 

d’irréparable et d’inimaginable, comme toujours avec cet Unique dont Abraham et elles se disaient les 

adorateurs ! 

Chacun connaît l’histoire du sacrifice d’Isaac qui finalement se termine « bien » : l’Unique félicitant 

Abraham de lui faire toujours confiance contre toute confiance et d’espérer contre toute espérance ! 

Mais comment imaginer les affres de Sara, restée à la maison, de Sara qui ne pose pas de question 

mais qui redoute le pire, de Sara qui meurt d’apprendre et qui veut tout savoir ! De Sara qui adore et 

hait Abraham en même temps, qui adore et hait l’Unique en même temps, qui adore être mère et se 

maudit de l’être devenue ! 

L’amour doit-il passer par la terreur de perdre et de se perdre ? L’amour doit-il nécessairement 

connaître les affres de l’intelligence qui ne comprend rien et qui redoute de comprendre ? 

Sara mourut à cent vingt-sept ans à Hébron. Abraham acheta exprès une concession funéraire pour l’y 

déposer, la grotte du champ de Makpéla. 

Le deuil n’était pas plutôt accompli qu’il fallut trouver une épouse pour Isaac. Ah, que Sara aurait été 

heureuse de découvrir sa bru Rébecca et de bercer ses petits enfants Ésaü et Jacob. Qu’aurait-t-elle 

pensé, - question idiote !- en considérant qui devait prendre sa place dans le lit d’Abraham, cette 

Qetura qui devait lui donner encore six enfants ! 

Abraham finit (quand même !) par mourir à l’âge de cent soixante quinze ans ! Ce sont les frères 

réconciliés, ses deux fils, les premiers, Ismaël d’Agar et Isaac de Sara qui l’enterrèrent dans la grotte 

de Makpéla, aux côtés de celle qui resta, malgré tout, et malgré les nécessités, le cœur de son cœur et 

la vie de sa vie : sa princesse à lui ! 

105

Isaac & Rebecca : Retour aux sources 

Gn 24,1-67 ; 25,19 ; 26,34-35 ; 28,6-9 ; 36,1-37,1 

Abraham commençait se faire vieux, très vieux même. Il avait été comblé par Dieu. On l’avait même 

surnommé l’ami de Dieu, car Dieu s’était adressé jadis à lui comme à personne d’autre avant lui, 

comme à un très vieil ami dont on aime la conversation et qu’on prend plaisir à écouter. 

Abraham avait encore une chose à faire avant de rejoindre ses pères : marier son fils Isaac, le fils de 

Sara. Et peut-être – mais là, il n’osait plus l’espérer, lui qui pourtant avait espéré contre toute 

espérance « contra spem speravit », dirait bien plus tard le vieux Jérôme –, oui, peut-être Dieu lui 

accorderait-il encore de voir ses petits enfants. 

Un jour, sans même en avertir Sara, dit-on, il convoqua son régisseur, un vieux serviteur qui l’avait 

suivi depuis les tous débuts, originaire comme lui d’Ur, la capitale des Chaldéens. Mets ta main sous 

ma cuisse ! » lui dit-il. En fait l’expression veut atténuer la crudité du rite auquel on soumettait toute 

personne prête à vous jurer fidélité et obéissance : elle devait prendre dans sa main le sexe de celui 

envers qui elle s’engageait ! 

Tu vas me jurer que tu feras tout pour que mon fils Isaac n’épouse pas une Cananéenne, de ce pays où 

nous nous sommes installés !... Je veux que tu te rendes dans mon pays à moi, dans ma patrie, la 

Chaldée, là où je suis né ! Tu choisiras pour mon fils une femme de ma parenté ! Conscient de la 

délicatesse de la mission, le régisseur demanda : « Et si la femme ne veut pas me suivre jusqu’ici, 

faudra-t-il ramener ton fils là-bas ? » - « Bien sûr que non ! répliqua Abraham. Garde-toi de faire 

cela ! Je suis sûr que ce Dieu qui m’a arraché à ma terre pour me conduire ici et qui m’a donné cette 

terre pour moi et mes descendants, je te dis que je suis sûr qu’il conduira tes pas et tes démarches, et 

que tu trouveras cette femme pour mon fils ! … Et si finalement cette femme ne veut pas te suivre, eh 

bien, tu seras quitte de ton serment… Mais en aucun cas, tu ne ramèneras mon fils là-bas ! 

Le régisseur d’Abraham prit le sexe de son maître dans sa main, et il prêta serment ! 

Puis ce furent les préparatifs de l’expédition : les dix meilleurs chameaux du troupeau, les cadeaux les 

plus beaux, et en avant pour le pays de l’Aram Naharayim, pour la ville de Nahor, le père d’Abraham. 

Après plusieurs semaines à travers les déserts que traverse la route du Croissant fertile, après les belles 

oasis regorgeant de dattes, de grenades et de citrons, la caravane arriva en vue du but de l’équipée. Le 

régisseur fit agenouiller les chameaux en dehors de la ville, près du puits à la fraîche, à l’heure où les 

femmes sortent pour puiser. Et il fit cette prière spontanément, car il n’avait aucun idée de la façon 

dont il allait s’acquitter de sa mission : « Ô Yahvé, Dieu de mon maître Abraham, viens à mon aide ! 

Je veux faire un marché avec toi, car j’ai foi en toi, et ne veux pas t’importuner ! Voilà : je vais me 

poster près de la source, où viennent les villageoises puiser de l’eau. La jeune fille à qui je 

demanderai de me donner à boire, et qui me répondra quelque chose comme :’Bois, et pendant ce 

temps je vais abreuver tes chameaux !’, eh bien je considèrerai que c’est elle que tu destines au fils de 

mon maître, et je suis sûr que ce sera la preuve que tu nous aimes ! » 

Il n’avait pas fini sa prière intérieure qu’apparut Rebecca, la fille de Betuel ! Betuel était le fils de 

Milka, la femme de Nahor. Et Nahor était le propre frère d’Abraham. Si vous calculez bien, le 

régisseur se trouvait en face de la petite nièce de son maître ! 

Rébecca portait sa cruche sur son épaule, comme à l’accoutumée ! Dire qu’elle était belle est bien 

peu ! En tout cas, elle était encore à marier, elle n’avait encore connu point d’homme ! 

Elle descendit à la source, remplit sa cruche et remonta. C’est à cet instant que le régisseur d’Abraham 

se porta à son devant avec ces mots : Veux-tu bien me donner un peu d’eau ? - Mais bien sûr, 

étranger ! répondit-elle. Et elle abaissa sa cruche sur son bras pour lui donner à boire. Le régisseur se 

désaltérait encore qu’elle ajouta avec le plus grand naturel : Je m’en vais puiser aussi pour tes 

chameaux ! Ils doivent mourir de soif, eux aussi ! Elle vida alors le reste de sa cruche dans l’auge, et 

redescendit au puits pour puiser encore, jusqu’à ce que l’auge fut pleine. Tout ce temps, l’homme 

restait songeur, se demandant si Dieu était ou non en train d’exaucer son vœu. 

Une fois les chameaux désaltérés, le régisseur sortit de ses bagages un anneau et deux lourds bracelets 

d’or : Dis-moi le nom de ton père, veux-tu ! Penses-tu qu’il pourrait me recevoir pour la nuit ? - Je 

106

suis la fille de Betuel, et mes grands parents sont Nahor et Milka, et elle continua : Il y a chez nous de 

la paille et du fourrage en quantité et de la place pour le gîte ! 

À ces mots, et sans honte devant Rébecca, le régisseur d’Abraham se prosterna à terre et remercia 

Yahvé à haute voix : Béni sois-tu, Yahvé, Dieu de mon maître Abraham, à qui tu ne cesses de montrer 

ton amour ! Merci d’avoir guidé mes pas jusque chez le frère de mon maître ! 

La jeune fille courut vite informer sa mère de cet événement. Rébecca avait un frère du nom de 

Laban : il se dépêcha immédiatement jusqu’à la source à la vue des bijoux que sa sœur portait déjà. Il 

trouva l’homme affairé avec ses bêtes. Bienvenue, toi que Dieu a béni ! Ne reste pas dehors, viens 

t’installer chez nous ! Laban l’aida à débâter les chameaux, fournit paille et fourrage, et prépara de 

l’eau pour baigner les pieds des voyageurs. 

Alors que Laban lui présentait de quoi manger, le régisseur déclara : Je ne toucherai aucune 

nourriture, avant de dire ce que j’ai à dire ! - Mais parle donc ! s’exclama Laban devant tant de 

solennité ! Je suis le serviteur d’Abraham ! Dieu l’a comblé depuis toujours de richesses et de toutes 

sortes de bienfaits. Dans sa vieillesse, Sara, sa femme, lui a donné un fils, son seul héritier. J’ai 

promis sous serment à mon maître d’aller dans sa famille trouver une femme à Abraham, car mon 

maître ne veut pas d’une Cananéenne. J’avais peur que cette épouse, si je la trouvais, ne veuille pas 

me suivre ! Alors mon maître m'a assuré que Yahvé me mènerait jusqu’à sa maison paternelle. Alors 

voilà, je quitte de mon engagement, puisque je me trouve dans la maison de Nahor et que j’ai trouvé 

Rébecca : c’est pourquoi je lui mis cet anneau à ses narines et ces bracelets à ses bras ! Un silence 

éloquent tomba soudain sur la scène. Et le régisseur en profita pour conclure d’une voix grave et 

suppliante : Maintenant, si vous êtes disposés à satisfaire le vœu de mon maître, déclarez-vous, que je 

le sache. Sinon, je veux aussi le savoir, et je prendrai congé sur le champ ! 

Laban et Betuel répondirent en même temps : La chose vient de Yahvé, nous n’avons rien à ajouter. 

Rébecca est là : prends-la avec toi, et qu’elle devienne la femme d’Isaac, selon la volonté de Yahvé ! 

Aussitôt, le régisseur tomba de nouveau à terre pour remercier Dieu, puis il se mit à sortir de ses 

bagages toutes sortes de bijoux d’argent et d’or, et toutes sortes de vêtements qu’il donna à Rébecca, 

sans oublier Laban et Milka. 

On put alors passer à table. 

Le lendemain matin, le régisseur déclara tout de go : Je m’en vais retourner chez mon maître. Le frère 

et la mère de Rébecca demandèrent d’attendre encore une dizaine de jours… Mais le serviteur 

d’Abraham rétorqua : Je vous en prie, ne me retardez pas : c’est la volonté de Yahvé ! - Nous allons 

demander son avis à Rébecca ... Veux-tu partir de suite ? - Oui ! répondit-elle sans hésiter ! Eh bien 

soit ! conclurent son frère et son père. 

Quelques minutes plus tard, on bénit Rébecca. Alors, avec sa nourrice et ses servantes, elle grimpa sur 

sa monture, en route pour le retour, avec les vœux de la famille et du clan qui criaient dans leurs 

mains : Deviens des milliers de myriades ! Enfante les vainqueurs de tes ennemis ! Et bientôt leurs 

silhouettes disparurent dans la poussière du chemin. 

À l’autre bout du pays, Isaac venait de rentrer du puits de Lahaï Roï, dans le Néguev où il habitait. Il 

sortit à la fraîche, ce soir-là, pour se détendre, et croisa la caravane. Et Rébecca vit Isaac pour la 

première fois. Elle sauta du chameau et demanda au régisseur s’il connaissait l’homme qui venait à 

leur rencontre. C’est mon maître, justement !, répondit-il. Alors Rébecca, reprit son voile et se couvrit. 

Isaac écouta le rapport circonstancié de toute l’aventure. 

Alors il présenta Rébecca à sa mère Sara. C’est ainsi que Rébecca devint la femme d’Isaac. 

On rapporte qu’Isaac était tellement attaché à Sara, qu’il fallait que son amour pour Rébecca fût 

encore plus fort, pour le consoler de celui qu’il portait à sa mère ! Il avait pourtant déjà quarante ans. 

Rébecca se révéla stérile. Mais Yahvé, comme toujours chez ces gens, exauça leur prière, et Rébecca 

tomba enceinte. Et déjà dans son ventre, les jumeaux se battaient entre eux. Elle en était désespérée, 

elle en perdait le goût de vivre. C’est Yahvé, encore lui et toujours lui, qui lui donna de quoi réfléchir 

à sa destinée : Il y a deux nations en ton sein, lui révélé Dieu. Deux peuples sortiront de toi, voués à se 

séparer, et régner l’un sur l’autre. Et c’est même l’aîné qui devra servir le cadet ! 

Quand elle accoucha, le premier qui se présenta était roux et poilu de partout : on l’appela Ésaü. 

Quand l’autre apparut, on vit qu’il tenait dans sa main le talon de son frère : on l’appela Jacob. Ésaü 

veut dire « le roux », précisément, et Jacob « le tricheur » ! Leur histoire commune et personnelle 

illustrera bien l’identité de leurs noms. 

107

Quant à leur père Isaac, il était âgé de soixante ans à leur naissance. 

Ésaü devint un grand chasseur de la steppe. Jacob était plus tranquille, plus sédentaire. Isaac avait un 

faible pour Ésaü car il aimait la viande de venaison. Rébecca préférait Jacob ! Le vieux couple n’avait 

pas fini d’en voir avec leurs jumeaux. Rivalité sur rivalité, fuite, longue expatriation, retour, 

vengeance, poursuite… Ce sont les intrigues de Rébecca en faveur de son fils préféré, Jacob, qui 

déclencheront en fait les hostilités entre les deux frères, et paradoxalement firent s’accomplir la 

prophétie de Yahvé : Il y a deux nations en ton sein. Deux peuples sortiront de toi, voués à se séparer, 

et régner l’un sur l’autre ! Et c’est même l’aîné qui devra servir le cadet ! 

Tout le monde connaît la supercherie montée par Rébecca, la mère, pour faire passer Jacob pour Ésaü ; 

puis les péripéties de l’éloignement de Jacob au pays des ancêtres, chez son oncle maternel, Laban, le 

frère de sa mère, et son long séjour chez lui, le temps d’épouser ses deux cousines, et deux concubines, 

de leur faire onze enfants, avant de reprendre le chemin du retour de repasser par le Yabok où il lutta 

avec l’ange qui changea son nom en Israël… 

Quant à Isaac et à Rébecca, il leur arriva à Gérar chez le roi Abimélek la même aventure qu’à 

Abraham et à Sara en Égypte chez le Pharaon. Par crainte de devoir y laisser la vie, le fils monta le 

même scénario que son père : de même que l’ancêtre Abraham fit passer sa femme Saraï pour sa sœur, 

Isaac fit de même avec Rébecca. Car, ils avaient eu peur que cette fois le roi, comme le pharaon jadis, 

ne les supprime pour s’emparer de leurs femmes, tellement elles étaient belles. Tandis que des sœurs, 

on pouvait, sans manquer à quiconque, les prendre pour en faire femmes ou concubines ! 

Jacob/Israël eut juste le temps de rentrer chez son père à Qiryat-Arba - c’est Hébron aujourd’hui. Isaac 

avait plus de 180 ans ! Il s’éteignit quelque temps après, et ce sont les deux frères autrefois ennemis, 

maintenant réconciliés, qui l’ensevelirent auprès d’Abraham dans la grotte de Makpéla, que l’ancêtre 

avait jadis acquise pour y déposer Sara ! L’histoire ne dit pas quand ni où mourut Rébecca. Elle 

s’éteignit certainement dans la maison paternelle et elle fut déposée dans le fief de l’ancêtre, comme 

Sara, sa belle-mère, à Hébron, et Rachel sa bru, à Ephrata, sur la route de Bethlehem. 

Les amours d’Isaac et de Rébecca sont des amours intermédiaires, entre celles du fondateur de la 

lignée, Abraham avec Sara, et celles du fondateur du peuple, Jacob / Israël, avec Rachel, la mère de 

Joseph. La rencontre près du puits de Nahor, entre le régisseur d’Abraham et la belle Rébecca, plus 

que les épousailles elles-mêmes avec Isaac, est l’épisode le plus romantique qui soit. Et quand 

Rébecca décide de suite de partir rencontrer son promis, c’est sa hâte qui nous transporte, celle d’une 

jeune fille, pas encore une femme, qui est comme pressée de quitter la maison de son père, car elle en 

a un peu assez d’être encore la fille et la sœur ! Elle veut enfin devenir femme, épouse et mère ! Plus 

qu’Isaac, bien qu’à son insu, elle devient l’instrument du choix que fait Yahvé du plus jeune de ses 

enfants pour en faire le père de son peuple, Israël. 

Si Isaac restera dans la mémoire l’enfant de la promesse qu’Abraham accepte de sacrifier, mais que 

Yahvé sauve in extremis, Rébecca restera la mère incontestée du peuple qui portera le nom que Yahvé 

lui-même a donné à son fils. 

Isaac est le fils d’Abraham, Rébecca est la mère de Jacob/Israël. 

108

Jacob & Rachel : C’était elles, c’était moi ! 

Gn 27,46-33,20 ; 34,1-31 ; 35,27-29 [35 ; 49,1-28 ; 49,29-26] 

Les amours de Jacob, fils d’Isaac et petit-fils d’Abraham, ont commencé grâce à ou à cause de – on 

choisira ! – la préférence que sa mère Rébecca avait pour lui. Il avait un jumeau hétérozygote, et la 

tradition rapporte que Jacob était bien sorti le second du ventre de sa mère, mais en retenant le talon de 

son frère Ésaü. Ce qui signifiait, selon le droit de succession de ce temps, que l’aîné était bien Ésaü, 

mais que Jacob l’avait supplanté, « au poteau » pourrait-on dire. D’ailleurs autant le nom d’Ésaü est 

simplement descriptif, « le rouquin », autant celui de Jacob est un qualificatif très précis, 

« l’usurpateur ». Ce qui veut tout dire ! 

Pour Isaac, le père, très vieux maintenant et quasi aveugle, il était clair que l’aîné était Ésaü, à qui il 

réservait la grande bénédiction due au chef de la descendance, quand le temps de son départ viendrait. 

Mais Rébecca ne l’entendait pas de cette oreille, et elle manigança cette mise en scène de la 

bénédiction, en déguisant Jacob en Ésaü, tandis que ce dernier était occupé à chasser dans les 

montagnes. C’est donc Jacob qui reçut la grande et unique bénédiction (elle ne se donnait qu’une fois, 

et ne pouvait être renouvelée !). Quand Ésaü l’apprit, il ne fut pas bon pour Jacob de rester à Hébron, 

et sa mère l’envoya donc dans sa famille, les Chaldéens, chez son frère Laban. C’est là que tout devait 

se jouer ! 

Sur la route, au gué du Yabok, Jacob eut un songe où il vit une échelle descendant du ciel, et des anges 

qui la gravissaient, liant ainsi la terre avec le ciel. Jacob y conclut un marché avec Yahvé, faisant vœu 

de le choisir comme son Dieu (à la suite de son grand-père Abraham et de son père Isaac, – à qui il 

venait d’extorquer sa grande bénédiction) à condition qu’il le protège pendant sa fuite, lui fasse 

trouver refuge et le ramène sain et sauf à la maison paternelle ! 

Il approchait de la campagne de son oncle Laban, au même puits où le régisseur de son grand père 

Abraham avait déniché celle qui devait devenir sa propre mère, Rébecca, venue puiser de l’eau ! Le 

puits, cette fois-ci était complètement occupé par trois troupeaux de moutons qui paissaient 

paisiblement en attendant leur tour de boire. La pierre qui recouvrait le puits était grande, car 

l’ouverture du puits était grande, elle aussi. Quand les troupeaux étaient prêts à boire, on faisait glisser 

la pierre, et tous pouvaient boire pratiquement en même temps. 

Jacob demanda aux bergers d’où ils étaient : 

— De Haran ! 

— Connaissez-vous Laban, fils de Nahor ? 

— Oui, bien sûr ! 

— Et comment va-t-il ? 

— Bien ! Tiens, voici sa fille Rachel, qui arrive avec son troupeau ! 

— Mais il fait encore grand jour ! Ce n’est pas l’heure de rentrer le bétail. Abreuvez les bêtes et 

retournez donc au pâturage ! 

— Non, nous devons attendre que tous les troupeaux soient rassemblés pour rouler la pierre sur la 

bouche du puits ; alors seulement, nous abreuverons les bêtes ! 

Rachel était maintenant près du puits avec le troupeau de son père. Et Jacob s’empressa de rouler la 

pierre et d’abreuver les bêtes de son oncle. Il donna un baiser à Rachel, et éclata en sanglots : un peu 

l’émotion de se trouver en famille, un peu le relâchement après les semaines de fuite de devant son 

frère Ésaü. Il se présenta à sa cousine, en lui révélant son identité. Bien sûr, laissant le troupeau aux 

bons soins de son cousin, Rachel courut vite avertir son père de l’arrivée de son neveu Jacob. Laban, 

plein de joie à la pensée de voir le fils de sa sœur, courut à sa rencontre, l’embrassa, le serra dans ses 

bras et l’accueillit chez lui, où Jacob lui raconta toute l’histoire qui l’amenait jusqu’ici ! Oui, tu es bien 

de mes os et de ma chair, fils de ma sœur ! Reste chez moi ! Un mois entier passa ! 

109

Laban voulait régler la situation, car Jacob travaillait pour lui et il voulait le rémunérer en toute 

honnêteté, d’autant qu’il s’agissait en plus du fils de sa sœur, donc son neveu, et… qu’il n’était pas 

vilain garçon ! Combien veux-tu comme gages ? 

Jacob voyait loin et avait donc un œil sur sa cousine Rachel. Mais Laban avait deux filles : l’aînée 

s’appelait Léa, « la loucheuse », et Rachel n’était que la cadette. 

— Je servirai chez toi sept ans, pour Rachel, ta fille cadette ! 

— Mieux vaut qu’elle te revienne, en effet, plutôt qu’à un étranger ! répondit Laban à son neveu ! 

Et donc Jacob servit chez Laban pour Rachel sept années qui lui parurent comme quelques jours, 

tellement il l’aimait ! Et quand le temps fut accompli, il demanda son du à son oncle, épouser Rachel. 

Et Laban lança les invitations et organisa un banquet. Le soir des noces, Laban avait donné l’ordre 

secret à tous ses serviteurs d’éteindre tous les flambeaux de la fête, et, profitant de l’épaisse ténèbre de 

cette soirée, il glissa subrepticement sa fille Léa, « la loucheuse », l’aînée de Rachel, dans la tente 

nuptiale des nouveaux époux. Il pensait qu’il fallait d’abord « caser » Léa ; Rachel, elle, n’aurait 

jamais de mal à trouver un parti ! 

Vous imaginez la (mauvaise) surprise de Jacob, le lendemain matin ! 

— Quel tour m’as-tu joué là ? C’est pour Rachel que j’ai servi sept ans chez toi ? Pourquoi m’as-tu 

trompé ? 

— Tu sais, ce n’est pas l’usage chez nous de marier la cadette avant l’aînée !... Mais ne t’en fais pas ! 

Achève cette semaine de noces, et je te donnerai aussi l’autre, comme prix du service que tu feras chez 

moi encore sept autres années ! Que faire ? Cela se passa comme Laban l’avait manigancé : Jacob, le 

trompeur, trompé par (encore) plus trompeur que lui. Laban était bien le frère de Rébecca, qui avait 

trompé Isaac ! À trompeur, trompeur et demi ! Léa et Rachel reçurent deux servantes : Zilpa pour Léa, 

et Bilha pour Rachel. L’histoire dit que Jacob aimait Rachel bien plus que Léa. Mais, en fin de 

compte, il était à la tête d’un petit harem de quatre femmes : Léa, Rachel, Zilpa et Bilha ! Pourtant, il 

attendait l’occasion de rendre à son oncle la monnaie de sa pièce, tout en servant pour lui encore les 

sept années convenues ! 

La vie se joue de nous, quand on joue avec elle ! Léa était d’autant plus féconde qu’elle était ( moins 

belle et) moins aimée par Jacob, et Rachel d’autant plus stérile que Jacob lui témoignait plus d’amour ! 

Coup sur coup Léa enfanta Ruben, Siméon, Lévi et Juda ! Ce fut un véritable concours ! Rachel se 

voyant sans enfant, alors qu’elle était la préférée, n’y tint plus. Jalouse de sa sœur, elle importunait ce 

pauvre Jacob qui ne savait plus où donner de la tête, si l’on peut dire ! 

— Vois avec Dieu si tu ne peux avoir d’enfant ! Ce n’est pas ma faute, quand même ! 

— Eh bien je vais mettre ma servante dans ton lit ! Fais un enfant avec elle, elle enfantera sur mes 

genoux ! C’est ainsi que naquirent coup sur coup Dan et Nephtali, les fils de Bilha/Rachel ! Cette 

coutume ancienne était admise quand l’épouse ne pouvait avoir d’enfant : elle en faisait un par 

procuration, si l’on peut dire, et cet enfant que l’épouse stérile recevait sur ses genoux à la naissance, 

était considéré comme légitime héritier selon la loi coutumière. Sara, la femme de l’ancêtre par 

excellence, avait fait de même pour Abraham, en mettant dans son lit sa servante Agar, dont était né 

Ismaël ! Mais Léa, constatant qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfant et ne voulant surtout pas être de 

reste dans ce concours natalitaire, mit sa servante Zilpa dans le lit de Jacob, qui conçut ainsi à la suite 

Gad et Asher ! 

Tous les stratagèmes étaient bons pour activer l’émulation des maternités ! Un jour Ruben, le premier 

né de Léa - c’était un jeune homme maintenant -, était revenu d’une ballade avec quelques pommes 

d’amour qu’il offrit à sa mère. À la vue des ces fruits, Rachel apostropha Léa : 

— Donne-m’en, s’il te plaît ! 

— Il ne te suffit donc pas de m’avoir pris mon mari, que tu veuilles aussi t’emparer des pommes 

d’amour de mon fils ! 

— Eh bien que Jacob couche avec toi, cette nuit, en échange de ces pommes d’amour ! 

Dès le retour de Jacob à la fin du jour, Léa courut à lui : 

— Ce soir, nous coucherons ensemble : car je t’ai pris à gages pour les pommes d’amour que m’a 

rapportées mon fils ! 

Léa enfanta à Jacob un cinquième fils, Issachar, puis un sixième, Zabulon, et même une fille, Dina ! Et 

cette Dina ne fut pas un cadeau, comme nous verrons une autre fois ! 

110

Mais Dieu, qui essayait de voir clair dans toutes ces initiatives quelque peu désordonnées, se rendait 

bien compte que Rachel souffrait de n’avoir eu qu’un fils, à côté de cette déferlante infatigable qu’était 

Léa ! Et alors, plein de délicatesse et de tendresse envers la bien-aimée de Jacob, il la rendit enfin 

féconde, et elle donna à Jacob un fils qui allait faire parler de lui. Ce fut Joseph ! Joseph jouera 

toujours comme un déclencheur dans le destin de la famille, comme son père l’avait fait en fuyant 

chez Laban, et comme lui encore, Joseph, le fera en Égypte, quand… mais ceci est une autre histoire ! 

Jacob alla voir son beau-père : 

— Je rentre au pays, Laban, je retourne à Hébron, chez mon père ! Alors je te demande de me laisser 

partir tranquille avec tout ce qui m’appartient, et pour lequel je t’ai assez servi : mes femmes et mes 

enfants ! 

— Eh bien fixe moi ton salaire et je te paierai ! 

— Tu sais combien j’ai fait se multiplier tes biens, et combien la bénédiction de Yahvé te profitait par 

mon intermédiaire ! Maintenant il me faut travailler pour mon propre compte ! 

— Mais dis-moi, dis-moi donc ce que je te dois ! 

— Eh bien tu n’auras rien à me payer si tu fais ce que je vais te dire… Dans ton troupeau, mets de côté 

pour moi tout mouton noir, et toute chèvre tachetée ou mouchetée. C’est tout ce que je veux ! Tu 

pourras facilement vérifier mon honnêteté ! Tout ce qui ne sera ni noir ni tacheté ni moucheté 

t’appartiendra ! 

— Qu’il en soit ainsi ! conclut Laban. 

Pendant toute la durée du travail du triage des bêtes par les fils de Laban, ce dernier mit trois jours de 

chemin entre lui et Jacob qui faisait paître le reste du gros bétail de son beau-père. Mais Jacob 

s’activait aussi de son côté. Il imagina un stratagème pour prendre sa revanche sur Laban : il ne 

pouvait lui pardonner cette histoire de substitution lors de son mariage ! Il prit des baguettes fraîches 

de peuplier, d’amandier et de platane, et il les écorça de bandes blanches, mettant à nu l’aubier qui 

était sur les baguettes. Il plaça ces baguettes en face des bêtes dans les auges, et dans les abreuvoirs où 

elles s’accouplaient tout en buvant. Et le phénomène provoqua des naissances de petits rayés, tachetés 

ou mouchetés ! Il fit de même avec les moutons, en les tournant vers tout ce qui était noir et rayé dans 

le troupeau de Laban. Ainsi il se constitua des troupeaux à lui, qu’il ne mêla pas à ceux de Laban. De 

plus il s’ingénia à appliquer sa trouvaille uniquement à des bêtes robustes et résistantes. Tout ce qui 

était chétif était bon pour Laban, et restait blanc et sans tache aucune ! Il se bâtit une véritable fortune 

sur pied, qui, s’ajoutant aux servantes, serviteurs, chameaux et ânes, faisait désormais de lui, le Jacob 

qui fuyait devant la colère de son frère, un vrai patriarche, puissant et redoutable ! 

Les fils de Laban se rendirent compte que quelque chose s’était passé, qu’ils ne comprenaient pas, 

mais qui avait fait basculer une énorme quantité des biens de Laban du côté de Jacob ! Jacob le vit 

bien, lui, à la mine de Laban : il n’était manifestement plus de son côté ! 

Alors Jacob entendit au fond de son cœur une voix qu’il reconnut : Retourne au pays de ton grandpère 

et de ton père ! Retourne à Hébron ! Il fit appeler immédiatement Léa et Rachel qui étaient aux 

champs : Votre père a changé de visage avec moi ! Mais le dieu de ma famille ne m’a jamais 

abandonné ! Vous m’êtes témoins, l’une et l’autre, que j’ai servi votre père de toutes mes forces !... 

Mais lui s’est joué de moi, il a changé dix fois mon salaire ; mais Dieu me protège et m’a inspiré. Il 

m’a dit : Je suis le dieu de Béthel où tu as oint une stèle et où tu m’as fait un vœu ! Maintenant 

debout : sors de ce pays et rentre dans ta patrie ! 

Les deux épouses répondirent : Nous n’avons nous non plus aucune part ni aucun héritage dans la 

maison de notre père ! Il nous a traitées comme des étrangères, puisqu’il nous a vendues et qu’il a 

ensuite mangé notre argent ! En vérité, tout ce que Dieu a retiré à notre père est à nous et à nos 

enfants ! Jacob, fais tout ce que Dieu t’a dit ! 

Aussitôt dit… Jacob organisa vite une caravane de chameaux de tous les biens qu’il emportait avec 

lui : femmes, enfants, bétail divers et nombreux ! Direction : Canaan ! Et pendant que Laban était 

occupé à la tonte, Rachel déroba les idoles domestiques de son père. Pas une seconde, Jacob ne laissa 

Laban soupçonner son départ précipité : il fuit à marches forcées, passa l’Euphrate et se dirigea vers le 

Mont Galaad. 

111

Ce n’est que trois jours plus tard que Laban apprit la fuite de Jacob ! Il rassembla une petite troupe 

autour de ses frères et se mit à sa poursuite pendant sept jours. Il finit par le rattraper au Mont Galaad. 

Laban reçut la visite d’un envoyé de Dieu lui intimant l’ordre de laisser Jacob tranquille. Il rejoignit 

pourtant son beau-fils et établit son camp à Galaad. 

— Pourquoi m’as-tu abusé ? Pourquoi as-tu emmené mes filles comme des captives de guerre ? 

Pourquoi ne m’as-tu pas avisé de ton départ ? Je t’aurais reconduit dans l’allégresse des chants, des 

tambourins et des lyres ! Tu ne m’as même pas laissé embrasser mes filles ! Vraiment tu as agi en 

insensé ! Je pourrais vous punir, mais le dieu de tes pères m’a mis en garde la nuit dernière ! Que tu 

partes parce que tu te languissais tellement après la maison de ton père, soit : mais pourquoi avoir volé 

mes dieux domestiques ? 

— Je dois t’avouer que j’ai eu peur. J’ai cru que tu allais m’enlever tes filles. Mais sache que celui 

chez qui tu trouveras tes dieux ne restera pas vivant ! Va, fouille, et reprends ce qui est à toi ! 

Jacob ignorait totalement que Rachel les avait dérobés, ces dieux ! 

Laban fouilla la tente de Jacob, celle de Léa, puis celles des deux servantes : il ne trouva rien, et pour 

cause ! Il passa à la tente de Rachel. Or Rachel, qui avait les idoles domestiques, les avait cachées dans 

le palanquin du chameau qu’elle montait, et s’était assise dessus. Laban fouilla la tente de fond en 

comble, et, bien sûr, ne trouva encore rien. Rachel dit à son père : Si je ne me lève pas en ta présence, 

n’y vois aucune offense, car j’ai mes règles, et je ne puis bouger ! Ainsi Laban ne put rien trouver ! 

Alors Jacob, toujours ignorant du subterfuge de Rachel, entra dans une grande colère et s’en prit 

véhémentement à Laban. 

— Quel est donc mon crime, quelle est donc ma faute, que tu te sois acharné de la sorte contre moi ? 

Je t’ai laissé fouiller toutes mes affaires, as-tu trouvé ce que tu cherches ? Allez, montre-le devant tout 

le monde, pour qu’on juge entre nous ! Voici vingt ans que je suis chez toi, tes brebis et tes chèvres 

n’ont pas avorté, et je n’ai pas mangé les béliers de ton troupeau. Les animaux déchirés par les fauves, 

je ne les rapportais pas, c’était moi qui compensais leur perte ; tu me les réclamais, qu’on me les ait 

volés de jour ou de nuit ! La chaleur du jour et le froid de la nuit m’ont dévoré, et la nuit, en plus, le 

sommeil me fuyait ! Oui, voici vingt ans que je suis dans ta maison et je t’ai servi quatorze ans pour 

tes deux filles et six ans pour ton troupeau et tu as changé dix fois mon salaire. Si le Dieu de mon père, 

le Dieu d’Abraham, père de mon propre père n’avait pas été avec moi, tu m’aurais renvoyé les mains 

vides. Mais Dieu a vu mes fatigues et mon labeur, et la nuit dernière, il a rendu son jugement ! 

Laban reprit la parole : 

— Ces filles sont mes filles, ces enfants sont mes enfants, ce bétail est mon bétail : tout ce que tu vois 

est à moi ! Mais vais-je faire du mal à mes filles et à leurs enfants ? Allons, concluons un traité, toi et 

moi ! Et qu’il nous serve de témoin ! 

Après le rite du traité, Laban embrasa se filles et ses petits enfants, puis il les bénit et rentra chez lui. 

Jacob poursuivit sa progression et vit une troupe d‘anges de Dieu devant lui : il baptisa l’endroit 

Mahanayim « le Camp de Dieu ». 

Mais notre Jacob avait maintenant un autre problème à résoudre, et bien plus sérieux : comment ne pas 

tomber sous le coup de la vengeance de son frère Ésaü ! Et ça, c’était une autre paire de manches : 

Ésaü attendait l’occasion depuis assez longtemps pour savoir que « ce plat se mange froid ! ». Jacob 

commença par dépêcher des messagers devant lui, porteurs du message suivant : Je rentre de mon 

séjour chez Laban. J’ai passé chez lui assez de temps pour acquérir bœufs, ânes, petit bétail, 

serviteurs et servantes. Je veux que tu le saches pour trouver grâce à tes yeux ! La réponse des 

messagers fut terrible : « Ton frère avance avec plus de quatre cents hommes de troupe ! 

Alors pour la première fois de sa vie, Jacob eut peur et il sentait l’angoisse l’étouffer. Il eut l’idée de 

diviser tout son bien en deux camps : le petit et le gros bétail, ainsi que les chameaux : Si Ésaü attaque 

un camp, l’autre restera sauf ! Alors il se tourna vers Yahvé : 

— Tu es le Dieu de mon père Isaac et le Dieu de mon grand-père Abraham. C’est toi qui m’as 

commandé de retourner dans ma patrie en me promettant ta protection. Je sais que je suis indigne de 

toutes les faveurs que tu m’as accordées. Je n’avais qu’un bâton quand j’ai passé le Jourdain, et me 

voici maintenant à la tête de deux camps ! Protège-moi de la main de mon frère Ésaü, ne permets pas 

112

qu’il tue les mères avec leurs enfants. Souviens-toi de ta promesse : Je te comblerai de bienfaits et ta 

descendance se répandra comme le sable de la mer, qu’on ne pourra jamais compter ! 

Et sur ce, Jacob passa la nuit à cet endroit. 

Au matin, il prépara un cadeau pour son frère : deux cents chèvres et vingt boucs, deux cents brebis et 

vingt béliers, trente chamelles qui allaitaient avec leurs petits, quarante vaches et dix taureaux, vingt 

ânesses et dix ânons. Il les confia à ses serviteurs, chaque troupeau à part : Passez devant moi et 

laissez du champ entre les troupeaux. À chacun il donna cet ordre : Quand vous serez en vue de mon 

frère Ésaü, et qu’il vous demandera : « À qui es-tu ? Où vas-tu ? À qui appartient tout ça ? » vous 

répondrez : « C’est à Jacob, qui te l’envoie comme présent. Et lui-même arrive derrière nous ». 

Qui sait, se disait Jacob, devant ses femmes qui attendaient l’issue du dilemme. Qui sait ? Peut-être 

Ésaü se laissera-t-il toucher ou gagner par ces présents, peut-être renoncera-t-il à sa vengeance. Et la 

nuit tomba. Il se tournait et se retournait sur sa couche, ne trouvant ni sommeil, ni repos. Et puis d’un 

coup, il eut comme une illumination, un éveil, une vision ! En un éclair ! 

Il se leva, prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants et passa le gué du Yabok, le gué 

où, à l’aller, il avait vu le ciel ouvert et l’échelle des anges, ce lieu même où il avait fait vœu à Yahvé 

de le reconnaître comme son seul Dieu s’il le protégeait et le ramenait sain et sauf chez son père, alors 

qu’il fuyait, comme aujourd’hui, devant la fureur de son jumeau Ésaü. Il fit aussi passer tous ses biens. 

Puis il repassa le torrent et resta seul. 

Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne parvenait pas à le maîtriser, 

l’autre le frappa à l’emboîture de la hanche qui se démit sous le coup, en criant : 

— Lâche-moi, l’aurore arrive ! 

— Non, pas tant que tu ne m’aies béni ! 

— Alors, quel est ton nom ? 

— Jacob ! 

— Eh bien désormais, on ne t’appellera plus Jacob (le menteur), mais Israël,(le héros de Dieu) car tu 

t’es mesuré aux hommes et à Dieu, et tu l’as emporté. 

— Mais dis-moi ton nom, toi aussi ! 

— Tu as besoin de le demander ? Et sur ce, l’autre le bénit. 

Jacob baptisa ce lieu Pénuel Visage de Dieu : j’ai vu Dieu face à face, et je vis toujours. 

Quand le soleil se leva, il s’aperçut qu’il boitait ! 

Au moment même où il réapparut devant sa famille, au loin Ésaü se présentait avec ses quatre cents 

hommes. Alors vite, il répartit tout le monde en trois positions : en tête, les servantes Zilpa et Bilha et 

leurs enfants, ensuite Léa et les siens, et enfin, loin derrière, Rachel et le petit Joseph ! Lui-même, 

passa devant tout le monde à la rencontre de son frère, et se prosterna sept fois avant de l’aborder. 

Mais, miracle ! Ésaü courut à sa rencontre, le prit dans ses bras, se jeta à son cou et l’embrassa en 

pleurant. Apercevant alors les femmes et les enfants : 

— Qui sont tous ces gens ? 

— Ce sont les enfants que Dieu m’a donnés ! 

Alors, spontanément, servantes, femmes et enfants s’approchèrent et se prosternèrent devant Ésaü. 

— Que veux-tu faire de tous les camps que j’ai rencontrés sur la route ? 

— C’était pour trouver grâce à tes yeux ! 

— Mais j’ai suffisamment ! Garde ton bien ! 

— Non, je t’en prie ! Si j’ai trouvé grâce à tes yeux, accepte ! J’ai affronté ta présence comme on 

affronte celle de Dieu, et tu m’as accueilli ! Accepte ! Dieu m’a favorisé ! J’ai ce tout ce qu’il me 

faut ! 

Alors Ésaü accepta. 

— Eh bien, levons le camp, maintenant, je marcherai en tête ! 

— Mon frère sait bien que les enfants sont délicats, et que je dois penser aux brebis et aux vaches qui 

allaitent : si on les surmène un seul jour, tout le bétail va mourir. Que mon frère parte en avant de 

moi ; je cheminerai lentement au pas du troupeau et au pas des enfants, jusqu’en ta demeure, en Seïr ! 

— D’accord, mais je vais au moins laisser avec toi une partie des mes compagnons. 

— Mais pourquoi donc ! Il me suffit de trouver grâce à tes yeux. 

113

Et c’est ainsi que Ésaü prit la route de Seïr. Quant à Jacob, n’ayant qu’à moitié confiance dans le 

retournement spectaculaire de son frère, il préféra prendre la direction de Sukkot, où il installa sa 

maison et bâtit des huttes pour le bétail, d’où le nom de sukkot cabanes. Après quelque temps il reprit 

la route pour Sichem, en Canaan, où il acheta la parcelle de champ où il avait dressé son camp : il y 

érigea un autel qu’il nomma El, Dieu d’Israël. 

Mais le mal arrive toujours par là où l’on ne l’attend pas a priori. Sa seule fille, la fille que Léa lui 

avait donnée, la voilà qui décide de « sortir le soir ». Et Sichem, le fils d’Hamor, prince du pays, voilà 

qu’il l’enlève et la viole. Mais le plus beau, c’est qu’après ces violences, il en tomba amoureux et qu’il 

demanda à son père la petite Dina pour femme. À cette nouvelle, Jacob, qui se trouvait seul, car tous 

ses fils étaient aux champs, garda le silence jusqu’à leur retour. 

Alors il y eut pourparlers, négociations et pacte. Hamor se rendit chez Jacob et ses fils : il fit sa 

déclaration pour son fils Sichem, était prêt à payer toute réparation exigée, et proposait en même 

temps une exogamie entre leurs deux familles : échange des femmes et implantation dans le pays. La 

seule condition pour accepter, de la part de la famille de Jacob, fut que toute la famille d’Hamor, 

Sichem en tête, se fasse circoncire. Et si incroyable que cela puisse paraître, ce fut accepté, Sichem le 

premier, car il était amoureux fou de Dina, et d’autre part le plus considéré de toute la famille. On 

pensait que toute l’affaire était réglée. Eh bien loin de là ! 

Trois jours après, Simon et Lévi, les frères de Dina, se firent passer pour souffrants, mais ils prirent 

leurs armes, et se rendirent en ville sans obstacle, étant donné le pacte. Ils passèrent tous les mâles au 

fil de l’épée, y compris Hamor et Sichem, et récupérèrent leur sœur. Ils achevèrent même les blessés, 

et pillèrent tout ce qu’ils purent, en représailles pour le viol de leur sœur. Ils ravirent tout ce qu’ils 

trouvèrent : biens, femmes et enfants. Jacob leur fit remarquer qu’ils l’avaient mis en mauvaise posture 

avec tous les Cananéens. 

— J’ai peu d’hommes, ils vont s’unir entre eux et anéantir ma maison ! 

— Mais on ne pouvait tout de même pas ne pas venger l’honneur de notre sœur ! 

Comme d’habitude, c’est encore Dieu qui parla à Jacob : Allez ! Monte à Béthel sur Yabok, et fixes-ytoi 

! Aussitôt Jacob convoqua toute la famille : Jetez toutes les idoles que vous avez encore avec vous. 

Changez de vêtements ! Purifiez-vous ! Nous montons à Béthel ! La terreur sembla être tombée sur la 

contrée toute entière : personne ne les poursuivit ! Après avoir remercié Yahvé à Béthel, et reçu 

confirmation de la promesse faite à ses père et grand-père sur le pays et la descendance qu’il leur 

accordait, Jacob leva le camp encore une fois pour Bethléem. 

Mais là, sur la route, Rachel eut les douleurs. Et elle accoucha de Benjamin dans de terribles 

circonstances : elle sentait qu’elle se mourait, heureuse cependant de donner un dernier fils à son bienaimé, 

un fils qui serait pour lui « son bâton de vieillesse ». Elle fut enterrée au lieu dit Ephrata, près de 

Bethléem. Jacob perdait avec Rachel la seule femme qu’il ait jamais aimée ! 

Il se passe de tout dans une famille, surtout dans des familles à ramifications multiples comme celle de 

Jacob, mais comme celles de maintenant, entre divorces, remariages et concubinages divers ! C’est 

l’aîné de tous les frères, le premier né de Jacob et de Léa, qui fit aussi des siennes, en allant coucher 

avec Bilha, la servante de feu Rachel, et concubine de son père. Jusqu’à sa propre mort, Jacob en verra 

de toutes les couleurs : se marier, fonder une famille, la multiplier, rien de mieux pour se préparer les 

problèmes les plus nombreux et les plus divers. Il y eut encore la disparition de Joseph que ses frères 

firent passer pour mort, alors qu’ils s’en étaient débarrassés par jalousie en le vendant comme esclave 

à une caravane qui descendait en Égypte : aventure qui se transforma en épopée héroïque pour tout le 

clan de Jacob descendu s’installer chez Pharaon. Il y eut enfin la détestable aventure de Juda – le 

quatrième fils de Jacob et de Léa – avec Tamar, dont je raconte ailleurs la triste et lamentable histoire. 

Jacob vécut dix-sept ans à Goshen en terre d’Égypte, jusqu’à atteindre l’âge de cent quarante-sept ans. 

Sentant sa fin prochaine, il appela Joseph à son chevet, et lui fit promettre - à la mode antique et 

solennelle, prendre dans sa main le sexe de celui envers qui on s’engage -, de rapatrier son corps en 

114

terre de Canaan, pour le déposer aux côtés d’Abraham son grand-père et d’Isaac son père. Joseph 

promit. Quelque temps plus tard, l’état de Jacob empira, et Joseph lui rendit visite avec ses deux fils 

Manassé et Éphraïm. Devant eux, Jacob transmit la bénédiction de Yahvé à Joseph, et adopta comme 

siens ses deux petits-fils et leurs fils après eux, au même titre que tous les enfants qu’il avait eus de ses 

femmes et de ses concubines. 

Peu de temps après, il fit appeler tous ses fils autour de lui, et il leur donna la grande bénédiction, que 

lui-même, le cadet, avait reçue de son père Isaac, en l’usurpant à son frère Ésaü, par le stratagème de 

Rébecca, sa mère. Chaque fils reçut la bénédiction qui lui convenait et que lui accordait son père, 

personnellement. Voilà, je m’en vais ! Enterrez-moi près de mes pères dans la grotte de Makpéla, en 

face de Mambré, au pays de Canaan, là où reposent Abraham avec Sara, et Isaac avec Rébecca, là où 

j’ai moi-même enseveli Léa. Et il expira. Joseph se jeta sur le corps de son père et le baigna de ses 

larmes. 

Il ordonna de suite de procéder aux rites de l’embaumement qui durent quarante jours. Les Égyptiens 

le pleurèrent soixante-dix jours. Pharaon permit à Joseph de monter jusqu’en Canaan pour enterrer son 

père selon ses dernières volontés, accompagnés de tous les dignitaires de son palais et du pays tout 

entier. Montèrent avec eux tous les membres de la famille de Jacob. C’était un cortège des plus 

imposants ! Sur place, la grande lamentation et le deuil rituel durèrent sept jours. Les Cananéens en 

furent tellement impressionnés, qu’ils appelèrent l’endroit Abel-Miçrayim, Le deuil des Égyptiens. Et 

on redescendit au pays du Nil ! 

Même mort, Jacob servit encore de bouclier à ses fils, à ceux en tout cas qui avaient vendu, jadis, 

Joseph leur frère à la caravane, par jalousie, pour s’en débarrasser ! Ils forgèrent une déclaration de 

leur père, enjoignant Joseph de leur pardonner définitivement leur crime, car ils avaient peur, que, leur 

père disparu, Joseph donnât maintenant libre cours à sa vengeance et à sa fureur ! 

— Vais-je me substituer à Dieu ? leur répondit Joseph. Dieu a changé le mal en bien, pour le salut de 

tous ! J’accomplirai moi aussi sa volonté. Et moi, quand je mourrai, je veux que, comme je l’ai fait 

pour mon père, on transfère mes ossements au pays de mes ancêtres ! 

Voilà la belle et longue histoire de l’amour de Jacob et de Rachel. C’est de Rachel, de ses fils Joseph 

et Benjamin, et de ses petits enfants, Ephraïm et Manassé, que le peuple d’Israël naîtra, qu’il sortira 

d’Égypte et passera la Mer Rouge et le désert avec Moïse, pour pénétrer dans la Terre Promise avec 

Josué. Rachel est l’ancêtre de la famille de David, de Jessé de Bethléem. Rachel, qui repose dans son 

tombeau d’Ephrata, à l’entrée de Bethléem, est celle dont on décimera les enfants lors du « massacre 

des saints innocents », dans cette même ville de Bethléem que visitèrent des Mages venus d’Orient, 

pour adorer le Roi du ciel et de la terre, Jésus de Nazareth, un descendant de David, le fils lointain de 

Jacob/Israël et de Rachel… 

115

Juda & Tamar L’amour pervers 

Gn 38,1-30 ; 49,8-13 

Juda était le quatrième fils que Léa avait donné à Jacob. Son destin (prophétisé par son père sur son lit 

de mort, en Égypte, au temps de Joseph, le onzième fils, lors de la grande bénédiction rituelle) en fait 

un héros fabuleux ! Écoutez plutôt : 

Juda, toi, tes frères te loueront, 

ta main est sur la nuque de tes ennemis, 

et tes frères s‘inclineront devant toi. 

Juda est un jeune lion, retour de la chasse. 

Le voici accroupi comme le roi des animaux : 

qui l’obligera à se lever ? 

Le sceptre ne s’éloignera pas de Juda, 

ni son bâton de chef d’entre ses pieds 

jusqu’à ce que le tribut lui soit apporté 

et que les peuples lui obéissent ! 

Il lie son ânon à la vigne, 

il lave son vêtement dans le sang du raisin, 

ses yeux sont troubles de vin 

et ses dents sont blanches de lait ! 

C’est en effet de son nom que dériveront et le nom de la province autour de Jérusalem, la Judée ; et le 

nom du croyant, juif. Ce dernier nom désignera bientôt non seulement tous ceux qui croient en Yahvé, 

mais aussi toute la nation. C’est dire l’importance de cette tribu et de son ancêtre. 

Pendant que la famille de Jacob était installée à Sichem, et après que les onze frères, dont Juda, 

eussent plongé dans la conjuration de supprimer Joseph - ce qui se serait produit sans l’intervention du 

premier-né, Ruben, qui plaida sa cause pour l’amour de leur père -, il arriva que Juda voulut faire clan 

à part, et il prit distance vis-à-vis de la famille. Il se lia d’amitié avec un homme d’Adullam du nom de 

Hira. Il y rencontra la fille d’un Cananéen nommé Shua... et il la prit pour femme. 

Il eut un premier fils qu’il appela, Er ; puis un second, Onân. Et puis un troisième, Shéla. Tout ceci se 

passait à Kezib. 

Le temps passa… Et quand ce fut le moment, Juda choisit pour son fils premier-né, Er, une épouse du 

nom de Tamar. Mais Er menait une mauvaise vie, et il déplut à Yahvé ! Er mourut ! 

Alors Juda dit à Onân, le puîné : Remplis ton devoir de beau-frère et donne un descendant à ton frère, 

puisqu’il n’est plus ! 

En effet, d’après la coutume, quand un homme mourait sans postérité, il revenait à son frère de la lui 

assurer ! Mais, ce que disait la coutume, et ce que savait fort bien Onân, c’est que cette « postérité 

assurée » ne pouvait en aucun cas être la sienne propre, mais légalement celle de son frère auquel il se 

substituait dans le lit de la veuve, sa belle-sœur ! 

Et ainsi chaque fois qu’il avait un rapport avec Tamar, il se retirait juste avant l’éjaculation, et laissait 

sa semence se perdre. 

Cela non plus ne plaisait pas à Yahvé. Onân mourut à son tour ! 

Alors Juda dit à sa belle-fille : Écoute, retourne comme veuve chez ton père, en attendant que 

grandisse mon dernier fils Shéla ! En fait il ne voulait pas que Shéla connaisse le même sort que ses 

frères. Tamar s’en retourna donc à la maison paternelle. 

Bien des jours passèrent, et la femme de Juda - mère de Shéla, donc belle-mère de Tamar -, mourut. 

Après le temps de deuil rituel, Juda monta à Timna avec Hira, son ami d’Adullam, pour la tonte des 

116

ebis. Tamar l’apprit. Elle quitta aussitôt ses habits de veuve, se couvrit d’un voile dont elle 

s’enveloppa, et s’en alla s’asseoir à l’entrée du village d’Enayim, qui se trouve sur la route de Timna. 

Elle s’était bien rendue compte que Shéla, le troisième frère était devenu un homme maintenant, et 

qu’elle ne lui avait toujours pas été donnée pour femme ! 

Juda remarqua Tamar, sans la reconnaître bien entendu, et il la prit pour une prostituée, le visage voilé. 

Il lui demanda d’aller avec elle. Que me donneras-tu pour ça ? - Je t’enverrai un chevreau du 

troupeau ! - D’accord, mais je veux un gage en attendant ! - Mais quel gage puis-je te donner ? - Eh 

bien, ton sceau, par exemple, et puis ton cordon et ta canne ! - D’accord ! 

Il lui donna ce qu’elle demandait. Ils firent ce qu’ils avaient convenu. Tamar rentra chez son père, et 

reprit ses vêtements de veuve. Quelques mois plus tard, elle constata qu’elle était enceinte ! Entre 

temps Juda avait envoyé le chevreau par l’intermédiaire de son ami d’Abdullam, avec mission de 

récupérer ses gages. Mais ce dernier ne retrouva pas la femme ! Et pour cause ! Il s’en enquit auprès 

des gens du lieu : Où est passée cette prostituée qui se tenait à Enayim sur le chemin ? - Mais il n’y a 

jamais eu de prostituée ici ! L’homme s’en revint et raconta tout à Juda : Eh bien qu’elle garde tout, 

rétorqua celui-ci ! Il ne faut pas qu’on se moque de nous : tu es témoin que j’ai bien envoyé ce 

chevreau, et que toi tu ne l’as pas retrouvée ! 

Environ trois mois plus tard, on annonça à Juda que sa belle-fille était enceinte, qu’elle s’était 

prostituée, et que c’était là le fruit de son inconduite. Qu’on l’amène ici, et qu’on la brûle vive ! fut la 

réaction de Juda. C’était en effet le châtiment réservé aux femmes adultères. Mais comme on 

l’amenait, Tamar envoya dire à son beau-père : C’est de l’homme à qui appartient ceci que je suis 

enceinte ! Reconnais donc le propriétaire de ce sceau, de ce cordon et de cette canne ! Juda n’en 

revint pas, et il déclara : Elle est plus juste que moi ! C’est elle qui a raison : je devais lui donner mon 

fils Shéla ! Et il n’eut plus désormais de rapport avec elle. 

Tamar devait accoucher de jumeaux. Mais pendant l’accouchement, l’un des deux tendit la main et la 

sage-femme la saisit et y attacha un fil écarlate pour reconnaître qui était sorti le premier ! Important 

pour le droit d’aînesse. Mais l’enfant retira sa main. Ce fut son frère qui sortit le premier, en fait, et il 

fut appelé Péreç - « Celui qui s’est ouvert une brèche ». Alors l’autre sortit avec son fil écarlate au 

poignet : on l’appela Zerah ! 

Fin de l’histoire ! 

Cette finale peut décevoir ; on pouvait s’attendre à quelque chose de plus dramatique, de plus 

sensationnel. En fait, chacun a eu son du, d’une façon un peu « tordue », mais quand même ! Tamar a 

eu des enfants, et Juda des petits enfants. Bien sûr, Tamar les a eus du père de ses maris, de son beaupère, 

donc, et les petits enfants de Juda sont en même temps ses propres enfants, qu’il aura eus de la 

femme de ses fils ! Eh bien, ces situations sont bien plus courantes qu’on ne le suppose ! On n’en 

apprend la réalité que dans les alcôves des cabinets de consultation et des confessionnaux. 

Mais ces histoires de la Bible, histoires d’amour ou autres, ne sont pas de simples histoires « pour 

passer le temps » ! Elles disent toujours plus qu’elles ne racontent. Ainsi, ici, cet enfant « Péreç », qui 

force la sortie et précède le petit Zérah, censé devoir sortir le premier, ce Péreç donc, sera retenu dans 

la généalogie de Jésus comme un de ses multiples ancêtres « directs », par David ! Et Tamar, la mère 

de Péreç, fécondée par Juda, sera déclarée « juste » par Juda lui-même, dont j’ai cité dès le début le 

destin prophétique, national et religieux, annoncé par l’ancêtre du peuple juif par excellence, Jacob / 

Israël. 

En fait, nous apprenons « simplement » encore que les voies de Dieu sont vraiment impénétrables, et 

que nos malheurs concourent toujours, en définitive, à notre bonheur pour sa plus grande gloire ! 

117

Joseph & Mme Potiphar : L’échappée belle 

Gn 39,1-23 

Quand Ruben, l’aîné des onze fils de Jacob, eut réussi à convaincre ses neuf frères de ne pas 

éliminer Joseph et ses prétentions à leur être supérieur un jour ; quand il fut décidé à la place de le 

déposer au fond d’un réservoir à eau de pluie et de tremper sa belle tunique, spécialement tissée par 

Rachel, dans le sang d’un bouc, histoire de faire croire qu’une bête l’avait tué ; quand, enfin, à la vue 

d’une caravane ismaélite en route pour l’Égypte, les frères criminels finirent par vendre leur petit frère 

comme esclave… Joseph se retrouva sur le marché de Memphis, offert à la vente au plus offrant. 

Ce fut Potiphar qui l’acquit. Potiphar était eunuque de Pharaon et commandant en chef des 

gardes du palais. Potiphar affecta Joseph à sa maison, comme administrateur de tous ses biens. Il 

s’était vite rendu compte que le jeune hébreu était intelligent, doué et efficace. Il parlait non seulement 

sa langue maternelle, mais aussi l’araméen, cet anglais de l’époque, utilisé dans tout le Moyen Orient 

de la Mer Noire à l’Égypte et de la Méditerranée jusqu’au-delà de l’Euphrate. De plus, il était 

agréable, de bonne compagnie et avait belle figure. Comme Yahvé avait des vues sur Joseph, et qu’il 

le protégeait, la maison de Potiphar en bénéficiait par voie de conséquence ! Ce qui rendait Potiphar 

toujours plus content de Joseph ; ce qui faisait de Joseph l’esclave le plus envié de la ville ! 

Bref, Joseph était devenu le second après son maître pour tout ce qui touchait sa maison, ses 

biens et leur administration. 

Mais c’était sans compter avec l’épouse de son maître, la ci-devant madame Potiphar. Elle aussi 

était satisfaite des services de Joseph, bien sûr ! Mais elle le voyait aussi avec les yeux d’une femme 

dont l’époux était quand même eunuque, même s’il était eunuque de Pharaon et tout ce qu’on voudra ! 

En considérant Joseph, son corps frustré ne pouvait que rêver à ce que serait sa vie de femme, si 

Joseph… 

Un après-midi de grande chaleur, alors que tout dans l’immense maison reposait, abasourdi et 

immobile, elle se faufila jusqu’au bâtiment administratif affecté à l’équipe que dirigeait Joseph, au 

service des intérêts de Potiphar. Peut-être Joseph s’y trouve-t-il, puisqu’il se dépense sans compter au 

service de mon époux, et que, quel que soit le temps, il est toujours à son poste ! Effectivement, seul 

au milieu des vastes bureaux administratifs, Joseph vaquait à ses occupations. Il entendit quelqu’un se 

faufiler dans l’enfilade des pièces, il se retourna bientôt pour apercevoir la femme de son maître qui 

avançait vers lui en minaudant dangereusement. Mine de rien et avec un sourire de déférence, Joseph 

mit une large table entre la séductrice et lui. Mais elle, plus directe qu’une flèche tirée à bout portant, 

lui décocha : Couche avec moi ! Le jeune homme, tout bien monté qu’il pût être, rougit de l’invite 

impudique et baissa les yeux, feignant de n’avoir rien entendu ! Couche avec moi ! réitéra-t-elle ! Mais 

madame, mon maître me fait entièrement confiance, il m’a confié toute sa maison, j’ai quasiment 

autant de pouvoir que lui sur tout ! Il ne m’a rien interdit que toi, sa femme ! Comment pourrais-je lui 

faire du mal et pécher contre mon Dieu ? 

La femme Potiphar se retira, dépitée, ce jour-là. Mais elle revint à la charge, pratiquement 

chaque jour et chaque fois qu’elle le rencontrait pour les affaires de la maison. Joseph l’évitait, autant 

que possible, mais parfois il n’y avait aucune échappatoire, et il était obligé de subir des avances de 

plus en plus en plus pressantes, qui lui pesaient d’autant, et le rendaient bien malheureux ! De plus, il 

ne semblait pas que cette femme d’eunuque pût être son type ! 

Un autre après-midi, Joseph se trouva de nouveau tout seul dans ses bureaux, et la femme 

survint toute excitée et prête à toute extrémité ! Cette fois-ci, elle s’approcha par derrière sans qu’il y 

prenne garde, et saisissant son pagne et seul vêtement, elle cria comme une folle : Couche avec moi ! 

Joseph, pris de panique, lui abandonna son pagne et s’enfuit tout nu dans ses appartements ! Elle, le 

pagne à la main, se mit à hurler, appelant toutes ses suivantes à la ronde. On accourut, on reconnut le 

pagne de Joseph : Voyez-vous, Potiphar nous a gratifiées d’un Hébreu pour badiner avec nous ! Et 

quand j’ai appelé au secours, il s’est enfui, l’idiot, en abandonnant ça ! , criait-elle en brandissant le 

118

pagne, comme le trophée de sa fidélité outragée ! Potiphar fut bientôt là, et elle poursuivit sa comédie 

en l’apostrophant à son tour, mêlant larmes et imprécations : Voilà de quelle manière ton esclave 

préféré a agi envers moi, ton épouse ! 

Potiphar, incrédule mais scandalisé, dut faire saisir Joseph et le jeter dans la prison de Pharaon ! 

Potiphar devait connaître sa femme et comprendre son insatisfaction ; il ne pouvait croire Joseph 

capable d’une telle ignominie. Mais il dut s’exécuter : on dira plus tard, « la femme de César ne peut 

avoir tort », la femme de Potiphar ne pouvait pas avoir inventé une telle turpitude. Et pourtant... 

Nous ne savons pas qui Joseph, plus tard, dans sa gloire de vizir de Pharaon, élut comme 

maîtresse de son cœur. Car l’histoire de Joseph se termina bien. Dieu ne l’abandonna pas, comme il 

n’abandonne jamais ceux qui mettent en lui seul leur foi, leur espérance et leur amour. Ainsi le geôlier 

l’eut à la bonne, mais surtout Joseph reçut de Dieu de savoir interpréter les songes, d’abord ceux du 

grand panetier et du grand échanson, jetés comme lui en prison, ensuite les songes de Pharaon luimême, 

ce qui lui valut non seulement la grâce, mais le poste le plus élève de l’empire : grand vizir de 

Pharaon, donc la deuxième personne de l’empire d’Égypte, comme il avait été la deuxième personne 

de la maison de Potiphar. 

On ne sait pas non plus ce qu’il advint de Madame Potiphar, ni de son brave eunuque de mari. 

De Joseph, nous apprendrons – quand toute sa famille l’aura rejoint en Égypte, lors de la grande 

famine qu’il avait su anticiper et contenir –, oui, on apprendra qu’il avait eu deux fils, d’une épouse 

égyptienne, selon toute vraisemblance : Éphraïm et Manassé, que leur grand-père Jacob sur son lit de 

mort voulut adopter comme ses propres enfants, au même titre que ses douze fils, pour en faire ses 

héritiers directs : héritiers surtout de la grande tradition qui fondera le peuple au sein duquel devait 

naître un jour, Jésus, fils de Marie, et par Joseph de Nazareth, son père nourricier, fils de David de 

Bethléem, lui-même descendant de Jacob de Sichem et de Joseph d’Égypte. 

119

Samson & Dalila La séduction 

Jg 13,1-16,31 

Cette histoire s’est passée en des temps très anciens, juste après qu’avec Josué à leur tête, les 

Hébreux rapatriés d’Égypte par Moïse et Aaron, fussent entrés dans cette Terre Promise, qu’ils durent 

enlever par la force des armes : batailles jamais gagnées, jamais perdues. Et cela dure encore ! Il fallut 

reconquérir les places des ancêtres : Béthel, l’ancienne Luz de Jacob ; Qiryat-Arba, maintenant 

Hébron ; Sichem, la future Naplouse. Et la côte, de Gaza et d’Ashkelon à Akko et Sidon ; et le centre, 

de Megiddo à Bet-Shemesh. Mais après la mort de Josué, les Israélites se laissèrent de nouveau aller 

au culte des idoles de Baal et d’Astarté. 

Yahvé suscita des « juges », des sortes de prévôts, des shérifs avec pleins pouvoirs : politiques, 

religieux et militaires, au service de la cause de Dieu et du peuple. Mais quand un juge mourait, le 

peuple retombait dans ses ornières idolâtriques ! Ce qui faisait de cette Terre Promise, le dépotoir de 

toutes les extravagances religieuses importées ou locales, et de leurs mixtures. Et les mélanges des 

populations n’arrangeaient rien : tout se mêlait, hommes et femmes, croyances et superstitions, Yahvé 

et la cohorte des dieux étrangers ! 

Ainsi avant l’apparition de Samson, on vit venir Otniel, Ehud, Shamgar, Déborah et Baraq, 

Gédéon et Abimelek, Tola, Yaïr, Jephté, Ibçân, Elôn et Abdôn. Samson fut le douzième et le dernier 

des juges, et sa fin, il la dut à son aveuglement amoureux…Mais n’anticipons pas ! 

Les Israélites étaient retombés dans leur travers préféré, l’idolâtrie, après la mort d’Elôn et 

d’Abdôn. Les Philistins attaquèrent et occupèrent le pays pendant quarante ans. À Coréa, dans le clan 

de Dan, au nord du pays, un homme du nom de Manoah était marié à une femme stérile, et par 

conséquent il n’avait pas d’enfant. Yahvé envoya son messager à cette femme : Je sais que tu ne peux 

avoir d’enfant. Mais tu vas en concevoir un : ce sera un garçon ! Désormais, prends garde : pas 

d’alcool, pas d’aliment impur. Cet enfant, quand il sera grand, ne connaîtra ni ciseaux, ni rasoir. Il 

sera « nazir » de Dieu – consacré à Dieu –, et ce, dès qu’il se manifestera dans ton sein. C’est lui qui 

commencera le travail d’expulsion des Philistins du territoire. Surprise et heureuse, la femme de 

Manoah s’empressa d’avertir son mari de cette nouvelle. Manoah se tourna vers Dieu pour le 

remercier et lui demander quelques explications supplémentaires sur le devenir et le destin de cet 

enfant qu’on lui promettait. Mais c’est encore à la future mère que Dieu envoya son messager, alors 

qu’elle travaillait aux champs, tandis que Manoah était en ville. Alors la femme courut en informer 

son mari, qui se dépêcha jusqu’à l’endroit où le messager se trouvait encore : Oui, dis-moi, quand tout 

cela se passera, quelles règles l’enfant devra-t-il suivre, que devra-t-il faire ? - Surtout et d’abord, ne 

rien faire de ce que j’ai interdit à ta femme... Après, nous verrons ! - Permets que nous te retenions et 

que nous t’apprêtions un chevreau - Même si j’acceptais, je ne pourrais pas manger de ta nourriture. 

Mais si tu désires préparer un holocauste, offre-le à Yahvé . Dans sa simplicité, Manoah ignorait en 

effet qu’à travers cet homme, il invitait Dieu lui-même. Dis-nous au moins ton nom, que nous 

puissions t’honorer quand tout ceci se passera. - Pourquoi me demander mon nom ? Il est 

merveilleux. Alors Manoah se résolut à offrir l’holocauste promis, sur le rocher, tandis que le couple 

contemplait l’offrande. Or comme la flamme du sacrifice montait vers le ciel, Manoah et sa femme 

virent le messager monter lui aussi dans la flamme de l’autel sous leurs yeux émerveillés. Et tous deux 

tombèrent aussitôt la face contre terre. C’est alors seulement que Manoah prit conscience de l’identité 

du messager qui ne se présenta plus à eux dans la suite. 

Et poursuivant dans sa logique, il continua : Nous allons certainement mourir maintenant, 

puisque nous avons vu Dieu - Si Yahvé avait eu l’intention de nous faire mourir, rétorqua sa femme – 

un peu agacée par les inepties de Manoah –, il n’aurait accepté de nos mains ni offrande ni oblation, 

enfin, voyons ! Il ne nous aurait pas fait voir tout cela, pour nous anéantir de suite après ! 

Au temps normal, la femme mit au monde un fils, qu’elle prénomma Samson. Yahvé protégeait 

l’enfant, et son esprit commença de l’agiter, au camp de Dan, entre Coréa et Eshtaol. 

Quand Samson fut grand, il lui arriva un jour de devoir descendre pour affaire, de Dan, au Nord, 

à Timna, au sud. En ville, il remarqua une femme, une Philistine. De retour chez lui, il s’en ouvrit à 

120

ses parents, et demanda à son père de la lui prendre comme épouse. N’y a-t-il donc personne chez 

nous, mon fils, parmi tes nièces ou ailleurs, pour que tu ailles choisir une femme parmi ces Philistins 

incirconcis ? - C’est celle-là qui me plaît ! Je t’en prie, prends-la-moi. Comment les parents 

pouvaient-ils deviner que cela entrait dans le plan de Yahvé, de donner un sujet de querelle avec les 

Philistins qui occupaient le pays à cette époque. 

On descendit donc à Timna. Mais voilà qu’en arrivant aux alentours des vignes du pays, ils se 

trouvèrent face à face avec un jeune lion qui se dirigeait vers eux en rugissant. Samson courut en avant 

et le détourna de la direction de ses parents. Aussitôt l’esprit de Yahvé fondit sur Samson, qui, les 

mains nues, déchira le lion, comme on déchire un chevreau. Mais il cacha son exploit à ses parents. 

On continue la route, on rencontre la famille de la jeune fille, on parlemente, elle plut. À 

quelque temps de là, Samson revint pour l’épouser. Mais il voulut faire le détour, pour voir si le 

cadavre du lion était toujours là. Il était bien là, et dans la carcasse un essaim d’abeilles s’était logé, et 

y avait fait son miel. Samson ramassa une poignée de miel et il en mangea tout en cheminant. Il en 

avait aussi recueilli dans un sac pour en faire goûter à ses parents, mais toujours en taisant l’endroit où 

il l’avait ramassé. Son père descendit plus tard chez l’épouse de son fils, et Samson organisa un festin 

à cette occasion. On invita même une bande de trente compagnons. 

Pour mettre un peu d’ambiance, Samson leur proposa une énigme : Si vous m’en révélez le sens, 

au cours des sept jours de festins, oui, si vous trouvez, je vous donnerai trente pièces de toile fine et 

trente vêtements d’honneur. Mais si vous ne trouvez pas la solution, eh bien c’est vous qui me 

donnerez ces trente pièces de toile fine et ces trente vêtements d’honneur ! - D’accord ! Propose ton 

énigme, nous sommes tout ouïe. - La voici : De celui qui mange est sorti ce qui se mange, et du fort est 

sorti le doux. 

Mais après trois jours, ils n’avaient toujours rien trouvé. Au septième jour, ils dirent à la femme 

de Samson : Séduis ton mari et arrache lui la solution de l’énigme, sinon nous te brûlerons, toi, et la 

maison de ton père. Ma parole, mais c’est pour nous dépouiller que vous nous avez invités ici. Alors 

la femme se mit à jouer la comédie des reproches. Elle pleura sans arrêt : Tu ne m’aimes pas, au fond. 

Tu as proposé une énigme à mes concitoyens, et à moi, tu ne m’en as même pas donné la solution ! - 

Mais je ne l’ai pas dit non plus à mon père ni à ma mère, et je vais te la dire à toi ? Alors elle 

redoubla ses pleurs et ses reproches, si bien qu’au bout du compte, il lui céda. Et elle s’empressa alors 

de le rapporter à la bande des invités Philistins. 

Le septième jour, avant le coucher du soleil, les Philistins vinrent donc dire à Samson : Qu’y at-il 

de plus doux que le miel, et quoi de plus fort que le lion ? - Si vous n’aviez pas labouré avec ma 

génisse, leur répondit-il crûment, vous n’auriez pas trouvé mon énigme. Alors d’un coup, l’esprit de 

Yahvé fondit sur lui, à nouveau. Il descendit à Ashqelôn et tua trente hommes, prit leurs dépouilles et 

remit les vêtements d’honneur à ceux qui avaient deviné l’énigme. Puis fulminant de colère, il remonta 

vers le nord, s’en retournant chez son père. Sa femme, restée dans le sud, fut finalement donnée au 

compagnon qui lui avait servi de garçon d’honneur ! 

Pourtant à quelque temps de là, à l’époque de la moisson, Samson eut envie de revoir sa femme. 

Il apportait un chevreau. Je veux rentrer dans la chambre de ma femme. Mais le beau-père ne le lui 

permit pas. J’ai cru comprendre que tu l’avais prise en aversion, et je l’ai donnée à ton garçon 

d’honneur. Ma sa sœur cadette ne vaut-elle mieux qu’elle ? Tu n’as qu’à la prendre à la place, si tu 

veux. - Cette fois, dit-il, je ne serai quitte envers les Philistins, qu’en leur faisant du mal. 

Samson alla dans la campagne et captura trois cents renards, et il les attacha deux par deux par 

la queue, en adjoignant une torche au nœud. Il mit le feu aux torches et il lâcha les cent cinquante 

paires de renards, dans les moissons des Philistins, incendiant tout : gerbes, blés sur pied, et jusqu’aux 

vignes et aux oliviers. Affolés, les Philistins criaient : Mais qui a fait cela ?- C’est Samson, le gendre 

du Timnite qui a repris sa femme pour la donner à son garçon d’honneur. Alors ils mirent à feu et à 

sang la maison, avec la femme et son père. Très bien, leur fit savoir Samson, j’agirai moi-même en 

conséquence. Et il les massacra jusqu’au dernier. En suite de quoi, il descendit se planquer dans la 

grotte du rocher d’Etam pour s’y établir. 

121

De leur côté, les Philistins firent une incursion à Léhi de Juda : Mais pourquoi venir chez 

nous ? s’étonnèrent les Judéens. C’est pour nous saisir de Samson, et lui rendre la monnaie de sa 

pièce ! Immédiatement trois mille Judéens se rassemblèrent pour descendre à la grotte du rocher 

d’Etam et dire à Samson : Tu sais bien que les Philistins occupent le pays. Tu nous compliques la 

vie avec tes histoires !- Je n’ai fait que leur rendre la pareille ! - En fait nous sommes venus t’arrêter 

pour te livrer à eux ! - Jurez-moi que vous ne me tuerez pas vous-mêmes ! - Nous le jurons. Nous 

voulons seulement te livrer à eux, mais nous, nous ne voulons pas ta mort ! Alors Samson se laissa 

prendre, ligoter et livrer. 

Comme la troupe arrivait à Léhi, les Philistins accoururent en poussant des cris de triomphe. 

L’esprit de Yahvé fondit à nouveau sur Samson, il se défit des cordes comme de fils de lin, et 

recouvrit ses mains libres. Il ramassa une mâchoire d’âne qui traînait par là, et s’en servit comme 

d’une massue pour abattre plus de mille ennemis. Et il chanta : Avec une mâchoire d’âne, je les ai bien 

étrillés. Avec une mâchoire d’âne, j’ai battu mille hommes ! Et il se débarrassa de cette mâchoire : cet 

endroit s’appelle désormais « Ramat-Léhi ». Mais comme il mourait de soif, et qu’il n’y avait pas de 

point d’eau, Samson se tourna vers Yahvé, qui fendit le bassin de Léhi et en fit jaillir de l’eau pour 

Samson : cette nouvelle source s’appela Enha-Qoré. 

C’est à cette époque qu’il se rendit à Gaza. Il y rencontra une prostituée, à qui il rendit visite. On 

sut qu’il se trouvait en ville. On fit des rondes et on le guetta toute la nuit à la porte de la ville. Les 

Philistins pensaient s’en débarrasser dès qu’ils le verraient. Samson dormit jusqu’au milieu de la nuit, 

se leva, se rendit aux portes, les arracha avec leurs deux montants et la barre, les chargea sur ses 

épaules, et les monta jusqu’au sommet de la montagne en face d’Hébron. 

La troisième femme de sa vie entra alors en scène. Elle s’appelait Dalila, et était originaire de la 

vallée de Soreq. Il l’aimait. Et les princes des Philistins vinrent la trouver elle aussi et lui proposèrent 

le marché suivant : Séduis-le, et tache de savoir d’où lui vient sa force herculéenne, de façon que nous 

sachions comment le ligoter et le maîtriser. De notre côté, nous te paierons chacun onze cents sicles 

d’argent. 

Avec ce naturel enfantin qui caractérise les grandes traîtresses, Dalila dit à Samson : Dis-moi, je 

t’en prie, d’où te vient ta grande force et quels liens il faudrait utiliser si l’on voulait te maîtriser ! - 

Eh bien vois-tu, belle Dalila, si on me liait avec sept cordes d’arc fraîches, et qu’on n’aurait pas 

encore fait sécher, je perdrais ma vigueur, je deviendrais un homme ordinaire. Dalila se fit livrer le 

matériel et elle le lia elle-même. Samson se serait-il donc laissé faire ? Et puis, alors qu’elle se trouvait 

avec Samson dans sa chambre, elle cria : Au secours, les Philistins sont sur toi, Samson ! Et Samson 

rompit les cordes aussi facilement que des cordons d’étoupe. 

Alors Dalila – c’est incroyable, mais c’est comme ça –, reprocha à Samson de s’être joué d’elle 

et de lui avoir menti. Maintenant, je veux la vérité. Avec quoi faudrait-il te lier ? Comme quoi seul le 

culot paye. Surtout quand on veut se laisser séduire. Eh bien, ce serait avec des cordes neuves, qui 

n’ont jamais servi ! répondit-il. Et ce fut le même scénario : les Philistins apportent les cordes à Dalila, 

elle attache Samson, crie aux Philistins, Samson fait sauter ses liens et se libère. 

Une troisième fois, Dalila lui joua la même comédie. Si tu tissais les sept tresses de ma 

chevelure avec la chaîne d’un tissu, lui dit Samson, et si tu les comprimais avec la batte de tisserand, 

je…etc., etc. Même scénario, même résultat ! 

Comment peux-tu dire que tu m’aimes, si ton cœur n’est pas avec moi ? eut-elle le front de lui 

dire. Mais elle devait avoir un beau front ! Voilà trois fois que tu te joues de moi, et je ne sais toujours 

pas d’où te vient ta force ! Chaque jour elle le poussait à bout de la sorte, elle le harcelait à en mourir. 

Il finit, par lassitude de vivre peut-être, par lui ouvrir son (pauvre !) cœur : Le rasoir n’est jamais 

passé sur ma tête, je suis nazir de (consacré à) Dieu depuis le sein de ma mère. Si on me rasait, alors 

la force se retirerait de moi, je perdrais définitivement ma vigueur, devenant comme tout homme ! » 

Dalila sentit bien que Samson lui avait cette fois ouvert tout son cœur, et elle convoqua les princes des 

Philistins : Cette fois, c’en est fait de lui ! Ils vinrent chez elle, l’argent en main. Elle endormit Samson 

122

sur ses genoux, appela un homme et lui fit raser les sept tresses des cheveux de sa tête. Et la force se 

retira de lui. Quand elle cria aux Philistins, Samson pensa s’en tirer comme les autres fois. Il ignorait 

qu’il était devenu un homme comme les autres. Les Philistins se ruèrent sur lui, lui crevèrent vite les 

yeux et le transférèrent à Gaza. On l’enchaîna avec une double chaîne d’airain, et on lui faisait tourner 

la meule de la prison. 

Mais une fois rasée, la chevelure se remit à pousser. Comme toutes les chevelures. C’est leur 

nature. Les Princes des Philistins avaient décidé une grande fête en l’honneur de Dagôn, leur dieu. 

Notre dieu a livré en nos mains, Samson notre ennemi ! chantaient-ils. À la vue de leur dieu, le peuple 

poussa de grandes acclamations en son honneur. Notre dieu a livré en nos mains, Samson notre 

ennemi, celui qui dévastait notre pays et multipliait nos morts. Et pleins de joie, ils exigèrent qu’on 

fasse venir Samson : Qu’il nous amuse ! On amena Samson de la prison. Et après quelques jeux, on le 

plaça debout entre les colonnes. 

Samson demanda alors au jeune garçon qui le menait par la main : Conduis-moi, je te prie, et 

fais-moi toucher les colonnes maîtresses pour que je m’y appuie. Le temple était comble : il y avait là 

tous les princes des Philistins, et sur la terrasse, environ trois mille hommes et femmes venus regarder 

les jeux de Samson. Alors Samson s’adressa à Yahvé : Redonne-moi ta force une seule fois encore, 

que je te venge des Philistins, ainsi que pour mes deux yeux. Samson tâta les deux colonnes sur 

lesquelles reposait le temple, il s’arc-bouta contre elles de ses deux bras, et il s’écria : Que je meure 

avec les Philistins ! Il poussa de toutes ses forces recouvrées, et le temple s’écroula en écrasant toute 

l’assemblée. En un coup et en mourant, il en tua plus que pendant toute son existence. 

Ses frères et toute la maison de son père descendirent pour recueillir son corps et l’emportèrent. 

Ils l’ensevelirent entre Coréa et Eshtaol dans le tombeau de Manoah, son père. 

Samson fut juge en Israël pendant vingt ans. 

Trois femmes : une épouse, une prostituée et une espionne. Pauvre Samson... Choisi par Dieu 

pour être juge en Israël. Force inégalée. Mais un être faible, naïf, infantile même. 

Sait-on jamais qui on épouse ? Les héros et les champions, de quelles compagnes ont-ils 

besoin ? 

123

Le lévite d’Éphraïm & la concubine : 

Vendetta chez les Juges 

Jg 19,1-21,25 

En ce temps-là, c’était l’anarchie culturelle et morale en Israël, il n’y avait pas de roi, mais des 

« Juges ». Ces derniers gouvernaient le peuple, le conduisaient à la guerre et le sauvaient du péril. Ils 

n’exerçaient leur action qu’au profit d’un clan ou d’une tribu, rarement au profit d’un groupe de tribus. 

Ils avaient pourtant tous un trait commun, ils avaient reçu une grâce spéciale, un charisme : ils avaient 

été spécialement choisis par Dieu pour une mission de salut. Gédéon, Samson, Jephté sont des Juges. 

L’installation des Israélites en Canaan fut longue et pénible : les tribus et les clans faisaient la guerre 

isolément, et s’installaient surtout dans les régions montagneuses sans parvenir à s’emparer des villes 

de la plaine. L’unité entre les différentes factions était assurée par la participation à la même foi 

religieuse : le sanctuaire de Silo était un centre où tous les groupes se retrouvaient. 

Il y avait un homme, un lévite (de la tribu de Lévi), qui résidait dans le pays perdu de la 

montagne d’Ephraïm, au nord-ouest de Jérusalem, vers la mer. Il avait pris pour concubine une femme 

de Bethlehem de Juda, au sud de Jérusalem. Un jour de colère, sa concubine le quitta et s’en retourna 

dans la maison de son père… Quatre mois passèrent, et notre lévite trouvant que cela avait assez duré, 

décida d’aller la reprendre et de la convaincre de revenir chez lui. Il prit la route, accompagné d’un 

serviteur et de deux montures. Son beau-père le vit venir de loin, et courut au devant de lui pour 

l’accueillir avec joie : il lui enjoignit de rester quelques jours chez lui, de se reposer et de festoyer 

ensemble. Mais cela n’en finissait pas. Le matin du quatrième jour, son beau père ne le laissa pas 

encore partir, insistant pour qu’il reste encore quelques jours. Le lévite se laissait toujours convaincre 

de rester d’autant plus que l’endroit était fort agréable, son beau père fort généreux, et qu’il n’avait pas 

d’affaire urgente à régler chez lui. Il en fut de même le sixième jour. Mais le septième jour, comme il 

sentait qu’il allait encore se laisser retenir, il coupa court et dans l’après-midi, sa concubine avec lui, il 

prit congé. Mais il était déjà un peu tard. Tant pis, il prit la route de Jébus, la ville des Jébuséens qui 

deviendra Jérusalem, après sa conquête par David… 

À la hauteur de Jérusalem, le jour avait bien baissé : Maître, nous ferions mieux de faire halte 

ici – Non, non ! Nous n’allons tout de même pas nous arrêter chez des non Israélites ! Poussons plutôt 

jusqu’à Gibéa… Gibéa ou Rama ! Allons dépêchons-nous ! C’est ce qu’ils firent, un maître ayant 

toujours raison sur son serviteur. Quand ils atteignirent Gibéa, le soleil se couchait. On entra dans la 

localité, on s’assit sur la petite place, mais personne ne leur offrit l’hospitalité pour la nuit. À la fin – 

cela faisait un bon moment qu’ils attendaient – un vieillard, de retour des champs, s’arrêta devant eux. 

Il était d’Éphraïm, comme notre lévite. Les gens de Gibéa étaient des Benjaminites (de la tribu de 

Benjamin) : D’où viens-tu, et où vas-tu ? Le vieil homme avait une belle voix, et son accent confirma 

qu’il n’était pas benjaminite mais bien lévite, comme notre voyageur. Nous faisons route de Bethlehem 

de Juda vers le fond de la montagne d’Éphraïm. Je suis de là-bas. Je suis sur le chemin du retour, 

mais personne ne m’a offert l’hospitalité chez lui. Nous avons pourtant de quoi : de la paille te du 

fourrage pour nos montures, j’ai même du pain et du vin pour moi, pour ta servante, et pour le garçon 

qui accompagne ton serviteur…- C’est bon, sois le bienvenu, laisse-moi pourvoir à tes besoins, mais, 

pour l’amour de Yahvé, ne passe pas la nuit sur la place. On arrive chez l’hôte, on donne aux ânes. 

Nos voyageurs se lavent les pieds et se restaurent. 

Pendant qu’ils en étaient à se réconforter, voilà que des coups violents retentirent à la grosse 

porte de bois du logis, et qu’un attroupement d’hommes à la mine patibulaire se mirent à vociférer 

dans la nuit désormais pleine : Fais sortir le voyageur, nous voulons lui passer dessus. – Quoi, vous 

n’y pensez pas, ne commettez pas ce crime : vous savez que l’hospitalité est un devoir sacré. Je vous 

en supplie, ne commettez pas cette infamie… Je vais vous donner ma fille, elle est encore vierge, vous 

en ferez ce que vous voudrez ! Mais vous livrer mon hôte, jamais ! 

124

Déjà la jeune fille, toute mignonne et frêle, sortait de la maison, obéissant à son père qui pleurait 

de colère et d’impuissance. Les vauriens ne voulurent rien entendre. Alors notre lévite fit sortir sa 

concubine, ils en abusèrent toute la nuit, et ne la lâchèrent qu’au lever du jour. À l’aube, la femme se 

traîna et tomba, évanouie, à la porte de la maison. Au matin, c’est là que son mari la trouva, gisant 

dans ses râles : Debout, nous partons ! Ne recevant aucune réponse – elle était morte – il la chargea 

sur une monture, et prit la route de la montagne d’Éphraïm. 

Une fois rendu, et sans reprendre souffle, il se saisit d’un grand couteau à découpe, et fit douze 

morceaux du cadavre de sa femme, qu’il envoya, un par tribu, sur tout le territoire d’Israël. Aux 

émissaires, il donna l’ordre de proclamer les paroles suivantes : A-t-on vu chose pareille chose depuis 

que les Israélites sont montés du pays d’Égypte ? Réfléchissez bien, consultez-vous et prononcez-vous. 

Et chaque fois c’était la même horreur : Jamais pareille chose n’est arrivée et s’est depuis que nous 

avons été tirés du pays de l’esclavage. 

Alors il y eut un tel mouvement d’indignation que de Dan, au Nord, jusqu’à Beersheba, dans le 

sud, les chefs de toutes les tribus et de tous les clans se rendirent avec leurs membres au pays de 

Galaad, à Miçpa, en assemblée générale du peuple de Dieu. Plus de quatre cents mille hommes à pied 

sachant tirer l’épée ! Ce qu’apprirent vite les benjaminites. Rapportez-nous les faits, exigèrent-ils. 

Notre lévite se présenta alors : J’étais venu à Gibea de Benjamin avec ma concubine et mon serviteur 

pour y passer la nuit. Les habitants nous ont proprement assiégés, ils voulaient me tuer, et ils ont 

abusé toute la nuit de ma concubine, au point qu’elle en est morte. Je l’ai donc découpée en morceaux 

que je vous ai envoyés dans tout le territoire de l’héritage d’Israël, car ceci est une infamie. Et 

maintenant, Israélites, nous devons prendre une décision ! 

La réaction fut immédiate. Le lévite ne s’était pas plutôt tu que tout le monde se dressa, le poing 

en l’air : Personne d’entre nous ne regagnera sa tente ou sa maison. Les chefs décidèrent : Voici 

comment nous allons procéder. Toutes les tribus d’Israël fourniront dix hommes sur cent, cent sur 

mille, et mille sur dix mille. Ils se procureront les vivres nécessaires pour cette campagne contre les 

gens de Gibéa. Une magnifique union rassembla tout le monde. 

La première opération consista à envoyer des émissaires chez les Benjaminites pour qu’ils 

livrent les coupables. Les Benjaminites ne voulurent pas écouter leurs frères Israélites. Alors une lutte 

sans merci fut déclenchée qui n’alla pas d’abord, et par deux fois, dans le sens désiré. Les 

Benjaminites repoussèrent deux fois les troupes coalisées du reste d’Israël qui se retirèrent avec de très 

lourdes pertes et furent bien près de renoncer. Et puis après s’être une troisième fois confiés à Yahvé et 

à sa puissance, les onze tribus vinrent enfin à bout de la résistance de la douzième, dévastant tout sur 

leur passage, ne laissant rien debout de la ville de Gibéa et des autres villes de leur clan, passant au fil 

de l’épée toute la population mâle, ainsi que tout le bétail. 

Les tribus avaient aussi fait le serment, de ne donner aux jeunes Benjaminites célibataires 

aucune de leurs filles comme épouses. Oui, mais comment faire pour que la tribu de Benjamin ne 

disparaisse pas et affaiblisse finalement la puissance numérique des Douze ? Un chef eut une idée, car 

il avait remarqué que dans la tribu de Galaad, personne du village de Yabesh n’avait pas pris part aux 

opérations de représailles et de vengeance contre les Benjaminites. Eh bien envoyons un commando 

exécutif de la sentence : Passer au fil de l’épée, tous les habitants de Yabesh, hommes mariés, femmes 

et enfants, sauf les jeunes filles. On en trouva quatre cents, et on les achemina au camp de Silo, près du 

sanctuaire de Yahvé. On alla proposer la paix aux Benjaminites rescapés, ce qu’ils s’empressèrent 

d’accepter, et comme cadeau de réconciliation, on leur remit les quatre cents filles épargnées des 

massacres de Yabesh, mais, il n’y en eut pas pour tout le monde. Le serment que les onze tribus 

avaient fait étant toujours valable, il fallut trouver encore une « combine » pour doter d’une compagne 

les jeunes Benjaminites non encore pourvus. 

Quelqu’un des chefs eut une idée que nous qualifierions de jésuite aujourd’hui. Écoutez plutôt ! 

125

La Fête des Tentes approchait, et à Silo, près de Sichem (aujourd’hui Naplouse), elle était 

célébrée en très grande pompe. On recommanda donc aux jeunes Benjaminites encore non dotés : 

Allez vous mettre en embuscade dans les vignes. Guettez les filles de Silo. Quand elles sortiront du 

sanctuaire pour danser en chœurs, allez vous en emparez et prenez ce qui vous manque. Et alors, 

rentrez vite chez vous au pays de Benjamin. Si leur père ou leur frère viennent vous chercher querelle, 

nous leur dirons : Pardonnez-leur d’avoir pris chacun sa femme comme à la guerre. Car si c’est vous 

qui les leur eussiez données, c’est vous qui eussiez péché, car vous auriez ainsi rompu votre serment. 

C’est ce que firent les jeunes Benjaminites, ne s’emparant que d’autant d’épouses dont ils 

avaient besoin pour être tous pourvus. Et ils regagnèrent dare dare tout heureux le territoire de leur 

tribu. Tous les Israélites en firent de même et chacun regagna son héritage. 

Oui, en ces temps-là, il n’y avait pas de roi en Israël, et chacun faisait (un peu) ce qui lui 

plaisait ! Une espèce de système D, en somme ! 

126

Booz & Ruth : Le conte de fée 

Rt 1,1-4,22 

Au temps des Juges (ce sont ces sherifs de l’époque), une famine survint dans le pays. Un 

habitant de Bethlehem s’expatria avec sa femme et ses deux fils pour s’installer dans les Champs de 

Moab. Il s’appelait Elimelek (ce qui veut dire : Mon Dieu est Roi), sa femme Noami (ma mignonne), 

et ses deux fils Mahlôn (langueur) et Kilyôn (consomption) : ils étaient Ephratéens (Ephrata se trouve 

près de Bethlehem en Juda). 

À peine installés en Moab, Elimelek mourut, laissant une veuve avec deux fils. Les deux 

garçons finirent par prendre femmes à leur tour. Ce furent Orpa et Ruth. Rien ne se passa pendant dix 

ans, jusqu’au jour où (destin ? malheur ?), la mort les emporta à leur tour et quasi en même temps. 

Noami resta donc seule, privées en quelques années de son mari et des ses deux fils. Avec ses deux 

belles filles, elle se prépara à quitter les Champs de Moab, pour retourner dans sa patrie, car, disait-on, 

il était fini le temps de la famine : Yahvé avait revisité son peuple. Voilà donc nos trois femmes sur la 

route du pays de Juda. 

En route, à la première halte, Noamie voulut clarifier la situation avec ses deux brus : 

Désormais, vous pouvez partir et rentrer chez vous. Dieu vous accompagnera, comme vous avez 

accompagné ma famille, et moi-même depuis la mort de mon mari et de mes deux fils. Mais elles, de se 

mettre à sangloter : Non, nous restons avec toi, et nous intégrerons ton peuple - Mais pourquoi ? Je 

n’ai plus de fils à vous offrir, et je suis trop vieille pour me remarier. Et même si je disais que j’ai 

toujours mes chances, allez-vous attendre que mes fils à venir soient assez grands pour que vous les 

épousiez à leur tour ? Et à cause de cela, allez-vous vous condamner à ne pas vous remarier vousmêmes 

? Non, mes filles, j’aurais trop de peine pour vous. C’est mon destin ! Allez-vous-en ! Sur ce, 

Orpa prit congé, mais Ruth resta. 

Pour comprendre cette situation, il faut connaître ce qui s’appelle la loi du lévirat. Quand un 

homme meurt sans descendance, c’est le devoir d’un de ses frères que d’épouser sa veuve pour lui 

susciter une descendance, par procuration, en somme. Et si cela n’est pas possible, car il n’y a plus de 

frère en lice, alors, s’applique une autre loi, celle du rachat. C’est le parent le plus proche, qui assure 

ce devoir, auquel est attaché en plus l’héritage de celui à qui on doit assurer une descendance : ce 

parent prend pour femme la veuve et « hérite » des biens du défunt, qui iront au fils qui naîtra de cette 

union du rachat. Ainsi, d’une façon ou d’une autre, le défunt a une descendance, qui devient 

légalement la sienne, et la mère du défunt devient légalement la grand-mère de l’enfant, etc. Noami 

n’ayant pas d’autre fils d’Elimelek, et Élimélek pas de frère, ce sera à d’autres parents, en commençant 

par les plus proches, de se charger de ce devoir à la fois légal et religieux… 

Ruth déclara à sa belle-mère, après le départ d’Orpa : Où tu riras, j’irai. Où tu demeureras, je 

demeurerai. Ton peuple sera mon peuple, et ton dieu mon dieu. Là où tu mourras, je mourrai et là je 

serai ensevelie. Seule la mort nous séparera ! Noami ne dit rien, et elles prirent la route de Bethlehem. 

Leur arrivée provoqua un émoi dans tout le village : Noami est de retour – Ne m’appelez plus 

Noami dit-elle (Noami qui veut dire « ma mignonne ») Appelez-moi désormais Mara (« l’amère »), 

car Dieu m’a éprouvée. 

C’était le début de la moisson des orges. Noami avait du côté de son défunt mari un parent 

proche du nom de Booz. Ruth, la moabite, demanda à Noami sa belle-mère la permission d’aller 

glaner dans les champs de quoi se nourrir. Sa chance la conduisait sur la pièce de terrain appartenant à 

Booz, justement, du clan d’Elimelek. Booz arrivait juste ce matin-là de Bethlehem où il résidait. À la 

vue de la nouvelle glaneuse, il s’enquit de son identité et à qui elle appartenait. On lui répondit qu’elle 

était moabite, qu’elle venait d’arriver dans le pays, accompagnant sa belle-mère Noami veuve de son 

127

parent Elimelek. S’adressant alors directement à Ruth, Booz lui dit : Écoute bien, ma fille, ne va pas 

glaner ailleurs, reste sur mes terres. Ici personne ne te molestera. Tu peux boire aux cruches l’eau qui 

restera. 

Ruth n’en revenait pas. Elle ne put que se jeter aux pieds de Booz, qui continua alors : On m’a 

rapporté tout le bien que tu as fait à ta belle-mère après la mort de son mari et du tien, et comment tu 

n’as pas hésité à quitter ta patrie pour t’installer là où tu ne connais personne. Que Dieu te 

récompense de ta piété familiale ! À la pause du repas, Booz s’adressa encore à Ruth : Viens, mange 

de mon pain, et trempe-le dans la piquette ! Booz lui fit même passer des grains rôtis. Au point que, 

rassasiée, elle en eut du reste. Quand elle se releva pour aller glaner, Booz donna cet ordre à ses 

employés : Laissez-là glaner entre les gerbes, et n’allez pas lui faire d’affront. Et même, pensez à 

laisser tomber de vos javelles quelques épis qu’elle ramassera, sans crier après elle ! Ce jour-là, Ruth 

glana pour plus d’une mesure d’orge. 

Quand elle rentra, Noami était toute excitée. Ruth lui remit et la mesure d’orge et les restes de 

son repas qu’elle avait emporté avec elle. Où as-tu glané aujourd’hui ? Chez qui ? - Booz, dit-elle, ne 

pouvant en dire plus car l’émotion l’étreignait trop. Noami elle aussi fut suffoquée. Ce Booz est notre 

parent : Dieu soit béni. Il est de ceux qui ont sur nous un droit de rachat – Il m’a dit aussi, reprit Ruth, 

de rester avec lui tant que dureront les moissons d’orge et de blé. Tout se passa comme prévu jusqu’à 

la fin des moissons. Ruth travaillait chez Booz, on ne l’ennuyait pas, et elle rentrait chaque soir chez 

sa belle-mère, où elle demeurait. 

Un jour, Noami qui ne perdait pas le nord parla à Ruth : Ma fille, il faut que je songe à t’établir 

à nouveau pour que tu sois heureuse, tu le mérites. Booz est notre parent. Je sais que ce soir il doit 

vanner l’orge sur son site ! Elle attendit quelques instants, laissant Ruth deviner sa tactique…Et quand 

Ruth esquissa un sourire : Lave-toi, parfume-toi, habille-toi, descends sur l’aire, mais ne te laisse pas 

reconnaître par lui avant qu’il n’ait achevé de manger et de boire…Quand il sera couché, observe 

bien l’endroit, puis va t’allonger à ses pieds… Il te fera savoir lui-même ce que tu auras à faire – Tout 

ce que tu me dis, je le ferai ! conclut Ruth. 

Booz s’était couché de fatigue accablé ; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire ; 

Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

Ce vieillard possédait des champs de blé et d’orge ; 

Il était, quoique riche, à la justice enclin ; 

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin ; 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. 

Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 

- Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 

Vêtu de probité candide et de lin blanc ; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Booz était bon maître et fidèle parent ; 

Il était généreux, quoiqu’il fût économe ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

128

Le vieillard, qui revient vers la source première, 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 

Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. 

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ; 

Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres, 

Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; 

Et ceci se passait dans des temps très anciens. 

Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ; 

La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet 

Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait, 

Était mouillée encore et molle du déluge. 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 

Or, la porte du ciel s’étant entrebâillée 

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; 

Une race y montait comme une longue chaîne ; 

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. 

Et Booz murmurait avec la voix de l’âme : 

Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? 

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 

Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 

O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 

Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 

Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? 

Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? 

Quand on est jeune, on a des matins triomphants ; 

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ; 

Mais vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ; 

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, 

Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. " 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase, 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; 

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, 

S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 

Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 

Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

129

Booz ne savait point qu’une femme était là, 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ; 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On était dans le mois où la nature est douce, 

Les collines ayant des lys sur leur sommet. 

Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ; 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 

Une immense bonté tombait du firmament ; 

C’était l’heure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 

Brillait à l’occident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 

Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 

Avait, en s’en allant, négligemment jeté 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 

Au milieu de la nuit, Booz eut un frisson, et jetant les yeux tout autour, s’aperçut qu’une femme 

était là, à ses pieds. Qui es-tu ? – Je suis Ruth. Étends sur moi ton manteau, tu peux me prendre, car tu 

as sur moi droit de rachat ! – Que Dieu te bénisse, ma fille, ce second acte de piété filiale est encore 

plus grand que le premier, puisque tu n’as pas recherché de jeunes gens, pauvres ou riches. Ne crains 

rien, tout ce que tu demanderas, tu l’obtiendras. D’ailleurs tout le monde sait à la Porte de Bethlehem 

que tu es une femme parfaite… Pourtant s’il est vrai que j’ai droit de rachat sur toi, il est un parent 

encore plus direct que moi…Passe la nuit ici, et demain matin, s’il veut exercer son droit à ton égard, 

qu’il te rachète, mais s’il ne veut pas le faire, alors, par Yahvé vivant, c’est moi, Booz qui te 

rachèterai. Reste couchée ! 

Mais Booz, lui, se leva à potron minet : Il ne faut pas qu’on sache que cette femme est venue à 

l’aire, pensait-il. Ouvre ton manteau devant toi, et tiens-le bien ! Elle le lui tendit, et Booz y versa six 

parts d’orge. Puis il rentra en ville. 

Ruth s’en revint toute bouleversée chez Noami, pour lui raconter en haletant les événements de 

la nuit, et les six parts d’orge : « Il ne faut pas rentrer chez ta belle-mère les mains vides ! » Ma fille, 

repose-toi maintenant. Attendons comment tout cela va tourner. Je suis sûre qu’aujourd’hui encore 

tout cela va se dénouer et trouver une issue heureuse ! 

Booz s’était rendu à la Porte de Bethlehem, et s’y était posté pour attendre l’arrivée du parent 

dont il avait parlé à Ruth. Viens, approche-toi, lui demanda-t-il à son arrivée. Booz choisit encore dix 

hommes parmi les Anciens de la ville : Voulez-vous bien prendre place ! Ils obéirent. Alors à l’adresse 

du parent plus direct qui avait droit de rachat : La pièce de terre qui appartenait à notre frère 

Elimelek, Noami, qui est revenue des Champs de Moab, la met en vente. J’ai jugé bon de t’en 

informer. Acquiers-la si tu le désires en présence des Anciens ici rassemblés. Si tu ne le désires pas, 

130

dis-le-moi. Car moi, cela m’intéresse, mais tu as priorité sur moi ! – Oui, je veux bien user de mon 

droit. – Mais n’oublie pas que tu acquiers non seulement Noami et le champ mais aussi Ruth, la 

Moabite, la femme du défunt fils de Noami, pour perpétuer son nom sur le patrimoine ! – Alors je ne 

puis exercer mon droit, je craindrais de nuire à mon propre héritage. Fais-le toi, si tu veux ! L’affaire 

fut donc conclue : la coutume était que l’on retirait sa sandale et la donnait à l’autre. L’autre retira 

donc sa sandale en disant : Exerce ton droit de rachat à ton profit ! 

Booz ne se le fit pas dire deux fois : Vous êtes bien tous témoins que j’acquiers aujourd’hui de 

la main de Noami tout ce qui appartenait à Elimelek, et tout ce qui appartenait à Kilyôn et Mahlôn, 

que j’acquiers en même temps pour femme Ruth la Moabite, veuve de Malhôn, pour perpétuer le nom 

du défunt sur son héritage, et pour que ne s’éteigne pas son nom ! Tout le monde cria : Nous en 

sommes témoins ! Et les Anciens continuèrent : Que Yahvé rende la femme qui va entrer dans ta 

maison, semblable à Rachel et à Léa, qui à elles deux, ont « édifié la maison d’Israël ! » 

Booz épousa donc Ruth et elle devint sa femme. Ruth conçut un fils, que Noami prit sur son 

sein et dont elle s’occupa. L’enfant fut nommé Obed (Serviteur de Dieu). Il devint à son tour le père de 

Jessé, lui-même père de David. Ce fut ainsi Ruth l’étrangère qui devint l’aïeule de David et par lui, de 

Jésus de Nazareth, le Christ de Yahvé ! 

131

Elkana & Anne : La foi 

1S 1,1-2,11 

Il y avait une fois un homme du nom d’Elkana. Il était de Ramathaïm Tsophim, de la montagne 

d’Éphraïm. Son père n’était autre que Jéroham, fils d’Élihu, fils de Thohu, fils de Tsuph, Éphratien 

(Éphrata est un village près de Bethléhem). 

Elkana avait deux épouses : Anne et Peninna. Peninna avait des enfants, mais Anne n’en avait 

point, car elle était stérile, la malheureuse ! 

Et c’est en fait l’histoire de son épouse malheureuse que j’aimerais raconter. Car rien n’est plus 

terrible à vivre, que de ne pouvoir accomplir, non pas un projet, un rêve, un désir, mais la réalisation 

de sa propre nature et de sa vocation : être mère, porter un enfant, être une épouse comblée… Voilà ce 

qu’Anne ne pouvait vivre, et qu’elle souffrait de voir vivre par l’autre épouse de son mari 

Chaque année, en pieux fidèle, notre homme montait de sa ville au sanctuaire de Silo, pour faire 

ses dévotions, se prosterner devant l’Éternel des armées et lui offrir des sacrifices. À Silo officiaient 

les deux fils du prophète Éli : Hophni et Phinées, sacrificateurs de l’Éternel. 

Quand Elkana offrait son sacrifice, il en donnait naturellement des portions à Peninna, sa 

femme, et à tous les fils et à toutes les filles qu’il avait d’elle. Mais il donnait à Anne une portion 

double ; car il aimait Anne, bien que l’Éternel l’eût rendue stérile. Il l’aimait quand même, et d’autant 

plus ! Sa rivale, elle, ne se privait pas de lui prodiguer toutes sortes de mortifications, pour la porter à 

s’irriter de ce que l’Éternel l’avait rendue stérile, et à se révolter contre lui. Elkana essayait bien de la 

faire taire, par discrétion sinon par compassion, mais… y a-t-il plus terrible que « femmes entre 

elles » ? 

Et c’était tous les ans la même chose : chaque fois qu’Anne montait à la maison de l’Éternel, 

Peninna la mortifiait de la même manière. Alors elle ne cessait de pleurer et ne mangeait plus. Elkana, 

son mari, avait beau lui dire : Ma chérie, pourquoi pleures-tu, pourquoi ne manges-tu pas ? Pourquoi 

es-tu si triste ? Est-ce que je ne vaux pas pour toi mieux que dix fils ? 

Mais cette fois-là, Anne disparut, sitôt qu’on eut mangé et bu à Silo. 

Le sacrificateur Éli était assis sur un siège, près de l’un des poteaux du temple de l’Éternel. Et, 

l’amertume dans l’âme, Anne pria l’Éternel en pleurant toutes les larmes de son corps. Dans sa 

détresse, elle fit un vœu suivant : Éternel des armées, si tu daignes regarder l’affliction de ta servante, 

si tu te souviens de moi et n’oublies point ta servante, et si tu donnes à ta servante un enfant mâle, je 

le consacrerai à l’Éternel pour tous les jours de sa vie, et le rasoir ne passera point sur sa tête ! (Ce 

qui était un signe public de consécration à Dieu.) 

Comme elle restait longtemps en prière devant l’Éternel, Éli, depuis son poste d’observation 

remarqua sa bouche : Anne parlait dans son cœur, et ne faisait que remuer les lèvres, mais on 

n’entendait point sa voix. Éli pensa qu’elle était ivre et il lui dit : Jusques à quand vas-tu rester 

saoule ? Allez, va faire passer ton vin ! Anne répondit : Non, mon seigneur, je suis seulement une 

femme qui souffre en son cœur, et je n’ai bu ni vin ni boisson enivrante ; mais je répandais mon âme 

devant l’Éternel. Ne prends pas ta servante pour une femme pervertie, car c’est l’excès de ma douleur 

et de mon chagrin qui m’a fait parler jusqu’à présent. - Alors, va en paix, et que le Dieu d’Israël 

exauce la prière que tu lui as adressée ! - Que ta servante trouve grâce à tes yeux ! 

Et elle s’en alla. Elle se remit à manger, et son visage ne fut plus le même. On se leva de bon 

matin, le lendemain, et après s’être prosterné une dernière fois devant l’Éternel, on s’en retourna chez 

soi à Rama. 

Sur son invitation, Elkana eut des rapports avec Anne, sa femme, et l’Éternel se souvint d’elle. 

Dans le cours de l’année suivante, Anne devint enceinte, et elle enfanta un fils, qu’elle nomma 

Samuel, car, dit-elle, je l’ai demandé à l’Éternel. (‘Sam’ veut dire ‘voix’ et ‘el, dieu’). Et toute la 

famille d’Elkana monta ensuite jusqu’à Silo, pour offrir à l’Éternel le sacrifice annuel, et pour 

accomplir son vœu. 

132

Mais cette fois-là, Anne préféra ne pas y monter et elle dit à son mari : Lorsque l’enfant sera 

sevré, je le mènerai, afin qu’il soit présenté devant l’Éternel et qu’il reste là pour toujours. Elkana, 

son mari, qui voulait tout ce que voulait son épouse préférée, lui dit : Fais ce qui te semblera bon, 

attends de l’avoir sevré. Veuille seulement l’Éternel accomplir sa parole. Et la femme resta et allaita 

son fils, jusqu’à ce qu’elle le sevrât. 

Et quand elle l’eut sevré, elle le fit monter comme promis avec elle ; elle emporta avec elle trois 

taureaux, un épha de farine, et une outre de vin. Elle mena Samuel dans la maison de l’Éternel à Silo. 

L’enfant était encore tout jeune. Ils égorgèrent les taureaux, et on conduisit l’enfant à Éli. Anne dit : 

Mon seigneur, pardon ! Aussi vrai que ton âme vit, je suis cette femme, t’en souvient-il, qui me tenais 

ici près de toi pour prier l’Éternel. C’était pour cet enfant que je priais, et l’Éternel a exaucé la prière 

que je lui adressais. Aussi je veux le prêter à l’Éternel : il sera toute sa vie prêté à l’Éternel. Et ils se 

prosternèrent là devant l’Éternel. 

Alors Anne entonna à haute voix l’hymne suivante, que reprendra Marie de Nazareth dans son 

« Magnificat » : 

Mon cœur se réjouit en l’Éternel ! 

Ma force a été relevée par l’Éternel ! 

Ma bouche s’est ouverte contre mes ennemis ! 

Car je me réjouis de ton secours. 

Nul n’est saint comme l’Éternel : 

il n’y a point d’autre Dieu que toi ; il n’y a point de rocher comme notre Dieu. 

Ne parlez plus avec tant de hauteur ! 

Que l’arrogance ne sorte plus de votre bouche ! 

Car l’Éternel est un Dieu qui sait tout, 

et par lui sont pesées toutes les actions. 

L’arc des puissants est brisé, 

et les faibles ont la force pour ceinture. 

Ceux qui étaient rassasiés se louent pour du pain, 

et ceux qui étaient affamés se reposent ! 

Même la stérile enfante sept fois, 

et celle qui avait beaucoup d’enfants est flétrie. 

L’Éternel fait mourir et il fait vivre. 

Il fait descendre au séjour des morts et il en fait remonter. 

L’Éternel appauvrit et il enrichit, 

Il abaisse et il élève. 

De la poussière il retire le pauvre, 

du fumier il relève l’indigent, 

pour les faire asseoir avec les grands. 

Et il leur donne en partage un trône de gloire ! 

Car à l’Éternel sont les colonnes de la terre, 

et c’est sur elles qu’il a posé le monde. 

Il gardera les pas de ses bien-aimés. 

Mais les méchants seront anéantis dans les ténèbres ! 

Car l’homme ne triomphera point par la force. 

Les ennemis de l’Éternel trembleront ! 

Du haut des cieux il lancera sur eux son tonnerre ! 

L’Éternel jugera les extrémités de la terre. 

Il donnera la puissance à son roi, 

et il relèvera la force de son messie. » 

Elkana retourna chez lui à Rama avec toute sa famille, l’enfant Samuel resta au service de 

l’Éternel devant le sacrificateur Éli, et Anne vécut comblée de joie et de reconnaissance : elle ne le 

savait pas encore, mais elle avait mis au monde l’un des plus grands prophètes de la nation, celui qui 

devait consacrer David de Jessé, roi d’Israël, l’ancêtre de Jésus qu’on appellerait Fils de David ! 

133

David & Mikal (fille de Saül) : La raison 

1S 18,17-30 ; 19,8-18 

Le roi Saül n’avait pas su que le prophète Samuel avait versé l’huile sainte sur la tête du jeune 

David, fils de Jesse de Bethléhem, pour le consacrer futur roi d’Israël. Le roi ne voulait qu’un un 

musicien pour apaiser ses effroyables migraines qui le rendaient fou furieux et terrorisait son 

entourage. Et c’est parce qu’il jouait bien de la cithare que le jeune David était en fait venu à la cour. 

David avait achevé de parler à Saül en présence de Jonathan. Et dès lors l’âme de Jonathan, fils 

de Saül, s’attacha à l’âme de David, et Jonathan l’aima comme son âme. Ce même jour, il retint David 

et ne le laissa pas retourner chez son père, à Bethléhem. Jonathan voulait s’attacher David et nouer 

avec lui comme une alliance, parce qu’il l’aimait vraiment comme son âme, justement, et David se 

demandait quelle sorte d’amour c’était là. Jonathan ôta symboliquement le manteau qu’il portait, pour 

le donner à David ; et il lui donna aussi ses vêtements, même son épée, son arc et sa ceinture. Il était 

nu devant David, s’offrant tout entier à lui, qui se demandait encore… 

En plus de la musique et du chant, David allait et réussissait partout où l’envoyait Saül ; il fut 

même mis par Saül à la tête de gens de guerre. David plaisait à tout le peuple, même aux serviteurs de 

Saül. Le comble de sa renommée fut atteint lors de son combat victorieux contre Goliath, le géant 

philistin. Comme on en revenait, les femmes sortirent de toutes les villes d’Israël au-devant du roi 

Saül, en chantant et en dansant, au son des tambourins et des triangles, et en poussant des cris de joie. 

Les femmes qui chantaient se répondaient les unes aux autres, et disaient : 

Saül a frappé ses mille, 

Et David ses dix mille ! 

Saül fut très irrité, et cela lui déplut : On en donne dix mille à David, et c’est à moi que l’on 

donne les mille. Il ne lui manque plus que la royauté, ma parole ! Et à partir de ce jour, Saül se mit à 

regarder David d’un mauvais œil. Le lendemain, le mauvais esprit de Dieu saisit Saül, qui eut des 

transports furieux au milieu de la maison. David jouait, comme les autres jours, et Saül avait sa lance à 

la main. Saül leva sa lance : Je vais frapper David et le clouer contre la paroi, pensait-il en lui-même 

Mais David l’esquiva par deux fois. Saül craignait maintenant jusqu’à sa présence, parce que l’Éternel 

était avec David et qu’il s’était retiré de lui, Saül. Il finit par l’éloigner de sa personne, l’établissant 

chef de mille hommes. Désormais David sortait et rentrait à la tête du peuple ; il réussissait dans toutes 

ses entreprises, et l’Éternel était avec lui. Saül, voyant qu’il réussissait tout ce qu’il entreprenait, se mit 

à le redouter plus que jamais. Mais tout Israël et le territoire de Juda, autour de la capitale, aimaient 

David à la folie, parce qu’il sortait et rentrait à leur tête. 

Alors Saül eut une autre idée : il essaya de s’attacher David. Un matin, il lui confia : Je veux te 

donner pour femme ma fille aînée Mérab. En retour, sers-moi seulement avec vaillance, et soutiens les 

guerres de l’Éternel. En fait Saül pensait par devers lui : Puisque je ne veux pas mettre la main sur lui, 

que ce soit celle des Philistins ! Mais David répondit à Saül : Qui suis-je, et qu’est-ce que ma vie, 

qu’est-ce que la famille de mon père en Israël, pour que je devienne le gendre du roi ? Et, lorsque 

arriva le temps où Mérab, fille de Saül, devait être donnée à David, elle fut en fait donnée pour femme 

à Adriel, de Mehola. 

Mais Mikal, l’autre fille de Saül, tomba amoureuse de David. On en informa immédiatement 

Saül, et la chose lui convint. Car il se disait toujours : Je la lui donnerai, elle sera un piège pour lui, et 

il tombera sous la main des Philistins. Et Saül dit à David pour la seconde fois : Tu vas aujourd’hui 

devenir mon gendre. Saül donna cet ordre aux gens de sa maison : Parlez en confidence à David, et 

dites-lui : Sache que le roi est bien disposé envers toi, et tous ses serviteurs t’aiment ; sois maintenant 

le gendre du roi ! 

134

Les serviteurs de Saül répétèrent ces paroles à David. Et David répondit : Croyez-vous qu’il soit 

facile de devenir le gendre du roi ? Moi, je suis un homme pauvre et de peu d’importance. Les 

serviteurs de Saül rapportèrent au roi ce qu’avait répondu David. Dites à David, rétorqua le roi Saül : 

Le roi ne demande point de dot ; mais il désire cent prépuces de Philistins, pour être vengé de ses 

ennemis. Saül nourrissait depuis le début cette idée fixe de faire tomber David entre les mains des 

Philistins. Les serviteurs de Saül transmirent à David, et David agréa ce qui lui était demandé pour 

pouvoir devenir le gendre du roi. Avant le terme fixé, David partit avec ses gens : il tua deux cents 

hommes parmi les Philistins et il apporta au roi le nombre complet de leurs prépuces, afin de devenir 

son gendre. Alors Saül lui donna pour femme sa fille Mikal, Saül comprit finalement que l’Éternel 

était avec David ; et Mikal, sa fille, aimait David. Désormais la crainte de Saül envers David devint 

monstrueuse : il se le déclara son ennemi numéro un. 

Les princes des Philistins faisaient des sorties; et chaque fois, David avait plus de succès que 

tous les capitaines de Saül, et son nom devint le plus célébré… Saül demanda à Jonathan, son fils, et à 

tous ses serviteurs, de faire mourir David. Mais Jonathan, qui avait pour David l’affection que l’on 

sait, l’en informa : Saül, mon père, cherche à te faire mourir. Sois donc sur tes gardes demain matin, 

reste dans un lieu retiré, et cache-toi. Moi, je sortirai et je me tiendrai à côté de mon père dans le 

champ de bataille où tu seras ; je parlerai de toi à mon père, je verrai ce qu’il dira, et je te le 

rapporterai. Jonathan défendit la cause de David auprès de Saül : Que le roi, ne commette pas un 

péché à l’égard de son serviteur David, car lui n’en a point commis envers toi. Au contraire, il a agi 

pour ton bien ; il a exposé sa vie, il a tué le Philistin, et l’Éternel a opéré une grande délivrance pour 

tout Israël. Tu l’as vu, et tu t’en es réjoui. Pourquoi pécherais-tu contre le sang innocent, et ferais-tu 

sans raison mourir David ? Saül écouta la voix de Jonathan, et il jura : L’Éternel est vivant ! David ne 

mourra pas ! Jonathan rapporta tout cela à David ; puis il l’amena auprès de Saül, en présence de qui 

David fut comme auparavant. 

La guerre continuait. David marcha contre les Philistins, et se battit avec eux ; il leur fit subir 

une grande défaite, et ils s’enfuirent devant lui. Alors le mauvais esprit de l’Éternel tomba de nouveau 

sur Saül, un jour qu’il était assis chez lui, sa lance à la main. David jouait, et Saül voulut le frapper 

encore une fois avec sa lance. Mais encore une fois, David fut plus leste et l’esquiva. Et Saül en fut 

quitte pour toucher la paroi. David prit la fuite et s’échappa pendant la nuit. Saül envoya des gens chez 

David, pour le surprendre et l’exécuter à l’aube. Mais Mikal, femme de David et fille de Saül, l’en 

informa aussitôt : Si tu ne te sauves pas cette nuit, demain tu es mort. Elle le fit descendre par la 

fenêtre, et David s’enfuit à nouveau… C’est ainsi qu’il échappa encore une fois au dessein meurtrier 

de son beau-père, le roi. Mikal alors prit le téraphim (sorte de tablier liturgique), qu’elle plaça dans le 

lit ; elle mit une peau de chèvre à son chevet, et elle l’enveloppa d’une couverture. Lorsque Saül 

envoya des gens pour s’emparer de David, elle leur déclara : Il est malade ! Saül ré envoya le 

commando avec cet ordre : Apportez-le-moi dans son lit ! Je veux le tuer moi-même ! Les gens se 

présentèrent donc à nouveau chez David, et voici que le téraphim était dans le lit, et une peau de 

chèvre à son chevet… Saül dit à Mikal : Pourquoi m’avoir trompé de la sorte ? Pourquoi as-tu laissé 

partir mon ennemi qui s’est échappé ? Mikal répondit à son père, le roi : Il m’a dit : Laisse moi aller, 

ou je te tue ! Voilà comment David réussit à échapper à la mort une énième fois ! 

Il se rendit à Rama auprès du prophète Samuel qui l’avait consacré : il lui fit le récit de tout ce 

que Saül lui avait fait. Et il resta avec le prophète Najoth. 

135

David & Bethsabée : Le désir 

2S 11,1- 12,25 

Au temps où les rois se mettent en campagne, David envoya son général Joab avec ses armées 

détruire les Ammonites et assiéger Rabba, leur capitale. David resta à Jérusalem. 

Un soir que David ne trouvait pas le sommeil, il se leva, et, comme il se promenait sur le toit de 

la maison royale, il aperçut depuis sa terrasse une femme qui prenait un bain, et elle était très belle de 

figure. David fit demander qui était cette femme qui se baignait, la nuit, en plein air, et on lui dit : Il 

semble que c’est Bath Schéba (ou Bethsabé), fille d’Éliam, femme d’Uri, le Hittite. Et David la fit 

chercher. 

Elle ne put qu’obéir au roi, il coucha avec elle, et après s’être purifiée, elle retourna chez elle. 

Mais c’est qu’elle se trouva bientôt enceinte. Et elle fit dire à David : Je suis enceinte de toi ! Alors 

David expédia vite cet ordre à Joab : Envoie-moi Uri, le Hittite. Ce que fit Joab. Uri se présenta à 

David, qui l’interrogea sur Joab, le peuple, et sur l’état de la guerre. Puis David dit à Uri : Descends 

chez toi, et prends du repos. Uri sortit de la maison royale, tandis que le suivait un présent roi. Mais 

Uri se coucha à la porte de la maison royale, au milieu de tous les serviteurs de son maître, et il ne 

descendit pas chez lui. 

On en informa David : Uri n’est pas descendu chez lui. Et David dit à Uri : N’arrives-tu pas de 

voyage ? Pourquoi n’es-tu pas descendu chez toi ? - L’arche et Israël et Juda habitent sous des tentes, 

mon seigneur Joab et les serviteurs de mon seigneur campent en rase campagne, et moi j’entrerais 

dans ma maison pour manger et boire et pour coucher avec ma femme ! Aussi vrai que tu es vivant et 

que ton âme est vivante, je ne ferai point cela. - Reste ici encore aujourd’hui, et demain je te renverrai 

au front. Et Uri resta à Jérusalem ce jour-là et le lendemain. 

David l’invita à manger et à boire en sa présence, et il l’enivra ; et le soir, Uri sortit pour se 

coucher, mais ce fut encore au milieu des serviteurs de son maître. Il ne rentra pas chez lui. Le 

lendemain matin, David écrivit une lettre à Joab, qu’il remit en main propres à Uri. Il écrivait dans 

cette lettre : Placez Uri au plus fort du combat, et retirez-vous, qu’il soit frappé et qu’il meure. 

Joab, au siège de la ville, plaça Uri à l’endroit qu’il savait défendu par de vaillants soldats. Les 

assiégés firent une sortie et se battirent vaillamment ; plusieurs tombèrent des rangs de Joab, et parmi 

eux le courageux Uri, le Hittite qui y laissa donc la vie. 

Joab envoya un rapport à David. Au messager il donna cet ordre : Quand tu auras achevé de 

raconter au roi tous les détails du combat, peut-être se mettra-t-il en fureur et te dira-t-il : Pourquoi 

vous êtes vous approchés de la ville pour combattre ? Ne savez-vous pas qu’on lance des traits du haut 

de la muraille ? Qui a tué Abimélec, fils de Jerubbéscheth sinon une femme qui lança sur lui du haut 

de la muraille un morceau de meule de moulin, et n’en est-il pas mort à Thébets ? Pourquoi vous êtesvous 

approchés de la muraille ?... Alors tu diras : Ton serviteur Uri, le Hittite, est mort aussi. 

Le messager fit rapport à David de tout ce que Joab lui avait ordonné. 

Le messager dit à David : Ces gens ont eu sur nous l’avantage ; ils avaient fait une sortie contre 

nous dans les champs, et nous les avons repoussés jusqu’à l’entrée de la porte ; les archers ont tiré du 

haut de la muraille sur tes serviteurs, et plusieurs ont été tués, dont ton serviteur Uri, le Hittite. 

David dit au messager : Dis à Joab : Ne t’accable pas de cette affaire, l’épée dévore tantôt l’un, 

tantôt l’autre ; attaque vigoureusement la ville, et renverse-la…. Et toi, encourage-le ! 

La femme d’Uri apprit que son mari était mort, et elle le pleura. Quand le deuil fut passé, David 

l’envoya chercher et la recueillit dans sa maison. Elle devint sa femme et lui enfanta un fils. 

Ce que David avait fait déplut à l’Éternel 

L’Éternel envoya le prophète Nathan à David. Et Nathan lui raconta cette histoire : Il y avait une 

fois deux hommes, l’un riche et l’autre pauvre. Le riche avait des brebis et des bœufs en quantité. Le 

pauvre n’avait rien du tout qu’une petite brebis, qu’il avait achetée ; il la nourrissait, et elle 

grandissait chez lui avec ses enfants ; elle mangeait de son pain, buvait dans sa coupe, dormait sur 

son sein, et il la regardait comme sa fille...Un soir, un voyageur arriva chez le riche. Et le riche n’a 

pas voulu toucher à ses brebis ou à ses bœufs, pour préparer un repas à son hôte ; il a pris la brebis 

du pauvre, et l’a apprêtée pour l’hôte. 

136

David s’enflamma d’une violente colère contre cet homme : L’Éternel est vivant ! L’homme qui 

a fait cela mérite la mort… Et il rendra quatre brebis, pour avoir commis cette action et pour avoir été 

sans pitié. 

Et Nathan dit à David : C’est toi, cet homme-là !... Ainsi parle l’Éternel, le Dieu d’Israël : Je 

t’ai oint comme roi sur Israël, et je t’ai délivré de la main de Saül ; je t’ai mis en possession de la 

maison de ton maître, j’ai placé dans ton sein les femmes de ton maître, et je t’ai donné la maison 

d’Israël et de Juda. Et si cela eût été peu, j’y aurais encore ajouté... Pourquoi donc as-tu méprisé la 

parole de l’Éternel, en faisant ce qui est mal à ses yeux ? Tu as frappé de l’épée Uri, le Hittite ; tu as 

pris sa femme pour en faire ta femme, et lui, tu l’as tué par l’épée des Ammonites. Maintenant, l’épée 

ne s’éloignera jamais de ta maison, parce que tu m’as méprisé, et parce que tu as pris la femme d’Uri, 

le Hittite, pour en faire ta femme. Ainsi parle l’Éternel : Je vais faire sortir de ta maison le malheur 

contre toi, et je vais prendre sous tes yeux tes propres femmes pour les donner à un autre, qui 

couchera avec elles à la vue de ce soleil. Ah, tu as agi en secret ; eh bien moi, je ferai cela en présence 

de tout Israël et à la face du soleil ! 

David dit à Nathan : J’ai péché contre l’Éternel. - L’Éternel pardonne ton péché, tu ne mourras 

pas. Mais, parce que tu as fait blasphémer les ennemis de l’Éternel, en commettant cette action, le fils 

qui t’est né mourra. 

Et Nathan s’en alla... L’Éternel frappa l’enfant que la femme d’Uri avait enfanté à David, et il 

tomba malade. David pria Dieu pour l’enfant, et jeûna ; et il passait la nuit couché par terre. Les 

anciens de sa maison insistèrent auprès de lui pour le faire se lever, mais il ne voulut rien savoir, et il 

ne mangeait rien. 

Le septième jour, l’enfant mourut. Les serviteurs de David craignaient de le lui annoncer : 

Lorsque l’enfant vivait encore, nous lui avons parlé, et il ne nous a pas écoutés ; comment lui dire 

maintenant que l’enfant est mort ? 

David s’aperçut que ses serviteurs parlaient tout bas entre eux, et il comprit que l’enfant était 

mort. Il demanda : L’enfant est-il mort ? - Il est mort. Alors David se redressa. Il se lava, se parfuma et 

changea de vêtements ; puis il se rendit dans la maison de l’Éternel, et se prosterna. De retour chez lui, 

il demanda qu’on lui servît à manger, et il mangea. 

Ses serviteurs lui dirent : Que signifie ce que tu fais ? Tant que l’enfant vivait, tu jeûnais et tu 

pleurais ; et maintenant que l’enfant est mort, tu te redresses et tu manges - Comprenez : lorsque 

l’enfant vivait encore, je jeûnais et je pleurais, car je me disais : Qui sait si l’Éternel n’aura pas pitié 

de moi et si l’enfant ne vivra pas ? Maintenant qu’il est mort, pourquoi jeûnerais-je ? Puis-je le faire 

revenir ? C’est moi qui un jour irai vers lui, mais il ne reviendra jamais plus vers moi ! 

David consola Bath Schéba, sa femme, et il coucha de nouveau avec elle. Et elle enfanta un fils 

qu’il appela Salomon et qui fut aimé de l’Éternel. 

David confia Salomon entre les mains de Nathan le prophète, et Nathan lui donna le nom de 

Jedidja, à cause de l’Éternel. 

Et Joab, qui assiégeait Rabba des Ammonites, finit par s’emparer de la ville royale ! 

137

Amnon & sa demi-sœur Tamar : L’inceste 

2S 13,1-39 

On aurait envie de dire : tel père, tel fils ! Et puis, on s’en veut d’y avoir seulement pensé, car 

ces situations sont très douloureuses, et pour le père, et pour le fils, et pour tous ceux et celles qui en 

subissent les dommages collatéraux, comme l’on dit. 

Mais quand on a un père comme David, vaillant au combat, certes, toujours prêt à reconnaître 

ses torts devant les hommes et ses péchés devant Dieu, re certes... mais qui entretient un harem (qu’on 

peut imaginer à la hauteur de ses instincts et de ses ambitions), et qu’en conséquence on multiplie sa 

descendance de multiples épouses et concubines,… on peut aussi aisément imaginer la confusion qui 

peut régner dans la « famille » mono paternelle et multi maternelle. Tous sont les filles et les fils de 

David, mais tous n’ont pas la même mère. Et dans la quantité… La légende prétend que Priam, roi de 

Troie, aurait eu plus de cinquante fils…, sans compter les filles. 

Absalom était bien le fils, le deuxième enfant que David avait eu de Bethsabé, fille d’Éliam, 

femme d’Uri, le Hittite qu’il avait supprimé pour avoir son épouse (rappelez-vous : le premier enfant 

était mort). Et Absalom avait une sœur, très belle, du nom de Tamar, de la même mère que lui. Quant 

à Amnon, il était bien un fils de David lui aussi, mais d’un autre lit. Il se trouve qu’Amnon tomba 

amoureux de cette demi-sœur, Tamar… : donc même père, mais mère différente ! 

Amnon était tourmenté par cette passion (demi ?) incestueuse et dévorante jusqu’à se rendre 

malade. Tamar était vierge, et il paraissait difficile à Amnon de faire sur elle la moindre tentative. 

Amnon avait un ami, nommé Jonadab, fils de Schimea, frère de David - son cousin, donc - et Jonadab 

était un homme très habile et très malin. 

[ Suivons bien : Amnon et Tamar sont les enfants de David, mais ils ont une mère différente ; et 

Jonabad est neveu de David, et donc cousin d’Amnon et de Tamar.] 

Un jour, voyant sa mine triste et son teint blême, Jonabad apostropha Amnon : Pourquoi 

maigris-tu chaque jour un peu plus, toi, fils de roi ? Ne veux-tu pas me le dire ? 

Amnon lui répondit : J’aime Tamar, la sœur d’Absalom, mon frère, n’osant pas dire seulement 

qu’elle était donc sa demi-sœur ! 

Jonadab lui dit : Ecoute moi ! Mets-toi au lit, et fais le malade. Quand ton père David viendra te 

voir, tu lui diras : Permets à Tamar, ma sœur, de venir pour me donner à manger ; qu’elle prépare un 

mets sous mes yeux, afin que je le voie et que je le prenne de sa main. 

Amnon se coucha, et fit le malade. Effectivement, le roi David, son père, vint le voir, et Amnon 

lui présenta sa requête : Je t’en prie, laisse Tamar, ma sœur, venir faire deux gâteaux sous mes yeux, et 

que je les mange de sa main » 

David envoya dire à Tamar au fond des appartements : Va dans les quartiers d’Amnon, ton 

frère, et prépare-lui un mets. 

Tamar s’y rendit : Amnon était couché. Elle prit de la pâte, la pétrit, prépara devant lui des 

gâteaux, et les fit cuire ; et de la poêle, elle les versa dans un plat devant ses yeux. 

Mais Amnon refusa de manger. Il dit : Faites sortir tout le monde ! Et tout le monde sortit. 

Alors Amnon dit à Tamar : Apporte le mets dans la chambre, et que je le mange de ta 

main. Tamar prit les gâteaux qu’elle avait faits, et les porta à Amnon, son frère, dans la chambre. 

Comme elle les lui présentait à manger, il la saisit et lui dit : Viens, couche avec moi, ma sœur ! 

- Non, mon frère, ne me déshonore pas, car on n’agit point ainsi en Israël ; ne commets pas cette 

infamie. Où irais-je, moi, avec ma honte ? Et toi, tu serais comme l’un des infâmes en Israël. Mais, je 

te prie, parle donc au roi : il ne s’opposera pas à ce que je sois à toi. ( Ce qui nous apprend que demi 

sœurs et demi frères n’étaient pas régis par la même loi de l’inceste que frères et sœurs de même lit). 

Mais Amnon ne voulut pas l’écouter ; il lui fit violence, la déshonora et coucha avec elle. 

Puis Amnon éprouva subitement pour elle une forte aversion, plus forte que n’avait été son 

amour – Ce qui arrive souvent, quand on a assouvi à tout prix un désir très violent, qui finalement 

138

s’épuise dans sa satisfaction même ! Et il la renvoya brutalement : Va-t’en ! - N’augmente pas, en me 

chassant, le mal que tu m’as déjà fait. Mais il ne voulut pas l’écouter, et appelant son page : Qu’on 

éloigne de moi cette femme et qu’on la mette dehors. Et ferme la porte après elle ! Il ne voulait plus 

« voir » ce qu’il avait fait. 

Tamar portait une tunique de plusieurs couleurs : c’était le vêtement des filles du roi, aussi 

longtemps qu’elles étaient vierges. Le serviteur d’Amnon la mit dehors, et ferma la porte après elle, 

suivant les ordres de son maître. 

Tamar répandit de la cendre sur sa tête, et déchira sa tunique bigarrée ; elle mit la main sur sa 

tête, et s’en alla en poussant des cris. Absalom, son frère, qui était accouru, lui demanda : Amnon, ton 

frère, a-t-il été avec toi » Devant le silence éloquent de sa sœur, il continua : Maintenant, ma sœur, 

tais-toi, c’est ton frère ; ne prends pas cette affaire trop à cœur ! Et Tamar, désolée, demeura dans la 

maison d’Absalom, son frère. 

Le roi David apprit toutes ces choses, et il fut très irrité. Autant par le fait, je suppose, que par la 

mémoire de sa propre vie passée. Absalom n’eut aucune explication avec son frère Amnon ; mais il le 

prit en haine, parce qu’il avait déshonoré Tamar, sa sœur. 

Deux ans après, comme Absalom avait les tondeurs de brebis chez lui, à Baal Hatsor, près 

d’Éphraïm, il invita tous les fils du roi David, ses frères. Absalom alla voir son père : Ton serviteur a 

les tondeurs ; que le roi et ses fils viennent chez ton serviteur. - Non, mon fils, nous n’irons pas tous, 

de peur que nous ne te soyons à charge. Absalom le pressa ; mais le roi refusa à nouveau et il le bénit. 

Permets du moins à Amnon, mon frère, de venir avec nous. - Pourquoi irait-il chez toi ? Et sur les 

instances d’Absalom, le roi laissa aller avec lui Amnon et tous ses fils. 

Absalom avait un plan de vengeance qu’il ruminait depuis deux ans. Il donna cet ordre aux gens 

de sa maison : Faites attention ! Quand le cœur d’Amnon sera égayé par le vin et que je vous dirai : 

Frappez Amnon ! Alors tuez-le ; ne craignez rien, n’est-ce pas moi qui vous l’ordonne ? Soyez fermes, 

et montrez du courage ! Les serviteurs d’Absalom traitèrent Amnon comme Absalom l’avait ordonné. 

Et tous les autres fils du roi prirent la fuite à dos de mulet. Ils étaient encore en chemin, que le bruit 

parvint à David qu’Absalom avait tué tous ses fils, et qu’il n’en était pas resté un seul. 

Le roi déchira ses vêtements, et se coucha par terre ; et tous ses serviteurs l’entourèrent, après 

s’être déchirés les vêtements eux aussi. 

Mais Jonadab, fils de Schimea, frère de David, éclaira le roi : Que mon seigneur ne pense point 

que tous les fils du roi, ont été tués : Amnon seul est mort ; et c’est l’effet d’une résolution d’Absalom, 

depuis le jour où Amnon a déshonoré Tamar, sa sœur. Aussi, que le roi mon seigneur ne se tourmente 

donc pas dans l’idée que tous ses fils sont morts : Amnon seul est mort. 

Bien sûr, Absalom prit la fuite. 

Or la sentinelle du palais royal aperçut une grande troupe qui venait par le chemin, derrière lui, 

du côté de la montagne. Jonadab dit au roi : Voici les fils du roi qui arrivent ! Ainsi se confirme ce que 

je te disais ! Les fils du roi arrivèrent bientôt. Ils crièrent et pleurèrent avec le roi aussi et tous ses 

serviteurs. 

Absalom, quant à lui, avait donc réussi à s’enfuir : il se réfugia chez Talmaï, fils d’Ammihur, roi 

de Gueschur. Et David pleurait tous les jours son fils. 

Absalom resta trois ans à Gueschur. Et le roi David cessa de poursuivre Absalom, car il était 

consolé de la mort d’Amnon. 

Que la vie devient donc compliquée, quand on s’éloigne de la nature et du bon sens. 

Mais peut-être faut-il qu’elle nous malmène pour que nous nous sentions vivre ! 

139

Tobie & Sara : L’amour vainqueur 

Tb 1,1-13,15 

Avec Tobie et Sara, ce sont trois amours qui s’entremêlent et qui donnent à notre histoire la 

beauté des tapis orientaux aux multiples trames, couleurs et dessins. Tobie aime ses coreligionnaires 

en déportation à Babylone, et il les enterre de nuit au risque de sa propre vie. Le jeune Tobie, son fils, 

aime la jeune Sara, mais ils ne pourront s’aimer qu’après avoir exorcisé tous les démons de mort qui 

hantent la couche des amants. Et puis Yahvé aime son peuple qu’il n’oublie pas, et envoie ici son 

archange Raphaël, pour lui prodiguer sa tendresse et sa protection… 

Tobie était de la tribu de Nephthali, en Haute Galilée, au-dessus de Naasson, près de Séphet, 

Safed aujourd’hui. Il avait été emmené captif au temps de Salmanasar, roi des Assyriens ; mais dans sa 

captivité, il n’abandonna jamais le chemin de la vérité. Tous les jours, il distribuait à ses frères, ceux 

de sa nation, captifs comme lui, tout ce dont il pouvait disposer. Et alors même qu’il était le plus jeune 

de la tribu de Nephthali, il n’y avait rien d’enfantin en sa conduite. Tandis que tout le monde courait 

adorer les veaux d’or que Jéroboam, roi d’Israël avait fait dresser, lui seul, à l’encontre de tous, se 

rendait au temple de Jérusalem, pour y adorer le Dieu d’Israël, offrant fidèlement les prémices et les 

dîmes de ses biens. 

Tous les trois ans, il distribuait toute sa dîme aux prosélytes (sympathisants du judaïsme) et aux 

étrangers. Il avait observé toute la Loi dès son jeune âge. Parvenu à l’âge d’homme, il épousa une 

femme de sa tribu, nommée Anne ; et il en eut un fils auquel il donna son nom, et qu’il instruisit dès 

l’enfance dans la soumission à Dieu et la fuite du péché. 

Lors donc qu’il fut arrivé comme captif, avec sa femme et son fils, en la ville de Ninive, où était 

toute sa tribu, bien que tous les autres mangeassent la nourriture des païens (offerte aux dieux), il 

garda son âme pure, et jamais il ne se souilla de leurs viandes. Et parce qu’il n’oubliait pas son Dieu, 

Dieu lui concilia la faveur du roi Salmanasar, qui lui octroya un laisser-passer partout où il voudrait, 

avec liberté de faire ce qu’il lui plairait. C’est ainsi qu’il allait visiter tous les captifs. Une fois il alla 

même jusqu’à Ragès des Mèdes, avec dix talents, provenant des largesses du roi. Il rencontra parmi 

ses compatriotes, un homme de sa tribu dans le besoin, un nommé Gabélus, il lui donna cette somme 

d’argent contre un reçu. 

Après la mort de Salmanasar, Sennachérib, son fils, monta sur le trône. Comme ce prince 

nourrissait une grande haine contre les enfants d’Israël, Tobie allait visiter chaque jour tous ceux de sa 

parenté pour les consoler, et il distribuait de ses biens à chacun, selon ses possibilités, donnant à 

manger à ceux qui avaient faim, procurant des vêtements à ceux qui étaient nus et donnant une 

sépulture aux morts ou aux tués. 

Quand le roi Sennachérib, revenu de Judée en fugitif - après la défaite dont Dieu l’avait frappé 

pour ses blasphèmes -, décida dans sa fureur mettre à mort les enfants d’Israël, Tobie décida d’ 

enterrer les cadavres. Le roi ordonna de le mettre à mort et lui confisqua tous ses biens. Mais Tobie 

prit la fuite avec son fils et sa femme, et, dépouillé de tout, il réussit à se cacher, parce qu’il avait 

beaucoup d’amis. Quarante-cinq jours après, voilà que le roi était assassiné par ses propres fils. Alors 

Tobie revint chez lui, et tous ses biens lui furent rendus. 

Un jour de grande fête religieuse, au cours d’un banquet chez lui, Tobie dit à son fils : Invite à 

notre table quelques hommes de notre tribu, des fidèles de Yahvé ! À son retour, Tobie apprit à son 

père qu’un des enfants d’Israël, qu’on avait vraisemblablement assassiné, gisait dans la rue. À 

l’instant, Tobie se leva de table et, sans avoir rien mangé, retrouva le cadavre, et le rapporta 

secrètement chez lui pour l’inhumer prudemment après le coucher du soleil. Puis il prit son repas avec 

larmes et tremblement, au souvenir de cette parole que le Seigneur avait inspirée au prophète Amos : 

140

« Vos jours de fêtes seront changés en gémissements et en deuil. » Au coucher du soleil, il sortit et 

porta le corps en terre. Tous ses voisins le blâmaient : On a déjà ordonné de te faire mourir à cause de 

cela, et à peine en as-tu réchappé, que tu recommences à donner une sépulture aux morts ! Mais 

Tobie, préférant obéir à Dieu plutôt qu’au roi, enlevait les corps de ceux qui avaient été tués, les 

cachait dans sa maison et les inhumait de nuit. Un jour, fatigué qu’il était d’avoir enterré toute la nuit, 

il tomba de sommeil au pied de la muraille et s’endormit. Et pendant qu’il dormait, il lui tomba d’un 

nid d’hirondelles de la fiente chaude sur les yeux, et il devint aveugle. 

Dieu permit que cette épreuve lui arrivât, pour que sa patience, comme celle de Job, fût donnée 

en exemple à la postérité. Et effectivement, fidèle à Dieu et à ses commandements dès son enfance, il 

ne se révolta pas. Au contraire, il resta inébranlable dans sa foi, rendant grâces tous les jours de sa vie. 

Et de même que les chefs de tribu insultaient au bienheureux Job, ainsi les parents et les amis de Tobie 

raillaient sa conduite : Qu’est devenue ta belle espérance, pour laquelle tu faisais des aumônes et 

donnais la sépulture aux morts ? Tobie les reprenait : Ne parlez pas ainsi ; car nous sommes les 

enfants des saints, et nous attendons cette vie que Dieu doit donner à ceux qui lui restent 

fidèles. Anne, sa femme, allait tous les jours tisser de la toile et, par le travail de ses mains, elle 

rapportait, pour leur entretien, ce qu’elle pouvait gagner. Un jour elle reçut un chevreau en paiement, 

et elle l’apporta à la maison. Entendant le bêlement du chevreau Son mari déclara : Vérifiez si ce 

chevreau n’aurait pas été dérobé, et rendez-le à son maître, car il ne nous est pas permis de rien 

manger qui provienne d’un vol, ni même d’y toucher. Alors sa femme n’y tint plus : Il est manifeste 

que ton espérance est devenue vaine ; voilà ce que t’ont rapporté tes aumônes ! Et elle aussi se mit à 

l’injurier. 

Alors Tobie, dans un long soupir, se mit à prier dans les larmes et dans son style inimitable: 

Vous êtes juste, Seigneur ; 

justes sont tous vos jugements, et toutes vos voies sont miséricorde, vérité et justice. 

Mais maintenant, souvenez-vous de moi ; 

ne tirez pas vengeance de mes péchés, 

et ne rappelez pas en votre mémoire mes offenses, ou celles de mes ancêtres. 

Car nous n’avons pas toujours obéi à vos préceptes ; 

c’est pourquoi nous avons été livrés au pillage, à la captivité, à la mort, à la risée et à l’opprobre 

parmi toutes les nations au sein desquelles vous nous avez dispersés. 

Et maintenant, Seigneur, vos châtiments sont grands, parce que nous n’avons pas agi selon vos 

préceptes et que nous n’avons pas marché devant vous avec sincérité. 

Alors, traitez-moi selon votre volonté, 

et commandez que mon esprit soit reçu en paix, 

car il est meilleur pour moi de mourir que de vivre. 

En ce même jour, à Ecbatane, en Médie, Sara, fille de Raguel, subit, elle aussi, les injures d’une 

des servantes de son père. Car elle avait été successivement donnée en mariage à sept maris, et un 

démon, nommé Asmodée, les avait fait mourir aussitôt qu’ils s’étaient approchés d’elle. Un jour qu’ 

elle reprenait cette servante pour quelque faute, celle-ci lui rétorqua : Puissions-nous ne jamais voir 

sur la terre ni fils ni fille de toi, meurtrière de tes maris ! Veux-tu donc me donner aussi la mort, 

comme tu as déjà fait mourir sept époux? À cette parole, Sara monta dans la chambre haute de sa 

maison et y resta trois jours et trois nuits, sans boire ni manger. Inébranlable dans la prière, elle 

suppliait Dieu dans les larmes de la délivrer de cet opprobre. Le troisième jour, elle acheva sa prière et 

bénit le Seigneur, à la façon de Tobie : 

Béni soit votre nom, ô Dieu de nos pères, 

qui, même irrité, faites miséricorde, 

et qui, au temps de la tribulation, pardonnez les péchés à ceux qui vous invoquent. 

Vers vous, Seigneur, je tourne mon visage, 

vers vous j’élève mes yeux. 

Je vous demande, Seigneur, 

de me délivrer des liens de cet opprobre ; sinon, de me retirer de cette terre. 

Vous savez, Seigneur, que je n’ai jamais désiré un mari, 

141

et que j’ai conservé mon âme pure de toute concupiscence. 

Jamais je n’ai fréquenté les jeux folâtres 

et n’ai eu de commerce avec les hommes de conduite légère. 

C’est dans votre crainte, et non pour suivre ma passion, 

que j’ai consenti à prendre un mari. 

Ou bien je n’étais pas digne d’eux, ou bien peut-être n’étaient-ils pas dignes de moi, 

car il se pourrait que vous m’ayez conservée pour un autre époux. 

Il n’est pas au pouvoir de l’homme de pénétrer vos desseins. 

Mais quiconque vous honore tient pour assuré 

que sa vie, si elle a été dans l’épreuve, sera couronnée, 

que s’il a été dans la tribulation, il sera délivré, 

et que si le châtiment est venu sur lui, il pourra obtenir votre miséricorde. 

Car vous ne prenez point plaisir à notre perte, 

mais après la tempête vous ramenez le calme, 

et après les pleurs et les larmes vous répandez la joie. 

Que votre nom, Dieu d’Israël, soit béni dans tous les siècles ! 

Ces deux supplications furent glorieusement exaucées en même temps par le Dieu souverain ; et 

l’ange Raphaël fut envoyé au secours de Tobie et de Sara, dont les prières avaient été adressées à Dieu 

en même temps. 

Le vieux Tobie croyant que sa prière était exaucée et qu’il allait mourir, appela auprès de lui 

Tobie, son fils (qui sourit discrètement en entendant le fameux style de son père) : 

Écoute, mon fils, les paroles de ma bouche 

et pose les comme un solide fondement dans ton cœur. 

Lorsque Dieu aura reçu mon âme, mets mon corps en terre. 

Tu honoreras ta mère tous les jours de sa vie ; 

car tu dois te souvenir de ce qu’elle a souffert et des grands dangers qu’elle a courus à cause de 

toi, lorsqu’elle te portait dans son sein. 

Et quand elle-même aura aussi achevé le temps de sa vie, 

tu lui donneras la sépulture auprès de moi. 

Tous les jours de ta vie aie Dieu présent à ta pensée, 

et garde-toi de consentir jamais au péché et de transgresser les préceptes du Seigneur, ton Dieu. 

Fais l’aumône de ton bien, et ne détourne point ton visage d’aucun pauvre ; 

Et le visage de Dieu ne se détournera point de toi. 

De la manière que tu le pourras, sois miséricordieux. 

Si tu as beaucoup de bien, donne largement ; si tu en as peu, aie soin de partager même ce peu 

de bon cœur. 

Tu t’amasseras ainsi un grand trésor pour le jour du besoin. 

Car l’aumône délivre de tout péché et de la mort, et elle ne laissera point l’âme descendre dans 

les ténèbres. 

L’aumône sera, pour tous ceux qui l’auront faite, un grand sujet de confiance devant le Dieu 

souverain. 

Garde-toi, mon fils, de toute impureté, et qu’en dehors de ton épouse ta conscience ne te 

reproche jamais une action criminelle. 

Ne laisse jamais l’orgueil dominer dans ton cœur ni dans tes paroles, car c’est par lui que tous 

les maux ont pris commencé. 

Quand un homme aura fait pour toi un travail, paie lui aussitôt son salaire, et que le salaire du 

mercenaire ne reste pas un instant chez toi. 

Ce que tu serais fâché qu’on te fît, aie soin de ne le faire jamais à un autre. 

Mange ton pain avec ceux qui ont faim et avec les indigents, et couvre de tes vêtements ceux 

qui sont nus. 

Fais servir ton pain et ton vin à célébrer la sépulture des justes, mais ne le 

mange ni ne le bois avec les pécheurs. 

Cherche toujours conseil auprès d’un homme sage. 

142

Bénis Dieu en tout temps ; demande-lui qu’il dirige tes voies, et que tous tes desseins 

réussissent par lui. 

Et ne perdant pas le nord, si l’on peut dire, il n’oublia pas de lui rappeler : 

Je t’informe, aussi, mon fils, que, lorsque tu étais encore petit, j’ai prêté dix talents d’argent à 

Gabélus de Ragès, ville des Mèdes : j’ai ici son reçu. C’est pourquoi fais diligence pour l’aller trouver 

et retirer cette somme d’argent, et tu lui rendras son obligation. N’aie point de crainte, mon fils. Il est 

vrai que nous menons une vie pauvre, mais nous aurons beaucoup de biens si nous craignons Dieu, si 

nous évitons tout péché et faisons de bonnes œuvres. 

Tobie lui répondit : 

Tout ce que tu m’as ordonné, je le ferai mon père. Mais je ne sais comment je pourrai récupérer 

cet argent. Cet homme ne me connaît pas, et il m’est également inconnu ; quel signe lui donnerai-je ? 

Je ne sais pas même le chemin qui conduit en ce pays-là. – Voici son reçu ; aussitôt que tu le lui auras 

montré, il te remboursera. Mais va maintenant chercher un homme fiable qui aille avec toi, 

moyennant salaire, afin que tu rentres en possession de cet argent, pendant que je vis encore. 

En sortant de chez lui, Tobie se trouva nez à nez avec un beau et grand jeune homme qui partait 

en voyage lui-même et se déclara disposé à prendre compagnon avec lui. Ignorant qu’il s’agissait d’ un 

ange de Dieu, il fit connaissance : D’où es-tu ? - Je suis un des enfants d’Israël. - Connais-tu la route 

qui conduit au pays des Mèdes ? - Oui, j’ai souvent parcouru tous ces chemins et j’ai même logé chez 

Gabélus, notre frère, qui demeure à Ragès, ville des Mèdes, dans les montagnes d’Ecbatane. - 

Attends-moi, je te prie, je vais en informer mon père. Sur quoi le père émerveillé demanda qu’on fît 

entrer le jeune homme : Que la joie soit toujours avec toi ! - Quelle joie, pour moi qui suis assis dans 

les ténèbres et qui ne vois pas la lumière du ciel ? - Aie bon courage ! Dieu peut te guérir. Alors Tobie 

lui demanda : Pourrais-tu conduire mon fils chez Gabélus, à Ragès des Mèdes ? À ton retour, je te 

donnerai ton salaire. - Je le conduirai et te le ramènerai. - Dis-moi, je t’en prie, de quelle famille et de 

quelle tribu es-tu ? - Est-ce la famille du mercenaire que tu cherches, ou le mercenaire qui doit 

accompagner ton fils ? Mais ne t’inquiète pas : sache que je suis Azarias, fils du grand Ananie. - 

Noble race ! Mais ne te fâche pas, je te prie, de ce que j’ai désiré connaître ta famille. - Je conduirai 

ton fils sain et sauf, et je te le ramènerai sain et sauf. Tobie ajouta enfin : Alors bon voyage ! Que Dieu 

soit sur votre chemin, et que son ange vous accompagne ! 

Les bagages faits, Tobie fit ses adieux à son père et à sa mère, et il se mit en route avec l’ange. 

Anne, la mère se mit à gémir contre son mari : Tu nous as ôté le bâton de notre vieillesse, et tu 

l’as éloigné de nous. Plût à Dieu que cet argent pour lequel tu l’as envoyé n’eût jamais exister. Car 

notre pauvreté nous suffisait, et c’était pour nous une richesse que de voir notre fils.- Ne pleure point ; 

notre fils arrivera sain et sauf, et il nous reviendra sain et sauf, et tes yeux le reverront. Car je crois 

qu’un bon ange de Dieu l’accompagne, et qu’il dispose heureusement tout ce qui lui arrive, en sorte 

qu’il nous viendra dans la joie. La mère cessa de pleurer, et elle se tut. 

Tobie partit, suivi de son chien, et la première halte eut lieu près du fleuve Tigre. 

Comme il descendait sur la rive pour se baigner les pieds, voici qu’un énorme poisson s’élança 

sur lui. Effrayé, Tobie poussa un grand cri : À l’aide, il se jette sur moi ! - Prends-le par les ouïes et 

tire-le à toi. Tobie obéit et il le tira sur la terre ferme, et le poisson se débattit à ses pieds. Vide-le et 

conserves-en le cœur, le fiel et le foie, ils serviront de remèdes. Tobie obéit encore ; puis il fit rôtir une 

partie de la chair, qu’ils emportèrent avec eux pour la route ; ils salèrent le reste, qui devait leur suffire 

jusqu’à Ragès des Mèdes. 

Tobie interrogea l’ange : S’il te plaît, frère Azarias, dis-moi quelle vertu curative possèdent les 

entrailles de ce poisson que tu m’as commandé de garder. - Si tu poses sur des charbons une petite 

partie du cœur, la fumée qui s’en exhale chasse toute espèce de démons, soit d’un homme, soit d’une 

femme, en sorte qu’ils ne peuvent plus s’en approcher. Et le fiel sert à oindre les yeux couverts d’une 

taie, et il les guérit. 

143

Tobie lui demanda alors : Où veux-tu que nous fassions halte ce soir ? - Il y a ici un homme 

appelé Raguel, de ta tribu et de ta famille ; il a une fille unique nommée Sara. Tout son bien doit te 

revenir, et il faut que tu la prennes pour épouse. Demande-la donc à son père, et il te la donnera pour 

femme. – Mais j’ai ouï dire qu’elle avait déjà eu sept maris, et qu’ils sont tous morts : il paraît même 

qu’un démon les aurait tués. J’ai peur de subir le même sort qu’eux, et comme je suis moi aussi fils 

unique, je ne voudrais pas que mes vieux parents meurent dans tristesse. 

Raphaël le raisonna : Écoute-moi, je vais te dire, moi, quels sont ceux sur lesquels le démon a 

du pouvoir. Ce sont ceux qui entrent dans le mariage en bannissant Dieu de leur cœur et de leur 

pensée, pour se livrer à leur passion, comme le cheval et le mulet qui n’ont pas de raison : sur ceux-là 

le démon a du pouvoir. Mais toi, lorsque tu l’auras épousée, quand tu entreras dans la chambre, vis 

avec elle en continence pendant trois jours, et ne songe à autre chose qu’à prier Dieu avec elle. La 

première nuit, pose sur le feu le foie du poisson, et le démon s’enfuira. La seconde nuit, tu seras admis 

dans la société des saints patriarches. La troisième nuit, tu recevras la bénédiction promise à leur 

postérité, afin qu’il naisse de vous des enfants pleins de vigueur. La troisième nuit passée, tu prendras 

la jeune fille dans la crainte du Seigneur, guidé bien plus par le désir d’avoir des enfants que par la 

passion, afin d’obtenir dans tes enfants la bénédiction promise à la race d’Abraham. 

Raguel les reçut avec joie. À la vue de Tobie, Raguel confia à Anne, sa femme : Comme ce 

jeune homme ressemble à mon cousin ! Et il demanda aux voyageurs : D’où êtes-vous, jeunes gens ? - 

Nous sommes de la tribu de Nephthali, du nombre des captifs de Ninive. - Connaissez-vous par hasard 

Tobie, mon frère ? - Oui, bien sûr ! Et comme Raguel disait beaucoup de bien de Tobie, l’ange lui dit : 

Tobie, dont tu nous parles, est le père de ce jeune homme. Aussitôt Raguel l’embrassa tout en larmes : 

Sois béni, mon fils, car tu es le fils d’un homme de bien, du meilleur des hommes ! Tout le monde 

pleurait, Anne, sa femme, et leur fille Sara. Raguel alors fit tuer un bélier et préparer un festin. Puis, 

comme il les engageait à s’asseoir pour le repas, Tobie déclara : Je ne mangerai ni ne boirai ici 

aujourd’hui, que tu ne m’aies promis d’abord de me donner Sara, ta fille. À ces mots, Raguel fut saisi 

de frayeur, sachant ce qui était arrivé aux sept maris qui s’étaient approchés d’elle, et il craignait que 

pareil malheur n’arrivât encore à celui-ci. 

Comme dans cette incertitude donnait aucune réponse à la demande de Tobie, l’ange lui dit : 

N’appréhende point de donner ta fille à ce jeune homme ; car c’est à lui, qui craint Dieu, qu’elle doit 

appartenir comme épouse ; voilà pourquoi aucun autre n’a pu la posséder. - Je ne doute pas que Dieu 

n’ait exaucé mes prières et mes larmes. Et je crois qu’il vous a fait venir vers moi, afin que ma fille 

épouse son parent, selon la loi de Moïse. Tobie, ne doute donc pas que je te l’accorde. Et prenant la 

main droite de sa fille, il la mit dans la main droite de Tobie : Que le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac 

et le Dieu de Jacob soit avec vous, que lui-même vous unisse et qu’il répande sur vous sa pleine 

bénédiction ! Ils prirent du parchemin et ils rédigèrent illico presto l’acte du mariage. Et on festoya en 

bénissant Dieu. Raguel pria Anne, sa femme de préparer une autre chambre. Elle y conduisit Sara, sa 

fille, qui se prit à pleurer. Mais elle la réconforta : Aie bon courage, ma fille. Que le Seigneur du ciel 

transforme en joie tout le chagrin que tu as éprouvé ! 

Le repas achevé, ils conduisirent le jeune homme auprès de Sara. Tobie, se ressouvenant des 

paroles de l’ange, tira de son sac une partie du foie et en posa sur des charbons ardents. Alors l’ange 

Raphaël saisit le démon et l’enchaîna dans le désert de la Haute-Égypte. Et Tobie exhorta la jeune 

fille : Sara, prions Dieu aujourd’hui, demain et après-demain ; durant ces trois nuits nous serons unis 

à Dieu, et, après la troisième nuit, nous vivrons notre mariage. Car nous sommes les enfants des 

saints, et nous ne pouvons pas nous unir comme les nations qui ne connaissent pas Dieu. 

Tous deux demandèrent instamment à Dieu de leur accorder la santé . Tobie commença : 

Seigneur, Dieu de nos pères, 

que le ciel et la terre, que la mer, les fontaines et les fleuves, 

avec toutes vos créatures qu’ils renferment, vous bénissent ! 

Vous avez fait Adam du limon de la terre, et vous lui avez donné Ève pour compagne. 

Et maintenant, Seigneur, vous savez que ce n’est point pour satisfaire ma passion que je prends 

ma sœur pour épouse, 

mais dans le seul désir de laisser des enfants qui bénissent votre nom dans tous les siècles. 

144

Ayez pitié de nous, Seigneur, continua Sara, ayez pitié de nous, 

et puissions-nous tous ceux ensemble arriver à la vieillesse dans une parfaite santé ! 

Au chant du coq, Raguel appela ses serviteurs, et ils s’en allèrent avec lui creuser une fosse. Il 

pourrait bien lui être arrivé la même chose qu’aux sept autres maris prédédents. Une fois la fosse 

creusée, Raguel rejoignit sa femme : Envoie une de tes servantes pour voir s’il est mort afin que je le 

mette en terre avant qu’il fasse jour. La servante entra dans la chambre et les trouva sains et saufs, 

pareillement endormis. 

À cette bonne nouvelle, Raguel et Anne bénirent le Seigneur : 

Nous vous bénissons Seigneur, Dieu d’Israël, 

car le malheur que nous redoutions n’est pas arrivé. 

Vous avez usé envers nous de miséricorde, 

et vous avez éloigné de nous l’ennemi qui nous persécutait. 

Vous avez eu pitié de deux enfants uniques. 

Faites, Seigneur, qu’ils vous bénissent de plus en plus, 

et qu’ils vous offrent un sacrifice de louange pour leur préservation, 

afin que toutes les nations reconnaissent que vous seul êtes Dieu sur toute la terre. 

Aussitôt Raguel commanda à ses serviteurs de combler avant le jour la fosse qu’ils avaient 

creusée. Et il fit apprêter un festin et préparer le nécessaire de voyage. On tua aussi deux vaches 

grasses et quatre béliers, pour régaler d’un banquet voisins et amis. Raguel conjura Tobie de rester 

chez lui deux semaines, lui donnant la moitié de tout ce qu’il possédait, et il rédigea un contrat afin 

que la moitié qui restait devînt la propriété de Tobie, après leur mort à lui et Anne. 

Alors le jeune Tobie se rapprocha de l’ange - qu’il prenait toujours pour un homme : Azarias, 

mon frère, je te prie de m’écouter. Quand je me donnerais à toi comme esclave, je ne reconnaîtrais 

pas encore tous tes services. Néanmoins je t’adresse encore cette prière : Prends avec toi bêtes de 

somme et serviteurs, et va trouver Gabélus, à Ragès, ville des Mèdes ; tu lui rendras son reçu, tu 

récupéreras la somme correspondante et tu le prieras de venir à mes noces... Car tu sais bien que mon 

père compte les jours, et que, si je tarde un jour de plus, son âme sera triste. Tu vois aussi de quelle 

manière Raguel m’a conjuré de rester ici, et que je ne puis résister à ses instances. 

Raphaël prit donc quatre des serviteurs de Raguel et deux chameaux et se rendit à Ragès des 

Mèdes. Il rendit son billet à Gabélus, en reçut tout l’argent correspondant, et, après lui avoir raconté 

tout ce qui était arrivé à Tobie, fils de Tobie, il l’invita aux noces... 

A son arrivée Gabélus trouva Tobie à table : ils échangèrent une longue embrassade, et Gabélus 

bénit Dieu en pleurant : 

Que le Dieu d’Israël te bénisse, car tu es le fils d’un homme 

excellent, juste et craignant Dieu, et généreux ! 

Que la bénédiction se répande aussi sur ta femme et sur vos parents. 

Puissiez-vous voir vos fils et les fils de vos fils, jusqu’à la troisième et la quatrième génération. 

Que votre postérité soit bénie du Dieu d’Israël, qui règne dans les siècles des siècles ! 

Après un Amen ! retentissant, on se mit à table, et c’est en louant Dieu que se déroula le festin 

des noces. 

Pendant que Tobie différait son départ à cause de ses noces, son père Tobie se mourait 

d’inquiétude : D’où vient le retard de mon fils ? Quelle raison peut le retenir dans ce pays ? Gabélus 

serait-il mort, et n’y aurait-il plus personne pour lui rendre cet argent ? Tobie et Anne commencèrent 

à se lamenter et à pleurer. La mère surtout répandait des larmes intarissables : Hélas ! Hélas ! mon fils, 

pourquoi t’avons-nous envoyé si loin, toi qui étais la lumière de nos yeux, le bâton de notre vieillesse, 

la consolation de notre vie et l’espérance de notre postérité ? Nous qui avions tout en toi seul, nous 

n’aurions pas dû t’éloigner de nous. Tobie la consolait du mieux qu’il pouvait : Cesse tes plaintes et 

145

ne te trouble pas ; notre fils se porte bien et l’homme avec qui nous l’avons fait partir est très fiable. 

Mais rien ne pouvait la consoler ; elle sortait chaque jour et regardait de tous côtés, allant sur tous les 

chemins possibles par lesquels il reviendrait pour le voir arriver de loin... 

Cependant Raguel disait à son gendre : Reste ici, et j’enverrai des nouvelles de ta santé à Tobie, 

ton père. - Je sais que mon père et ma mère comptent les jours et que leur esprit se tourmente. Malgré 

de multiples insistances, Tobie ne voulut plus rien entendre, et Raguel lui remit Sara avec la moitié de 

tout ce qu’il possédait, en serviteurs et en servantes, en troupeaux, en chameaux, en vaches, en argent 

– il était très riche -, et il le laissa partir, plein de santé et de joie : Que le saint ange du Seigneur soit 

sur votre chemin, qu’il vous conduise jusque chez vous sains et saufs ; puissiez-vous trouver toute 

chose prospère chez vos parents, et puissent mes yeux voir vos enfants avant ma mort ! Et le père et la 

mère embrassèrent leur fille et la laissèrent enfin aller, après lui avoir recommandé d’honorer ses 

beaux-parents, d’aimer son mari, de bien conduire sa famille, de gouverner sa maison et de se 

conserver elle-même sans reproche. 

Après dix jours de route, les voyageurs arrivèrent à Charan, à mi chemin de Ninive. Tobie, mon 

frère, dit l’ange, tu sais en quel état tu as laissé ton père. Si tu le désires, prenons les devants, et que 

tes serviteurs suivent à petites journées, avec ta femme et tes troupeaux. Tobie approuva cette idée, et 

Raphaël ajouta : Prends avec toi du fiel de poisson, car tu en auras besoin. Tobie prit de ce fiel, et ils 

partirent. 

Anne cependant allait tous les jours s’asseoir près du chemin, au sommet d’une éminence, d’où 

elle pouvait découvrir le lointain. Et comme elle épiait de là l’arrivée de son fils, elle l’aperçut au loin 

et elle courut l’annoncer à son mari : Ton fils arrive ! En même temps, Raphaël dit à Tobie : Lorsque 

tu seras entré dans ta maison, adore aussitôt le Seigneur, ton Dieu, et rends-lui grâces, puis, tu 

t’approcheras de ton père, tu le baiseras et tu étendras tout de suite sur ses yeux de ce fiel de poisson ; 

ses yeux s’ouvriront à l’instant : ton père verra la lumière, et ta vue le comblera de joie. 

Le chien qui les avait accompagnés courut devant eux, frétillant de la queue comme pour 

apporter la nouvelle. Et le père aveugle se leva et voulut courir ; et, comme il heurtait des pieds, il 

donna la main à un serviteur pour aller au-devant de son fils : il le prit dans ses bras, il l’embrassa, 

Anne de même, et tous deux pleuraient de joie ! Après avoir rendu grâces à Dieu, Tobie étendit du fiel 

du poisson sur les yeux de son père. Au bout d’une demi-heure environ, une taie blanche, comme la 

pellicule d’un œuf, commença à sortir de ses yeux. Tobie la saisit, et l’arracha des yeux de son père, et 

à l’instant celui-ci recouvra la vue. Et tous de rendre gloire à Dieu, lui et sa femme et tous ceux qui le 

connaissaient. Tobie disait : Je vous bénis, Seigneur, Dieu d’Israël, parce que vous m’avez châtié et 

que vous m’avez guéri ; et voici que je vois mon fils Tobie ! 

Sept jours après arriva aussi Sara, la femme de son fils, avec tous ses serviteurs, avec les 

troupeaux et les chameaux, et tout l’argent de son mariage ainsi que celui qu’avait rendu Gabélus. Et 

Tobie raconta à ses parents tous les bienfaits dont Dieu l’avait comblé par l’homme qui l’avait 

conduit. Achior et Nabath, parents de Tobie, vinrent le trouver et le félicitèrent de la bonté de Dieu à 

son égard. Et pendant sept jours, on partagea la table et ce furent de grandes réjouissances. 

Tobie appela son fils à l’écart : Dis-moi :que donnerons-nous à ce saint homme qui t’a 

accompagné dans ton voyage ? - En effet, mon père, quelle récompense pouvons-nous bien lui offrir ? 

Y a-t-il quelque chose qui soit en rapport avec ses services ? Il m’a conduit et ramené sain et sauf ; il 

a été lui-même récupérer l’argent chez Gabélus ; il m’a fait trouver mon épouse, dont il a éloigné le 

démon, comblant ses parents de joie ; il m’a sauvé moi-même de la menace du poisson ; il t’a fait 

revoir la lumière du jour, et par lui nous avons été comblés de toutes sortes de bienfaits. Pourronsnous 

jamais lui rendre de quoi égaler ce qu’il a fait pour nous ? ... Je t’en prie, mon père : demandelui 

s’il ne daignerait pas accepter la moitié de tout le bien que nous avons rapporté. 

Tobie et son fils prirent Raphaël à part, et le prièrent de bien vouloir accepter la moitié de tout 

ce qu’ils avaient rapporté de leur équipée. Seul avec eux, l’ange leur déclara : 

146

Bénissez le Dieu du ciel et rendez-lui gloire devant tout être vivant, 

parce qu’il vous a témoigné sa miséricorde. 

Il est bon de tenir caché le secret du roi, 

mais il est honorable de révéler et de publier les œuvres de Dieu. 

La prière est bonne avec le jeûne, et l’aumône vaut mieux que l’or et les trésors. 

Car l’aumône délivre de la mort, 

et c’est elle qui efface les péchés, et fait trouver la miséricorde et la vie éternelle. 

Mais ceux qui commettent le péché et l’iniquité sont leurs propres ennemis... 

Je vais donc vous révéler la vérité, et je ne veux rien vous cacher. 

Lorsque tu priais dans les larmes et donnais la sépulture aux morts ; 

lorsque, quittant ton repas, tu cachais les morts dans ta maison pendant le jour, 

et que tu les mettais en terre pendant la nuit, 

je présentais ta prière au Seigneur. 

Et c’est parce que tu étais agréable à Dieu, qu’il fallait que la tentation t’éprouvât. 

Maintenant, le Seigneur m’a envoyé te guérir, 

et délivrer du démon, Sara, la femme de ton fils. 

Et après un léger silence : 

Je suis l’ange Raphaël, un de sept qui nous tenons en présence du Seigneur. 

Ces paroles les renversèrent littéralement, et tout tremblants, ils tombèrent la face contre terre. 

Raphaël continua : 

Que la paix soit avec vous ! N’ayez pas peur. 

Lorsque j’étais avec vous, j’y étais par la volonté de Dieu ; 

bénissez-le donc et chantez ses louanges. 

Il vous a paru que je mangeais et buvais avec vous ; 

mais je me nourrissais d’un aliment invisible 

et d’une boisson que l’œil de l’homme ne peut atteindre. 

Il est donc temps que je retourne vers celui qui m’a envoyé ; 

mais vous, bénissez Dieu et publiez toutes ses merveilles. 

Il fut alors dérobé à leurs regards. Trois heures ils restèrent visage contre terre, bénissant Dieu et 

se répétant toutes ses merveilles. 

Le vieux Tobie, comme à l’accoutumée, improvisa cette prière : 

Vous êtes grand, Seigneur, dans l’éternité, et votre règne s’étend à tous les siècles, 

car vous châtiez et vous sauvez, vous conduisez au tombeau et vous en ramenez, 

et il n’est personne qui puisse échapper à vos mains. 

Célébrez le Seigneur, enfants d’Israël, et louez-le devant les nations. 

Car il vous a dispersés parmi les nations qui l’ignorent, 

afin que vous racontiez ses merveilles, 

et que vous leur fassiez connaître qu’il n’y a point d’autre Dieu tout-puissant que lui seul. 

Il nous a châtiés à cause de nos iniquités, 

et il nous sauvera à cause de sa miséricorde. 

Considérez comment il a agi envers nous, et bénissez-le avec crainte et tremblement, 

et glorifiez par vos œuvres le Roi des siècles. 

Pour moi, je veux le bénir dans ce pays où je suis captif, 

parce qu’il a fait éclater sa gloire sur une nation criminelle. 

Convertissez-vous donc, pécheurs, 

et pratiquez la justice devant Dieu, dans la confiance qu’il vous fera miséricorde ! 

Pour moi, je me réjouirai en lui de toute mon âme. 

Bénissez le Seigneur, vous tous qui êtes le peuple choisi ; 

célébrez des jours de joie et chantez ses louanges ! 

Jérusalem, cité de Dieu, le Seigneur t’a châtiée à cause de tes œuvres . 

Glorifie le Seigneur par tes bonnes œuvres, 

147

et bénis le Dieu des siècles, 

afin qu’il rebâtisse en toi son sanctuaire, 

qu’il rappelle à toi tous les captifs 

et que tu te réjouisses dans tous les siècles des siècles. 

Tu brilleras d’une éclatante lumière, 

et tous les pays de la terre se prosterneront devant toi. 

Les nations viendront à toi des contrées lointaines, apportant des présents, 

elles adoreront le Seigneur dans tes murs, 

et considéreront ta terre comme un sanctuaire ; 

car elles invoqueront le grand Nom au milieu de toi. 

Ainsi finit la belle histoire de Tobie et de Sara ! 

148

Judith & Holopherne : La Matriote 

Jdt 8,1-16,25 

La guerre que livrait Nabuchodonosor au Roi Ozias courait depuis quelque temps déjà. Elle 

devait se terminer par la capitulation et l’écrasement total d’Israël, et sa déportation à Babylone en 

587. Nous étions dans les années 90 du VI e siècle avant Jésus-Christ. Mais les vicissitudes de la guerre 

sont telles qu’on ne sait jamais longtemps à l’avance le sort des armes. Le commandement général de 

l’armée venait d’être confié par Le Roi des Rois à Holopherne, bon stratège mais perdu d’arrogance et 

de vanité. Son nom seul semait la terreur. Les troupes d’Ozias, misérables et mal entraînées, étaient 

plus vaincues par la peur de cet ennemi redoutable que par les actions militaires elles-mêmes. 

Holopherne avait tenu le conseil de guerre de la victoire. Le lendemain, il donnait l’ordre à ses 

troupes de monter contre Béthulie. Son armée était forte de cent vingt mille hommes de pied et de 

vingt-deux mille cavaliers, sans compter les supplétifs qu’il avait faits prisonniers et les jeunes gens 

qu’il avait réquisitionnés des provinces et des villes. Tous étaient prêts au combat contre les enfants 

d’Israël et, par la montagne jusqu’au sommet qui regarde Dothaïn, ils campèrent depuis le lieu appelé 

Belma, jusqu’à Chelmon, vis-à-vis d’Esdrelon. À la seule vue de cette multitude, les Hébreux se 

jetèrent au sol et, se couvrant la tête de cendres, prièrent le Dieu d’Israël de faire éclater sa miséricorde 

sur son peuple. Ils prirent alors leurs armes et occupèrent les lieux où de petits sentiers permettaient de 

passer entre les montagnes : ils y montaient la garde jour et nuit. 

En reconnaissant le terrain, Holopherne découvrit une source en dehors de la ville, du côté du 

midi, laquelle s’y procurait son eau par un aqueduc. Il fit couper cet aqueduc. Cependant il y avait, non 

loin des murs, d’autres sources où les assiégés venaient puiser à la dérobée un peu d’eau, plus pour 

soulager leur soif que pour l’apaiser. Mais les Ammonites et les Moabites, ennemis de l’intérieur des 

Hébreux, s’en vinrent trouver Holopherne : Les enfants d’Israël n’ont confiance ni dans leurs lances 

ni dans leurs flèches ; mais ces montagnes les défendent et ces collines suspendues sur des précipices 

font leur force. Pour pouvoir triompher d’eux sans livrer bataille, placez près des sources des gardes 

qui les empêchent d’y puiser de l’eau ; vous les ferez périr ainsi sans coup férir, ou bien, épuisés par 

la soif, ils rendront leur ville, qu’ils regardent comme imprenable parce qu’elle est placée sur les 

montagnes. 

Le conseil plut à Holopherne et à ses officiers, et il fit mettre un poste de cent hommes autour de 

chaque source. Au bout de vingt jours, toutes les citernes et tous les réservoirs d’eau de Béthulie furent 

à sec, de sorte qu’il ne restait pas dans la ville de quoi rassasier leur soif même un seul jour : on en 

était à distribuer chaque jour au peuple l’eau par mesure. Alors la ville entière, hommes et femmes, 

jeunes gens et enfants, tous se rassemblèrent devant le palais d’Ozias et d’une seule voix lui crièrent : 

Que Dieu soit juge entre toi et nous, car tu as agi pour notre malheur en refusant de traiter avec les 

Assyriens ; et c’est pour cela que Dieu nous a livrés entre leurs mains. Et personne qui vienne à notre 

secours, alors que nous défaillons sous leurs yeux de soif et de faim ! Alors maintenant, rassemble 

tous ceux qui sont en ville, nous allons nous rendre tous volontairement aux soldats d’Holopherne. Il 

vaut mieux finalement nous garder en vie et bénir Dieu en captivité, que mourir et être en opprobre à 

tous les hommes, après avoir vu nos femmes et nos enfants périr sous nos yeux. En prenant 

aujourd’hui à témoin le ciel et la terre, et le Dieu de nos pères, qui nous châtie selon nos péchés, nous 

te conjurons de livrer de suite la ville à Holopherne, afin que nous trouvions une prompte mort par le 

glaive, au lieu d’une mort lente par la soif. 

Après ces mots, ce ne furent que cris et lamentations dans toute l’assemblée ; et soudain, d’une 

seule voix, et pendant plusieurs heures, on cria vers Dieu : Nous avons péché avec nos pères, nous 

avons été infidèles, nous avons commis l’iniquité. Toi, qui es miséricordieux, aie pitié de nous ; ou 

bien tire vengeance de nos crimes en nous châtiant toi-même, et ne livre pas ceux qui te glorifient à un 

peuple qui ne te connaît pas, afin qu’on ne dise pas parmi les nations : Où est leur Dieu ? 

Fatigués de crier et de pleurer, les Hébreux se turent. Alors Ozias se leva, baigné de larmes : 

Ayez bon courage, mes frères, et attendons pendant cinq jours la miséricorde du Seigneur. Car peut- 

149

être mettra-t-il fin à sa colère et donnera-t-il gloire à son nom. Ces cinq jours passés, si le secours 

n’est pas venu, nous ferons ce que vous nous avez proposé. 

On rapporta ces paroles à Judith, une veuve, fille de Mérari, fils d’Idox, fils de Joseph, fils 

d’Ozias, fils d’Elaï, fils de Jamnor, fils de Bédéron, fils de Raphaïm, fils d’Achitob, fils de Melchias, 

fils d’Enan, fils de Nathanias, fils de Salathiel, fils de Siméon, fils d’Israël. Son mari, appelé 

Manassès, était mort au temps de la moisson de l’orge : comme il surveillait les moissonneurs, qui 

liaient les gerbes dans les champs, l’ardeur du soleil le frappa à la tête, et il mourut dans Béthulie, sa 

ville, et il y fut inhumé avec ses pères. Déjà trois ans et six mois que Judith était veuve : elle s’était 

construit, sur le toit de sa maison, une chambre retirée, où elle demeurait enfermée avec ses servantes. 

Les reins couverts d’un cilice, elle jeûnait tous les jours de sa vie, excepté les jours de sabbat et de 

nouvelle lune et les fêtes de la maison d’Israël. Elle avait très belle figure, et son mari lui avait laissé 

de grandes richesses, de nombreux serviteurs et des domaines remplis de troupeaux de bœufs et de 

brebis. Elle était en grande estime auprès de tous, parce qu’elle vénérait le Seigneur, et on ne 

connaissait personne qui ait dit d’elle une parole de blâme… 

Ayant appris qu’Ozias avait promis de livrer la ville passés cinq jours, elle fit mander chez elle 

les Anciens du peuple Chabri et Charmi : 

Comment Ozias a-t-il pu dire qu’il livrerait la ville aux Assyriens, si dans cinq jours, il ne vous 

arrive pas de secours ? 

Et qui êtes-vous, pour mettre ainsi le Seigneur à l’épreuve ? 

Ce n’est pas là une parole qui attire la miséricorde, mais plutôt qui excite la colère et allume la 

fureur. 

Vous avez fixé au Seigneur un terme dans lequel il doit exercer sa miséricorde, et vous lui 

imposé un ultimatum selon votre bon plaisir ! 

Mais le Seigneur est patient : faisons pénitence de cette faute, et implorons son pardon en 

versant des larmes. 

Car Dieu ne menace point à la manière de l’homme, et il ne s’enflamme point de colère comme 

un fils d’homme. 

Humilions donc nos âmes devant lui, et mettons en nous un esprit d’humilité, comme il convient 

à ses serviteurs. 

Prions ardemment le Seigneur de nous faire sentir, en la manière qu’il lui plaira, les effets de sa 

miséricorde, afin que, comme l’orgueil de nos ennemis a jeté le trouble dans notre cœur, ainsi notre 

humilité nous devienne un sujet de gloire. 

Car nous n’avons pas imité les péchés de nos pères qui ont abandonné leur Dieu et adoré des 

dieux étrangers. C’est à cause de ce crime qu’ils ont été livrés au glaive, au pillage et à la moquerie de 

leurs ennemis ; mais nous, nous ne connaissons pas d’autre Dieu que lui. 

Attendons humblement sa consolation, et il vengera notre sang sur nos ennemis qui nous 

affligent ; il humiliera toutes les nations qui s’élèvent contre nous, et il les couvrira de confusion, lui, 

le Seigneur notre Dieu. 

Et maintenant, mes frères, puisque vous êtes les Anciens du peuple de Dieu, et que leur vie 

dépend de vous, relevez leurs cœurs par vos paroles, pour qu’ils se souviennent que nos pères ont été 

éprouvés pour établir la preuve qu’ils servaient véritablement leur Dieu. 

Ils doivent se rappeler comment Abraham, notre père, a été tenté ; et comment, lourdement 

éprouvé, il est devenu l’ami de Dieu. De même Isaac, de même Jacob, de même Moïse et tous ceux 

qui ont plu à Dieu, sont passés par beaucoup d’afflictions et demeurèrent fidèles. 

Mais ceux qui n’ont pas accepté ces épreuves en y reconnaissant la volonté de Dieu, et qui ont 

donné libre cours à leur impatience et à leurs murmures, ceux-là, l’exterminateur les a frappés de mort, 

et les serpents les ont fait périr. 

Ne nous laissons donc pas aller à l’impatience à cause de ce que nous endurons. Estimons plutôt 

que ces tourments, moindres que nos péchés, sont les verges dont le Seigneur nous châtie, comme ses 

enfants, pour nous amender ; et croyons que ce n’est pas pour notre perte qu’ils nous ont été envoyés. 

Ozias et les Anciens lui répondirent : Tout ce que tu as dit est vrai, et il n’y a rien à reprendre 

dans tes paroles. Maintenant donc, prie Dieu pour nous, car tu es une femme sainte devant Dieu. 

150

Et Judith leur répondit : Puisque vous reconnaissez que ce que j’ai pu dire est de Dieu, éprouvez 

si ce que j’ai résolu de faire est aussi de lui, et priez que Dieu me donne la force de réaliser mon 

dessein… Vous vous tiendrez cette nuit à la porte, et je sortirai avec ma compagne ; et priez afin que 

dans cinq jours, comme vous l’avez dit, le Seigneur jette les yeux sur son peuple Israël. Mais je ne 

veux pas que vous cherchiez à savoir ce que j’entreprends jusqu’à ce que je revienne vous en donner 

des nouvelles : qu’on ne fasse pas autre chose que de prier pour moi le Seigneur notre Dieu. 

Ozias, le prince de Juda, lui déclara : Va en paix et que le Seigneur soit avec toi pour tirer 

vengeance de nos ennemis ! 

Lorsqu’ils furent partis, Judith entra dans son oratoire, et, revêtue d’un cilice, la tête couverte de 

cendre, elle se prosterna devant le Seigneur et l’invoqua : 

- Seigneur, Dieu de mon père Siméon, 

Tu lui as donné l’épée pour se venger d’étrangers qui, entraînés par la passion, avaient violé une 

vierge et lui avaient fait outrage pour sa confusion ; 

toi qui as livré leurs femmes aux ravisseurs, leurs filles à l’esclavage et toutes leurs dépouilles 

en partage à vos serviteurs brûlants de zèle pour ta cause, 

assiste-moi, je t’en prie, Seigneur, mon Dieu, 

secours une veuve. 

C’est toi qui as opéré les merveilles des temps anciens, et formé le dessein de celles qui ont 

suivi, et elles se sont accomplies parce que tu l’as voulu. 

Toutefois tes voies sont tracées d’avance, et tu as disposé tes jugements par ta prévision. 

Regarde aujourd’hui le camp des Assyriens, comme tu as daigné autrefois regarder celui des 

Égyptiens, lorsqu’ils poursuivaient tes serviteurs les armes à la main, se confiant dans leurs chars, dans 

leurs cavaliers et dans la multitude de leurs combattants. Mais il t’a suffi de regarder leur camp, et les 

ténèbres leur ont ôté leur force. L’abîme a retenu leurs pieds, et les eaux les ont engloutis. 

Qu’il en soit de même, Seigneur, de ceux-ci, qui se confient dans leur nombre, dans leurs chars, 

dans leurs javelots, dans leurs boucliers et dans leurs flèches, et qui sont fiers de leurs lances. Ils ne 

savent pas que c’est toi qui es notre Dieu, toi qui dès le commencement terrassais les armées et dont le 

nom est Seigneur. 

Lève ton bras, comme aux siècles passés ; brise leur puissance par ta puissance ; que leur force 

tombe devant ta colère, eux qui se promettent de violer ton sanctuaire, de profaner le tabernacle de ton 

nom et d’abattre de leur épée les cornes de ton autel. Fais, Seigneur, que l’orgueil de cet homme soit 

abattu par sa propre épée. Qu’il se prenne aux lacs de son regard sur moi, et frappe-le par les douces 

paroles de mes lèvres. Mets dans mon cœur assez de fermeté pour le mépriser, assez de force pour le 

perdre. Ce sera pour ton nom une gloire mémorable qu’il soit abattu par la main d’une femme. 

Car ta puissance, Seigneur, n’est point dans le grand nombre, et ta volonté ne dépend pas de la 

force des chevaux ; et dès le commencement les superbes ne t’ont pas plu, mais tu as toujours trouvé 

agréable la prière des hommes humbles et doux. Dieu du ciel, Créateur des eaux et Seigneur de toute 

la création, exauce-moi, malheureuse, qui te supplie et qui mets ma confiance en ta miséricorde. 

Souviens-toi, Seigneur, de ton alliance, donne la parole à ma bouche, la force au dessein qui est 

dans mon cœur, afin que ta maison conserve la sainteté dont tu l’as revêtue, et que toutes les nations 

reconnaissent que tu es Dieu, et qu’il n’y en a pas d’autre que toi. 

Sa prière achevée, Judith se releva de sa prosternation. Elle appela sa servante, descendit dans sa 

maison, ôta son cilice et se dépouilla des vêtements de son veuvage. Elle se lava le corps, s’oignit de la 

myrrhe la plus fine, disposa sa chevelure, mit le turban sur sa tête, revêtit ses vêtements de fête, 

attacha des sandales à ses pieds, enfila bracelets, collier, pendants d’oreilles, et anneaux, en un mot, 

elle se para de tous ses atours. Le Seigneur releva encore son éclat, parce que tout cet ajustement avait 

son principe, non dans la volupté, mais dans la vertu ; c’est pourquoi le Seigneur augmenta sa beauté 

de telle sorte qu’elle brillât aux yeux de tous d’un éclat incomparable. 

Puis elle chargea sa servante d’une outre de vin, d’un vase d’huile, de farine grillée, de fruits 

secs, de pain et de fromage, et la voilà partie. À la porte de la ville, elle trouva Ozias et les Anciens qui 

l’attendaient. En sa vue, tous furent ravis d’admiration pour sa beauté. Cependant ils ne lui adressèrent 

151

aucune question, et la laissèrent passer : Que le Dieu de nos pères te donne sa grâce ; qu’il affermisse 

par sa puissance tous les desseins qui sont dans ton cœur, afin que Jérusalem soit glorifiée à cause de 

toi, et que ton nom figure parmi ceux des saints et des justes. » Tous les présents conclurent d’une 

seule voix : Amen, Amen ! 

Et Judith franchit les portes, elle et sa servante, en priant le Seigneur. Comme elle descendait la 

montagne, au lever du jour, elle tomba sur les postes avancés des Assyriens qui : D’où viens-tu, et où 

vas-tu ? - Je suis une fille des Hébreux, et je me suis enfuie du milieu d’eux, parce que j’ai reconnu 

qu’ils vont vous être livrés en proie : ils vous ont méprisés et ils n’ont pas voulu se rendre à vous 

volontairement, pour trouver grâce devant vous. Alors je me suis dit: Je me présenterai devant le 

prince Holopherne, pour lui découvrir leurs secrets et lui indiquer un accès par où il pourra les 

prendre sans perdre un seul homme de son armée. 

À ces paroles, les soldats considérèrent son visage, et leurs yeux brillaient de surprise devant 

tant de beauté : Tu as sauvé ta vie, en prenant cette décision. Tu peux être assurée que, lorsque tu 

paraîtras devant lui, il te traitera bien et que tu seras très agréable à son cœur. 

Puis ils la conduisirent à la tente d’Holopherne. Dès qu’elle parut en sa présence, Holopherne 

n’en crut pas ses yeux. Ses officiers firent même la réflexion : Qui donc pourrait mépriser le peuple 

des Hébreux qui a de si belles femmes ? Dommage que pour les posséder nous devions lui faire la 

guerre ? 

Judith vit Holopherne assis sous son pavillon, au tissu de pourpre et d’or orné d’émeraudes et de 

pierres précieuses. Les yeux fixés sur son visage, elle se prosternant jusqu’à terre. Aussitôt, sur l’ordre 

de leur maître, les serviteurs d’Holopherne la relevèrent : Rassure-toi et bannis la crainte de ton cœur, 

car je n’ai jamais fait de mal à quiconque a voulu servir le roi Nabuchodonosor. Si ton peuple ne 

m’avait pas méprisé, je n’aurais pas levé ma lance contre lui. Maintenant, dis-moi pourquoi tu t’es 

éloignée d’eux et tu as pris le parti de venir vers nous ? 

– Ecoute-moi : car si tu suis mes paroles, le Seigneur Dieu réalisera pleinement ses desseins sur 

toi, aussi vrai que Nabuchodonosor, le roi de la terre, est vivant, et que sa puissance est vivante, 

puissance dont tu es dépositaire pour le châtiment de tous ceux qui sont égarés. Car non seulement les 

hommes sont amenés par toi à le servir, mais les animaux des champs eux-mêmes lui obéissent. En 

effet, la sagesse de ton esprit est célèbre dans toutes les nations ; tout le monde sait que dans tout son 

royaume tu es le seul bon et puissant, et ton gouvernement est vanté dans toutes les provinces. On sait 

aussi ce qu’a dit Achior, et on n’ignore pas de quelle manière tu as ordonné de le traiter. Car il est 

certain que notre Dieu est tellement offensé par les péchés de son peuple, qu’il lui a fait annoncer par 

ses prophètes qu’il allait le livrer à ses ennemis à cause de ses infidélités. Et parce que les enfants 

d’Israël savent qu’ils ont offensé leur Dieu, ils tremblent de frayeur devant toi. En outre, la famine les 

presse, et, les réservoirs d’eau étant desséchés, ils sont déjà à compter parmi les morts. Ils ont même 

pris la résolution de tuer leur bétail et d’en boire le sang. Il n’est pas jusqu’aux choses consacrées au 

Seigneur, leur Dieu - auxquelles Dieu leur a défendu de toucher : le blé, le vin et l’huile des dîmes et 

des prémices -, qu’ils n’aient résolu de faire servir à leur usage, osant se nourrir de choses qu’il ne leur 

est pas même permis de toucher de leurs mains. Puisqu’ils agissent ainsi, il est certain qu’ils seront 

livrés à la ruine. Voilà ce que je sais, moi, ta servante, et j’ai fui loin d’eux, et le Seigneur m’a envoyée 

t’en informer. Car moi, je sers Dieu, maintenant même que je suis auprès de toi ; et ta servante sortira 

du camp pour aller prier Dieu. Et il me fera connaître quand il doit les châtier pour leur péché, et je 

viendrai te l’annoncer. Je te conduirai alors à travers la Judée jusqu’à Jérusalem, et tu trouveras tout le 

peuple d’Israël comme des brebis qui n’ont plus de pasteur, et il n’y aura pas même un chien qui aboie 

contre toi. C’est la prescience de Dieu qui m’a révélé ces choses ; et comme il est irrité contre eux, j’ai 

reçu mission de te les annoncer. 

Tout ce discours plut à Holopherne et à ses serviteurs. Ils admiraient la sagesse de Judith : Il 

n’existe pas sur la terre de femme qui soit semblable à celle-ci pour la prestance, pour la beauté et 

pour la sagesse de ses discours. Holopherne répondit : Dieu a bien fait de t’envoyer pour nous livrer 

ce peuple. Ta proposition est bonne : si ton Dieu fait cela pour moi, il sera aussi mon Dieu, et toi, tu 

seras grande dans la maison de Nabuchodonosor, et ton nom deviendra célèbre dans toute la terre. 

152

Alors Holopherne ordonna qu’on fît entrer Judith sous la tente aux trésors, afin qu’elle y 

demeurât et il régla ce qu’on devait lui donner de sa table. Judith lui répondit : Je ne puis manger 

maintenant des choses que tu commandes qu’on me donne, de peur de me rendre coupable d’un 

péché ; je mangerai de ce que j’ai apporté pour moi-même. - Quand les vivres que tu as apportés 

seront épuisées, que ferons-nous pour toi ? - Seigneur, je jure par ta vie que ta servante n’aura pas 

consommé toutes ses provisions avant que Dieu ait réalisé par ma main le dessein que j’ai formé. 

Et ses serviteurs l’introduisirent dans la tente qu’il avait désignée. Elle demanda qu’on lui 

accordât la faculté de sortir, la nuit et avant le jour, pour aller prier et invoquer le Seigneur. Et 

Holopherne ordonna à ses serviteurs de la laisser sortir et entrer à son gré, pendant trois jours pour 

adorer son Dieu. Elle sortait donc chaque nuit dans la vallée de Béthulie, et elle se lavait dans une 

fontaine. Un fois remontée, elle priait le Seigneur, Dieu d’Israël, de la guider pour la délivrance de son 

peuple. Puis, rentrant dans sa tente, elle y demeurait pure jusqu’à ce qu’elle prît sa nourriture vers le 

soir. Le quatrième jour, Holopherne donna un festin à ses serviteurs, et il dit à Vagao, son eunuque : 

Va persuader cette Juive de consentir de bon cœur à habiter avec moi. Ce serait une honte pour un 

homme, chez les Assyriens, qu’une femme se moquât de lui et le quittât sans avoir cédé à ses 

désirs. Vagao alla voir Judith : Que la bonne fille ne craigne point de venir auprès de mon seigneur, 

pour être honorée en sa présence, pour manger et boire avec lui. - Qui suis-je pour résister à mon 

seigneur ? Tout ce qui est bon et excellent à ses yeux, je le ferai ; et tout ce qu’il préfère sera pour moi 

le meilleur, tous les jours de ma vie. Et elle se para de ses atours, et alla se présenter devant 

Holopherne. Le cœur d’Holopherne brûlait de désir pour elle : Bois donc et mange, car tu as trouvé 

grâce devant moi. - Je boirai, seigneur, car mon âme est plus honorée en ce jour qu’elle ne l’a été 

tous les jours de ma vie. Et prenant ce que sa servante lui avait préparé, elle mangea et but devant lui. 

Holopherne fut transporté de joie, et il but du vin à l’excès, plus qu’il n’en avait jamais bu dans sa vie. 

Le soir venu, les serviteurs d’Holopherne se hâtèrent de regagner leurs tentes ; et Vagao, ayant 

fermé les portes de la tente, se retira lui aussi. Tous étaient appesantis par le vin, et Judith restait seule 

dans la tente. Holopherne était étendu sur son lit, plongé dans l’assoupissement d’une complète 

ivresse. Judith avait dit à sa servante de se tenir dehors devant la tente, et de faire le guet. Debout 

devant le lit, Judith pria intensément quelques secondes, remuant les lèvres en silence : Seigneur, Dieu 

d’Israël, fortifie-moi, et jette maintenant un regard favorable sur l’œuvre de mes mains, afin que, 

selon ta promesse, tu relèves ta ville de Jérusalem, et que j’achève ce que j’ai cru possible par ton 

assistance. Alors, elle s’approcha de la colonne qui était à la tête du lit d’Holopherne, détacha son 

épée qui y était suspendue et, l’ayant tirée du fourreau, elle saisit les cheveux d’Holopherne, en 

disant : Seigneur Dieu, fortifie-moi à cette heure ! Et de deux coups sur la nuque, elle lui trancha la 

tête. Puis elle détacha le rideau des colonnes et roula par terre le corps décapité. Et, sortant sans retard, 

elle donna la tête d’Holopherne à sa servante, en lui ordonnant de la mettre dans son sac. Elles 

partirent ensuite toutes deux, selon leur coutume, comme pour aller prier. Et, après avoir traversé le 

camp et contourné la vallée, elles arrivèrent à la porte de la ville. 

Judith cria de loin aux gardiens des murailles : Ouvrez la porte, car Dieu est avec nous, et il a 

signalé sa puissance en faveur d’Israël. À ses paroles, les gardes appelèrent les Anciens de la ville. 

Bientôt tous les habitants accoururent vers elle, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, car ils 

commençaient à désespérer de son retour. À la lueur des flambeaux, ils se rassemblèrent tous autour 

d’elle. Judith, montant sur éléveation du terrain, demanda le silence : Louez le Seigneur, notre Dieu, 

qui n’a pas abandonné ceux qui espéraient en lui. Par moi, sa servante, il a accompli ses promesses 

de miséricorde en faveur de la maison d’Israël, et il a tué cette nuit par ma main l’ennemi de son 

peuple. Tirant alors du sac la tête d’Holopherne, elle la leur montra : Voici la tête d’Holopherne, chef 

de l’armée des Assyriens, et voici le rideau sous lequel il était couché dans son ivresse, lorsque le 

Seigneur notre Dieu l’a frappé par la main d’une femme. Aussi vrai que le Seigneur est vivant, son 

ange m’a gardée à mon départ, durant mon séjour au milieu d’eux, et à mon retour, et le Seigneur n’a 

pas permis que sa servante fût souillée, mais il m’a rendue à vous sans aucune tache de péché, toute 

joyeuse de sa victoire, de ma conservation et de votre délivrance. Vous tous, chantez ses louanges : 

car il est bon, car sa miséricorde dure à jamais ! - Le Seigneur t’a bénie dans sa force, car par toi il a 

réduit à néant tous nos ennemis. 

153

Ozias, le prince du peuple d’Israël, prit la parole : Ma fille, tu es bénie par le Seigneur, le Dieu 

très haut, plus que toutes les femmes qui sont sur la terre. Béni soit le Seigneur, créateur du ciel et de 

la terre, qui a conduit ta main pour trancher la tête au plus grand de nos ennemis ! Il a rendu 

aujourd’hui ton nom si glorieux, que ta louange ne disparaîtra pas de la bouche des hommes, qui se 

souviendront éternellement de la puissance du Seigneur ; car, en leur faveur, tu n’as pas épargné ta 

vie devant les souffrances et la détresse de ta race, mais tu nous a sauvés de la ruine en marchant 

dans la droiture en présence de notre Dieu. Et tout le peuple de crier : Amen ! Amen ! 

Ensuite on fit venir Achior, et Judith lui dit : Le Dieu d’Israël - à qui tu as rendu ce témoignage 

qu’il tire vengeance de ses ennemis -, a tranché lui-même cette nuit, par ma main, la tête du chef de 

tous les infidèles. Et pour te convaincre qu’il en est ainsi, voici la tête d’Holopherne qui, dans 

l’insolence de son orgueil, méprisait le Dieu d’Israël et t’a menacé de mort, en disant « Lorsque le 

peuple d’Israël sera vaincu, je te ferai passer au fil de l’épée ». À la vue de la tête d’Holopherne, 

Achior frissonna d’horreur ; il tomba le visage contre terre, et s’évanouit. Revenu à lui, il se prosterna 

aux pieds de Judith : Sois proclamée bénie de ton Dieu dans toutes les tentes de Jacob ! Parmi tous les 

peuples qui entendront ton nom, le Dieu d’Israël sera glorifié à cause de toi. 

Judith s’adressa alors à tout le peuple : Ecoutez-moi, mes frères, suspendez cette tête au haut de 

nos murailles. Et, quand le soleil sera levé, que chacun prenne ses armes ; puis sortez avec 

impétuosité, non pour descendre seulement dans la vallée, mais comme pour une attaque générale. Il 

faudra bien alors que les avant-postes s’enfuient vers leur général, afin de le réveiller pour le combat. 

Lorsque leurs chefs auront trouvé Holopherne décapité et baignant dans son sang, l’épouvante 

s’emparera d’eux. Et lorsque vous les verrez fuir, mettez-vous hardiment à leur poursuite, car le 

Seigneur les écrasera sous vos yeux. 

Constatant la puissance qu’exerçait le Dieu d’Israël, Achior abandonna le culte des païens ; il 

crut en Dieu, se circoncit, et fut incorporé au peuple d’Israël, ainsi que tous ses descendants, jusqu’au 

temps présent. 

Dès que le jour parut, les habitants de Béthulie suspendirent aux murailles la tête d’Holopherne. 

Chaque homme prit les armes, tous ensemble, comme un seul hopmme, ils sortirent de la ville avec un 

grand tumulte et de grands cris. À cette vue, les avant-postes coururent à la tente d’Holopherne. On fit 

du bruit pour le réveiller. Car personne n’osait, ni en frappant, ni en entrant, ouvrir la porte de la tente 

du plus grand des Assyriens. Mais ses généraux, ses commandants et tous les officiers de l’armée du 

roi des Assyriens dirent aux chambellans : Entrez et éveillez-le, car ces rats sont sortis de leurs trous 

et ont osé nous provoquer au combat. Alors Vagao entra, s’arrêta devant le rideau, et frappa des 

mains, car il s’imaginait que son maître dormait avec Judith. Mais en n’entendant aucune réaction, il 

s’approcha du rideau et aperçut le cadavre d’Holopherne étendu par terre, sans tête, et baignant dans 

son sang. Il poussa un cri d’horreur et déchira ses vêtements. Il courut à la tente de Judith et ne la 

trouvant pas, il sortit en toute hâte et hurla : Une seule femme juive a mis la confusion dans la maison 

du roi Nabuchodonosor ; Holopherne est étendu par terre, et sa tête n’est plus avec son corps ! À ces 

mots, tous les princes de l’armée des Assyriens déchirèrent leurs vêtements, une crainte et une frayeur 

extrêmes s’emparèrent d’eux, leurs esprits furent bouleversés, et une clameur indicible retentit au 

milieu de leur camp. 

Quand toute l’armée eut appris qu’Holopherne avait eu la tête tranchée, les soldats perdirent 

tout sens et toute prudence, et, n’écoutant que la peur et l’effroi, ils cherchèrent leur salut dans la fuite. 

Sans se concerter, la tête basse et abandonnant tout sur place, pressés d’échapper aux Hébreux qu’ils 

entendaient fondre sur eux les armes à la main, ils prirent à travers champs et par les sentiers des 

montagnes. Les enfants d’Israël, à cette vue, se mirent à leur poursuite ; ils dégringolaient en sonnant 

de la trompette et en poussant de grands cris. Et comme les Assyriens fuyaient en ordre dispersé et en 

toute hâte, les enfants d’Israël, qui les poursuivaient d’un seul corps, taillaient en pièces tous ceux 

qu’ils pouvaient atteindre. En même temps Ozias envoya des messagers dans toutes les villes et dans 

toutes les campagnes d’Israël. Ainsi chaque village et chaque ville, ayant fait prendre les armes à 

l’élite de leurs jeunes gens, les envoyèrent après les Assyriens, et ils les poursuivirent à la pointe de 

l’épée jusqu’à leur extrême frontière. Ceux qui étaient restés à Béthulie entrèrent dans le camp des 

154

Assyriens, emportèrent le butin que les Assyriens avaient abandonné dans leur fuite, et en revinrent 

tout chargés. D’autre part, ceux qui, après la victoire, retournèrent à Béthulie, amenèrent avec eux tout 

ce qui avait appartenu à l’ennemi : bestiaux sans nombre, animaux de trait et tout leur bagage, en sorte 

que, tous, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, s’enrichirent de leurs dépouilles. 

Joakim, le grand prêtre, vint de Jérusalem à Béthulie, avec tous les Anciens, pour voir Judith. 

Lorsqu’elle sortit pour aller à sa rencontre, tous la bénirent d’une seule voix : Tu es la gloire de 

Jérusalem ; tu es la joie d’Israël ; tu es l’honneur de notre peuple. Car tu as montré une âme virile, et 

ton cœur a été plein de vaillance. Parce que tu as aimé la chasteté et que, après avoir perdu ton mari, 

tu n’as pas voulu en connaître un autre, la main du Seigneur t’a revêtue de force, et tu seras bénie 

éternellement. Tout le peuple scandait ! Amen, ! Amen ! 

Trente jours suffirent à peine au peuple d’Israël pour recueillir toutes les dépouilles des 

Assyriens. Tout ce qu’on reconnut avoir appartenu à Holopherne : or et argent, vêtements, pierres 

précieuses et objets divers, on le donna à Judith. Et tout le peuple se réjouit, avec les femmes, les 

jeunes filles et les jeunes gens, au son des harpes et des cithares. Alors Judith chanta ce cantique au 

Seigneur : 

- Célébrez le Seigneur au son des tambourins, 

chantez le Seigneur avec les cymbales, 

modulez en son honneur un cantique nouveau, exaltez et acclamez son nom. 

Le Seigneur met fin aux guerres ; le Seigneur est son nom ! 

Il a dressé son camp au milieu de son peuple, pour nous délivrer des mains de tous nos ennemis. 

Assur est venu des montagnes, du côté de l’Aquilon, avec les myriades de ses guerriers ; 

leur multitude arrêtait les torrents, et leurs chevaux couvraient les vallées. 

Il se promettait de ravager mon territoire par le feu, 

d’immoler mes jeunes gens par l’épée, 

de faire de mes enfants un butin, 

de mes vierges des captives. 

Mais le Seigneur tout-puissant l’a couvert d’ignominie ; 

il l’a livré aux mains d’une femme, et elle en a triomphé. 

Leur héros n’est point tombé sous les coups des jeunes gens ; 

des géants à haute stature ne se sont pas mesurés avec lui. 

C’est Judith, la fille de Mérari, qui l’a renversé par la beauté de son visage. 

Elle s’est dépouillée des vêtements de son veuvage ; 

elle s’est parée de ses vêtements de fête, 

pour le triomphe des enfants d’Israël ; 

elle a fait couler sur son visage une huile parfumée, 

elle a disposé sous le turban les boucles de sa chevelure. 

Elle a revêtu une robe neuve pour le séduire. 

L’éclat de sa chaussure a ébloui ses yeux, 

sa beauté a rendu son âme captive, 

et elle lui a tranché la tête avec l’épée. 

Les Perses ont frémi de sa vaillance, 

les Mèdes de son audace ; 

le camp des Assyriens a retenti de hurlements ; 

quand se sont montrés les miens, exténués et desséchés par la soif. 

Des fils de jeunes femmes les ont transpercés et les ont tués comme des enfants qui s’enfuient. 

Ils ont péri dans le combat, devant la face du Seigneur mon Dieu. 

Chantons un cantique au Seigneur, 

chantons au Seigneur un cantique nouveau : 

Maître souverain, Seigneur, vous êtes grand, et magnifique dans votre puissance, 

et nul ne peut vous surpasser. 

Que toutes vos créatures vous servent, parce que vous avez parlé, et tout a été fait ; 

vous avez envoyé votre esprit, et tout a été créé, et nul ne peut résister à votre voix. 

155

Les montagnes, ainsi que les eaux, sont agitées sur leurs bases, 

les pierres se fondent comme la cire, devant votre face ; 

mais ceux qui vous craignent sont grands devant vous en toutes choses. 

Malheur à la nation qui s’élève contre mon peuple ! 

Car le Seigneur, le Tout-Puissant, se vengera d’elle, il la visitera au jour du jugement, 

il livrera leur chair au feu et aux vers, 

afin qu’ils brûlent et qu’ils éprouvent ce supplice éternellement. 

Après cette victoire, tout le peuple se rendit à Jérusalem pour adorer le Seigneur et, sitôt 

purifiés, ils offrirent tous les holocaustes et acquittèrent leurs vœux et leurs promesses. Judith offrit 

toutes les armes d’Holopherne, que le peuple lui avait données, et le rideau qu’elle avait elle-même 

enlevé du lit, en anathème d’oubli. Tout le peuple était dans l’allégresse en face du sanctuaire, et la 

joie de cette victoire fut célébrée avec Judith pendant trois mois. 

Ces jours de fête étant passés, chacun retourna chez lui ; Judith fut honorée dans Béthulie, et 

elle jouit d’un grand renom dans tout le pays d’Israël. Joignant au courage la chasteté, elle ne connut 

point d’homme le reste de sa vie, depuis la mort de Manassès, son mari. Les jours de fête, elle 

paraissait magnifiquement parée. Après avoir demeuré cent cinq ans dans la maison de son mari et 

donné la liberté à sa servante, elle mourut et fut inhumée à Béthulie avec son mari, et tout le peuple la 

pleura pendant sept jours. Dans tout le cours de sa vie et après sa mort, il n’y eut personne, pendant de 

longues années, qui troubla la paix d’Israël. 

Le jour de fête institué en souvenir de cette victoire est compté par les Hébreux au nombre des 

saints jours, et il est célébré par les Juifs depuis ce temps-là jusqu’aujourd’hui ! 

156

Le Bien Aimé & la Bien Aimée : Le chant immortel 

Ct 1-8 

Qu’il m’embrasse, qu’il m’embrasse ! 

Je suis saoule de ton amour ! 

Ta peau est parfumée, elle est suave 

Quand je prononce ton nom, c’est un parfum qui se répand ! 

Toutes les filles sont folles de toi ! 

Entraîne-moi après toi ! Courrons ensemble ! 

Le roi m’introduit dans ses appartements... 

Nous allons faire la fête, tu seras la cause de notre joie ! 

Nous boirons aux fontaines de ton amour ! 

Ah ! On a bien raison de t’aimer ! 

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem ! 

Noire comme les tentes du désert, comme les pavillons de Salomon ! 

Oui : C’est le soleil qui m’a brûlée. 

Mes frères m’ont fait grief : ils m’ont affectée à la garde des vignes, 

et ma propre vigne, je n’ai pu la garder ! 

Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, 

Où fais-tu paître tes brebis ? 

Où les fais-tu reposer à midi, 

Pourquoi devrais-je errer près des troupeaux de tes compagnons ? 

Si tu ne le sais pas, ô la plus belle, 

Sors sur les traces des brebis, 

Et fais paître tes chevreaux près des demeures des bergers. 

Je te compare, ô mon amie, à ma jument qu’on attelle aux chars de Pharaon ! 

Que tes joues sont belles au milieu des colliers, 

Que ton cou est beau au milieu des rivières de perles ! 

Nous te ferons des colliers d’or, avec des points d’argent. 

Tandis que le roi te presse, mon nard exhale son parfum. 

Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe qui repose entre mes seins. 

Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troène des vignes d’En Guédi. 

Que tu es belle, mon amie, mais que tu es belle ! 

Tes yeux sont des colombes. 

Que tu es beau, mon bien-aimé, mais que je t’aime ! 

Notre lit, c’est la verdure. 

Les solives de nos maisons sont des cèdres, nos lambris des cyprès. 

Je suis un narcisse de Saron, un lis des vallées. 

Un lis au milieu des épines, telle est mon amie parmi les jeunes filles. 

Un pommier au milieu des grands arbres, tel est mon bien-aimé parmi les jeunes gens. 

J’ai tellement désiré m’asseoir à son ombre, 

Son fruit est si doux à mon palais. 

Il m’a fait entrer dans la maison du vin ! 

La bannière qu’il déploie sur moi, c’est l’amour. 

Soutenez-moi avec des gâteaux de raisins, fortifiez-moi avec des pommes : 

157

je suis malade d’amour ! 

Qu’il place sa main gauche sous ma tête, que sa droite m’embrasse ! 

Je vous en conjure, filles de Jérusalem par les gazelles et les biches des champs, 

Ne réveillez pas, ne réveillez pas l’amour, avant qu’il le veuille. 

C’est la voix de mon bien-aimé ! 

Le voici, il vient, sautant sur les montagnes, bondissant sur les collines. 

Mon bien-aimé est une gazelle, c’est le faon d’une biche ! 

Le voici, il est derrière notre mur, il regarde par la fenêtre, il regarde par le treillis. 

Mon bien-aimé parle, il me dit : 

Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens ! 

Car voici que l’hiver est passé, la pluie a cessé, elle s’en est allée. 

Les fleurs paraissent sur la terre, le temps de chanter est arrivé, 

et la voix de la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes ! 

Le figuier embaume de ses fruits, 

Et les vignes en fleur exhalent leur parfum. 

Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens ! 

Ma colombe, qui te tiens dans les fentes du rocher, 

qui te caches dans les parois escarpées, 

fais-moi voir ta figure, 

fais-moi entendre ta voix ! 

Car ta voix est douce, et ta figure est agréable. 

Attrapez les renards, les petits renards qui ravagent les vignes : 

car nos vignes sont en fleur ! 

Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui ! 

Il fait paître son troupeau parmi les lis. 

Avant que le jour se rafraîchisse, et que les ombres fuient, 

Reviens !... 

Redeviens, mon bien-aimé, 

redeviens la gazelle ou le faon de la biche sur les montagnes qui nous séparent 

Sur ma couche, pendant les nuits, j’ai cherché celui que mon cœur aime ! 

Je l’ai cherché, et ne l’ai point trouvé... 

Je me lèverai, je ferai le tour de la ville, dans les rues et sur les places : 

Je chercherai celui que mon cœur aime... 

Je l’ai cherché, et ne l’ai point trouvé. 

Les gardes qui font la ronde dans la ville m’ont rencontrée : 

Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? 

À peine les avais-je passés, que je l’ai trouvé celui que mon cœur aime ! 

Je l’ai saisi, et je ne l’ai pas lâché jusqu’à ce que je l’aie amené dans la maison de ma mère, 

Dans la chambre de celle qui m’a conçue. 

Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches des champs, 

Ne réveillez pas, ne réveillez pas l’amour, avant qu’elle le veuille. 

Qui est celle qui monte du désert, comme des colonnes de fumée, 

au milieu des vapeurs de myrrhe et d’encens et de tous les aromates des marchands ? 

Voici la litière de Salomon, 

et autour d’elle soixante hommes vaillants, les plus vaillants d’Israël. 

Tous sont armés de l’épée, tous sont exercés au combat ! 

Chacun porte l’épée sur sa hanche, en vue des alarmes nocturnes. 

Le roi Salomon s’est fait une litière de bois du Liban. 

158

Il en a fait les colonnes d’argent, le dossier d’or, le siège de pourpre ; 

au milieu, une broderie, œuvre d’amour des filles de Jérusalem. 

Sortez, filles de Sion, regardez le roi Salomon, 

avec la couronne dont sa mère l’a couronné le jour de ses fiançailles, 

le jour de la joie de son cœur. 

Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! 

Tes yeux sont des colombes derrière ton voile. 

Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres, 

suspendues aux flancs de la montagne de Galaad. 

Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues, qui remontent de l’abreuvoir : 

toutes portent des jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. 

Tes lèvres sont comme un fil cramoisi, et ta bouche est charmante, 

ta joue est comme une moitié de grenade, derrière ton voile. 

Ton cou est comme la tour de David, bâtie pour être un arsenal : 

mille boucliers y sont suspendus, tous les boucliers des héros. 

Tes deux seins sont comme deux faons, 

comme les jumeaux d’une gazelle, qui paissent au milieu des lis. 

Avant que le jour se rafraîchisse, et que les ombres fuient, 

j’irai à la montagne de la myrrhe, à la colline de l’encens. 

Tu es toute belle, mon amie : en toi point de défaut ! 

Viens avec moi du Liban, ma fiancée, viens avec moi du Liban ! 

Regarde du sommet de l’Amana, du sommet du Senir et de l’Hermon, 

des tanières des lions des montagnes, des léopards. 

Tu me ravis le cœur, ma sœur, ma fiancée, 

tu me ravis le cœur par l’un de tes regards, par l’un des colliers de ton cou. 

Que de charmes dans ton amour, ma sœur, ma fiancée ! 

Comme ton amour vaut mieux que le vin, 

et combien tes parfums sont plus suaves que tous les aromates ! 

Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; 

il y a sous ta langue du miel et du lait, 

et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. 

Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée, une source fermée, une fontaine scellée. 

Tes eaux forment un jardin, où sont des grenadiers, avec les fruits les plus excellents, 

les troènes avec le nard ; 

Le nard et le safran, le roseau aromatique et le cinnamome, 

avec tous les arbres qui donnent l’encens, la myrrhe et l’aloès, 

et les plus puissants des aromates ; 

Une fontaine des jardins, une source d’eaux vives, des ruisseaux du Liban. 

Lève-toi, aquilon ! Viens, autan ! 

Soufflez sur mon jardin, et que les parfums s’en exhalent ! 

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, 

Et qu’il mange de ses fruits excellents ! 

J’entre dans mon jardin, ma sœur, ma fiancée ! 

Je cueille ma myrrhe avec mes aromates, 

je mange mon rayon de miel avec mon miel, 

je bois mon vin avec mon lait... 

Mangez, amis, buvez, 

enivrez-vous d’amour ! 

J’étais endormie, mais mon cœur veillait... 

C’est la voix de mon bien-aimé, qui frappe : 

159

Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite ! 

Car ma tête est couverte de rosée, mes boucles sont pleines des gouttes de la nuit. 

J’ai ôté ma tunique ; comment la remettrais-je ? 

J’ai lavé mes pieds ; comment les salirais-je ? 

Mon bien-aimé a passé la main par la fenêtre, 

et mes entrailles se sont émues pour lui. 

Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé ! 

Et de mes mains a dégoutté la myrrhe de mes doigts, 

la myrrhe répandue sur la poignée du verrou. 

J’ai ouvert à mon bien-aimé ! 

Mais mon bien-aimé s’en était allé, il avait disparu. 

J’étais hors de moi, quand il me parlait. 

Je l’ai cherché, et je ne l’ai point trouvé, 

je l’ai appelé, et il ne m’a point répondu ! 

Les gardes qui font la ronde dans la ville m’ont rencontrée ! 

Ils m’ont frappée, ils m’ont blessée ; 

ils m’ont enlevé mon voile, les gardes des murs. 

Je vous en conjure, filles de Jérusalem, 

si vous trouvez mon bien-aimé, que lui direz-vous ?... 

Que je suis malade d’amour. 

Qu’a ton bien-aimé de plus qu’un autre, O la plus belle des femmes ? 

Qu’a ton bien-aimé de plus qu’un autre, pour que tu nous conjures ainsi ? – 

Mon bien-aimé est blanc et vermeil, il se distingue entre dix mille. 

Sa tête est de l’or pur ; ses boucles sont flottantes, noires comme le corbeau. 

Ses yeux sont comme des colombes au bord des ruisseaux, 

se baignant dans le lait, reposant au sein de l’abondance. 

Ses joues sont comme un parterre d’aromates, une couche de plantes odorantes ; 

ses lèvres sont des lis, d’où découle la myrrhe. 

Ses mains sont des anneaux d’or, garnis de chrysolithes ; 

son corps est de l’ivoire poli, couvert de saphirs. 

Ses jambes sont des colonnes de marbre blanc, posées sur des bases d’or pur. 

Son aspect est comme le Liban, distingué comme les cèdres. 

Son palais n’est que douceur, et toute sa personne est pleine de charme. 

Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, Filles de Jérusalem ! – 

Où est allé ton bien-aimé, O la plus belle des femmes ? 

De quel côté ton bien-aimé s’est-il dirigé ? 

Nous le chercherons avec toi. 

Mon bien-aimé est descendu à son jardin, au parterre d’aromates, 

pour faire paître son troupeau dans les jardins, et pour cueillir des lis. 

Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi ! 

Il fait paître son troupeau parmi les lis. 

Tu es belle, mon amie, comme Thirtsa, agréable comme Jérusalem, 

mais terrible comme des troupes sous leurs bannières. 

Détourne de moi tes yeux, car ils me troublent. 

Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres, suspendues aux flancs de Galaad. 

Tes dents sont comme un troupeau de brebis, qui remontent de l’abreuvoir : 

toutes portent des jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. 

Ta joue est comme une moitié de grenade, derrière ton voile... 

160

Il y a soixante reines, quatre-vingts concubines, et des jeunes filles sans nombre ! 

Une seule est ma colombe, ma parfaite ! 

Elle est l’unique de sa mère, la préférée de celle qui lui donna le jour. 

Les jeunes filles la voient, et la disent heureuse, 

les reines et les concubines aussi, et elles la louent. 

Qui est celle qui apparaît comme l’aurore, belle comme la lune, pure comme le soleil, 

mais terrible comme des troupes sous leurs bannières ? 

Je suis descendue au jardin des noyers, pour voir la verdure de la vallée, 

pour voir si la vigne pousse, si les grenadiers fleurissent. 

Je ne sais, mais mon désir m’a rendue semblable aux chars de mon noble peuple. 

Reviens, reviens, Sulamithe ! Reviens, reviens, afin que nous te regardions. 

Qu’avez-vous à regarder la Sulamithe comme une danse de deux chœurs ? 

Que tes pieds sont beaux dans ta chaussure, fille de prince ! 

Les contours de ta hanche sont comme des colliers, œuvre des mains d’un artiste. 

Ton sein est une coupe arrondie, où le vin parfumé ne manque pas : 

ton corps est un tas de froment, entouré de lis. 

Tes deux seins sont comme deux faons, comme les jumeaux d’une gazelle. 

Ton cou est comme une tour d’ivoire, 

tes yeux sont comme les étangs de Hesbon, près de la porte de Bath Rabbim, 

ton nez est comme la tour du Liban, qui regarde du côté de Damas. 

Ta tête est élevée comme le Carmel, et les cheveux de ta tête sont comme la pourpre : 

un roi est enchaîné par des boucles !... 

Que tu es belle, que tu es agréable, O mon amour, au milieu des délices ! 

Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à des grappes. 

Je me dis : Je monterai sur le palmier, j’en saisirai les rameaux ! 

Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, 

le parfum de ton souffle comme celui des pommes. 

Et ta bouche comme un vin excellent 

qui coule aisément pour mon bien-aimé, et glisse sur les lèvres de ceux qui s’endorment ! 

Je suis à mon bien-aimé, et ses désirs se portent vers moi. 

Viens, mon bien-aimé, sortons dans les champs, demeurons dans les villages ! 

Dès le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne pousse, 

si la fleur s’ouvre, si les grenadiers fleurissent. 

Là je te donnerai mon amour ! 

Les mandragores répandent leur parfum, 

et nous avons à nos portes tous les meilleurs fruits, nouveaux et anciens : 

Mon bien-aimé, je les ai gardés pour toi. 

Oh ! Que n’es-tu mon frère, allaité des mamelles de ma mère ! 

Je te rencontrerais dehors, je t’embrasserais, 

et l’on ne me mépriserait pas. 

Je veux te conduire, t’amener à la maison de ma mère ! 

Tu me donneras tes instructions, et je te ferai boire du vin parfumé, du moût de mes grenades. 

Que sa main gauche soit sous ma tête, 

Et que sa droite m’embrasse ! 

Je vous en conjure, filles de Jérusalem, 

ne réveillez pas, ne réveillez pas l’amour, avant qu’elle le veuille. 

Qui est celle qui monte du désert, appuyée sur son bien-aimé ? 

Je t’ai réveillée sous le pommier : 

là ta mère t’a enfantée, c’est là qu’elle t’a enfantée, qu’elle t’a donné le jour. 

161

Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ! 

Car l’amour est fort comme la mort, 

la jalousie est inflexible comme le séjour des morts : 

ses ardeurs sont des ardeurs de feu, une flamme de l’Éternel. 

Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, et les fleuves ne le submergeraient pas ! 

Quand un homme offrirait tous les biens de sa maison contre l’amour, 

il ne s’attirerait que le mépris ! 

Nous avons une petite sœur, qui n’a point encore de mamelles : 

que ferons-nous de notre sœur, le jour où on la recherchera ? 

Si elle est un mur, nous bâtirons sur elle des créneaux d’argent ! 

Si elle est une porte, nous la fermerons avec une planche de cèdre. 

Je suis un mur, et mes seins sont comme des tours ! 

J’ai été à ses yeux comme celle qui trouve la paix ! 

Salomon avait une vigne à Baal Hamon ; 

il remit la vigne à des gardiens ; chacun apportait pour son fruit mille sicles d’argent ! 

Ma vigne à moi, je la garde. 

À toi, Salomon, les mille sicles, 

Et deux cents à ceux qui gardent le fruit ! 

Habitante des jardins ! 

Des amis prêtent l’oreille à ta voix. 

Daigne me la faire entendre ! 

Fuis, mon bien-aimé ! 

Sois semblable à la gazelle ou au faon des biches, 

Sur les montagnes des aromates ! 

162

Osée & Gomer : Pour l’exemple 

Os 1,1-3,5 

La parole de l’Éternel fut adressée à Osée, fils de Beéri, au temps d’Ozias, de Jotham, d’Achaz, 

d’Ézéchias, rois de Juda, et au temps de Jéroboam, fils de Joas, roi d’Israël. 

C’était l’époque où les Hébreux étaient divisés en deux royaumes : celui du Nord, Israël, et celui 

du Sud, Juda, avec des rois qui se faisaient la guerre entre eux, non contents d’être déjà chacun en 

guerre avec les royaumes qui les entouraient ! Temps de confusion et de folie, de décadence et de 

misère. Temps d’abandon de l’Éternel, chacun courant après des dieux étrangers, comme les mouches 

sur les cadavres. Le peuple et ses rois étaient en décomposition ! 

La première fois que l’Éternel adressa la parole à Osée, voici ce qu’il lui dit : Prends pour 

femme une prostituée et fais des enfants de prostitution : car le pays se prostitue, il abandonne 

l’Éternel ! 

Osée prit comme femme, Gomer, fille de Diblaïm. Elle conçut et lui enfanta un fils. 

Et l’Éternel dit alors : Appelle-le du nom de Jezréel ; car encore un peu de temps, et je châtierai 

la maison de Jéhu pour le sang versé à Jezréel, je mettrai fin au royaume de la maison d’Israël… Ce 

jour-là, je briserai l’arc d’Israël dans la vallée de Jezréel. 

Gomer conçut de nouveau, et enfanta une fille à Osée. Et l’Éternel ordonna à Osée : Donne-lui 

le nom de Lo Ruchama (« Pas de pitié »); car je n’aurai plus pitié de la maison d’Israël, je ne lui 

pardonnerai plus. En revanche j’aurai pitié de la maison de Juda ; je les sauverai par moi-même, 

l’Éternel, leur Dieu, et non par l’arc, ni par l’épée, ni par les combats, ni par les chevaux, ni par les 

cavaliers. 

Gomer sevra Lo Ruchama ; puis elle conçut, et enfanta à Osée un deuxième fils. Comme on 

voit, Osée avançait sur ce chemin tant que l’Éternel ne lui dit pas d’arrêter ! Et l’Éternel lui dit enfin : 

Donne-lui le nom de Lo Ammi(« Pas mon Peuple ») ; car vous n’êtes pas mon peuple, et je ne suis pas 

votre Dieu. » 

L’Eternel, toujours aussi surprenant dans ses voies comme dans ses déclarations, annonça : 

N’ayez crainte : le nombre des enfants d’Israël sera comme le sable de la mer, qui ne peut ni se 

mesurer ni se compter ; et au lieu qu’on leur disait : « Vous n’êtes pas mon peuple ! », on les 

nommera : « Filles et Fils du Dieu vivant ». Oui, les enfants de Juda et les enfants d’Israël se 

rassembleront, se donneront un chef, et sortiront du pays ; car grande sera la journée de Jezréel. 

Dites à vos frères : « Ammi » (mon peuple) Et à vos sœurs : « Ruchama » (Pitié). 

Plaidez, plaidez contre votre mère, car elle n’est point ma femme, et je ne suis point son mari. 

Qu’elle laisse là ses prostitutions, et purifie son sein de ses adultères. 

Sinon, je la dépouille à nu, je la mets comme au jour de sa naissance, je la rends semblable à un 

désert, à une terre aride, et je la fais mourir de soif ; et je n’aurai pas pitié de ses enfants, car ce sont 

des enfants de prostitution. 

Oui, leur mère s’est prostituée, celle qui les a conçus s’est déshonorée. Elle a dit : « J’irai après 

mes amants, qui me donnent mon pain et mon eau, ma laine et mon lin, mon huile et ma boisson ». 

C’est pourquoi je vais fermer son chemin avec des épines et y élever un mur, pour qu’elle ne 

trouve plus ses sentiers. Elle poursuivra ses amants, et ne les atteindra pas ; elle les cherchera, et ne 

les trouvera pas. Alors elle dira : « Je vais retourner vers mon premier mari, car alors j’étais plus 

heureuse que maintenant. » 

Elle n’a pas reconnu que c’était moi qui lui donnais le blé, le moût et l’huile ; et elle a consacré 

au service de Baal l’argent et l’or que je lui prodiguais. 

C’est pourquoi je reprendrai mon blé en son temps et mon moût dans sa saison, et j’enlèverai 

ma laine et mon lin qui devaient couvrir sa nudité. 

Maintenant je vais découvrir sa honte aux yeux de ses amants, et nul ne la délivrera de ma 

main. 

163

Je vais faire cesser toute sa joie, ses fêtes, ses nouvelles lunes, ses sabbats et toutes ses 

solennités. 

Je vais ravager ses vignes et ses figuiers, dont elle disait : « C’est le salaire que m’ont donné 

mes amants ! » Je les réduirai en une forêt, et les bêtes des champs les dévoreront. 

Je la châtierai pour les jours où elle encensait les Baals, où elle se paraît de ses anneaux et de 

ses colliers, allait après ses amants, et m’oubliait, dit l’Éternel. 

C’est pourquoi je veux l’attirer et la conduire au désert, et je parlerai à son cœur. 

Là, je lui donnerai ses vignes et la vallée d’Acor, comme une porte d’espérance, et là, elle 

chantera comme au temps de sa jeunesse, et comme au jour où elle remonta du pays d’Égypte. 

En ce jour-là, dit l’Éternel, tu m’appelleras : « Mon mari » Et tu ne m’appelleras plus : « Mon 

maître. » 

J’ôterai de sa bouche les noms des Baals, qu’on ne les mentionne plus par leurs noms. 

Ce jour-là, je briserai dans le pays l’arc, l’épée et la guerre, et je les ferai reposer avec 

sécurité. 

Je serai ton fiancé pour toujours ; je serai ton fiancé par la justice, la droiture, la grâce et la 

miséricorde ; je serai ton fiancé par la fidélité, et tu reconnaîtras l’Éternel. 

En ce jour-là, j’exaucerai, dit l’Éternel, j’exaucerai les cieux, et ils exauceront la terre ; la terre 

exaucera le blé, le moût et l’huile, et ils exauceront Jezréel. 

Je planterai pour moi Lo Ruchama dans le pays, et je lui ferai miséricorde ; je dirai à Lo 

Ammi : « Tu es mon peuple. » Et il répondra : « Mon Dieu. » 

L’Éternel me dit, rapporte Osée : Aime encore une femme dotée d’un amant, et en plus 

adultère ; aime-la comme l’Éternel aime les enfants d’Israël, qui se tournent vers d’autres dieux et qui 

aiment les gâteaux de raisins. 

Alors j’achetai cette femme pour quinze sicles d’argent, un homer d’orge et un léthec d’orge. Et 

je lui dis : Reste avec moi, ne te livre pas à la prostitution, ne sois à aucun homme, et je serai de même 

envers toi. 

Car les enfants d’Israël resteront longtemps sans roi, sans chef, sans sacrifice, sans statue, sans 

éphod, et sans téraphim (tabliers et tuniques liturgiques). Mais ils finiront par revenir ; ils chercheront 

l’Éternel, leur Dieu, et David, leur roi ; et ils tressailliront d’allégresse à la vue de l’Éternel et de sa 

bonté, dans la suite des temps. 

164

Joseph & Marie, Zacharie et Élisabeth : L’inattendu ! 

Mt 1,18-[25]2,23//Lc1, 5-2,52 

Généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d’Abraham : 

Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, 

Jacob engendra Juda et ses frères, 

Juda engendra Pharès et Zara, de Tamar, 

Pharès engendra Esrom, Esrom engendra Aram, 

Aram engendra Aminadab, Aminadab engendra Naason, 

Naason engendra Salmon, Salmon engendra Booz, de Rahab, 

Booz engendra Jobed, de Ruth, Jobed engendra Jessé, 

Jessé engendra le Roi David. 

David engendra Salomon, de la femme d’Uri, 

Salomon engendra Roboam, 

Roboam engendra Abia, Abia engendra Asa, Asa engendra Josaphat, 

Josaphat engendra Joram, Joram engendra Ozias, 

Ozias engendra Joatham, Joatham engendra Achaz, 

Achaz engendra Ezéchias, Ezéchias engendra Manassé, 

Manassé engendra Amon, Amon engendra Josias, 

Josias engendra Jéchonias et ses frères, 

Ce fut alors la déportation à Babylone. 

Après la déportation à Babylone, Jéronias engendra Salathiel, 

Salathiel engendra Zorobabel, Zorobabel engendra Abioud, 

Abioud engendra Eliakim, Eliakim engendra Azor, 

Azor engendra Sadok, Sadok engendra Akhim, 

Akhim engendra Elioud, Elioud engendra Eléazar, 

Eléazar engendra Matthan, Matthan engendra Jacob, 

Jacob engendra Joseph, l’époux de Marie, de laquelle naquit 

Jésus que l’on appelle Christ. 

D’après les calculs de Matthieu, il y aurait donc eu quatorze générations depuis Abraham 

jusqu’à David ; encore quatorze depuis David jusqu’à la déportation de Babylone ; et enfin quatorze 

depuis cette époque jusqu’à la naissance de Jésus. Quand on pense que, d’après la mentalité juive, 

sept est un chiffre parfait, on comprend que « deux fois sept » – quatorze donc – deviennent le 

chiffre plus que parfait ! Si on ajoute, comme le fera Saint Augustin plus tard, que ces trois séries de 

quatorze générations donnent le chiffre quarante-deux, et que quarante-deux est le produit de sept 

(chiffre parfait) par six (chiffre imparfait), on conclut inévitablement (enfin, Augustin conclut !) que 

quarante-deux est le produit de l’imperfection de l’homme et de la perfection de Dieu : Jésus, Fils de 

l’Homme et Fils de Dieu ! 

De toute façon – continue Matthieu – voici comment Jésus, le Christ est né. 

Marie, sa mère, était fiancée à Joseph, mais avant qu’ils ne soient mariés et n’aient vécu 

ensemble, Marie se trouva enceinte de par la volonté et la puissance de Dieu. Joseph, son promis, 

était un homme de foi, et il n’avait nullement l’intention de la dénoncer publiquement ce qui aurait 

eu pour effet de la déshonorer au moins, et au plus de la livrer à une condamnation pouvant entraîner 

la lapidation. C’est qu’on ne plaisantait pas avec les choses du sexe, à cette époque, où la femme 

entièrement livrée au bon vouloir machiste, n’avait d’autre droit que celui de fille, sœur, épouse ou 

mère. Un point c’est tout ! 

165

Sachant fort bien que Marie était une fille sérieuse, ce qui arrivait, tout incompréhensible que 

cela pût paraître, ne pouvait le faire douter de l’honnêteté de sa fiancée. Il s’en ouvrit à ses ex-futursvrais-faux-beaux-parents, 

qui comprirent fort bien la situation. Mais la nuit qui suivit, Joseph eut un 

songe. Une voix qui faisait briller la nuit lui répétait : Joseph, descendant de David, n’aie pas peur 

de prendre Marie pour épouse, car c’est de la vie même de Dieu qu’elle est enceinte. Elle mettra au 

monde un fils que tu appelleras Jésus, et comme ce nom l’indique, il apportera le salut et le pardon 

à tout le peuple. 

Matthieu ajoute que tout cela arriva pour que se réalise ce qu’avait annoncé le prophète Isaïe : 

Une femme se trouvera enceinte 

et elle mettra au monde un fils 

qu’on appellera Emmanuel, 

nom qui signifie : Dieu est avec nous. 

Quand Joseph se réveilla de son songe, il fit exactement ce qu’il avait entendu. Il se maria avec 

Marie, mais se garda bien d’avoir des relations avec elle, jusqu’à ce qu’elle ait mis au monde son fils, 

que Joseph appela Jésus. 

Parallèlement à ces évènements mystérieux, une autre histoire s’était mise en route dans le petit 

village d’Aïn Karem, abrité sur le flanc d’une colline couverte d’oliviers, à quelques kilomètres au sud 

de Jérusalem, où habitaient un certain Zacharie et sa femme, Élisabeth, cousine âgée de Maie de 

Nazareth : tous deux descendaient d’une famille célèbre pour son attachement traditionnel au service 

du Temple. Chacun les connaissait pour leur honnêteté et leur piété. Seulement, voilà, Élisabeth ne 

pouvait pas avoir d’enfant et ils avaient abandonné l’espoir d’en avoir jamais, car ils se faisaient vieux. 

Or, un jour que Zacharie était de service, le sort le désigna pour aller brûler l’encens dans la 

partie la plus secrète du Temple, le Saint des Saints, fermée par une immense tenture aux yeux de tous. 

C’est là qu’était conservée la fameuse Arche d’Alliance, symbole de la présence de Dieu au milieu de 

son peuple. Et comme d’habitude, au moment de l’encensement, toute la foule du peuple se tenait en 

prière, dehors et sur les parvis. Et soudain une voix retentit sous les voûtes du sanctuaire. Zacharie fut 

rempli d’effroi. Mais la voix disait : Ne crains rien, Zacharie. Ta demande a été exaucée. Ta femme 

Élisabeth t’enfantera un fils, tu l’appelleras Jean. Il sera toute sa joie et beaucoup se réjouiront de sa 

naissance. Dieu comptera sur lui. Ton fils lui sera consacré dès sa conception. Il ramènera vers Dieu 

les fils d’Israël en préparant leurs esprits et leurs cœurs à recevoir la lumière ! Ne sachant dans quelle 

direction regarder, Zacharie répondit : Je veux une preuve car ma femme et moi-même sommes des 

vieillards maintenant - Eh bien, soit répondit la voix : Puisque tu ne me crois pas sur parole, tu 

resteras muet jusqu’au jour où tout cela arrivera. Et ce fut tout ! 

Dehors, l’on s’étonnait que Zacharie s’attarde si longtemps dans le Temple. Mais quand il 

réapparut, en voyant qu’il ne pouvait plus parler, on comprit qu’il s’était passé quelque chose. 

Zacharie essaya bien de s’expliquer par signes, mais personne ne comprit quoi que ce soit : il termina 

sa période de service puis retourna chez lui, à Aïn-Karem. 

Quelque temps après, Élisabeth dut admettre qu’elle attendait un enfant. Elle en fut tellement 

troublée, et Zacharie avec elle, qu’elle ne sortit plus de chez elle, se demandant comment tout cela 

allait bien pouvoir se terminer. Un jour, alors qu’elle était déjà enceinte de six à sept mois, Élisabeth 

vit arriver chez elle sa jeune cousine Marie qui, sans crier gare, débarqua d’une caravane à laquelle 

elle s’était jointe une semaine plus tôt à Nazareth, et qui continuait vers Beersheba et le désert du 

Néguev en direction de l’Égypte. À la vue de Marie, l’enfant remua pour la première fois dans le 

ventre d’Élisabeth. Et Élisabeth poussa un grand cri de joie. Marie se jeta dans ses bras, mêlant sa 

propre joie à celle de sa cousine. Et la voix de Marie s’éleva, tandis que le temps, soudain, se 

suspendait à ses lèvres. 

Ma vie chante le Seigneur, 

Et l’air que je respire danse en Dieu mon Sauveur : 

Il m’a regardée, moi qui ne suis rien ! 

166

Et la suite des siècles racontera ma Joie 

Devant le merveilleux cadeau de sa puissance. 

Son nom est saint ! 

Comme est infinie sa tendresse, quand on l’aime. 

Avec quelle force, il sait désorienter 

Les orgueilleux chez qui l’intelligence 

A remplacé le cœur ! 

Les puissants, il les précipite : 

C’est les petits qu’il élève ! 

Il rassasie les mendiants 

Abandonnant les riches à leur vanité. 

Il tient à bout de bras son enfant Israël. 

Il se souvient de sa tendresse. 

Il n’oublie pas sa promesse éternelle 

Pour Abraham et ses enfants, 

Et les enfants de ses enfants. 

Sans plus attendre, elles s’assirent sous la grande treille qui couvrait tout l’auvent de la maison. 

Et tandis que montait l’étoile du berger dans la soirée bleutée du printemps précoce, Marie et 

Élisabeth, en chuchotant, se confièrent les mystères et les espérances de leurs maternités. 

Comment as-tu su que j’attendais un enfant à mon âge ?, demandait Élisabeth. 

Oh, comment t’expliquer ? répondait Marie. C’est une voix que j’ai entendue, il y a quelque 

temps, chez moi à Nazareth. Et cette voix me disait des choses extraordinaires : que Dieu était avec 

moi, et que bientôt le fils de Dieu serait en moi, et que je devrais l’appeler Jésus. Et beaucoup 

d’autres choses encore que je n’ai pas très bien comprises sur sa vie et sur son règne. Et comme je 

m’en étonnais puisque, tu dois savoir, je ne suis pas encore mariée avec Joseph, on m’a donné comme 

preuve, toi ma cousine, qui, comme je le constate effectivement, attends un enfant malgré ton âge... 

Ah ! Élisabeth ! Que tout cela est mystérieux, mais que je suis heureuse ! 

Elles se serrèrent l’une contre l’autre. 

Pourtant Marie continua : Mais comment as-tu deviné, que moi aussi, j’attends un enfant, je 

n’en suis qu’au début ? Alors, Élisabeth, les yeux pleins de larmes à cause de sa propre ignorance, 

répondit : Marie, je n’en sais rien ! Je sais seulement que j’en suis sûre et que le fils que tu portes est 

le fruit de la promesse que Dieu a faite à son peuple... Marie, j’ignore ce qui nous arrive ; j’ignore ce 

qu’il adviendra au juste de nos enfants. Tout ceci nous dépasse : que Dieu nous protège ! 

Marie pencha sa tête sur l’épaule d’Élisabeth. Elles ne dirent plus rien. Élisabeth prit la main de 

Marie et la plaça sur son ventre : l’enfant était là, bien vivant. La jeune Marie sentit monter et grandir 

en elle tout un peuple de souvenirs, depuis Abraham l’Araméen jusqu’au petit Jean qui remuait. Puis 

elle sombra dans le sommeil, vaincue par la fatigue du voyage. 

Marie resta avec Élisabeth jusqu’à l’accouchement. Quelle joie quand on vit que c’était un 

garçon. Tout le village se réjouit avec Élisabeth. Et on prépara le baptême qui devait avoir lieu huit 

jours après. 

Tout le monde s’attendait à ce qu’on l’appelle Zacharie comme son père. Mais Élisabeth dit : 

Non, il s’appellera Jean ! Les voisins répliquèrent : Mais dans ta famille, personne ne s’appelle Jean ! 

On se retourna alors vers Zacharie qui réclama une tablette et il écrivit sur la tablette : Jean ! Et tous 

de s’étonner ! Mais soudain sa bouche s’ouvrit, sa langue se délia et Zacharie se mit à danser et à 

chanter pour remercier Dieu. Vous imaginez la panique des voisins devant la cascade d’évènements 

que l’on commenta longtemps dans les collines des alentours. Et chacun se demandait : Que sera donc 

cet enfant ? 

L’Esprit sembla alors tomber sur Zacharie qui se mit à improviser un chant de fête : 

Le Seigneur est béni. 

Vive le Dieu d’Israël 

Qui rend visite à son Peuple pour le ramener à lui ! 

Il fait sonner pour nous les trompettes de la Vie 

Dans la maison de David, son enfant. 

167

Il l’a promis depuis toujours, 

Par la bouche sainte de ceux qu’il inspire, 

Le Salut qui nous sauve des mains de nos ennemis. 

Il vient faire la paix avec notre race ! 

Il ne peut oublier l’Alliance sacrée, 

Son serment juré à Abraham notre Père : 

Délivrés de la guerre et de la peur, 

Que nous soyons à son service, 

Revêtus devant Lui de Sainteté et de Justice, 

Tous les jours de notre vie... 

Et toi, petit enfant, 

Ton nom sera : Prophète du Dieu Sublime ! 

Oui, tu monteras devant lui pour lui ouvrir la Route, 

Et préparer son Peuple au Salut qu’il lui offre 

Quand il pardonne ! 

Dans son Amour fou, 

Il viendra tout droit dans le soleil levant 

Se montrer aux gisants de la mort obscure, 

Et conduire nos pas sur un chemin de Paix ! 

Il se passait, en effet, des choses étranges ! Puis tout sembla rentrer de nouveau dans l’ordre. Du 

moins pendant un certain temps. Chacun avait le sentiment que Jean se préparait à quelque chose. 

Mais à quoi ?... 

En effet, c’était plutôt le bruit et la fureur qui régnaient en Galilée, carrefour des nations, quand 

parut l’édit de César-Auguste, prescrivant le recensement de toute la terre. À cette époque, l’empire 

romain s’étendait de Scotia (l’Écosse) à Mauritania (Mauritanie) et de Germania (Allemagne) à Nubia 

(Nubie). À l’Est, on n’a jamais su très bien s’il s’arrêtait à l’Euphrate, à l’Indus ou à l’Himalaya. Mais 

ce que nous savons, c’est que cela occasionnait un mouvement incessant des légions ; avec elles 

bougeaient aussi des peuplades entières qui les approvisionnaient. Cela provoquait inévitablement un 

ensemble de déplacements que l’administration centrale, à Rome, ne pouvait plus contrôler. C’était 

devenu un tel méli-mélo du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest, de Saxons, de Pictes et de Germains qui 

s’établissaient dans le Midi ; d’Arabes, d’Égyptiens et de Grecs qui émigraient au-delà des Alpes. 

C’était devenu un tel brassage que l’empereur avait décidé ce recensement de l’empire. C’était le 

premier. Bien sûr, personne ne savait comment cela allait se passer. Les fonctionnaires et les 

bureaucrates de la capitale avaient fini par mettre au point une méthode : chacun devait aller se faire 

inscrire dans sa ville, c’est-à-dire dans sa ville d’origine, celle de ses ancêtres, bref, sa ville patrie. 

Ainsi chacun rentrerait chez soi. 

C’est pourquoi, Joseph quitta la ville de Nazareth, en Galilée, là où il tenait sa petite entreprise 

de charpenterie, pour monter en Judée, au sud de Jérusalem, jusqu’à la ville de David, Bethléem, parce 

qu’il était lui aussi de la famille de David. Comme il était marié avec Marie, il devait y aller avec elle. 

Et Marie était enceinte. 

Alors qu’habituellement il y avait déjà grande circulation entre les gens du Sud qui émigraient 

au Nord et les gens du Nord qui s’établissaient dans le Sud, ces déplacements, occasionnés par le 

recensement, devinrent la goutte qui fit déborder le vase : embouteillages sur les voies romaines, files 

interminables aux postes de douane, contrôles de police épuisants. D’autant que l’occupant, craignant 

quelque émeute ou même une révolte à l’occasion de ces chamboulements, avait dépêché des renforts 

dans toutes les garnisons de l’empire... alerte rouge ! Voilà dans quelle bousculade Marie et Joseph 

arrivèrent un soir à Bethléem, dont la population avait soudain décuplé. 

Vous connaissez l’histoire : hôtels complets, pas de chambre chez les particuliers. Joseph 

n’avait pas réservé, il devait croire aux miracles... Les douleurs arrivent et un éleveur compréhensif 

met une grotte-bergerie à la disposition du jeune couple imprévoyant. 

168

Je ne sais quelle heure il pouvait être, mais c’était la pleine nuit. Ce qui surprit les bergers des 

alentours qui veillaient à la garde leurs troupeaux, ce n’est pas le silence, ourlé de temps en temps du 

bêlement frêle d’une brebis aux prises avec un cauchemar. Ce n’est pas non plus les lambeaux d’une 

mélopée languissante que le vent de la nuit transportait en plein champ, depuis les braseros de 

Bethléem autour desquels campaient des étrangers. Ce n’est pas le cri rauque d’un centurion romain 

patrouillant au sud de la capitale à la tête d’une escouade... 

Ce qui surprit les bergers, c’est que soudain le silence se mit à leur parler. Une espèce 

d’éblouissement d’étoiles qui tinta dans leur cœur assoupi et craintif. Ce n’était que des bergers. 

Pourtant l’air frisquet résonna de paroles de joie cristalline : Écoutez la nouvelle bien douce qui vaut 

pour chacun : voilà qu’il est né aujourd’hui, à Bethléem, celui que vous attendez. Vous le reconnaîtrez 

facilement, c’est un nouveau-né, couché sur la paille ! Et, dans le ciel criblé d’étincelles, sautillaient 

toutes les notes de la gamme, en majeur et en mineur, avec tous les dièses et les bémols ! Si les bergers 

avaient su la musique – peut-être certains avaient-ils appris, après tout – on pouvait déchiffrer : Dans 

les cieux, gloire à Dieu ; sur la terre, paix aux hommes, car Dieu les aime ! 

C’est lorsqu’ils n’entendirent plus rien que les bergers eurent peur. Ils se regardaient incrédules, 

mais comme ils n’étaient sourds ni les uns ni les autres, ils durent reconnaître qu’ils avaient bel et bien 

entendu quelque chose. Allons voir si c’est vrai, se dirent-ils, en se précipitant vers Bethléem. 

Ils trouvèrent les choses comme on leur avait dit. Ils racontèrent ce qui leur était arrivé. À part 

Joseph et Marie qui savaient, les autres restèrent sceptiques. Alors les bergers retournèrent à leurs 

troupeaux et attendirent, les oreilles aux aguets, des fois que… Ils ne savaient pas encore que le silence 

ne parle qu’une fois ! 

Huit jours plus tard, une petite cérémonie familiale devait réunir les amis proches : c’était la 

circoncision. Par ce geste, l’enfant, comme chaque petit Israélite, devenait partie intégrante du peuple 

choisi de Dieu, suivant le rite inauguré au temps d’Abraham. On lui donna son nom, ce nom que le 

messager même de Dieu avait prononcé avant que sa mère ne l’ait conçu au plus profond de son 

corps : Jésus, c’est-à-dire « Dieu vient nous sauver ». 

Puis vinrent les jours de la Purification, comme après chaque naissance, dans chaque famille 

israélite. La loi de Moise avait prescrit de se rendre à Jérusalem pour présenter l’enfant au Seigneur : 

« Tout enfant premier-né sera appelé : Propriété du Seigneur. » À cette occasion, le rite imposait aux 

parents d’offrir un sacrifice à Dieu : un couple de tourterelles ou de pigeons, pour les pauvres. 

Joseph s’affairait autour des vendeurs quand il vit venir un vieil homme dans sa direction. On 

lui souffla à l’oreille : C’est Siméon ! Il est toujours dans le temple depuis quelque temps. C’était en 

effet un homme connu pour sa piété et sa droiture. Il allait, répétant qu’il attendait le réconfort d’Israël. 

On disait que l’Esprit de Dieu l’habitait. Il lui aurait même assuré qu’il ne mourrait pas avant d’avoir 

vu l’envoyé du Seigneur, le Messie Sauveur. Ce matin, ce même Esprit l’avait poussé dans le 

sanctuaire. Juste au moment où Joseph et Marie entraient, tenant chacun le petit Jésus par la main pour 

accomplir le rite de la loi, Simon se tint devant eux, les yeux remplis de larmes, le visage illuminé de 

joie, les mains tendues vers l’enfant. Sans un mot, Marie et Joseph firent comprendre qu’il pouvait... 

Simon prit Jésus dans ses bras. Jésus lui sourit. Alors, la tête levée vers la fumée des sacrifices, 

Siméon, à son tour, entonna une admirable et terrible improvisation : 

Dieu, tu peux maintenant me rappeler à Toi ! 

Tout est bien 

Maître, ta promesse se réalise, 

Et je vois de mes yeux ton salut pour le monde, 

La lumière révélée aux païens, 

La gloire de ton peuple Israël. 

Marie et Joseph se demandaient ce qui se passait. À leurs yeux étonnés, Siméon les bénit à leur 

tour : Votre fils sera, pour Israël, un signe de contestation : beaucoup renieront leur vie, beaucoup 

d’autres la renouvelleront, à cause de Lui. Et se tournant douloureusement vers Marie : Toi, mère, tu 

devras mourir mille morts pour que beaucoup laissent parler leur cœur. Un petit attroupement s’était 

formé : une femme s’en détacha. On disait qu’elle était, elle aussi, habitée par l’Esprit de Dieu. C’était 

Anne, la fille de Phanuel de la tribu d’Aser : elle ne comptait plus son âge. Elle avait été mariée sept 

169

ans et depuis son veuvage, elle ne quittait plus le sanctuaire. Et bien qu’ayant dépassé les quatre-vingts 

ans, elle se consacrait au service du culte en jeûnant et en priant. Elle voulut, elle aussi, se présenter 

aux parents de Jésus. Elle se mit à rendre gloire à Dieu. Pourtant, elle se retira aussitôt, pressée d’aller 

raconter l’évènement à tous ceux, qui, avec elle, attendaient le salut d’Israël. 

Simon se retira aussi. Les gens s’écartèrent. Marie et Joseph terminèrent d’accomplir les 

préceptes de la Loi. Le lendemain, ils reprenaient la route de Galilée pour rejoindre Nazareth. Jésus 

grandissait et devenait un solide garçon. Quelque chose l’habitait qu’on pourrait appeler la Sagesse. 

En tout cas on pouvait sentir combien Dieu veillait sur lui... 

Ce fut ainsi que les mères de Jean et de Jésus, et que leurs pères, Zacharie et Joseph de façon 

extraordinaire, étaient devenus, à leur insu, par leurs amours contrariés, les porteurs de toute 

l’espérance du monde. 

Car Dieu a toujours de drôles de projets, qu’on ne comprend bien, que lorsqu’on ne cherche pas 

à comprendre, mais uniquement si l’on fait confiance à celui qui créa le ciel et la terre et tout ce qu’ils 

contiennent. 

Et qui fait danser les mondes ! 

170

La Samaritaine : L’amour qui cherche 

Jn 4, 5-42 

Depuis que Jésus avait rencontré son cousin Jean sur le bord du Jourdain, toutes sortes de bruits 

couraient sur son compte. On avait remarqué que les disciples de Jean quittaient ce dernier pour 

rejoindre Jésus : Jean les y poussait lui-même d’ailleurs, criant à qui voulait l’entendre qu’il n’était 

pas, lui, celui qu’on attendait, mais qu’il lui préparait seulement la route. On essaya même de dresser 

les deux cousins l’un contre l’autre, en faisant le décompte de leurs disciples respectifs : comme s’il 

s’agissait de cela. Jésus en avait assez : il décida de quitter à nouveau la Judée, pour regagner la 

Galilée. Pour prendre au plus court, il lui fallait traverser la Samarie. On se mit en route de bon matin, 

et vers midi, on arriva à Sychar, (ou Sichem, maintenant Naplouse, en plein territoire palestinien), non 

loin de l’endroit où Jacob avait campé jadis et fait creuser un puits qui porte encore son nom. Le soleil 

était à la verticale : fatigué de la route, Jésus se laissa tomber au bord du puits. Le moindre geste était 

exténuant à cause de la chaleur : Jésus avait fermé les yeux... 

Un bruit de sandales. Une femme est là, la gargoulette sur l’épaule. Debout dans le soleil. On ne 

distingue pas ses traits : Donne-moi à boire, demande Jésus, la main sur ses yeux éblouis. Les 

disciples s’étaient rendus en ville pour acheter de quoi manger. Un silence, tout d’abord, comme une 

hésitation, une surprise, un étonnement : 

— Comment, toi, un Juif, tu me demandes à boire, à moi, une Samaritaine ? – Juifs et 

Samaritains, en effet, ne pouvaient pas se sentir ! 

— Si tu savais ce que Dieu peut donner, et si tu savais qui te demande à boire, c’est toi qui 

aurais demandé, et il t’aurait donné une eau vive ! 

— Étranger, tu n’as même pas de seau, et le puits est profond. Où vas-tu la prendre, cette eau 

vive ? Est-ce que par hasard tu serais plus fort que notre ancêtre Jacob qui nous a laissé ce 

puits, après y avoir bu, lui, ses fils et ses bêtes ? 

— Quiconque boit de cette eau-çi aura encore soif mais celui qui boira de l’eau que je lui 

donnerai, n’aura plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai, deviendra en lui comme 

une source inépuisable de vie ! 

— Étranger, donne-moi vite de cette eau, comme ça je n’aurai plus soif, et je n’aurai plus 

besoin de venir puiser ici !... 

Il y eut alors un silence : le soleil se fit plus chaud, la lumière plus blanche, le ton plus ferme : 

— Va chercher ton mari, et reviens ici ! reprit soudain Jésus. 

Du tac au tac, la femme répondit : 

— Je n’ai pas de mari. 

Et Jésus aussitôt : 

— C’est vrai, mais tu en as eu cinq, et l’homme que tu as maintenant, n’est pas ton mari. Tu as 

raison, au fond ! 

(Pour bien comprendre tous ces chiffres, il ne faut pas oublier que ces textes sont codés, et que 

les mots, et les chiffres, renvoient à du sens qui les dépassent eux-mêmes. Ici par exemple – c’est une 

bonne partie de l’intention du texte, qu’on appelle le « theologoumenon » – si nous comptons les 

« hommes » de cette femme, cela fait cinq, plus celui avec elle est à l’heure actuelle. Ce qui fait six en 

tout, chiffre imparfait ; c’est une femme qui cherche désespérément le véritable amour : le septième 

donc ! Qui se présentera à elle, tout à l’heure. Non pas comme un amant de plus, mais comme 

l’Amant, par excellence, celui qui pourra satisfaire, enfin, sa soif légitime de bonheur : « C’est moi 

qui te parle » lui révèlera-t-il ! Et alors, elle laissera tout et courra au village annoncer qu’elle l’a 

trouvé... Celui que son cœur cherche !) 

De nouveau un silence : pas le moindre souffle d’air. Rien que la réverbération qui faisait plisser 

les yeux. C’est la femme qui reprit cette fois : 

— Étranger, je vois que tu es un prophète… Mais dis-moi un peu : nos Pères ont adoré sur 

cette montagne que tu vois - elle montrait du doigt le mont Garizim, juste derrière Jésus -, et 

vous, les Juifs, vous affirmez que c’est à Jérusalem qu’il faut adorer ! 

171

— Crois-moi, femme, répondit Jésus, l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne, ni à 

Jérusalem que vous adorerez Dieu, notre Père ! Oui l’heure vient, et elle est là maintenant, où 

les vrais adorateurs adoreront Dieu le Père en esprit et en vérité. C’est eux que cherche Dieu. 

Dieu est Esprit, et c’est en Esprit qu’il faut l’adorer. 

La femme continua : 

— Je sais qu’un Messie doit venir, celui qu’on appelle Christ. Lorsqu’il viendra, il nous dira 

tout ! 

Sur ces derniers mots, la femme s’était penchée pour saisir la corde du puits dans le même 

instant, Jésus se redressa, debout dans la lumière, dominant de sa haute stature, et le puits et la femme, 

et la terre. La femme leva les yeux vers lui, juste pour l’entendre lui révéler : 

— C’est moi qui te parle ! 

La scène fut interrompue par l’arrivée des disciples, tout stupéfaits que Jésus parlât avec une 

femme, et une Samaritaine, encore plus ! Cependant, personne ne lui fit de remarque. Alors, la 

Samaritaine, abandonnant sa cruche, se mit à courir en direction du village. Et la voilà qui racontait à 

qui voulait l’entendre : 

— Venez voir un homme, qui m’a dit tout ce que j’ai fait… Et si c’était le Christ ? 

On décida d’aller voir. 

Entre temps, les disciples le pressaient : 

— Maître, mange donc un morceau. 

Mais lui les repoussait de la main : 

— Non ! j’ai à manger une nourriture que vous ne connaissez pas. 

Les disciples n’y comprenaient plus rien. Quelqu’un lui aurait-il déjà porté à manger ? Mais 

Jésus les interrompit : 

— Ma nourriture, c’est de faire la volonté de celui qui m’a envoyé. Vous-mêmes, vous dites : 

Encore quatre mois, et ce sera la moisson ! 

Et haussant soudain le ton, dans la blancheur dure de midi : 

— Mais moi, je vous dis : Levez les yeux, regardez ! Déjà les champs sont blancs pour la 

moisson. Déjà le moissonneur reçoit son salaire, en amassant le grain éternel ; si bien que 

celui qui sème et celui qui moissonne se réjouissent ensemble, Le proverbe a raison : l’un 

sème, l’autre moissonne. Je vous ai envoyés moissonner ce qui ne vous a coûté aucune peine : 

d’autres ont peiné pour vous ! 

Beaucoup de villageois avaient cru la Samaritaine. Quand ils furent autour de Jésus, ils le 

prièrent de rester chez eux : Jésus demeura deux jours avec eux. Et bien plus nombreux encore furent 

ceux qui alors crurent en lui. Ceux-là répétaient à la femme : 

— Ce n’est plus seulement grâce à toi que nous croyons. Maintenant nous l’avons entendu 

nous-mêmes, et nous savons que c’est lui qui pourra tous nous sauver ! 

172

La Magdaléenne 

L’amour qui s’achète et l’amour qui se donne 

Jn 8, 3-11 ; 12,1-9 ; 

Mt 26,6-13 ; Mc 14,3-9 

Jésus avait suivi les conseils de ses amis de Béthanie : il habitait chez eux, de l’autre côté du 

Cédron, derrière le mont des Oliviers. Juste à une demi-heure de Jérusalem. Il s’y retirait chaque soir. 

Le matin, il n’avait qu’à redescendre la pente en contemplant l’architecture formidable du temple, 

pour accéder immédiatement aux escaliers qui menaient dans les cours intérieures. Dès qu’il arrivait, 

on se précipitait en masse pour l’écouter : il s’asseyait au pied d’une colonne, en haut de quelques 

marches, et se mettait à enseigner dans un silence impressionnant pour l’endroit. 

Ce matin-là, tandis qu’il parle, un groupe de scribes et de pharisiens en colère traînent devant lui 

une femme toute débraillée. Le silence, déjà lourd, devient pesant. Autour de la femme, on s’écarte : 

elle reste là, au centre d’un cercle, échevelée, livide, plus honteuse encore que si elle avait été nue, 

sous les regards pleins de haine et de jouissance morbide, qui animent tous les voyeurs, les 

impuissants et les pervers de la terre. Elle regarde Jésus, ses accusateurs regardent Jésus, la foule 

regarde Jésus : Jésus semble regarder un point inaccessible, au fond de chacun d’eux, le point de 

rupture où l’homme et la bête se séparent. Maître ! - le mot claque dans l’air électrique - Cette femme 

a été surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse, dans la loi, nous a prescrit de lapider ces femmeslà 

. Et pour bien le mettre à 1’épreuve de la vérité, devant la foule qui retient son souffle, l’accusateur 

l’interroge : Et toi, qu’en dis-tu ? 

Tous les regards étaient maintenant braqués sur l’homme de Nazareth : il avait légèrement 

baissé la tête vers le sol et semblait déchiffrer les signes automatiques que son doigt dessinait sur le 

marbre centenaire des dalles du portique. Cette attitude ne fut pas pour plaire à l’accusateur, qui, 

prenant du regard la foule à témoin, se réjouissait déjà et se préparait à insister, quand, Jésus, relevant 

soudain la tête, leur asséna d’une voix irrésistible : Que celui qui n’a rien à se reprocher lui jette la 

pierre, le premier ! Et d’une tranquille assurance, il poursuivit son jeu d’écriture. 

Ce fut d’abord comme une immense stupeur qui se serait abattue sur le groupe des accusateurs ; 

ils semblaient avoir rapetissé : c’est sur eux maintenant que les mille yeux de la foule versatile avaient 

versé. Et on les vit se retirer un à un jusqu’au dernier, à commencer par les plus âgés, sous les huées 

du peuple, ravi de conspuer ceux dont la morgue religieuse avait déshumanisé et le culte et la Loi... si 

bien qu’à la fin, Jésus resta seul, avec la femme devant lui, et, bien sûr, la foule qui attendait, 

insatiable, le dénouement. Alors, Jésus se releva. Debout, en haut des marches, avec la colonne 

derrière lui, il paraissait immense. Il posa sur la femme un regard malicieusement surpris : Où sontils 

? On ne te condamne plus ? - Non, Seigneur ! souffla-t-elle, tremblante. Et secouant la tête, il 

continua, tandis que la joie simple faisait couler quelques larmes aux premiers rangs. Moi non plus, je 

ne te condamne pas. Tu peux t’en aller. Et puis, désormais ne te trompe plus, hein ! 

Marie de Béthanie était là, présente de toute sa mémoire douloureuse encore, et cela lui rappela 

d’autres lieux et d’autres temps. Suivant certains, elle aurait été jadis cette Marie de Magdala, qui 

vendait ses charmes dans cette ville du Lac de Génésareth, assez loin de Béthanie pour ne gêner ni son 

frère Lazare, ni sa sœur Marthe, à cause de ses activités… 

La dernière semaine passait à une allure vertigineuse. Jésus avait prononcé les dernières paroles 

avec une telle insistance, et son tableau du dernier règlement des comptes, au dernier jour avait été si 

plastique, que les trois mots qu’il ajouta, presque à voix basse pourtant, firent frissonner les disciples 

encore plus que le reste : Vous savez que dans deux jours c’est Pâques : eh bien le Fils de l’Homme 

sera arrêté pour être cloué sur une croix. 

De leur côté, les chefs des prêtres et les Anciens du peuple s’étaient donné rendez-vous dans la 

cour du palais de Caïphe, le grand prêtre, pour décider l’arrestation et l’exécution de Jésus. Pas 

pendant la fête : il ne s’agit pas de provoquer le peuple ! 

173

Ce soir-là, Jésus dîne à Béthanie, mais pas chez Lazare : il est invité avec ses compagnons chez 

Simon le lépreux. L’atmosphère est lourde : il y a des espions partout... Au milieu du repas, Marie se 

présente à la porte de la salle à manger, un flacon d’albâtre à la main : c’est de l’extrait de nard, un 

parfum fort coûteux. Par derrière elle approche de Jésus, qui ne bronche pas, tandis que les autres font 

le geste de la repousser (les convives sont allongés de côté le long de la table) : elle brise le bouchon 

du flacon et lui en verse le contenu sur la tête. Le parfum, assez épais, plaque les boucles entremêlées, 

sur le large front de Jésus, et continue de dégouliner sur ses yeux, dans sa barbe et le long de son cou. 

Il ne dit toujours rien. Et maintenant, toute étonnée de son audace, elle recule de quelques pas. Les 

disciples profitent de cette hésitation soudaine pour crier leur irritation. Certains se déclarent même 

indignés : Pourquoi gaspiller ce parfum. On aurait pu le vendre et donner l’argent aux pauvres ! Et 

les voici qui se mettent à lui faire toutes sortes de remontrances : Vous allez la laisser tranquille, à la 

fin, oui !... Pourquoi voulez-vous à tout prix lui faire de la peine ? J’apprécie beaucoup le cadeau 

qu’elle m’a fait ! Les pauvres, les pauvres ! Vous en aurez toujours avec vous, des pauvres, et vous 

pourrez leur faire du bien tant que vous voudrez ! Moi, vous ne m’aurez pas toujours ! Elle, elle, a fait 

comme elle a pu : elle s’y est prise en avance pour parfumer mon corps en vue de l’ensevelissement... 

Elle a très bien agi, c’est pour moi qu’elle l’a fait... Et moi, je vous le dis : partout où dans l’univers le 

règne de Dieu sera proclamé, on se souviendra de ce qu’elle a fait, et on le racontera. Personne ne 

l’oubliera ! 

[Jean se souvient, dit-il, que la même scène s’est déroulée une seconde fois, à quelques jours d’intervalle, chez Lazare 

lui-même, à Béthanie, où Jésus avait ses habitudes, le soir, après avoir prêché dans le Temple toute la journée jusqu’au 

coucher du soleil. On était tellement heureux de le voir, et de l’écouter. Avoir Jésus chez soi, à domicile ; le servir, s’occuper 

de lui. L’aimer, car il se laissait aimer, Jésus. Il aimait qu’on l’aime. Il aimait être aimé. Ce n’est parce qu’il était Dieu, qu’il 

n’en était pas moins homme !] 

Ce soir-là, Jésus rentra un peu plus las qu’à l’ordinaire. Lazare organisa vite un petit dîner pour 

le remonter. Il se hâta d’avertir juste une paire d’amis très proches, et bientôt, sous la tonnelle encore 

sans grappes, où les feuilles nouvelles se tordaient sous les coups de la sève, les quelques convives se 

pressèrent autour de la longue table qu’on avait sortie exprès : il faisait si bon. Comme à 

l’accoutumée, Marthe servait, Lazare s’était installé près de Jésus. 

Mais Marie avait disparu dans le mouvement, personne ne l’avait remarquée grimper à l’étage. 

Soudain, elle réapparut, portant, comme chez Simon un flacon de parfum que chacun reconnut à sa 

forme. Jésus lui sourit un peu gêné par la réplique. Marie avait le visage tellement grave, ce qui surprit 

tout le monde, mais elle essaya de sourire à son tour, donnant à ses traits une expression d’immense 

douleur. Elle s’avança alors, et comme chez Simon, elle versa le liquide uniquement sur les pieds de 

Jésus, les essuya de ses cheveux et la maison fut remplie de ce parfum. Marie pleurait. Jésus lui prit la 

tête entre les mains : ils se regardèrent. Le silence isolait leur regard. 

Et de nouveau les mêmes remarques : Pourquoi n’avoir pas vendu ce parfum ? Les pauvres, 

etc. ! C’était la voix légèrement nasillarde de Judas, une voix capable de casser toutes les atmosphères. 

D’ailleurs chacun savait bien - on le connaissait, qu’il se fichait pas mal des pauvres. Seulement il était 

chargé de la bourse, et à l’occasion ne se gênait pas pour y puiser – on sent ici combien Jean ne portait 

Judas dans son cœur. Mais déjà la voix de Jésus rétablissait la situation : Laisse-la tranquille une fois 

pour toutes. Au fond, elle ne fait qu’anticiper sur moi les rites de l’ensevelissement ! Marie pleurait : 

lui seul avait compris. Jésus continua : Des pauvres, je vous le répète, vous n’en manquerez pas autour 

de vous. Mais moi, sachez-le, vous ne m’aurez pas pour toujours ! Les derniers mots coupèrent court à 

toute réflexion supplémentaire. La soirée était terminée. Marie se retira à reculons, les yeux braqués 

sur Jésus qui secouait la tête en guise d’au revoir. 

C’est à la croix qu’ils devaient se revoir, lui, nu, cloué entre ciel et terre, elle, mêlée aux deux 

autres Marie, la mère et la tante de Jésus. On dit qu’il y avait d’autres femmes aussi, qui le suivaient 

depuis la Galilée. En tout cas, à part le petit Jean - encore un grand enfant et qui raconte si bien -, il 

n’y aurait point d’hommes, pas de disciples, aucun de ceux qui, parait-il, étaient prêts à mourir pour 

lui et avec lui. Quand Joseph d’Arimathie, muni des autorisations officielles, eut récupéré le corps de 

Jésus, elles seraient encore là, ces femmes, la Madeleine, au premier rang, pour bien voir l’endroit où 

on déposerait, pour le sabbat, le cadavre raidi de l’homme de sa vie. 

174

La première étoile venait de s’éteindre dans un ciel tout neuf. Pendant tout le sabbat, 

l’atmosphère avait été étouffante, jusqu’à ce que d’énormes nuages noirs se mettent à vomir une eau 

lourde, et épaisse de tous les événements de cette fin de semaine : l’arrestation, l’interrogatoire, le 

jugement, le supplice, la mort et l’enterrement de Jésus de Nazareth. Tout cela en si peu de temps. Et 

on était déjà au premier jour de la semaine, le lendemain du sabbat : ce qui deviendra notre dimanche, 

le Jour du Seigneur, Dies Dominica ! 

Finale A 

Notre Magdaléenne et l’autre Marie, la mère de Jacques et de Joseph, s’en allèrent au sépulcre, 

comme on va en pèlerinage, emmitouflées dans leur grand châle noir à cause de l’air coupant de ce 

matin de printemps. Et il y eut soudain comme un tremblement de terre. Un être resplendissant de 

lueur, un ange, Dieu - mon dieu, qui sait ? -, fit rouler la pierre qui fermait le tombeau, et, 

majestueusement s’assit dessus. Un éclair blanc, insoutenable au regard. Les gardes étaient morts de 

peur et ne bougeaient plus. 

L’être merveilleux ouvrit alors la bouche : Femmes, vous n’avez rien à craindre, vous. Je sais 

que vous cherchez Jésus le crucifié... Il n’est plus ici : il est ressuscité, comme il l’avait dit. Venez ! 

Venez voir l’endroit où il reposait... Et maintenant, allez vite dire à ses amis : Il est ressuscité des 

morts. Il vous précède en Galilée, c’est là que vous le verrez. Voilà, je vous l’ai dit. 

Les deux femmes, un peu la crainte, un peu la joie, se précipitèrent tout échevelées porter la 

nouvelle aux disciples. Elles n’étaient pas plus tôt sur le chemin de la ville que Jésus vint à leur 

rencontre, en leur disant le plus (sur)naturellement du monde : Shalom ! Elles s’arrêtèrent net, puis 

lentement s’approchèrent de lui, se jetèrent à ses pieds, en le saisissant de leurs bras. N’ayez pas peur, 

résonna la voix de leur espoir. Allez annoncer à mes frères qu’ils doivent se rendre en Galilée : c’est 

là qu’ils me verront ! Sans se retourner, elles se mirent à courir vers la ville. Elles furent rattrapées 

puis dépassées par quelques hommes de la garde qui se hâtaient eux aussi, afin d’informer les grands 

prêtres de ce qui était arrivé. 

[Ces derniers convoquèrent les Anciens et après délibération, remirent aux soldats une bonne somme 

d’argent, avec la consigne suivante : Vous direz ceci, si on vous interroge : Ses disciples sont venus pendant la 

nuit, et l’ont dérobé pendant que nous dormions… Et si l’affaire vient aux oreilles du gouverneur, c’est nous qui 

le calmerons de sorte que vous ne soyez pas inquiétés. Les soldats prirent l’argent et se conformèrent à la leçon 

qu’on leur avait apprise. Ce récit s’est d’ailleurs propagé chez les juifs jusqu’à nos jours.] 

Quant aux disciples, ils se rendirent en Galilée, sur la montagne où Jésus leur avait dit d’aller. 

Jésus était là, plus juvénile et plus vivant que jamais. Ils tombèrent à genoux et leurs visages 

s’éclairèrent de vie et d’espoir, bien que certains eussent encore quelque doute ! Jésus s’approcha 

d’eux : Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre. De toutes les nations, allez faire des 

disciples : vous les baptiserez au nom du Père, et du Fils et de l’Esprit Saint, et vous leur apprendrez 

à garder tout ce que je vous ai prescrit. Et moi – là, il semblait soudain grandir dans le vent qui 

montait – moi (Mon Dieu sa voix était bien la sienne, mais elle résonnait si étrangement maintenant,) 

je suis désormais avec vous, tous les jours, jusqu’à la fin des temps. 

Finale B : 

Mon Dieu, quelle nuit ! Aucun des Douze n’avait ouvert la bouche. Chacun s’était calfeutré 

dans le silence douloureux de son manteau refermé, au plus profond de toutes les obscurités de la 

pièce où maintenant l’aube s’annonçait enfin. Quelle nuit ! Nuit du désespoir muet devant l’espérance 

qui meurt. Nuit de la peur au ventre, à l’affût de l’avenir bouché. Nuit du vide vertigineux qu’il allait 

falloir remblayer avec les ruines du passé. Oui, quelle nuit humide et moite de toutes les sueurs 

d’angoisse... 

Quelqu’un se leva soudain et gagna rapidement la porte en arrangeant son manteau. La porte 

s’ouvrit. L’aube se levait sur le premier jour de la semaine, et il faisait encore sombre. Pourtant, dans 

ce crépuscule du matin, où tout finira par devenir ce qu’il promet, le visage défait de la Magdaléenne 

s’inscrivit comme une sentinelle aux aguets. Elle ne resta dans l’embrasure qu’un seul instant : chacun 

put voir que c’était elle. Et tout aussi vite, laissant derrière elle la porte ouverte sur la lumière, elle 

courut en direction du tombeau. 

175

Personne dans les rues, seule sa respiration irrégulière résonne autour d’elle... Et la voilà qui 

s’arrête net... La pierre a été enlevée du tombeau... Elle ne va pas plus loin. Elle fait immédiatement 

demi-tour et remonte rejoindre les autres. Son émotion et sa fatigue ralentissent sa course. Pourtant sur 

le pas de la porte, Simon et Jean apparaissent déjà et la regardent épouvantés : On a du l’enlever du 

tombeau, et je ne sais pas où ils l’ont mis. Sa voix se casse, elle glisse le long du mur où elle 

s’appuyait et se répand sur les dalles du chemin. Pierre et Jean sont ahuris. Bientôt Jean tire le bras de 

Pierre, qui semble sortir d’une profonde léthargie... Sans échanger un mot, les voilà maintenant qui, à 

leur tour, se hâtent vers le tombeau. Jean, qui était plus rapide arriva le premier. Il se penche et voit les 

bandelettes posées là. Mais il n’entre pas. Pierre arrive à son tour. Il entre résolument dans le tombeau, 

considère lui aussi les bandelettes, et plié, à part de l’autre côté, le linge qui avait recouvert la tête. 

Jean se permit alors d’entrer dans le tombeau... il vit... et il comprit tout, et surtout ce passage de 

l’Écriture selon laquelle Jésus devait se redresser du milieu des morts. Après quelque temps Pierre et 

Jean s’en retournèrent. 

Marie la Magdaléenne, elle, était restée dehors et elle pleurait. Et tout en pleurant et en se 

lamentant, elle balançait son corps, au-dessus de l’entrée du tombeau. Elle voit alors deux silhouettes 

vêtues de blanc, assises à l’endroit même où le corps de Jésus avait été déposé, l’un à la tête et l’autre 

aux pieds. Le soleil brille déjà au-dessus de l’horizon. Non, elle ne rêve pas. Femme ! Pourquoi 

pleures-tu ? Voilà qu’elle les entend lui parler maintenant : Ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais 

pas où ils l’ont mis. Tout en parlant, elle se retourne et elle voit Jésus qui se tenait là ; elle ne se rend 

pas compte que c’est lui... De nouveau, elle entend : Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? 

Marie croit avoir affaire au gardien du jardin, et elle le supplie : Si c’est toi qui l’as enlevé, je 

t’en prie, dis-moi où tu l’as mis et j’irai le chercher. L’autre lui crie : Marie ! Elle le reconnaît alors, 

cria à son tour en éclatant en sanglots et en se précipitant vers lui : Maître ! Jésus recule de quelques 

pas et, se protégeant de la main, murmure : Non, Marie, non ! Je t’en prie : je ne suis pas encore 

monté vers mon Père, qui est aussi votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. 

Et... elle ne vit plus rien. Elle resta un moment à terre, éperdue à la fois de douleur et de joie, 

c’est-à-dire éperdue d’amour. Puis elle se releva, et le cœur en fête, elle courut annoncer aux 

disciples : J’ai vu le Seigneur, et voilà ce qu’il m’a dit. 

Tout le monde était encore sous le coup des rapports de Pierre et Jean d’une part, et, de Marie 

de Magdala, d’autre part. Les deux disciples avaient bien confirmé ce que Marie avait d’abord 

remarqué : que le tombeau avait été ouvert, que le corps de Jésus n’était plus là, que seuls les 

bandelettes, le suaire et le linceul étaient encore visibles. Et puis voilà que Marie rapportait qu’elle 

venait de voir Jésus, quand Pierre et Jean s’en étaient retournés. 

Et qu’elle lui avait parlé et qu’il lui avait répondu ! Et qu’il était vivant, puisque... 

176

Cinquième Partie 

Le Rêve de Booz 

• 

Odes, Hymnes & Stances 

À propos des 25 œuvres de Marc Chagall 

Réalisées pour le Message Biblique de Nice Cimiez 

177

C I N Q O D E S 

Sur le traitement du corps dans les 17 grandes toiles de la salle principale du Musée du 

MESSAGE BIBLIQUE MARC CHAGALL 

Cimiez, Nice. 

je ne sais pas si j'ai vécu je ne sais 

si je vis. Je regarde le ciel 

je ne reconnais pas le monde 

mon corps passe dans l'ombre 

l'amour les fleurs les tableaux m 

me font aller et venir 

ne laisse pas ma main sans lumière 

quand la maison sera plus sombre 

comment verrai-je ta blancheur 

comment t'entendrai-je appeler 

quand je n'aurai plus avec moi 

que la nuit qui tremble. 

1955-1960 

Deux mille années de mon exil 

si court l'âge du pays nouveau 

l'âge de mon fils David 

je tends les bras 

je cherche les étoiles et le signe de David 

sous les vagues nagent les prophètes 

Moïse de loin s'éclaire 

depuis longtemps ses rayons me touchent 

le vent qui se lève sur ses pas 

toutes ces années à compter des larmes 

je t'ai cherché sous le soleil sur la terre 

Deux mille ans j’ai attendu 

que mon coeur s'apaise et te voie 

sur le pays neuf 

sur deux mille ans d’exil 

sur David mon fils 

elles ont chanté plus douces 

que Mozart et Bach 

178

O D E I 

corps créé/ corps offert 

PEINTURE I : LA CRÉATION DE L'HOMME : GN 1,26 

PEINTURE 7 : SACRIFICE D'ISAAC : GN 22,9-11 

Le voici donc ce corps, 

que le peintre répand au premier plan, 

au centre, à la base de la Création et du Sacrifice. 

La blancheur, dorée par taches, 

du garçon potelé, frais émoulu du concetto divin, 

répond à l'or rougi déjà aux cuisses, 

de l'adolescent longiligne 

dont les formes pubères nient la mort imminente. 

Une identique courbe, 

comme une orbe d'alliance, 

a plié tendrement les cous graciles, 

et le sommeil d'Adam, 

pesant d'éternité sur sa face d'ébauche, 

ignore encore ce qu'aura vu déjà 

le clin d'oeil d'Isaac, tranquille d'espérance. 

L'ange, monumental et bleu, 

taché à l'aile de soleil, 

regarde, en s'avançant, l'origine, 

et met au monde, à bout de bras immenses, 

la dernière créature. 

Abraham, franciscain 

déjà stigmatisé du sang qu'il doit répandre, 

scrute la décision 

de l'ange d'émeraude qui l'accueille 

et de l'ange du lait de la tendresse humaine, 

qui d'un bras déployé le sauve de l'épreuve . 

inutiles, désormais, le bûcher de l'autel 

et le couteau luisant 

que brandit la main droite à sept doigts. 

L'espace pictural, autour du corps central, 

s'épanouit en une composition analogue. 

Sur la base de l'Ange - porteur -d'Adam, 

s'ouvre, à gauche, une trouée de ciel jaune : 

une foule, émergeantd'une nuée, gesticule 

pendant qu'au-dessus d'elle, 

passe un poisson hérissé d'une main, 

vole une tête de Moise ailée, surplombée de deux planètes 

je suis ton fils 

sur terre qui marche â peine 

tu m'as rempli les mains 

de couleurs de pinceaux 

je ne sais pas comment te peindre 

1940- 1945 

179

et qui reçoit les tables, tendues par deux bras jaillis du ciel 

tandis qu'un angelot, sans corps mais à trompette, 

alimente de son souffle la roue solaire. 

Dans la continuité chromatique du thème, 

-nuée blanc-craie et bleu-ciel,- 

tournoie un disque rouge-orange 

dont l'allure stroboscopique engendre 

une herse de cercles et de spirales, 

déroulant la pellicule bariolée de la mémoire chagallienne : 

une horloge égrénant l'heure entremêlée 

de Vitebsk et de Jérusalem. 

Le Juste, en croix, les reins ceints du châle de prière, 

devant Marc, accroché à son toit, près d'une échelle 

et contemplant le monde sens dessus dessous ; 

la symphonie flottante des anges siamois ; 

la synagogue, attentive au lecteur juché sur l'échelle de Jacob 

à la lumière de la Ménorah ; 

et dans la condensation fulgurante d'un instant, 

-où l'oeil et l'oreille ensemble sont à la fête,- 

une congrégation étrange et mauve, 

guidée par un veau blond et par un grand coq rouge, 

se presse autour du roi-musicien-bleu, 

grattant sur sa cithare, 

adossé aux palissades des maisons de Vitebsk 

où trône un prêtre vert à tête de bouc, 

les deux mains refermées sur une Torah rouge : David et Aaron. 

Les autres plans du Sacrifice 

pour n'être pas aussi complexes, n'en sont pas moins riches. 

La couleur ! ou plutôt les volumes de couleurs : 

voilà de quoi sont faits les espaces ! 

Outrepassant Les limites figuratives, 

des vagues : 

jaune-or, rouge-orange, bleu-émeraude, blanc-craie et terre-cuivre 

mêlant précisément à leurs plages 

l'or et l'orange, l'émeraude, la craie et le cuivre, 

-dans une gradation glissante, - 

allument un émoi chromatique, 

digne de la perplexité mortelle 

d'un père obligé d'immoler de sa main,- Abraham !- 

son fils, son unique, celui qu'il aime !- Isaac-. 

La confusion de l'âme baignée par la couleur en trombes ! 

Le ciel aussi s'émeut 

en battements d'ailes bleus de toutes les nuances, 

par dessus l'arbre 

où s'abrite la victime de remplacement, 

et supplie d'angoisse une femme, la mère,-Sara !- 

demeurée sous la tente d'Hébron au Chêne de Membré, 

mais dont le sanglot long résonne jusqu'ici. 

Plus haut, au centre, 

un nouveau glissement de ce bleu délavé de larmes, 

à un vert hésitant, qu'un terre brûlée bientôt 

va cuivrer sous les pas du crucifère, 

180

du porteur-de-croix, du Juste-toujours-persécuté, 

qui la connaît, sa croix, qu'il enlace d'un impossible bras 

dans un en-avant-toute en rupture d'équilibre. 

C'est lui, le Messie d'à jamais, 

qui s'en va pas à pas, au pas du Juif Errant, . 

accoutré en hassid de Vitebsk, 

entouré de femmes désolées,d'une mère pressée d'enfants 

et d'une fillette, les bras au ciel. 

Mais approchez-vous, penchez-vous, 

scrutez le vallon bleu au-dessus de la croix. 

Vous les voyez, tous les six ? 

A gauche, celui qui est à genoux, tête vers l'ouest. 

A droite, celui qui part vers l'est ; 

au centre, les quatre autres qui ne savent que faire ? 

Vous le reconnaissez, le Jardin des Olives, 

l'antique Gethsémani de l'agonie, 

où Jésus, devant les compagnons du tout début, 

transpira tout le sang de l'angoisse 

tandis que s'éloignait Judas, dans la nuit de la trahison ! 

Voilà ce qu'il en est d'un corps créé, 

mis au monde pour l'Histoire du monde 

-(mais déjà, à côté d'Eve et d'Adam énamourés, 

sous les fesses de l'homme neuf qui l'ignore, 

"quelque chose" de bleu sombre, lové sur soi, en colonne, 

attend son heure et son triomphe !)-, 

et Adam et Jacob et le Juste 

se répondent sous les yeux pendulaires 

du facétieux enfant de Vitebsk ! 

Voilà ce qu'il en est d'un corps offert,-comme en écho,- 

immolé par l'Histoire du monde, 

sacrifié pour ... pourquoi ? sourd le cri muet d'Abraham ! 

sacrifier l'enfant ... 

crucifier le juste ... 

persécuter le juif ... 

pourquoi ? 

Dieu qui ne se montre et qui est l'origine, 

Dieu qui a besoin de savoir, 

ne répond pas ! 

C'est à travers les anges, 

-messages, nouvelles, paroles,- 

c'est au-delà des anges 

que s'explique l' Histoire et s'ordonne le sens, 

que se rejoignent en un seul corps 

et la question et la réponse de la vie et de la mort. 

Je réponds à la souffrance à l'injustice, au mal, à la mort 

en peignant, 

nous dit Marc ! 

181

O D E 2 

le corps transfiguré 

PEINTURE 10 : MOISE DEVANT LE BUISSON ARDENT : EX 3,2 

PEINTURE I1 : LE FRAPPEMENT DU ROCHER : EX 17,5-6 

PEINTURE 12 : MOISE RECEVANT LES TABLES DE LA LOI : EX 31,18 

Moïse doit devenir Moïse ! l'homme doit passer l'homme ! 

Son visage l'attend au bout des apparences. 

L`artiste a ramassé cette transformation en 

trois grands spectacles, 

où le feu et la mer, le rocher et le ciel 

ponctuent la longue voie de transfiguration 

en arcanes élémentaires. 

Nous-mêmes, cette fois, devrons nous déplacer 

pour accomplir, avec Moïse, le passage des portes, 

depuis 1a solitude de Madian, 

par la Mer Rouge et l'Horeb, jusqu'au Sinaï. 

Les deux premiers tableaux n'offrent qu'un seul spectacle. 

L'Ardent Buisson, planté en plein milieu, 

lèche de ses flammèches de sang 

le triple cercle jaune-bleu-rouge d'une présence invisible, 

que déploie de ses bras et ailes diaphanes, 

un Ange vert au nez grec et aux cheveux bouclés. 

De part et d'autre de "Celui-qui-est" 

dans un océan bleu, tiré de lignes réfractaires, 

et barré tout en 'haut d'un riche horizon vert, 

deux Moise regardent, tournés l'un vers Yahvé 

et l'autre vers la Loi qu'il observe en avant ! 

Le tryptique se donne de droite à gauche 

comme se lit l'hébreu. 

Le même mouvement pousse les deux Moïse 

au-delà de l'image même qu'ils contemplent. 

Le Moise-à-la-flamme, éthéré, recueilli, 

emmailloté de bleu délavé et de blanc craie, 

scintille d'or discret, depuis ses cornes de lumière 

sur ses traits qui acquiescent, 

jusqu'à sa main gauche à quatre doigts, 

jusqu'au. pied nu . ectoplasme de Dieu ! 

Le Moïse-à-la-mer, profil d'or rutilant, 

tranquille, confiant, sûr de la route à suivre, 

rive ses yeux déjà sur le vieux testament. 

Son corps pyramidal est une double chape 

qu'un nuage de mer, comme un gros cocon glauque, - 

je voudrais exaucer ton rêve 

montrer une autre vérité 

prendre â ta lumière 

mes couleurs 

1940-1945 

182

double engrossement de catastrophe 

scinde en deux, par une décision irrévocable : 

le cône supérieur , bleu profond, avance en rangs paisibles 

à la suite du chef, comme un corps vers sa tête, 

mais la base, lamentable trapèze au goût de vase, 

gesticulant en vain d'armes, de chars et de chevaux, 

s'en va rougir, pour les poissons étonnés, 

une mer qui voit la naissance d'un peuple ! 

Les moutons du berger sont métamorphosés 

en peuple, qu'à l'ombre de Moïse, Aaron le prêtre guidera. 

L'horizon vert frétille d'ailes d'anges et d'oiseaux. 

Le Moise-au-rocher hésita, dit la Bible ! 

Sa robe sombre peine à coïncider 

avec le bleu moiré de l'eau de la Promesse. 

L'Ange, de sa trompette, a beau l'encourager : 

comme un besogneux ordinaire, Moise-le-berger brandit bien le bâton , 

mais il y va aussi de sa main gauche, et frappe le rocher une seconde fois. 

L'eau coule, bien sûr, à travers tout le peuple 

qui en a vu de toutes les couleurs 

et se jette à plaisir dans cette eau minérale ! 

Moise reste figé, encore incrédule : 

la terre ronde et le couchant, et l'or du soir 

l'indiffèrent : i1 sait qu'il vient de perdre le droit d'entrer 

dans la Terre de la Grande Promesse. 

I1 y a bien encore le Sinaï, et la Loi, et les Tables, 

mais aussi l'Idole d'Or dans le désert. 

Le veau blanchâtre, la génisse verdâtre, 

qu'une femme et qu'un homme gardent au bord de l'eau, 

présagent bien de l'épreuve d'une terre 

où le Juif de Vitebsk ne cesse d'errer en rond ! 

Le Moïse-du-ciel et celui de la flamme sont les mêmes : 

même grâce extatique de lévitation, 

même ravis'sement dans la vision qui s'éternise, 

où les mains, prêtes jadis, prennent maintenant ! 

La robe ici pourtant s'assombrit d'argent noir, 

comme ces vieux bijoux qu'on aime à caresser. 

Le corps émane de la montagne, 

que le dessin cubiste sculpte en rouleaux cosmiques, 

-les cinq rouleaux du Pentateuque à venir-. 

Les bras, du bâillement de l'orageux nuage, 

-où l'oeil devine un Jehovah de Michel-Ange,- 

tendent au Chef du Peuple la Torah Primordiale ! 

Alors les rayons dardent sur Vitebsk à l'ouest, 

où les amoureux flânent sous la garde des anges; 

au sud, ils pleuvent aussi sur Jérusalem 

à l'heure de la prière mauve, en vert recueillement 

des rois, prophètes et patriarches, à la lumière du prêtre Aaron. 

Moise l'ignore encore : Dieu va le lui hurler ! 

Le peuple s'impatiente , il le croit mort déjà ! 

Un veau fera l'affaire pour remplacer le chef 

et pour invoquer Dieu, pourvu qu'il brille et qu'on le voie. 

Qu'elle est vieille la Terre ! 

183

Le Feu consume tout 

et l'Eau ne suffit plus ! 

Le Ciel a cessé de parler ... 

Moise a dû briser les tables ! 

184

Profusion, effusion, confusion, fusion ... 

Le paradis donné, le paradis perdu, 

le paradis bleu et le vert paradis 

engendrent des vertiges ! 

0 D E 3 

corps donne/ corps perdu 

PEINTURE '2 : LE PARADIS : GN 2,8 

PEINTURE 3 : ADAM ET EVE CHASSES DU PARADIS : GN 3,24 

L'Éden exagère sa luxuriance, 

générant une excroissance orgiaque, 

d'êtres et de couleurs, de chemins verts, de bleus espaces, 

d'arbres et de bouquets, de buissons, de vallons, 

de monstres affectueux, et de fauves béats, 

de gamins facétieux, de croissants verts et de coqs jaunes : 

et même Nord-Nord-Ouest, aux antipodes, 

la Ménorah de Vitebsk 

illumine Saint-Paul-de-Vence et son clocher ! 

Laissez venir pourtant les anges et les hommes. 

L'Ange-de-la-lumière sur la terre natale 

exorcise Léviathan, mi-laine et mi-écailles. 

L'Ange-oiseau, mi-bec et mi-visage, 

campe au Nord-Nord-Est ses serres en arrêt ! 

L'Ange-blanc est ravi, ailes baissées, bras écartés, 

la bouche bée d'émoi, sur le dais de bouquets, 

mauves, rouges, et de guirlandes vertes. 

Et l'Ange-bleu se hâte de sa trompette 

délivrer un message qu'on n'écoutera pas, 

puisqu' on écoute les sirènes. 

Les couples deux à deux inaugurent l'amour. 

Le couple de midi, le couple de neuf heures, 

dans le jardin ou dans la mer, 

s'abandonnent à la tendresse qu'ils inventent. 

Mais le grand couple bleu, pour l'amour d'une pomme, 

ignore, fasciné, cette Double présence 

du Bien supérieur qui se désole 

et du Mal tortueux qui se dresse derrière : 

la main d'Adam n'hésite pas 

qui va flatter la différence ! 

C'est le même cocon glauque de la Mer Rouge, 

engrossement jumeau d'Abel et de Cain, 

que fabriquent le sang vermeil d'une Eve de désir 

Il monte entre nous un mur 

une montagne couverte d'herbe et de tombe 

elle nous a séparés, la main 

qui créée les tableaux et les livres 

1942 

185

et la semence d'or d'un Adam qui voit clair ! 

De l'Ange. blanc à l'Ange-bleu 

naissent l'Histoire et la Conscience. 

Eve la Rousse suit Adam qui montre le chemin. 

Il faut partir, abandonner l'eau primordiale 

de la naïve enfance jouée-perdue, 

obtempérer à l'Ange-au-yeux-.clos, 

mais garder l'oeil ouvert sur le risque de vivre. 

L'Éden est le même . i1 ne satisfait plus ! 

L'homme premier et la femme première 

s'ignoraient différents . ils ne sont plus les mêmes ! 

L'azur tranchant du Chérubin 

a découpé dans l'androgyne originaire 

les protagonistes de l'humaine-comédie ! 

On folâtre toujours au fond des vallons bleus, 

les grands cerfs blonds ouverts brâment encore 

sous les sapins géants ; la faune des forêts, 

de l'air, de l'eau, naïades fabuleuses, 

visages d'infinis ... contempleront sans l'Homme désormais 

l'immense arbre de fleurs, l'immense arbre de vie 

qui donne la lumière à toute créature. 

Le peintre.a décidé de rendre témoignage. 

Le maître de dessin petersbourgeois 

plante son chevalet sur les premiers parents. 

I1 avait dû quitter Vitebsk, Bella au champ de roses, 

la maison palissée qui fleurait le hareng 

et l'oncle aux contes en abîme ! 

La toile nue reflète encore le rien inaugural , 

l'oeil rêve et les pinceaux attendent. 

Un corps de femme,mauve, qui s'abandonne, 

tourne une tête avide et suppliante . Bella ! 

Le grand coq rouge accompagnera les bannis 

qui ne perdront plus jamais conscience ; 

et le poisson volant aux ailes moirées, 

-enfant commun de la mer et du ciel,- 

rejoint l'enfant de terre dans les bras de sa mère. 

Car l'épreuve du feu va commencer enfin ! 

186

O D E 4 

Du mythe à la préhistoire, 

par le déluge et la descendance résolue, 

avec Noé l'Ancêtre et Abraham le Patriarche, 

l'Eternité finit par accoucher du Temps. 

L'Arche va sauver la création déchue, 

l'Arc rétablira l'Alliance Universelle 

et l'Arcature abstraite d'une tente bédouine 

abritera un avenir inconcevable ! 

le corps de l'alliance 

PEINTURE 4 : NOÉ LÂCHE LA COLOMBE GN 8,8 

PEINTURE 5 : NOÉ ET L'ARC EN CIEL GN 9, 12 

PEINTURE 6 : ABRAHAM ET LES 3 ANGES : GN 16,6.8 

Noé a fait sauter l'écoutille, 

et l'azur vierge des premiers matins 

a métamorphosé la peur vert-glauque des rescapés de la colère. 

Tout renaît aux couleurs dans la lumière, 

illuminant par avance l'âge futur 

d'une échelle et d'un ange entre ciel et terre ! 

Des reflets de soleil blanc éclaboussent d'étincelles 

la fabuleuse traîne d'un paon royal 

et les corps qui renaissent des bêtes et des hommes : 

chacun se réjouit et les mères, apaisées, 

jouent avec leurs enfants une nouvelle fois. 

Noé, les yeux baissés, explique du regard, 

au jeune taureau blanc, à l'oiseau bleu, au cheval vert, 

pourquoi il va lâcher la colombe. 

Elle reviendra deux fois, 

toute trempée d'abord des grandes cataractes, 

porteuse ensuite de l'olivier qui reverdit. 

Puis elle ne revint pas 

et Noé fut certain que Dieu avait étanché sa colère, 

et sauvé l'essentiel : 

deux corps de chaque espèce pour reprendre l'Histoire, 

et la seule famille de la Fidelité ... 

le peintre s'est perché dans l'encoignure du spectacle, 

à gauche de l'échelle, et dessine en plongée, 

la foule échappée belle de cette intempérie. 

Placé au même endroit dans le suivant spectacle, 

Chagall, de face et de profil, tient sa toile à deux bras : 

mon dieu la nuit est venue 

tu fermeras mes yeux avant le jour 

et moi je peindrai à nouveau 

des tableaux pour toi 

sur la terre et le ciel 

1965 

187

la scène est féérique, assourdissante de grandeur. 

A l'antipode diagonale, un immense Noé contemple 

ce qui précède et ce qui suit l'événement. 

A bras puissants l'Ange-Vieillard, jaune et rouge, 

installe dans le ciel, comme une Voie Lactée, 

l'Arc même de Dieu, en signe d'Alliance, 

qui part depuis la droite, du Couple Originaire, 

-un Adam bleu, une Eve verte,- 

pour plonger, de l'autre côté du Déluge, 

dans la nouvelle génération reconnaissante. 

Tout autour, tout est liesse, danse, musique, amour : 

animaux fabuleux aux yeux et têtes doubles, 

femmes glissant à plaisir sur les plumes de l'air, 

et les verts mouvements de la tendresse, 

et le roi-musicien planant vers l'est ! 

Mais l'Alliance, jamais, ne supprime l'Histoire ! 

la fumée des pogromes jettera toujours son ombre blafarde 

sur les revenants fantômes des exterminations ! 

En familles, en villages, pour la concentration, 

l'homme continuera d'être un loup pour l'autre homme. 

Et que monte la tour, de Babel ou de Manhattan, 

elle rejoindra toujours l'Ange de l'Apocalypse ! 

Noé, David, Marc, 

-de vin, de musique et de couleurs,- 

vous baignez, vous bercez, et vous peignez la vie, 

et puisez dans l'ivresse, la douceur, la palette du rêve, 

de quoi survivre, hier, à la fatalité, 

aujourd'hui, aux barbares 

et demain, au trou noir de la désespérance ! 

Noé, navigateur des divines tempêtes, 

David, roi-musicien, danseur-étoile, aimé-de-Dieu, 

Marc, magicien-fou-qui-peint-les rêves . 

que votre Alliance est belle au coeur des millénaires ! 

L'Arcature a bandé les plis du tabernacle . 

rouge éclatant, orange feu, lie de vin et de sang, 

âtre de flammes immobiles, 

saisies, pour flatter sans la consumer, 

la Triade. Angélique forte, sublime et souple. 

Abraham reste aux ordres, enveloppé d'humilité bleue, 

la face reflétant la beauté de ses hôtes, 

la main droite esquissant l'invite 

à Sarah de servir, et à nous de venir si le coeur nous en dit. 

Le banc, inachevé, campe sur un tapis conçu par l'Ange-de-Vitet 

celui du milieu repose son pied droit, 

celui de droite a gardé son auréole, 

celui de gauche lève son verre à leur santé ! 

Les ailes mordorées, émeraude, améthyste, 

tombent nonchalamment 

et révèlent des corps d'une sveltesse arquée. 

La scène est fleurie en l'honneur des hôtes : 

sur Vitebsk, un feuillage où nichent des oiseaux ; 

188

aux pieds des Anges, le Chêne de Mambré et le panier de fruits ; 

sortant du ciel, enfin, une main va conduire 

un chamelier fourbu 

qui s'éloigne d'un vaste verger bleu, luxuriant, sûrement clôturé, 

pour être livré, avec douceur et sûreté, 

à trois autres Anges qui l'emmènent 

où jamais de lui-même i1 ne serait allé ! 

La saga d'Abraham au triple mouvement, 

-l'abandon d'Ur, sa patrie de Chaldée ; 

la promesse d'un fils au Chêne de Mambré ; 

le sacrifice humain sur le mont Moryah, - 

l'Alliance d'Abraham est tissée d'Espérance 

et son corps bleu, balloté par le désir divin dans la toile de feu 

rejoint à l'autre bout de la salle, 

le grand corps bleu couché, empreint d'ivresse verte, 

d'un Noé confiant. 

Isaac viendra donc . Sarah a ri, l'incrédule ! 

Là où Noé repart, Abraham commence ! 

L'Homme deviendra Peuple aux reins du Patriarche 

-Père d'une multitude de multitudes,- . 

sept Anges en témoignent sous la main de Yahvé, 

et sur le tapis rouge de la tente natale. 

189

O D E 5 

corps vaincu/corps vainqueur 

PEINTURE 8 : LE SONGE DE JACOB :GN 28,12 

PEINTURE 9 : LA LUTTE DE JACOB ET DE L'ANGE : GN 32,25.27-29 

De Vitebsk â la gloire, 

la route du petit Juif passe par Petersbourg ! 

Qui se souvient encore du village russe blanc ? 

Aujourd'hui f la Nêva baigne Saint Leningrad, 

et le jeune commissaire aux Beaux-Arts 

resplendit à Paris, à New-york et à Jérusalem, 

à Nice enfin, où il rejoint le fils cadet d'Isaac ! 

De Hébron à Bethel, 

la route de l'élu passe par le Yabbok ! 

Nomenclature archéologique 

pour désigner â l'initié le parcours singulier 

qui va de la maison du père où i1 n'est rien, 

à sa propre maison qu'il consacre à son Dieu . Beth-El ! 

Dans le gué du torrent, anagramme de son nom, 

Jacob par Dieu en sera dépouillé : 

" d'imposteur ", il devient son héros, Israël ! 

Le Songe et le Combat, 

-alpha et oméga de la métamorphose,- 

inversent la défaite en victoire, 

en alchimie de mort et de résurrection. 

I1 fallait donc mourir à la terre natale, â la mère patrie, 

il faut donc, impérativement, mourir â ce qui passe, 

pour renaître identique en n'étant plus le même. 

Pour être né en France, une deuxième fois, 

Marc est frère de Jacob : 

Chagall est Israël. 

Les deux peintures qui nous attendent, dans l'angle le plus frais, 

au bout, ainsi qu'au but de notre promenade, 

ont le goût doux-amer des aboutissements. 

Tel qu'il est accroché, le triptyque, de droite â gauche, 

roule trois vagues chromatiques admirables : 

le bleu profond de l'Ange, hiératique luciole ; 

le mauve, troué des feux du songe d'agonie, 

le bleu nocturne enfin de la lutte d'étreinte. 

C'est la chronologie,-de droite à gauche, comme la langue. 

La nuit de Leningrad nous enfanta Chagall : 

dans la faim, dans le froid, dans le doute, 

dans la conscience noire de ne se savoir rien, 

la nuit il vole un ange dans le ciel 

un éclair blanc sur les toits 

il me prédit une longue longue route 

il lancera mon nom au-dessus des mai: 

1930-1935 

190

dans le désir mortel d'anéantissement, 

le plafond du local, -rapporte-t-il,- 

s'est volatilisé : une figure ailée, aux quatre grandes ailes, 

recueillie, les yeux clos, Ménorah scintillante, 

flottait dans une immobilité bleue, 

"et me réanima comme une Pentecôte ! 

J'entendis l'avenir me parler de victoire, 

et que la Foi, nourrie d'Amour, sécrète l'Espérance." 

La voici, dans un mouvement d'atterrissage cosmique, 

cette hallucination travaillée par le rêve. 

La vision s'enrichit de tous les Patriarches : 

au sol, c'est Abraham qui contemple Isaac, 

tenant comme une pincette, l'inutile couteau, 

alors que l'ange de service lui dépêche 

le bouquetin roux en guise de victime ; 

au ciel, voici Jacob qui grimpe à l'échelle 

d'où fusent, à la rescousse de toutes les détresses, 

le Fils-du-livre,- Moïse ? le Juif ? Chagall- 

et le Messie cloué sur une croix spatiale ; 

en avant, à la proue de tout cet équipage, 

une coquetterie cubiste agrémente le raid 

d'un sextant monté d'un astrolabe . 

La route est tracée, elle mène sur terre 

dont l'orbe continue relie le sacrifice au songe : 

Isaac-épargné à Jacob-Israel, 

Marc-effondré à Chagall-qui-s'éveille ! 

La nuit du songe, dès l'abord, 

dans une fantaisie maniériste, propose 

un Messie rouge aux outrages, 

assis, les mains liées, le visage penché 

-(où chacun qui connaît l'artiste 

peut contempler l'audace,- le nez, la bouche et le léger sourire 

d'un rare autoportrait) ; 

et deux anges vieil or, 

l'un voletant aux côtés de sa trompette, 

l'autre parachevant, tout renversé 

un saut acrobatique à la perche, à l'échelle plutôt, 

plantée dans un Vitebsk dormant dans la nuit mauve. 

En fait ils sont bien sept, les Anges-Ascenseurs : 

outre nos deux champions, un troisième embrasse l'échelle en sommeil, 

le quatrième s'est allongé tout éveillé et nous regarde ; 

entre les deux, entre les deux premiers barreaux, 

un cinquième s'efface dans une brume épaisse, 

le sixième, tête en bas, â gauche du trompette, 

contemple, tout congestionné, 

le septième et dernier, danseur bleu, pirouette, 

qui clôt, en saluant la noria onirique ! 

Quasi au centre, entre deux oiseaux, une femme a plongé, 

de biais, vers la suite du conte, 

poitrine généreuse, crinière au vent, certaine. 

C'est sûrement Rachel qui précède Jacob, 

dépêchée par Yahvé au lieu de la rencontre. 

On ne peut que s'étonner, sans comprendre tout à fait, 

191

de voir Jacob-Chagall en Christ-Messie de sang. 

Et pourtant, le désespoir de Leningrad, 

la menace de mort qui pèse sur Jacob, 

les outrages du Christ avant le Golgotha ... 

l'artiste, qui rêve la Bible, 

ne peut que voir ici sa propre vie,- la nôtre !- 

dans l'archétype nécessaire de l'épreuve ! 

Suivons Rachel ! volons à la fontaine où Jacob nous rejoint : 

en haut, à gauche, il enlace de côté 

la gorge préférée qui nourrira Joseph ! 

Mais reculons un peu, au fond de notre coeur : 

il nous faut nous tapir au chaud, dans la mémoire, 

pour habiter, en frissonnant la nuit bleue de l'étreinte. 

C'est un lieu absolu de contemplation ! 

Jamais Vitebsk dans l'histoire n'aura comme maintenant 

servi d'autel, compact comme une rédemption, 

à l'ultime combat de la reconnaissance. 

Vitebsk et le Yabbok dorment ; 

ici, l'espace et le temps se condensent 

dans la verte fulgurance d'un soleil nocturne 

au pied du lutteur, à la porte du village, 

écrasé par les quatre pyramides bleues 

que le réflexe cubiste inspire aux modes tenaces, 

le vieux Jacob-Israel pleure et veut quitter la scène : 

ses dix fils conjurés se sont débarrassés du cadet, 

de Joseph, dont ils ont maculé le vêtement d'un sang de bête, 

et qu'ils ont abandonné au fond d'une citerne. 

Jacob le croira mort, dévoré. Mais Joseph 

vendu, libéré puis promu, 

régnera en vizir sur toutes les Egyptes 

et comblera son père, ses frères, et Benjamin, 

de blé, d'argent, de gloire et de prospérité. 

Cela, Jacob-qui-pleure ne le sait pas encore, 

et Jacob qui repasse le gué pour combattre, 

ignore encore qu'en cette nuit 

il va naître Israël, peuple élu, 

à l'instar d'une autre nuit à Bethléem, 

où naîtra le Roi-Prétre-Prophète, 

le Christ-Messie, le Fils de l'Homme, 

le Juif, excellemment nommé jésus-Sauveur, 

lui-aussi, comme Joseph vendu, libéré, puis promu Fils-de-Dieu 

Chagall a pris appui sur sa terre natale ; 

l'Ange préfère effleurer les toits, 

-normal pour un Ange,- 

nu, fort, et tendre comme une femme, 

caressant, avenant, magnanime et serein ! 

Ses ailes, en buisson de flammes, 

peuplent l'obscurité d'une veilleuse maternelle : 

cette nuit, décidément est bien féminine. 

Jacob est décidé ; et pourtant il va fondre 

de douceur violette, virilement pudique 

dans son élégant et vaste sarouel ! 

La Bible, elle, rapporte une étreinte violente 

192

dont l'issue incertaine provoque un dialogue . 

Jacob reconnaît Dieu qui se tait 

et devient, en boitant, son héros à jamais ! 

Quel calme dans cette nuit de lutte, 

quelle paix dans ce grand ciel mythique des règlements de comptes. 

La vie est une saga de tous les dangers : 

rien ne nous fut promis de facile ou d'aisé. 

Risquer n'est pas perdre, 

souffrir n'est pas inutile, 

et mourir peut, si l'on croit, 

ouvrir des perspectives 

La grande pierre blanche â l'ombre du soleil, 

dans la proue-cimetière de Saint-Paul-de-Vence, 

et son ange gravé comme une signature, 

raconte, à qui veut bien s'y recueillir, 

une vie â l'échelle de tous les patriarches ! 

Et je soupçonne notre facétieux artiste 

d'entretenir avec ses pain s, ce même rêve issu d'un même Dieu. 

193

T R O I S H Y M N E S 

Sur les 3 vitraux de la salle de concert du musée 

LE MESSAGE BIBLIQUE MARC CHAGALL 

Cimiez, Nice 

le parfum d'une fleur 

allume les bougies 

en bleu se lève 

le jour de ma naissance 

mes rêves je les ai cachés 

sur les nuages 

mes soupirs 

volent avec les oiseaux 

1965 

Hymne : Chant, poème â la gloire de Dieu, d'un héros, d'un personnage puissant, 

d'une entité quelconque. liturgie . cantique, ode, poème d'invocation ou d'adoration). 

194

LA CRÉATION l 

H Y M N E 1 

les quatre premiers jours . GN l,!-19 

La lumière a grondé dans l'éternité bleue, 

inaugurant, dans sa trajectoire originaire , 

l'espace insoupçonné mesuré par le temps. 

Quelque chose va naître au-delà du principe, 

une loi va s'inscrire dans la Genèse 

pour balbutier la patience des devenirs. 

Des routes jaillissent d'une gloire, 

engendrant des fulgurances régulières 

le long desquelles s'organise ce qui advient. 

Le vide obscur et froid qu'il faut imaginer 

-l'océan primitif d'où surgira le tertre, 

la masse d'eau noire irisée par le vent, 

le chaos aveugle, amorphe et muet,- 

s'illumine soudain de toutes les couleurs ! 

En élipses, tout droit, en beaux cercles oblongs, 

en triangles, en biseau, en grappe, en tourbillon, 

s'ignorant, se choquant, se métamorphosant : 

l'orchestre des soleils, des lunes, des étoiles, 

des univers, des mondes, des comètes, des trous noirs, 

des nuées, des nébuleuses, des constellations, ... 

l'orchestre rutilant de ses variations 

donne chromatiquement souffle et rythme à l'azur. 

La voûte se confond encore avec les continents, 

la terre ignore encore son soleil et sa lune, 

les océans attendent leurs confessions d'étoiles ! 

Quel centre pour quelles frontières ? 

Le chatoiement du mouvement est la seule réponse 

à l'expansion respiratoire dé l'indéfini. 

Les années de la lumière, les siècles, les millénaires 

répondent sans rien dire 

aux calculs macroscopiques comme aux méditations ! 

L'Aventure en est toujours au vernissage 

qu'un big bang hypothétique célébrera sans cesse 

de générations en générations ! 

0 dessein secret , plus insondable qu'un mystère ! 

Magnificence répercutée de latitude en longitude ! 

Caverne de joyaux interdisant la jauge ! 

en moi fleurissent les jardins 

mes fleurs sont inventées 

voilà pourquoi je souris 

quand mon soleil brille à peine 

ou je pleure 

comme une légère pluie 

dans la nuit. 

1945-1950 

195

Quelle amoureuse et généreuse intelligence 

alluma 

ce fragile et merveilleux matin bleu 

comme image de sa gloire ? 

LA CRÉATION 2 

H Y M N E 2 

les cinquième et sixième jours . Gn 1,20-31 

L'origine a de nouveau vibré. 

L'inanimé a libéré sa chevelure sidérale 

pour des horizons qui reculent ! 

Les torrides glaciations électriques 

observent mécaniquement le programme ! 

Mais l'origine encore a vibré d'autre chose : 

de lumineux, de coloré , bien sûr, 

mais de fragile, de complexe, de spécifique. 

L`origine a vibré de sa vie propre ! 

Et dans une émission corpusculaire rouge, 

elle ensemence en tourbillons concentriques, 

la mer, le ciel, la terre, 

de tous les étonnants possibles, pour l'eau, pour l'air et pour le sol, 

et même aussi pour leurs combinaisons: 

espèces, genres, familles, croisements, descendances : 

cellules, molécules, gênes et caractères 

dans l'ordre impressionnant des inventions. 

Le cycle de la vie, carbone polychrome, 

arpente les artères des engendrements 

des poissons, des oiseaux, des animaux : 

écailles, plumes, poils, ovipares, vivipares, 

du plus petit infiniment au plus grand infiniment, 

précision d'aiguillage aux carrefours de l'Aventure. 

Mais il fallait un partenaire, 

une vie que l'on puisse appeler d'un nom propre. 

L'invention buta contre la ressemblance : 

l'origine ne méritant qu'elle-même ! 

Réelle ou virtuelle, l'image advint enfin, 

comme un point d'orgue instrumental 

à la pérennité et du même et de l'autre. 

Le génie créateur, alors, lança l'Histoire 

en cet être dernier conçu pour être deux, 

à la fois même et autre, 

et poursuivre à son tour, en sa condition, 

l'initiative inaugurée hors des étoiles. 

c'est d'après toi que je peins 

fleurs forêts gens et maisons 

comme un barbare je colore ta face 

nuit et jour je te bénis 

1930-1935 

196

Douce nécessité de la vie qui s'impose 

comme don propagé jusqu'aux extrémités ! 

Abondance assourdissante 

et spectacle inédit, inouï, incroyable 

des manifestations zoomorphiques ! 

Mais le drame est planté au sommet primordial, 

où la double unité, naïve et célébrée, 

ignore encore 

que dans le temps tout est précaire. 

LA CRÉATION 3 

H Y M N E 3 

Le septième jour . Gn 2,1-4 

L'origine apaisée repose dans l'azur 

constellée des battements liturgiques 

des ailes multipliées, en prismes chromatiques, 

des légions d'anges et d'archanges, 

de la garde invincible des Chérubins 

et des choeurs célestes des Séraphins. 

La spirale mystique déroule une torsade, 

où Jacob en son temps découvrira l'échelle. 

Six jours ont précédé le Sabbat obligé, 

pause nécessaire, rupture instauratrice 

d'une distance écologique entre l'acte premier et la répétition. 

La tranquille et lente ascension angélique 

redistribue, à chaque degré, le kaléidoscope 

des formes, des couleurs, des volumes, des lignes, 

comme un digest d'allusions frémissantes 

à l'oeuvre originaire qui s'accomplit sans cesse 

dans le présent inépuise des commencements. 

0 azur d'ineffable sagesse, 

brillances colorées d'une mémoire sans passé, 

avec du bleu du rouge du jaune 

pour vous j'ai peint le tabernacle 

jouez chantez bondissez 

vous jouiez te rôle du vieux roi 

avec moi. Vous m'engloutissiez 

on riait aux larmes 

1930-1935 

197

présence incommensurablement sous-estimée, 

en dépit des calculs de toutes nos sciences ! 

Que ce jour â vous consacré par le Livre des livres, 

instaure en la splendeur de la chose créée 

le lagon bleu de l'origine sans origine ! 

198

Poèmes à partir de quelques versets du Cantique des Cantiques 

Inspirés des toiles du cabinet au musée du 

C I N Q S T A N C E S POUR V A V A 

Message Biblique Marc Chagall 

Cimiez, Nice 

avec toi je suis jeune 

quand là-bas les arbres menacent 

et le ciel se fait plus lointain 

tes yeux me touchent 

quand chaque pas se perd dans l'herbe 

quand chaque pas marche sur les eaux 

quand les vagues frémissent dans ma tête 

et quelqu'un des nuages m'appelle 

avec toi je suis jeune mes années tombent comme feuilles 

quelqu'un colore mes tableaux 

ils brillent près de toi 

le sourire sur ton visage plus clair que les nuées 

je cours où pensive tu m'attends. 

1965 

CANTIQUE DES CANTIQUES I 

je suis â mon bien-aimé et vers moi se porte son désir. 7,11 

le sourire sur ton visage plus clair que les nuées je cours où pensive tu m'attends 1965 

L'oiseau blanc évalue, à deux bras de compas, l'angle aigu de l'amour. 

Les promis, les amants, les époux vivent la trajectoire de l'onirique étreinte 

jusqu'au dais couronné accomplissant, 

dans un grenat d'éclaboussures, 

la diagonale du désir. 

La blanche et fantastique sirène marie sa toison Véronèse 

aux bleuets en bouquet que son bras impossible ébouriffe 

en plumes d'un oiseau chimérique et tendre 

à qui le bien-aimé, soudain, donne visage. 

A l'orée du jardin enchanté, 

elle va, 

la main cherchant déjà l'inévitable pomme, 

l'œil tendrement porté sur le couple royal. 

Ah, le grand cerf bleu ! 

Ah, le grand cerf jaune ! 

L'oiseau-lyre fabuleux accompagne le berger et sa flûte, 

et la biche qui brame au ciel. 

Au-dessus de la ville du soir, 

elle monte ou descend, offerte, déployée, visage de soleil, 

près d'un arbre doré, où s'est nichée, dans la ramure, 

la plus audacieuse de toutes les brebis. 

Tout baigne dans la paix des bénédictions. 

199

Les collines jumelles, mamelons vigoureux, saignées de deux cyprès accueillent l'Ange du soir sur 

Tirsa ; 

et sur Jérusalem, 

entre l'étoile jaune, doublement implantée aux deux royaumes, 

et la tour de David, la main de Dieu s'impose â l'écran d'or du dernier croissant. 

Ma colombe s'enivre au sang de la grenade, 

elle revêt la nacre d'un mirage d'aurore 

et soupire à la danse des noces 

un Roi s'est pris à ses boucles et son désir a fait battre ses tempes 

ils courent où déjà ils s'attendent. 

200

CANTIQUE DES CANTIQUES 2 

dis-moi donc, toi que mon coeur aime, où mèneras-tu paître le troupeau, où le 

mettras-tu au repos à l'heure de midi ? 1,7 

nuit et jour je t'entends 

je t'entends dans le moindre bruit 

je t'entends quand on m'appelle 

je t'entends silencieuse 1968 

Les vagues de henné s'enroulent en bouquet, 

depuis l'arbre où la bergère a lové son dos rond, 

aux cumulus laineux d'un ciel habité d'anges, 

d'un ânon ébahi dans son auréole 

et d'un David, musicien angélique et bleu lévitant, 

inspiré, au-dessus de son trône. 

La femme, épanouie parmi les fleurs, 

s'offre, 

les yeux clos, aux yeux de son amant 

désir inavoué d'un rêve de bergère 

Jérusalem est assoupie sur sa colline, 

la journée fut torride 

les premières lumières mordorent, dans la brise du soir, 

un mouton, un corsage, une coupole, 

le croissant, qu'un soleil épuisé abandonne à la main avide d'un amant. 

Embrasse-moi, embrasse-moi 

je suis saoule de t'aimer ! 

Mon roi, prends-moi la main 

emmène-moi ! 

Je suis halée comme une tente de bédouin, 

je fais paître les troupeaux. 

Mais, mon bien-aimé, 

tu es pour moi comme une grappe de myrrhe entre mes seins ! 

Sur un lit de verdure, nous cueillerons les anémones des vallées. 

Conduis-moi au palais de l'ivresse, 

je suis malade d'amour 

de ta main gauche, soutiens ma tête, 

de ton bras droit m'enlace la taille, 

je veux mourir entre tes bras. 

201


sois semblable/mon bien-aimé, à la gazelle et à un jeune faon, sur les montagnes de 

l'alliance. 2, 

ma mère sur le pas de la porte 

attendait 

près d'elle j'ai appris l'espoir 

de ses seins elle nourrissait mes rêves 

jour et nuit elle priait pour moi 1930-1935 

La matrice cosmique s'incarne corps de femme 

vaste ventre, opulente poitrine, hardi téton ! 

Gestation renversante des antipodes 

où Vitebsk et Saint-Paul fondent en hémisphères 

comme on change un beau jour de trottoir ! 

C'est Bella et Vava enfin restituées 

dans ce ventre jumeau qui enfanta l'artiste 

le vagabond européen aux Amériques, 

et le jeune vieillard méditerranéen ! 

Du couple bleu blanc rouge, sous le dais rituel du Mazel Tov antique, 

crié par deux enfants, 

au couple blanc couché, tout au bord du spectacle, 

c'est la femme qui délivre 

pour toutes les saisons, 

les mondes arpentés et les mondes rêvés du pèlerin de la couleur et de l'amour. 

Le sein gauche nourrit toujours le famélique professeur de Petersbourg. 

Le sein droit s'illumine encore de l'Ange Aimé, 

consolateur surgi de Dieu dans la nuit sans retour. 

Et le téton sonne la victoire de l'aube blanche et de l'amour. 

L'écuyer lui répond sur sa monture ailée. 

Une femme, délicieusement nue dans les bosquets bleus, 

attend d'autres assauts près du coursier royal. 

Et dans l'orange du croissant, 

le juif errant, précédé de son chien, 

rappelle aux villageois en fête, que nul oasis jamais n'a séduit le nomade ! 

Mon bien-aimé franchit les monts et les collines. 

Ma belle ! Ah, va, va, ma tendre amie, 

c'est le temps où tout chante ! 

Ma colombe nichée aux creux des roches, 

cachée dans les champs bleus, 

fais entendre ta voix ! 

Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui. 

A la fraîcheur du soir, quand s'allongeront les ombres, 

reviens, mon amour, leste comme un faon 

parmi les monts et les collines. 

202


j'ai trouvé celui que mon coeur aime je l'ai saisi et ne le lâcherai point. 3,4 

un cavalier d'en haut m'enlève dans ses bras ... 

regarde ma couronne aimée ... 

ma tête et mon âme où sont-elles 1950-1955 

Au son de la trompette 

les deux Anges ont levé le rideau de l'amour. 

Le miel et le safran et la cannelle striés de laurier rose, de myrrhe et d'aloès, 

ont tissé au fabuleux voyage le patchwork enchanté des mille et une nuits. 

C'est le tapis volant du paradis, 

que le magicien, fou de vin parfumé, a jeté en cadeau au ciel transfiguré. 

Oh, la belle crinière et les fleurs d'indigo 

oh, les ailes bariolées ! 

Le couple royal file en queue de comète blanche, 

tout à inventorier les trésors de l'amour. 

Le peuple est à la liesse, on rit, on chante, on danse, 

on allume de joie les lumières du soir 

et sous les arbres bleus on embrasse à tue-tête 

sous l'oeil d'un oiseau fou qui vole sur lui-même ! 

Et la Tour de David se hisse, solitaire, face â la colline ronde de l'encens. 

La ville entière est invitée aux gâteaux de raisins et aux rayons de miel, 

au vin, au lait, aux sorbets de grenade ! 

Mon bien-aimé arrive du désert comme un nuage parfumé 

il porte la couronne des noces, il est tout à la joie. 

Que tu es belle, ma tendre amie, derrière ton voile ! 

Tout en toi est beauté. 

Viens, ma promise, viens avec moi ! 

tu me fais battre le coeur, petite soeur, 

je suis ton prisonnier, ton amour me ravit comme un enchantement. 

Tu m'enivres mieux que tous les vins, 

sur tes lèvres mon baiser recueille un suc de fleur, 

et ta langue cache un lait parfumé de miel. 

Tu es mon jardin privé, ma source personnelle, ma fontaine réservée. 

Mes amis venez ! 

Venez du Nord et du Midi, répandez tous les parfums ! 

Mangez, buvez, enivrez-vous d'amour ! 

203


que tu es belle, que tu es charmante, ô amour, ô délices ! 7,7 

je me vois immobile et en marche 

je me défais devant le feu qui vient du monde 

mon amour est comme de l'eau dispersée aux quatre coins. 1965 

La confidence se murmure au thalweg maritime 

Les deux barques font la navette entre Jérusalem et Saint-Paul 

près de l'étrange appontement aux appendices d'octopus. 

En ce jour, le soleil a pris forme d'étoiles bleues, mauves et vertes 

dans l'éclatement d'or, le coeur chauffé à blanc, pour célébrer les noces royales, entre l'homme 

et la femme, 

entre le temps qui passe et le temps qui revient, 

entre la Ville Sainte et la Maison sur la Colline. 

Tout s'émeut, tout se pare, et tout chante à la vie. 

Au-dessus de Saint-Paul 

on offre des bouquets, on s'envole, on se souvient d'Adam et d'Ève, 

et de l'Eden. 

Au-dessous, près de l'arbre qui pépille, 

deux couples enlacés se murmurent des choses. 

Un rabbin, armé du schofar des grands jours, souffle en cadence 

avec les musiciens longeant la plage blanche, 

salués par le bouquet de l'ange 

et le livre en couleurs surgit d'ailleurs ! 

Mais sur la ville immense aux multiples coupoles, 

la saga davidique a déroulé ses fastes. 

Le Roi Prêtre Prophète, 

arborant la cithare comme une signature, 

à l'ombre des ailes rouges sacerdotales et du bel oiseau blanc 

colombe de Yahvé, 

effleure d'un pied souple, les toits de l'amoureuse capitale 

qu'il va prendre à jamais comme trône éternel de l'élection divine. 

Le royal coursier bleu paisiblement contemple la matrice d'ivoire 

qui rattache cette belle histoire à l'arbre de Jessé 

car c'est le père et la mère du roi 

que l'artiste fantastique vêt de branches et de feuilles généalogiques ! 

Ah, filles de la capitale, 

venez donc voir mon roi ! 

Il va chanter pour moi, il va jouer pour moi 

il porte la couronne de mariage que sa mère lui a remise pour moi. 

Dis-nous, la belle, qu'a-t-il de plus qu'un autre celui qui t'aime, 

oui, qu'a-t-il de plus qu'un autre ? 

Mon bien-aimé est reconnaissable entre dix mille. 

il a la distinction du cèdre, tout en lui appelle mon désir 

Ma tendre amie, que tu es belle, ravissante comme Jérusalem, la cité de ma joie. 

Tu me troubles comme un mirage, et il n'y a que toi au monde. 

204

ANNEXES 

Aux origines de ce livre 

Ce livre est né d’une grande joie. Une joie de la trouvaille ! Une joie de la rencontre ! 

Depuis la fin de mes études de théologie, j’avais conservé de mes cours d’exégèse et des 

conclusions de mon diplôme 1 

le goût amer des insatisfactions ; j’avais eu beau essayer d’utiliser toutes 

les méthodes, jusqu’à la dernière née de l’époque, le structuralisme. Pourtant, les Écritures restaient 

pour moi autre chose précisément que des « écritures », sans que j’eusse trouvé le moyen de tenter de 

les dire autrement. 

En 1974, je fus chargé de la catéchèse dans une école technique tenue par notre ordre, à Nice. 

Dès que j’eus maîtrisé les problèmes d’organisation, la même insatisfaction me saisit à nouveau : 

j’étais en train d’élaborer avec notre équipe de travail un ouvrage-bilan sur les quatre années de notre 

recherche et de notre expérimentation en matière catéchétique. C’était en juin 1977. Nous voulions 

que notre contribution serve au synode romain des évêques sur la catéchèse. Notre manuscrit était 

terminé ; certains nous firent des difficultés pour le publier. L’ouvrage sortit en polycopié, tiré à 600 

exemplaires 22 

; chaque évêque de France ainsi que les responsables catéchétiques en reçurent un 

exemplaire. Il n’en reste plus... 

C’est sur ces entrefaites que je tombais en même temps sur quatre auteurs dont les entreprises et 

les ouvrages devaient provoquer en moi le désir d’écrire ces pages. Je les connaissais déjà tous. Mais il 

s’est trouvé que je devais prendre connaissance simultanément de leurs écrits, qui devaient 

m’émouvoir au point de m’entraîner à commettre cette tentative. 

Je dis bien « tentative ». On trouvera à redire, à critiquer, à s’emporter. Je m’y attends ! 

Comment pourrait-il en être autrement, quand on s’exerce à redire aujourd’hui la foi de toujours ? 

Quand on se risque à se couler de façon créatrice dans une tradition vivante ? 

Quand on veut annoncer le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, le Dieu de Jésus-Christ, aux enfants de 

Karl Marx, de Bill Gates et de Stephen Spielberg ? 

Je m’y attends. Mais j’attends aussi les autres alternatives, propositions, projets, recherches. J’attends 

qu’on se mette en marche (avec ou sans moi) vers les Canaans et les Galilées où Yahvé et le Nazaréen 

nous précèdent, nous demandant d’abandonner Chaldées et tombeaux vides par lesquels il fallait 

passer, mais où il fallait surtout ne pas rester ! Laissez-moi vous présenter ces quatre amis à qui je dois 

tout avec reconnaissance. 

Il s’agit de Martin Buber 3 

, d’André Chouraqui 4 , de Marcel Jousse 5 et de Bruno Bettelheim 6 . À 

des titres divers, mais de façon complémentaire, ils sont indirectement responsables de ce qui suit. Je 

souhaite les avoir compris. j’espère ne pas les avoir trahis. J’aime à croire qu’ils m’ont aidé à voir plus 

clair en moi et à intéresser des populations d’élèves à voir dans la « bibliothèque biblique » plus que 

des archives ; des livres pour notre temps. 

1 Jonas ou le prophète en question, Zulassungsarbeit zum Diplomtheologen, Hochschule der Satesianer, D-8174- 

Benediktbeuern. 

2 G. PHILIBERT, J.-M. ROCHERON (+), J. SCHMUCK, V.-P. TOCCOLI, Aumônerie, théorie et praxis (Œuvres Don Bosco, 14, rue 

Radisson, 69322 Lyon Cedex) 

3 M. BUBER, Die Erzählungen der Chassidim, Manesse, Zürich, 1949 ; traduits en français par Armel Guerne : Les récits 

hassidiques, Plon 1963 

4 A. CHOURAQUI, La Bible, (traduite et présentée par), Desclée de Brouwer, Paris, 1974. 

5 M. JOUSSE, L’anthropologie du geste I. La manducation de la parole (Anthropologie II). La parlant, la parole et le souffle 

(Anthropologie III) Gallimard, Paris, 1978. 

6 B. BETTELHEIM, La psychanalyse des contes de fées, R. Laffont, Paris, 1977. 

205

Martin Buber - Marcel Jousse - André Chouraqui 

Toutes les histoires des Hassidim sont passionnantes. Chacune d’elles me rappelait les 

« mashal » du rabbi Jeshouah de Nazareth – comme aime à l’appeler Marcel Jousse. Dans le rapport 

qu’en fait M. Buber, le lecteur sent un style s’exprimer, le style oral que les rabbins polonais ont su 

conserver, un art de conter qui mourra si l’on n’y prend garde. 

« La parole qui raconte est plus qu’un discours, nous dit M. Buber 7 , elle fait pratiquement passer 

l’événement chez les générations qui suivent, c’est-à-dire que le fait de raconter est déjà un 

événement, il a le pouvoir d’un acte sacré. Le conte est plus qu’un miroir : ce dont il témoigne, vit 

toujours en lui. Le miracle qu’on rapporte agit à nouveau. La force qui une fois a agi, reprend vigueur 

dans la parole vivante et agit encore. » 

Pour prouver ce qu’il avance, le vieillard nous raconte une histoire : plus précisément une 

histoire qui raconte un événement (?) et qui retrouve, au moment où on la raconte, la force qu’elle 

exerçait alors 8 . 

On demanda à un rabbin, dont le grand-père avait été un élève du Baalschem 9 de bien vouloir 

raconter une histoire. « Une histoire, dit-il, on doit la raconter de façon qu’elle serve elle-même à 

quelque chose ! » Et il raconta : « Mon grand-père était paralysé. Un jour on lui demanda de raconter 

une histoire de son maître. Alors il raconta comment le saint Baalschem avait coutume de sautiller et 

de danser en priant. Et mon grand-père se mit debout et continua de raconter, et l’histoire le passionna 

tellement, qu’il fut obligé de montrer, en sautillant et en dansant, comment le maître l’avait fait luimême. 

Et, depuis ce moment-là, il fut guéri ! C’est comme ça qu’il faut raconter les histoires » 

J’étais déjà enthousiasmé. Ce genre d’histoire correspond exactement à ce que l’on peut appeler 

la dimension « performative » ou « opérative » de la parole créatrice : une parole qui tout à la fois est 

« mot et acte ». Le fameux « dabar » de l’acte créateur de Dieu. 

Je ne puis m’empêcher de citer ici une autre histoire, prêtée au rabbin Baalschem lui-même et 

telle que M. Buber la rapporte en allemand 10 . 

Cette fois, c’est le mashal proprement dit, la parabole, par laquelle le rabbi Jeshouah de 

Nazareth s’exprimait lui-même, en prenant des comparaisons dont l’écho (catéchèse) devait éveiller 

l’auditeur à la compréhension d’un événement présent ou à venir. Écoutons le Baalschem : 

« Un jour, il se tenait dans la synagogue pour prier, et il y restait bien longtemps. Tous les siens 

en avaient terminé, mais lui continuait sans se préoccuper d’eux. Ils attendirent encore un bon 

moment, puis rentrèrent chez eux. Quand ils eurent vaqué des heures durant à leurs multiples affaires 

et qu’ils retournèrent à la synagogue, il était toujours là à prier. Plus tard, il leur dit : « En partant et en 

me laissant seul, vous avez provoqué une rupture fatale ! Je vais vous expliquer ça, en prenant une 

comparaison. Vous connaissez les oiseaux migrateurs qui volent en automne vers les pays chauds. Eh 

bien ! Les habitants d’un de ces pays aperçurent au sein de la troupe de ces hôtes du ciel un 

merveilleux oiseau bariolé, beau comme jamais l’œil humain jusqu’ici n’avait pu en contempler. 

L’oiseau se posa à la cime de l’arbre le plus haut et y fit son nid. Quand le roi de cette contrée l’apprit, 

il ordonna qu’on lui ramenât l’oiseau dans son nid et fit faire à plusieurs hommes la courte échelle au 

pied de l’arbre, de façon qu’ils s’escaladent l’un l’autre jusqu’à ce que le plus haut perché arrive à 

s’emparer du nid. Il fallut du temps pour déployer cette échelle vivante. Ceux qui se trouvaient en bas 

perdirent patience, se dégagèrent et le tout s’écroula. » 

Que dire de plus ! Sinon que Jeshouah de Nazareth aurait peut-être ajouté : Que celui qui a des 

oreilles pour entendre, qu’il entende ! 

7 M. BUBER, op. cit., p. 5. 

8 M. BUBER, op. cit., p. 6. 

9 Israël BEN ELIESER, Baal-schem-tov, rabbin célèbre pour sa vie, sa piété et le souvenir qu’il laissa par ses histoires et celles 

qu’on lui prêta. 

10 M. BUBER, OC., p. 136 (c’est nous qui traduisons). 

* 

* * 

206

Les trois ouvrages de Marcel Jousse jonchaient depuis un certain temps ma table de travail, 

quand je me décidai à les ouvrir, poussé par (je sais bien lequel !) un instinct qui ne trompe pas. 

« Le premier volume analyse la technique d’expression des Palestiniens anciens, le Peuple de la 

Bible. Il la montre en corrélation étroite avec les structures physiologiques de l’humain et, du même 

coup, fait la preuve que psychologie et physiologie, esprit et corps, sont de nature indissolublement 

intriqués. À partir des Palestiniens, Jousse mène son enquête chez les peuples spontanés : Africains, 

Malgaches, Amérindiens, etc., privés comme eux de l’usage courant de l’écriture et les découvre 

moulés à un type psychosociologique d’expression similaire qu’il nomme style oral. » C’est le résumé 

qu’en donne le Dr J. Morlaas, président de la Fondation Jousse 11 . 

Dans la même préface, présentant le second volume qui m’a le plus inspiré, le président Morlaas 

continue : (...) C’est en continuité avec l’Ancien que Jousse étudie le Nouveau Testament de Rabbi 

Jeshouah de Nazareth. Il démontre que, si l’on veut descendre jusqu’aux racines des thèmes 

fondamentaux de la dogmatique et si l’on veut saisir en son plein la symbolique de la liturgie, c’est en 

référence au mimodrame palestinien qu’on y parvient. 

Déployant la pédagogie d’Israël, il démontre que celle de Rabbi Jeshouah est la même. Il 

l’approprie avec une insistance et une ferveur singulières aux paroles et aux gestes de la Cène, faisant 

la preuve qu’il s’agit, non point de rappel symbolique, mais d’acte concret où se manipule une réalité 

transcendante 12 : la réalité concrète de l’enseignant se donnant, corps et doctrine, à l’enseigné. 

Il marque la stabilité et l’immutabilité des éléments fondamentaux de la civilisation 

palestinienne depuis ses commencements jusqu’à l’avènement messianique de Jeshouah de Nazareth. 

Tout au long de ce déroulement historique, « tant paroles que gestes ne perdent rien de leur sens ni de 

leur efficacité Première 13 . Ils constituent l’armature de la tradition. Édifier dans la soumission au 

réel, ne pas dévier de l’objet, c’est le fondement de la méthodologie joussienne. 14 (...) 

Je tiens à dire que ce n’est pas toute la démarche de Jousse que je fais mienne. D’une part, je ne 

la connais pas assez, même si je peux faire mienne, au moins théoriquement, la loi de Ribot : « Un état 

psycho-physiologique est d’autant plus facile à faire renaître qu’il importe avec lui un plus grand 

nombre d’éléments gestuels. » D’autre part, comme cette citation le précise, c’est moins le geste que la 

parole qui constitue le point central de ma recherche, une parole, pour laquelle M. Jousse - et c’est par 

là qu’il me fascine -, a essayé de mettre au point une méthode vivante de mémorisation globale, en 

définissant le premier les lois et le genre du style oral à partir du grec des évangiles, pris à travers le 

formulisme araméen (Targum), « transposé » (?) en français ! 

L’Évangile : une parole à dire, et non à lire, même à haute voix. Une parole de communication, 

une parole en écho (catéchèse). 

« Il va de soi que la jeune génération, formée à la civilisation audio-visuelle et aux méthodes 

expérimentales, aura d’autres exigences et entrera plus facilement dans les milieux de tradition globale 

- orale qu’un érudit livresque qui n’a jamais manié que des livres et des fiches de bibliothèque 15 » « À 

présent, ce que les jeunes cherchent, ce ne sont pas les phrases, ce ne sont pas des systèmes, mais des 

hommes qui les orienteront vers des faits et des faits qui leur donneront la possession du réel 16 » 

Ce n’est pas ici lieu de faire une quelconque publicité à l’œuvre de M. Jousse. Mais on l’a trop 

injustement suspecté pour qu’on ne lui rende pas hommage quand l’occasion se présente. 

Personnellement, mon adhésion à sa recherche fut totale quand, vers la fin de La Manducation de la 

Parole il brosse le portrait de notre maître commun, le rabbi Jeshouah de Nazareth : un portrait qui, 

11 

M. Jousse, La Manducation de la parole (Gallimard, Paris) p. 9. 

12 

C’est nous qui soulignons. 

13 

Idem. 

14 

L.C., p. 17. 

15 

M. JOUSSE, Dernières dictées, 1957 (cité in Lc. p. 241, note 3). 

16 

M. JOUSSE, Hautes Études, 25-2-1942 (cité in Lc. p. 242 note). 

207

dans la force du trait, dresse la stature de parole et de geste que le Galiléen devait probablement 

posséder, pour susciter encore aujourd’hui, chez moi en tout cas, l’enthousiasme devant le risque que 

je prends ici. 

Un jeune paysan galiléen, pendant trois ans, avait passé, avait côtoyé et même coudoyé 

envahisseurs et libérateurs. Au milieu des débâcles et des rêves de victoire de son milieu ethnique, il 

avait mélodiquement rythmo-catéchisé, montrant de ses souples mains de paysan-artisan les gestes 

analogiques des oiseaux du ciel et des anémones des champs, de la brebis perdue et retrouvée, du 

semeur et du vendangeur. Du haut d’une montagne qui n’était guère plus qu’une colline champêtre, il 

avait fait entrevoir une libération absolument incompréhensible, tellement elle semblait non seulement 

s’étendre à la Galilée, mais irradier à travers toute la Judée, gagner tout l’empire romain et, par-delà 

cet empire, libérer toutes les terres et tous les âges. 

Ce jeune rabbi galiléen, pendant trois années, avait partagé son temps entre ses outils d’artisancharron, 

ses brebis de berger-paysan et ses appreneurs paysans-pêcheurs qui le suivaient comme les 

plus dociles de ses brebis. 

En vérité, il était bien le bon Pasteur, dans le sens gestuel et analogique de la racine verbale 

palestinienne : Celui qui fait manger, celui qui fait apprendre de bouche à bouche. 

Quand il rentrait de ses rythmo-pédagogies itinérantes, il labourait son petit champ où il semait 

ses poignées de grain. Il taillait sa petite vigne et en ordonnait les sarments. Alors il attendait le jour de 

la moisson où il cueillait les épis et en faisait du pain. Il attendait le jour de la vendange où il cueillait 

ses raisins et en faisait du vin. 

A-t-on jamais vu pareils gestes de futur libérateur, préparant la libération contre le joug de fer 

de Rome, en pétrissant du pain et en exprimant un peu de vin ? 

Et pourtant, c’est cette libération paysanne inattendue, et non la libération guerrière trop 

attendue, qui allait réussir. 

Ses appreneurs galiléens prenaient le pain et le vin de l’aliment, prenaient le pain et le vin de 

l’enseignement, en même temps et avec les mêmes gestes rythmiques de la bouche et du gosier, 

comme avaient toujours fait les appreneurs palestiniens en face de leurs enseigneurs. 

Le geste analogique va se faire tragique parce qu’il va se faire objectif. C’est toute cette 

objectivité tragique que nous entrevoyons dans ce mimodrame du Pain et du Vin et que entendons 

rythmo-mélodiquement dans les paroles araméennes qui verbalisent le mimodrame : 

b 

TOUTES LES FOIS QUE VOUS 

LE REFEREZ 

a 

CELA 

c 

COMME AIDE-MÉMOIRE DE MOI 

VOUS LE REFEREZ 

Oui, il est vraiment tragique ce geste d’appel à la mémoire fait par un tel enseigneur. 

(…) C’est le mimodrame aide-mémoire d’une autre libération, le mimodrame de l’agneau 

pascal. 

b 

COMME UN AIDE-MÉMOIRE 

a 

ET CELA SERA POUR TOI 

c 

ET COMME UNE MARQUE-RAPPEL 

Nous sommes donc bien en pleine anthropologie mimismologique et pédagogique. Mais 

l’analogisme va maintenant se faire réalisme. 

L’enseigneur qui, cette fois, donne plus que son pain à manger et que son vin à boire, ce n’est 

pas seulement un paysan. C’est aussi et à la fois le paysan Tout-Puissant et Tout-Sachant, qui opère et 

récite ses rythmomélodiques récitatifs parallèles, en verbalisant ses gestes tout-puissants 17 ; 

17 17. M, JOUSSE, OC, pp 256-261. 

208

PRENEZ ET MANGEZ 

CECI EST MA CHAIR 

c 

PRENEZ ET BUVEZ 

CECI EST MON SANG 

Dans le même enseigneur, nous avons le Tout-Puissant et le Tout-Sachant. Et l’on comprend 

maintenant, dans toute sa stupéfiante profondeur pédagogique, le sens de cette formule 

traditionnellement tragique et libératrice que nous avons citée tout à l’heure : 

b 

TOUTES LES FOIS 

QUE VOUS LE REFEREZ 

a 

CELA 

c 

COMME AIDE-MÉMOIRE DE MOI 

VOUS LE REFEREZ 

L’entreprise d’André Chouraqui m’a donné le zeste de courage qui me manquait pour 

entreprendre à ma façon ma contribution à l’annonce de la Parole. On sait que l’ancien adjoint au 

maire de Jérusalem s’est astreint à traduire le texte grec des Évangiles en hébreu ; c’est de l’hébreu 

qu’il nous a offert cette traduction mot-à-mot, rocailleuse comme un torrent de l’Hermont, élémentaire 

comme le conte d’un paysan galiléen ! Outre l’envergure de l’entreprise, c’est sa saveur de fruit 

sauvage que j’ai appréciée. 

* 

* * 

209

Bruno Bettelheim 

L’impression que fit sur moi La Psychanalyse des Contes de fées de Bruno Bettelheim, dont 

j’avais apprécié les précédents ouvrages 18 , tient à la fois du sujet qu’il traitait (les contes de fées), de la 

problématique qu’il développait (la psychanalyse) et de la façon qu’il avait choisie de lier sujet et 

problématique : une espèce de commentaire discursif, où allusions, remarques, intuitions, 

rapprochements et retours en arrière, défiant toute systématisation (a priori), promenaient le lecteur à 

travers les bosquets et les ruines les plus inattendus de ce jardin à l’anglaise ! 

Et toujours les mêmes fondamentales : la parole efficace, l’histoire (ici le conte à la place du 

mashal ou de la parabole) et le fameux style oral. Le complément essentiel chez B. Bettelheim, c’est 

l’auditeur à qui l’on raconte et sur qui l’effet du conte est escompté : l’enfant ! 

On comprend que je me sois mis à une relecture raisonnée (et répétée) de cet ouvrage, le crayon 

à la main. Au fur et à mesure que je reprenais les cheminements des démonstrations de B. Bettelheim, 

des éléments s’assemblaient, des fondamentales se profilaient, une logique s’esquissait. 

Mes notes se superposant les unes aux autres, mes commentaires se confondirent bientôt avec 

les remarques de l’auteur qui me les avait inspirées. C’est ainsi qu’un commerce de plusieurs mois 

s’établit entre mes réflexions et les siennes, dont je voudrais dans ce qui suit démêler l’écheveau : les 

chiffres entre parenthèses indiqueront les pages dans l’édition de référence, auxquelles mes propres 

réflexions renvoient et sur lesquelles elles reposent, pour formuler en mon nom propre la logique de 

mon cheminement personnel. (Références des pages entre parenthèses) 

Dans les Contes de fées, les phénomènes psychologiques internes sont matérialisés sous une 

forme symbolique. Les histoires évoquent symboliquement le besoin qu’a l’homme d’atteindre un 

stade supérieur d’intégration du moi (53). C’est en ce point que le conte de fée se distingue du mythe : 

le mythe forme le « surmoi », il s’agit d’imiter le héros, non de l’égaler (idéalisme pessimiste). Les 

contes de fées dépeignent à l’inverse une intégration du moi qui permette une satisfaction convenable 

des désirs du « ça »(réalisme optimiste) (58). 

Dans cette dynamique, tout est devenir : les faits extraordinaires sont racontés comme des 

événements banaux, quotidiens. Ainsi l’imagination de l’enfant est alimentée de façon à lui révéler 

symboliquement quels genres de batailles il devra affronter et que l’issue est garantie heureuse (56). 

D’autre part, le conte de fée laisse l’enfant libre devant la décision à prendre : il l’y incite à 

peine. À lui de réagir en fonction du plaisir qu’il en tire et du degré d’adéquation du conte au stade de 

développement où il se trouve (60). Car la dynamique du conte non seulement tend à ouvrir toujours 

plus grandes les avenues de l’espoir, mais fait découvrir qu’avec un peu d’intelligence, toujours à 

développer, l’enfant peut encore dépasser le protagoniste auquel il s’est identifié (61), l’essentiel 

demeurant l’accomplissement du plus haut degré de son identité propre (63). 

C’est la propre imagination de l’enfant qui va évaluer le degré d’adéquation des matériaux du 

conte à sa propre situation : la manière dont procède l’histoire convainquant plus que tout discours 

adulte. Le conte de fée fonctionne en effet comme fonctionnent les schémas de pensée de l’enfant 

(64). Les questions que se pose l’enfant ne sont jamais abstraites : il se les pose parce qu’elles le 

concernent (66) et il ne peut d’autre part comprendre que les affirmations qui s’expriment dans des 

termes et sous des formes que son degré de maturation intellectuelle et affective peut assimiler (67). 

Chaque individu en quelque sorte doit redécouvrir et reconstruire le monde, à la cadence 

historique de son propre devenir ontogénétique. Tant qu’il est incapable d’assimiler des concepts 

abstraits, l’enfant ne peut avoir du monde qu’une expérience subjective. Il est dangereux de 

contraindre prématurément un enfant à connaître la réalité de façon adulte : cela l’empêche de se 

convaincre personnellement que la vie doit être maîtrisée de façon réaliste (71). Le moyen de 

persuasion du conte, ce n’est ni la démonstration ni la logique ! C’est la séduction : il ne s’agit pas de 

18 La forteresse vide et Les blessures symboliques entre autres (Gallimard, Paris, 1970 et 1971). 

210

chercher à comprendre, mais de « se laisser avoir » (75). 

Par certains de ses traits et sous une certaine forme de fonctionnement, le conte de fée 

s’apparente au rêve. De même que par l’analyse de ses rêves, l’individu peut arriver à une meilleure 

compréhension de soi et par là disposer mieux de sa vie, de même, par le conte de fée, l’enfant vit dans 

un certain sens, par procuration d’abord une litanie de désirs, besoins, pressions et angoisses, même si 

ces derniers demeurent pour lui inconscients. Mais fort de s’être identifié à eux de façon mentale, il 

agira par la suite, peut-être aussi peu consciemment, transformé par cette identification : l’important 

n’étant pas de savoir qu’on fonctionne bien, mais de bien fonctionner ; d’autre part, l’intérêt n’étant 

pas d’avoir désiré être soumis à des pressions ou d’avoir été la proie d’angoisses, mais d’être satisfait, 

comblé, délivré et serein. Ce sont les buts qu’il faut faire siens, non les chemins (76). 

C’est ainsi que l’enfant sent de manière immédiate que ce qu’il entend, le concerne, lui, 

maintenant. Mais il ne le réalise pas automatiquement, car la prise de conscience est entravée par la 

nouveauté trop brutale de certains éléments (81). Voilà pourquoi l’enfance est le moment privilégié où 

peut s’opérer l’intégration entre l’imagination et la réalité, entre l’illogisme (apparent) de l’inconscient 

et l’ordre rationnel. Le conte est le matériau adéquat qui en favorisera la (ré-) conciliation et 

entretiendra, au plus profond de l’adulte, l’enfant capable de lui révéler le sens primordial / ultime de 

la vie (92). 

Sans un « moi » solidement ancré au départ dans la positivité, l’enfant ne pourra que 

difficilement atteindre à sa relativisation au fur et à mesure de la croissance : il faut qu’il s’aime avant 

de pouvoir s’accepter (96). Autrement dit, si l’expérience qu’il fait de son « moi », n’est pas d’abord 

totalement positive, il ne sera jamais à même de pouvoir supporter ensuite la découverte, parfois à 

peine tolérable, de son « ça » et l’acceptation inévitable de son « surmoi » : la clef du bonheur 

(psychologique) passant par l’intégration harmonieuse de ces trois niveaux de la personnalité (108). 

Le conte de fée raconte toujours expressément un conflit. L’enfant saisit que ces conflits sont, 

ont été ou seront les siens, et qu’ils se présentent au moment où il s’agit de passer d’un état ou d’une 

étape du développement à un autre. Le conflit inaugure un processus de différenciation plus nuancé 

que ce qui précède : il faut se détacher pour s’attacher à neuf (126). Dans ce domaine, l’apprentissage 

de l’enfant n’est possible que dans l’autodétermination : c’est tout l’art du conte que de tout dire 

implicitement et sous une forme symbolique et de favoriser ce processus par le fait qu’il se contente de 

faire signe (154). D’où l’importance corrélative de l’apprentissage de l’adulte à raconter les contes 

(157) : un conte se raconte, il ne se lit pas. Il s’agit de créer un lieu interpersonnel où agissent et 

réagissent les participants (195), il s’agit d’exprimer toutes les images que contient le conte. C’est agir 

selon la parabole du semeur (Matthieu 13, 4-9 ; 18-23) (199) : les contes comme les paraboles 

décrivent les états internes de l’esprit au moyen d’images et d’actions ; dans les contes comme dans 

les paraboles, les processus intérieurs sont traduits par des images visuelles (200). On pourrait 

continuer à développer le parallèle de la façon suivante : le conte de fée (la parabole) est l’abécédaire 

où l’enfant (le croyant) apprend à son esprit à lire dans le langage des images, le seul qui permette de 

comprendre avant qu’on n’ait atteint la maturité intellectuelle (la foi). Pour devenir maître de son 

esprit, l’enfant (le croyant) doit être familiarisé avec ce langage et doit apprendre à lui répondre (207). 

La valeur et le succès d’une histoire résident dans la capacité qu’elle a de se continuer dans 

l’imagination de l’auditeur (273). 

Nous sommes déterminés significativement par notre monde intérieur, par la vie de notre esprit. 

Il n’existe rien dans l’extériorité qui puisse m’aider à réussir ma vie ; le seul moyen, c’est d’être franc 

avec moi-même : be true to thyself ! (321). L’inconscient est l’humus où croît notre personnalité et 

les fantasmes donnent à cet humus les formes appropriées. Sans fantasmes, notre vie reste limitée : 

l’enfance est l’époque où les fantasmes doivent être entretenus (161). II est sûr que le fantasme est 

irréel : mais le réconfort qu’il apporte est bien réel et nous soutient (166). Tout aussi irréelle est 

l’appréhension, par l’enfant de l’existence : périodes sereines, inexplicablement coupées parfois de 

moments déraisonnables et terrifiants. En constatant cela, l’enfant conclut à un destin inexorable ; 

c’est la plus grande menace : être abandonné, rester seul au monde. « Angoisse de la séparation » ! 

(189). Voilà pourquoi les contes de fées rendent comme plus grand service le réconfort de savoir que, 

211

malgré tout, tout finira bien. 

L’attachement œdipien est loin d’être, de façon absolue, une pente négativement régressive de 

notre structure. Il est le terrain où croît notre bonheur permanent, à condition d’évacuer, au cours de 

notre évolution, l’infantilité, elle, négative, de certains sentiments qui bloquent notre évolution (375). 

C’est d’autre part le caractère ambivalent du rêve narcissique qui conditionne ce qu’on peut appeler 

l’équilibre de la personnalité sa tendance est de (faire) supporter la vie, c’est-à-dire l’histoire ; elle est 

aussi de satisfaire suffisamment pour (faire) continuer l’histoire, c’est-à-dire la vie. 

On peut se demander si toute la dynamique du désir ne se joue pas dans la déchirure du « moi », 

tiraillé, au cœur même du présent, entre l’image du « même » et l’image de l’« autre » (376). 

Le miroir que me tend le conte de fée est un miroir sans tain. Il me renvoie d’abord l’image de 

moi-même pour peu que je m’y plonge. Puis, au-delà de la surface, je me rends compte qu’un autre me 

regarde, qui n’est qu’un autre moi-même et qui m’appelle à le rejoindre. Un autre encore plus moimême 

que moi-même (378) 19 . 

Pour terminer, il n’est pas sans intérêt de considérer, la construction des « Mille et une Nuits ». 

Shéhérazade doit raconter plus de mille contes, et ce pendant trois ans, pour que le Sultan puisse être 

libéré de sa dépression. Plus de mille contes pendant trois ans pour arriver à déclencher une telle 

catharsis, telle est la cure pour restaurer une personnalité désintégrée. 

On sait que la vie publique de Jésus de Nazareth a duré environ trois ans et qu’« il leur parlait en 

paraboles » On ne peut s’empêcher en pensant à la même origine orientale des « Mille et une Nuits » 

et du mashal (parabole), d’imaginer plus qu’une analogie dans l’art de traiter ces langueurs où l’être 

tout entier se meurt, dans ses composants psychologiques autant que religieux (119). 

19 Cf. L’analyse du tableau « Les Menines » de Vélasquez, par Michel FOUCAULT, dans Les Mots et tes Choses (Gallimard, 

Paris 1966) p. 19-31. 

212

Essai de théorisation 

Bruno Bettelheim n’a pas systématisé de théorie dans sa Psychanalyse des Contes de Fées (dont 

le titre original plus adéquat sert mieux notre propos : The Uses of Enchantment). Il s’est contenté de 

montrer comment on peut se servir du merveilleux pour exercer une fonction thérapeutique sur 

l’enfant, surtout ici le jeune enfant et l’adolescent pré-pubertaire. Les contes de fées décrivent des 

situations inconscientes que les enfants reconnaissent au passage, eux aussi, inconsciemment ; ils 

informent des épreuves à venir et des efforts à accomplir. Mais ils s’achèvent toujours par le succès et 

le réconfort. En s’identifiant au héros ou à l’héroïne, l’enfant finira par exiger dans son existence 

propre cette fin heureuse. 

On le voit bien il s’agit en tout état de cause d’un véritable mode d’utilisation (« the uses », 

justement), mais on n’aurait que des exemples et pas de leçon magistrale. 

Dans l’essai précédent, nous nous sommes livrés à un travail de recherche, consistant à 

retrouver suffisamment de points d’appui pour esquisser une théorie d’interprétation ou du moins pour 

en indiquer quelques principes fondamentaux : c’est pourquoi cette recherche s’est accompagnée de 

commentaires qui établissent une certaine continuité de la pensée, entre les citations, nécessairement 

erratiques. 

La démarche de Bruno Bettelheim semble suivre trois axes fondamentaux : 

• La poursuite des rapports entre la symbolique de l’imaginaire du conte et l’imagination 

créatrice de l’enfant ; 

• Les relations ontogénétiques entre le réel et l’irréel ; 

• Le conditionnement dialectique entre les catégories du Même et de l’Autre. 

Essayons de saisir, l’un après l’autre, les développements de ces trois axes. 

1. LA SYMBOLIQUE DE L’IMAGINAIRE DU CONTE ET L’IMAGINATION CRÉATRICE DE 

L’ENFANT 

La symbolique de l’imaginaire du conte 

Les phénomènes psychologiques internes sont matérialisés sous une forme symbolique : « Les 

contes de fées décrivent les états internés de l’esprit au moyen d’images et d’actions les processus 

intérieurs y sont traduits par des images visuelles » (200). 

Aussi les états psychologiques informels, non représentatifs, abstraits prennent forme, forme à 

interpréter, et constituent par là même une symbolique des images représentatives, une symbolique de 

l’imaginaire. Ce qui est livré dans le conte n’est plus du psychologique, mais une série d’images 

merveilleuses et/ou fantastiques, dont l’impact mettra en branle une pédagogie de l’inconscient et 

constituera une véritable encyclopédie des fantasmes. 

Cette symbolique de l’imaginaire fonctionne comme le rêve pour le jeune auditeur : d’une part 

elle tendra à provoquer chez lui une activité, mais par procuration, dans la mesure où il s’identifiera au 

héros ou à l’héroïne ; d’autre part, elle suivra la même logique interne de l’inconscient, en procédant 

par associations d’images dérivées des premiers impacts. 

L’imagination créatrice de l’enfant 

Que l’enfant ait une imagination créatrice n’est pas à prouver. C’est son comportement vis-à-vis 

de la symbolique imaginaire du conte, qui nous intéresse ici. 

Dans la mesure où l’enfant se trouve confronté à une situation, par l’intermédiaire du conte, se 

développe en lui ce que nous appellerons une dynamique conflictuelle, c’est-à-dire un mouvement 

tensionnel, polarisé par l’espoir et l’intelligence. L’espoir, c’est ce qui lui vient de cette confiance 

fondamentale distillée par la « bonne mère » et dont la force est puisée dans l’expérience de la 

positivité absolue de son moi ; cet espoir fonctionne encore d’après la logique (c’est-à-dire un 

irréductible illogisme) de l’inconscient. C’est par là, que dans les situations les plus épouvantables 

213

(donc les plus désespérées) l’enfant croira envers et contre tout à une issue heureuse. 

L’intelligence, c’est ce qui lui permet de reconnaître comme le concernant certains 

comportements décrits et de s’y identifier, ce qui l’aidera peu à peu, au rythme de sa croissance, à 

accepter positivement la réalité pas toujours agréable de son « ça » et les inconvénients ou les 

nécessités inévitables du « surmoi » : l’intelligence, faut-il le dire, est de l’ordre du rationnel et elle est 

en prise directe avec la réalité objective du monde extérieur. 

Dans la mesure où cette confrontation avec l’univers du conte est par essence conflictuelle, elle 

obligera l’enfant à une décision dont elle lui laissera l’entière liberté. 

Cette liberté de décision est possible d’abord, parce que l’histoire – c’est la qualité par 

excellence d’une bonne histoire – continue de se dérouler chez l’auditeur une fois que le conteur 

s’arrête et cette histoire n’aura de sens pour l’auditeur que par sa propre autodétermination : le conte 

de fée n’agit pas par sens imposé. 

Cette liberté de décision est ensuite fonction du plaisir éprouvé à l’écoute de l’histoire et de son 

adéquation aux besoins immédiats de l’auditeur. L’intérêt d’un conte de fée n’est pas de se laisser 

comprendre, mais de séduire. Son esthétique n’a de vertu que séductrice, son univers n’a de valeur 

qu’englobante et totalisatrice. Quant à la congruence entre les situations décrites et la situation actuelle 

de l’auditeur, elle dépend de son développement ontogénétique, autant affectif qu’intellectuel. 

C’est dire que ce plaisir et cette adéquation entraînent toujours, dans la recherche des solutions, 

une certaine insatisfaction, positive dans la mesure où elle va motiver subjectivement l’auditeur à 

redécouvrir et à reconstruire sans cesse le monde qui l’entoure et qu’il entoure. 

On peut conclure que : 

D’une part, le conte de fée procède d’un réalisme optimiste, à la différence du mythe 

qui procède d’un idéalisme pessimiste, dans la mesure où il se donne pour but 

d’atteindre à une satisfaction convenable des désirs du ça, en faisant en sorte que 

l’auditeur soit toujours concerné ; 

D’autre part, le conte de fée ne fonctionne pas comme un discours adulte, abstrait et 

distancié, mais il s’efforce de raconter l’extraordinaire d’une façon quotidienne, sans 

besoin de démonstration logique, se contentant de plaire et de faire signe. D’où pour le 

conteur, la nécessité de la répétition, de l’intensité narratrice et de la création, par le fait 

de raconter, d’un lieu d’action dialectique entre l’adulte et l’enfant. 

2. LE RÉEL ET L’IRRÉEL 

L’axe du réel et de l’irréel est fondamental dans la mesure où l’enfant est le lieu de rencontre 

entre les situations décrites dans le conte de fée, qui sont irréelles, et les conflits que ces situations 

suscitent chez lui qui sont réels. Pour que l’enfant puisse soutenir ces conflits réels, nous avons vu que 

l’imaginaire du conte de fée va engendrer dans l’imagination créatrice de l’enfant une activité 

fantasmatique : ce sont ces fantasmes irréels, qui, en imprégnant l’inconscient de l’enfant, vont lui 

permettre d’affronter ces conflits réels en lui apportant le réconfort réel nécessaire à cette action. 

Cette même dialectique se retrouve entre l’appréhension irréelle de l’existence par l’enfant et 

l’angoisse réelle que cette appréhension fait naître en lui. C’est l’activité mêlée de l’illogisme 

inconscient et de l’ordre rationnel qui crée chez l’enfant cette situation, que peut éclairer le schéma 

suivant : 

Conflit RÉEL↔↔↔↔↔↔↔↔↔↔↔↔ ↔↔↔↔↔↔↔↔↔↔Fantasme IRRÉEL 

↕ ↕ 

Appréhension IRRÉELLE de l’existence↔ ↔↔↔↔↔↔↔↔↔Angoisse RÉELLE 

Telle est la situation chez le jeune enfant. Ce qui tend à diminuer avec l’âge adulte, c’est le 

facteur IRRÉEL au profit du facteur RÉEL. L’angoisse réelle ne sera plus engendrée par une 

appréhension (inadéquate) irréelle de l’existence, mais par des conflits objectifs réels qu’aucun 

214

fantasme irréel n’aidera à soutenir. Mais plus l’angoisse réelle sera reconnue, assimilée, intégrée, plus 

le conflit réel sera supportable. Et ce, grâce à la force du moi que les fantasmes irréels de la petite 

enfance auront su accumuler et dont la prégnance indélébile réelle aura transformé et consolidé la 

constellation structurelle. Ainsi l’âge adulte est celui où le monde est appréhendé différemment, de 

façon rationnelle et réelle, mais le réel de l’angoisse et des conflits qui l’engendrent reste le même. 

C’est la qualité et l’intensité réelles de nos fantasmes irréels qui nous rendent suffisamment forts pour 

les affronter. Soit le schéma suivant : 

Appréhension de la vie 

RÉEL RÉEL 

FANTASME 

(IRRÉEL) 

Conflits Angoisse 

RÉEL 

On voit que la vie de notre esprit nous détermine plus significativement que tout apport 

extérieur c’est-à-dire l’activation de nos fantasmes et leur prégnance en nous. 

Le fantasme est ce que le conte de fée active le plus dans l’économie de l’inconscient du petit 

enfant. Car le fantasme (irréel) procure un réconfort (réel) et c’est ce dont a le plus besoin l’enfant qui 

se met à vivre. 

3. LE MÊME ET L’AUTRE 

Ce troisième axe est d’ordre plus ontogénétique : il intéresse moins le petit enfant (pour qui la 

prégnance du fantasme joue le plus grand rôle) que l’enfant pré-pubertaire dont le moi s’ouvre à la 

différenciation. 

La recherche de l’identité propre ne peut se saisir de façon générale, mais ici plus qu’ailleurs, 

que comme un devenir. L’intégration du moi n’est pas un acquis définitif, ce n’est pas non plus une 

réalité statique : s’arrêter, c’est régresser. 

Or l’attachement œdipien pour l’enfant pré-pubertaire, terrain d’une certaine acclimatation 

permanente et habituelle du bonheur tranquille, entraîne avec lui le poids ambivalent du comportement 

narcissique, dont la fonction structurelle est de répéter et de cristalliser ce qui a déjà été et dont on est 

sûr : précisément ce bonheur que l’enfant pré-pubertaire éprouve à vouer son amour au parent du sexe 

opposé, duquel il attend tout et auquel il est prêt à tout sacrifier. 

Cette structure de la situation psychologique bloque la dynamique du désir entre la répétition 

névrotique du même et l’accès sans cesse différé à l’autre. Si l’équilibre de la personnalité est en fait et 

doit rester un équilibre instable, il n’empêche que l’arrêt trop prolongé du mouvement du devenir 

équivaut, dans ses effets en tout cas, à une régression, tant dans le domaine intellectuel qu’affectif. 

Cette situation demeure difficile pour l’enfant pré pubertaire, car pour lui la dynamique du désir 

n’est pas simple. S’il y a désir, il y a en effet à la fois désir de l’autre en tant que différent de moi et 

désir de l’autre que je voudrais devenir. 

Le processus psychologique de l’intégration du moi, c’est précisément cet ouvrage sans cesse à 

remettre sur le métier, où, pour être moi-même de façon toujours plus intégrée, il faut que je devienne 

moi-même toujours plus autre (que je me différencie toujours plus) de celui que je suis déjà devenu. 

215

PARENT PARTENAIRE 

A ↕ ↕ 

MÊME←←←←←←← →→→→→→→→AUTRE 

____ _____________________ DÉSIR ______________________→ DEVENIR 

même↔↔↔↔↔↔↔↔ autre↔↔↔↔↔↔↔↔↔↔ 

B ↕ ↕ 

moi↔↔↔↔↔↔↔↔↔ ↔↔↔ moi↔↔↔↔↔↔↔↔↔↔ 

Dans le plan A du devenir, le désir du MÊME (parent = faux autre) doit faire place au désir de 

l’AUTRE (partenaire = vrai autre) pour le garçon, du désir de la Mère au désir de la Femme pour la 

fille, du désir du Père au désir de l’Homme. 

Dans le plan B du devenir, le désir du moi-même (déjà atteint) doit se transformer en désir d’un 

moi autre (à atteindre), mais qui restent tous deux moi, sinon comment y aurait-il identité du moi 

Le conte de fée montre comment il est possible de trouver un partenaire/autre : il faut que moimême 

je devienne un autre. Je ne peux toujours rester le petit enfant de mes parents. 

L’intégration du Moi, comme actualisation progressive et évolutive de l’identité propre, est 

fonction à la fois des plans A et B. 

Essayons de ressaisir en quelques propositions plus ramassées l’essentiel des trois axes 

théoriques que nous prêtons à B. Bettelheim : 

SYMBOLIQUE DE L’IMAGINAIRE ET IMAGINATION CRÉATRICE 

1. Les images et l’action sont les véhicules des phénomènes psychologiques internes. 

2. Au langage réaliste est substitué un langage symbolique. 

3. La structure et le fonctionnement du rêve sont exemplaires. 

4. La résolution des conflits repose sur la force de l’espoir et l’investissement de l’intelligence. 

5. La liberté de la décision repose sur l’intensité du plaisir éprouvé et sur l’adéquation des 

comportements décrits à la situation actuelle. 

6. L’insatisfaction résiduelle est une motivation pour l’initiative suivante. 

7. Le tout procède d’un réalisme optimiste. 

8. L’extraordinaire est raconté de façon quotidienne. 

LE RÉEL ET L’IRRÉEL 

9. Les conflits et l’angoisse de l’enfant sont toujours réels, même si les causes ne le sont pas. 

10. C’est l’activité fantasmatique de l’enfant qui lui permet d’affronter ces conflits et de 

soutenir cette angoisse en lui apportant un réconfort. 

LE MÊME ET L’AUTRE 

11. La recherche de l’identité propre passe en fait par une série de différenciations successives. 

12. Ces différenciations concernent tout autant et à la fois la signification des relations extraindividuelles 

qu’intra-subjectives. 

13. La qualité de la différenciation est fonction de l’intensité du désir qui est toujours désir de 

l’autre. 

216

Le Propos 

Le langage biblique a une mission impossible : on ne peut pas dire Dieu. Il véhicule une Bonne 

Nouvelle dont on peut dire : 

- C’est un événement salutaire universel qui relève de l’initiative et de l’action de Dieu ; 

- Par ses « prophètes », c’est Dieu lui-même qui parle et agit ; 

- L’Histoire devient par là eschatologie : la vie et le sens ne sont plus au bout d’une entreprise 

humaine, c’est l’entreprise de Dieu. 

L’évangélisation, c’est-à-dire la propagation de cette Bonne Nouvelle, se joue d’une part dans le 

domaine des cœurs et des esprits d’autre part, elle ne sera réalisable et accessible qu’au contact du 

prophète parlant au nom même de Dieu. 

Toute l’ethnologie religieuse nous apprend que l’homme naturel est le lieu existentiel d’un 

certain nombre de paradoxes : 

- Au plan de sa conscience structurelle, l’homme se saisit comme un être pouvant représenter 

Dieu dans la création ; 

- Au plan de ses capacités d’expression, il se saisit comme un être réduit à toutes sortes de 

médiations ; 

- Au plan de son devenir, il se saisit comme un être de désir voué à une dérive intérieure et 

extérieure. 

Les livres bibliques ne font eux aussi que signifier en d’autres termes la même chose : l’homme 

religieux se situe au cœur de la tension : 

- Entre ce qu’il peut dire et ce qu’il peut faire ; 

- Entre l’Absolu qui l’anime et le Dérisoire qu’il vit ; 

- Entre la liberté qu’il recherche et l’inconnu qui le happe. 

Ainsi l’être-au-monde de l’homme se caractérise entre autres : 

- Par une conscience de soi qui dépasse le sujet de la conscience ; 

- Par une différenciation nécessaire de ses activités symboliques ; 

- Par une autonomie progressive de son « moi » dans le devenir. 

C’est au regard d’une telle anthropologie religieuse que dans le cadre de l’évangélisation la 

démarche de Bruno Bettelheim peut devenir lumineuse. D’après lui, les contes de fées disent aux 

enfants ce que les parents ne savent pas dire eux-mêmes, un viatique pour la vie entière, la réponse aux 

questions éternelles des nouveaux venus sur la terre : 

- À quoi le monde ressemble-t-il vraiment ? Comment vais-je vivre ? 

- Comment faire pour être vraiment soi-même ? 

C’est tout petit en effet que l’angoisse est la plus forte et que l’on risque le plus de s’égarer. Or 

que disent les contes ? Ils rassurent, consolent, expliquent, donnent du courage, mais pas de façon 

idiote en cherchant à cacher et à amoindrir les difficultés. Au contraire. Ils ne tranquillisent pas, ne 

simulent pas, ne trompent pas, n’accablent pas, ils parlent à l’intelligence et au cœur, dévoilent et 

restituent la vérité. 

Ils disent : La vie est terrible, mais ne désespère pas ; non seulement tu t’en sortiras, mais tu 

dépasseras même tes parents ; tu n’y parviendras pas tout seul. N’aie pas peur, quelqu’un viendra qui 

t’aidera et si tu y crois, tu le trouveras. Tu auras des efforts à faire, mais rien n’est irréparable si tu 

prends conscience de tes erreurs. Ne va pas trop vite, respecte le temps.( La meilleure illustration en 

est l’histoire de Tobie et de Raphaël). 

Paradoxalement, c’est dans ce monde du rêve et du fantasme, dans ce monde de l’imaginaire, 

que l’enfant s’aguerrit pour affronter celui de la réalité. 

La Bible privilégie, elle aussi, un langage où la symbolique se noue à l’implication de soi. Il est 

évident que la question de l’évangélisation ne peut se réduire à une méthodologie ni à une 

217

instrumenta(lisa)tion, même pas à une théologie ou à une pastorale. Mais dans notre situation, il faut 

procéder à une méthodologie pratique de la symbolique de l’imaginaire. Le symbole, c’est la forme de 

la mise en question de la Bonne Nouvelle. 

Tous les mots sont piégés, même ceux qui ont servi à écrire la Bible. Mais s’il n’y a plus de 

mots neutres, c’est qu’il n’y en a jamais eu. Prenons les évangiles : ils ne sont pas le produit du hasard 

ni évidemment dans leur origine, ni non moins évidemment dans leur conception. Pendant deux ou 

trois générations, ils ont été racontés, mais chaque fois que certains éléments s’avéraient sans 

importance ni profondeur pour l’intelligence de la foi ou chaque lois qu’ils ne correspondaient à rien 

de structurant dans l’esprit des auditeurs, ces éléments disparaissaient. 

« Quand une histoire n’existe que dans la tradition orale, c’est en grande partie l’inconscient du 

conteur qui détermine le fond du conte et ce qui en reste dans sa mémoire. En agissant ainsi, il n’est 

pas seulement motivé par ses propres sentiments, conscients et inconscients, à propos de l’Histoire, 

mais aussi par les rapports affectifs qu’il entretient avec l’enfant qui l’écoute. À force d’être répétée 

oralement pendant des années par des personnes différentes, s’adressant à des auditeurs différents, 

l’Histoire aboutit à une version si convaincante pour le conscient et l’inconscient d’une infinité de 

personnes qu’on ne voit plus aucun changement utile à y apporter. L’histoire a alors atteint sa forme 

« classique » 20 . 

On peut supposer que des dizaines d’« autres » évangiles ont été véhiculés oralement qui ne sont 

jamais parvenus jusqu’à nous. À force d’être dits et redits, ceux qui sont restés ont été modelés par les 

« prophètes » et se sont enrichis : c’est pourquoi, on retrouve en chacun les mêmes thèmes sous des 

formes diverses, avec des colorations différentes suivant l’inconscient prépondérant des prophètes et 

des destinataires successifs. 

On comprend notre SENTIMENT : c’est l’inconscient que ces textes évangélisent, c’est la 

symbolique imaginaire des évangiles qui est prototypique et a une fonction archétypale pour le 

chrétien. Le chrétien, c’est effectivement celui pour qui les Évangiles servent d’abord de vérification à 

son psychisme religieux. 

On devine alors notre souci 

- Éviter que l’évangélisation ne se réduise à une archéologie du savoir chrétien, mais investir ses 

énergies dans l’investigation de l’inconnu de Dieu, seul lieu en définitive de la décision libre de la foi ; 

- Éviter que l’évangélisation ne devienne le refuge des certitudes, a priori, mais apprendre à 

vivre avec un Dieu qui vient de l’avenir de notre devenir ; 

- Éviter que l’évangélisation ne se résigne à rester l’otage de la culture, mais retourner à la 

forme narratrice parabolique, choisie (pour rien ?) par Jésus lui-même. 

En prenant les Écritures du premier au dernier mot, ne pourrait-on recenser certaines péricopes, 

qui au-delà de leur enracinement spatio-temporel, au-delà de leur Sitz-im-Leben, seraient assez 

signifiantes dans leur narration pour offrir des développements du sens, aussi méthodologiquement 

structurant pour l’homme d’aujourd’hui qu’il l’a été de façon certaine pour l’homme biblique ? 

Cette intuition que nous avions depuis un certain temps, s’est trouvée éclairée par la démarche 

de B. Bettelheim à propos des contes de fées. C’est pourquoi, nous voudrions retenir 

- tout texte qui pourrait être considéré 

> comme un « viatique » pour la vie de foi, 

> comme une réponse aux questions éternelles des nouveaux venus sur la terre des prises de 

conscience, 

> comme une force face à l’angoisse du risque de s’égarer ; 

- tout texte qui 

> permettant à l’enfant et au jeune de s’aguerrir dans l’imaginaire collectif du Peuple de Dieu, 

> le rendrait capable, au niveau de sa psyché religieuse, 

> d’affronter la réalité quotidienne de l’acte de foi. 

20 Bruno BETTELHEIM, op. cit., p. 271. 

218

Ainsi l’acte d’évangélisation par les Écritures pourrait consister à faire coïncider dans une 

existence humaine l’imaginaire collectif d’une tradition populaire inspirée et la réalité personnelle 

d’une vie confrontée à des questions éternelles : si la foi est une réalité informante, l’acte catéchétique 

biblique, compris comme un acte de langage structurant, pourrait consister, en racontant la vie par les 

Écritures, à raconter en même temps la foi des écrivains. Le catéchète devrait se saisir alors comme 

conteur/catalyseur, unissant dans le même acte « prophétique » et la parole reçue et la parole donnée. 

C’est pourquoi, nous nous sommes livrés à la systématisation de la démarche de B. Bettelheim 

et qu’ensuite nous avons essayé d’en tirer une série de propositions. Ce travail théorique nous a aidé à 

rechercher dans la « bibliothèque » des Écritures les « histoires » dont le contenu symbolique 

confronté à l’imagination créatrice de l’enfant est susceptible de mettre en branle chez lui les « jeux » 

du réel et de l’irréel, du même et de l’autre. 

Mais au-delà de la recherche de l’identité propre et de l’intégration du moi, 

il s’agit, 

> à travers la symbolique des images et des actions, 

> à travers la structure des récits, 

> à travers la description des conflits et de leurs solutions, 

d’établir 

> qu’au-delà du réel, il y a un autre réel dont le songe et ses fantasmes font deviner l’existence, 

> et à quelles conditions on peut y parvenir 

à travers 

> la maturation du désir, 

> la révélation médiatisée de l’immédiateté de Dieu, 

> dans la métamorphose permanente du cœur de l’homme. 

219

Avec images et musiques 

L’entreprise de théorisation qui précède, le lecteur l’aura de suite compris, se base sur un texte, 

des mots, des paroles, une histoire, bien sûr ! Mais non sur un texte ou des mots en tant que texte ou 

mots, non sur des paroles ou une histoire en tant qu’histoire et paroles. 

Tout ce qui a été dit, puis écrit dans la Bible – l’ordre est important – a été dit puis écrit, parce 

que cela a été vu ou entendu ou révélé soit historiquement, au moment où cela a pu se passer, soit 

diachroniquement, au moment où cela a été raconté. La seule différence, essentielle, entre ce mode 

historique et ce mode diachronique d’accès à l’événement, c’est l’usage de l’imagination dans la 

seconde approche. 

Jésus de Nazareth, certains l’ont entendu, vu de leurs yeux, contemplé, palpé de leurs mains 

c’est « ça » qu’ils ont raconté (1 Jean 1). Ce « ça », disons-nous, est saisissable maintenant par la foi, 

dans la foi et pour la foi. Mais cela n’en demeure pas moins perceptible, et sensiblement, par, dans et 

pour l’imagination pour peu que le récit lui-même s’en effectue en catégories préhensibles par 

l’imagination. La communauté chrétienne tout entière n’a vécu son enfance qu’autour d’une histoire, 

celle de la passion, de la mort et de la résurrection de Jésus de Nazareth, Messie, Fils de Dieu. Relisez 

cette histoire chez Matthieu, Marc, Luc et Jean c’est le rapport des faits et gestes des protagonistes, un 

procès-verbal, un scénario, une mise en scène, avec indications pour le script, les machinistes et les 

éclairagistes. Ne voyez, dans ce que j’écris ici, ni insolence ni irrespect pour le cœur même de 

l’Évangile, considérez seulement que je m’exprime sur le mode contemporain de représentation. Tout 

le reste des évangiles relève d’un mode analogue de représentation : il s’agit de raconter une histoire, 

des histoires. Il n’y a que Paul, puis Jean plus tard, qui après confrontation avec d’autres modes de 

représentation - celui des communautés nouvelles de l’Europe grecque pour Paul, celui de la diaspora 

judéo-chrétienne au milieu de l’Europe romaine pour Jean -, se sont essayés, pour la première fois et 

les premiers, aux modes de représentation de la logique démonstrative ou mystique : la logique 

apologétique. 

Il faudrait placer dans notre ouvrage des photos images de tous les jours. Si ce livre avait pu être 

accompagné d’un CD, voire d’un DVD, il l’aurait été. Pourquoi des images ? Pourquoi des sons ? 

Quel rapport avec notre propos ? 

Le passage aux catégories psycho-linguistiques de l’univers mental gréco-latin ayant changé 

essentiellement le mode de représentation l’imagination ou mieux l’imaginaire, sémite puis judéochrétien, 

il faut y revenir, si nous voulons admettre, comprendre et maîtriser le malaise qui nous prend 

au fond de nous-mêmes au contact des « Écritures » d’une part et de leur utilisation d’autre part. 

Au cours de deux millénaires, nous avons « théologisé » en permanence la parole « narrative » 

de l’Évangile et nous avons fini par la cérébraliser. Elle est devenue « des mots » organisés en 

« idéologie », c’est-à-dire en système logique de combinaisons abstraites. Il fallait que le discours tenu 

à son propos soit 

> analytique pour pouvoir la différencier ; 

> univoque pour pouvoir la nommer ; 

> réflexe pour pouvoir polémiquer ; 

> distancié pour pouvoir sécuriser, 

> « neutre » enfin pour prétendre à la catholicité. 

Or, cette parole narrative de l’Évangile, mise par écrit dans les récits de Matthieu, Marc, Luc et 

Jean, s’inscrivait dans l’épaisseur mentale de l’imagination, c’est-à-dire dans un monde concret, 

peuplé d’images et de sons quotidiens, univers où chaque auditeur recréait pour lui-même les 

significations inouïes de la révélation. C’était une parole physique qui l’atteignait 

> totalement, puisqu’elle promettait même son corps à l’éternité ; 

> multiplement, puisqu’elle l’associait à l’activité créatrice de Dieu ; 

> immédiatement, puisqu’elle se passait d’intermédiaire ; 

220

émotionnellement, puisqu’elle activait en lui le rire et les larmes ; 

> elle le séduisait enfin, puisqu’elle faisait écho à un cri qu’il n’avait jusqu’ici osé pousser. 

La parole physique de l’homme de Nazareth, mise par écrit dans les divers évangiles de l’Église 

avait, a et aura toujours pour mission de remettre continuellement en question 

> notre organisation du réel, 

> notre échelle des valeurs, 

> notre définition du sens 

> et notre consécration de l’absolu. 

C’est une chance pour notre siècle que d’avoir « technologisé » l’image et le son, c’est-à-dire 

d’en avoir développé la production jusqu’à l’exacerbation. Il fallait un tremblement de terre culturel 

pour ébranler la galaxie Gutenberg, le mot écrit avait tué la parole physique, on ne voyait plus rien, on 

n’entendait plus rien 

Notre ère réactive l’œil et l’oreille Vers l’extérieur et vers l’intérieur. Nous redécouvrons les 

dimensions audio-visuelles des paroles physiques de l’homme de Nazareth et de sa forme préférée, la 

parabole. Nous voyons et entendons à nouveau ce qu’il nous dit. Mais il faut pour cela le laisser parler 

et nous laisser dessiller les yeux et déboucher les oreilles. 

Voilà pourquoi des photos, voilà pourquoi des musiques. Trouvez vos photos, contemplez-les et 

laissez remonter en vous les souvenirs sédimentaires de votre existence accumulée ; le flux et le reflux 

de votre mémoire iconique raviveront en vous la tendresse pour ce que jamais vous n’avez vu deux 

fois Quant aux musiques, contentez-vous des contemporaines, quand vous vous mettrez à raconter 

l’homme de Nazareth ou quand vous inviterez aux voyages vers l’intérieur. Ne prétendez jamais en 

imposer le goût à quiconque. Écoutez-les encore et encore : laissez-les enfanter en vous les émotions 

qui préludent aux sentiments élevés. 

Ces histoires, ces images et ces sons veulent, cher lecteur, délivrer en nous, et pour notre plus 

grand plaisir de croyants, l’imaginaire multiple et surprenant de notre désir. 

Et de notre foi ! 

221

PUBLICATIONS 

vincentpaul@toccoli.org 

Du même auteur 

1. [1984 : Si la Bible m'était contée, (40 épisodes des deux testaments) Le Centurion, Paris 20€ 

(quelques exemplaires encore disponibles)] 20 € 

2. [1980 : Soll ich in den kirchlichen Dienst (Junge Menshen fragen nach Beruf oder Berufung) 

Kösel Verlag, München (quelques exemplaires encore disponibles)] 20 € 

3. 2002 : Marc Chagall La Bible Rêvée (Itinéraire de découverte de l'œuvre de Marc Chagall, au 

‘Musée du Message Biblique Marc Chagall, Nice).2002, NGM Publisher, Singapour ; 

distribution : Embrasure/Factuel, Paris 30 €, 

4. 2003 : Petit Traité de la Compassion (Essai sur l'accompagnement des personnes en fin de 

vie). 1 ère Édition, Éditions Dô, Cannes 2002 ; 2 e Édition, Éditions Factuel, Paris-Genève, 14 € 

5. 2004 : Vincent van Gogh Le Soleil Foudroyé, (L’auteur ‘répond’ aux lettres restées sans 

réponse de Vincent à son frère Théo, en présentant les œuvres des 3 dernières années de la vie 

du peintre à Arles, St Rémy et Auvers, avant son suicide dans les blés) NGM Publisher, 

distribution : Embrasure/Factuel, Paris 35 € 

6. 2004 : Relire le Testament, (Transposition du Nouveau Testament en français contemporain) 

Éditions Dô /Factuel, Nice-Paris, 35€ [Tome 1: Marc-Matthieu, Tome II: Luc, Tome III: 

Jean, Tome IV: Paul... & les autres. 

7. 2005 : Missionnaire pour des temps nouveaux, (Essai autobiographique : les 50 premières 

années à travers le monde) Éditions Factuel, Paris-Genève 25 € 

8. 2005 : Shin Momoyama (Essais sur l’esthétique zen japonaise : le corps, la nourriture, 

l’ombre, le cinéma, l’architecture, l’art, la danse, le sport et le théâtre) Éditions Amalthée, 

Nantes 12 € 

9. 2005 : A propos d'Adam, ou Présence d’Esprits, (roman : A la recherche d’un inconnu à 

travers l’Extrême Orient), Éditions Bénévent, Nice 15,50€ 

10. 2005 : Le Bouddha Revisité (ou Genèse d'une fiction : Recherche et enquête sur les origines 

gréco-bouddhiques de la première statue du Bouddha du Gandhara). 1 ère Édition, Éditions Dô, 

Cannes, 2 e édition, L’Harmattan, Paris. 20 €. 

11. 2005 : Shintaï : Le corps des dieux (études sur le traitement du corps japonais) Éditions 

Amalthée, Nantes 15,50 € 

12. 2005 : Clé(s) & Lien(s), (les 100 jours de Benoît XVI, chronique et observations critiques), 

Éditions Bénévent 22 € 

13. 2005 : Un monde para chrétien, (Essai sur les mentalités contemporaines et le message 

chrétien), Éditions Bénévent 21,50 

14. 2006 : Les peurs de l’avenir proche, in Les peurs de notre temps, Actes du colloque - 14 

octobre 2005 Académie européenne interdisciplinaire des Sciences Nice-Côte d'Azur, PUF 

15. 2006 : La Bible à nos amours, Tome I (21 histoires d’amour de l’Ancien testament) Éditions 

Factuel, Genève-Paris 18 € 

16. 2006 : Lettres en souffrance (Carnets de Chine 1993-1994) Éditions Bénévent, Nice 18 € 

17. 2006 : Fuzei, Le Miroir de l’Absence, (Essai sur le Jardin Zen) Editions Amalthée, Nantes 19 

€ 

18. 2006 : L’Orphelin du Soleil et autres récits…, (7 nouvelles fantastiques), La Société des 

Ecrivains, Paris 15 € 

19. 2007 : L’échelle de perfection (expériences spirituelles 1990-1999) Éditions Factuel, Paris- 

Genève. : Tome I (Exercices de Saint Ignace de Loyola) 2007, 22 € ; 

20. 2007 : Le Sourire Immobile, (expériences spirituelles 1990-1999) Éditions Factuel, Paris- 

Genève. : Tome II (Méditation Zen) 2007, 22 € 

21. 2007 : Yume, Cet incertain désir de rêve... (Essai sur la mort nippone dans la perspective du 

samouraï), Amalthée 17 € 

22. 2007: Miyzaki l’Enchanteur, Orphée au pays du Soleil Levant, (Essai sur le cinéma "animé" 

du cinéaste japonais), Amalthée 

23. [2008, Icare et les autruches, (Essai sur la peur d’avoir peur) à paraître] 

24. [2008, Cyberman, (Essai de théoconnectique) à paraître] 

25. [2008, L’administration du Sexe : Mariage et Célibat au Moyen-Âge (La Vierge & 

l’Eunuque versus la Dame & le Chevalier) à paraître] 

26. [2008, Chisana, ou L’Archipel de Enfants Perdus (Dérives contemporaines de la jeunesse 

japonaise) à paraître] 

27. [2008, Verbum Caro, ou Le Glaive et le Feu (Parler de Dieu aujourd’hui) à paraître] 

222

-------------------------------------------------- 

DVD : Académie Clémentine e-mail : nicole.sabbagh@wanadoo.fr 

1. Marc Chagall La Bible Rêvée 

2. Vincent van Gogh Le Soleil Foudroyé 

3. Les chemins du Bouddha Du Gandhara à Nara 

4. La Palerme arabo-normande 

5. Caravaggio Chiaroscuro 

6. Nicolas de Staël Les couteaux de lumière 

7. Pablo Picasso Le Masque du Minotaure 

223

Table des matières 

Il était une fois, préface de Pierre Moitel (1ère édition, 1982) .. 

Invitation au voyage .................................................................. 

Première partie 

HISTOIRES RAISONNÉES 

Avec une harpe et une fronde (d’après 1 Samuel 16-18) .......... 

Fini, le « petit » Jésus (d’après Luc 2, 40-52) ........................... 

Jonas (d’après le livre de Jonas) ................................................ 

Tobie et Sara (d’après le livre de Tobie) ................................... 

Moïse (d’après Exode chap. 2 à 20, 24, 32 à 35 Nombres 

chap. 10 à 14, 16 et 17,26 ; Deutéronome chap. 31) ................. 

Suzanne et Daniel (d’après Daniel 13, 1-62) ............................ 

Un temps pour............................................................................ 

(d’après Ecclésiaste 3, 1-15) ..................................................... 

En revenir (d’après Luc 15, 11-24) ........................................... 

En avant toute (d’après Genèse 12, 1-9) ................................... 

Essayez (d’après Matthieu 25, 14-30) ....................................... 

Deuxième partie 

ENFANTS DES TESTAMENTS 

Les frères ennemis : Caïn et Abel (d’après Genèse 4, 1-16) ..... 

L’enfant du désir, l’enfant de la promesse Ismaël et Isaac 

(d’après Genèse 16 ; 17 ; 18, 1-15 ; 21, 1-20 ; 22, 1-19) ........... 

L’enfant qui gouverna Joseph 

(d’après Genèse 37 ; 39 ; 40 ; 41, 1-50) .................................... 

L’enfant sauvé des eaux Moïse (d’après Exode 1 ; 2, 1-10) ..... 

L’enfant qui parlait avec Dieu : Samuel 

(d’après 1 Samuel chap. 1 à 4) .................................................. 

Les enfants qui résistent : Daniel et ses trois compagnons 

(d’après Daniel chap. 1 13) ....................................................... 

Les enfants devant la mort : Le martyre des sept frères 

(d’après 2e Livre des Maccabées, chap. 5 à 7) .......................... 

Jean le Baptiste (d’après Luc 1, 5-80 ; 3, 1-22 ; 

Jean 3, 27-29 ; Marc 6,17-28) ................................................... 

Les saints innocents (d’après Matthieu 2, 1-18) ....................... 

Talitha Koum (d’après Marc 5, 21-43) ..................................... 

L’épileptique possédé (d’après Marc 9, 14-29) ........................ 

L’enfant de la multiplication des pains 

(d’après jean 6, 1-14) ................................................................ 

Troisième partie 

SITUATIONS 

Confusion (d’après Genèse 11, 1-9) .......................................... 

L’épreuve d’Abraham (d’après Genèse 22, 1-19) ..................... 

Le marché de Jacob (d’après Genèse 28, 10-21) ...................... 

Le combat de Jacob (d’après Genèse 32, 23-32) ...................... 

La vocation de Moïse (d’après Exode 3, 1-18) ......................... 

Fascination (d’après Exode 32, 1-35) ....................................... 

224

Désir (d’après 2 Samuel 11, 1 à 12, 24) .................................... 

Rien ne sert à rien (d’après Ecclésiaste 1, 1 12,26) ................... 

Tu n’as rien à craindre (d’après Isaïe 43, 1-7) .......................... 

Les cris de la tendresse (d’après Osée, 11, 1-9) ........................ 

Écouter le silence (d’après Luc 2, 1-20) ................................... 

Les demoiselles d’honneur (d’après Matthieu 25, 1-13) ........... 

Personne n’est prophète en son pays (d’après Lue 4, 13-32) .... 

Ton prochain comme toi-même (d’après Luc 10, 25-37) ......... 

Même si un mort ressuscitait (d’après Luc 16, 19-31) .............. 

Connaître et reconnaître (d’après Luc, 24, 13-39) .................... 

Appelle-Appelons-Appelez (d’après Jean 1,35-51) .................. 

Il faut renaître (d’après Jean 3, 1 -15) ....................................... 

Il y a eau et eau ! (d’après Jean 4, 4-42) ................................... 

Selon l’apparence (d’après Jean 8, 1-11) ............................... 

Quatrième partie 

La Bible à nos amours 

Adam & Ève, L’initiative (Gn 1,26-31 ; 2,4b-25(+4,1-26)........ 

Noé Madame Noé (Gn 6(5)-9-9(29) ; 10,1-32)... ... ... ... ... ... ... 

Abra(ha)m & Sara(ï), De commencement en commencement... 

(Gn 12,1-24,1----25,1-11)... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Isaac & Rebecca, Retour aux sources... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 

(Gn 24,1-67 ; 25,19 ; 26,34-35 ; 28,6-9 ; 36,1-37,1)... ... ... ... .. 

Jacob & Rachel, Mon seul amour !... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

(Gn 27,46-33,20 ; 34,1-31 ; 35, 27-29, 35 ; 49,1-28 ; 49,29-26). 

Juda & Tamar, L’amour pervers (Gn 38,1-30)... ... ... ... ... ... ... 

Joseph & Mme Potiphar, L’esquive / L’échappée belle (Gn 39,1-23). 

Samson & Dalila, La séduction (Jg 13,1-16,31)... ... ... ... ... ... ... .. 

Le lévite d’Éphraïm & la concubine, Vendetta chez les Juges... ... 

(Jg 19,1-21,25)... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 

Booz & Ruth, Le conte de fée (Rt 1,1-4,22)... ... ... ... ... ... ... ... ... . 

Elkana & Anne, La foi (1S 1,1-2,11)... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

David & Mikal (fille de Saül), La raison (1S 18,17-30 ; 19,8-18)... 

David & Bethsabée (femme d’Uri), Le désir (2S 11,1- 12,25)... ... . 

Amon & Tamar (sa ½ sœur), L’inceste (2S 13,1-39)... ... ... ... ... ... 

Tobie & Sara, L’amour vainqueur (Tb 1,1-13,15)... ... ... ... ... ... ... 

Judith & Holopherne, La Matriote (Jdt 8,1-16,25)... ... ... ... ... ... ... 

Le Bien-Aimé & la Bien-Aimée, Le chant immortel (Ct 1-8)... ... . 

Osée & Gomer, Pour l’exemple (Os 1,1-3,5)... ... ... ... ... ... ... ... .. 

Joseph & Marie, L’inattendu (Mt 1,18-2,23//Lc1, 5-2,52)... ... ... .. 

La Samaritaine, L’amour qui cherche (Jn 4, 5-42)... ... ... ... ... ... .. 

La Magdaléenne, L’amour qui s’achète (Jn 8, 3-11 ; 12,1-9 ; 

Mt 26,6-13 ; Mc 14,3-9)... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

ANNEXES 

Aux origines de ce livre ............................................................ 

Martin Buber, Marcel Jousse, André Chouraqui ....................... 

Bruno Bettelheim ...................................................................... 

Essai de théorisation .................................................................. 

Le propos... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 

Avec images et musiques .......................................................... 

225

Photo & Texte pour le 4 de couverture 

L’auteur : Vincent-Paul Toccoli, né à Alger en 1942, a poursuivi pendant plus de 17 ans des études 

multiples en sciences humaines et religieuses : missionnaire en Amérique Latine et en Chine, psychanalyste, 

conférencier, écrivain, consultant international, il est actuellement Délégué à la Culture pour le Diocèse de Nice. 

« Je dirais volontiers sous forme de paradoxe qu’à la limite, l’hommage rendu à ce livre serait qu’il ne 

soit pas lu. C’est-à-dire que les récits ici écrits ne soient ni lus, ni dits tels qu’ils sont écrits. Le mieux serait que 

l’esprit qui les a enfantés, serve de propédeutique à l’éducateur, catéchiste d’enfants ou animateur de jeunes, 

qui désirerait retrouver dans la Bible la dynamique d’une parole vivante et personnalisée. Le livre aurait 

répondu à l’objectif de son auteur, si, après sa lecture, chaque éducateur se mettait à son tour et avec ses mots à 

lui à conter la Bible. 

Au commencement était la parole. La Parole de Dieu, bien sûr. Mais peut-être aussi la parole de 

l’homme qui DIT la Parole de Dieu. 

« … Et la voix que j’avais entendue venant du ciel, me parla et me dit : 

Va, 

prends le livre ouvert dans la main de l’ange 

qui se tient debout 

sur la mer et sur la terre. 

« Je m’avançai vers l’ange et le priai de me donner le livre. Il me dit : 

Prends 

et mange-le. 

Il sera amer à tes entrailles mais dans ta bouche, il aura la douceur du miel. 

« Je pris le petit livre de la main de l’ange et le mangeai. (Apocalypse 10, 8-10) ». Pierre Moitel 

226

dis raconte moi la bible pdf - Vincent-Paul Toccoli a-nous-dieu-toccoli

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?