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Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis
guarante ans, tient a Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-
Sainte-Genevieve, entrelequartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette
pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des
hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamaisia
meédisance ait attaqué les moaurs intérieures de ce respectabl e établissement.
Mais aussi jamais depuis trente ans ne s'y est-il vu de jeune personne ; et
pour qu’un jeune homme y demeure, faut-il que sa famille lui fasse une
bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque a laguelle ce drame
commence, il S’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que
soit tombé le mot drame par la maniére abusive et tortionnaire dont il a
été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de
I”employer ici ; non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du
mot ; mais, I’ cauvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques larmes
intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-dela de Paris ? le doute est
permis. Les poésies de cette scéne pleine d observations et de couleurs
locales ne peuvent étre appréciées gu’ entre les buttes de Montmartre et les
hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plétras incessamment
préts atomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances
réelles, de joies souvent fausses, et si dramatiquement agitée qu’il faut je
ne sais quoi d exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée.
Néanmoins il s'y rencontre ¢a et la des douleurs que |’ agglomération des
vices et des vertus rend grandes et solennelles ; aleur aspect, les égoismes,
lesintérétss arrétent et s apitoient ; mais!’impression qu’ilsen recoivent est
comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de lacivilisation,
semblable acelui del’idole de Jaggernat, a peine retardé par un coaur moins
facileabroyer quelesautreset qui enraiesaroue, I’ abrisé bientot et continue
sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’ une main
blanche, et vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-
étre ceci va-t-il m’amuser. Puis, apres avoir |u les secrétes infortunes du
pére Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le
compte de |” auteur, en le taxant d’ exagération, en I’ accusant de poésie. Eh
bien, sachez-le ! ce drame n’est ni une fiction, ni un roman : All istrue, il
est si véritable, que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans
son coeur peut-étre !



La maison ou s exploite la pension bourgeoise appartient a madame
Vauquer, et setrouve située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Genevieve,
al’endroit ou le terrain s abaisse vers larue de I’ Arbaléte par une pente si
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cette circonstance est favorable au silence qui régne dans ces rues serrées
entre le ddme du Val-de-Gréce et le dome du Panthéon, deux monuments
gui changent les conditions de I’ atmosphére en y jetant des tons jaunes, en
y assombrissant tout par les teintes séveres que projettent leurs coupoles.
La les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, I” herbe croit le
long des murs. L”homme le plus insouciant y est a la géne, les passants y
sont tristes, le bruit d’ une voiture y devient un évenement, les maisons 'y
sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait
la& que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misere ou de
I’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse emprisonnée,
contrainte atravailler. Nul quartier de Paris n’ est plus horrible ni, disons-le,
plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviéve surtout est comme un cadre
debronze, le seul qui convienne acerécit, auquel on ne saurait trop préparer
I"intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de
marche en marche, lejour diminue et le chant du conducteur s attriste, aors
guelevoyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera
de ce qui est plus horrible a voir, ou des coaurs desséchés, ou des cranes
vides ? Lafagade delapension donne sur un jardinet, en sorte que lamaison
tombe a angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, ou elle se montre
coupée dans sa profondeur. Le long de cette fagade, entre la maison et le
jardinet, régne un cailloutis en cuvette, large d’ une toise, devant lequel est
une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers
plantés dans de grands vases en faience bleue et blanche. On entre dans
cette allée par une porte batarde, surmontée d' un écriteau sur lequel est
écrit : Maison-Vauquer, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et
autres. Pendant lejour, une porte aclaire-voie, munied’ une sonnettecriarde,
laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a celui de la
rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier ; et, sous
le renfoncement que simule cette peinture, s éléve une statue représentant
I’ Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles
y découvriraient peut-é&re un mythe de I’amour parisien qu’ on guérit a
guelques pas de la. Sous le socle, cette inscription a demi effacée rappelle
le temps auquel remonte cet ornement par |’ enthousiasme dont il témoigne
pour Voltaire, rentré dans Parisen 1777 :

Qui quetu sois, voici ton maitre :
Il I'est, e fut, on le doit étre.



A la nuit tombante, la porte & claire-voie est remplacée par une porte
pleine. Le jardinet, auss large que la facade est longue, se trouve encaisse
par le mur de larue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long
de laguelle pend un manteau de lierre qui la cache entiérement, et attire les
yeux des passants par un effet assez pittoresque dans Paris. Chacun de ces
murs est tapisse d’espaliers et de vignes dont les fructifications gréles et
poudreuses sont |’ objet des inqui études annuelles de madame Vauquer et de
ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, regne
une étroite allée d environ soixante-douze pieds, qui mene a un couvert
de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce
obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hétes.
Entre les deux allées latérales est un carré d artichauts flanqué d’ arbres
fruitiers en quenouille, et bordé d' osellle, de laitue ou de persil. Sous le
couvert detilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de
sieges. La, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se
permettre de prendre du café, viennent e savourer par une chaleur capable
de faire éclore des caufs. Lafagcade, élevée de trois étages et surmontée de
mansardes, est batie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune
qui donne un caractere ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les
CiNnq croisees percées achagque étage ont de petits carreaux, et sont garniesde
jalousies dont aucune n’ est relevée de laméme maniére, en sorte que toutes
leurslignesjurent entre elles. La profondeur de cette mai son comporte deux
Ccroisees qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer et
grillagés. Derriere le batiment est une cours large d’ environ vingt pieds, ou
vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond
de laguelle s éléve un hangar a serrer le bois. Entre ce hangar et |a fenétre
de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les
eaux grassesdel’ évier. Cette cour asur larue Neuve-Sainte-Geneviéve une
porte étroite par ou lacuisiniére chasse les ordures delamai son en nettoyant
cette sentine a grand renfort d’ eau, sous peine de pestilence. Naturellement
destiné a I’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se
compose d’ une premiere piece éclairée par les deux croisées de larue, et ou
I’ on entre par une porte-fenétre. Ce salon communique a une salle amanger
qui est séparée de la cuisine par la cage d’ un escalier dont les marches sont
en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste a
voir que ce salon meubl é de fauteuils et de chaises en étoffe de crin araies
alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde a
dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche
orné de filets d'or effacés a demi, que I’ on rencontre partout aujourd’ hui.
Cette piece, assez mal planchéiée, est lambrissée a hauteur d’ appui. Le
surplus des parois est tendu d' un papier verni représentant les principales



scenes de Télémague, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le
panneau d’ entre | es croisees grillagées offre aux pensionnaires| e tableau du
festin donnéaufilsd’ Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture
excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs
aleur position en se moquant du diner auquel la misere les condamne. La
cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s'y fait de
feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs
artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre
bleuédtre du plus mauvais godt. Cette premiere piece exhale une odeur sans
nom danslalangue, et qu'il faudrait appeler I’ odeur de pension. Elle sent le
renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle
pénétre les vétements ; elle ale golt d'une salle ou I’'on adiné ; elle puele
service, I’ office, I hospice. Peut-étre pourrait-elle se décrire si I’ on inventait
un procédé pour évaluer les quantités éémentaires et nauséabondes qu'y
jettent les atmospheéres catarrhales et sui generis de chague pensionnaire,
jeune ou vieux. Eh bien ! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez
alasale amanger, qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon élégant et
parfumé comme doit I’ ére un boudoir. Cette salle, entiérement boisée, fut
jadis peinte en une couleur indistincte aujourd hui, qui forme un fond sur
lequel la crasse a imprimé ses couches de maniére ay dessiner des figures
bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes
échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d assiettes
en porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a Tournai. Dans un angle
est placée une boite a cases numérotées qui sert a garder les serviettes,
ou tachées, ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il S'y rencontre de ces
meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés |la comme le sont
les débris de la civilisation aux Incurables. Vousy verriez un barométre a
capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui 6tent appétit,
toutes encadrées en bois noir verni a filets dorés ; un cartel en écaille
incrustée de cuivre ; un poéle vert, des quinquets d’ Argand ou la poussiere
se combine avec I'huile, une longue table couverte en toile cirée assez
grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de
son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons
piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des
chaufferettes misérables atrous cassés, a charniéres défaites, dont le bois se
carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevasse, pourri,
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire
une description qui retarderait trop I'Intérét de cette histoire, et que les
gens presses ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées
produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, la regne
la misere froide sans poésie ; une misere économe, concentrée, rapée ;



s elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n"a ni trous ni
haillons, elle va tomber en pourriture. Cette piéce est dans tout son lustre
au moment ou, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer sa
maltresse, saute sur lesbuffets, y flairelelait que contiennent plusieursjattes
couvertes d' assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bient6t la veuve
se montre, atiffée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux
cheveux mal mis, et marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Saface
vieillotte, grassouillette, du milieu delaquelle sort un nez abec de perroquet ;
ses petites mains potel ées, sa personne dodue comme un rat d’ église, son
corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle qui suinte
le malheur, ou S est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire
I”air chaudement fétide sans en étre éccaurée. Sa figure fraiche comme une
premiére gelée d’ automne, sesyeux ridés, dont I’ expression passe du sourire
prescrit aux danseuses al’amer renfrognement de I’ escompteur, enfin toute
sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne.
Lebagnenevapassansl’argousin, vousn’imagineriez pas!’ un sans|’ autre.
L embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie,
commeletyphus est laconséquence des exhalaisons d’ un hdpital. Son jupon
de laine tricotée, qui dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille robe,
et dont la ouate s échappe par les fentes de I’ étoffe |ézardée, résume le
salon, lasalle amanger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les
pensionnaires. Quand elle est 13, ce spectacle est complet. Agée d’environ
cinquante ans, madame Vauquer ressemble a toutes les femmes qui ont eu
de malheurs : elle al’adl vitreux, |I'air innocent d’ une entremetteuse qui
va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs préte a tout
pour adoucir son sort, alivrer Georges ou Pichegru, si Georges et Pichegru
étaient encore alivrer. Néanmoins elle est bonne femme au fond, disent les
pensionnaires, qui la croient sans fortune en I’ entendant geindre et tousser
comme eux. QU’ avait été monsieur Vauquer ? Elle ne s expliquait jamais
sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? — Dans les malheurs,
répondait-elle. 1l s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les
yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir a
aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est
possible de souffrir. En entendant trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie,
la cuisiniére, s empressait de servir le déeuner des pensionnaires internes.
Généralement |es pensionnaires externes ne s abonnaient qu’au diner, qui
coltait trente-six francs par mois. A |’ époque ou cette histoire commence,
les internes éaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les
deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le
moins considérable, et |’ autre appartenait a madame Couture, veuve d un
commissaire-ordonnateur de la république francaise. Elle avait avec elle



une trés jeune personne, nommée Victorine Taillefer, a qui elle servait
de mére. La pension de ces deux dames montait a dix-huit cents francs.
Les deux appartements du second étaient occupés, |I’un par un vieillard
nommé Poiret ; I'autre, par un homme &gé d’ environ gquarante ans, qui
portait une perruque noire, seteignait lesfavoris, sedisait ancien négociant,
et s appelait monsieur Vautrin. Le troisieme étage se composait de quatre
chambres, dont deux étaient louées, I'une par une vieille fille nommée
mademoiselle Michonneau ; |’ autre, par un ancien fabricant de vermicelles,
depétesd Italieet d amidon, qui selaissait nommer le pere Goriot. Lesdeux
autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés
étudiants qui, comme le pére Goriot et mademoiselle Michonneau, ne
pouvaient mettre que soixante francs par mois a leur nourriture et a leur
logement ; madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait
gue quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce
moment, I’ une de ces deux chambres appartenait aun jeune hommevenu des
environs d’ Angouléme a Paris pour y faire son droit, et dont la nombreuse
famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze
centsfrancs par an. Eugene de Rastignac, ainsi se hommait-il, était un de ces
jeunes gensfagonnésau travail par le malheur, qui comprennent deslejeune
age les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une
belle destinée en calculant déja la portée de leurs études, et en les adaptant
par avance au mouvement futur de la société, pour étre les premiers a la
pressurer. Sans ses observations curieuses et |’ adresse avec laquelle il sut
se produire dans les salons de Paris, ce récit n’ et pas été coloré des tons
vraisqu’il devra sans doute a son esprit sagace et ason désir de pénétrer les
mysteres d’ une situation épouvantabl e aussi soigneusement cachée par ceux
qui I’avaient créée que par celui qui la subissait. Au-dessus de ce troisieme
étage étaient un grenier a éendre le linge et deux mansardes ou couchaient
un garcon de peine, nommeé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniére.
Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal
an, huit éudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui
demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le diner seulement. Lasalle
contenait a diner dix-huit personnes, et pouvait en admettre une vingtaine ;
mais le matin, il ne s'y trouvait que les sept locataires, dont la réunion
offrait pendant e déjeuner I’ aspect d’ un repas de famille. Chacun descendait
en pantoufles, et se permettait des observations confidentielles sur lamise
ou sur I'air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en
s exprimant avec la confiance de I’ intimité. Ces sept pensionnaires étaient
les enfants gatés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d’ astronome les soins et les égards, d’ apres le chiffre de leurs pensions.
Une méme considération affectait ces étres rassemblés par le hasard. Les
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deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois.
Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel,
entre la Bourbe et |a Salpétriere, et auquel madame Couture faisait seule
exception, annonce que ces pensionnaires devai ent étre tous sousle poidsde
mal heurs plus ou moins apparents. Aussi |e spectacle désolant que présentait
I’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués,
également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur
était devenue problématique, des chaussures comme il S en jette au coin
des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vétements qui
n'avaient plus que I’ame. Les femmes avaient des robes passées, reteintes,
déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par I’ usage,
descollerettestoujoursrousseset desfichuséraillés. Si tel sétaient leshabits,
presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions
qui avaient résisté aux tempétes de lavie, des faces froides, dures, effacées
comme celles des écus démonétisés ; bouches flétries, mais armées de dents
avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en
action ; non pas de ces drames joués a lalueur des rampes, entre des toiles
peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient
chaudement le coaur, des drames continus.

La vieillle demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un
crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait
effarouché I’ange de la Pitié. Son chéle a frange, maigres et pleurardes
semblait couvrir un sguelette, tant les formes qu'il cachait étaient
anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes
féminines ? car elle devait avoir été jolie et bien faite : éait-ce le vice,
le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé ! avait-elle é&é marchande
a la toilette, ou seulement courtisane ? Expiait-elle les triomphes d’'une
jeunesse insolente au-devant de laquelle s étaient rués les plaisirs par une
vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa
figurerabougrie menacait. Elleavait lavoix clairetted’ unecigalecriant dans
son buisson aux approches de I’ hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux
monsieur affecté d’ un catarrhe alavessie, et abandonné par ses enfants, qui
I’ avaient cru sansressource. Cevieillard lui avait égué mille francs derente
viagere, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels
elle était en butte. Quoique le jeu des passions et ravagé sa figure, il S'y
trouvait encore certains vestiges d une blancheur et d’ une finesse dans le
tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes
de beauté.
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M. Poiret est une espéce de mécanique. En I’ apercevant s é&endre comme
une ombre grise le long d'une allée au Jardin-des-Plantes, |a téte couverte
d’une vieille casguette flasgue, tenant a peine sa canne a pomme d’ivoire
jauni dans samain, laissant flotter les pans flétris de saredingote qui cachait
mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient
comme cellesd’ un hommeivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de
grosse mousseline recroquevillée qui s unissait imparfaitement a sa cravate
cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette
ombre chinoise appartenait a la race audacieuse des fils de Japhet qui
papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu leratatiner ainsi ?
guelle passion avait histré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature,
aurait paru hors du vrai ? Ce qu'il avait été ? mais peut-étre avait-il éé
employé au ministére de la justice, dans le bureau ou les exécuteurs des
hautes oauvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures
de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour
les couteaux. Peut-étre avait-il été receveur a la porte d’un abattoir, ou
sous-inspecteur de la salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été I’un
des anes de notre grand moulin social, I’un de ces Ratons parisiens qui
ne connaissent méme pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient
tournélesinfortunes ou les saletés publiques, enfin I’ un de ces hommes dont
nous disons, en les voyant : Il en faut pourtant comme ca. Le beau Paris
ignore ces figures blémes de souffrances, ou morales, ou physiques. Mais
Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez jamais
la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que vous mettiez a
le parcourir, a le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les
explorateurs de cette mer, il S'y rencontrera toujours un lieu vierge, un
autre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inour,
oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une de ces
MONStruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des
pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Victorine Taillefer
elt une blancheur maladive semblable a celle des jeunes filles attaquées de
chlorose, et qu’ elle serattachét ala souffrance générale qui faisait lefond de
cetableau, par unetristesse habituelle, par une contenance génée, par un air
pauvre et gréle, néanmoins son visage N’ était pas vieux ; ses mouvements
et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait a un arbuste aux
feuillesjaunes, fraichement planté dansun terrain contraire. Saphysionomie
roussatre, ses cheveux d'un blond fauve, sataille trop mince, exprimaient
cette grace que les poétes trouvent aux statuettes du Moyen Age. Ses yeux
gris mélangé de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes.
Ses vétements, simples, peu colteux, trahissaient des formes gréles, mais
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jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle e(it été ravissante: le
bonheur est |a poésie des femmes, comme latoilette en est lefard. Si lajoie
d’ unbal elt reflété sesteintesroséessur cevisagepale; si lesdouceursd’ une
vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ses joues déja | égerement
creusées ; si I’amour elit ranimeé ses yeux tristes, Victorine aurait pu lutter
avec lesplusbellesjeunesfilles. Il lui manquait ce qui crée une secondefois
lafemme, leschiffons et lesbillets doux. Son histoire et fourni le sujet d un
livre. Son pére croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaitre, refusait
delagarder presdelui, nelui accordait que six cents francs par an, et avait
dénaturésafortune, afin de pouvoir latransmettreen entier asonfils. Parente
éloignée de lamere de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir
chez elle, madame Couture prenait soin de I’ orpheline comme si ¢ elt été
son enfant. Malheureusement, la veuve du commissaire-ordonnateur des
armées de la république ne possédait rien au monde que son douaire et sa
pension ; elle devait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et
sans ressources, a la merci du monde. La bonne femme menait Victorine
a la messe tous les dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin d’ en
faireatout hasard unefille pieuse. Elleavait raison. Les sentimentsreligieux
offraient un avenir acet enfant désavoué, qui aimait son pére, qui touslesans
s acheminait chez lui pour y apporter le pardon de samere ; mais qui, tous
les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement
fermée. Son frere, son unique médiateur, n’ éait pas venu lavoir une seule
fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de
dessiller lesyeux de son pere, d attendrir le coeur de son frere, et priait pour
eux sanslesaccuser. Madame Couture et madame V auquer netrouvaient pas
assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite
barbare ; quand elles maudissaient ce millionnaire infame, Victorine faisait
entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le
cri de douleur exprime encore |’ amour.

Eugene de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc,
des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manieres, sa pose
habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, ou I’ éducation premiére
n'avait comporté que des traditions de bon go(t. S'il était ménager de ses
habits ; si lesjoursordinairesil achevait d' user les vétements de I’ an passe,
néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme I’ est un jeune homme
élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet,
la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée, de I’ éudiant, un pantalon a
|’ avenant et des bottes ressemel ées.

Entre ces deux personnages et |es autres, Vautrin, I"'homme de quarante
ans, a favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont
le peuple dit : Voila un fameux gaillard ! Il avait les épaules larges, le
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buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées
et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et
d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des
signes de dureté que démentai ent ses manieres souples et liantes. Savoix de
basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était
obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il I’ avait bientét démontée,
rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : Ca me connait. || connaissait
tout d' ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I’ éranger, les affaires, les
hommes, les événements, les lois, les hotels et les prisons. Si quelqu’un se
plaignait par trop, il lui offrait aussitot ses services. Il avait prété plusieurs
fois de I'argent @ madame Vauquer et a quelques pensionnaires ; mais ses
obligés seraient morts plutot gque de ne pas le lui rendre, tant, malgré son
air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein
de résolution. A la maniére dont il lancait un jet de salive, il annoncait
un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un
crime pour sortir d’ une position équivoque. Comme un juge sévere, son cdl
semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences,
de tous les sentiments. Ses moaurs consistaient a sortir apres le dg§euner, a
revenir pour diner, a décamper pour toute la soirée, et arentrer vers minuit,
al’aide d' un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul
jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu'il
appelait Maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La
bonne femme croyait que c’ était encore chose facile, tandis que Vautrin
seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un
trait de son caractére était de payer généreusement quinze francs par mois
pour le gloria qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne
I’ étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne,
ou ces vieillards indifférents a ce qui ne les touchait pas directement, ne
se seraient pas arrétés a I'impression douteuse que leur causait Vautrin.
Il savait ou devinait les affaires de ceux qui I’entouraient, tandis que nul
ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il et jeté
son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme
une barriere entre les autres et |ui, souvent il laissait percer I’ éoouvantable
profondeur de son caractéere ; souvent une boutade digne de Juvénal, et par
laquelleil semblait secomplaire abafouer leslois, afouetter |ahaute sociéte,
ala convaincre d’inconséquence avec elle-méme, devaient faire supposer
gu’il gardait rancunel’ état social, et qu’il y avait aufond desavieun mystere
soigneusement enfoui.

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de I’un ou par la beauté de
I’ autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensees
secretes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne

14



paraissait songer a€elle, quoique d’un jour al’ autre le hasard pQt changer sa
position et larendre un riche parti. D’ ailleurs aucune de ces personnes ne se
donnait lapeine de vérifier si les malheurs allégués par I’ une d’ elles étaient
faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence
mélée de défiance qui résultait de leurs situations respectives ; elles se
savaient impuissantes a soulager leurs peines, et toutes avaient en se les
contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables a de vieux époux,
elles n"avaient plus rien & se dire ; il ne restait donc entre elles que les
rapports d’ une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient
passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit
d’une infortune, et voir dans une mort la solution d’ un probléme de misére
qui lesrendait froides alaplusterrible agonie. Laplus heureuse de ces ames
désol ées était madame Vauquer, qui trénait dans cet hospice libre. Pour elle
seule ce petit jardin, que le silence et le froid, e sec et I’humide faisaient
vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour €elle seule, cette maison
jaune et morne, qui sentait le vert-de-grisdu comptoir, avait des délices. Ces
cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forcats acquis a des peines
perpétuel les, en exercant sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres étres
auraient-ilstrouvé dans Paris, au prix ou €lleles donnait, des aliments sains,
suffisants, et un appartement qu’ils étaient maitres de rendre, sinon élégant
ou commode, du moins propre et salubre ? Se fit-elle permis une injustice
criante, lavictime I’ aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments
d’ une société compl éte. Donc, parmi les dix-huit convives, il serencontrait,
comme dans les colléges, comme dans le monde, une pauvre créature
rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au
commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugéne de
Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était
condamné a vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras était |’ancien
vermicellier, le pere Goriot, sur la téte duquel un peintre aurait, comme
I”historien, Sait tomber toute la lumiére du tableau. Par quel hasard ce
mépris ademi haineux, cette persécution mélangée de pitié, cet irrespect du
mal heur avaient-ilsfrappéle plusancien pensionnaire ?Y avait-il donnélieu
par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que I’ on pardonne
moins gu’on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent de pres a
bien des injustices sociales : peut-étre est-il dans la nature humaine de tout
faire supporter a qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par
indifférence. N’aimons-nous pas tous a prouver notre force aux dépens de
guelqu’un ou de quelque chose ? L’étre le plus débile, le gamin sonne &
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toutes les portes quand il géle, ou se hisse pour écrire son nom sur un
monument vierge.

Le pere Goriot, vielllard de soixante-neuf ans environ, s était retiré chez
madame V auquer, en 1813, aprés avoir quitté les affaires. Il y avait d' abord
pris|’ appartement occupé par madame Couture, et donnait al ors douze cents
francs de pension, en homme pour qui cing louis de plus ou de moins
étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait renouvelé le mobilier des
trois chambres dont se composait I’ appartement, moyennant une indemnité
préalable qui paya, dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé
de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours
d’ Utrecht, de quelques peintures a la colle, et de papiers que refusaient
les cabarets de la banlieue. Peut-étre I’ insouciante générosité que mit a se
laisser attraper le pére Goriot, qui vers cette époque était respectueusement
nommeé MONSIEUR GORIQOT, le fit-elle considérer comme un imbécile
qui ne connaissait rien aux affaires. M. Goriot vint muni d une garde-
robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse
rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit
chemises de demi-hollande, dont la finesse était d’ autant plus remarquable
gue le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par
une chainette, et dont chacune était montée d' un gros diamant. |l était
habituellement vétu d’ un habit bleu-barbeau, de drap fin, et prenait chague
jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre pyriforme et
proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaine d’ or garnie de brel ogues.
Sa tabatiére également en or contenait un médaillon plein de cheveux qui
le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsgue
son hotesse I’ accusa d’ étre un galantin, il laissa errer sur ses lévres le gai
sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses armoires (il prononcait
ce mot a la maniére du menu peuple) furent remplies par la nombreuse
argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s alumérent quand elle
I’ alda complaisamment a déballer et ranger leslouches, les cuillersaragodt,
les couverts, les huiliers, les saucieres, plusieurs plats, des déeuners en
vermeil, enfin des pieces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de
marcs, et dont il ne voulait pas se défaire, parce que c’ étaient des cadeaux
qui lui rappelaient des solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il a
madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle
représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que
m’afait mafemme, lejour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elley avait
consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame ? j’aimerais
mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu-
merci, je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant
le reste de mes jours. Je ne suis pas a plaindre, j’a sur la planche du pain
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de cuit pour longtemps. Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son ogl
de pie, quelquesinscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnées,
pouvaient faireaM. Goriot un revenu d environ huit adix millefrancs. Dés
cejour, madame V auquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans
effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier
desyeux de M. Goriot f(t retourné, gonflé, pendant, ce qui I’ obligeait ales
essuyer assez fréquemment, elle lui trouva |’ air agréable et comme il faut.
D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long
nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que
confirmait laface lunaire et naivement niaise du bonhomme. Ce devait étre
une béte solidement bétie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment.
Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de I’ école Polytechnique
vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cing pointes sur son front bas,
et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré a
guatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si
sOr detoujoursavoir satabatiére pleine de macouba, quelejour ou M. Goriot
sinstallachez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rétissant, comme
une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire
du Vauquer, pour renaitre en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner
le bras a cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le
guartier, y quéter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche, a
Choisy, Soisy, Gentilly ; aller au spectacle asaguise, en loge, sans attendre
les billets d’ auteur que lui donnaient quel ques-uns de ses pensionnaires, au
mois de juillet ; elle révatout I’ Eldorado des petits ménages parisiens. Elle
N avait avoué a personne qu’elle possédait quarante mille francs, amassés
sou a sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti
sortable. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se
retournant dans son lit, comme pour s attester a elle-méme des charmes que
lagrosse Sylvietrouvait chague matin moulésen creux. Descejour, pendant
environtroismois, laveuve Vauquer profitadu coiffeur de monsieur Goriot,
et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner a sa
mai son un certain décorum en harmonie avec |es personnes honorables qui
lafréquentaient. Elle s’ intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses
pensionnaires, en affichant la prétention de n’accepter désormais que les
gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il,
ellelui vantait lapréférence que monsieur Goriot, un des négociantsles plus
notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua
des prospectus en téte desquels se lisait MAISON VAUQUER.—- C' éait,
disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensi ons bourgeoi ses
du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des
Gobelins (on I'apercevait du troisieme étage et un joli jardin, au bout
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duquel S ETENDAIT une ALLEE detilleuls. Elley parlait du bon air, de la
solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de I Ambermesnil,
femme detrente-six ans, qui attendait lafin delaliquidation et le réglement
d’une pension qui lui était due, en qualité de veuve d’'un général mort sur
les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans
les salons pendant prés de six mois, et tint si bien les promesses de son
prospectus, qu'elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle a madame
Vauquer, en |’ appelant sa chére amie, qu’elle lui procurerait la baronne de
Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseaud, deux de ses amies,
qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus colteuse que
ne |’ était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs fort aleur aise
guand les bureaux de la guerre auraient fini leur travail. « Mais, disait-elle,
les bureaux ne terminent rien. » Les deux veuves montaient ensemble, apres
le diner, dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites
causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la
bouche de la maitresse. Madame de I’ Ambermesnil approuva beaucoup les
vues de son hotesse sur M. Goriot, vues excellentes, qu’ elle avait d’ ailleurs
devinées dés le premier jour. Elle le trouvait un homme parfait.

— Ah ! ma chéere dame, un homme sain comme mon cdl, lui disait la
veuve, un homme parfaitement conserve, et qui peut donner encore bien de
I’ agrément a une femme.

La comtesse fit généreusement des observations a madame Vauquer sur
sa mise, qui N’ était pas en harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous
mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Apres bien des calculs, les deux
veuves allérent ensemble au Palais-Royal, ou elles achetérent, aux galeries
deBois, un chapeau aplumeset un bonnet. Lacomtesse entrainason amie au
magasin de |a petite Jeannette, ou elles choisirent une robe et une écharpe.
Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes,
elle ressembla parfaitement a I’ enseigne du Boauf a la mode. Néanmoins
elle se trouva si changée a son avantage, qu’elle se crut I’obligée de la
comtesse, et, quoique peu donnante, €lle la pria d’ accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui demander le service de sonder
Goriot et delafarevaoir aupresdelui. Madame de I’ Ambermesnil se préta
fort amicalement ace manége, et cernalevieux vermicellier avec lequel elle
réussit aavoir une conférence ; mais apres|’ avoir trouvé pudibond, pour ne
pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le
seduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossiereté.

— Mon ange, dit-elle & sa chere amie, vous ne tirerez rien de cet homme-
la! il est ridiculement défiant ; c’est un grippe-sou, une béte, un sot, un
mastok qui ne vous causera que du désagrément.
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Iy eut entre M. Goriot et madame de I’ Ambermesnil des choses telles
gue la comtesse ne voulut méme plus se trouver avec lui. Le lendemain,
elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et en laissant une
défrogue prisée cinq francs. Quelque dpreté que madame Vauquer mit a
ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la
comtesse de |’ Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire,
en se plaignant de son trop de confiance, quoigu’ elle fit plus méfiante que
ne I’ est une chatte ; mais elle ressemblait a beaucoup de personnes qui se
défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre,
mais vrai, dont la racine est facile a trouver dans le coaur humain. Peut-
étre certaines gens n’ont-ils plus rien a gagner aupres des personnes avec
lesquellesilsvivent ; apresleur avoir montré le vide leur ame, ils se sentent
secrétement jugés par elles avec une sévérité méritée ; mais éprouvant un
invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par I'envie
de parditre posseder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espérent surprendre
I’ estime ou le coaur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir
un jour. Enfin il est des hommes mercenaires qui ne font aucun bien aleurs
amisou aleursproches, parcequ’ilsledoivent ; tandisqu’ en rendant service
a des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre ; plus le cercle
de leurs affections est prés d’ eux, moins ils aiment ; plus il s étend, plus
serviablesils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures,
essentiellement mesguines, fausses, exécrables.

— Sij'avais étéici, lui disait alors M. Vautrin, ce malheur ne vous serait
pas arrivé ! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-la. Je connais
leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait |’ habitude de
ne pas sortir du cercle des évenements, et de ne pas juger leurs causes ;
elle aimait a s'en prendre a autrui de ses propres fautes. Quand cette
perte eut lieu, elle considéra I’ honnéte vermicellier comme le principe de
son infortune, et commenca des lors, disait-elle, a se dégriser sur son
compte. Lorsqu’ elle eut reconnu I'inutilité de ses agaceries et de ses frais
de représentation, €elle ne tarda pas a en deviner la raison. Elle s apercut
alors que son pensionnaire avait dé§ja, selon son expression, ses allures.
Enfin il lui fut prouvé gue son espoir si mignonnement caressé reposait
sur une base chimérique, et qu’ elle ne tirerait jamais rien de cet homme-13,
suivant le mot énergique delacomtesse, qui paraissait étre une connai sseuse.
Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’ elle n’avait été dans son
amitié ; sahaine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances
trompées. Si le coaur humain trouve des repos en montant les hauteurs de
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I’ affection, il S arréte rarement sur la pente rapide des sentiments haineux.
Mais monsieur Goriot était son pensionnaire : la veuve fut donc obligée de
réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d enterrer les soupirs
gue lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme
un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments,
bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa
malice de femme ainventer de sourdes persécutions contre savictime. Elle
commengca par retrancher les superfluitésintroduites dans sapension. « Plus
de cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle a Sylvie, le
matin ou elle rentra dans son ancien programme. M. Goriot était un homme
frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mémes leur
fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le boauf, un plat de légumes,
avaient été, devaient toujours étre son diner de prédilection. Il fut donc
bien difficile a madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, dont elle
ne pouvait en rien froisser les golts. Désespérée de rencontrer un homme
inattaquable, elle se mit ale déconsidérer, et lit ainsi partager son aversion
pour M. Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses
vengeances. Vers lafin de la premiere année, la veuve en était venue a un
tel degré de méfiance, qu’ elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de
sept a huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des
bijoux aussi beaux que ceux d une fille entretenue, demeurait chez elle, en
lui payant une pension si modique relativement a safortune. Pendant laplus
grande partie de cette premiere année, M. Goriot avait souvent diné dehors
uneou deux foispar semaine; puis, insensiblement, il en était arrivéaneplus
diner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines de M. Goriot
convenaient trop bien aux intéréts de madame Vauquer pour qu’ elle ne fit
pas mécontente de I’ exactitude progressive avec laguelle son pensionnaire
prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant a une
lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier son hétesse, car une
des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer
leurs petitesses aux autres. Malheureusement, alafin deladeuxiéme année,
monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était I’ objet, en demandant
a madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension a
neuf cents francs. Il eut besoin d’ une s stricte économie qu'il nefit plus de
feu chez lui pendant I” hiver. Laveuve Vauquer voulut étre payée d’ avance;
aquoi consentit monsieur Goriot, que des lors elle nomma le pére Goriot.
Cefut aqui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile!
Comme I'avait dit la fausse comtesse, le péere Goriot était un sournois,
un taciturne. Suivant la logique des gens a téte vide, tous indiscrets parce
gu’ils n"ont que des riens a dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires
en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un
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fripon, ce galantin fut un vieux dréle. Tant6t, selon Vautrin, qui vint vers
cette époque habiter laMaison Vauquer, le pére Goriot était un homme qui
alait alabourse et qui, suivant une expression assez énergique de lalangue
financiére, curottait sur les rentes apres s'y étre ruiné. Tantét ¢’ était un de
ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au
jeu. Tantdt on en faisait un espion attaché a la haute police ; mais Vautrin
prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en étre. Le pére Goriot était
encore un avare qui prétait a la petite semaine, un homme qui nourrissait
des numéros a laloterie ; enfin, on en faisait tout ce que le vice, la honte,
I”impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles
gue fussent sa conduite ou ses vices, |’aversion qu'il inspirait n’allait pas
jusqu’a le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile : chacun
essuyait sur lui sabonne ou mauvai se humeur par des plai santeriesou par des
bourrades. L’ opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement
adoptée, était celle de madame Vauquer. A |’entendre, cet homme si bien
conservé, sain comme son cdl, et avec lequel on pouvait avoir encore
beaucoup d’ agrément, était un libertin qui avait desgodts étranges. Voici sur
guels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois apres
le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois
a ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le
froufrou d' une robe de soie et |e pas mignon d’ une femme jeune et |égere
qui filait chez Goriot dont laporte s était intelligemment ouverte. Aussitét la
grosse Sylvievint direasamaitresse qu’ unefilletrop jolie pour étre honnéte,
mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle, qui n’ éaient
pas crottés, avait glissé comme une anguille de larue jusqu’ a sa cuisine, et
lui avait demandé |’ appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et
sacuisiniere se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement
prononcés pendant lavisite, qui duraquel quetemps. Quand monsieur Goriot
reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitdt son panier, et feignit
d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

— Madame, dit-elle a sa maitresse en revenant, il faut que monsieur
Goriot soit diantrement riche tout de méme, pour les mettre sur ce pied-la.
Figurez-vous qu'il y avait au coin de |’ Estrapade un superbe équipage dans
lequel elle est montée.

Pendant le diner, madame Vauquer ala tirer un rideau, pour empécher
gue M. Goriot ne fat incommodé par le soleil, dont un rayon lui tombait sur
les yeux. C' était, disait-elle, un coup monté.
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— Vous étes aime des belles, monsieur Goriot ; le soleil vous cherche,
dit-elleenfaisant dlusion alavisitequ'il avait recue. Peste! vous avez bon
golt, elle était bien jolie.

— C éait ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans lequel les
pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un vieillard qui garde les
apparences.

Un mois apreés cette visite, monsieur Goriot en regut une autre. Safille
qui, la premiere fois, était venue en toilette de matin, vint apres le diner
et habillée comme pour aler dans le monde. Les pensionnaires, occupés a
causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille,
gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour étre lafille d’ un pére Goriot.

— Et dedeux ! dit lagrosse Sylvie, qui ne lareconnut pas.

Quelgues jours apres, une autre fille, grande et bien faite, brune, a
cheveux noirs et al’ cal vif, demanda monsieur Goriot.
— Et detrois! dit Sylvie.

Cette secondefille, qui lapremiere fois était aussi venue voir son pere le
matin, vint quelques jours aprés, le soir, en toilette de bal et en voiture.

— Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne
reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fille simplement
mise le matin ou elle fit sa premiére visite,

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer
trouva tout naturel qu’un homme riche e(it quatre ou cing maitresses, et le
trouvamémefort adroit delesfaire passer pour sesfilles. Elleneseformalisa
point de qu'il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme ces
visites|ui expliquaient I’ indifférence de son pensionnaireason égard, elle se
permit, au commencement de la deuxiéme année, de I’ appel er vieux matou.
Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui
demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison, en voyant
descendre une de cesdames. Le pere Goriot lui répondit que cette dame était
safille @née.

—Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement madame
Vauquer.
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—Je nen a que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d un
homme ruiné qui arrive a toutes les docilités de la misére.

Vers la fin de la troiseme année, le pére Goriot réduisit encore ses
dépenses, en montant au troisiéme étage et en se mettant a soixante francs
de pension par mois. |l se passa de tabac, congédia son perruquier et ne
mit plus de poudre. Quand le pére Goriot parut pour la premiére fois sans
étre poudré, son hotesse laissa échapper une exclamation de surprise en
apercevant la couleur de ses cheveux, qui étaient d’un gris sale et verdétre.
Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue
plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui
garnissaient latable. Il n'y eut alors plusaucun doute. Le pere Goriot était un
vieux libertin dont les yeux n’ avaient été préservés de la maligne influence
des remedes nécessités par ses maladies que par |" habileté d’ un médecin.
La couleur dégodtante de ses cheveux provenait de ses exces et des drogues
gu’il avait prises pour les continuer. L’ état physique et moral du bonhomme
donnait raison a ces radotages.

Quand son trousseau fut usg, il acheta du calicot a quatorze sous |’ aune
pour remplacer son beau Ses diamants, sa tabatiere d’or, sa chaine, ses
bijoux, avaient disparu un aun. Il avait quitté I’ habit bleu-barbeau, tout son
costume cossu, pour porter, é&é comme hiver, une redingote de drap marron
grossier, un gilet en poil de chévre, et un pantalon gris en cuir de laine. I
devint progressivement maigre ; ses mollets tombérent, sa figure, bouffie
par le contentement d un bonheur bourgeois, se rida démesurément, son
front se plissa, sa méchoire se dessina. Durant la quatriéme année de son
établissement rue Neuve-Sainte-Geneviéve, il neseressemblait plus. Lebon
vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante,
le bourgeois gros et gras, frais de bétise, dont la tenue égrillarde réouissait
les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait étre
un septuagénaire hébété, vacillant blafard. Sesyeux bleus si vivaces prirent
des teintes ternes et gris de fer ; ils avaient pali, ne larmoyaient plus, et
leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur,
aux autresil faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué
I’ abai ssement de salévreinférieure et mesuré le sommet de son anglefacial,
le déclarerent atteint de crétinisme, apres|’ avoir longtemps houspillé sansen
rien tirer. Un soir, aprés le diner, madame Vauquer lui ayant dit en maniére
deraillerie: «Ehbien! ellesneviennent donc plusvousvoir, vosfilles?» en
mettant en doute sa paternité, le pere Goriot tressaillit comme si son hotesse
I’ et piqué avec un fer.

— « Elles viennent quelquefois, répondit-il d’ une voix émue.
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— «Ah! ah! vouslesvoyez encore quelquefois! s écriérent les éudiants.
Bravo, pere Goriot ! » Maislevieillard n’ entendit pas |es plai santeries dont
saréponse fut le sujet ; il était retombé dans un état méditatif que ceux qui
I’ observai ent superficiellement prenaient pour un engourdissement séniledd
ason défaut d'intelligence. S'ils I’ avaient bien connu, peut-étre auraient-ils
€été vivement intéressés par |e probléme que présentait sa situation physique
et morale ; mais rien n'é&ait plus difficile. Quoiqu’il fat aisé de savoir
s M. Goriot avait réellement été vermicellier, et quel était le chiffre de
sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s éveilla sur son compte ne
sortaient pas du guartier et vivaient dans la pension comme des huitres
sur un rocher. Quant aux autres personnes, I’ entrainement particulier de
la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, le pauvrevieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits,
comme pour Cces jeunes gens insouciants, la seche et froide misére du pére
Goriot, sa stupide attitude, étaient incompatibles avec une fortune et une
capacité quelcongues. Quant aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun
partageait |’ opinion de madame Vauquer, qui disait, avec lalogique sévére
gue |’ habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes occupées a
bavarder pendant leurs soirées : « Si le pére Goriot avait des filles aussi
riches que paraissaient I’ étre toutes les dames qui sont venues le vair, il
ne serait pas dans ma maison, au troisiéme, a soixante francs par mois,
et n'irait pas vétu comme un pauvre. » Rien ne pouvait démentir ces
inductions. Aussi, verslafin du mois de novembre 1819, époque alaguelle
éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées hien arrétées
sur le pauvre vieillard. Il n"avait jamais eu ni fille ni femme ; |’ abus des
plaisirs en faisait un colimagon, un mollusgue anthropomorphe a classer
dans les Casqguettiferes, disait un employé au Muséum, un des habitués a
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman aupres de Goriot. Poiret parlait,
raisonnait, répondait ; il ne disait rien, a la vérité, en parlant, raisonnant
ou répondant, car il avait |’ habitude de répéter en d’ autres termes ce que
les autres disaient ; mais il contribuait a la conversation, il était vivant, il
paraissait sensible ; tandis que le pére Goriot, disait encore |I’employé au
Muséum, était constamment a zéro de Réaumur.

Eugéne de Rastignac était revenu dans une disposition d esprit que
doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une
position difficile communique momentanément les qualités des hommes
d élite. Pendant sa premiére année de sgjour a Paris, le peu de travail que
veulent les premiers grades a prendre dans la Faculté I’ avait laissé libre de
godter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n’a pas trop de
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tempss'il veut connaitre le répertoire de chaque théétre, étudier lesissuesdu
labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre lalangue et s habituer aux
plaisirs particuliers de lacapitale ; fouiller les bons et |es mauvais endroits,
suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un
étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses;;
il a son grand homme, un professeur du college de France, payé pour se
tenir a la hauteur de son auditoire ; il rehausse sa cravate et se pose pour
lafemme des premiéres galeries de I’ Opéra-Comique ; dans ces initiations
successives, il se dépouille de son aubier, agrandit | horizon de sa vie, et
finit par concevoir la superposition des couches humaines qui composent
lasociété. S'il acommencé par admirer les voitures au défilé des Champs-
Elysées par un beau soleil, il arrive bientét a les envier. Eugene avait subi
cet apprentissage ason insu, quand il partit en vacances, apres avoir étéregu
bachelier es-lettreset bachelier en droit. Sesillusionsd’ enfance, sesidéesde
province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée,
lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de lafamille. Son
pere, samere, ses deux freres en bas age, ses deux soaurs, et une tante dont
la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac.
C' était un domaine dont le revenu allait a trois mille francs, mais qui avait
I"incertitude a laquelle est soumis le produit tout industriel de la vigne, et
dont il fallait néanmoins extraire chaque année douze cents francs pour lui.
L’ aspect de cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la
comparaison qu’il fut forcé d établir entre ses soaurs qui lui semblaient si
belles dans son enfance et les femmes de Paris qui lui avaient réalisé le
type d'une beauté révée, I’ avenir incertain de cette nombreuse famille qui
reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les
plus minces productions, |a boisson faite pour safamille avec les marcs du
pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles a consigner ici, décupla
son désir de parvenir et lui donna soif des distinctions. Comme il arrive aux
ames grandes, il voulut ne rien devoir qu’ a son mérite. Mais son esprit était
éminemment méridional : ses déterminations devaient donc étre soumises a
ces incertitudes dans I exécution qui saisissent les jeunes gens quand ils se
trouvent en pleinemer, sanssavoir ni dequel cétédiriger leursforces, ni sous
guel angleenfler leursvoiles. Si d abord il voulut sejeter acorps perdu dans
letravail, séduit bientét par |anécessité de se créer desrelations, il remarqua
combien lesfemmesont d’influence danslavie sociale, et avisait aselancer
danslemonde, afind’y conquérir des protectrices: devaient-ellesmanquer a
un jeune homme ardent et spirituel dont |’ esprit et I’ ardeur étaient rehaussés
par une tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse alaguelle les
femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées I’ assaillirent au milieu
des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec
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ses soars, qui le trouverent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac,
autrefois présentée a la cour, y avait connu les sommités aristocratiques.
Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante
I’avait S souvent berce, les éléments de plusieurs conquétes sociales, au
moins aussi importantes que cellesqu’il entreprenait al’ Ecole de Drait. Il la
guestionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Apres
avoir secoué les branches de I’ arbre généalogique, la vieille dame estima
gue de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu, parmi la gent
€goiste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait la
moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune femme une lettre dans|’ ancien
style, et la remit a Eugéne, en lui disant que S'il réussissait aupres de la
vicomtesse, ellelui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours aprés
son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante a madame de Beauséant.
Lavicomtesse répondit par une invitation de bal pour le lendemain.

Telle éait la situation générale de la pension bourgeoise a la fin du
mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, Eugéne, apres avoir
été au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la nuit.
Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s était promis, en
dansant, detravailler jusqu’ au matin. Il allait passer lanuit pour la premiere
fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s était mis sous le charme
d’une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il n’avait pas
diné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu'il
ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était
quelquefois rentré des fétes du Prado ou des bals de I’ Odéon, en crottant
ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous a
la porte, Christophe I avait ouverte pour regarder dans larue. Rastignac se
présenta dans ce moment, et put monter a sa chambre sans faire de bruit,
suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugene se déshabilla, se mit
en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et
se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par
le tapage de ses gros souliers les appréts peu bruyants du jeune homme.
Eugéne resta pensif pendant quelques moments avant de lire ses livres de
droit. Il venait de reconnaitre en madame la vicomtesse de Beauséant, |’ une
des reines de la mode a Paris, et dont la maison passait pour étre la plus
agréable du faubourg Saint-Germain. Elle était d'ailleurs, et par son nom
et par sa fortune, I'une des sommités du monde aristocratique. Gréce a
sa tante de Mareillac, lui, pauvre étudiant, avait été bien recu dans cette
mai son, sans connéitre |’ étendue de cette faveur. Etre admis dans ces salons
dorés, équivalait a un brevet de haute noblesse ; en se montrant dans cette
soci€té, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit d'aller partout.
Ebloui par cette brillante assembl ée, ayant a peine échangé quel ques paroles
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avec la vicomtesse, Eugene s était contenté de distinguer parmi la foule
des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raout, une de ces femmes
gue doit adorer tout d abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de
Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir |’ une des plusjolies tailles
de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied
bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis
de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs
ne lui Gtait aucun avantage ; elle avait les formes pleines et rondes, sans
gu’ elle pat étre accusée de trop d’ embonpoint. Cheval de pur sang, femme
de race, ces locutions commencaient a remplacer les anges du ciel, les
figures ossianiques, toute I’ ancienne mythol ogie amoureuse repoussée par
le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la
femme désirable. Il s éait ménagé deux tours dans la liste des cavaliers
écrite sur I’ éventail, et avait pu lui parler pendant la premiére contredanse.
—Ou vousrencontrer désormais, madame ? [ui avait-il dit brusquement avec
cetteforcedepassion qui plait tant aux femmes. —Mais, dit-elle, au Bois, aux
Bouffons, chez moi, partout. Et |’aventureux meéridional s était empresse
de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant gu’ un jeune homme peut
se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se disant
cousin de madame de Beauséant, il fut invité aux fétes de cette femme, qu'il
prit pour une grande dame, et il eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire
gu'elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. |l avait eu le bonheur
de rencontrer un homme qui ne s était pas moqué de son ignorance, défaut
mortel au milieu des illustres impertinents de I’ époque, les Maulincourt,
les Ronqueralles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Adjuda-Pinto,
les Vandenesse, qui étaient la dans la gloire de leurs fatuités et mélés
aux femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de Langeais, la
comtesse de Kergarouét, madame de Serizy, la duchesse de Carigliano, la
comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d’ Aiglemont, madame
Firmiani, la marquise de Listomére et I’'inexplicable comtesse Foadora
Heureusement donc, le naif éudiant tomba sur le marquis de Montriveau,
|’amant de laduchesse de L angeais, un géneral simple comme un enfant, qui
lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Etre jeune,
avoir soif du monde, avoir faim d’ une femme, et voir S ouvrir pour soi deux
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de
Beauséant, le genou dansla Chaussée-d’ Antin chez |acomtesse de Restaud !
plonger d’'un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez
joli garcon pour y trouver aide et protection dans un coaur de femme ! se
sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied alacorde raide
sur laguelle il faut marcher avec |’ assurance du sauteur qui ne tombera pas,
et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur des balanciers! Avec
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ces pensees et devant cette femme qui sedressait sublime auprésd un feu de
mottes, entrele Code et lamisére, qui n’ aurait comme Eugéne sondél’ avenir
par une meditation, qui ne I’aurait meublé de succes ? pensée vagabonde
escomptait si drument ses joies futures gu’il se croyait aupres de madame
de Restaud, quand un soupir semblable a un han de saint Joseph troubla le
silence de la nuit, retentit au coeur du jeune homme de maniere ale lui faire
prendre pour lerdle d’ un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et quand il
fut dansle corridor, il apercut une ligne de lumiére tracée au bas de la porte
du pere Goriot. Eugene craignit que son voisin ne se trouvat indispose, il
approcha son cal de la serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard
occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu’il ne crit pas
rendre service ala société en examinant bien ce que machinait nuitamment
le soi-disant vermicellier. Le pére Goriot, qui sans doute avait attaché sur
labarre d' une table renversée un plat et une espece de soupiére en vermell,
tournait une espece de cable autour de ces objets richement sculptés, en les
serrant avec une si grande force qu'il les tordait vraisemblablement pour
les convertir en lingots. — Peste, quel homme ! se dit Rastignac en voyant
les bras nerveux du vieillard qui, a I’aide de cette corde, pétrissait sans
bruit I'argent doré, comme une péte. Mais serait-ce donc un voleur ou un
recéleur qui, pour se livrer plus sirement a son commerce, affecterait la
bétise, I'impuissance, et vivrait en mendiant ? se dit Eugene en se relevant
un moment.

L’ étudiant appliqua de nouveau son adl alaserrure. Le pére Goriot, qui
avait déroulé son cable, prit la masse d argent, la mit sur la table apres 'y
avoir étendu sa couverture, et I'y roula pour I’ arrondir en barre, opération
dont il s acquitta avec une facilité merveilleuse. — Il serait donc aussi fort
gue I’ était Auguste, le roi de Pologne ? se dit Eugéne quand la barre ronde
fut & peu prés fagonnée. Le pére Goriot regarda son ouvrage d’'un air triste,
des larmes sortirent de ses yeux ; puis il souffla le rat de cave a la lueur
duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugenel’ entendit se coucher en poussant
un soupir. — I est fou, pensal’ étudiant.

— Pauvre enfant ! dit & haute voix le pére Goriot. A cette parole,
Rastignac jugea prudent de garder e silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérément condamner son voisin. Il alait rentrer quand il distingua
soudain un bruit assez difficile aexprimer, et qui devait étre produit par des
hommes en chaussons de lisiere montant |’ escalier. Eugene prétal’ oreille,
et reconnut en effet e son aternatif de larespiration de deux hommes; sans
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avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout a coup
unefaible lueur au second étage, chez M. Vautrin. —Voilabien des mystéres
dansune pension bourgeoise! sedit-il. 1| descendit quelques marches, se mit
aécouter, et lesondel’ or frappason oreille. Bient6t lalumiérefut éteinte, les
deux respirations sefirent entendre derechef, sans quelaporte elit crié. Puis,
amesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla s affaiblissant.

— Qui vala? criamadame Vauquer, en ouvrant lafenétre de sachambre.

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit M. Vautrin de sagrosse voix.

C'est singulier ! Christophe avait mis les verrous, se dit Eugéne en
rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe
autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits événements de sa
meéditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les
soupcons qui lui venaient sur le compte du pere Goriot, plus distrait encore
par lafigure de madame de Restaud qui de moments en moments se posait
devant lui comme la messagere d’une brillante destinée, il finit par se
coucher et par dormir a poings fermeés. Sur dix nuits promises au travail par
les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. |l faut avoir plus de vingt
ans pour veiller.

Le lendemain matin, régnait a Paris un de ces épais brouillards qui
I”enveloppent et I’embrument si bien que les gens les plus exacts sont
trompés sur le temps. Les rendez-vous d’ affaires se manquent. Chacun se
croit a huit heures, quand midi approche. Il était neuf heures et demie ;
madame Vauquer n’ avait pas encore bougé de son lit. Christophe et lagrosse
Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé avec les
couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s aperc¢it pas de cette dime
illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premiére rétie, M. Vautrin,
gu’ est un bon homme tout de méme, a encore vu un monsieur cette nuit. Si
madame s’ en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose ?

— I madonné cent sous pour son mois, une maniéredemedire: Tais-toi.

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres
voudraient nous retirer de lamain gauche ce qu’ils nous donnent delamain
droite au jour del’an, dit Sylvie.

— Encore qu’ est-ce qu’ils donnent ! fit Christophe, une méchante piece
ET de cent sous. Voila depuis deux ans le pére Goriot qui fait ses souliers
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lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe de cirage et |e boirait plutét que de
le mettre a ses savates. Quant au gringalet d' étudiant, il me donne quarante
sous. Quarante sous ne paient pas mes brosses, et il vend ses vieux habits,
par-dessus le marché. Qué baraque !

— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont
encore les meilleures du quartier ; on y vit bien. Mais a propos du gros
M. Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose ?

— Oui. Jai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui
m’a dit : N’ est-ce pas chez vous que demeure un gros monsieur qui a des
favoris qu'il teint ? Moi, j’a dit : Non, monsieur, il ne les teint pas. Un
homme gai comme lui, il n’en apasletemps. Ja donc dit caaM. Vaultrin,
qui m’arépondu : Tu asbien fait, mon garcon ! réponds toujours comme ca.
Rien n’ est plus désagréable que de laisser connaitre nos infirmités. Ca peut
faire manquer des mariages.

— Eh bien! a moi, au marché, I’on a voulu m’'englauder aussi pour me
faire dire s je lui voyais passer sa chemise, ste farce ! Tiens, dit-elle en
s interrompant, voila dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-Gréce,
et personne ne bouge.

— Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne
ont été manger |e bon Dieu & Saint-Etienne dés huit heures. Le pére Goriot
est sorti avec un paquet. L’ éudiant ne reviendra qu’ apres son cours, a dix
heures. Je les ai vus S en dler, en faisant mes escaliers, que le péere Goriot
m’a donné un coup avec ce qu’il portait qu’ était dur comme fer. Qué qui
fait donc, ce bonhomme-la ? Les autres le font aller comme une toupie,
mais c'est un brave homme tout de méme, et qui vaut mieux qu’ eux tous.
Il ne donne pas grand-chose, mais les dames chez lesquelles il m’envoie
guelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficel ées.

— Cellesqu'il appelle sesfilles, hein ? elles sont une douzaine.

— Jen’'a jamais été que chez deux, les mémes qui sont venuesici.

— Voilamadame qui seremue, elle vafaire son sabbat, faut quej'y aille.
Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maitresse.

— Comment, Sylvie, voila dix heures quart moins, vous m’avez laissé
dormir comme une marmotte ! jamais pareille chose n’ est arrivée.

— C'est le brouillard, qu’ est a couper au couteau.

— Maisle dégelner ?

— Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps, ils ont tous
décanillé des |e patron-jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer, on dit le patron-
minette.
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— Ah! madame, jediral commevousvoudrez. Tantil y aquevous pouvez
déeuner adix heures. La Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il n'y
aqu’eux qui soient alamaison, et ils dorment comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les metstous les deux ensemble, commesi...

— Comme s quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire béte,
les deux font la paire.

— C'est singulier, Sylvie, comment M. Vautrin est-il donc rentré cette
nuit apres que Christophe aeu misles verrous ?

— Bien au contraire, madame. 1l a entendu M. Vautrin, et est descendu
pour lui ouvrir la porte. Et voila ce que vous avez crul....

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déeliner. Arrange le reste
du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles
qui codtent deux liards la piece.

Quelques instants apres, madame Vauquer descendit au moment ou son
chat venait de renverser d’ un coup de patte I’ assiette qui couvrait un bol de
lait, et le lappait en toute héte.

— Migtigris ! s écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter a ses
jambes. —Oui, oui, faiston capon, vieux lache! |ui dit-elle. Sylvie! Sylvie!

— Eh bien'! quoi, madame ?

— Voyez donc ce qu’abu le chat.

— C'est lafaute de cet animal de Christophe, aqui j’ avaisdit de mettrele
couvert. Ou est-il passé ? Ne vousinquiétez pas, madame, ce serale café du
pere Goriot ; je mettrai de I’ eau dedans, il ne s en apercevra pas. Il ne fait
attention arien, pas méme ace qu’il mange.

— Ou donc est-il alé, ce chinois-la ? dit madame Vauquer en placant les
assiettes.

— Est-cequ'on sait ?il fait des trafics des cing cents diables.

— Jai trop dormi, dit madame Vauquer.

— Mais aussi, madame est-elle fraiche comme unerose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon
en chantant de sa grosse voix :

J ai longtemps parcouru le monde.

Et I’on m’avu de toute part...

— Oh'! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant I’ htesse qu'il
prit galamment dans ses bras.

Allons, finissez donc.

— Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le ? voulez-vous le dire ?
Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah! je suis gentil, N’ est-ce pas ?

Courtisant la brune et 1a blonde,

Aimer, soupirer....
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— Jeviens de voir quelque chose de singulier.

....... au hasard.

— Quoi ?dit laveuve.

— LepéreGoriot était ahuit heures et demierue Dauphine, chez |’ orfévre
qui achete des vieux couverts, des galons. Il lui a vendu pour une bonne
somme en vermeil, un ustensile de ménage assez joliment tortillé pour un
homme qui n’est pas de la manique.

— Bah! vraiment ?

— Oui. Jerevenaisici aprés avoir conduit un de mes amis qui S expatrie
par les Messageries royales, j'al attendu le pere Goriot pour voir, histoire
derire. I aremonté dans ce quartier-ci, rue des Greés, ou il est entré dans
la maison d’'un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drole ! capable de
faire des dominos avec les os de son péere, un Juif, un Arabe, un Grec, un
Bohémien, un homme qu’ on serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses
ecus alabanque.

— Qu’est-ce que fait donc ce pere Goriot ?

— Il nefait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez béte pour
seruiner aaimer desfillesqui...

— Levaila! dit Sylvie.

— Christophe, criale pere Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le pére Goriot, et redescendit bient6t.

— Ou vas-tu ? dit madame Vauquer a son domestique.

— Faire une commission pour M. Goriot.

— QuU’est-ce que c'est que ¢a ? dit M. Vautrin en arrachant des mains de
Christophe une lettre sur laquelleil lut : A madame la comtesse Anastasie
de Restaud. Et tu vas ? reprit-il en rendant lalettre a Christophe.

— Ruedu Helder. J ai ordre de neremettre ceci qu’ amadame lacomtesse.

— Qu'est-ce qu'il y ala-dedans ? dit M. Vautrin en mettant la lettre au
jour, un billet de banque ? non. Il entrouvrit I’ enveloppe. —Un bill et acquitté,
S écriat-il. Fourche ! il est galant, le vieux roquentin. Va, vieux Lascar,
dit-il en coiffant de salarge main Christophe qu'’il fit tourner sur lui-méme
comme un dé, tu auras un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer
allumait le poéle, aidée par M. Vautrin qui fredonnait toujours :

J ai longtemps parcouru le monde,

Et I’on m’avu de toute part.

Quand tout fut prét, madame Couture et mademoiselle Taillefer
rentrerent.

— D’ou venez-vous donc si matin, ma belle dame ? dit madame V auquer
amadame Couture.
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— Nous venons de faire nos dévotions a Saint-Etienne-du-Mont ; ne
devons-nous pas aler aujourd’ hui chez M. Taillefer ?

— Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture
en s asseyant devant le poéle ala bouche duquel elle présenta ses souliers
qui fumerent.

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d attendrir le coaur de
votre pere, dit Vautrin en avancant une chaiseal’ orpheline. Mais ¢ane suffit
pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeét de dire son fait a ce marsouin-
|4, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot.
Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre
de pere attire le malheur aplaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillérent de larmes, et la veuve
S arréta, sur un signe que lui fit madame Couture.

— S nous pouvions seulement levoir, s je pouvais|ui parler, ui remettre
laderniére lettre de safemme, reprit la veuve du commissaire ordonnateur.
Jen’a jamais 0sé larisquer par la poste, il connait mon écriture. ..

—O femmes innocentes, mal heureuses et persécutees, s écriaM. Vautrin,
en interrompant, voila donc ou vous en étes ? D’ici aquelquesjours, je me
mélerai de vos affaires, et tout irabien.

— Oh ? monsieur, dit Victorine en jetant un regard a la fois humide et
bralant aM. Vautrin qui ne s’ en émut pas, si vous saviez un moyen d’ arriver
amon pere, dites-lui bien que son affection et I’ honneur de mamere me sont
plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelque
adoucissement a sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sOr d’une
reconnaissance...

—J ai longtemps parcouru le monde, chanta Vautrin d’ une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent,
attirés peut-étre par I’odeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder
les restes du mouton. A I'instant ol les sept convives s attablérent en se
souhaitant le bonjour, dix heures sonnerent, I’ on entendit dans larue le pas
del’ éudiant.

— Ahbien! monsieur Eugene, dit Sylvie, aujourd’ hui vousallez déeuner
avec tout le monde

L’ éudiant saluales pensionnaires, et S assit auprés du pére Goriot.

— Il vient de m’'arriver une singuliere aventure, dit-il en se servant
abondamment du mouton, et se coupant un morceau de pain que madame
Vauquer mesurait toujours al’ cal.

— Uneaventure! dit Poiret.
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— Eh bien ! pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau ? dit
Vautrin & Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coulatimidement un regard sur le jeune étudiant.

— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vauquer.

— Hier, j’éais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une
cousine a moi, qui possede une maison magnifique, des appartements
habillés de soie, enfin qui nous adonné une féte superbe ou je me suisamuse
comme un roi...

— Telet, dit Vautrin en I’interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugéne, que voulez-vous dire ?

— Jedistelet, parce quelesroitel ets s amusent beaucoup plusquelesrois.

— C'est vrai j’aimeraismieux étre ce petit oiseau sans souci queroi, parce
gue... fit Poiret I'idéiste.

Enfin, reprit I’ éudiant en lui coupant laparole, je danse avec unedes plus
belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature
guej’aiejamaisvue. Elle était coiffée avec desfleursde pécher ; elleavait au
coté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient.
Bah ! il faudrait que vous I’ eussiez vue. Il est impossible de peindre une
femme animée par la danse. Eh bien ! ce matin j’a rencontré cette divine
comtesse, cette femme, sur les neuf heures, a pied, rue des Grés. Oh ! le
caeur m’'abattu, je mefigurais...

— Qu'élevenaitici, dit Vautrin en jetant un regard profond al’ étudiant.
Bah ! elle adlait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais
vous fouillez des coaurs de femmes a Paris, vousy trouverez |’ usurier avant
I”amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue
du Helder.

A ce nom, I'éudiant regarda fixement Vautrin. Le pére Goriot leva
brusquement la téte, et jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumineux,
plein d'inquiétude, qui surprit les pensionnaires.

— Christophe arrivera trop tard. Elle y aura donc été, sécria
douloureusement Goriot.

— Ja devinédit Vautrin en se penchant al’ oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait, jamais
il n"avait semblé plus stupide ni plus absorbé qu’il I’ était en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom ? demanda
Eugene.

—Ah! ah! voila! répondit Vautrin. Le pere Goriot le savait bien, lui !
pourquoi ne le saurais-je pas ?

— Monsieur Goriot ! s écrial’ éudiant.

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier ?

—Oui ?



— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin, comme
sesyeux S allument.

— Il I'entretiendrait donc ! dit & voix basse mademoiselle Michonneau a
I’ étudiant.

— Oh! oui, elle éait furieusement belle, reprit Eugene que le pére Goriot
regardait avidement. St madame de Beauséant n’ avait pas été la, madivine
comtesse elit été la reine du bal : les jeunes gens n'avaient d'yeux que
pour elle, j’étais le douziéme inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse
hier, ¢’ était bien elle. On abien raison de dire qu'il N’y arien de plus beau
gue frégate alavoile, cheval au galop et femme qui danse.

— Hier, en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin, ce matin en
bas de I’ échelle, chez un escompteur : voilales Parisiennes! Si leurs maris
ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent
passevendre, elles éventreraient leurs méres pour y chercher de quoi briller.
Enfin elles font les cent mille coups! Connu, connu !

Le visage du pere Goriot, qui s était allumé comme le soleil d’'un beau
jour en entendant |’ étudiant, devint sombre a cette cruelle observation de
Vautrin.

— Eh bien! dit madame Vauquer, ou donc est votre aventure ? Lui avez-
vous parlé ? lui avez-vous demandé si elle venait apprendre le droit ?

— Elle ne m'a pas vu, dit Eugene. Mais rencontrer une des plus jolies
femmes de Paris rue des Gres, a neuf heures, une femme qui add rentrer du
bal & deux heures du matin, n’est-ce pas singulier ? 1l n'y a que Paris pour
ces aventures-la.

—Bah!il y enadebien plusdroles, s écriaVautrin.

Mademoiselle Taillefer avait apeine écouté, tant elle était préoccupée par
latentative qu’ elledlait faire. Madame Couturelui fit sSigne de selever pour
venir s habiller. Quand les deux dames sortirent, le pére Goriot lesimita.

— Ehbien! I’avez-vousvu ? dit madame Vauquer aVautrin et asesautres
pensionnaires. |l est clair qu'il s est ruiné pour ces femmes-la.

— Jamais on ne me fera croire, S écrial’ étudiant, que la belle comtesse
de Restaud appartienne au pere Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en I’ interrompant, nous ne tenons pas a vous le
faire croire. Vous étes encore trop jeune pour bien connaitre Paris, vous
saurez plus tard qu'il s'y rencontre ce que nous hommons des hommes a
passions...

A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’'un air
intelligent. Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la
trompette.
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— Ah!ah!fit Vautrin en s interrompant pour lui jeter un regard profond,
gue nous N’ avons néu nos petites passions, nous ?

Lavielllefille baissales yeux comme une religieuse qui voit des statues.

— Eh bien ! reprit-il, ces gens-la chaussent une idée et n’en démordent
pas. [Isn’ont soif que d’ une certaine eau prise a certaine fontaine, et souvent
croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils
vendraient leur ame au diable. Pour lesuns, cettefontaineest lejeu, labourse
une collection de tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d'autres, C’est
unefemme qui sait leur cuisiner desfriandises. A ceux-1a, vousleur offririez
toutes les femmes de laterre, ils s’ en moquent, ils ne veulent que celle qui
satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous
les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfactions ; eh bien ! mes
farceurs ne selassent pas, et mettraient leur derniere couverture au Mont-de-
Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pére Goriot est un de ces gens-
la. La comtesse I’ exploite parce qu’il est discret, et voila le beau monde !
L e pauvre bonhomme ne pense qu’ aelle. Hors de sa passion, vous le voyez,
C’ est une béte brute. M ettez-le sur ce chapitre-la, son visage étincellecomme
un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-la. Il a porté ce matin
du vermeil alafonte, et je I’ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des
Gres. Suivez bien ! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud
ce niais de Christophe qui nous a montré I’ adresse de lalettre dans laquelle
était un billet acquitté. |1 est clair que si lacomtesse alait aussi chez leviell
escompteur, il y avait urgence. Le pere Goriot a galamment financé pour
éle. Il ne faut pas coudre deux idées pour voir clair la-dedans. Cela vous
prouve, mon jeune éudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait,
faisait ses singeries, balancait ses fleurs de pécher, et pincait sa robe, elle
était dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant aseslettres de change
protestées, ou a celles de son amant.

— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. Jirai demain
chez madame de Restaud, s écria Eugene.

— Oui, dit Poiret, il faut aler demain chez madame de Restaud.

— Vousy trouverez peut-étre |le bonhomme Goriot, qui viendra toucher
le montant de ses galanteries.

— Mais, dit Eugene avec un air de dégolt, votre Paris est donc un
bourbier.

— Etundrdle debourbier, reprit Vautrin. Ceux qui S'y crottent en voiture
sont d’ honnétes gens, ceux qui S'y crottent a pied sont des fripons. Ayez
le malheur d'y décrocher n’importe quoi, vous étes montré sur la place
du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous étes
marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions a la
Gendarmerie et ala Justice pour maintenir cette morale-la. Joli.
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— Comment, S écria madame Vauquer, le pere Goriot aurait fondu son
déjeuner de vermeil ?

— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugéne.

— C'est bien cela.

— Il'y tenait donc beaucoup ?il a pleuré quand il a eu pétri I’ écuelle et
leplat. Jel’al vu par hasard.

— Il y tenait comme a savie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s écria Vautrin.
Cette femme-la sait [ui chatouiller I’ @me.

L’ éudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants apres
madame Couture et Victorine montérent dans un fiacre que Sylvie avait été
leur chercher. Poiret offrit son bras a mademoiselle Michonneau, et tous
deux allerent se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles
heures de lajournée.

— Eh bien ! les voila donc quasiment maries, dit la grosse Sylvie. Ils
sortent ensembl e aujourd’ hui pour lapremierefois. I1ssont tous deux si secs
que, s'ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.

— Gare au chdle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame
Vauquer, il prendra comme de |’ amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, ala lueur de deux
lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame V auquer
écoutait le récit de la visite infructueuse faite a M. Taillefer pendant la
matinée. Ennuyé de recevoir safille et cette vieille femme, M. Taillefer les
avait laissées parvenir jusqu’alui pour s expliquer avec elles.

— Ma chere dame, disait madame Couture & madame Vauquer, figurez-
vous gu’il n’a pas méme fait asseoir Victorine, qu’ est restée constamment
debout. A moi, il m’ adit, sans se mettre en colére, tout froidement, de nous
épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire safille, se
nuisait dans son esprit en I’ importunant (une fois par an, le monstre!) ; que
la mére de Victorine étant sans fortune, elle n’avait rien a prétendre ; enfin
les choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette pauvre petite.
Elle s est jetée alors a ses pieds, et lui adit avec courage qu’elle n’insistait
autant que pour sameére, qu’ elle obéirait asesvolontés sans murmure ; mais
gu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte. Elle a pris la
lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les
mieux senties. Je ne sais pas ou €lle a été les prendre, Dieu les lui dictait,
car lapauvre enfant était si bien inspirée gu’ en |’ entendant, moi, je pleurais
comme une béte. Savez-vous ce que faisait cette horreur d’ homme ? il se
coupait les ongles, il apris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait
trempée de larmes, et I'a jetée sur la cheminée en disant : C'est bon. Il a
voulu relever safille qui lui prenait les mains pour leslui baiser, maisil les
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a retirées. Est-ce pas une scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré,
sans saluer sa soaur.

— C’est donc des monstres ? dit le pére Goriot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire attention a I’ exclamation du
bonhomme, le pére et le fils s'en sont allés en me saluant et me priant de
les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voila notre visite. Au moins
il avu safille. Je ne sais pas comment il peut larenier, elle lui ressemble
comme deux gouttes d’ eau.

Lespensionnaires, internes et externes, arrivérent lesunsapréslesautres,
en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui
constituent, chez certaines classes parisiennes, un esprit drolatique dans
lequel la bétise entre comme élément principal et dont le mérite consiste
particulierement dansle geste ou danslaprononciation. Cette espece d’ argot
varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a jamais un
mois d’ existence. Un événement politique, un proceés en cour d’ assises, une
chanson desrues, lesfarces d’ un acteur, tout sert a entretenir ce jeu d’ esprit
qui consiste surtout a prendre les idées et les mots comme des volants, et
a se les renvoyer sur des raguettes. La récente invention du Diorama, qui
portait I’illusion de I’ optique a un plus haut degré que les Panoramas, avait
amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama,
espéce de charge qu’ un jeune peintre, habitué delapension Vauquer, y avait
inocul ée.

—Eh bien ! monsieurre Poiret, dit I’employé au Muséum, comment va
cette petite santérama ? Puis, sans attendre sa réponse : Mesdames, vous
avez du chagrin, dit-il a madame Couture et a Victorine.

— Allons-nous dinaire ? sécria Horace Bianchon, un étudiant en
médecine assez |ié avec Rastignac, ma petite estomac est descendue usgque
ad talones.

— Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin.

Dérangez-vous donc, pére Goriot ! Que diable ! votre pied prend toute
lagueule du poéle.

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon pourquoi dites-vous
froitorama ? il y aune faute, ¢’ est froidorama.

— Non, dit I’employé du Muséum, ¢’ est froitorama, par laréglej’ai froid
aux pieds.

—Ah! ah!

— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers,
S écria Bianchon en saisissant Eugene par le cou et le serrant de maniére &
I’ étouffer. Ohé, les autres, ohé!

Mademoiselle Michonneau entradoucement, saluales convives sansrien
dire, et s'alaplacer pres destrois femmes.
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— Elle me fait toujours grelotter cette vieille chauve-souris, dit a voix
basse Bianchon & Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui
étudie le systeme de Gall, je lui trouve les bosses de Judas.

— Monsieur I’aconnu, dit Vautrin.

— Qui nel’apas rencontré, répondit Bianchon.

Maparoled’ honneur, cettevieillefilleblanchemefait |’ effet de ceslongs
vers qui finissent par ronger une poutre.

— Voilace que c est, jeune homme, dit |e quadragénaire en peignant ses
favoris.

Et rose, elle avécu ce que vivent les roses,

L’ espace d’ un matin.

—Ah ! ah ! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant
Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, ¢’ est une soupe aux
choux.

Tous les jeunes gens éclatérent derire.

— Enfoncé, Poiret !

— Poirrrrrette enfoncé !

— Marquez deux points a maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin ?dit I’ employé.

— C'éait, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un
brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu’ on n’'y voyait goutte.

— Eh, milord Géadriotte, il étre questidnne dé veaus.

Assis au bas bout de la table, prés de la porte par laquelle on servait, le
pere Goriot leva la téte en flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa
serviette, par une vieille habitude commerciae qui reparaissait quelquefois.

— Eh bien ! lui cria aigrement madame Vauquer d une voix qui domina
le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas
le pain bon ?

—Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine
d’ Etampes, premiere qualité.

— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugene.

— A lablancheur, au go(it.

— Au godt du nez, puisque vous le sentez dit madame Vauquer. Vous
devenez si économe que vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir
en humant |’ air de lacuisine.

— Prenez aors un brevet d’'invention, cria |I’employé au Muséum, vous
ferez une belle fortune.

— Laissez dong, il fait ¢a pour nous persuader qu’il aété vermicellier, dit
le peintre.
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— Votrenez est donc une cornue, demandaencorel’ employé au Muséum.

— Cor quoi ?fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés de la salle avec la rapidité
d'un feu de file, et prétérent d' autant plus a rire, que le pauvre pere
Goriot regardait les convives d’ un air niais, comme un homme qui téche de
comprendre une langue étrangere.

«—Cor ?dit-il @ Vautrin qui setrouvait pres delui.

— Cor aux pieds, mon vieux, dit VVautrin en enfoncant le chapeau du pére
Goriot par une tape qu'il lui appliqua sur la téte, et qui le lui fit descendre
jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attague, resta pendant un
moment immobile. Christophe emporta I’ assiette du bonhomme, croyant
gu'il avait fini sa soupe, en sorte que quand Goriot, apres avoir relevé son
chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives éclatérent
derire.

— Monsieur, dit levieillard, vous étes un mauvais plaisant, et Sl vousvous
permettez encore de me donner de pareils renfoncements...

— Ehbien! quoi, papa ? dit Vautrin en |’ interrompant.

— Eh bien! vous paierez cela bien cher quelquejour...

— En enfer, pasvra ? dit le peintre ; dans ce petit coin noir ou I’ on met
les enfants méchants.

— Eh bien ! mademoiselle, dit Vautrin a Victorine, vous ne mangez pas.
Le papa s est donc montré récalcitrant ?

— Une horreur, dit madame Couture.

— Il faut le mettre alaraison, dit Vautrin.

— Mais, dit Bianchon, qui se trouvait assez pres de Rastignac,
mademoiselle pourrait intenter un proces sur la question des aliments,
puisqu’ ellene mange pas. Eh, eh, voyez donc commele pere Goriot examine
mademoiselle Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille
dans les traits de laguelle éclatait une douleur vraie, la douleur de I’ enfant
meéconnu qui aime son pere.
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— Mon cher, lui dit Eugéne avoix basse, nous nous sommes trompés sur
le pére Goriot. Cen’est ni un imbécile ni un homme sans nerf. Applique-lui
ton systeme de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit
tordre un plat de vermeil, comme si ¢’ et été de la cire, et dans ce moment
I’ air de son visagetrahit des sentiments extraordinaires. Savie me parait étre
trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d’ étre étudiée. Oui, Bianchon,
tu as beau rire, je ne plaisante pas.

Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord ; S'il veut, je le
disseque.

— Non, téte-lui latéte.

— Ah bien! sabétise est peut-étre contagieuse.

Lelendemain, Rastignac s habillafort @ égamment, et s en alla, verstrois
heures de I’ aprés-midi, chez madame de Restaud, en se livrant pendant la
route a ces espérances étourdiment folles qui rendent la vie des jeunes gens
s belle d émotions ; ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers,
ils voient en tout le succes, poétisent leur existence par le seul jeu de leur
imagination, et se font malheureux ou tristes par le renversement de projets
gui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés ; s'ils N’ éaient pas
ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugéne marchait
avec mille précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant
a ce qu'il dirait a madame de Restaud ; il s approvisionnait d esprit, il
inventait les réparties d’ une conversation imaginaire, il préparait ses mots
fins, ses phrases a la Talleyrand, en supposant de petites circonstances
favorables a la déclaration sur laquelle il fondait son avenir. |l se crotta,
I’étudiant ! il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au
Palais-Royal. — « Si j’ étais riche, se dit-il en changeant une piece de trente
sous qu'il avait prise en cas de malheur, ' aurais é&é en voiture, j’ aurais pu
penser a mon aise. Et enfin il arrivarue du Helder et demanda la comtesse
de Restaud. Avec la rage froide d'un homme sOr de triompher un jour, il
recut le coup d’adl méprisant des gens qui I’avaient vu traversant la cour
apied, sans avoir entendu le bruit d’ une voiture a la porte. Ce coup d’ cal
lui fut d’autant plus sensible qu'il avait d§a compris son infériorité en
entrant dans cette cour, ou piaffait un beau cheval richement attelé al’un
de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’ une existence dissipatrice,
et sous-entendent I habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, a
lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et
gu’il comptait trouver pleins d’ esprits se fermerent, il devint stupide. En
attendant la réponse de la comtesse, a laquelle un valet de chambre dlait
porter les noms du visiteur, Eugéne se posa sur un seul pied devant une
croisee del’ antichambre, s’ appuyale coude sur une espagnol ette, et regarda
machinalement danslacour. Il trouvait letempslong, etil S en serait allés'il
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N’ avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges
guand elle vaen ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort
occupée, elle ne m’a pas répondu mais si monsieur veut passer au salon, il
y adgaquelqu’ un.

Tout en admirant |’ épouvantabl e pouvoir de ces gens qui, d’ un seul mot,
accusent ou jugent leurs maitres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par
laguelle était sorti le valet de chambre, afin sans doute de faire croire a ces
insolents valets qu’il connaissait les étres de la maison ; il déboucha fort
étourdiment dans une piece ou se trouvaient des lampes, des buffets, un
appareil achauffer des serviettes pour le bain, et qui menait alafoisdansun
corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires éouffés qu’il entendit
dans I’ antichambre mirent le comble & sa confusion.

— Monsieur, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble
étreuneraillerie de plus, le salon est par ici.

Eugene revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta
contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau pour
I”empécher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte s ouvrit au
fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit
alafois la voix de madame de Restaud, celle du pére Goriot et le bruit
d'un baiser. Il rentra dans la salle a manger, la traversa, suivit le valet de
chambre, et rentra dans un premier salon ou il resta posé devant la fenétre,
en s apercevant qu’ elle avait vue sur lacour. Il voulait voir si ce pére Goriot
était bien réellement son pére Goriot. Le coeur lui battait étrangement, il
se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre
attendait Eugéene ala porte du salon, maisil en sortit tout a coup un éégant
jeune homme, qui dit impatiemment : Je m’en vais, Maurice. Vous direz a
madame la comtesse que je I'al attendue plus d’ une demi-heure. Puis, cet
impertinent, qui sans doute avait droit de |’ ére, chantonna quelque roulade
italienne en se dirigeant vers la fenétre ou stationnait Eugéne, autant pour
voir lafigure de I’ é&udiant que pour regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un instant,
madame afini, dit Maurice en retournant al’ antichambre.

En ce moment, le pére Goriot débouchait pres de la porte-cochére par
la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait
a le déployer, sans faire attention que la grande porte était ouverte pour
donner passage a un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le pére
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Goriot n’eut que le temps de se jeter en arriére pour N’ étre pas écrasé. Le
taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un Iéger écart en se
précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la téte d'un air de
colére, regarda le pere Goriot, et lui fit, avant qu’il ne sortit, un salut qui
peignait la considération forcée que I’on accorde aux usuriers dont on a
besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on
rougit plus tard. Le pére Goriot répondit par un petit salut amical, plein de
bonhomie. Ces événements se passérent avec la rapidité de I’ éclair. Trop
attentif pour s apercevoir qu’il n’ était pas seul, Eugéne entendit tout a coup
lavoix de la comtesse.

— Ah Maxime, vous vous en aliez ! dit-elle avec un ton de reproche ou
se mélait un peu de dépit.

Lacomtesse N’ avait pas fait attention a |’ entrée du tilbury. Rastignac se
retourna brusguement et vit la comtesse coquettement vétue d’ un peignoir
en cachemire blanc, a noauds roses, coiffée négligemment, comme le sont
les femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un
bain, et sa beauté, pour ainsi dire, assouplie, en semblait plus voluptueuse ;
ses yeux étaient humides. L’ odl des jeunes gens sait tout voir ; leurs esprits
S unissent aux rayonnements de la femme comme une plante aspire dans
I’air des substances qui lui sont propres. Eugene sentit donc la fraicheur
épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d'y toucher. |l
voyait, atravers|le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir,
|égérement entrouvert, laissait parfoisanu, et sur lequel sonregard s’ étalait.
Les ressources du busc étaient inutiles a la comtesse, la ceinture marquait
seule satailleflexible, son cou invitait al’ amour, ses pieds étaient jolis dans
ses pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour labaiser, Eugene apercut
alors Maxime, et la comtesse apercut Eugene.

— Ah'! c’est vous, monsieur de Rastignac ! dit-elle, je suis bien aise de
vous voir... d'un air auquel savent obéir les gens d’ esprit.

D’ailleurs Maxime regardait aternativement Eugene et la comtesse
d’ une maniére assez significative pour faire décamper I'intrus. — Ah ¢a !
ma chere, j’ espére que tu vas me mettre ce petit drole a la porte ! Cette
phrase était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme
impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommeé Maxime, et
dont elle consultait le visage de cette intention soumise qui dit tous les
secrets d’ unefemme sans qu’ elle s'en doute. — Rastignac se sentit une haine
violente pour ce jeune homme. D’ abord les beaux cheveux blonds et bien



frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles. Puis
Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, malgré le
soin qu’il avait pris en marchant, s éaient empreintes d’ une |égere teinte
de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment
lataille et le faisait ressembler & une jolie femme, tandis qu’ Eugéene avait
a dix heures et demie un habit noir ! Le spirituel enfant de la Charente
sentit la supériorité que la mise donnait a ce dandy, mince et grand, al’ cal
clair, ateint pale, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans
attendre la réponse d’ Eugene, madame de Restaud se sauva comme atire
d’ailes dans I’autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir qui
se roulaient et se déroulaient de maniere & lui donner I’ apparence d’'un
papillon. Maxime la suivit. Eugéne furieux suivit Maxime et la comtesse.
Ces trois personnages se trouvérent donc en présence, a la hauteur de la
cheminée, au milieu du grand salon. L’ étudiant savait bien qu'’il allait géner
cet odieux Maxime ; mais, au risque de déplaire a madame de Restaud, il
voulut géner le dandy. Tout & coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune
homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce qu’ était Maxime pour
madame de Restaud ; et avec cette audace juvénile qui fait commettre de
grandes sottises ou obtenir de grands succes, il se dit : voila mon rival, je
veux triompher de lui. L’imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de
Trallesselaissait insulter, tirait le premier, et tuait son homme. Eugéne était
un adroit chasseur, maisil N’ avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-
deux dansuntir. Lejeune comte sejeta dans une bergere au coin du feu, prit
les pincettes, et fouillalefoyer par un mouvement si violent, si grimaud, que
le beau visage d’ Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna
versEugene, et lui langaun de cesregardsfroidement interrogatifs qui disent
s bien : Pourguoi nevous en allez-vous pas ? que les gens bien élevés savent
aussitot faire de ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases de sortie.

Eugene prit un air agréable et dit : — Madame, j’ avais héte de vous voir
pour...

[l sarréta tout court. Une porte s ouvrit. Le monsieur qui conduisait
le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse,
regarda soucieusement Eugéne, et tendit lamain a Maxime, en lui disant :
« Bonjour, » avec une expression fraternelle qui surprit singuliérement
Eugene, car les jeunes gens de province ignorent combien est douce lavie
atrois.



— Monsieur de Restaud, dit la comtesse &’ éudiant en lui montrant son
mari. — Eugéne s'inclina profondément. — Monsieur, dit-elle en continuant
et en présentant Eugéne au comte de Restaud, est monsieur Eugene de
Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac,
et quej’ai euleplaisir de rencontrer ason dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! Ces
mots, que la comtesse prononga presque emphatiquement, par suite de
I’ espéced orgueil qu’ éprouve une maitresse de maison aprouver qu'ellen’a
chez elle que des gens de distinct ion, furent d’ un effet magique. Le comte
quitta son air froidement cérémonieux et prit les mains de I’ éudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur de pouvoir faire votre connaissance.

Lecomte Maxime de Traillesui-mémejetasur Eugene un regard inquiet
et quitta tout & coup son air impertinent. Ce coup de baguette, di a la
puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du
méridional, et lui rendit I’ esprit qu’il avait préparé. Ce fut une lumiere qui
lui fit voir clair dans |I’atmosphere de la haute société parisienne, encore
ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer, le pere Goriot éaient alors bien
loin de sa pensée.

— Jecroyaisles Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud a Eugene.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mais mon grand-oncle, le chevalier de
Rastignac, a épouse I’ héritiére de la famille de Mareillac. 1l n"a eu qu’ une
fille, qui a épouse le maréchal de Clarimbault, aieul maternel de madame
de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche d’autant plus
pauvre, que mon grand-oncle, vice-amiral, atout perdu au serviceduroi. Le
gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu admettre nos créances dans la
liquidation qu’il afaite de la compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant
1789 ?

— Précisément.

— Alors, il aconnu mon grand-pére, qui commandait e Warwick.

M axime haussalégérement | es épaul es en regardant madame de Restaud,
et eut I'air de lui dire : S'il se met a causer marine avec celui-la, nous
sommes perdus. Anastasie comprit le regard de M. de Trailles. Avec cette
admirable puissance que possédent les femmes, elle se mit a sourire en
disant : Venez, Maxime. J ai quelgue chose a vous demander. Messieurs,
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nous vouslai sserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur.
Elle seleva, fit un signe plein de traitrise railleuse a Maxime, qui prit avec
elle laroute du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression
allemande qui n’a pas son équivalent en francais, avait-il atteint la porte,
gue le comte interrompit sa conversation avec Eugene.

— Anastasie! restez donc, machere, s écriat-il avec humeur. Vous savez
bien que...

— Jereviens, je reviens, dit-elle en I'interrompant. Il ne me faut qu'un
moment pour dire aMaxime ce dont je veux le charger. En effet, elle revint
promptement.

Comme toutes les femmes qui, forcées d’ observer le caractére de leurs
maris pour pouvoir se conduire aleur fantaisie, savent reconnaitre jusgu’ ou
elles peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors
ne les choquent jamais dans | es petites choses de lavie, lacomtesse avait vu
d’ apres les inflexions de la voix du comte qu’il n'y aurait aucune sécurité
a rester dans le boudoir. Ces contretemps étaient dus a Eugene. Aussi la
comtesse |le montra-t-elle d'un air et par un geste pleins de dépit a M. de
Trailles, qui dit fort épigrammatiquement a M. de Restaud, asafemme et a
Eugéne : — Ecoutez, vous étes en affaires, je ne veux pas vous géner, adieu.
Il se sauva.

— Reste donc, Maxime, criale comte.

— Venez diner, dit la comtesse qui, laissant encore une fois Eugene et le
comte, suivit Maxime dans le premier salon, ou ils resterent assez de temps
ensembl e pour croire que M. de Restaud congédierait Eugéne.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de rire, causant, se taisant ;
mais le malicieux étudiant faisait de I’ esprit avec M. de Restaud, le flattait
ou |"embarquait dans des discussions, afin derevoir lacomtesse et de savoir
guelles étaient ses relations avec le pére Goriot. Cette femme, évidemment
aimée de Maxime, cette femme, maitresse de son mari, liée secrétement
au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystere. Il voulait pénétrer ce
mystére, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur cette femme s
éminemment parisienne.

— Anastasie! dit le comte en appelant de nouveau sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se
résigner. A ce soir...

— Jespere, Nasie, lui dit-il a I’oreille, que vous consignerez ce petit
jeune homme dont les yeux s allumaient comme des charbons quand votre
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peignoir s entrouvrait ; il vousferait des déclarations, vous compromettrait,
et vous me forceriez ale tuer.

— Etes-vousfou, Maxime ? dit-€lle. Ces petits étudiants ne sont-ils pasau
contraire d’ excellents paratonnerres ? Je le ferai, certes, prendre en grippe
a Restaud.

Maxime éclataderire, et sortit suivi delacomtesse qui se mit alafenétre
pour le voir monter en voiture, faire piaffer son cheval et agiter son fouet ;
elle nerevint que quand la grande porte fut fermée.

— Dites donc, lui criale comte quand €elle rentra, ma chére, la terre ou
demeure lafamille de monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente.
L e grand-oncle de monsieur et mon grand-pére se connaissai ent,

— Enchantée d’ étre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit avoix basse Eugene.

— Comment ? dit-elle vivement.

— Mais, reprit I’ é&udiant, je viensde voir sortir de chez vous un monsieur
avec lequel je suis porte a porte dans la méme pension, le pere Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pére, le comte, qui tisonnait, jetales pincettes
danslefeu, commesi elleslui eussent bralé lesmains, et seleva.

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot, s écria-t-il.

La comtesse palit d’ abord en voyant I’ impatience de son mari, puis elle
rougit, et fut évidemment embarrassée, car elle répondit d une voix qu’elle
voulut rendre naturelle, et d’un air faussement dégagé : Il est impossible de
connaitre quelqu’ un que nous aimions mieux... Elle s'interrompit, regarda
son piano, comme S'il se réveillait en elle une fantaisie, et dit : — Aimez-
vous la musique, monsieur ?

— Beaucoup, répondit Eugene devenu rouge et bétifié par I’idée confuse
gu’il eut d avoir commis quelque lourde sottise.

— Chantez-vous, s écria-t-elle en s'en allant a son piano dont elle attaqua
vivement toutes les touches en les remuant depuis |’ ut d’ en bas jusqu’au fa
d’ en haut. Rrrrah !

— Non, madame.

L e comte de Restaud se promenait de long en large.

— C’est dommage, vous vous étes privé d un grand moyen de succes.
—Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bita-re, chantala comtesse.

En prononcant le nom du pere Goriot, Eugéne avait donné un coup
de baguette magique, mais dont I’ effet était I’inverse de celui qu’ avaient
frappé ces mots : parent de madame de Beauséant. Il se trouvait dans la
situation d’un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et
qui touchant par mégarde quelque jolie armoire pleine de figures scul ptées,
fait tomber trois ou quatre tétes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans
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un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux
devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

— Madame, dit-il, vous avez a causer avec monsieur de Restaud, veuillez
agréer mes hommages, et me permettre...

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en
arrétant Eugene par un geste, vous étes sir de nous faire, a monsieur de
Restaud comme amoi, le plus vif plaisir.

Eugene salua profondément le couple, et sortit suivi de M. de Restaud,
qui, malgreé ses instances, I’ accompagna jusgue dans I’ antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte a Maurice, ni
madame ni moi nous N’y Serons.

Quand Eugene mit le pied sur le perron, il sapercut qu'il pleuvait.
—« Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause
et la portée, je géterai par-dessus le marché mon habit et mon chapeau.
Je devrais rester dans mon coin a piocher le Droit, ne penser gqu’ a devenir
un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manoauvrer
convenablement, il faut un tas de cabriolets, de bottes cirées, d aprés
indispensables, des chaines d or, des le matin des gants de daim blancs qui
coltent six francs, et toujours des gants jaunes le soir ? Vieux drole de pére
Goriot, val Quand il setrouvasouslaporte delarue, le cocher d’ unevoiture
de louage, qui venait sans doute de remiser deux nouveaux mariés et qui
ne demandait pas mieux que de voler & son bourgeois quelques courses de
contrebande, fit a Eugéne un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir,
gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugene était sous I’empire d’une
de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme a s’ enfoncer de plus en
plusdans|’abimeouil est entré, commes'il espérait y trouver une heureuse
issue. Il consentit par un mouvement de téte ala demande du cocher.

Puis, sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans
la voiture ou quelques grains de fleurs d’ oranger et des brins de cannetille
attestaient |e passage des mariés.

— Ou monsieur va-t-il, demandale cocher qui N’ avait d§ja plus ses gants
blancs.

— Parbleu, sedit Eugene, puisqueje m enfonce, il faut au moins que cela
me serve a quelque chose ! Allez al’ hdtel de Beauséant, gjouta-t-il a haute
VOIX.

— Lequel ?dit le cocher. Mot sublime qui confondit Eugéne. Cet élégant
inédit ne savait pasqu’'il y avait deux hotels de Beauseant, il ne connaissait
pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

— Levicomte de Beauséant, rue...



— De Grenellg, dit le cocher en hochant latéte et I interrompant. — C’ est
gue, voyez-vous, il y a encore I’ hotel de M. le marquis de Beauséant, rue
Saint-Dominique, gjout a-t-il en relevant le marchepied.

—Je le sais bhien, répondit Eugene d’'un air sec. — Tout le monde
aujourd hui se moque donc de moi ! dit-il en jetant son chapeau sur les
coussins de devant. Voila une escapade qui va me codter la rancon d'un
roi. Mais au moins je vais faire ma visite a ma soi-disant cousine d’'une
mani ére solidement aristocratique. Le pere Goriot me conte déja au moins
dix francs, levieux scélérat ! Mafoi, jevaisraconter mon aventure amadame
de Beauséant. Peut-étre laferai-jerire. Elle saura sans doute le mystére des
liaisonscriminellesde cevieux rat sansqueue et de cette bellefemme. |1 vaut
mieux plaire a ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale,
qui mefait I’ effet d’ étre bien colteuse. Si e nom de la belle vicomtesse est
S puissant, de quel poids doit donc étre sa personne ? Adressons-nous en
haut. Quand on s attague a quelque chose dansle ciel, il faut viser Dieu! »

Cesparolessont laformule bréve desmille et une penséesentrelesquelles
il flottait. Il reprit un peu de came et d’'assurance en voyant tomber la
pluie. Il sedit ques'il alait dissiper deux des précieuses pieces de cent sous
qui lui restaient, elles seraient heureusement employées a la conservation
de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans un
mouvement d’hilarité son cocher criant : —La porte, s'il vous plait ! Un
Suisserouge et doréfit grogner sur sesgondslaporte del’ hotel, et Rastignac
vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant
danslacour, et s arrétant souslatente qui abritait le perron delavicomtesse.
Le cocher a grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le
marchepied. En descendant de savoiture, Eugene entendit desrires étouffés
qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient dga plaisanté
sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclairal’ é&udiant au moment
ou il compara cette voiture a |’ un des plus é égants coupés de Paris, attelé
de deux chevaux fringants qui avaient des roses al’oreille, qui mordaient
leur frein, et qu’ un cocher poudré, bien cravate, tenait en bride comme s'ils
eussent voulu s’ échapper. A la Chaussée-d’ Antin, madame de Restaud avait
danssacour lefin cabriolet del” homme de vingt-six ans; au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’ un grand seigneur, un équipage que trente mille
francs n’ auraient pas payé.

— Oui donc estla! sedit Eugene, en comprenant un peu tardivement qu'’il
devait se rencontrer a Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et
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gue la conquéte d’ une de ces reines codtait plus que du sang. Diantre ! ma
cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans I’ame. A son aspect, la porte vitrée
s ouvrit, et il trouvales valets sérieux comme des anes qu’ on étrille. Laféte
alaquelle il avait assisté s était donnée dans les grands appartements de
réception, situés au rez-de-chaussée de |’ hétel de Beauseant. N’ ayant pas eu
letemps, entrel’invitation et le bal defaire unevisite asacousing, il N’ avait
donc pas encore pénétré dans |l es appartements de madame de Beauséant, en
sorte qu’il allait voir pour la premiére fois les merveilles de cette élégance
personnelle qui trahit I’ ame et les moaurs d’ une femme de distinction. Etude
d’ autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un
terme de comparaison. A quatre heures et demie lavicomtesse était visible.
Cing minutes plus tét, elle n’ e(t pas recu son cousin. Eugéne, qui ne savait
rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier
plein de fleurs, blanc de ton, a rampe dorée, a tapis rouge, chez madame
de Beauséant dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes
histoires qui se content tous les soirs d oreille a oreille dans les salons de
Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célébres et
des plus riches seigneurs portugais, le marquis d’ Adjuda-Pinto. C’ était une
de ces liaisons innocentes qui ont tant d attraits pour les personnes ains
liées, qu’ elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi M. le vicomte
de Beauséant avait-il donné lui-méme I’ exemple au public en respectant,
bon gré mal gré, cette union morganatique. Les personnes qui, dans les
premiers jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse a deux heures, y
trouvaient M. d’ Adjuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer
sa porte, ce qui elt été fort inconvenant, recevait si froidement les gens et
contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien
il lagénait. Quand on sut dans Paris qu’ on génait madame de Beauséant en
venant la voir entre deux et quatre heures, elle se trouva dans la solitude
la plus compléte. Elle alait aux Bouffons ou a I’ Opéra en compagnie de
monsieur de Beauséant et de monsieur d’ Adjuda-Pinto ; mais, en homme
qui sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujoursfemme et e Portugais
apréslesy avoir installés. Monsieur d’ Adjuda devait se marier. |l épousait
une demoiselle de Rochegude-Tarost. Danstoute la haute société, une seule
personne ignorait encore ce mariage, et cette personne était madame de
Beauséant. Quelques-unesde sesamies|ui en avaient bien parlé vaguement ;
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elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur dont
elles étaient jalouses. Cependant les bans alaient se publier. Quoiqu’il fit
venu pour notifier ce mariage alavicomtesse, le beau Portugais n’ avait pas
encore ose dire un traitre mot. Pourquoi ? rien sans doute n'’ est plus difficile
gue de notifier a une femme un semblable ultimatum. Certains hommes
se trouvent plus al’aise, sur le terrain, devant un homme qui leur menace
le coaur avec une épée, que devant une femme qui, aprés avoir débité ses
élégies durant deux heures, fait lamorte et demande des sels. En ce moment
donc, M. d’ Adjuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant
gue madame de Beau séant apprendrait cette nouvelle, lui écrirait, et qu'il
serait plus commode de traiter ce galant assassinat par correspondance que
devivevoix. Quand levalet de chambre de lavicomtesse annonca monsieur
Eugéne de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’ Adjuda-Pinto.
Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse a se créer
des doutes, qu'elle n'est habile a varier le plaisir ; quand €elle est sur le
point d étre quittée, elle devine plus rapidement le sens d' un geste, que
le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent
I”amour. Aussi comptez que madame de Beauséant surprit ce tressaillement
involontaire, Iéger, mais naivement épouvantable. Eugeneignorait qu’ on ne
doit jamais se présenter chez qui que ce soit a Parissans s étrefait conter par
les amis de la maison |’ histoire du mari, celle de lafemme ou des enfants,
afin de n'y commettre aucune de ces balourdises, dont les Irlandais disent
acelui qui seles permet : Vous avez fait un taureau ! mais dont on dit plus
pittoresquement en Pologne : Attelez cing boaufs a votre char ! sans doute
pour vous tirer du mauvais pas ou vous vous embourbez. Si ces malheurs
de la conversation n’ont encore aucun nom en France, on les 'y suppose
sans doute impossibles, par suite de I’ énorme publicité qu’'y obtiennent les
médisances. Aprés avoir fait son taureau chez madame de Restaud, qui ne
lui avait pasmémelaisséletempsd’ atteler lescing boeufsason char, Eugéne
seul était capable de recommencer son métier de bouvier, en se présentant
chez madame de Beauséant. Mais s'il avait horriblement géné madame de
Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d’ embarras monsieur d’ Adjuda.

— Adieu, dit le Portugais en s empressant de gagner la porte quand
Eugéne entra dans un petit salon coquet, gris et rose, ou le luxe semblait
n’ étre que de I’ élégance.

— Mais ace soir, dit madame de Beauséant en retournant la téte et jetant
un regard au marquis. N’ allons-nous pas aux Bouffons ?

— Jenelepuis, dit-il en prenant le bouton de la porte.
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Madame de Beauséant seleva, lerappelapresd’ elle, sansfairelamoindre
attention a Eugene, qui, debout, étourdi par |les scintillements d’ une richesse
merveilleuse, croyait alaréalité des contes arabes, et ne savait ou se fourrer
en se trouvant en présence de cette femme sans étre remarqué par elle. La
vicomtesse avait levé I’index de sa main droite, et par un joli mouvement
désignait au marquisune placedevant elle. Il y eut dansce gesteun si violent
despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint.
Eugéne le regarda non sans envie.

— Voailg, sedit-il, I"homme au coupé! Maisil faut donc avoir des chevaux
fringants, des livrées et de I’ or a flots pour obtenir le regard d’ une femme
de Paris. Le démon du luxe le mordit au cceur, la fievre du gain le prit, la
soif del’or lui séchalagorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre.
Son pére, sa mére, ses fréres, ses soaurs, sa tante, ne dépensaient pas deux
centsfrancs par mois, aeux tous. Cette rapide comparai son entre sasituation
présente et e but auquel il fallait parvenir, contribuérent ale stupéfier.

Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux
[taliens ?

— Des affaires! Je dine chez I’ambassadeur d’ Angleterre.

— Vousles quitterez.

Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé d entasser
mensonges sur mensonges. Monsieur d’ Adjuda dit alors en riant : —Vous
I’exigez ?

— Oui ! certes.

— Oh'! voila ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de
cesfinsregards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit lamain de la
vicomtesse, labaisa, et partit.

Eugene passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour saluer en
croyant que madame de Beauséant alait penser a lui. Tout a coup elle
S élance, se précipitedanslagalerie, accourt alafenétre et regarde monsieur
d’ Adjuda pendant qu’il montait en voiture elle préte |’ oreille a I’ ordre et
entend |e chasseur répétant au cocher : Chez M. de Rochegude. Ces mots, et
la maniére dont Adjuda se plongea dans voiture furent |’ éclair et lafondre
pour cette femme, qui revint en proie ade mortelles appréhensions. Lesplus
horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicomtesse
rentra dans sa chambre & coucher, se mit asatable, et prit un joli papier.
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Du moment, écrivait-€elle, ou vous dinez chez M. de Rochegude, et non a
I ambassade anglaise, vous me devez une explication ; je vous attends.

Apres avoir redresse quelques lettres défigurées par le tremblement
convulsif de samain, elle mit un C qui voulait dire Claire de Bourgogne,
et sonna.

— Jacques, dit-elle a son valet de chambre qui vint aussitét, vous irez a
sept heures et demie chez monsieur de Rochegude, vous y demanderez le
marquis d’ Ajuda. Si monsieur le marquis'y est, vous lui ferez parvenir ce
billet sans demander de réponse ; S'il N'y est pas, vous reviendrez et me
rapporterez ma lettre.

— Madame la vicomtesse a quelqu’ un dans son petit salon.

— Ah! c’'est vrai, dit-elle en poussant la porte.

Eugéne commencait a se trouver tres mal a l'aise, il apercut enfin la
vicomtesse qui lui dit d’ unton de voix dont I’ émotion lui remualesfibresdu
caeur ; — Pardon, monsieur, j’ avais un mot a écrire, je suis maintenant toute
avous. Elle ne savait ce qu’ elle disait, car voici ce qu'elle pensait : —Ah ! il
veut épouser mademoiselle de Rochegude. Mais est-il donc libre ? Ce soir
ce mariage serabrisé, ou je... je... maisil n’en sera plus question demain.

— Macousine, répondit Eugene.

— Hein! fitlavicomtesseenlui jetant unregard dont I’ impertinence glaca
I” étudiant.

Eugene comprit ce hein. Depuistroisheuresil avait appristant de choses,
gu'il s était missur le qui-vive! —Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita,
puisil dit en continuant : — Pardonnez-moi. J ai besoin de tant de protection
gu’ un petit bout de parenté n’ aurait rien gate.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement ; elle sentait dga le
malheur qui grondait dans son atmospheére.

— Si vous connaissiez la situation dans laguelle se trouve mafamille, dit-
il en continuant, vous aimeriez a jouer le réle d’ une de ces fées fabuleuses
qui se plaisaient a dissiper les obstacles autour de leursfilleuls.

— Eh bien, mon cousin, dit-elle en riant, a quoi puis-je vous étre bonne ?

Maisle sais-je ? Vous appartenir par un lien de parenté qui se perd dans
I”ombre est dgja toute une fortune. Vous m'’ avez troublé, je ne sais plus ce
guejevenaisvousdire. Vous éteslaseule personne que je connaisse a Paris.
Ah! jevoulaisvous consulter, en vous demandant de m’ accepter comme un
pauvre enfant qui désire se coudre a votre jupe, et qui saurait mourir pour
VOUS.

— Vous tueriez quelqu’ un pour moi ?

— Jentueraisdeux ! fit Eugéne.
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— Enfant! Oui, vous é&esun enfant, dit-elle en réprimant quel queslarmes,
Vous ailmeriez sincérement, vous !

— Oh'! fit-il en hochant latéte.

La vicomtesse s'intéressa vivement a I’étudiant pour une réponse
d’ ambitieux. Le méridional en était & son premier calcul. Entre le boudoir
bleu de madame de Restaud et |e salon rose de madame de Beauséant, il
avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu’il
constitue une haute jurisprudence social e qui, bien apprise et bien pratiquée,
meéne atout.

— Ah!jysuis, dit Eugene. J avais remarqué madame de Restaud a votre
bal, je suis alé ce matin chez elle.

— Vous avez d0 bien la géner, dit en souriant madame de Beauséant.

— Ehoui ! jesuisun ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous
me refusez votre secours. Jecroisqu’il est fort difficile de rencontrer a Paris
une femme jeune, belle, riche, élégante, qui soit inoccupée, et il m’en faut
une qui M’ apprenne ce que vous autresfemmes savez bien expliquer : lavie.
Jetrouverai partout un monsieur de Trailles. Je venais donc avous pour vous
demander |le mot d’ une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est
lasottisequej’y ai faite. Jai parlé d un pere...

— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole a
I’ étudiant qui fit le geste d’ un homme violemment contrarié.

— Sivousvoulez réussir, dit lavicomtesse avoix basse, d’ abord ne soyez
pas aussi déemonstratif.

— Eh bonjour, ma chére, reprit-elle en se levant et alant au-devant de la
duchesse, dont elle pressalesmainsavec |’ effusion caressante qu’ elle aurait
pu montrer pour une soaur, et a laquelle la duchesse répondit par les plus
jolies calineries.

— Voila deux bonnes amies, se dit Rastignac. Jaurai dés lors deux
protectrices, ces deux femmes doivent avoir les mémes affections, et celle-
Ci S'intéressera sans doute a moi.

— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de vous voir, ma chére
Antoinette ? dit madame de Beauséant.

— Mais j’a vu monsieur d’ Adjuda-Pinto entrant chez monsieur de
Rochegude, et |’ ai pense qu’ alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinga point leslévres, elle ne rougit pas, son
regard resta le méme, son front parut s éclaircir pendant que la duchesse
prononcait ces fatales paroles.

— S avais su que vous fussiez occupée, gjoutala duchesse en se tournant
vers Eugéne.

Monsieur est monsieur Eugene de Rastignac, un de mes cousins, dit
la Vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général Montriveau ? lit-elle.



M. de Serisy m’adit hier gu’on nelevoyait plus. L’ avez-vous eu chez vous
aujourd hui ?

La duchesse, qui passait pour étre abandonnée par monsieur de
Montriveau dont elle était éperdument éprise, sentit au coeur la pointe de
cette question, et rougit en répondant : 11 était hier al’ Elysée.

— De service, dit madame de Beausgant.

— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de
malignité par sesregards, gue demain les bans de monsieur d’ Adjuda-Pinto
et de mademoiselle de Rochegude se publient ?

Ce coup était trop violent, lavicomtesse pélit, et répondit enriant : Un de
ces bruits dont s’ amusent les sots. Pourquoi monsieur d’ Adjuda porterait-il
chez les Rochegude un des plus beaux noms du Portugal ? Les Rochegude
sont de la plus petite noblesse de province.

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.

— Monsieur d’ Adjuda est trop riche pour faire de ces calculs.

— Mais, ma chere, mademoiselle de Rochegude est charmante.

—Ah!

— Enfin, il y dine aujourd hui, et les conditions sont arrétées. VVous
m'’ étonnez étrangement d’ étre si peu instruite.

— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ? dit madame de
Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le monde, qu’il
ne comprend rien, ma chére Antoinette, a ce que nous disons. Soyez bonne
pour lui ! remettons a causer de celademain. Demain, voyez-vous, tout sera
sans doute officiel, et vous pourrez étre officieuse a coup sir.

La duchesse tourna sur Eugene un de ces regards impertinents qui
enveloppent un homme des pieds alatéte, |’ aplatissent, et le mettent al’ état
de zé&ro.

— Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le coaur de
madame de Restaud. Sans le savoir, voila ma faute, dit I’ étudiant que
son génie avait assez hien servi, et qui avait découvert les mordantes
épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes.
Vous continuez a voir, et vous craignez peut-étre les gens qui sont dans le
secret du mal qu’'ils vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la
profondeur de sa blessure est regardé comme un sot, un maladroit qui ne sait
profiter de rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur |’ étudiant un de ces regards fondants ou
les grandes ames savent mettre tout a la fois de la reconnaissance et de la
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dignité. Ceregard fut comme un baume qui calmalaplaie quevenait defaire
au coaur del’ étudiant le coup d' cal d’ huissier-priseur par lequel laduchesse
I’avait évalue.

— Figurez-vous que je venais, dit Eugene en continuant, de capter la
bienveillance du comte de Restaud ; car, dit-il en setournant versladuchesse
d'un air alafois humble et malicieux, il faut vous dire, madame, que je ne
suis encore qu’ un pauvre diable d’ éudiant, bien seul, bien pauvre...

— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous
ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.

— Bah! fit Eugene, je n'a que vingt-deux ans ; il faut savoir supporter
les malheurs de son &ge. D’ailleurs, je suis a confesse ; et il est impossible
de se mettre a genoux dans un plusjoli confessionnal : ony fait les péchés
dont on s accuse dans |’ autre.

La duchesse prit un air froid a ce discours antireligieux dont elle
proscrivit le mauvais godt, en disant alavicomtesse : Monsieur arrive...

Madame de Beauséant se prit a rire franchement et de son cousin et de
la duchesse.

— Il arrive, ma chere, et cherche une ingtitutrice qui lui enseigne le bon
goat.

— Madame la duchesse, reprit Eugene, n’est-il pas naturel de vouloir
Sinitier aux secrets de ce qui nous charme ? (Allons, se dit-il en lui-méme,
jesuis sir queje leur fais des phrases de coiffeur.)

— Mais madame de Restaud est, je crois, |'écoliére de monsieur de
Trailles, dit la duchesse.

—Je n'en savais rien, madame, reprit I’éudiant. Aussi me suis-je
étourdiment jeté entre eux. Enfin, jem’ étais assez bien entendu avec le mari,
je me voyais souffert pour un temps par lafemme, lorsque je me suis avisé
deleur dire que je connaissais un homme que je venais de voir sortir par un
escalier dérobg, et qui avait au fond d’ un couloir embrasse la comtesse.

— Qui est-ce ? dirent les deux femmes.

— Unvielllard qui vit araison detroislouis par mois, au fond du faubourg
Saint-Marceau, comme moi, pauvre éudiant ; un véritable malheureux dont
tout le monde se moque, et que nous appelons le Péere Goriot.

— Mais, enfant que vous étes, s écrialavicomtesse, madame de Restaud
est une demoiselle Goriot.

— Lafilled unvermicellier, reprit laduchesse, une petitefemme qui s est
fait présenter le méme jour qu’une fille de pétissier. Ne vous en souvenez-
vous pas, Clara? Leroi S'est misarire, et adit en latin un bon mot sur la
farine. Des gens ? comment donc ? des gens...

— Ejusdem farineg dit Eugeéne.

— C'est celg, dit laduchesse.
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— Ah! C’'est son pére, reprit I éudiant en faisant un geste d’ horreur.

— Mais oui, ce bonhomme avait deux fillesdont il est quasi fou, quoique
I’une et I’ autre I’ aient a peu prées renié.

— La seconde n’est-élle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de
Langeais, mariée a un banquier dont le nom est allemand, un baron de
Nucingen ? — Ne se nomme-t-€elle pas Del phine ?— N’ est-ce pas une blonde
gui aunelogedecotéal’ Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit trés haut
pour sefaire remarquer ?

Laduchesse sourit en disant : —Mais, machere, je vous admire. Pourquoi
vous occupez-vous donc tant de ces gens-la ? Il afallu étre amoureux fou,
commel’ était Restaud, pour s étre enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh!
il n"en sera pas le bon marchand ! Elle est entre les mains de monsieur de
Trailles, qui laperdra.

— Ellesont reniéleur pére! ! ! répétait Eugene.

— Eh bien ! oui, leur pére, le pére, un pére, reprit la vicomtesse, un bon
pere qui leur a donné, dit-on, a chacune cing ou six cent mille francs pour
faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s était réservé que huit a
dix millelivres de rente pour lui, croyant que sesfillesresteraient sesfilles,
gu’il s était créé chez elles deux existences, deux maisonsou il serait adoré,
choyé. En deux ans, sesgendres|’ ont banni de leur société commeledernier
des misérables...

Quelgues larmes roulerent dans les yeux d’ Eugene, récemment rafraichi
par les pures et saintes émotions de la famille, encore sous le charme des
Croyances jeunes, et qui n’en était qu’'a sa premiére journée sur le champ
de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont si
communicatives, que pendant un moment cestrois personnes se regardérent
en silence.

— Eh!' mon Dieu, dit madamede Langeais, oui, celasemble bien horrible,
et nous voyons cependant celatouslesjours. N’y a-t-il pasune causeacela?
Ditess-moi, ma chére, avez-vous pensé jamais a ce qu’est un gendre ? Un
gendre est un homme pour qui nous éléverons, Vous ou moi, une chére petite
créature alaquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept
anslajoiedelafamille, qui en est I’ @me blanche, dirait Lamartine, et qui en
deviendrala peste. Quand cet homme nous I’ aura prise, il commencera par
saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le coaur et au vif de
cet ange tous les sentiments par lesquels elle s attachait a sa famille. Hier,
notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle; le lendemain elle
se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette tragédie s’ accomplir tous
lesjours?Ici, labelle-fille est de laderniéreimpertinence avec e beau-pere,
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qui atout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mére ala
porte. J entends demander ce qu'il y a de dramatique aujourd hui dans la
société ; maisle drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages,
qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de
cequi est arrivéacevieux vermicellier. Je croismerappeler que ce Foriot. ..

— Goriot, madame.

— Oui, ce Moriot aété président de sa section pendant larévolution ; il a
été dans e secret delafameuse disette, et acommenceé safortune par vendre
dans cetemps-ladesfarines dix foisplus qu ellesnelui coltaient. || en aeu
tant qu’il en avoulu. L’ intendant de ma grand-mére lui en avendu pour des
sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-
|3, avec le comité de salut public. Je me souviens que I’intendant disait a
ma grand-mere qu’ elle pouvait rester en toute sireté a Grandvilliers, parce
gue ses blés étaient une excellente carte civique. Eh bien ! ce Loriot, qui
vendait du blé aux coupeurs de tétes, n’aeu gu’ une passion. || adore, dit-on,
sesfilles. Il ajuchél’ ainée danslamaison de Restaud, ci greffél’ autre sur le
baron de Nucingen, un riche banquier qui fait e royaliste. Vous comprenez
bien que, sous |I’empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés
d’ avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ¢apouvait encore aller avec
Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a géné
monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Sesfilles|’aimaient peut-
étre toujours ; elles ont voulu ménager la chévre et le chou, le pére et le
mari ; elles ont recu le Goriot quand elles n’avaient personne ; elles ont
imaginé des prétextes de tendresse. « Papa, venez, nous serons mieux, parce
gue nous serons seuls ! etc. » Moi, ma chére, je crois que les sentiments
vrais ont des yeux et une intelligence : le coaur de ce pauvre Quatre-vingt-
treize adonc saigné. Il avu que ses filles avaient honte de lui ; que si elles
aimaient leurs maris, il nuisait a ses gendres. |l falait donc se sacrifier. I
S est sacrifié, parce qu'il était pere: il S'est banni de lui-méme. En voyant
sesfilles contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le pere et les enfants ont
été complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce pére Moriot
n'aurait-il pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles ? il y
aurait été géné; il se serait ennuyé. Ce qui arrive a ce péere peut arriver ala
plusjolie femme avec I"homme qu’ elle aimerale mieux : si elle!’ennuie de
son amour, il senva, il fait deslachetés pour lafuir. Tousles sentiments en
sont 1a. Notre coaur est un trésor ; videz-le d’ un coup, vous étes ruinés. Nous
ne pardonnons pas plus a un sentiment de S ére montre tout entier qu'a un
homme de ne pas avoir un sou alui. Ce pere avait tout donné. Il avait donné,
pendant vingt ans, ses entrailles, son amour ; il avait donné safortune en un
jour. Le citron bien presse, sesfillesont laisse le zeste au coin des rues.
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— Le monde est infame, dit la vicomtesse en effilant son chéle et sans
lever les yeux, car elle était atteinte au vif par les mots que madame de
Lanjeais avait dits, pour €lle, en racontant cette histoire.

— Infédme! non, reprit laduchesse. Il vason train, voilatout. Si je vousen
parleains, ¢’ est pour montrer que je ne suis pas ladupe du monde. Je pense
comme vous, dit-elle en pressant lamain de lavicomtesse. Le monde est un
bourbier ; tdchons de rester sur les hauteurs. Elle seleva, embrassa madame
de Beauséant au front en lui disant : Vous étes bien belle en ce moment,
ma chere. Vous avez les plusjolies couleurs que |’ aie vuesjamais. Puiselle
sortit apres avoir légérement incliné la téte en regardant le cousin.

— Le pére Goriot est sublime ! dit Eugéne en se souvenant de |’ avoir vu
tordant son vermeil la nuit.

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. Quelques
moments de silence s écoulérent, et le pauvre étudiant, par une sorte de
stupeur honteuse, N’ osait ni s'en aller, ni rester, ni parler.

— Le monde est infame et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussit6t
gu’un malheur nous arrive, il serencontre toujours un ami prét a venir nous
ledire, et anousfouiller e coaur avec un poignard en nous en faisant admirer
le manche. D§ale sarcasme, déjalesrailleries! Ah! je me défendrai. Elle
releva la téte comme une grande dame qu’ elle était, et des éclairs sortirent
de sesyeux fiers. — Ah ! fit-elle en voyant Eugéne, vous étes-la !

— Encore, dit-il piteusement.

— Eh bien ! monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite
de I’ étre. Vous voulez parvenir ? je vous aiderai. Vous sonderez combien
est profonde la corruption féminine, voustoiserez lalargeur de lamisérable
vanité des hommes. Quoiquej’ aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait
des pages qui cependant m’ étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus
froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous
serez craint. N’ acceptez les hommes et |es femmes que comme des chevaux
de poste que vous laisserez crever a chaque relai ; vous arriverez ainsi au
faite de vos désirs. Voyez-vous, vous he serez rien ici Si vous n’avez pas
unefemmequi s intéresse avous. Il vouslafaut jeune, riche, élégante. Mais
S vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ; ne le laissez
jamai s soupgonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plusle bourreau, vous
deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret !
ne le livrez pas avant d’ avoir bien su a qui vous ouvrirez votre coaur. Pour
préserver par avance Cet amour qui N’ existe pas encore, apprenez a vous
méfier de ce monde-ci. Ecoutez-moi, Miguel... (Elle setrompait naivement
de nom sans s en apercevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable
gue ne I’ est I’abandon du pere par ses deux filles, qui le voudraient mort.
C'est larivalité des deux soaurs entre elles. Restaud a de la naissance ; sa
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femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa soaur, sa riche soaur, la
belle madame Del phine de Nucingen, femme d’ un homme d’ argent, meurt
de chagrin ; lajalousie ladévore, elle est a cent lieues de sa soaur ; sa soaur
n'est plus sa soaur ; ces deux femmes se renient entre elles comme elles
renient leur pére. Aussi, madame de Nucingen lapperait-€elle toute la boue
gu’il y aentrelarue Saint-Lazare et larue de Grenelle pour entrer dans mon
salon. Elle acru que de Marsay laferait arriver a son but, et elle s'est faite
I’ esclave de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay S en soucie fort
peu. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera !
Aimez-la si vous pouvez apres, sinon servez-vous-en ! Je la verrai une ou
deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ; mais je ne larecevrai
jamaisle matin. Jelasaluerai, celasuffira. Vous vous étes fermeé la porte de
lacomtesse pour avoir prononcé le nom du pére Goriot. Oui, mon cher, vous
iriez vingt fois chez madame Restaud, vingt fois vous latrouveriez absente.
Vous avez été consigné. Eh bien ! que le pere Goriot vous introduise prés
de madame Del phine de Nucingen. Labelle madame de Nucingen sera pour
vousune enseigne. Soyez I’homme qu’ elle distingue, lesfemmesraffol eront
devous. Sesrivales, sesamies, ses meilleures amies, voudront vous enlever
aele Il y a des femmes qui ament I’homme déja choisi par une autre,
commeil y ade pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espérent
avoir nos manieres. Vous aurez des succes ; a Paris, le succes est tout ; ¢’ est
la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de I’ esprit, du talent, les
hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout
vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez aors ce qu’ est le monde,
une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les
autres. Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans
ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et
jetant un regard de reine a I’ é&udiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-
moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles alivrer.

— S'il vousfallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu a
une mine ? dit Eugene en I’ interrompant.

— Eh bien ? dit-elle.

Il se frappale coaur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. || était cing
heures. Eugéne avait faim, il craignit de ne pas arriver atemps pour |” heure
du diner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d’ étre rapidement emporté
dansParis. Ceplaisir purement machinal lelaissatout entier aux pensées qui
I”assaillaient. Lorsqu’ un jeune homme de son &ge est atteint par le mépris,
il s'emporte, il enrage, il menace du poing la société tout entiere, il veut
se venger, il doute méme. Et Rastignac était en ce moment accablé par ces
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mots : Vous vous étes fermé la porte de la comtesse. — Jirai | se disait-il, et
s madame de Beauséant araison, Si je suis consigné... je... je... Madame
de Restaud me trouvera danstous les salons ou elle va. J apprendrai afaire
des armes, atirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime. — Et de I’argent ?
lui criait sa conscience. Ou donc en prendras-tu ? Tout a coup la richesse
étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu lale
luxe dont une demoiselle Goriot devait ére amoureuse, des dorures, des
objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage
de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée
par le grandiose hétel de Beauséant. Son imagination, transportée dans les
hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvai ses
au caeur, en lui élargissant latéte et la conscience. | vit le monde commeil
est : leslois et |la morale impuissantes chez les riches, et vit danslafortune
I”ultima ratio mundi. — Vautrin araison, lafortune est lavertu ! sedit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviéve, il monta rapidement chez lui,
descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans cette salle amanger
nauseabonde ou il apercut, comme des animaux a un rételier, les dix-huit
convives en train de se repaitre. Le spectacle de ces miséres et |’ aspect de
cette salle lui furent horribles : latransition était trop brusgue, le contraste
trop complet, pour ne pas développer outre mesure chez [ui le sentiment de
I’ ambition. D’ un c6té, lesfraiches et charmantesimages delanature sociale
la plus élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les merveilles de
I’art et du luxe, des tétes passionnées pleines de poésie ; de I'autre, de
sinistres tableaux bordés de fange, et des faces ou les passions n’' avaient
laissé que leurs cordes et leurs mécanisme. Les enseignements que la colére
d une femme abandonnée avait arrachés a madame de Beauséant, ses offres
captieuses revinrent dans samemoire, et la misére les commenta. Rastignac
résolut d’ ouvrir deux tranchées paralléles pour arriver a la fortune, de
S appuyer sur lascienceet sur I' amour, d' étre un savant docteur et un homme
alamode. Il était encore bien enfant ! Ces deux lignes sont des asymptotes
qui ne peuvent jamais se rejoindre.

— Vous étes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui lui
jeta de cesregards par lesquels cet homme semblait S'initier aux secretsles
plus cachés du coaur.

—Je ne suis plus disposé a souffrir les plaisanteries de ceux qui
m’ appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, pour étre vraiment
marquis, il faut avoir cent mille livres de rentes.

Vautrin regarda Rastignac d’ un air paternel et méprisant, commes'il e(it
dit : Marmot ! dont je ne ferais qu’ une bouchée ! Puis il répondit : —Vous
étes de mauvai se humeur, parce que vous N’ avez peut-étre pas réussi aupres
de la belle comtesse de Restaud.
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— Ellem’afermé saporte pour lui avoir dit que son pere mangeait a notre
table, s écria Rastignac.

Tous les convives s entre-regardéerent. Le pére Goriot baissa les yeux, et
Se retourna pour les essuyer.

— Vous m'avez jeté du tabac dans |’ ol dit-il ason voisin.

— Qui vexerale pére Goriot s attaqueradésormaisamoi, répondit Eugene
en regardant levoisin del’ancien vermicellier ; il vaut mieux que noustous.
Je neparlepasdesdames, dit-il en seretournant versmademoiselle Taillefer.

Cette phrase fut un dénouement, Eugéne I’avait prononcée d’'un air
qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant :
— Pour prendre le pere Goriot a votre compte, et vous établir son éditeur
responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.

— Ains ferai-je, dit Eugéne.

— Vous étes donc entré en campagne aujourd’ hui ?

— Peut-étre, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes affairesa
personne, attendu gque je ne cherche pas a deviner celles que les autres font
la nuit.

Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas étre dupe des marionnettes, il faut
entrer tout a fait dans la barrague, et ne pas se contenter de regarder par
les trous de |a tapisserie. Assez causé, gjouta-t-il en voyant Eugene prét a
se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand
vous le voudrez.

Le diner devint sombre et froid. Le pére Goriot, absorbé par la profonde
douleur que lui avait causée la phrase de I’ étudiant, ne comprit pas que les
dispositions des esprits étaient changées a son égard, et qu’ un jeune homme
en état d' imposer silence ala persécution avait pris sa défense.

— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer avoix basse, serait donc le pere
d une comtesse a cette heure ?

— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.

— Il n"aque caafaire, dit Bianchon a Rastignac, je lui ai prislatéte: il
n'y aqu’ une bosse, celle de la paternité, ce seraun pere éternel.

Eugene était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon lefit rire.
Il voulait profiter des conseils de madame de Beauséant, et se demandait ou
et comment il se procurerait de I’argent. 1l devint soucieux en apercevant
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les savanes du monde qui se déroulaient asesyeux alafoisvideset pleines.
Chacun le laissa seul dansla salle a manger quand le diner fut fini.
— Vous avez donc vu mafille ? lui dit Goriot d’ une voix émue.

Réveillé de sa méditation par |le bonhomme, Eugéne lui prit la main, et
le contemplant avec une sorte d’ attendrissement : — VVous étes un brave et
digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. Il seleva
sansvouloir écouter |e pere Goriot, et seretiradans sachambre, ou il écrivit
asamere lalettre suivante :

« Machére mere, vois si tu n’a pas une troisiéme mamelle at’ ouvrir pour moi. Je suis
dans une situation afaire promptement fortune. J ai besoin de douze cents francs, et il
me les faut atout prix. Ne dis rien de ma demande a mon pére, il S'y opposerait peut-
étre, et s je n’avais pas cet argent je serai's en proie a un désespoir qui me conduirait a
mebrdler lacervelle. Jet’ expliquerai mes motifs aussitot quejeteverrai, car il faudrait
t' écrire des volumes pour te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Jen’ ai
pas joué, ma bonne mére, je ne dois rien ; mais si tu tiens a me conserver lavie que
tu m’'as donnée, il faut me trouver cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de
Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n'ai pas un
SOuU pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que de
I'eau ; je jenerai au besoin : mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on
pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour moi de faire mon chemin ou de rester
dans la boue. Je sais toutes les espérances gque vous avez mises en moi, et veux les
réaliser promptement. Ma bonne mére, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je
te les remplacerai bientét. Je connais assez la situation de notre famille pour savoir
apprécier de tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en
vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma priére que le cri d’ une impérieuse
nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la
campagne, car cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter lasomme,
il N'y apas d autres ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis-Iui que je
[ui en enverrai de plus belles. Etc. »

[l écrivit a chacune de ses soaurs en leur demandant leurs économies, et
pour lesleur arracher sansqu’ elles parlassent en familledu sacrificequ’ elles
ne manqueraient pasdelui faireavec bonheur, il intéressaleur délicatesse en
attaquant les cordes de |’ honneur qui sont si bien tendues et résonnent si fort
dans de jeunes coaurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins
une trépidation involontaire : il palpitait, il tressaillait ; ce jeune ambitieux
connaissait la noblesse immacul ée de ces ames ensevelies dans la solitude ;
il savait quellespeinesil causerait ases deux soaurs, et aussi quelles seraient
leurs joies. Avec quel plaisir elles s entretiendraient en secret de ce frere
bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui
montra comptant en secret leur petit trésor. |l les vit, déployant le génie
malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant
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une premiere tromperie pour étre sublimes ! — Le coaur d' une soaur est un
diamant de pureté, un abime de tendresse, se dit-il. Il avait honte d’ avoir
écrit. Combien seraient puissants leurs vaaux, combien pur serait I’ éan de
leurs@mesversleciel ! Avec quellesvoluptés ne se sacrifieraient-elles pas ?
De quelle douleur serait atteinte sa mére, si elle ne pouvait envoyer toute
la somme ! Et ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient |ui
servir d' échelon pour arriver a Delphine de Nucingen ! Quelques larmes,
derniersgrains d’ encensjetés sur I’ autel sacré delafamille, lui sortirent des
yeux. || se promena dans une agitation pleine de désespoir. Le pere Goriot,
le voyant ainsi par sa porte qui était restée entrebéillée, entra et lui dit :
— Qu’avez-vous, monsieur ?

— Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et frére comme vous étes
pere. Vous avez raison de trembler pour lacomtesse Anastasie, elle est aun
monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.

Le pére Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugene ne
saisit pasle sens. Le lendemain, Rastignac allajeter seslettres ala poste. 11
hésita jusqu’ au dernier moment, mais il les langa dans la boite en disant :
Je réussirai ! Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd
plus d hommes qu’il n’en sauve. Quelques jours apres, Eugene alla chez
madame de Restaud et ne fut pas recu. Trois fois il y retourna, trois fois
encoreil trouvalaporteclose, quoiqu’il se présentét adesheuresou le comte
Maxime de Traillesn'y était pas. La vicomtesse avait eu raison. L’ éudiant
n’'éudiaplus. Il allait aux cours pour y répondre al’ appel, et quand il avait
attesté saprésence, il décampait. Il s était fait le raisonnement que sefont la
plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le moment ou il s agirait
de passer sesexamens; il avait résolu d’ entasser sesinscriptions de seconde
et de troisiéme anneée, puis d apprendre le droit sérieusement et d’un seul
coup au dernier moment. |l avait ainsi quinze mois de loisir pour naviguer
sur I’océan de Paris, pour S'y livrer a la traite des femmes, ou y pécher
la fortune. Pendant cette semaine il vit deux fois madame de Beauséant,
chez laquelle il n'allait qu’au moment ou sortait la voiture du marquis
d’ Adjuda. Pour quelques jours encore cette illustre femme, 1a plus poétique
figure du faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le
mariage de mademoiselle de Rochegude avec le marquis d’ Adjuda-Pinto.
Mais ces derniersjours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus
ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe. M. d Adjuda, de concert
avec les Rochegude, avait regardé cette brouille et ce raccommodement
comme une circonstance heureuse. |1s espérai ent que madame de Beauséant
S accoutumerait al’idée de ce mariage et finirait par sacrifier sesmatinéesa



un avenir prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses
renouvelées chague jour, monsieur d’ Adjuda jouait donc la comédie, et
la vicomtesse aimait a étre trompée. « Au lieu de sauter noblement par
la fenétre, elle se laissait rouler dans les escaliers ! » disait la duchesse
de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces derniéres lueurs brillérent
assez longtemps pour que la vicomtesse restét a Paris et y servit son jeune
parent auquel elle portait une sorte d’ affection superstitieuse. Eugéne s était
montré pour elle plein de dévouement et de sensibilité dans une circonstance
ou lesfemmes ne voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si
un homme leur dit de douces paroles, il les dit par spéculation.
Dansledésir de parfaitement bien connaitre son échiquier avant de tenter
I” abordage de la maison Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la
vie antérieure du pére Goriot, et recueillit des renseignements certains, qui
peuvent se réduire a ceci : Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution,
un simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour
avoir acheté le fonds de son maitre, que le hasard rendit victime du premier
soulevement de 1789. |l s éait établi rue de la Jussienne, prés de la Halle-
aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d’ accepter la présidence de sa section,
afin de faire protéger son commerce par les personnages les plus influents
de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été I’ origine de sa fortune,
qui commenga dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laguelle les
grains acquirent un prix énorme a Paris. Le peuple se tuait a la porte des
boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute
des pétes d’ Italie chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot
amassa les capitaux qui plus tard lui servirent a faire son commerce avec
toute la supériorité que donne une grande masse d'argent a celui qui la
posséde. Il lui arriva ce qui arrive a tous les hommes qui n’ont qu’une
capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D’ailleurs, sa fortune n’étant
connue qu’au moment ou il N’y avait plus de danger a étreriche, il n’excita
I’ enviede personne. Lecommerce degrainssemblait avoir absorbé toute son
intelligence. S agissait-il de blés, de farines, de grenailles, d’ en reconnaitre
les qualités, les provenances, de veiller aleur conservation, de prévoir les
cours, de prophétiser I’ abondance ou la pénurie de, récoltes, de se procurer
les ceréales a bon marché, le s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine,
Goriot n’avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires, expliquer
leslois sur I’ exportation, sur I'importation des grains, en éudier |’ esprit, en
saisir lesdéfauts, un hommel’ elit jugé capable d’ étre un bon ministre d’ état.
[l était patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions ; il
avait uncoup d’' odl d'aigle; il devancait tout, il prévoyait tout, il savait tout,
Il cachait tout ; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa
spécialité, de sasimple et obscure boutique sur lepasdelaquelleil demeurait
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pendant ses heures d’ oisiveté, |’ épaule appuyée au montant de la porte, il
redevenait I’ ouvrier stupide et grossier, I'homme incapable de comprendre
un raisonnement, insensible a tous les plaisirs de I’ esprit, I’homme qui
s'endormait au spectacle, un de ces calibans parisiens qui ne sont forts
gu’ en bétise. Ces natures se ressemblent presque toutes ; a presque toutes,
Vous trouveriez un sentiment sublime au coaur. Deux sentiments exclusifs
avaient rempli le coaur du vermicellier, en avaient absorbé I’ humide, comme
le commerce des grains avait employé toute I’intelligence de sa cervelle.
Sa femme, la fille unique d’un riche fermier de la Brie, avait été pour lui
I’ objet d’ une admiration religieuse, d’ un amour sans bornes. Goriot avait
admiré en elle une nature fréle et forte, sensible et jolie, qui contrastait
vigoureusement avec la sienne. S'il est un sentiment inné dans le coaur
de I’homme, n’est-ce pas |’ orgueil de la protection exercée a tout moment
en faveur d’'un étre faible ? joignez-y I’amour, cette reconnaissance vive
de toutes les ames franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous
comprendrez une foule de bizarreries morales. Apres sept ans de bonheur
sans nuages, Goriot avait, malheureusement pour lui, perdu sa femme :
elle commencait a prendre de I’empire sur lui, en dehors de la sphere des
sentiments. Peut-étre e(it-elle cultivé cette nature inerte, peut-étre'y e(it-elle
jeté I'intelligence des choses du monde et de lavie. Dans cette situation, le
sentiment de la paternité s était dével oppé chez Goriot jusqu’ ala déraison.
Il avait reporté ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui,
d’ abord, satisfaisaient pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes
gue fussent les propositions qui lui furent faites par des négociants ou des
fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-
pere, le seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir
pertinemment que Goriot avait juré de ne pas faire d’ infidélité a safemme,
guoique morte. Lesgensdelahalle, incapabl es de comprendre cette sublime
folie, en plaisantérent, et donnerent a Goriot quelque grotesque sobriquet.
Le premier d’ entre eux qui, en buvant le vin d’un marché, s avisa de le
prononcer, regut du vermicellier un coup de poing sur I’ épaule qui I’ envoya,
latéte la premiere, sur une borne de larue Oblin. Le dévouement irréfléchi,
I”amour ombrageux et délicat que portait Goriot a ses filles était si connu,
gu’un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour
rester maitre du cours, lui dit que Delphine venait d’ étre renversée par un
cabriolet. Levermicellier, pale et bléme, quittaaussitot lahalle. || fut malade
pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments contraires
auxquels le livra cette fausse dlarme. S'il n’ appliqua pas sa tape meurtriere
sur |’épaule de cet homme, il le chassa de la halle en le forcant, dans
une circonstance critique, a faire faillite. L’ éducation de ses deux filles fut
naturellement dérai sonnable. Riche de plus de soixante millelivres de rente,
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et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était
de satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents maitres furent
chargés de les douer des talents qui signalent une bonne éducation ; elles
eurent une demoiselle de compagnie, et, heureusement pour elles, ce fut
une femme d’ esprit et de go(t ; elles alaient a cheval, elles avaient voiture,
elles vivaient comme auraient vécu les maitresses d’un vieux seigneur
riche; il leur suffisait d’ exprimer les plus colteux désirs pour voir leur pére
s empresser de les combler ; il ne demandait, en retour de ses offrandes,
gu’ une caresse. Goriot les mettait au rang des anges, et nécessairement au-
dessusdelui, le pauvrehomme! Il aimait jusgu’ au mal qu’ elleslui faisaient.
Quand sesfillesfurent en &ge d’ étre mariées, elles purent choisir leursmaris
suivant leurs goQts : chacune d elles devait avoir en dot la moitié de la
fortune de son pére. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud,
Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portérent a quitter la
mai son paternelle pour s élancer dans les hautes sphéres sociaes. Delphine
aimait I’ argent : elle épousa M. de Nucingen, banquier d’ origine allemande,
qui devint baron du Saint-Empire. Goriot restavermicellier. Sesfilleset ses
gendres se choquérent bientét delui voir continuer ce commerce, quoique ce
fOt toute savie. Apresavoir subi pendant cingansleursinstances, il consentit
a se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices qu’il avait faits
pendant ces dernieres années; capital que madame Vauquer, chez laguelleil
était venu s établir, avait estimé rapporter de huit adix mille livres de rente.
Il S était jeté dans cette pension par suite du désespoir qui I'avait saisi en
voyant ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non seulement de
le prendre chez elles, mais encore de |’y recevoir ostensi blement.

Ces renseignements étaient tout ce que savait monsieur Muret sur
le compte du pére Goriot, dont, en 1812, il avait acheté le fonds. Les
suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais
se trouvaient ainsi confirmees. Ici se termine I’ exposition de cette obscure,
mais effroyable tragédie parisienne.

Vers lafin de cette premiere semaine du mois de décembre, Rastignac
recut deux lettres, I’une de sa mére, I’ autre de sa soaur ainée. Ces écritures
s connues le firent alafois palpiter d aise et trembler de terreur. Ces deux
fréles papiers contenaient un arrét de vie ou de mort sur ses espérances. S'il
concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait
trop bien éprouveé leur prédilection pour ne pas craindre d’ avoir aspiré leurs
derniéres gouttes de sang. La lettre de samere était ainsi congue :
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« Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m’'as demandé. Fais un bon emploi de cet
argent ; jenepourrais, quand il s agirait dete sauver lavie, trouver une secondefoisune
sommeaussi considérable sansqueton péreen fut instruit, ce qui troublerait I’ harmonie
de notre ménage. D’ailleurs, pour nous la procurer, nous serions obligés de donner
des garanties sur notre terre. || m’est impossible de juger e mérite de projets que je
ne connais pas ; mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les
« confier ? Cette explication ne demandait pas des volumes ; il ne nous faut qu’un
mot nous autres meres, et ce mot m' aurait évité les angoisses de I'incertitude. Je ne
saurais te cacher I'impression douloureuse que m’'a causée ta lettre. Mon cher fils,
quel est donc le sentiment qui t'a contraint a jeter un tel effroi dans mon coaur ? tu as
dd bien souffrir en m’écrivant, car j'ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carriére
t'engages-tu donc ? Tavie, ton bonheur seraient attachés a paraitre ce que tu n’es pas,
avoir un monde ou tu ne saurais aller sans faire des dépenses d’ argent que tu ne peux
soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes éudes ? Mon bon Eugéne, crois-en
le caaur de ta mére, les voies tortueuses ne menent a rien de grand. La patience et
la résignation doivent étre les vertus des jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne
te gronde pas ; je ne voudrais communiquer a notre offrande aucune amertume. Mes
paroles sont celles d' une mére aussi prévoyante que confiante. Si tu sais quelles sont
tes obligations, je sais, moi, combien ton coaur est pur, combien tes intentions sont
excellentes. Aussi puis-jetedire sanscrainte: Va, mon bien-aimé, marche! Jetremble
parce gque suis mére ; mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de nos voaLx
et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois étre sage comme un homme;
les destinées de cing personnes qui te sont cheres reposent sur ta téte. Oui, toutes nos
fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nétre. Nous prions tous Dieu de te
seconder dans tes entreprises. Tatante Marcillac a été, dans cette circonstance, d’ une
bonté inouie ; elle alait jusqu’a concevoir ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a
un faible pour I’ aing, disait-elle gaiement. Mon Eugéne, aime-labien! Jenetedirai ce
qu'elle afait pour toi que quand tu auras réuss ; autrement, son argent te brilerait les
doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que ¢ est que de sacrifier des souvenirs! Mais
gue ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me charge de te dire qu'’ elle te baise au front, et
voudrait te communiquer par ce baiser la force d’ étre souvent heureux. Cette bonne
et excellente femme t'aurait écrit si elle n’avait pas la goutte aux doigts. Ton pére va
bien. Larécolte de 1819 passe nos espérances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de
tes scaurs : Laure t'écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits événements
de famille. Fasse le ciel que tu réussisses. Oh'! oui, réussis, mon Eugene, car tu m'as
fait connaitre une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une seconde fois.
Jai su ce que ¢ était que d'dle pauvre, en désirant la fortune pour la donner a mon
enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prendsici le baiser que ta
mere envoie. »

Quand Eugene eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au pére
Goriot tordant son vermell et le vendant pour aller payer lalettre de change
de safille.— Tamere atordu ses bijoux ! se disait-il. Tatante a pleuré sans
doute en vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel droit maudirais-
tu Anastasie ? tu viens d’imiter pour I’ égoisme de ton avenir ce qu'elle a
fait pour son amant ! Qui, d’ elle ou toi, vaut mieux ? L’ éudiant se sentit
les entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait

68



renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. |l éprouva ces
nobles et beaux remords secrets dont le mérite est rarement apprecié par les
hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par
les anges du cidl le criminel condamné par lesjuristes de laterre. Rastignac
ouvrit lalettre de sa soaur, dont les expressions innocemment gracieuses lui
rafraichirent le coaur.

« Talettre est venue bien a propos, cher fréere.

Agathe et moi nous voulions employer notre argent de tant de mani eres différentes, que
nous ne savions plus a quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le domestique du
roi d’ Espagne quand il arenverséles montres de son maitre, tu nous as mises d’ accord.
Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel nous
donnerions la préférence, et nous n’avions pas deviné, mon bon Eugéne, I'emploi qui
comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux
folles pendant toute la journée, a telles enseignes (style de tante) que ma mére nous
disait de son air sévére : Mais qu’' avez-vous donc, mesdemoiselles ? Si nous avions
€té grondées un brin, nous en aurions été, je crois, plus contentes. Une femme doit
trouver bien du plaisir a souffrir pour celui qu'elle aime ! Moi seule étais réveuse et
chagrine au milieu de majoie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop
dépensiére. Je m’ étais acheté deux ceintures, un joli poingon pour percer les cellets de
mes corsets, desniaiseries, en sorte que|j’ avaismoinsd’ argent que cette grosse Agathe,
qui est économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle avait deux centsfrancs! Moi,
mon pauvre ami, je n'ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais jeter ma
ceinture dans le puits ; il me sera toujours pénible de la porter. Jet'a volé. Agathe a
été charmante. Elle m'a dit : Envoyons les trois cent cinquante francs, & nous deux !
Mais je n'a pas tenu a te raconter les choses comme €elles se sont passées. Sais-tu
comment nous avons fait pour obéir a tes commandements ? Nous avons pris notre
glorieux argent, nous avons éé nous promener toutes deux, et quand une fois nous
avons eu gagné la grande route, nous avons été bien vite a Ruffec, ol nous avons tout
bonnement donné la somme & monsieur Grimbert qui tient le bureau des M essageries
royales. Nous étions | égéres comme des hirondelles en revenant. Est-ce que le bonheur
nous allégerait ? me demandait Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je
ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop question de vous. Oh ! cher
frére, nous t’aimons bien, voilatout en deux mots. Quant au secret, selon matante, de
petites masques comme nous sont capables de tout, méme de se taire. Ma mére a été
mystérieusement a Angouléme avec ma tante, et toutes deux ont gardé le silence sur
lahaute politique de leur voyage, qui n’a pas eu lieu sans de longues conférences dont
nous avons été bannies, ainsi que monsieur e baron. De grandes conjectures occupent
les esprits dans |’ état de Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs ajour que
brodent lesinfantes pour sa majesté lareine avance dans e plus profond secret. [ n'y a
plus que deux lez afaire. || aété décidé qu’ on ne ferait pas de mur du coté de Verteuiil,
il y auraune haie. Le menu peupley perdradesfruits, des espaliers, maisony gagnera
une belle vue pour les étrangers. Si |” héritier présomptif avait besoin de mouchoirs, il
est prévenu que la douairiére de Mareillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles,
désignées sous le nom de Pompéia et d’ Herculanum, a découvert une piece de belle
toile de Hollande, qu’ elle ne se connaissait pas ; les princesses Agathe et Laure mettent
ases ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux
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jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de se gorger
de raisiné, de faire enrager leurs scaurs, de ne vouloir rien apprendre, de s amuser a
dénicher des oiseaux, de tapager, et de couper, malgré lesloisdel’ état, des osiers pour
se faire des badines. Le nonce du pape, vulgairement appel € monsieur le curé, menace
de les excommunier s'ils continuent a laisser les saints canons de la grammaire pour
les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frére, jamais lettre n’ a porté tant de voaux
faits pour ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu auras donc bien des choses a nous
dire quand tu viendras! Tu me diras tout amoi, je suis |’ ainée. Matante nous a laissé
soupgonner que tu avais des succes dans le monde.

L’ on parle d'une dame et I’ on se tait du reste.

« Avec nous s entend ! Dis donc, Eugéne, si tu voulais, nous pourrions nous passer de
mouchoirs, et nous te ferions des chemises. Réponds-moi vite a ce sujet. S'il te fallait
promptement de belles chemises bien cousues, nous serions obligées de nousy mettre
tout de suite, et S'il y avait a Paris des fagons que nous ne connussions pas, tu nous
enverrais un modéle, surtout pour les poignets. Allons ! adieu, je t' embrasse au front
du c6té gauche, sur latempe qui m’ appartient exclusivement. Je laisse |’ autre feuillet
pour Agathe, qui m’apromis de nerien lire de ce que je te dis. Mais pour en étre plus
sre, jeresterai « presd' elle pendant qu’ elle t’ écrira. Ta soaur qui t'aime.

« Laure de Rastignac. »

—Oh'! oui, se dit Eugene, oui, la fortune a tout prix ! Des trésors ne
paieraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs
ensemble. Quinze cent cinquante francs ! se dit-il aprés une pause. 1l faut
gue chague piéce porte coup : Laure araison. Nom d' une femme ! jen’ai
gue des chemises de grossetoile. Pour e bonheur d’un autre, une jeunefille
devient rusée autant qu’un voleur. Innocente pour elle, et prévoyante pour
moi, elle est comme I’ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans
les comprendre.

Le monde était a lui ! D&a son tailleur avait éé convoqué, sonde,
conquis. En voyant Monsieur de Trailles, Rastignac avait compris
I"influence gqu’ exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens Hélas ! il
N’ existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est ou un ennemi
mortel, ou un ami donné par la facture. Eugene rencontra dans le sien un
homme qui avait comprislapaternité de son commerce, et qui se considérait
comme un trait d’ union entre le présent et I’ avenir des jeunes gens ! Aussi,
Rastignac reconnaissant a-t-il fait lafortune de cet homme par un de cesmots
auxquels il excella plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui
ont fait faire desmariages de vingt millelivres derentes. Quinze centsfrancs
et des habits a discrétion ! En ce moment, le pauvre Méridional ne douta
plus de rien, et descendit au déejeuner avec cet air indéfinissable que donne
a un jeune homme la possession d une somme quelconque. A |I’instant ou
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I”argent se glisse dans la poche d'un étudiant, il se dresse en lui-méme une
colonne fantastique sur laquelleil s appuie. I| marche mieux qu’ auparavant,
il se sent un point d’ appui pour son levier ; il aleregard plein, direct, il a
lesmouvements agiles; laveille, humble et timide, il aurait recu des coups;;
le lendemain, il en donnerait a un premier ministre. 1l se passe en lui des
phénomenes inouis : il veut tout et peut tout ; il désire atort et atravers; il
est gai, généreux, expansif. Enfin, I’ oiseau naguéere sans ailes aretrouveé son
envergure. L’ étudiant sans argent, happe un brin de plaisir, comme un chien
gui dérobe un os atravers mille périls, il le casse, en suce lamoelle, et court
encore ; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques
fugitives pieces d’ or, déguste sesjouissances, il lesdétaille, il s'y complait ;
il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misere. Paris
lui appartient tout entier ! Age ou tout est luisant, ou tout scintille et flambe !
age de force joyeuse dont personne ne profite, ni I’homme, ni lafemme !
age des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs! Qui n'a
pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue
des Saints-Peres, ne connait rien alaviehumaine! —« Ah! s lesfemmesde
Paris savaient ! se disait Rastignac, en dévorant les poires cuites, aun liard
piece, servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. »
En ce moment un facteur des Messageries royales se présentedanslasallea
manger, apres avoir fait sonner la porte a claire-voie. || demanda Monsieur
Eugéne de Rastignac, auquel il tendit deux sacs a prendre, et un registre a
émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d’ un coup de fouet par leregard
profond que lui langa VVautrin.

— Vous aurez de quoi payer des lecons d’ armes et des séances au tir, lui
dit cet homme.

— Sesgalions sont arrives, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur I’argent, de
peur de montrer sa convoitise.

— Vous avez une bonne mére, dit madame Couture.

— Monsieur a une bonne mére, répéta Poiret.

— Oui, lamaman s est saignee, dit VVautrin.

Vous pourrez maintenant faire vos farces, aler dans le monde, y pécher
desdots, et danser avec des comtesses qui ont desfleursde pécher sur latéte.

Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez le. Vautrin fit le geste d’un
homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au
facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et
jetavingt sous al’ homme.
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— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant |’ étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement
échangeés, lejour ouil était revenu de chez madame de Beauséant cet homme
lui fOt insupportable. Pendant ces huit jours, Eugene et VVautrin étaient restés
silencieusement en présence, et s observaient I'un I'autre. L’ éudiant se
demandait vainement pourquoi. Sans doute |es idées se projettent en raison
directe de la force avec laquelle elles se congoivent, et vont frapper la ou
le cerveau les envoie, par une loi mathématique comparable a celle qui
dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S'il est des
natures tendres ou les idées se logent et qu’ elles ravagent, il est aussi des
natures vigoureusement munies, des cranes aremparts d airain sur lesguels
les volontés des autres s aplatissent et tombent comme les balles devant
une muraille ; puis il est encore des natures flasques et cotonneuses ou
les idées d'autrui viennent mourir comme les boulets s amortissent dans
la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces tétes pleines de
poudre qui sautent au moindre choc. |l était trop vivacement jeune pour
ne pas étre accessible a cette projection des idées, a cette contagion des
sentiments dont nous observons a notre insu de si bizarres phénomeénes. Sa
vue morale avait laportée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de sesdoubles
sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d aler et de retour
gui nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles a saisir le
défaut detouteslescuirasses. Depuishuit joursil s était d’ ailleurs développé
chez Eugéne autant de qualités que de défauts. Ses défauts, le monde et
I” accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi
ses qualités, se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher droit &
la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas a un homme d outre-
Loire de rester dans une incertitude quelcongue ; qualité que les gens du
Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut I’origine de la fortune de
Murat, ce fut aussi la cause de samort. Il faudrait conclure de la que quand
un Méridional sait unir la fourberie du Nord & I’ audace d’ outre-Loire, il
est complet et reste roi de Suéde. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer
longtemps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme
était son ami on son ennemi. De moments en moments il lui semblait que
ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son coaur, tandis
gue, chez lui, tout était si bien clos, qu'il semblait avoir la profondeur
immobile d’'un sphinx qui sait tout et ne dit rien. En se sentant le gousset
plein, Eugéne se mutina.

— Faitessmoi le plaisir d’ attendre, dit-il &Vautrin qui selevait pour sortir
apres avoir savoure les dernieres gorgées de son café.
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— Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau alarges
bords et prenant une canne en fer avec lagquelle il faisait souvent des
moulinets, en hommequi N’ aurait pascraint d’ elleassailli par quatrevoleurs.

— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac, et
compta cent quarante francs a madame Vauquer.

— Les bons comptes font les bons amis, dit-il ala veuve. Nous sommes
quittes jusqu’ a la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant
Vautrin.

—Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une piéce a ce sphinx en
perrugque.

— On dirait gque vous avez peur de me devoir quelque chose ? s écria
Vautrin en plongeant un regard divinateur dans I’ame du jeune homme,
auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques dont Eugene
avait éé sur le point de se facher cent fois.

— Mais, oui, répondit étudiant qui tenait ses deux sacsalamain et s était
levé pour monter chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et I’ étudiant se
disposait as en aller parcelle qui menait sur le carré de |’ escalier.

— Savez-vous, monsieur |le marquis de Rastignacorama, gue ce que vous
me dites n’ est pas exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte du
salon et venant al’ étudiant qui le regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle @ manger, en emmenant avec lui
Vautrin au bas de I'escalier, dans le carré qui séparait la salle & manger
de lacuisine, et ou se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, mais
surmontée d'un long carreau garni de barreaux en fer. La, I’ éudiant dit
devant Sylvie qui déboucha de sa cuisine : — Monsieur Vautrin, je ne suis
pas marquis, et je ne m’ appelle pas Rastignacorama.

— lIsvont se battre, dit mademoiselle Michonneau d’un air indifférent.

— Se battre, répéta Poiret.

— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d’ écus.

— Mais les voila qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victorine
en selevant pour regarder danslejardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant
raison.

— Remontons, ma chere petite, dit madame Couture, ces affaires-la ne
nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se levérent, ellesrencontrerent, ala
porte, lagrosse Sylvie qui leur barrale passage.

— Quoi qui 'y a donc ? dit-elle, Monsieur Vautrin a dit a Monsieur
Eugene : Expliguons-nous ! Puis il I'a pris par le bras, et les voila qui
marchent dans nos artichauts.
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En ce moment Vautrin parut. — Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne
vous effrayez derien, je vais essayer mes pistolets sous lestilleuls.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-
vous tuer monsieur Eugéne ?

Vautrin fit deux pas en arriére et contempla Victorine. — Autre histoire,
s écria-t-il d'unevoix railleuse qui fit rougir lapauvrefille. 1l est bien gentil,
N’ est-ce pas ? ce jeune homme-la, reprit-il. Vous me donnez une idée. Je
feral votre bonheur atous deux, ma belle enfant !

Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et I’ avait entrainée en
lui disant al’ oreille : Mais, Victorine, vous étes inconcevable ce matin.

— Je ne veux pas qu’ on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame
Vauquer. N’ allez-vous pas effrayer tout le voisinage et amener la police, a
ste heure!

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. La, 13, tout beau,
nousirons au tir.

Il rejoignit Rastignac qu’il prit familiérement par lebras: —Quand jevous
aurais prouvé gu’ atrente-cing pas, je mets cing fois de suite ma balle dans
un asde pique, lui dit-il, celane vous bterait pasvotre courage. Vous m’ avez
I’air d’ étre un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbeécile.

— Vousreculez, dit Eugene.

— Ne m’ échauffez pas la bile, répondit Vautrin. |l ne fait pas froid ce
matin, venez nous asseoir la-bas, dit-il en montrant les siéges peints en
vert. L3, personne ne nous entendra. Jai a causer avec vous. Vous étes un
bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de
Tromp... (milletonnerres!) foi de Vautrin. Pourquoi vous aimeé-je ?jevous
le dirai. En attendant, je vous connais comme s je vous avais fait, et vais
vous le prouver. Mettez vos sacs |3, reprit-il en lui montrant latable ronde.

Rastignac posa son argent sur latable et s assit en proie a une curiosité
gue développachez lui au plus haut degré le changement soudain opéré dans
les mani éres de cet homme, qui, apresavoir parlé deletuer, se posait comme
son protecteur.

— Vousvoudriez bien savoir qui je suis, cequej’ai fait ou cequejefais?
reprit Vautrin. Vous étes trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous
allez en entendre bien d'autres! J ai eu des malheurs, écoutez-moi d’ abord,
vous me répondrez apres, voila ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-
je ? Vautrin. Que fais-je ? ce qui me plait. Passons. Voulez-vous connéitre
mon caractere ? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou le coaur parle
aumien. A ceux-latout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied
danslesosdesjambessansquejeleur dise: Prendsgarde! Mais, nomd’ une
pipe! je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui
ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de
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tuer un homme comme de ¢a! dit-il en lancant un jet de salive. Seulement
je m’'efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. Je suis ce
gue vous appelez un artiste. J ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel
gue vous me voyez, et en italien encore ! Jai appris de cet homme-13, qui
était un fier luron, a imiter la Providence qui nous tue a tort et a travers.
N’ est-ce pas d'ailleurs une belle partie a jouer que d’ étre seul contre tous
leshommes et d’ avoir lachance ?J ai bien réfléchi alaconstitution actuelle
de votre désordre social. Mon petit, le duel est un jeu d enfant, une sottise.
Quand de deux hommes vivants I’ un doit disparaitre, il faut étre imbécile
pour s en remettre au hasard. Le duel ? croix ou pile ! voila. Je mets cing
balles de suite dans un as de pique en renfoncant chaque nouvelle balle sur
I’ autre, et a trente-cing pas encore ! quand on est doué de ce petit talent-
|4, I’on peut se croire sir d’ abattre son homme. Eh bien ! j’ai tiré sur un
homme avingt pas, jel’a manqué. Le dréle n’avait jamais manié de savie
un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant son gilet et
montrant sa poitrine velue comme le dos d’un ours, mais garnie d'un crin
fauve qui causait une sorte de dégolt méleé d’ effroi, ce blanc-bec m’aroussi
le poil, gjouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu’il avait au
sein. Mais dans ce temps-laj’ étais un enfant ; j’ avais votre &ge, vingt et un
ans. Je croyais encore a quelque chose, al’amour femme, un tas de bétises
danslesquellesvous allez vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas
vrai ? Vous auriez pu me tuer. SUpposez que je suis en terre, ou en seriez-
vous ? Il faudrait décamper, aler en Suisse, manger I’ argent du papa, qui
n'en a guére. Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous étes
maisjevaislefaireavec lasupériorité d' un homme qui, aprésavoir examiné
les choses d'ici-bas, avu qu'il N’y avait que deux partis a prendre : ou une
stupide obéissance ou la révolte. Je n'obéis a rien ; est-ce clair ? Savez-
vous ce qu'il vous faut, a vous, au train dont vous alez ? un million ! Et
promptement, sans quoi, avec notre petite téte, nous pourrions aller flaner
danslesfiletsde Saint-Cloud, pour voir s'il y aun Etre-Supréme. Cemillion,
je vais vous le donner. 1l lit une pause en regardant Eugene. — Ah ! ah'!
vous faites meilleure mine avotre petit papa Vautrin ! En entendant ce mot-
|3, vous étes comme une jeune fille a qui I'on dit : A ce soir ! et qui se
toilette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A labonne heure!
Allonsdonc! A nousdeux ! Voici votre compte, jeune homme! Nousavons,
|&-bas, papa, maman, grand-tante, deux soaurs (dix-huit ans et seize ans),
deux petitsfréres (douze et dix ans), voilale contréle del’ équipage. Latante
élevevos soaurs. Le curé vient apprendre lelatin aux deux fréres. Lafamille
mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc ; le papa ménage ses
culottes ; maman se donne a peine une robe d’ hiver et une robe d’ été ; nos
soaurs font comme elles peuvent. Je sais tout ; j'al été dans le Midi. Les
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choses sont comme cela chez vous, s |’ on vous envoie douze cents francs
par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons
une cuisiniére et un domestique ; il faut garder le décorum papa est baron.
Quant a nous, nous avons de I’ambition ; nous avons les Beauséant pour
alliés et nous alons a pied, nous voulons la fortune et nous n’avons pas le
Sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les
beaux diners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et
nous voulons un hotel ! Je ne blame pas vos vouloirs. Avoir de |’ ambition,
mon petit coaur, ce n’ est pas donné atout le monde ! Demandez aux femmes
guels hommes elles recherchent ? les ambitieux. Les ambitieux ont lesreins
plusforts, le sang plus riche en fer, le coaur plus chaud que ceux des autres
hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures ou elle
est forte, qu’ elle préféere a tous les hommes celui dont la force est énorme,
fat-elle en danger d’ étre brisée par lui. Jefais|’inventaire de vos désirs afin
de vous poser la question. Cette question, la voici ! Nous avons une faim
de loup, nos quenottes sont incisives, comment nousy prendrons-nous pour
approvisionner lamarmite ?

Nous avons d'abord le Code a manger ; ce n'est pas amusant, et ¢ca
n’apprend rien ; maisil lefaut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir
président d’ une cour d’ assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux
gue nous avec T.F. sur |’ épaule, afin de prouver aux riches qu’ils peuvent
dormir tranquilles. Ce n’'est pas drole, et puis c’est long. D’abord, deux
années a droguer dans Paris, a regarder, sans y toucher, les nanans dont
nous sommes friands. C'est fatigant de désirer toujours sans jamais se
satisfaire. Si vous étiez péale et de la nature des mollusques, vous N’ auriez
rien a craindre ; mais nous avons sang fiévreux des lions et un appétit a
faire vingt sottises par jour. Vous succomberez donc a ce supplice, le plus
horrible que nous ayons apercu dans I’ enfer du bon Dieu. Admettons que
VOUS soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies! ||
faudra, généreux comme vous I’ étes, commencer, apres bien des ennuis et
de privations a rendre un chien enragé, par devenir le substitut de quelque
dréles, dans un trou de ville ou le gouvernement vous jettera mille francs
d’ appointements, comme on jette une soupe a un dogue de boucher. Aboie
apres les voleurs, plaide pour leriche ! Bien obligé. Si vous n’ avez pas de
protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province ; vers trente an,
Vous serez juge a douze cents francs par an, Si vous n’ avez pas encore jeté
larobe aux orties. Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez
guelque fille de meunier, riche d environ six mille livres de rente. Merci.
Ayez des protections, vous serez procureur du roi a trente ans, avec mille
écus d appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous faites
guelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur un
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bulletin Villéle au lieu de Manuel (carime, camet la conscience en repos),
VOUS serez, a quarante ans, procureur-général, et pourrez devenir député.
Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs anotre petite
conscience, que nous aurons eu vingt ans d ennuis, de miseres secrétes, et
gue nos soaurs auront coiffé sainte Catherine. J ai |I” honneur de vous faire
observer deplusqu’il N’y aque vingt procureurs-généraux en France, et que
vous étes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des
farceursqui vendraient leur famille pour monter d’ uncran! Si lemétier vous
dégolte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il étre avocat ?
Oh ! joli. Il faut pétir pendant dix ans, dépenser mille francs par mois,
avoir une bhibliothegque, un cabinet, aller dans e monde, baiser larobe d un
avoueé pour avoir des causes, balayer le palais avec salangue. Si ce métier
vous menait abien, je ne dirais pas non ; mais trouvez-moi dans Paris cing
avocats qui, a cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par
an! Bah! plutét que de m’amoindrir ainsi I’ame, j’ aimerais mieux mefaire
corsaire. D’ailleurs, ou prendre des écus ? Tout ca n'est pas gai ! Nous
avons une ressource dans la dot d’ une femme. Voulez-vous vous marier ?
Cce sera Vous mettre une pierre au cou ; puis, Si Vous vous mariez pour de
I’ argent, que deviennent nos sentiments d’ honneur, notre noblesse ? Autant
commencer aujourd’ hui votre révolte contre les conventions humaines. Ce
ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une femme, |écher
les pieds de la mére, faire des bassesses a dégodter une truie, pouah ! si
vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les
pierres d’ égout avec une femme gue vous aurez épousée ainsi. Vaut encore
mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme. Voila le
carrefour de lavie, jeune homme, choisissez ! Vous avez dgachois : vous
avez été chez notre cousin de Beauséant, et vousy avez flairé le luxe ; vous
avez été chez madame de Restaud, la fille du pére Goriot, et vous y avez
flairé la Parisienne ; ce jour-la vous étes revenu avec un mot écrit sur votre
front, que j’a bien su lire : Parvenir ! parvenir a tout prix ! Bravo ! ai-je
dit, voila un gaillard qui me va. 1l vous afallu de I’argent Ou en prendre ?
Vous avez saigné vos soaurs ! Tous les freres flouent plus ou moins leurs
soaurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme ! dans un pays
ou I’on trouve plus de chétaignes que de piéces de cent sous, vont filer
comme des soldats a la maraude. Apres, que ferez-vous ? vous travaillerez.
Letravail, compris comme vous |le comprenez en ce moment, donne, dans
les vieux jours un appartement chez maman Vauquer, ades gars de laforce
de Poiret. Une rapide fortune est le probleme gque se proposent de résoudre
en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre
position. Vous étes une unité de ce nombre-la. Jugez des efforts que vous
avez afaire et de I’ acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les
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autres comme des araignées dans un pot, attendu gu’il n'y a pas cinquante
mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son cheminici ?par I’ éclat
du génie ou par I’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse
d’hommes comme un boulet de canon, ou S'y glisser comme une peste.
L"honnéteté ne sert arien. L’ on plie sous le pouvoir du génie, on le hait,
on tache de le calomnier, parce qu'il prend sans partager ; maison plie s'il
persiste ; en un mot, on |’ adore agenoux quand on n'apaspu |’ enterrer sous
la boue. La corruption est en force, le talent est rare. Aing, la corruption
étant I’arme de la médiocrité qui abonde, vous en sentirez partout la pointe.
Vousverrez desfemmesdont les marisont six mille francs d’ appointements
pour tout potage, et qui dépensent plus de dix mille francs a leur toilette.
Vous verrez des employés a douze cents francs acheter des terres. Vous
verrez des femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils d’un pair
de France, qui peut courir a Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous
avez vu le pauvre béta de pére Goriot obligé de payer la lettre de change
endossee par safille, dont le mari acinquante mille livres de rentes. Je vous
défie defaire deux pasdans Paris sansrencontrer des manigancesinfernales.
Je parierais ma téte contre un pied de salade que vous donnerez dans un
guépier chez lapremiérefemme qui vousplaira, flt-elleriche, belle et jeune.
Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris a propos de
tout. Je n'en finirais pas s'il falait vous expliquer ces trafics qui se font
pour des amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou
pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sir. Aussi I’honnéte homme
est-il I’ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit honnéte homme ?
A I’honnéte homme est celui qui se tait, et qui refuse de partager. Je ne
vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans étre
jamaisrécompensés deleurstravaux, et quejenomme lasainte confrérie des
savates du bon Dieu. Certes, 1a est la vertu dans toute la fleur de sa bétise,
maislaest lamisére. Jevoisd'ici lagrimace de cesbravesgens s Dieu nous
faisait la mauvaise plaisanterie de s absenter au jugement dernier. Si donc
vous voulez promptement la fortune, il faut étre déja riche ou le parditre.
Pour s enrichir, il s'agit ici dejouer de grands coups ; autrement on carotte,
et votre serviteur ! Si dans les cent professions que vous pouvez embrasser,
il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les appelle des
voleurs. Tirez vos conclusions. Voila lavie telle qu'elle est. Ca n’est pas
plus beau que la cuisine, ¢a pue tout autant, et il faut se salir les mains si
I”on veut fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : 1a est toute
lamorale de notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’ en adonné
le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blame ? du tout. I a toujours
été aingl. Les moralistes ne le changeront jamais. L’ homme est imparfait 11
est parfois plus ou moins hypocrite, et alorsles niaisdisent qu’il ou n’a pas

78



de moaurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple : I'homme est le
méme en haut, en bas, au milieu.

Il se rencontre par chague million de ce haut bétail dix lurons qui se
mettent au-dessus de tout, méme des lois ; j’en suis. Vous, s vous étes un
homme supérieur, allez en droite ligne et la téte haute. Mais il faudra lutter
contre I’ envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon
a rencontré un ministre de la guerre qui s appelait Aubry, et qui a failli
I’ envoyer aux colonies. Tatez-vous! Voyez si vous pourrez vous lever tous
les matins avec plus de volonté que vous n’en aviez la veille. Dans ces
conjonctures, je vais vous faire une proposition que personne ne refuserait.
Ecoutez bien. Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée est d’aller vivre
de lavie patriarcale au milieu d'un grand domaine, cent mille arpents, par
exemple, aux Etats-Unis, dans le sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des
esclaves, gagner quelques bons petits millions a vendre mes boaufs, mon
tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés,
en menant une vie qu’ on ne congoit pasici, ou I’ on se tapit dans un terrier
de plétre. Je suis un grand poete. Mes poésies, je ne les écris pas ; elles
consistent en actions et en sentiments. Je possede en ce moment cinquante
millefrancs qui me donneraient a peine quarante négres. J ai besoin de deux
cent millefrancs, parce queje veux deux cents negres, afin de satisfaire mon
godt pour lavie patriarcale. Des négres, voyez-vous ? ¢’ est des enfants tout
venus dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un curieux de procureur du roi
arrivevousen demander compte. Avec ce capital noir, endix ansj’ aurai trois
ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? Je
serai Monsieur Quatre-Millions, citoyen des Etats-Unis. Jaurai cinquante
ans, je ne serai pas encore pourri, je m amuserai a mafagon. En deux mots,
s je vous procure une dot d’un million, me donnerez-vous deux cent mille
francs ? Vingt pour cent de commission, hein ! est-ce trop cher ? Vous
vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié, vous manifesterez
desinquiétudes, des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une
nuit, aprés guelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux
cent mille francs de dettes a votre femme, en lui disant : Mon amour ! Ce
vaudeville est jouétouslesjours par lesjeunes gensles plus distingués. Une
jeune femme ne refuse pas sabourse a celui qui lui apris son coaur. Croyez-
Vous que vous y perdrez ? Non. Vous trouverez e moyen de regagner vos
deux cent millefrancsdansuneaffaire. Avec votre argent et votre esprit vous
amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la souhaiter.
Ergo vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, celui d'une
femme aimable et celui de votre papa Vautrin ; sans compter celui de votre
famille, qui souffle dans ses doigts, I hiver, faute de bois. Ne vous étonnez
ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande ! Sur soixante
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beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent
lieu ades marchés semblables. LaChambre des Notairesaforcé monsieur ...

— Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant
Vautrin.

— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement
dejoie semblable alasourde expression d' un pécheur qui sent un poisson au
bout de saligne. Ecoutez-moi bien! Le coaur d’ une pauvrefille malheureuse
et misérable est |’ éponge la plus avide a se remplir d’amour, une éponge
seche qui se dilate aussitét qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire la
Cour a une jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude,
de désespoir et de pauvreté sansqu’ elle sedoute de safortune avenir ! dam!
C’ est quinte et quatorzeenmain, ¢’ est connaitrelesnumérosalaloterie, ¢’ est
jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un
mariage indestructible. Vienne des millions a cette jeune fille, elle vous les
jetteraaux pieds, commesi ¢’ étaient des cailloux. — Prends, mon bien-aimé!
Prends, Adolphe! Alfred ! Prends, Eugene! dira-t-elle, st Adolphe, Alfred
ou Eugene ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j’ entends
par des sacrifices, ¢’ est vendre un vieil habit afin d'aller au Cadran-bleu
manger ensemble des croltes aux champignons, et dela, le soir, al’ Ambigu-
Comique; ¢’ est mettre samontre au M ont-de-Pi été pour lui donner un chéle.
Je ne vous parle pas du gribouillage de I’ amour ni des fariboles auxquelles
tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de répandre des gouttes
d’eau sur le papier alettre en maniére de larmes quand on est loin d’elles;;
vous m’avez |’ air de connaitre parfaitement |’ argot du coaur. Paris, voyez-
vous, est comme une forét du Nouveau-Monde, ou S agitent vingt espéeces
de peuplades sauvages, les lllinois, les Hurons qui vivent du produit que
donnent lesdifférentes chasses sociales, et vous étes un chasseur demillions.
Pour les prendre, vous usez de pieges, de pipeaux, d appeaux. |1 y aplusieurs
maniéres de chasser : les uns chassent a la dot, les autres chassent a la
liquidation ; ceux-ci péchent des consciences, ceux-lavendent leurs abonnés
pieds et poingsliés. Celui qui revient avec sagibeciere bien garnie est salué,
fété, recu dans la bonne société. Rendons justice a ce sol hospitalier, vous
avez affaire a la ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si les
fieres aristocraties de toutes les capitales de I’ Europe refusent d’ admettre
dans leurs rangs un millionnaire infame, Paris lui tend les bras, court a ses
fétes, mange ses diners et trinque avec son infamie.

— Mais ou trouver unefille ? dit Eugene.
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— Elle est avous, devant vous'!

— Juste!

— Eh'! comment ?

— Elle vous aime déja, votre petite baronne de Rastignac !

— Elle n"a pas un sou, reprit Eugene étonné.

— Ah ! nousy voilad Encore deux mois, dit Vautrin, et tout s éclaircira
Le pere Taillefer est un vieux coquin qui passe pour avoir assassiné I’un
de ses amis pendant la révolution. C'est un de mes gaillards qui ont de
I”indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la
maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut
lai sser son bien, au détriment de Victorine. Moi, je n’ aime pas cesinjustices-
l&. Je suiscomme don Quichotte, |’ aime aprendre ladéfense du faible contre
lefort. Si lavolonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait
safille, il voudrait un héritier quelcongue, une bétise qui est dans la nature,
et il ne peut plus avoir d enfants, je le sais. Victorine est douce, elle est
gentille ; elle aura bientdt entortillé son pere et le fera tourner comme une
toupie d’ Allemagne avec le fouet du sentiment ! Elle sera trop sensible a
votre amour pour vous oublier, et vous I’ épouserez. Moi, je me charge du
réle de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. Jai un ami pour qui je
me suis dévoué, un colonel del’armée delaLoire qui vient d’ é&tre employé
dans la garde royale. Il écoute mes avis, et s'est fait ultra-royaliste ; ce
N’ est pas un de ces imbéciles qui tiennent aleurs opinions. Si j’ai encore un
consell avons donner, mon ange, ¢ est de ne pas plus tenir a vos opinions
gu’'a vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme
gui se vante de ne jamais changer d’ opinion est un homme qui se charge
d aller toujours en ligne droite, un niais qui croit al’infaillibilité. 1l 'y a
pas de principes, il 'y a que des événements ; il n'y apasdelois, il 'y a
gue des circonstances ; et I homme supérieur les épouse pour les conduire.
Sl y avait des principes et des loisfixes, les peuples n’ en changeraient pas
comme nhous changeons de chemises. L”homme n’est pas tenu d’ étre plus
sage que toute une nation. L”homme qui a rendu le moins de services ala
France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au
plus bon a mettre au Conservatoire, parmi les machines, en |’ étiquetant La
Fayette ; tandis que le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise
assez |’humanité pour lui cracher au visage autant de serments gqu’elle en
demande, a empéché le partage de la France au congres de Vienne : on lui
doit des couronnes, on lui jette delaboue. Oh! je connaisles affaires, moi !
J al lessecretsde bien deshommes! Suffit. J aurai une opinion inébranlable
le jour ou j’aurai rencontré trois tétes d’ accord sur I’emploi d’ un principe,
et )’ attendral longtemps! L’ on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges
qui aient le méme avis sur un article de loi. Je reviens a mon homme. I
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remettrait Jésus-Christ en croix s je le lui disais. Sur un seul mot de son
papa Vautrin, il cherchera querelle a ce dréle qui n’envoie pas seulement
cent sous asa pauvre scaur, et... Ici Vautrin seleva, se mit en garde, et fit le
mouvement d’ un maitre d’armes qui se fend. — Et, al’ombre! gjouta-t-il.

— Quelle horreur ! dit Eugene. Vous voulez plaisanter, monsieur
Vautrin ?

—La 13, 13 du came, reprit cet homme. Ne faites pas I'enfant :
cependant, S cela peut vous amuser, courroucez-vous, emportez-vous !
Dites que je suis un infame, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne
m’ appelez ni escroc, ni espion ! Allez, dites, I&chez votre bordée ! Je vous
pardonne, c'est si naturel avotre dge! Jai été comme ¢a, moi ! Seulement,
réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque
joliefemme et vous en recevrez del’ argent. Vousy avez pensé! dit Vautrin,
car comment réussirez-vous, Si vous n’escomptez pas votre amour ? La
vertu, mon cher éudiant, ne se scinde pas : elle est ou n’est pas. On nous
porte de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli systeme que celui en
vertu duquel on est quitte d’un crime avec un acte de contrition ! Séduire
une femme pour arriver a vous poser sur un tel baton de I’ échelle sociale,
jeter lazizanie entre les enfants d’ une famille, enfin toutes les infamies qui
se pratiquent sous le manteau d’ une cheminée ou autrement dans un but de
plaisir ou d'intérét personnel, croyez-vous que ce soient des actes de foi,
d espérance et de charité ? Pourquoi deux mois de prison au dandy qui,
dans une nuit 6te a un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne
au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circonstances
aggravantes ? Voilavoslois. Il n'y apasun article qui n’arrive al’ absurde.
L"homme en gants et a paroles jaunes, a commis des natsou I’on ne
verse pas de sang, maisou |’ on en donne; I’ assassin aouvert une porte avec
un monseigneur : deux choses nocturnes! Entre ce quejevous propose et ce
guevousferez unjour, il 'y aquele sang de moins. Vous croyez aquelque
chose de fixe dans ce monde-la! Méprisez donc les hommes, et voyez les
mailles par on I’on peut passer a travers le réseau du Code. Le secret des
grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a é&é
proprement fait.

— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me
feriez douter de moi-méme. En ce moment, le sentiment est toute ma
science.

— A votreaise, bel enfant. Jevouscroyaisplusfort, dit Vautrin, jenevous
dirai plusrien. Un dernier mot, cependant ? Il regarda fixement |’ étudiant.
—Vous avez mon secret, lui dit-il.
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— Un jeune homme qui vous refuse saurabien I’ oublier.

— Vous avez bien dit cela! camefait plaisir. Un autre, voyez-vous, sera
moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce queje veux faire pour vous. Je vous
donne quinze jours. C’est a prendre ou alaisser.

— Quelletétedefer adonc cet homme! sedit Rastignac en voyant Vautrin
sen dler tranquillement, sa canne sous le bras. I| m’a dit criment ce que
madame de Beauséant me disait en y mettant des formes. |l me déchirait
le coaur avec des griffes d acier. Pourquoi veux-je aler chez madame de
Nucingen ? Il a deviné mes motifs aussitot que je les ai congus. En deux
mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la vertu que ne m’en ont dit les
hommes et les livres. |1 est deux natures de crimes : ceux ou |I’on verse du
sang, et ceux ou I’on en donne. Si la vertu ne souffre pas de capitulation,
j’a donc volé mes soaurs! dit-il en jetant le sac sur latable.

Il S assit, et restala plongé dans une étourdissante méditation.

— Etre fiddle alavertu, martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit ala
vertu ; maisqui est vertueux ? Les peuples ont laliberté pour idole ; maisou
est sur laterre un peuplelibre ? Majeunesse est encore bleue comme un ciel
sans nuage ! vouloir étre grand ou riche, n’ est-ce pas se résoudre a mentir,
plier, ramper, se redresser, flatter, dissmuler ? n’ est-ce pas consentir a se
fairelevalet de ceux qui ont menti, plié, rampé : avant d’ étre leur complice,
il faut les servir. Eh bien, non! Je veux travailler noblement, saintement ; je
veux travailler jour et nuit, ne devoir mafortune qu’amon labeur. Ce serala
plus lente des fortunes, mais chaque jour ma téte reposera sur mon oreiller
sans une pensée mauvaise. QU'y a-t-il de plus beau que de contempler sa
vie et de latrouver pure comme un lis?Moi et lavie, nous sommes comme
un jeune homme et sa fiancée. Vautrin m’afait voir ce qui arrive apres dix
ans de mariage. Diable, matéte se perd ! Je ne veux penser arien, le coaur
est un bon guide!

Eugene fut tiré de sa réverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui
annonga son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant a la main ses
deux sacs d’'argent, et il ne fut pas faché de cette circonstance. Quand il
eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette de matin, qui le
métamorphosait complétement. —Jevaux bien M. de Trailles, sedit-il. Enfin
j"a I"air d’un gentilhomme!

— Monsieur, dit le pére Goriot en entrant chez Eugéne, vous m'’ avez
demandé si je connaissais |les maisons ou va madame de Nucingen ?

— Eh bien, elle valundi prochain au bal du maréchal duc de Carigliano.
Si vous pouvez y étre, vousmedirez s mes deux filles se sont bien amusées,
comment elles seront mises, enfin tout.
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— Comment avez-vous su cela, mon bon pére Goriot ? dit Eugene en le
faisant asseoir a son feu.

— Sa femme de chambre me |'a dit. Je sais tout ce qu'elles font par
Joséphine et par Constance, reprit-il d’ unair joyeux. Levieillard ressemblait
aun amant encore assez jeune pour étre heureux d’ un stratagéme qui le met
en communication avec samaitresse sansgu’ elle puisse s en douter. —Vous
les verrez, vous! dit-il en exprimant avec naiveté une douloureuse envie.

— Jenesaispas, répondit Eugene. Jevaisaller chez madame de Beauséant
lui demander si elle peut me présenter ala maréchale.

Eugéne pensait avec une sorte de joie intérieure a se montrer chez la
vicomtessemiscommeil leserait désormais. Ce quelesmoralistesnomment
les abimes du coaur humain sont uniquement les décevantes pensées, les
involontaires mouvements de |'intérét personnel. Ces péripéties, le sujet
de tant de déclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au
profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté, bien botté,
Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n’ ose pas se regarder
au miroir de la conscience quand elle verse du c6té de I'injuste ; tandis
gue I’age mlr S'y est vu : la git toute la différence entre ces deux phases
de la vie. Depuis quelques jours les deux voisins, Eugene et le pére
Goriot, étaient devenus bons amis. Leur secréte amitié tenait aux raisons
psychol ogiques qui avaient engendré des sentimentscontrairesentre Vautrin
et I’éudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos
sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d' une preuve
de leur affective matérialité dans les rapports qu’ils créent entre nous et les
animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt a deviner un caractére
gu’'unchienl’est asavoir si uninconnul’aime ou nel’ aime pas ? Les atomes
crochus, expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits
qui restent dans les langages pour démentir les niaiseries philosophiques
dont s occupent ceux qui aiment avanner les épluchures des mots primitifs.
On se sent aimé. Le sentiment s’ empreint en toutes choses, et traverse les
espaces. Unelettreest uneéme; elleest unsi fidéleécho delavoix qui parle,
gue les esprits délicats |la comptent parmi les plus riches trésors de I’ amour.
Le pere Goriot, que son sentiment irréfléchi élevait jusgu’ au sublime de la
nature canine, avait flairé lacompassion, I’ admirative bonté, les sympathies
juvéniles qui s étaient émues pour lui dansle coaur del’ étudiant. Cependant
cette union naissante n’avait encore amené aucune confidence. Si Eugene
avait manifesté le désir de voir madame de Nucingen, ce n’' &ait pas qu'’il
comptét sur le vieillard pour étre introduit par lui chez elle, maisil espérait
gu’ une indiscrétion pourrait e bien servir. Le pere Goriot ne lui avait parlé



de sesfillesqu'aproposdecequ’il s était permisd en dire publiquement le
jour de ses deux visites. — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain,
comment avez-vous pu croire que madame de Restaud vous en ait voulu
d’ avoir prononcé mon nom ? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis un
heureux pére. Seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers
moi. Je n’al pasvoulu faire souffrir ces cheres créatures de mes dissensions
avec leurs maris, et j'al préféré les voir en secret. Ce mystere me donne
mille jouissances que ne comprennent pas |es autres péres qui peuvent voir
leursfilles quand ils veulent. Moai, je ne veux pas, comprenez-vous ? Alors,
jevais, quand il fait beau, dans les Champs-Elysées, aprés avoir demandé
aux Femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage ; le
caaur me bat quand les voitures arrivent ; je les admire dans leur toilette ;
elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y
tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir.
Jelesvoisencore! I'air leur afait du bien : elles sont roses. J entends dire
autour de moi : Voila une belle femme ! Ca me réjouit le coaur. N’ est-ce
pas mon sang ? Jaime les chevaux qui les trainent, et je voudrais étre le
petit chien qu’ elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a
safacon d’aimer, la mienne ne fait pourtant de mal a personne, pourguoi le
monde s occupe-t-il de moi ? Je suis heureux a ma maniére. Est-ce contre
les lois que j’aille voir mes filles, le soir, au moment ou elles sortent de
leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel chagrin pour moi s j’ arrive trop
tard, et qu'on medise : Madame est sortie. Un soir, j’ ai attendu jusqu’ atrois
heures du matin pour voir Nasie que je n’avais pas vue depuis deux jours.
Ja manqué crever d'aise ! Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire
combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes
de cadeaux, je les en empéche, je leur dis: Gardez donc votre argent ! Que
voulez-vous quej’ en fasse ?il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur,
gue suis-je ? un méchant cadavre dont I’ @me est partout ou sont mes filles.
Quand vous aurez vu madame de Nucingen, vous me direz celle des deux
gue vous préférez dit le bonhomme aprés un moment de silence, en voyant
Eugene qui se disposait a partir pour aler se promener aux Tuileries, en
attendant |’ heure de se présenter chez madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale a I'éudiant. Quelques femmes le
remarquerent. Il était si beau, si jeune, et d' une élégance de si bon godt !
En se voyant I’ objet d’une attention presgque admirative, il ne pensa plus
a ses soaurs ni a sa tante dépouillées, ni a ses vertueuses répugnances. |l
avait vu passer au-dessus de sa téte ce démon qu'il est si facile de prendre
pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui seme des rubis, qui jette ses
fleches d’ or au front des palais, empourpre les femmes, revét d’ un sot éclat
lestrones, s simplesdansleur origine; il avait écouté le dieu de cette vanité
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crépitante dont le clinquant nous semble étre un symbole de puissance.
La parole de Vautrin, quelque cynique qu’elle flt, s était logée dans son
caeur comme dans le souvenir d’ une vierge se grave le profil ignoble d’ une
vieille marchande a la toilette, qui lui a dit : « Or et amour, a flots ! »
Aprés avoir indolemment flané, vers cing heures, Eugéne se présenta chez
madame de Beauséant, et il y regut un de ces coupsterribles contre lesquels
les coaurs jeunes sont sans armes. |l avait jusqu’ alors trouvé la vicomtesse
pleine de cette aménité polie, de cette grace melliflue donnée par I éducation
aristocratique, et qui n’est compléte que si elle vient du caeur.

Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d’une
voix breve : Monsieur de Rastignac, il m’est impossible de vous voir, en ce
moment du moins! je suisen ai faite....

Pour un observateur, et Rastignac |’ était devenu promptement, cette
phrase, le geste, leregard, I'inflexion de voix, éaient I" histoire du caractére
et des habitudes delacaste. |1 apercut lamain defer sousle gant develours;
la personnalité, I’égoisme, sous les manieres ; le bois, sous le vernis. Il
entendit enfinle MOI LE ROI qui commence sous les panaches du tréne, et
finit sous le cimier du dernier gentilhomme. Eugéne s était trop facilement
abandonné sur sa parole a croire aux noblesses de la femme. Comme tous
les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier
le bienfaiteur al’ obligé, et dont le premier article consacre entre les grands
caeurs une compl éte égalité.

Labienfaisance, qui réunit deux étres en un seul, est une passion céleste
aussi incomprise, auss rarequel’ est le véritableamour. L'un et I’ autreest la
prodigalité des belles &mes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse
de Carigliano, il dévora cette bourrasque

— Madame, dit-il d’une voix émue, S'il ne s agissait pas d une chose
importante, je ne serais pas venu vous importuner ; soyez assez gracieuse
pour me permettre de vous voir plustard, j’ attendrai.

— Eh bien ! venez diner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté
gu’ elle avait mise dans ses paroles ; car cette femme était vraiment aussi
bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eugéne se dit en s'en alant :
« Rampe, supporte tout. Que doivent étre les autres, si, dans un moment,
la meilleure des femmes efface les promesses de son amitié, te laisse
& comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc. Il est vrai que sa
maison N’ est pas une boutique, que j’ai tort d avoir besoin d elle, comme
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dit Vautrin, se faire boulet de canon, Les ameres réflexions de I’ éudiant
furent bient6t dissipées par le plaisir qu'il se promettait en dinant chez la
vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres évenements de sa
vie conspiraient a le pousser dans la carriére on, suivant observations du
terrible sphinx de la maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de
bataille, tuer pour ne pas étre tué, tromper pour ne pas étre trompé ; ou
il devait déposer ala barriére sa conscience, son coaur, mettre un masgue,
se sans pitié des hommes, et comme a Lacédémone, saisir la fortune sans
étre vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la
trouva pleine de cette bonté gracieuse qu’ elle lui avait toujours témoignée.
Tous deux allérent dans une salle a manger le vicomte attendait sa femme,
et ou resplendissait ce luxe de table qui sous la restauration fut pousseé,
comme chacun le sait, au plus haut degré, Monsieur Beauséant, semblable
a beaucoup de gens blasés, n’avait plus guere d’ autres plaisirs que ceux la
bonne chere; il était en fait de gourmandise de |’ école de Louis X V111 et du
duc d’ Escars. Satable offrait donc un doubleluxe, celui du contenant et celui

du contenu. Jamais semblable spectacle n’avait frappé les yeux d’ Eugene
qui dinait pour la premiére fois dans une de ces maisons ou les grandeurs
sociaes sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui

terminaient autrefois les bals de I’ Empire, ou les militaires avaient besoin
de prendre des forces pour se préparer atous les combats qui |es attendaient
au-dedans comme au dehors. Eugéne n’avait encore assisté qu’' a des bals.

L aplomb qui le distingua plus tard si éminemment, et qu’'il commencait a
prendre, I’empécha de s' ébahir niaisement. Mais en voyant cette argenterie
sculptée, et lesmille recherches d’ une table somptueuse, en admirant pour la
premierefoisun servicefait sansbruit, il était difficileaun hommed’ ardente
imagination de ne pas préférer cette vie constamment éégante, alavie de
privationsqu’il voulait embrasser le matin. Sapenséel’ ayant rej eté pendant
un moment dans sa pension bourgeoise, il en eut une si profonde horreur,

gu'il se jura de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans
une maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur
son épaule. Si I’'on vient a songer aux mille formes que prend a Paris la
corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande par quelle
aberration |’ état y met des écoles, y assemble desjeunes gens ? comment les
jolies femmes y sont respectées ? comment |’ or étalé par les changeurs ne
S envole pas magiquement deleurssébilles?Maissi I’ onvient asonger qu’il

est peu d’ exemples de crimes, voire méme de délits commis par les jeunes
gens, de quel respect ne doit-on pas étre pris pour ces patients Tantales qui

se combattent eux-mémes, et sont presguetoujoursvictorieux. S'il était bien
peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets
les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de Beauséant
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regardait vainement Eugene pour le convier a parler, il ne voulut rien dire
en présence du vicomte.

— Memenez-vous ce soir aux Italiens, demandalavicomtesse ason mari.

— Vous ne pouvez douter du plaisir que j’ aurais a vous obéir, répondit-il
avec une galanterie mogueuse dont I’ étudiant fut la dupe, maisje dois aller
rejoindre quelqu’ un aux Variétés.

— Samaitresse, se dit-elle.

— Vous n’'avez donc pas d’ Adjuda ce soir, demanda M. de Beauséant.

— Non, répondit-elle avec humeur.

— Eh bien! s'il vous faut absolument un bras, prenez celui de monsieur
de Rastignac.

La vicomtesse regarda Eugéne en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.

—Le Francais aime le péril, parce qu'il y trouve la gloire, a dit M. de
Chéteaubriand, répondit Rastignac en s'inclinant.

Quelgues moments apres, il fut emporté pres de madame de Beauséant,
dans un coupé rapide, au thédtre a la mode, et crut a quelque féerie
lorsgu’il entra dans une loge de face, et se vit le but de toutes les lorgnettes
concurremment avec la vicomtesse dont la toilette était délicieuse. Il
marchait d’ enchantements en enchantements.

— Vousavez ame parler, lui dit madame de Beauséant. Ha! tenez, voici
madame de Nucingen a trois loges de la nétre. Sa soaur et M. de Trailles
sont de |’ autre cote.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge ou devait étre
mademoiselle de Rochegude, et N’y voyant pasmonsieur d’ Adjuda, safigure
prit un éclat extraordinaire.

— Elle est charmante, dit Eugene aprés avoir regardé madame de
Nucingen.

— Ellealescils blancs.

— Oui, maisquelle jolie taille mince !

— Elle ade grosses mains.

— Les beaux yeux !

— Ellealevisage en long.

— Maislaforme longue a de la distinction.

— Celaest heureux pour ellequ’il y en ait la. Voyez comment elle prend
et quitte son lorgnon !
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Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand
étonnement d’ Eugene.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire
attention & madame de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un
geste. L’ assembl ée était exquisément belle. Delphine de Nucingen ne fut
pas peu flattée d’ occuper exclusivement e jeune, le beau, élégant cousin de
madame de Beauséant et qui ne regarda qu’ elle.

— Sivous continuez alacouvrir devosregards, vousallez faire scandale,
M. de Rastignac. Vous ne réussirez arien, Sl Vous vous jetez ainsi alatéte
des gens.

Ma chére cousing, dit Eugene, vous m’avez déja bien protégé ; si vous
voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de merendre un
service qui vous donnera peu de peine et me feragrand bien. Me voila pris.

-Dga?

— Oui.

— Et de cette femme ?

— Mes prétentions serai ent-elles donc écoutées ailleurs ? dit-il en langant
un regard pénétrant & sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano est
attachée a madame la duchesse de Berry, reprit-il apres une pause ; vous
devez lavoir ; ayez la bonté de me présenter chez elle et de m’ amener au
bal qu’ elle donnelundi. Jy rencontrerai madame de Nucingen, et jelivrerai
ma premiere escarmouche.

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déja du godt pour €elle, vos
affaires de coaur vont trés bien. Voici de Marsay danslaloge de la princesse
Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se dépite. Il n'y a
pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une femme de
banquier. Ces dames de la Chaussée-d’ Antin aiment toutes la vengeance.

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?

— Moi, je souffrirais en silence.

— Encemoment lemarquisd’ Adjudase présentadans|aloge de madame
de Beauseant.

— Ja mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je vous
en instruits pour que ce ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent a Eugéne a
reconnaitre les expressions d’' un véritable amour, et a ne pas les confondre
avec les simagrées de la coquetterie parisienne. || admira sa cousine, devint
muet et céda sa place a monsieur d’ Adjuda en soupirant. — Quelle noble,
guelle sublime créature est une femme qui aime ains ! se dit-il. Et cet
homme latrahirait pour une poupée, comment peut-on latrahir ? 11 se sentit
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au coaur unerage d enfant. |l aurait voulu serouler aux pieds de madame de
Beauséant, il souhaitait le pouvoir des démons afin de |I’emporter dans son
caeur, comme un aigle enleve de la plaine dans son aire une jeune chévre
blanche qui tette encore.

[l éait humilié d’ étre dans ce grand Musée de |a beauté sans son tableau,
sans une maitresse a lui. — Avoir une maitresse, est une position quasi-
royale, se disait-il, ¢’ est le signe de la puissance. Et il regarda madame de
Nucingen, comme un homme insulté regarde son adversaire. Lavicomtesse
se retourna vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille remerciements
dans un clignement d'yeux. Le premier acte était fini.

—Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter
monsieur de Rastignac ? dit-elle au marquis d’' Adjuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis. Le beau
Portugais se leva, prit le liras de I’ éudiant, qui en un clin d’ adl se trouva
chez madame de Nucingen.

— Madame labaronne, dit M. d’ Adjuda, j’ ai I’ honneur de vous présenter
le chevalier Eugéne de Rastignac, un cousin de lavicomtesse de Beauséant.
Vous faites une s vive impression sur lui, que j’a voulu compléter son
bonheur en le rapprochant de son idole.

Cesmotsfurent ditsavec un certain accent deraillerie qui enfaisait passer
la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplait jamais a une
femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit a Eugene la place de son mari,
qui venait de sortir.

— Jen’ ose pas vous proposer de rester pres de moi, monsieur, lui dit-elle.
Quand on ale bonheur d’ étre auprés de madame de Beauséant, on 'y reste.

— Mais, lui dit & voix basse Eugene, il me semble, madame, que si je
veux plaire a ma cousine, je demeurerai prés de vous. Avant |’ arrivée de
monsieur le marquis, nous parlions de vous et deladistinction de toute votre
personne, dit-il a haute voix.

Monsieur d’ Adjuda seretira.

— Vraiment, monsieur, dit labaronne, vous alez merester ? Nous ferons
donc connaissance, madame de Restaud m’ avait dgjadonnéle plusvif désir
devousvoir.

— Elle est donc bien fausse, elle m’ afait consigner a sa porte.

— Comment ?

— Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la raison ; mais je
réclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suisle
voisin demonsieur votre pere. J ignorais que madame de Restaud fOt safille.
Ja eu I'imprudence d en parler fort innocemment, et j’ai faché madame
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votre soaur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse
de Langeais et macousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goQt.

Jeleur ai racontélascene, ellesen ont ri commedesfolles. Cefut alorsqu’en
faisant un parallél e entre vous et votre sceur, madame de Beauséant me parla
devousen defort bonstermes, et me dit combien vous étiez excellente pour
mon voisin, Monsieur Goriot. Comment, en effet, nel’ aimeriez-vous pas ?il

vous adore si passionnément, quej’ en suis déjajaloux. Nous avons parlé de
vous ce matin pendant deux heures. Puis, tout plein de ce quevotre perem’a
raconté, ce soir, en dinant avec macousine, jelui disais gue vous ne pouviez
pas étre aussi belle que vous étiez aimante. V oulant sans doute favoriser une
s chaude admiration, madame de Beauséant m’a emmené ici, en me disant
avec sa gréace habituelle que je vousy verrais.

— Comment, monsieur, dit lafemme du banquier, je vous doisdgadela
reconnaissance ? Encore un peu, nous allons étre de vieux amis.

— Quoiquel’ amitié doive étre prés de vous un sentiment peu vulgaire, dit
Rastignac, je ne veux jamais étre votre ami.

Ces sottises stéréotypées a I’usage des débutants paraissent toujours
charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues a froid. Le geste,
I” accent, le regard d’ un jeune homme, leur donnent d’incalculables valeurs.
Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme toutes les
femmes, ne pouvant rien dire a des questions aussi drument posees que
I était celle de I’ étudiant, elle répondit a autre chose.

— Oui, ma soaur se fait tort par la maniére dont elle se conduit avec ce
pauvre pere, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a falu que M. de
Nucingen m’ ordonnét positivement de ne voir mon pere que le malin, pour
gue je cédasse sur ce point. Maisj’ en ai longtemps été bien malheureuse. Je
pleurais. Ces violences, venues apres les brutalités du mariage, ont étél’ une
des raisons qui troublérent le plus mon ménage. Je suis certes lafemme de
Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en réalité.
Vous allez metrouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connai ssez mon
pére, et acetitre, vous ne pouvez pas m’ étre étranger.

— Vousn' aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugene, qui soit animé
d’un plus vif désir de vous appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le
bonheur, reprit-il d’ unevoix qui alait al’ame. Eh bien, si, pour une femme,
le bonheur est d’ étre aimée, adorée, d’avoir un ami aqui elle puisse confier
ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, sesjoies ; se montrer dans la nudité
de son ame, avec sesjolis défauts et ses belles qualités, sans craindre d’ étre
trahie ; croyez-moi, ce coaur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer
gue chez un homme jeune, plein d’illusions, qui peut mourir sur un seul
de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n’en veut rien savoir,
parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous alez rire
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de ma naiveté, j’arrive du fond d'une province, neuf a tout, n’ayant connu
gue de belles &mes, et je comptais rester sansamour. || m’est arrivé de voir
ma cousine, qui m’'a mis trop prés de son coaur ; elle m’afait deviner les
mille trésors de la passion ; je suis comme Chérubin, I’amant de toutes les
femmes, en attendant que je puisse me dévouer a quelqu’ une d’ entre elles.
En vous voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté vers vous comme
par un courant. J avais d§ja tant pensé avous ! Mais je ne vous avais pas
révée aussi que vous |’ étes en réalité. Madame de Beauséant m’a ordonné
de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y ad’ attrayant a voir
Vos jolies levres rouges, votre teint blanc, vos yeux s doux Moi auss, je
vous dis desfolies, mais laissez-les-moi dire.

Rien plait plus aux femmes que de s entendre débiter ces douces paroles.
La plus sévere dévote les écoute, méme quand elle ne doit pas'y répondre.
Aprés avoir ains commencé, Rastignac défila son chapelet d’une voix
coquettement sourde ; et madame de Nucingen encourageait Eugene par des
sourires, en regardant de temps en temps de Marsay, ne quittait pas laloge
de la princesse Galathionne. Rastignac resta pres de madame de Nucingen
jusqu’ au moment ou son mari vint la chercher pour I’emmener.

— Madame, lui dit Eugene, ) aurai le plaisir devousaller voir avant le bal
de la duchesse de Carigliano.

— Puisqui matamefousencache, dit lebaron, épais Alsacien dont lafigure
ronde annongait une dangereuse finesse, fous étes sir d’ eédre pien ressi.

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s est pas bien effarouchée en
m'’ entendant lui dire : M’aimerez-vous bien ? Le mors est mis a ma béte,
sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugene en allant saluer madame de
Beauséant, qui se levait et se retirait avec d’ Adjuda. Le pauvre étudiant
ne savait pas que la baronne était distraite, et attendait de Marsay une de
ces lettres décisives qui déchirent I’ame. Tout heureux de son faux succes,
Eugeéne accompagna la vicomtesse jusqu’ au péristyle, ou chacun attend sa
voiture.

— Votre cousin ne se ressemble plus alui-méme, dit le Portugais en riant
alavicomtesse quand Eugene les eut quittés. Il vafaire sauter la banque. 1
est souple comme une anguille, et je croisqu’il iraloin. Vous seule avez pu
lui trier sur le volet une femme au moment ou il faut la consoler.

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui
qui I’ abandonne.
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L’ étudiant revint & pied du Théétre-Italien a la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, enfaisant lesplusdoux projets. || avait bien remarquél’ attention
avec laquelle madame de Restaud |’ avait examing, soit dans la loge de la
vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il présuma que la
porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi d§ja quatre relations
majeures, car il comptait bien plairealamaréchale, allaient lui étre acquises
au coaur de la haute société parisienne. Sanstrop s expliquer les moyens, il
devinait par avance que, dans le jeu compliqué des intéréts de ce monde,
il devait s'accrocher a un rouage et se trouver en haut de la machine : il se
sentait laforce d en enrayer laroue. — « Si madame de Nucingen s'intéresse
amoi, jelui apprendrai agouverner son mari. Ce mari fait des affairesd’ or,
il pourram’aider aramasser tout d’ un coup une fortune. » Il ne se disait pas
celacriment, il n’ était pas encore assez politique pour chiffrer une situation,
I’ apprécier et la calculer ; ces idées flottaient & horizon sous la forme de
|égers nuages, et quoiqu’ elles n’eussent pas |’ &preté de celles de Vautrin,
s elles avaient éé soumises au creuset de la conscience, elles n’auraient
rien donné de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions
de ce genre, a cette morale relachée que professe I’ époque actuelle, ou se
rencontrent plusrarement que dans aucun temps ces hommesrectangulaires,
cesbellesvolontés qui ne se plient jamais au mal, aqui lamoindre déviation
de laligne droite semble étre un crime : magnifiques images de la probité
qui nous ont valu deux chefs-d’ cauvre, Alceste de Moliére, et récemment
Jenny Dean et son pére, dans I’ cauvre de Walter Scott. Peut-étre |’ oauvre
opposee, la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde,
un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de cotoyer le mal, afin
d’ arriver a son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle,
ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac S était
épris de madame de Nucingen, €le lui avait paru svelte, fine comme une
hirondelle. L’ enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de
sa peau sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de
saVvoix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout ; et peut-étre la marche, en
mettant son sang en mouvement, aidait-elle a cette fascination. L’ étudiant
frappa rudement ala porte du pére Goriot.

— Mon vaisin, dit-il, j"a vu madame Delphine.

-0u?

— Aux Italiens.

— S'amusait-elle bien ? Entrez donc. Et le bonhomme, qui S était levé
en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promptement. — Parlez-moi donc
d elle, demanda-t-il.
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Eugene, qui se trouvait pour la premiere fois chez le pere Goriot, ne fut
pas maitre d’ un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge ou vivait le
pere, apresavoir admirélatoilettedelafille. Lafenétre était sansrideaux ; le
papier de tenture collé sur les murailles s en détachait en plusieurs endroits
par I’ effet del” humidité, et serecroquevillait en laissant apercevoir le plétre
jauni par lafumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n’avait qu’ une
maigre couverture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des
vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de
poussiéere. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en
bois de rose a ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en fagon
de sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble a tablette
de bois sur lequel était un pot a eau dans sa cuvette et tous les ustensiles
nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers ; alatéte du
lit, une table de nuit sans porte et sans marbre : au coin de la cheminée, ou
il Ny avait pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer,
dont la barre avait servi au pére Goriot & dénaturer son écuelle en vermeil.
Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil
foncédepaille et deux chaises compl étaient ce mobilier misérable. Lafléche
du lit, attachée au plancher par une logue, soutenait une mauvaise bande
d étoffe a carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était
certes moins mal meubl € dans son grenier, que nel’ était le pére Goriot chez
madame Vauquer. L’ aspect de cette chambre donnait froid, serrait le coaur ;
elle ressemblait au plus triste logement d’ une prison. Heureusement Goriot
ne vit pas |’ expression qui se peignit sur la physionomie d’ Eugéne quand
celui-ci posa sa chandelle sur latable de nuit. Le bonhomme se tourna de
son coté en restant couvert jusqu’ au menton.

— Ehbien! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame
de Nucingen ?

— Je préfere madame Delphine, répondit I’ éudiant, parce qu’elle vous
aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et
serralamain d’ Eugéne.

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc dit de
moi ?

L’ étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le
vieillard I’ écouta comme s'il e(it entendu la parole de Dieu.

— Cheére enfant ! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la croyez pas dans
cequ’ ellevousadit d Anastasie. Les deux soaurs sejalousent, voyez-vous ?
C’ est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restaud m’ aime bien
aussi. Jelesais. Un pereest avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va
jusqu’ au fond des caaurs, et juge lesintentions. Elles sont toutes deux aussi
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aimantes. Oh ! s j’avais eu de bons gendres, j’ aurais été trop heureux. Il
N’ est sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j’avais vécu chez elles;
mais rien que d’ entendre leurs voix, de les savoir |3, de les voir aller, sortir,
comme quand je les avais chez moi, cam’ et fait cabrioler le coaur. Etaient-
elles bien mises?

— Qui, dit Eugéne, Mais, monsieur Goriot, comment, en avant des filles
aussi richement établies que sont les votres, pouvez-vous demeurer dans un
taudis pareil ?

— Mafoi, dit-il, d' un air en apparenceinsouciant, aguoi celame servirait-
il d’étre mieux ? Je ne puis guére vous expliquer ces choses-1a ; je ne sais
pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est 13, gjouta-t-il en se
frappant le coeur. Mavie, amoi, est dans mes deux filles. Si elles s amusent,
s elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis,
gu’importe de quel drap je sois Vétu, et I’ endroit ou je me couche ? Jen'ai
point froid si elles ont chaud, je ne m’ ennuie jamais si elles rient. Je n’ai
de chagrins que les leurs. Quand vous serez pere, quand vous vous direz,
en voyant gazouiller vos enfants : C’est sorti de moi ! que vous sentirez ces
petites créatures tenir a chagque goutte de votre sang, dont elles ont été la
fine fleur, car c'est ¢a! vous vous croirez attaché aleur peau, vous croirez
étre agité vous-méme par leur marche. Leur voix me répond partout. Un
regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que
I”on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux
pasvous expliquer ¢ca: ¢ est des mouvementsintérieurs qui répandent I’ aise
partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drole de
chose ? Eh bien ! quand j’a été peére, j'ai compris Dieu. |l est tout entier
partout, puisque lacréation est sortiedelui. Monsieur, je suisains avec mes
filles. Seulement )’ aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce
gue le monde n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles
gue moi. Elles me tiennent si bien a I’ame, que j’ avais idée que vous les
verriez ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi
heureuse qu’ une femme I’ est quand €elle est bien aimée ; maisjelui cirerais
ses bottes, je lui ferais ses commissions. Jai su par sa femme de chambre
que ce petit monsieur de Marsay est un mauvaischien. Il m aprisdesenvies
delui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix derossignol,
et faite comme un modéle ! Ou a-t-elle eu les yeux d’ épouser cette grosse
souche d’Alsacien ? Il leur fallait a toutes deux de jolis jeunes gens bien
aimables. Enfin, ellesont fait aleur fantaisie.

Le pére Goriot était sublime. Jamais Eugene ne I’ avait pu voir illuminé
par les feux de sa passion paternelle. Une chose digne de remarque est la

95



puissance d'infusion que possedent les sentiments. Quelque grossiéere que
soit une créature, desqu’ elle exprime une affection forte et vraie, elle exhale
un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la
Voix ; souvent |’ étre le plus stupide arrive, sous |’ effort de la passion, ala
plus haute éloquence dans I'idée, si ce n’est dans le langage, et semble se
mouvoir dans une sphére lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix,
dans le geste de ce bonhomme, |a puissance communicative qui signale le
grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de la
volonté ?

— Eh bien! vous ne serez peut-étre pasfache d’ apprendre, ui dit Eugene,
gu’ ellevarompre sansdoute avec ce de Marsay. Ce beau-fils|’ aquittée pour
S attacher a la princesse Galathionne. Quant & moi, ce soir, je suis tombé
amoureux de madame Delphine.

— Bah! dit le pére Goriot.

— Oui. Jenelui a pas déplu. Nous avons parl€ amour pendant une heure,
et je doisaler lavoir apres-demain samedi.

— Oh gue je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez !
Vous étes bon ; vous ne latourmenteriez point. Si vouslatrahissiez, je vous
couperais le cou, d abord. Une femme n’a pas deux amours, voyez-vous ?
Mon Dieu ! mais je dis des bétises, monsieur Eugéne. Il fait froid ici pour
vous. Mon Dieu ! vous I’avez donc entendue ? que vous a-t-elle dit pour
moi ?

— Rien, sedit en lui-méme Eugéne. Elle m’ adit, répondit-il & haute voix,
gu’ elle vous envoyait un bon baiser defille.

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux réves; les miens sont
tout faits avec ce mot-la. Que Dieu vous protege danstous vos désirs! Vous
avez été pour moi ce soir comme un bon ange, vous me rapportez |’air de
mafille.

— Lepauvre homme! sedit Eugene en se couchant, il y ade quoi toucher
des coaurs de marbre. Safille n’apas plus pensé alui qu’ au Grand-Turc.

Depuis cette conversation, le pére Goriot vit dans son voisin un confident
inespéré, un ami. |l s était établi entre eux les seuls rapports par lesgquels ce
vieillard pouvait s attacher aun autre homme. Les passionsnefont jamaisde
faux calculs. Le pére Goriot se voyait un peu plus pres de safille Delphine,
il s'en voyait mieux recu, si Eugéne devenait cher ala baronne. D’ailleurs
il lui avait confié |I"une de ses douleurs. Madame de Nucingen, a laquelle
mille fois par jour il souhaitait e bonheur, n"avait pas connu les douceurs
de I’amour. Certes, Eugene était, pour se servir de son expression, un des
jeunesgenslesplusgentilsqu’il et jamaisvus, et il semblait pressentir qu’il
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lui donnerait touslesplaisirsdont elle avait été privée. Le bonhomme se prit
donc pour son voisin d' une amitié qui alla croissant, et sans laguelle il e(it
été sans doute impossible de connaitre le dénouement de cette histoire.

Le lendemain matin, au déelner, |’ affectation avec laquelle le pére
Goriot regardait Eugene, prés duquel il se plaga, les quelques paroles gu'il
lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable a
un masque de plétre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait
I étudiant pour lapremiére fois depuis|eur conférence, semblait voulair lire
dans son @me. En se souvenant du projet de cet homme, Eugene, qui, avant
de s'endormir, avait, pendant la nuit, mesure le vaste champ qui S ouvrait
a ses regards, pensa nécessairement a la dot de mademoiselle Taillefer,
et ne put s empécher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune
homme regarde une riche héritiere. Par hasard, leurs yeux se rencontrerent.
Lapauvre fille ne mangua pas de trouver Eugene charmant dans sanouvelle
tenue. Le coup d' odl qu’ils échangéerent fut significatif pour que Rastignac
nedoutét pasd’ érepour ellel’ objet de cesconfusdésirsqui atteignent toutes
lesjeunesfilleset qu’ ellesrattachent au premier étre seduisant. Une voix lui
criait : Huit millefrancs! Maistout acoup il serejeta dans ses souvenirsde
lavelille, et pensa que sa passion de commande pour madame de Nucingen
était I antidote de ses mauvaises pensees involontaires.

—L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de Séville de Rossini. Je
n'avais jamais entendu de s délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on
heureux d’avoir uneloge aux Italiens!

Le pére Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un
mouvement de son maitre.

— Vous étes comme des cogs-en-pate, dit madame Vauquer, vous autres
hommes, vous faites tout ce qui vous plait.

— Comment étes-vous revenu ? demanda Vautrin.

— A pied, répondit Eugéne.

— Moi, reprit le tentateur, je n"aimerais pas de demi-plaisirs; je voudrais
aler ladans mavoiture, dans maloge, et revenir bien commodément. Tout
ourien! voilamadevise.

— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.

— Vousirez peut-étre voir madame de Nucingen, dit Eugene avoix basse
a Goriot. Elle vous recevra, certes, a bras ouverts ; elle voudra savoir de
vous mille petitsdétails sur moi. J ai apprisqu’ elleferait tout au monde pour
étre recue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beauséant. N’ oubliez
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pas de lui dire que je I’aime trop pour ne pas penser a lui procurer cette
satisfaction.

Rastignac s’ en ala promptement a I’ école de droit, il voulait rester le
moins de temps possible dans cette odieuse maison. |1 flana pendant presque
toute lajournée, en proie acette fiévre de téte qu’ ont connue les jeunes gens
affectés de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient
réfléchir alavie sociale, au moment ou il rencontra son ami Bianchon dans
le jardin du Luxembourg.

— QOu as-tu priscet air grave ?lui dit I’ é&udiant en médecine en lui prenant
le bras pour se promener devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.

— En quel genre ? Ca se gueérit, lesidées.

— Comment ?

— Eny succombant.

— Turissans savoir ce dont il s agit. As-tu lu Rousseau ?

Oui.

— Te souviens-tu de ce passage ou il demande a son lecteur ce qu'il
ferait au cas ou il pourrait s enrichir en tuant par sa seule volonté un vieux
mandarin de la Chine sans bouger de Paris ?

— Oui.

— Ehbien?

— Bah! Jen suis amon trente-troisiéme mandarin.

— Neplaisante pas. Allons, s'il t’ était prouvé que la chose est possible et
gu’il te suffit d'un signe de téte, le ferais-tu ?

— Est-il bien vieux, lemandarin ?Mais, bah ! jeune ou vieux, paralytique
ou bien portant, mafoi... Diantre! Eh bien, non.

— Tu es un brave garcon, Bianchon ! Mais si tu aimais une femme a te
mettre pour elle I’ame a I’envers, et qu'il lui fallGt de I’ argent, beaucoup
d’ argent pour satoilette, pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin ?

— Maistu m’ tes laraison, et tu veux gque je raisonne.

— Eh bien'! Bianchon, je suisfou, guéris-moi.

Ja deux sceurs qui sont des anges de beauté, de candeur, et je veux
gu’ elles soient heureuses. Ou prendre deux cent mille francs pour leur dot
d’ici acingans?ll est, vois-tu ?descirconstancesdanslavieouil faut jouer
grosjeu et ne pas user son bonheur a gagner des sous.

— Maistu poses laquestion qui setrouve al’ entrée de lavie pour tout le
monde, et tu veux couper le ncaud gordien avec I’ épée. Pour agir ainsi, mon
cher, il faut étre Alexandre, sinon |’ on vaau bagne. Moi, je suisheureux dela
petite existence quejemecréerai en province, ou je succédera tout bétement
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amon pere. Les affections de I’ homme se satisfont dans le plus petit cercle
aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dinait
pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maitresses qu’en prend un
étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon
cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput ; et qu'il
colte un million par an ou cent louis, la perception intrinséque en est la
méme au-dedans de nous. Je conclus alavie du Chinois.

— Merci, tu m’'asfait du bien, Bianchon ! nous serons toujours amis.

— Disdonc, reprit I’ éudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier
au Jardin-des-Plantes, je viens d apercevoir la Michonneau et |le Poiret
causant sur un banc avec un monsieur quej’ ai vu danslestroublesdel’ année
derniére aux environs de la Chambre des Députés, et qui m'’a fait I’ effet
d’étre un homme de la police déguisé en honnéte bourgeois vivant de ses
rentes. Etudions ce couple-la: je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre
amon appel de quatre heures.

Quand Eugenerevint alapension, il trouvale pére Goriot qui I’ attendait.

— Tenez, dit lebonhomme, voilaune lettred’ elle. Hein, lajolie écriture!

Eugéne décacheta lalettre et Iut.

« Monsieur, mon pére m'a dit que vous aimiez la musique
italienne. Je serais heureuse si vous vouliezmefairele plaisir
d’accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi
la Fodor et Pellegrini ; je suis slre alors que vous ne me
refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint & moi pour
vous prier de venir diner avec nous sans cérémonie. S vous
acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas a
S acquitter de sa corvée conjugale en m accompagnant. Ne
me répondez pas, venez, et agréez mes compliments.

«D.deN. »

— Montrez-la-moi, dit le bonhomme a Eugéne, quand il eut lu la lettre.
Vousirez, n’est-ce pas ? gouta-t-il aprés avoir flairé le papier. Cela sent-il
bon ! Ses doigts ont touché ¢a, pourtant !

— Une femme ne se jette pas ains a la téte d'un homme, se disait
I’ étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de Marsay. Il n'y aque
le dépit qui fasse faire de ces choses-1a.

— Eh bien, dit le pere Goriot, a quoi pensez-vous donc ?
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Eugene ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes
étalent saisies en ce moment, et ne savait pas que, pour S ouvrir une porte
dans le faubourg Saint-Germain, la femme d’un banquier était capable de
tous les sacrifices. A cette époque, lamode commencait & mettre au-dessus
de toutes les femmes celles qui étaient admises dans la société du faubourg
Saint-Germain, dites les dames du Petit-Chateau, parmi lesquelles madame
de Beauséant et son amie la duchesse de Langeais tenaient le premier
rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de
la Chaussée-d’ Antin pour entrer dans le cercle supérieur ou brillaient les
constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien, elle lui donna de
lafroideur, et letriste pouvoir de poser des conditions au lieu d’ en recevoir.

— Oui, j'irai, répondit-il.

Ains la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que s
cette femme I’ e(it dédaigné, peut-étre y aurait-il été conduit par la passion.
Néanmoinsil n’attendit pas le lendemain et |” heure de partir sans une sorte
d’ impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa premiére intrigue
autant de charmes peut-étre qu’il s en rencontre dans un premier amour. La
certitude de réussir engendre mille félicités que les hommes n’ avouent pas,
et qui font tout le charme de certainesfemmes. Le désir ne nait pas moinsde
ladifficulté quedelafacilité destriomphes. Toutes|es passions deshommes
sont bien certainement excitées ou entretenues par |’une ou I’ autre de ces
deux causes, qui divisent I’empire amoureux. Peut-étre cette division est-
elle une conséquence de la grande question des tempéraments, qui domine,
quoi qu'on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du tonique
des coquetteries, peut-étre les gens nerveux ou sanguins décampent-ilssi la
résistance dure trop, En d’ autres termes, |’ élégie est aussi essentiellement
lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, Eugéne
savouratous ces petits bonheurs dont n’ osent parler lesjeunes gens, de peur
de sefairemoquer d’ eux, maisqui chatouillent I’ amour-propre. Il arrangeait
ses cheveux en pensant que le regard d une jolie femme se coulerait sous
leursboucles noires. || se permit des singeries enfantines autant qu’ en aurait
fait une jeune fille en s habillant pour le bal. 1l regarda compla samment
sa taille mince, en déplissant son habit. — Il est certain, se dit-il, qu’ on en
peut trouver de plus mal tournés! Puis il descendit au moment ou tous les
habitués de la pension étaient atable, et recut gaiement le hourra de sottises
gue satenue é égante excita : un trait des maaurs particulieres aux pensions
bourgeoises est |’ établissement qu'y cause une toilette soignée. Personne
N’y met un habit neuf sans que chacun dise son mot.
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— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer salangue contre son palais,
comme pour exciter un cheval.

— Tournure de duc et pair ! dit madame Vauquer,

— Monsieur vaen conquéte ? fit observer mademoiselle Michonneau.

— Kocquériko ! criale peintre.

Mes compliments a madame votre épouse, dit I’employé au Muséum.

— Monsieur a une épouse, demanda Poiret.

— Une épouse a compartiments, qui va sur |’eau, garantie bon teint,
dans les prix de vingt-cing a quarante, dessins a carreaux du dernier go(t,
susceptible de selaver, d unjoli porter, moitiéfil, moitié coton, moiti€laine,
guérissant le mal de dents, et autres maladies approuveées par I’ Académie
royaledeMédecine! excellented ailleurs pour lesenfants! meilleureencore
contre lesmaux de téte, les plénitudes et autres maladies de |’ assophage, des
yeux et desoreilles, criaVautrin avec lavolubilité comiqueet I’ accentuation
d’ un opérateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous, messieurs ?
deux sous! Non. Rien du tout. C’ est un reste des fournitures faites au grand
Mogol, et que tous les souverains de |’ Europe, y compris le grrrrrrand duc
deBade, ont voulu voir ! Entrez droit devant vous! et passez au petit bureau.
Allez lamusique ! Broooun, g, 13, trinn ! 14, 1€, boum, boum ! Monsieur
de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d'une voix enrouée, je te donnerai
sur les doigts.

— Mon Dieu ! que cet homme-la est agréable, dit madame Vauquer a
madame Couture, je ne m’ ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries, dont ce discours comiquement
débité fut le signal, Eugene put saisir le regard furtif de mademoiselle
Taillefer, qui se pencha sur madame Couture, al’ oreille de laguelle elle dit
guelques mots.

— Voilale cabriolet, dit Sylvie.

— Ou dine-t-il donc ? demanda Bianchon.

— Chez madame la baronne de Nucingen.

— Lafille de monsieur Goriot, répondit |’ étudiant.

A ce nom, les regards se portérent sur I’ancien vermicellier qui
contemplait Eugene avec une sorte d’ envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons |égéres, a
colonnes minces, a portiques mesquins, qui constituent le joli a Paris, une
véritable maison de banquier, pleine de recherches colteuses, des stucs, des
paliers d’'escalier en mosaique de marbre. Il trouva madame de Nucingen

101



dans un petit salon a peintures italiennes, dont le décor ressemblait a celui
des cafés. La baronne était triste. Les efforts qu’elle fit pour cacher son
chagrin intéresserent d autant plus vivement Eugene qu’il n'y avait rien de
joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence, €t la trouvait au
désespoir. Ce désappointement pigua son amour-propre.

— Ja bien peu de droits & votre confiance, madame, dit-il aprés |’ avoir
lutinée sur sa préoccupation ; mais S je vous génais, je compte sur votre
bonne foi, vous me le diriez franchement.

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dine en
ville, et je ne voudrais pas étre seule, )’ a besoin de distraction.

— Mais qu’ avez-vous ?

— Vous seriez laderniére personne aqui jeledirais, s écria-t-elle.

— Jeveux le savoir, je dois aors étre pour quelque chose dans ce secret.

— Peut-étre ! Mais non, reprit-elle, ce sont des querelles de ménage qui
doivent étre enseveliesau fond du coaur. Nevous|ledisais-je pasavant-hier ?
jenesuis point heureuse. Les chaines d’ or sont les plus pesantes.

Quand une femme dit a un jeune homme gu’ elle est malheureuse, s ce
jeune homme est spirituel, bien mis, s'il a quinze cents francs d oisiveté
dans sapoche, il doit penser ce que se disait Eugéne, et devient fat.

— Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. VVous étes belle, jeune, aimée,
riche.

— Ne parlons pas de moi, dit-elle, en faisant un sinistre mouvement
de téte. Nous dinerons ensemble, téte a téte, nous irons entendre la plus
délicieuse musique. Suis-jeavotre godt ?reprit-elle en selevant et montrant
sarobe en cachemire blanc, a dessins perses de la plus riche élégance.

— Je voudrais que vous fussiez toute a moi, dit Eugéne. Vous étes
charmante.

— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amertume.
Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgreé ces apparences,
je suis au désespoir. Mes chagrins m’ 6tent le sommeil, je deviendrai laide.

Oh! celaest impossible, dit |’ étudiant. Mais je suis curieux de connaitre
ces peines qu’ un amour dévoué n’ effacerait pas ?

— Ah! s jevouslesconfiais, vous mefuiriez, dit-elle. Vous ne m’ aimez
encore que par une galanterie qui est de costume chez vous ; mais si vous
m’aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir affreux. VVous voyez que
jedoismetaire. De gréce, reprit-elle, parlons d’ autre chose. Venez voir mes
appartements.
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— Non, restons ici, répondit Eugéne en sasseyant sur une causeuse
devant le feu, prées de madame de Nucingen dont il prit la main avec
assurance.

Elle lalaissaprendre et I’ appuya méme sur celle du jeune homme par un
de ces mouvements de force concentrée qui trahissent de fortes émotions.

— Ecoutez, |ui dit Rastignac, si vous avez des chagrins, vous devez me
les confier. Je veux vous prouver que je vous aime, pour vous. Ou vous
parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les dissiper, fallGt-il tuer
six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.

— Eh bien ! s'écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui lafit se
frapper lefront, je vaisvous mettre al’ instant méme al’ épreuve. Oui, se dit-
ele, il n’est plus que ce moyen. Elle sonna. — La voiture de monsieur est-
elle attelée ? dit-elle & son valet de chambre.

— Oui, madame.

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne
servirez adiner qu’ a sept heures.

— Allons, venez, dit-elle a Eugene, qui crut réver en se trouvant dans le
coupé de monsieur de Nucingen, a cété de cette femme. — Au Palais-Royal,
dit-elle au cocher, pres du Théétre-Francais.

En route, elle parut agitée, et refusade répondre aux mille interrogations
d’ Eugéne qui ne savait que penser d’ une résistance muette, compacte,
obtuse.

— Enun moment ellem’ échappe, sedisait-il. Quand lavoiture s arréta, la
baronne regarda I’ étudiant d’ un air qui imposa silence a ses folles paroles,
car il s était emporté.

— Vous m’'aimez bien ? dit-elle.

— Oui, répondit-il en cachant I’ inquiétude dont il fut soudainement saisi.

—Vous ne penserez rien de ma sur moi, quOi que je puisse vous
demander ?

— Non.

— Etes-vous disposé & m' obéir ?

— Aveuglément.

— Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’ une voix tremblante.

— Jamais.

— Ah'! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle.
Prenez donc ! il y a cent francs, c’est tout ce que posséde cette femme si
heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne sais ou elles sont, mais je
sais qu'il y en a au Palais-Royal : risquez les cent francs a un jeu gu’ on
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nomme laroul ette, et perdez tout, ou rapportez-moi six millefrancs. Je vous
dirai mes chagrins avotre retour.

— Je veux bien que le diable m emporte si je comprends quelgue chose
ace que je vais faire, mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie causée
par cette pensée : — Elle se compromet avec moi, elle n’aura rien a me
refuser. Eugene prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, apres s étre
fait indiquer par un marchand d’ habits la plus prochaine maison de jeu. Il
y monte, se laisse prendre son chapeau ; maisil entre et demande ou est la
roulette. A I’ éonnement des habitués, le garcon de salle le méne devant une
longue table. Eugene, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne
ou il faut mettrel’en jeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numeros, et qu'’il
sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un vieillard respectable a cheveux
blancs.

Eugéne jette les cent francs sur le chiffre de son &ge, vingt et un. Un cri
d’ étonnement part sansqu’il ait eu le temps de se reconnaitre. || avait gagné
sans le savoir.

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, I’ on ne gagne pas
deux fois dans ce systéme-la.

Eugene prend un rateau que lui tend le vieux monsieur, il tire alui les
trois mille six cents francs, et toujours sans rien savoir du jeu, les place sur
larouge. Lagalerie le regarde avec envie, en voyant qu'’il continue ajouer.
La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille
Six cents francs.

— Vousavez sept milledeux centsfrancsavous, lui dit al’ orelllelevieux
monsieur. Si vous m’en croyez, Vous Vous en irez, la rouge a passé huit
fois. Si vous étes charitable, vous reconnaitrez ce bon avis, en soulageant la
miseére d’ un ancien préfet de Napoléon, qui se trouve dansle dernier besoin.
Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par I’homme a cheveux blancs,
et descend avec les sept millefrancs, ne comprenant encorerien aujeu, mais
stupéfié de son bonheur.

— Ah ca! ou me ménerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept
mille francs a madame de Nucingen, quand la portiére fut refermée.

Delphineleserrapar une étreintefolle et I’ embrassa vivement, mais sans
passion. —Vousm’ avez sauvée ! Deslarmes dejoie coul érent en abondance
sur sesjoues. Je vaistout vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n’ est-ce
pas?V ousmevoyez riche, opulente, rien nemanque ou je parai s ne manquer
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derien! Eh bien, sachez que monsieur de Nucingen ne melaisse pas di sposer
d'un sou: il paietoute lamaison, mesvoitures, mesloges; il m’alloue pour
ma toilette une somme insuffisante, il me réduit a une misere secréte par
calcul. Je suis trop fiére pour I'implorer. Ne serais-je pas la derniére des
créatures si j’ achetais son argent au prix ou il veut me le vendre. Comment,
moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laisse dépouiller ? par fierte,
par indignation. Nous sommes sl jeunes, si naives, quand nous commengons
la vie conjugale ! La parole par laguelle il fallait demander de I’argent a
mon mari me déchirait la bouche ; je n’osais jamais, je mangeais I’ argent
de mes économies et celui que me donnait mon pauvre pere ; puis je me
suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne
puis vous en parler : qu’il vous suffise de savoir que je me jetterais par la
fenétre s'il fallait vivre avec Nucingen autrement qu’ en ayant chacun notre
appartement séparé. Quand il afallu lui déclarer mes dettes de jeunefemme,
des bijoux, des fantaisies (mon pauvre pére nous avait accoutumées a ne
nous rien refuser), j’ ai souffert le martyre ; maisenfinj’ai trouvé le courage
de les dire. N'avais-je pas une fortune a moi ? Nucingen s est emporté, il
m’adit quejeleruinerais, deshorreurs! J auraisvoulu étre a cent pieds sous
terre. Commeil avait prismadot, il apay€ ; maisen stipulant désormais pour
mes dépenses personnelles une pension a laguelle je me suis résignée, afin
d’ avoir lapaix. Depuis, j’a voulu répondre al’ amour-propre de quelgu’ un
gue vous connaissez, dit-elle. Si j’ai ététrompée par Iui, je seraismal venue
a ne pas rendre justice a la noblesse de son caractere. Mais enfin il m'a
quittéeindignement ! On nedevrait jamaisabandonner unefemmealaquelle
on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d’or : On doit I’aimer toujours.
Vous, belle ame de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez
comment une femme peut accepter del’ or d'un homme ? Mon Dieu! n’ est-
il pasnaturel detout partager avec |’ étre auquel nous devons notre bonheur ?
Quand on s'est tout donné, qui pourrait s'inquiéter d’une parcelle de ce
tout ?L’ argent ne devient quel que chose qu’ au moment ou le sentiment n’ est
plus. N’ est-on pas|ié pour lavie ? Qui de nous prévoit une séparation en se
croyant bien aimée. VVous nous jurez un amour éternel, comment avoir alors
des intéréts distincts ? Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd’ hui,
lorsque Nucingen m’a positivement refusé de me donner six mille francs,
lui qui les donne tous les mois a sa maitresse, une fille de I'Opéra ! Je
voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient par latéte. Il y aeu
des momentsou j’ enviais le sort d’ une servante, de mafemme de chambre.
Aller trouver mon pére, folie ! Anastasie et moi nous I’ avons égorgé : mon
pauvre pere se serait vendu s'il pouvait valoir six mille francs. J aurais été
le désespérer en vain. Vous m'avez sauve de la honte et de lamort, ' étais
ivre de douleur. Ah ! monsieur, je vous devais cette explication : j'a été
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bien dérai sonnablement folle avec vous. Quand vous m’ avez quittée, et que
je vous ai eu perdu de vue, je voulais m'enfuir a pied... ou ? je ne sais.
Voilalavie delamoitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis
cruelsdans|’ ame. Je connais de pauvres créatures encore plus mal heureuses
guejenelesuis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux
meémoires par leursfournisseurs. D’ autres sont forcées de voler leursmaris:
les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cing cents
francs, les autres qu’ un cachemire de cing cents francs vaut cent louis. I
se rencontre de pauvres femmes qui font jedner leurs enfants, et grappillent
pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici
maderniéere angoisse. Si quel ques femmes se vendent aleurs maris pour les
gouverner, moi au moinsjesuislibre! Je pourrais me faire couvrir d or par
ce Nucingen, et je préfére pleurer sur le coaur d'un homme gque je puisse
estimer. Ah! ce soir monsieur de Marsay n’aurapas le droit de me regarder
comme une femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains,
pour ne pas montrer ses pleurs & Eugéne, qui lui dégagea la figure pour la
contempler, elle était sublime ainsi. — Méler |I’argent aux sentiments, n’ est-
ce pas horrible ? Vous ne pourrez pas m’' aimer, dit-elle.

Ce mélange de bons sentiments qui rendent les femmes si grandes, et
des fautes que la constitution actuelle de la société les force a commettre,
bouleversait Eugéne, qui disait des paroles douces et consolantes en
admirant cette belle femme, s naivement imprudente dans son cri de
douleur.

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le-
moi.

— Ah! madame, j’ en suis incapable, dit-il.

Elle lui prit lamain et la mit sur son coaur par un mouvement plein de
reconnaissance et de gentillesse. Grace a vous me voila redevenue libre et
joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je veux maintenant vivre
simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon
ami, n'est-ce pas ? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de
bangue. En conscience, je vous dois mille écus, car je me suis considérée
comme étant de moiti€ avec vous.

Eugéne se défendit comme unevierge. Maislabaronne lui ayant dit : —Je
VOus regarde comme mon ennemi, si vous n’ étes pas mon complice ; il prit
I"argent. — Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il.
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— Voilalemot quejeredoutais, s écria-t-elle en palissant. Si vousvoulez
gue je sois quelque chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais
retourner au jeu. Mon Dieu, moi, vous corrompre! j’en mourrais de doul eur.

Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misere et de cette opulence
étourdissait I’ é&udiant danslesoreillesduquel lessinistresparolesde Vautrin
vinrent retentir.

— Mettez-vous |4, dit |a baronne en entrant dans sa chambre et montrant
une causeuse auprés du feu, je vais écrire une lettre bien difficile !
Conseillez-moi.

N’ écrivez pas lui dit Eugene, enveloppez les billets, mettez I’ adresse, et
envoyez-les par votre femme de chambre.

— Mais vous étes un amour d’ homme, dit-elle. Ah'! voila, monsieur, ce
gue c'est que d avoir été bien élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-
elle en souriant.

— Elle est charmante, se dit Eugéne qui s éprenait de plus en plus. I
regarda cette chambre ou respirait la voluptueuse élégance d’une riche
courtisane.

— Celavous plait-il ? dit-elle en sonnant safemme de chambre.

— Thérése, portez celavous-méme amonsieur de Marsay, et remettez-le
alui-méme. Si vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.

Thérése ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d’ adl sur Eugéne.
Le diner était servi. Rastignac donna le bras a madame de Nucingen, qui le
menadans une salle amanger délicieuse, ou il retrouvaleluxe detable qu’il
avait admiré chez sa cousine.

— Les jours d'Italiens, dit-elle, vous viendrez diner avec moi, et vous
m’ accompagnerez.

— Je m’' accoutumerais a cette douce vie s elle devait durer ; maisje suis
un pauvre étudiant qui asafortune afaire.

— Elle se fera, dit-élle en riant. Vous voyez, tout sarrange : je ne
m’ attendais pas a étre si heureuse.

Il est dans |a nature des femmes de prouver I'impossible par le possible
et de détruire les faits par des pressentiments. Quand madame de Nucingen
et Rastignac entrerent dans leur loge aux Bouffons, elle eut un air de
contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces petites
caomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et qui font
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souvent croire a des désordresinventés a plaisir. Quand on connait Paris, on
ne croit arien de ce qui S'y dit, et I’on ne dit rien de ce qui sy fait. Eugene
prit lamain delabaronne, et tous deux se parlerent par des pressions plus ou
MOiNsVives, en secommuniquant les sensations queleur donnait lamusique.
Pour eux, cette soirée fut enivrante. |1s sortirent ensemble, et madame de
Nucingen voulut reconduire Eugene jusqu’ au Pont-neuf, en [ui disputant,
pendant toute la route, un des baisers qu’elle lui avait si chaleureusement
prodigués au Palais-Royal. Eugéne lui reprocha cette inconséquence.

— Tant6t, répondit-elle, ¢’ était de la reconnaissance pour un dévouement
inespéreé ; maintenant ce serait une promesse.

— Et vous ne voulez m’ en faire aucune, ingrate !

Il se facha. Mais, en faisant un de ces gestes d’ impatience qui ravissent
un amant, ellelui donnasamain abaiser, qu'il prit avec une mauvaise grace
dont elle fut enchantée.

— A lundi, au bal, dit-elle.

En s'en alant a pied, par un beau clair de lune, Eugene tomba dans de
serieuses réeflexions. || était alafois heureux et mécontent : heureux d’une
aventure dont le dénouement probable lui donnait une des plus jolies et
des plus é égantes femmes de Paris, objet de ses désirs ; mécontent de voir
ses projets de fortune renversés ; et ce fut aors qu’il éprouva laréalité des
pensées indécises auxquellesil s était livré I’ avant-veille. L’ insucces nous
accuse toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eugéne jouissait de
lavie parisienne, moinsil voulait demeurer obscur et pauvre. I chiffonnait
son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille raisonnements
captieux pour se |’ approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Geneviéve,
et quand il fut en haut del’ escalier, il y vit delalumiere. Le pere Goriot avait
lai ssé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin que I’ é&udiant n’ oubliat
pas de lui raconter safille, suivant son expression. Eugene ne lui cacharien.

— Mais, s écriale pere Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles
me croient ruiné : j’a encore treize cents livres de rentes ! Mon Dieu ! la
pauvre petite, que nevenait-elleici ?j’ aurais vendu mesrentes, nousaurions
prissur lecapital, et aveclerestejeme seraisfait du viager. Pourquoi n’ étes-
VOus pas venu me confier son embarras, mon brave voisin ? Comment avez-
vous eu le coaur d aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs ? ¢’ est
afendrel’ame. Voilace que c’'est que desgendres! Oh'! s jelestenais, je
leur serreraisle cou. Mon Dieu ! pleurer ! elleapleuré ?

— Latéte sur mon gilet, dit Eugene.

— Oh! donnez-lemoi, dit le pere Goriot. Comment ! il y aeuladeslarmes
de mafille, de machere Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite. Oh !
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je vous en acheterai un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit,
d’ aprés son contrat, jouir de sesbiens. Ah! jevaisaller trouver Derville, un
avoueé, desdemain. Jevaisfaireexiger le placement de safortune. Je connais
leslois, je suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.

— Tenez, pére, voici mille francs qu’'elle a voulu me donner sur notre
gain. Gardez-les-lui, dansle gilet.

Goriot regarda Eugene, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur
laquelleil laissatomber une larme.

—Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-
vous ? Je me connais en probité, moi, et puis vous assurer qu’il y a bien
peu d hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc étre aussi mon
cher enfant ? Allez, donnez. Vous pouvez dormir, vous n’ étes pas encore
pere. Elle apleuré, j’ apprends ¢ca, moi, qui étais |atranquillement a manger
comme un imbécile pendant qu’ elle souffrait ; moi, moi qui vendraisle Péere,
le Fils et le Saint-Esprit pour leur éviter une larme atoutes deux !

— Par ma foi, dit Eugéne en se couchant je crois que je serai honnéte
homme toute ma vie. Il y a du plaisir a suivre les inspirations de sa
conscience.

— Il N’y apeut-étre que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret,
et Eugéne croyait en Dieu.

Le lendemain, a I'heure du bal, Rastignac ala chez madame de
Beauséant, qui I’emmena pour le présenter a la duchesse de Carigliano.
Il recut le plus gracieux accueil de la maréchale, chez laguelle il retrouva
madame de Nucingen. Delphine s était parée avec I'intention de plaire a
tous pour mieux plaire a Eugene, de qui €lle attendait impatiemment le coup
d cdl, en croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les émotions
d’ unefemme, ce moment est plein de délices. Qui ne s est souvent plu afaire
attendre son opinion, a déguiser coquettement son plaisir, a chercher des
aveux dans|’inquiétude que I’ on cause, ajouir des craintes qu’ on dissipera
par un sourire ? Pendant cette féte, |’ étudiant mesura tout a coup la portée
desaposition, et comprit qu’il avait un état dansle monde en étant le cousin
avoué de madame de Beauséant. La conquéte de madame la baronne de
Nucingen, qu'on lui donnait dga, le mettait si bien en relief, que tous les
jeunes gens lui jetaient des regards d’'envie ; en en surprenant quelques-
uns, il golta les premiers plaisirs de la fatuité. En passant d’un salon dans
un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les
femmes lui prédisaient toutes des succes. Delphine, craignant de le perdre,
lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu’elle s était tant defendue
d’ accorder |’ avant-veille. A ce bal, Rastignac recut plusieurs engagements.
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[l fut présenté par sa cousine a quelques femmes qui toutes avaient des
prétentions a |’ élégance, et dont les maisons passaient pour étre agréables ;
il sevit lancé dansle plus grand et le plus beau monde de Paris. Cette soirée
eut donc pour lui les charmes d’ un brillant début, et il devait s en souvenir
jusgue dans ses vieux jours, comme unejeune fille se souvient du bal ou elle
aeu destriomphes. Le lendemain, quand, en dgeunant, il raconta ses succes
au pére Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit asourire d’ unefagon
diabolique.

— Et vous croyez, s écria ce féroce logicien, qu'un jeune homme a
la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Genevieve, dans la maison
Vauquer ? pension infiniment respectable sous tous les rapports,
certainement, mais qui n’est rien moins que fashionable. Elle est cossue,
elle est belle de son abondance, elle est fiere d’ étre le manoir momentané
d’un Rastignac ; mais enfin elle est rue Neuve-Sainte-Genevieve, et ignore
leluxe, parce qu’ elle est purement patriarchal orama. Mon jeune ami, reprit
Vautrind un air paternellement railleur, si vousvoulez fairefigure aParis, il
vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en
tout neuf millefrancs pour levéhicule. Vous seriez indigne de votre destinée
S vous ne dépensiez trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs
chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez le chapelier.
Quant avotre blanchisseuse, elle vous coltera mille francs. Les jeunes gens
a la mode ne peuvent se dispenser d' étre tres forts sur I'article du linge :
N’ est-ce pas ce qu’ on examine le plus souvent en eux ? L’ amour et I’ église
veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes a quatorze mille. Je
ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il
est impossible de ne pas compter pour deux mille francs I’ argent de poche.
Ja mené cette vie-la, j’en connais les débours. Ajoutez a ces nécessités
premieres, trois cents louis pour la péatée, mille francs pour laniche. Allez,
mon enfant, Nous en avons pour nos petits vingt-cing mille par an dans les
flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous,
et nous sommes destitués de notre avenir, de nos succes, de nos maitresses!
Joublielevalet de chambre et le groom ! Est-ce Christophe qui porteravos
billetsdoux ? L esécrirez-voussur le papier dont vousvous servez ? Ce serait
voussuicider. Croyez-en unvieillard plein d’ expérience! reprit-il en faisant
un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse
mansarde, et mariez-vous-y avec letravail, ou prenez une autre voie.

Et Vautrin clignadel’ adl en guignant mademoiselle Taillefer de maniére
a rappeler et résumer dans ce regard les raisonnements séducteurs qu'il
avait semés au coaur de I’étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se
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passerent pendant lesguels Rastignac mena la vie la plus dissipée. |l dinait
presque tous les jours avec madame de Nucingen qu’il accompagnait dans
le monde. Il rentrait atrois ou quatre heures du matin, se levait a midi pour
faire sa toilette, allait se promener au bois avec Delphine, quand il faisait
beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les
enseignements, toutes les séductions du luxe avec |’ardeur dont est saisi
I"impatient calice d’un dattier femelle pour les fécondantes poussieres de
son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par
S habituer a la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers
gains, il avait renvoyé quinze cents francs a sa mére et a ses soaurs, en
accompagnant sarestitution dejolis présents. Quoiqu’il e(t annoncé vouloir
quitter la Maison-Vauquer, il y était encore dans les derniers jours du mois
de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis
presque tous a une loi en apparence inexplicable, mais dont laraison vient
de leur jeunesse méme, et de I’ espece de furie avec laquelle ils se ruent au
plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais d’ argent pour les nécessités de
lavie, tandis qu’ils en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues de
tout ce qui S obtient a crédit, ils sont avares de tout ce qui se paie al’ instant
méme, et semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas, en dissipant tout ce
gu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant
prend bien plus de soin de son chapeau que de son habit. L’énormité du
gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la
somme fait du chapelier un des étres les plus intraitables parmi ceux avec
lesquels il est forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon
d’un théétre offre a la lorgnette des jolies femmes d’ éourdissants gilets,
il est douteux qu'il ait des chaussettes ; le bonnetier est encore un des
charancons de sa bourse. Rastignac en était |a. Toujours vide pour madame
Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse avait
des revers et des succes lunatiques en désaccord avec les paiements les
plus naturels. A fin de quitter la pension puante, ignoble ol s humiliaient
périodiquement ses prétentions, nefallait-il pas payer un moisason hotesse,
et acheter des meubles pour son appartement de dandy ? ¢’ était toujours
la chose impossible. Si, pour se procurer I'argent nécessaire a son jeu,
Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres et des chaines
d’ or cherement payées sur ces gains, et qu’'il portait au Mont-de-Piété, ce
sombre et discret ami de la jeunessg, il se trouvait sans invention comme
sans audace quand il s'agissait de payer sa nourriture, son logement, ou
d’ acheter les outils indispensables a |’ exploitation de la vie élégante. Une
nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne
I"inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui ont connu cette vie de
hasard, il attendait au dernier moment pour solder des créances sacrées aux
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yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que
guand il seprésentait sous|laformedragonnante d’ unelettre de change. Vers
cette époque, Rastignac avait perdu son argent, et s était endetté. L’ étudiant
commencgait a comprendre qu’il lui serait impossible de continuer cette
existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les
piquantes atteintes de sasituation précaire, il sesentait incapable derenoncer
aux jouissancesexcessivesdecettevie, et voulait lacontinuer atout prix. Les
hasards sur lesguelsil avait compté pour safortune devenaient chimériques,
et les obstacles réels grandissaient. En S'initiant aux secrets domestiques de
monsieur et de madame de Nucingen, il s était apercu que, pour convertir
I”amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer
aux nobles idées qui sont I’ absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie
extérieurement splendide, maisrongée par touslestoeniadu remords, et dont
les fugitifs plaisirs étaient chérement expiés par de persistantes angoisses, il
avait épousée, il 'y roulait en se faisant, comme le Distrait de La Bruyere,
un lit dans lafange du fossé ; mais, comme le Distrait, il ne souillait encore
gue son vétement.

— Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour Bianchon en sortant
detable.

— Pas encore, répondit-il, maisil réle.

L’ étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’ en était
pas une. Eugene, qui, pour la premiere fois depuis longtemps, avait diné
ala pension, s était montré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au
dessert, il restadanslasalle amanger assisauprésde mademoiselle Taillefer,
a laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques
pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix, d autres se
promenaient en continuant les discussions commencées. Comme presgue
tous les soirs, chacun s'en allait a sa fantaisie, suivant le degré d’intérét
gu’il prenait a la conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur
gue lui causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle a manger
fat entierement évacuée avant huit heures, moment ou les quatre femmes
demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait
au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la préoccupation alaquelle
Eugéne était en proie, Vautrin resta dans la salle a manger, quoiqu’il elt
paru d abord empressé de sortir, et se tint constamment de maniere an’ étre
pas vu d Eugene, qui dut le croire parti. Puis, au lieu d accompagner ceux
des pensionnaires qui s en alérent les derniers, il stationna sournoisement
danslesaon. Il avait lu dansl’@medel’ étudiant et pressentait un symptéme
décisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que
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beaucoup de jeunes gens ont dl connaitre. Aimante ou coquette, madame de
Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les angoisses d’ une passion
véritable, en déployant pour lui les ressources de la diplomatie féminine
en usage a Paris. Apres s étre compromise aux yeux du public pour fixer
prés d’elle le cousin de madame de Beauséant, elle hésitait a lui donner
réellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si
bien les sens d Eugéne, qu’ elle avait fini par attaquer le coaur. Si, dans les
premiers moments de saliaison, I’ é&udiant s était cru le maitre, madame de
Nucingen était devenue la plus forte, al’aide de ce manege qui mettait en
mouvement chez Eugene tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux
ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. Etait-ce en elle
un calcul ? Non ; les femmes sont toujours vraies, méme au milieu de leurs
plus grandes faussetés, parce qu’ elles cedent a quelque sentiment naturel.
Peut-étre Del phine, apres avoir laissé prendre tout a coup tant d’ empire sur
elle par ce jeune homme, et lui avoir montré trop d’ affection, obéissait-
elle aun sentiment de dignité, qui lafaisait ou revenir sur ses concessions,
ou se plaire a les suspendre. Il est si naturel & une Parisienne, au moment
méme ou la passion I’ entraine, d’ hésiter dans sa chute, d’ éprouver le coaur
de celui auquel ellevalivrer son avenir ! Toutes les espérances de madame
deNucingen avaient ététrahiesune premierefois, et safidélité pour unjeune
égoiste venait d’ étre méconnue. Elle pouvait étre défiante a bon droit. Peut-
étre avait-elle apercu dans les maniéres d’ Eugéne, que son rapide succes
avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur
situation. Elle désirait sans doute paraitre imposante a un homme de cet &ge,
et se trouver grande devant lui apres avoir été si longtemps petite devant
celui par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu’ Eugene la crit
une facile conquéte, précisément parce qu'il savait gu’ elle avait appartenu
a de Marsay. Enfin, aprés avoir subi le dégradant plaisir d'un véritable
monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur ase promener dans
les régions fleuries de I’ amour, que c’ était sans doute un charme pour elle
d’en admirer tous les aspects, d’ en écouter longtemps | es frémissements, et
de se laisser longtemps caresser par de chastes brises. Le véritable amour
payait pour le mauvais. Ce contresens sera malheureusement fréguent tant
gue les hommes ne sauront pas combien de fleursfauchent dans|’ ame d’ une
jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses
raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait a S'en jouer, sans
doute parce gu’ elle se savait aimée et slre de faire cesser les chagrins de
son amant, suivant son royal bon plaisir defemme. Par respect de lui-méme,
Eugéne ne voulait pas que son premier combat se terminét par une défaite,
et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer
une perdrix a sa premiere féte de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour-
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propre offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, I’ attachaient de plus en
plus a cette femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprés
de laguelle il n’était pas plus avancé que le premier jour ou il I'avait vue.
Ignorant encore que la coquetterie d’ une femme offre quelquefois plus de
bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes
rages. Si la saison pendant laquelle une femme se dispute al’ amour offrait
a Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi colteuses
gu’elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses a savourer. Parfois, en se
voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré lavoix de sa conscience,
aux chances defortune dont Vautrin lui avait démontrélapossibilité dansun
mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il setrouvait a ors dans un moment
ousamisereparlait si haut, qu’il cédapresgueinvol ontairement aux artifices
du terrible sphinx par lesregardsduquel il était souvent fasciné. Au moment
ou Poiret et mademoiselle Michonneau remontérent chez eux, Rastignac, se
croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui setricotait des
manches de laine en sommeillant auprés du poéle, regarda mademoiselle
Taillefer d' une maniére assez tendre pour lui faire baisser les yeux.

— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugéne ? [ui dit Victorine aprés
un moment de silence.

— Quel homme n’ a pas ses chagrins ? répondit Rastignac. Si nous étions
sOrs, nous autres jeunes gens, d’ étre bien aimeés, avec un dévouement qui
nous récompensét des sacrifices que nous sommes toujours disposés afaire,
nous N’ aurions peut-étre jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n’ était
pas équivoque.

— Vous, mademoiselle, vousvous croyez siire de votre caaur aujourd’ hui ;
mai s répondriez-vous de ne jamais changer ?

Un sourire vint errer sur les lévres de la pauvre fille comme un rayon
jaillitdesoname, etfit si bienreluiresafigure, qu’ Eugenefut effrayéd avoir
provoqué une aussi vive explosion de sentiment.

— Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune
vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui
vous aurait plu durant vos jours de détresse ? Elle lit un joli signe de téte.
—Un jeune homme bien malheureux ! Nouveau signe.

— Quelles bétises dites-vous donc |a ? s écria madame V auquer.

— Laissez-nous, répondit Eugéne, nous nous entendons.

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le chevalier
Eugene de Rastignac et mademoiselle Victorine Taillefer ? dit Vautrin de
sa grosse voix en se montrant tout & coup ala porte de la salle a manger.
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— Ah!vousm'’ avez fait peur, dirent alafois madame Couture et madame
Vauquer.

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugéne, aqui lavoix de
Vautrin causala plus cruelle émotion qu’il e(t jamais ressentie.

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! dit madame Couture. Ma
fille, remontons chez nous.

Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d’économiser sa
chandelle et son feu en passant |a soirée chez elles. Eugene se trouva seul
et face aface avec Vautrin.

— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un
imperturbable sang-froid. Mais écoutez ! j’ai de la délicatesse tout comme
un autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment, vous n’ étes pas dans
votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas gque ce soit la
passion, le désespoir, maislaraison qui vous détermine avenir amoi. Peut-
étre vous faut-il quelque millier d’ écus. Tenez, le voulez-vous ?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de
banque qu'il fit papillotter aux yeux de I’ éudiant. Eugéne était dans la plus
cruelle des situations. Il devait au marquis d’ Adjuda et au comte de Trailles
cent louisperdussur parole. Il nelesavait pas, et n’ osait aler passer lasoirée
chez madame de Restaud, ou il était attendu. C’ était une de ces soirées sans
cérémonie ou |I’on mange des petits gateaux, ou I’on boit du thé, mais ou
I”on peut perdre dix mille francs au whist.

— Monsieur, lui dit Eugéne en cachant avec peine un tremblement
convulsif, aprés ce que vous m’ avez confié, vous devez comprendre qu'il
m’ est impossible de vous avoir des obligations.

— Eh bien ! vous m’auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le
tentateur. VVous étes un beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et
doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le diable.
J aime cette qualité de jeunes gens. Encore deux ou troisréflexions de haute
politique, et vousverrez le monde commeil est. Eny jouant quel ques petites
scenes de vertu, I’homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies, aux
grands applaudissementsdes niaisdu parterre. Avant peu dejoursvous serez
anous. Ah ! si vous vouliez devenir mon éléve, je vous ferais arriver a
tout. Vous ne formeriez pas un désir qui ne f(t al’ instant comblé, quoi que
Vous puissiez souhaiter, honneur, fortune, femmes. On vous réduirait toute
lacivilisation en ambroisie. Vous seriez notre enfant gaté, notre Benjamin,
NOUS Nous exterminerionstous pour vousavec plaisir. Tout ce qui vousferait
obstacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc
pour un scélérat ? Eh bien! un homme qui avait autant de probité que vous
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croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de
petitesaffairesavec desbrigands. Vousnevoulez pasétre mon obligé, hein ?
Qu' acelanetienne! reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez
ceschiffons, et mettez-moi la-dessus, dit-il entirant untimbre, I, entravers:
Accepté pour la somme de trois mille cing cents francs payable a un an. Et
datez ! L’intérét est assez fort pour vous Oter tout scrupule ; vous pouvez
m’ appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je
vous permets de me mépriser encore aujourd’ hui, sir que plus tard vous
m’ aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses abimes, de ces vastes
sentiments concentrés que les niais appellent des vices ; mais vous ne me
trouverez jamais ni 1&che ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou,
mai's une tour, mon petit.

— Quel homme étes-vous donc, s écria Eugene, vous avez été créeé pour
me tourmenter.

— Maisnon, je suisun bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez
al’abri delaboue pour lereste de vos jours. V ous vous demandez pourquoi
ce dévouement ? Eh bien ! je vous le dirai tout doucement quelque jour,
dans le tuyau de I’ oreille. Je vous ai d'abord surpris en vous montrant le
carillon del’ ordre social, et lejeu delamachine: bah ! votre premier effroi
se passera comme cela du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous
accoutumerez al’ idée de considérer leshommes comme des soldats destinés
a périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mémes. Les temps
sont bien changés. Autrefoison disait a un brave : Voila cent écus, tue-moi
monsieur un tel, et I’on soupait tranquillement aprés avoir mis un homme
al’ombre pour un oui, pour un non. Aujourd’ hui je vous propose de vous
donner une belle fortune contre un signe de téte qui ne vous compromet en
rien, et vous hésitez : le siécle est mou !

Eugéne signalatraite, et I’ échangea contre les billets de banque.

— Eh bien ! voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d'ici &
guelques mois pour I’ Amérique, aler planter mon tabac. Je vous enverrai
les cigares de I’amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'al pas
d’ enfants (cas probable ; je ne suis pas curieux de me replanter ici par
bouture), eh bien ! je vous léguerai ma fortune. Est-ce étre I’ami d’ un
homme ? Mais je vous aime, moi ! Jai la passion de me dévouer pour un
autre. Jel’al d§jafait. Voyez-vous, mon petit ? je vis dans une sphére plus
élevée que celles des autres hommes. Je considére les actions comme des
moyens, et ne vois que le but. Qu’ est-ce gu’ un homme pour moi ? Ca! fit-
il, en faisant claquer |’ ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme
est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret : on peut
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I’ écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est un
dieu quand il vous ressemble : ce n’ est plus une machine couverte en peau ;
mais un théatre ou s émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que
par les sentiments. Un sentiment ! n’ est-ce pas |e monde dans une pensée ?
Voyez le pére Goriot : ses deux filles sont pour lui tout I’ univers, elles sont
lefil avec lequel il sedirige danslacréation. Eh bien! pour moi qui ai bien
creuse lavie, il n'existe qu’un seul sentiment réel, une amitié d’homme a
homme. Pierre et Jaffier, voila ma passion. Je sais Venise sauvée par coaur.
Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit :
« Allons enterrer un corps ! » y aller sans souffler mot ni I'’embéter de
morale ? Jai fait ca, moi ! Je ne parlerais pas ainsi a tout le monde. Mais
Vous, vous étes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez
tout comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps dans les marécages
ou vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien ! voila qui est dit.
Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes! La mienne est en fer et ne
mollit jamais eh, eh.

Vautrin s en allasans vouloir entendre laréponse négative de I’ é&udiant,
afin de le mettre a son aise. 1l semblait connaitre le secret de ces petites
résistances, de ces combats dont les hommes se parent devant eux-mémes,
et qui leur servent a sejustifier leurs actions blamables.

— QOu il fasse comme il voudra, je n’épouserai certes pas mademoiselle
Taillefer, se dit Eugene.

Aprés avoir subi le malaise d’ une fiévre intérieure que lui causa l’idée
d’un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur, mais qui grandissait a
ses yeux par le cynisme méme de ses idées et par I’ audace avec laquelle il
étreignait la société, Rastignac s habilla, demanda une voiture, et vint chez
madame de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de
soins pour un jeune homme dont chague pas était un progrés au coeur du
grand monde, et dont I’ influence paraissait devoir étre un jour redoutable. 11
paya messieurs de Trailles et d’ Adjuda, joua au whist une partie de la nuit,
et regagna ce qu'il avait perdu. Superstitieux comme le sont la plupart des
hommes dont le chemin est & faire, et qui sont plus ou moins fatalistes, il
voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance
arester dansle bon chemin. Lelendemain matin, il s empressade demander
aVautrin s'il avait encore salettre de change ; sur une réponse affirmative,
il lui rendit lestrois mille francs, en manifestant un plaisir assez naturel.

— Tout vabien, lui dit Vautrin.
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— Maisje ne suis pas votre complice, dit Eugene.
— Jesais, jesais, répondit Vautrin en |’ interrompant. Vous faites encore
des enfantillages. Vous vous arrétez aux bagatelles de la porte.

Deux jours apres, Poiret et mademoiselle Michonneau setrouvaient assis
sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jardin Plantes, et causaient
avec lemonsieur qui paraissait abon droit suspect al’ étudiant en médecine.

— Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je nevois pas d’ ou hai ssent
vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre delapolice générale
du royaume.... .

— Ah'! Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du
royaume ! répéta Poiret.

— Oui, Son Excellence s occupe de cette affaire, dit Gondureau.

A qui ne parditra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé,
sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées, continuét
d’ écouter le prétendu rentier delarue de Buffon, au moment ou il prononcait
le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d' un agent de la
rue de Jéerusalem a travers son masque d’honnéte homme ? Cependant
rien n’'était plus naturel. Chacun comprendra mieux |’ espéce particuliére
a laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, apres une
remarque déja faite par certains observateurs, mais qui jusqu’'a présent
n'a pas été publiée. Il est une nation plumigere, serrée au budget entre le
premier degré delatitude qui comportelestraitements de douze centsfrancs,
espéce de Groenland administratif, et |e troisieme degré, ou commencent les
traitements un peu plus chauds de trois a six mille francs, région tempérée,
ou s acclimate la gratification, ou elle fleurit malgré les difficultés de la
culture. Un destraits caractéristiques qui trahit e mieux I’ infirme étroitesse
de cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal,
instinctif, pour ce grand lama de tout ministere, connu de I’employé par
une signature illisible et sous le nom de Son Excellence Monseigneur le
Ministre, cing mots qui équivalent al’ll Bondo Cani du Calife de Bagdad,
et qui, aux yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans appel.
Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur est administrativement
infaillible aux yeux de I’employé ; I’éclat qu'il jette se communique a
ses actes, a ses paroles, a celles dites en son nom ; il couvre tout de sa
broderie, et Iégalise les actions qu’il ordonne ; son nom d’ Excellence, qui
atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de
passeport aux idées les moins admissibles. Ce gque ces pauvres gens ne
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feraient pas dans leur intérét, ils s empressent de |I’accomplir dés que le
mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance passive,
comme I’armée ala sienne : systeme qui étouffe la conscience, annihile un
homme, et finit, avec le temps, par |’ adapter comme une vis ou un écrou a
la machine gouvernementale. Ausst monsieur Gondureau, qui paraissait se
connaitre en hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais
bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex maching, le mot talismanique de
Son Excellence, au moment ouil fallait, en démasguant ses batteries, éblouir
le Poiret, qui lui semblait le male de la Michonneau ; la Michonneau, qui
lui semblait lafemelle du Poiret.

—Du moment ou Son Excellence elleméme, Son Excellence
monseigneur le! Ah! c'est trés différent, dit Poiret.

— Vous entendez monsieur, dans e jugement duquel vous paraissez avoir
confiance, reprit le faux rentier en s adressa a mademoiselle Michonneau.
Eh bien ! Son Excellence a maintenant la certitude la plus compléte que
le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un forcat évadé du
bagne de Toulon, ou il est connu sous e nom de Trompe-la-Mort.

— Ah'! Trompe-la-Mort ! dit Poiret ; il est bienheureux, S'il a mérité ce
nom-la

— Mais oui, reprit I’agent ; ce sobriquet est di au bonheur gu’il aeu de
ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrémement audacieuses qu’il
aexécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous! Il ades qualités qui le
rendent extraordinaire. Sa condamnation est méme une chose qui lui afait
dans sa partie un honneur infini...

— C’est donc un homme d’ honneur ? demanda Poiret.

— A samaniére. Il a consenti & prendre sur son compte le crime d’un
autre, un faux commis par un tres beau jeune homme qu'’ il aimait beaucoup,
un jeune Italien assez joueur, entré depuis au service militaire, ou il s'est
d ailleurs parfaitement comporte.

— Mais s Son Excellence le Ministre de la police est sir que monsieur
Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi ? dit
mademoiselle Michonneau.

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez fait
I honneur de nous le dire, a une certitude quelconque...

— Certitude n'est pas le mot ; seulement on se doute. Vous allez
comprendre la question. Jacques Collin, surnommé Trompe-laMort, a
toute la confiance des trois bagnes qui I’ont choisi pour étre leur agent et
leur banquier. Il gagne beaucoup a s occuper de ce genre d' affaires, qui
nécessairement veut un homme de marque.

—Ah! ah ! comprenez-vous le calembour, mademoiselle ? dit Poiret.
Monsieur I’ appelle un homme de marque, parce qu’il a été marqué.
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— Le faux Vautrin, dit I’agent en continuant, regoit les capitaux de
messieurslesforcats, les place, lesleur conserve, et lestient aladisposition
de ceux qui s évadent, ou de leurs familles, quand ils en disposent par
testament, ou de leurs maitresses, quand ils tirent sur lui pour elles.

— De leurs maitresses ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer
Poiret.

— Non, monsieur. Leforcat n’ agénéralement que des épousesillégitimes,
gue nous nommons concubines.

— llsvivent donc tous en état de concubinage ?

— Conséguemment.

— Eh bien, dit Poiret, voila des horreurs que Monseigneur ne devrait
pas tolérer. Puisque vous avez I’honneur de voir Son Excellence, c'est a
VOUS, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, de |’ éclairer sur la
conduite immorale de ces gens, qui donnent un trés mauvais exemple au
reste de la société.

— Mais, monsieur, legouvernement nelesmet paslapour offrir lemodéele
de toutes les vertus.

— C’est juste. Cependant, monsieur, permettez. ...

— Mais, laissez donc dire monsieur ! mon cher mignon, dit mademoiselle
Michonneau.

— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement
peut avoir un grand intérét a mettre la main sur une caisse illicite, que
I’on dit monter a un total assez majeur. Trompe-laMort encaisse des
valeurs considérables en recelant non seulement les sommes possédées par
gquelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la
Société des Dix mille...

— Dix millevoleurs! s écria Poiret effrayé.

— Non, la société des Dix mille est une association de hauts voleurs, de
gens qui travaillent en grand, et ne se mélent pas d' une affaire ou il n'y
a pas dix mille francs a gagner. Cette société se compose de tout ce qu'il
y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour
d' assises. IlIs connaissent le Code, et nerisquent jamais de se faire appliquer
la peine de mort quand ils sont pincés. Collin est leur homme de confiance,
leur conseil. A |’ aide de ses immenses ressources, cet homme a su se créer
une police a lui, des relations fort étendues qu'il enveloppe d un mystéere
impénétrable. Quoique depuis un an nous I’ ayons entouré d’ espions, nous
N’ avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et sestalents servent donc
constamment & solder le vice, a faire les fonds au crime, et entretiennent
sur pied une armée de mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de
guerre avec lasociété. Saisir Trompe-la-Mort et s emparer de sabanque, ce
sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue
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une affaire d’Etat et de haute politique susceptible d’honorer ceux qui
coopéreront a sa réussite. Vous-méme, monsieur, pourriez étre de nouveau
employé dans |’administration, devenir secrétaire d’un commissaire de
police, fonctions qui ne vous empécheraient point de toucher votre pension
deretraite.

— Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne
senvat-il pasaveclacasse?

— Oh! fit|’agent, partout ou il irait, il serait suivi d’ un homme chargé de
le tuer, S'il volait le bagne. Puis une caisse ne s enléve pas auss facilement
gu’on enleve une demoiselle de bonne maison. D’ailleurs, Collin est un
gaillard incapable de faire un trait semblable: il se croirait déshonoré.

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout afait déshonoré.

— Tout celane nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement
vous emparer de lui ? demanda mademoiselle Michonneau.

— Eh bien, mademoiselle, je réponds ! — Mais, lui dit-il a |’oreille,
empéchez votre monsieur de m’interrompre, ou NOUS N’ en aurons jamais
fini. 1l doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce vieux-la.
Trompe-laMort, en venant ici, a chaussé la peau d un honnéte homme ;
il Sest fait bon bourgeois de Paris, il Sest logé dans une pension sans
apparence; il estfin, allez! onneleprendrajamaissansvert. Donc monsieur
Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.

— Naturellement, se dit Poiret &lui-méme.

— Leministre, si I’on setrompait en arrétant un vrai Vautrin, ne veut pas
se mettre a dos le commerce de Paris, ni I’ opinion publique. M. le préfet de
police branle dans le manche, il ades ennemis.

Sl y avait erreur, ceux qui veulent saplace profiteraient des clabaudages
et des criailleries libérales pour le faire sauter. 1l s agit ici de procéder
comme dans |’ affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte-Héléne ; s
¢’'avait éé un vrai comte de Sainte-Héléne nous n’ étions pas propres. Aussi
faut-il vérifier ! Nous avions fait vérifier Cogniard par une femme.

— Oui, mais c' éait une jolie femme, dit vivement mademoiselle
Michonneau.

— Trompe-la-Mort ne selaisserait pasaborder par unefemme, dit I’ agent.
Apprenez un secret : il n"aime pas les femmes.

— Mais je ne vois pas aors a quoi je suis bonne pour une semblable
vérification, une supposition que je consentirais a la faire pour deux mille
francs.

— Riendeplusfacile, dit I'inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant
une dose de liqueur préparée pour donner un coup de sang qui nN'a pas
le moindre danger et simule une apoplexie. Cette drogue peut se méler
également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre homme sur
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un lit, et vous le déshabillez afin de savoir S'il ne se meurt pas. Au moment
ou vous serez seule, vous lui donnerez une claque sur |’ épaule, paf ! et vous
verrez reparaitre les |ettres.

— Maisc’est rien du tout, ¢a, dit Poiret.

— Eh bien! consentez-vous ? dit Gondureau alavieillefille.

— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas ou il
N’y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille francs ?

— Non,

— Quélle seradonc I'indemnité ?

— Cinq cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le méme dans la
conscience, et j’ai ma conscience a calmer, monsieur.

—Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de
conscience, outre que ¢’ est une trés aimable personne et bien entendue.

— Eh bien ! reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille
francs s c’est Trompe-la-Mort, et rien si ¢’ est un bourgeois.

— Cava, dit Gondureau, mais a condition que |’ affaire serafaite demain.

— Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consulter mon
confesseur.

— Finaude ! dit I’agent en se levant. A demain alors. Et Si vous étiez
pressée de me parler, venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de
la Sainte-Chapelle. I 'y agu’ une porte sous la vodte. Demandez monsieur
Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut I’ oreille frappée du mot
assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le ¢ca va du célébre chef dela
police de sOreté.

— Pourguoi n’en finissez-vous pas ? ce serait trois cents francs de rente
viagere, dit Poiret & mademoiselle Michonneau.

— Pourquoi ?dit-elle. Maisil faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin était ce
Trompe-laMort, peut-étre y aurait-il plus d’ avantage a s' arranger avec lui.
Cependant lui demander de |’ argent, ce serait le prévenir, et il serait homme
adécamper gratis. Ce serait un puff abominable.

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pasdit
qu'il était surveillé ? Mais vous, vous perdriez tout.

— D’ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne I’aime point, cet
homme! Il ne sait me dire que des choses désagréabl es.

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que |’a dit ce monsieur,
gui me parait fort bien, outre qu’il est trés proprement couvert, c’'est un
acte d'obéissance aux lois que de débarrasser la société d' un criminel,

122



guelque vertueux qu’il puisse étre. Qui a bu boira. S'il lui prenait fantaisie
de nous assassiner tous ? Mais, que diable ! nous serions coupables de ces
assassinats, sans compter que nous en serions les premiéres victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas
d’ écouter les phrases tombant une a une de la bouche de Poiret, comme les
gouttes d’eau qui suintent a travers le robinet d une fontaine mal fermeée.
Quand une fois ce vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que
mademoiselle Michonneau ne I’ arrétait pas, il parlait toujours, a I’instar
d’une mécanique montée. Apres avoir entamé un premier sujet, il éait
conduit par ses parenthéses a en traiter de tout opposés, sans avoir rien
conclu. En arrivant a la maison Vauquer, il s était faufilé dans une suite
de passages et de citations transitoires qui I’avaient amené a raconter sa
déposition dans |’ affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, ou il
avait comparu en qualité de témoin a décharge. En entrant, sa compagne ne
manqua pas d’ apercevoir Eugene de Rastignac engagé avec mademoiselle
Taillefer dans une intime causerie dont I’intérét était s palpitant que le
couple ne fit aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires
guand ils traverserent la salle a manger.

— Ca devait finir par 13, dit mademoiselle Michonneau a Poiret. Ils se
faisaient des yeux as arracher I’ ame depuis huit jours.

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.

—Qui ?

— Madame Morin.

— Jevous parle de mademoiselle Victorine, dit laMichonneau en entrant,
sansy faire attention, dans la chambre de Poiret, et vous me répondez par
madame Morin. Qu’ est-ce que €’ est que cette femme-la ?

— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine ? demanda
Poiret.

— Elle est coupable d’ aimer M. Eugéne de Rastignac, et va de |’ avant
sans savoir ou ¢ala menera, pauvre innocente !

Eugene avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame
de Nucingen. Dans son for intérieur il s était abandonné complétement
a Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de I’amitié que lui portait
cet homme extraordinaire, ni I’avenir d’ une semblable union. 1l fallait un
miracle pour letirer del’ abimeouil avait dé§amisle pied depuis une heure,
en échangeant avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses.
Victorine croyait entendre la voix d’'un ange, les cieux s ouvraient pour

123



elle, lamaison Vauquer se parait desteintes fantastiques que les décorateurs
donnent aux palais de théétre : elle aimait, elle était aimée, ellele croyait du
moins ! Et quelle femme ne I’ aurait cru comme elle en voyant Rastignac,
en |’ écoutant durant cette heure dérobée atous les argus de la maison ? En
se débattant contre sa conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant
fairemal, en sedisant qu’il racheterait ce péché véniel par le bonheur d’ une
femme, il s éait embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux
del’enfer qu'il avait au coaur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu :
Vautrin entra joyeusement, et lut dans |I’ame des deux jeunes gens qu'il
avait mariés par les combinaisons de son infernal génie, maisdont il troubla
soudain lajoie en chantant de sa grosse voix railleuse :

Ma Fanchette est charmante

Danssasimplicité.... .

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle avait eu
jusqu’ alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille ! un serrement de mains,
sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si pres de
son oreille qu'elle avait senti la chaleur desléevres de I’ éudiant, la pression
de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les
accordailles de sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menagant
d’entrer dans cette radieuse sale a manger, rendirent plus ardentes, plus
vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement
racontés dans les plus célebres histoires d’amour. Ces menus suffrages,
suivant une jolie expression de nos ancétres, paraissaient étre des crimes a
une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours ! En cette heure, elle
avait prodigué plus de trésors d’ame que plus tard, riche et heureuse, €elle
n’en aurait donné en se livrant tout entiére.

— L’ affaire est faite, dit Vautrin a Eugéne. Nos deux dandies se sont
piochés. Tout s est passe convenablement. Affaire d’ opinion. Notre pigeon
a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute de Clignancourt. A huit
heures et demie, mademoiselle Taillefer hériteradel’ amour et delafortune
de son pére, pendant qu’ elle seralatranquillement atremper ses mouillettes
de pain beurré dans son café. N’ est-ce pas dréle ase dire ? Ce petit Taillefer
est tres fort al’épée, il est confiant comme un brelan carré ; mais il sera
saigné par un coup quej’ ai inventé, une maniére derelever I’ épée et de vous
piquer le front. Je vous montrerai cette botte-la, car elle est furieusement
utile.

Rastignac écoutait d’'un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En
ce moment le pere Goriot, Bianchon et quelques autres pensionnaires
arriverent.
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— Voilacommeje vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous
faites. Bien, mon petit aiglon ! vousgouvernerez leshommes: vousétesfort,
carre, poilu ; vous avez mon estime. 1l voulut lui prendre lamain. Rastignac
retiravivement lasienne, et tomba sur une chaise en palissant ; il croyait voir
unemare de sang devant lui. —Ah ! nous avons encore quel ques petitslanges
tachés de vertu, dit Vautrin avoix basse. Papa d’ Oliban atrois millions, je
sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée, et a
VOS propres yeux.

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pendant la soirée
MM. Taillefer pére et fils. En ce moment, Vautrin I’ayant quitté, le pére
Goriot lui dit al’ oreille : —Vous étestriste, mon enfant ! je vaisvous égayer,
moi. Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave a une des
lampes. Eugéne le suivit tout ému de curiosite.

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de
I’étudiant & Sylvie. Vous avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas,
hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en étes allé
faché, désespéré. Nigaudinos ! elle m'attendait ! Comprenez-vous ? Nous
devions aler achever d arranger un bijou d appartement dans lequel vous
irez demeurer d'ici atroisjours. Ne me vendez pas. Elle veut vousfaire une
surprise ; mais je ne tiens pas a vous cacher plus longtemps le secret. Vous
serez rue d’' Artois, a deux pas de larue Saint-Lazare. Vousy serez comme
un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousee ; ouli,
nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien.
Mon avoué s’ est misen campagne, et mafille aurasestrente-six millefrancs
par an! I'intérét de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit
cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugene était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long,
dans sa pauvre chambre en désordre. Le pére Goriot saisit un moment ou
I’ étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée une boite en maroquin
rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac.

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout
celajusqu’au cou. Mais, voyez-vous, il y avait amoi bien de I’ égoisme, je
suisintéressé dans votre changement de quartier. Vous ne me refuserez pas,
hein! s je vous demande quelque chose ?

— Que voulez-vous ?

— Au-dessus de votre appartement, au cinquieme, il y a une chambre
gui en dépend ; j'y demeurerai, pas vrai ? Je me fais vieux, je suis trop
loin de mesfilles; je ne vous génerai pas. Seulement, je serai la. Vous me
parlerez d’ elle tousles soirs. Cane vous contrarierapas, dites ? Quand vous
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rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dira : Il vient
devoir ma petite Delphine. 11 I’a menée au bal, elle est heureuse par lui.
Si |’ étais malade, ca me mettrait du baume dans le coaur de vous écouter
revenir, vous remuer, dler. Il y aura tant de mafille en vous ! Je n’aurai
gu’un pas a faire pour étre aux Champs-Elysées ou elles passent tous les
jours ; je les verrai toujours, tandis que quelquefois j arrive trop tard. Et
puis €elle viendra chez vous peut-étre ! je |I’entendrai, je la verrai dans sa
douillette du matin, trottant, allant gentiment comme une petite chatte. Elle
est redevenue, depuis un mois, ce qu’elle était, jeune fille, gaie, pimpante.
Son @me est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh'! jeferais pour
vous I'impossible. Elle me disait tout al’ heure en revenant : « Papa, je suis
bien heureuse! » Quand ellesmedisent cérémonieusement : Mon pére! elles
me glacent ; mais quand elles m’ appellent papa ! il me semble encore les
voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur pere. Je
crois gu’ elles ne sont encore a personne ! Le bonhomme S essuya les yeux,
il pleurait. — 11 y alongtemps que je n’ avai s entendu cette phrase, longtemps
gu’ elle ne m’avait donné le bras. Oh ! oui, voila bien dix ans que je n'ai
marché cote a cote avec une de mesfilles! Est-ce bon de sefrotter asarobe,
de se mettre & son pas, de partager sa chaleur ! Enfin, j’a mené Delphine,
ce matin, partout. J entrais avec elle danslesboutiques. Et jel’ ai reconduite
chez elle. Oh ! gardez-moi prés de vous. Quelquefois vous aurez besoin de
guelqu’un pour vous rendre service, je serai la. Oh ! si cette grosse souche
d’ Alsacien mourait, si sa goutte avait |’ esprit de remonter dans |’ estomac,
ma pauvre fille serait-elle heureuse ! Vous seriez mon gendre, vous seriez
ostensiblement son mari. Bah'! elle est s malheureuse de ne rien connaitre
aux plaisirs de ce monde, que je I’ absous de tout. Le bon Dieu doit étre du
cOté des péresqui aiment bien! Ellevousaimetrop ! dit-il en hochant latéte
apres une pause. En allant, elle causait de vous avec moi : « N’ est-ce pas,
mon pére, il est bien ? il abon coeur ! Parle-t-il de moi ? » Bah, elle m’en
adit depuislarue d Artois jusgu’ au passage des Panoramas, des volumes,
quoi ! Ellem’ aenfin versé son coeur dans le mien. Pendant toute cette bonne
matinée, jen’ étaisplusvieux, je ne pesais pasuneonce. Jelui ai dit quevous
m’aviez remislebillet de millefrancs. Oh! lachérie, elle en a été émue auix
larmes. Qu’ avez-vous donc la sur votre cheminée ? dit enfin le pere Goriot
qui se mourait d’impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugéne tout abasourdi regardait son voisin d' un air hébété. Ce due,
annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait s violemment avec
la réalisation de ses plus cheres espérances, qu'il éprouvait toutes les
sensations du cauchemar. |l se tourna vers la cheminée, y apercut |a petite
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boite carrée, I’ ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une montre de
Breguet. Sur ce papier étaient écrits ces mots :

« Je veux que vous pensiez amoi atoute heure, parce que...
Delphine. »

Ce dernier mot faisait sans doute alusion a quelque scéne qui avait eu
lieu entre eux ; Eugéne en fut attendri. Ses armes étaient intérieurement
émaillées dans I’ or de la boite. Ce bijou si longtemps envié, la chaine, la
clef, lafacon, les dessins répondaient a tous ses voaux. Le pere Goriot était
radieux. Il avait sans doute promis a sa fille de lui rapporter les moindres
effets de la surprise que causerait son présent a Eugene, car il était en tiers
dans cesjeunes émotions et ne paraissait pas|e moinsheureux. || aimait déja
Rastignac et pour safille et pour lui-méme.

— Vousirez lavoir ce soir, €lle vous attend. La grosse souche d’ Alsacien
soupe chez sa danseuse. Ah! ah'! il a é&é bien sot quand mon avoué lui a
dit son fait. Ne prétend-il pasaimer mafille al’ adoration ? qu’il y touche et
jeletue. L’idée de savoir maDelphinea... (il soupira) me ferait commettre
un crime ; mais ce ne serait pas un homicide, ¢’ est une téte de veau sur un
corps de porc. Vous me prendrez avec vous, N’ est-ce pas ?

— Oui, mon bon pére Goriot, vous savez bien que je vous aime...

— Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous ! Laissez-moi vous
embrasser. Et il serra I’éudiant dans ses bras. — Vous la rendrez bien
heureuse, promettez-le-moi ! Vousirez ce soir, N’ est-ce pas ?

— Oh, oui ! Jedoissortir pour desaffairesqu’il estimpossible deremettre.

— Puis-je vous étre bon a quelque chose ?

— Mafoi, oui ! Pendant quej’irai chez madame de Nucingen, allez chez
M. Taillefer le pere, lui dire de me donner une heure dans la soirée pour lui
parler d une affaire de la derniére importance.

— Serait-ce donc vrai, jeune homme ? dit |e pere Goriot, en changeant de
visage. Feriez-vous la cour a sa fille, comme le disent ces imbéciles d’en
bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas ce que €’ est qu’'une tape ala
Goriot. Et si vous noustrompiez, ce serait I’ affaire d’ un coup de poing. Oh'!
cen’est pas possible.

— Je vous jure que je n’aime qu’ une femme au monde, dit I’ étudiant, je
ne le sais que depuis un moment.

— Ah, quel bonheur ! fit le pére Goriot.

— Maisreprit I’ éudiant, le filsde Taillefer se bat demain, et j’ai entendu
direqu'il serait tue.

— QU est-ce que celavous fait ? dit Goriot.
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— Maisil faut lui dire d empécher son fils de se rendre, s écria Eugene.

En ce moment, il fut interrompu par lavoix de Vautrin, qui sefit entendre
sur le pas de sa porte, ou il chantait :

O Richard, 6 monroi !

L’ universt’ abandonne.

Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !
Jal longtemps parcouru le monde.
EtI'onm'avu.....

Trala la la, la

— Messieurs, cria Christophe, 1a soupe vous attend. et tout le monde est
atable.

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.

— Latrouvez-vous jolie, la montre ? dit le pere Goriot. Elle a bon go(t,
hein!

Vautrin, le pére Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se
trouvérent, par suite de leur retard, placés a coté les uns des autres a table.
Eugene margua la plus grande froideur a Vautrin pendant le diner, quoique
jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n’ e(it déployé
autant d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les
convives. Cette assurance, ce sang-froid, consternaient Eugene.

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’ hui ? lui dit madame
Vauquer, vous étes gai comme un pinson.

— Je suistoujours gai quand j’ ai fait de bonnes affaires.

— Des affaires ? dit Eugene.

— Eh bien, oui. Jai livré une partie de marchandises qui me vaudra
de bons droits de commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en
S apercevant que la vieille fille I’examinait, ai-je dans la figure un trait
qui vous déplaise, que vous me faites I’ cdl américain Faut le dire ! je le
changerai pour vous étre agréable.

— Poiret, nous ne nous facherons pas pour ¢a, hein ? dit-il en guignant
levieil employé.

— Sac apapier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune
peintre aVautrin.

— Mafoi, cava! s mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du
Pére-Lachaise, répondit Vautrin.

— Et Poiret ? dit Bianchon.

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins ! s écria
Vautrin. Il dérive de poire....
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— Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre lapoire et e fromage.

— Tout ¢a, C’'est des bétises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux
de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j’apercois une bouteille
qui montre son nez ! Ca nous entretiendra en joie, outre que c'est bon a
I’ estomaque.

— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle a |’ ordre.
Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se formaliseraient pas de
vos discours badins ; mais respectez I’innocence du pere Goriot. Je vous
propose une petite bouteilloramade vin de Bordeaux, que le nom de L affitte
rend doublement illustre, soit dit sans alusion politique. Allons, Chinois!
dit-il enregardant Christophe qui nebougeapas. Ici, Christophe! Comment,
tu n’ entends pas ton nom ? Chinois, améene les liquides !

— Voila, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.

Aprés avoir rempli le verre d’ Eugéne et celui du pére Goriot, il Sen
versalentement quelquesgouttesqu’ il dégusta, pendant que sesdeux voisins
buvaient, et tout a coup il lit une grimace.

— Diable! diable! il sent le bouchon ! Prends cela pour toi, Christophe,
et vanous en chercher ; adroite, tu sais ? Nous sommes seize, descends huit
bouteilles!

— Puisgque vous vous fendez, dit le peintre, je paie un cent de marrons.

—Oh!oh!

— Booououh'!

— Prrrr !

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d’ une
girandole.

— Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.

— Quien, c'est cela ! Pourquoi pas demander la maison ? Deux de
champagne ! mais ¢a colte douze francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais
s monsieur Eugéne veut les payer, j’ offre du cassis.

—V’la son cassis, qui purge comme de la manne, dit I’ étudiant en
médecine a voix basse.

— Veux-tu te taire, Bianchon, s écria Rastignac, je ne peux pas entendre
parler de manne sans que le coaur. Oui, va pour le vin de Champagne, jele
paie, goutal’ étudiant.

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et |es petits gateaux.

— Vos petits gateaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe.
Mais quant aux biscuits, aboulez !

En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s animérent,
la gaité redoubla. Ce fut des rires féroces, au milieu desguels éclaterent
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guelques imitations des diverses voix d animaux. L’employé au Muséum
S étant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de I’analogie avec le
miaulement du chat amoureux, aussitot huit voix beugléerent simultanément
les phrases suivantes : — A repasser les couteaux ! —Mo-ron pour les p'tits
oi-seaulx ! —Voilale plaisir, mesdames, voilale plaisir ! — A raccommoder
lafaience! — A labarque, alabarque! — Battez vos femmes, vos habits !

— Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux avendre! — A lacerise, ala
douce! Lapalme fut a Bianchon, pour I’ accent nasillard avec lequel il cria:

— Marchand de parapluies! En quel quesinstants ce fut un tapage a casser
la téte, une conversation pleine de cogs-&l’@ne, un véritable opéra que
Vautrin conduisait comme un chef d orchestre, en surveillant Eugene et le
pere Goriot, qui semblaient ivres déja. Le dos appuyé sur leur chaise, tous
deux contemplaient ce désordreinaccoutuméd’ un air grave, en buvant peu;
tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils avaient a faire pendant la soirée,
et néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui suivait
les changements de leur physionomie en leur lancant des regards de c6té,
saisit lemoment ou leursyeux vacillerent et parurent vouloir sefermer, pour
se pencher a |’ oreille de Rastignac et lui dire : — Mon petit gars, nous ne
SOMMeS pas assez ruses pour lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime
trop pour vous laisser faire des sottises. Quand j’ ai résolu quelque chose, le
bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah ! nous voulions
aler prévenir le péere Taillefer, commettre des fautes d' écolier ! Le four est
chaud, la farine est pétrie, le pain est sur la pelle ; demain nous en ferons
sauter les miettes par-dessus notre téte en y mordant ; et nous empécherions
d’ enfourner ! Non, non, tout cuira! Si nous avons quelques petits remords,
la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit somme,
le colonel comte Franchessini vousouvriralasuccession deMichel Taillefer
avec la pointe de son épée. En héritant de son frére, Victorine aura quinze
petits mille francs de rente. J ai déja pris des renseignements, et sais que la
succession de la mere monte a plus de trois cent mille...

Eugéne entendait ces paroles sanspouvoir y répondre: il sentait salangue
collée a son palais, et se trouvait en proie a une somnolence invincible ;
il ne voyait d§a plus la table et les figures des convives qu’a travers
un brouillard lumineux. Bient6t le bruit s apaisa, les pensionnaires s en
alerent unaun. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame
Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le pére Goriot, Rastignac
apercut, comme s'il et révé, madame Vauquer occupée a prendre les
bouteillespour envider lesrestesdemaniéreaen faire desbouteillespleines.
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— Ah'! sont-ils fous ! sont-ils jeunes ! disait la veuve. Ce fut la derniére
phrase que put comprendre Eugene.

— Il n"y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-1a, dit Sylvie.
Allons, voila Christophe qui ronfle comme une toupie.

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty
dans le Mont-Sauvage, une grande piece tirée du Solitaire. Si vous voulez,
jevousy méne ainsi que ces dames.

— Jevousremercie, dit madame Couture.

— Comment, mavoisine, s écriamadame Vauquer, vous refusez de voir
une piéce prise dans le Solitaire, un ouvrage fait par Atala, et que nous
aimionstant alire, qui est si joli que nous pleurions comme des Madeleines
d’ Elodie sous les tyeuilles cet été dernier ; enfin un ouvrage moral qui peut
étre susceptible d'instruire votre demoiselle ?

— Il nous est défendu d’ aller ala comédie, répondit Victorine.

— Allons, lesvoilapartis, ceux-la! dit Vautrin en remuant d’ une maniere
comique latéte du pére Goriot et celle d Eugene.

En placant la téte de I'éudiant sur la chaise, pour qu'il pat dormir
commodément, il le baisa chaleureusement au front, en chantant :

Dormez, mes cheres amours !

Pour vous je veillerai toujours.

— Jai peur gu'il ne soit malade, dit Victorine.

— Restez ale soigner alors, reprit Vautrin. C est, lui souffla-t-il al’ oreille,
votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous
serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il a haute voix, ils
furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup
d' enfants ! Voila comment finissent tous les romans d’amour. Allons,
maman, dit-il en se tournant vers madame Vauquer, qu’il éreignit, mettez
le chapeau, labellerobe afleurs, I’ écharpe de la comtesse. Je vaisvousaller
chercher un fiacre, soi-méme. Et il partit en chantant :

Soleil, soleil, divin.

Toi qui faismarir lescitrouilles...

— Mon Dieu! ditesdonc, madame Couture, cet homme-lameferait vivre
heureuse sur lestoits. Allons, dit-elle en setournant verslevermicellier voila
le pére Goriot parti ! Ce vieux cancre-lan’ajamais eu I’idée de me mener
nune part, lui ! Mais il vatomber par terre, mon Dieu ! C'est-y indécent a
un homme d’ &ge de perdrelaraison! Vous me direz qu’ on ne perd point ce
gu’ on n'apas. Sylvie, montez-le donc chez lui.
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Sylvie prit le bonhomme par-dessous |e bras, le fit marcher, et lejetatout
habillé comme un paguet au travers de son lit.

— Pauvrejeune homme'! disait madame Couture en écartant les cheveux
d’ Eugene qui lui tombaient danslesyeux, il est comme une jeunefille, il ne
sait pas ce que €’ est qu’ un exces.

—Ah'! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma
pension, dit madame Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par les
mains, comme on dit ; mais je n'en a jamais vu d’aussi gentil, d’ aussi
distingué que monsieur Eugéne. Est-il beau quand il dort ! Prenez-lui donc
la téte sur votre épaule, madame Couture. Bah ! il tombe sur celle de
mademoiselle Victorine : il y aun dieu pour les enfants. Encore un pevu, il
sefendait latéte sur lapomme delachaise. A eux deux, ilsferaient un bien
joli couple.

— Mavoisine, taisez-vous donc, s écria madame Couture, vous dites des
choses...

— Bah'! fit madame Vauquer, il n’entend pas.

Allons, Sylvie, viens m’ habiller. Je vais mettre mon grand corset.

— Ah bien ! votre grand corset, aprés avoir diné, madame ? dit Sylvie.
Non, cherchez quelgu’ un pour vous serrer, ce ne serapasmoi qui serai votre
assassin. Vous commettriez |a une imprudence a vous colter lavie.

— Cam’est égdl, il faut faire honneur a monsieur Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers ?

— Allons, Sylvie, pasderaison! dit laveuve en s en allant.

— A son age! dit la cuisiniére, en montrant sa maitresse a Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur I’ épaule de laguelle dormait Eugéne,
resterent seules dans la salle a manger. Les ronflements de Christophe
retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le paisible
sommeil d’ Eugéne, qui dormait aussi gracieusement qu’ un enfant. Heureuse
de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par lesquels s’ épanchent
tous les sentiments de lafemme, et qui lui faisait sans crime sentir le coaur
du jeune homme battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie
guelque chose de maternellement protecteur qui la rendait fiere. A travers
les mille pensées qui s élevaient dans son caeur, percait un tumultueux
mouvement de volupté qu’ excitait I’ échange d’ une jeune et pure chaleur.

— Pauvre chére fille ! dit madame Couture en lui pressant la main. La
vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, sur laguelle était
descendue I’ auréole du bonheur. Victorine ressemblait al’ une de ces naives
peintures du Moyen Age dans lesguelles tous les accessoires sont négligés
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par I artiste, qui aréservé lamagie d’ un pinceau calme et fier pour lafigure
jaune de ton, mais ou le ciel semble se refléter avec sesteintesd’ or.

— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en
passant ses doigts dans la chevelure d’ Eugéne.

— Maiss ¢’ était un débauché, mafille, il aurait porté le vin comme tous
cesautres! ! Son ivresse fait son éloge.

Le bruit d’une voiture retentit dans larue.

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin ! Prenez donc
monsieur Eugene. Je ne voudrais pas étre vue ainsi par cet homme; il ades
expressionsqui salissent I’ ame, et desregards qui génent une femme comme
s on lui enlevait sarobe.

— Non, dit madame Couture, tu te trompes ! Monsieur Vautrin est un
brave homme, un peu dans le genre de défunt monsieur Couture, brusgue,
mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment, Vautrin entratout doucement, et regardale tableau formé
par ces deux enfants que lalueur de lalampe semblait caresser.

— Eh bien, dit-il en se croisant les bras, voila de ces scenes qui auraient
inspiré de belles pages a ce bon Bernardin de Saint-Pierre, |’ auteur de Paul
et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame Couture. Pauvre enfant,
dors, dit-il en contemplant Eugene, le bien vient quelquefois endormant !
Madame, reprit-il en s'adressant a la veuve, ce qui m’attache a ce jeune
homme, ce qui m’ émeut, ¢’ est de savoir la beauté de son ame en harmonie
avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un chérubin posé sur I’ épaule
d'un ange ?il est digne d’ étre aimé, celui-la! Si j’ éais femme, je voudrais
mourir (non, passi béte!) vivre pour lui. Enlesadmirant ainsi, madame, dit-
il avoix basse, et se penchant al’ oreille de laveuve, je ne puis m’ empécher
de penser que Dieu les a créés pour étreI’un al’ autre. La Providence a des
voiesbien cachées; elle sondelesreinset lescoaurs, S écriat-il ahaute voix.
En vous voyant unis, mes enfants, unis par une méme pureté, par tous les
beaux sentiments humains, je me dis qu’il est impossible que vous soyez
jamais séparésdans|’ avenir. Dieu estjuste! Mais, dit-il alajeunefille, il me
semble avoir vu chez vous deslignes de prospérité. Donnez-moi votre main,
mademoiselle Victorine : je me connais en chiromancie, j’a dit souvent la
bonneaventure. Allons, n’ ayez paspeur. Oh! qu’ apercois-je ?Foi d’ honnéte
homme, vous serez avant peu |’ une des plus riches héritiéres de Paris. Vous
comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre pére vous appelle aupres
delui. Vous vous mariez avec un hommetitré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait
interrompirent les prophéties de Vautrin.
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— Voila maman Vauquerre belle comme un astre, ficelée comme une
carotte. N’ éouffons-nous pas un petit brin ? [ui dit-il en mettant samain sur
le haut du buse, les avant-coeurs sont bien pressés, maman. Si nous pleurons,
il y auraexplosion ; maisjeramasserai les débrisavec un soin d’ antiquaire.

— Il connait le langage de la galanterie francaise, celui-la! dit la veuve
en se penchant a1’ oreille de madame Couture.

— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugéne et Victorine.
Jevous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains au-dessus de leurstétes.
Croyez-moi, mademoiselle, ¢’ est quelque chose que les vaaux d’ un honnéte
homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.

— Adieu, machéreamie, dit madame Vauquer asapensionnaire. Croyez-
vous, gjouta-t-elle a voix basse, que monsieur Vautrin ait des intentions
relatives & ma personne ?

Heu ! heu!

— Ah' ! ma chére mére, dit Victorine en soupirant et en regardant ses
mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon monsieur Vautrin
disait vrai !

— Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la viellle dame,
seulement gue ton monstre de frére tombe de cheval.

— Ah! maman.

— Mon Dieu, peut-étre est-ce un péché que de souhaiter du mal a son
ennemi, reprit laveuve. Eh bien, j’en ferai pénitence. En vérité, je porterai
de bon coaur desfleurs sur satombe. Mauvais coaur ! il n’apasle courage de
parler pour samere, dont il garde aton détriment I’ héritage par des micmacs.
Ma cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n’a jamais été
guestion de son apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible a porter s'il coltait la vie a
guelqu’un, dit Victorine. Et s'il falait, pour étre heureuse, que mon frere
dispardt, j’aimerais mieux toujours étreici.

— Mon Dieu, commedit ce bon monsieur Vautrin, qui, tulevois, est plein
de religion, reprit madame Couture ; j'ai eu du plaisir a savoir qu'il n'est
pas incrédule comme les autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect
gue n'en ale diable. Eh bien, qui peut savoir par quelles voiesil plait ala
Providence de nous conduire ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugene
dans sa chambre, le coucherent sur son lit, et la cuisiniere lui défit ses
habits pour le mettre a I’aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut
le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d’ Eugene avec tout le
bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre,
ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les mille félicités de cette
journée, en fit un tableau qu’ elle contemplalongtemps, et s endormit laplus
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heureuse créature de Paris. Le festoiement alafaveur duquel Vautrin avait
fait boire a Eugene et au pére Goriot du vin narcotisé décida la perte de
cet homme. Bianchon, a moitié gris, oublia de questionner mademoiselle
Michonneau sur Trompe-laMort. S'il avait prononcéce nom, il aurait certes
éveillélaprudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques
Callin, I’une des célébrités du bagne. Puis, le sobriquet de Vénus du Pere-
La-Chaise décida mademoiselle Michonneau a livrer le forcat au moment
ou, confiante en la générosité de Collin, elle calculait s'il ne valait pas
mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir,
accompagnée de Poiret, pour aler trouver le fameux chef de police de la
slreté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire a un employé
supérieur nommeé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la regut
avec gréce. Puis, aprés une conversation ou tout fut précisé, mademoiselle
Michonneau demanda la potion a I'aide de laguelle elle devait opérer la
vérification delamarque. Au geste de contentement quefit-le grand homme
de la petite rue, Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un tiroir de son
bureau, mademoiselle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture
guelque chose de plus important que I’ arrestation d’un simple forcat. A
force de se creuser lacervelle, elle soupgonnaque lapolice espérait, d’ apres
guelques révélations faites par les traitres du bagne, arriver a temps pour
mettre la main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimeé ses
conjectures acerenard, il se mit asourire, et voulut détourner les soupgons
delaviellefille.

—Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la plus dangereuse qui
jamais se soit trouvée du coté des voleurs. Voilatout. Les coquins le savent
bien ; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte enfin ; ils I’aiment
tous. Ce drdle ne nous laissera jamais sa tronche en place de Greve.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas Gondureau lui expliqua
les deux mots d’ argot dont il s était servi.

Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des
voleurs, qui, lespremiers, ont senti lanécessité de considérer latéte humaine
sous deux aspects. La sorbonne est téte de I’ homme vivant, son consell, sa
pensée. La tronche est un mot de mépris destiné exprimer combien la téte
devient peu de chose quand €lle est coupée.

— Coallin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en
fagon de barres d’ acier trempées al’ anglaise, nous avons laressource de les
tuer si, pendant leur arrestation, ils s’ avisent de faire la moindre résistance.
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Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin.
On évite ains le proces, les frais de garde, la nourriture, et ca débarrasse
la société. Les procédures, les assignations aux témoins, leurs indemnités,
I’ exécution, tout ce qui doit Iégalement nous défaire de ces garnements-13,
coltent au-dela des mille écus que vous aurez. |l 'y a économie de temps.
En donnant un bon coup de baionnette dans la panse de Trompe-la-Mort,
nous empécherons une centaine de crimes, et nous éviteronslacorruption de
cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la
correctionnelle. Voila de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes,
se conduire ainsi, ' est prévenir les crimes.

— Maisc’est servir son pays, dit Poiret.

— Eh bien! répliquale chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous.
Oui, certes, nous servons le pays. Aussi e monde est-il bien injuste a notre
égard. Nous rendons alasociété de bien grands servicesignorés. Enfinil est
d’ un homme supérieur de se mettre au-dessus des préjugeés, et d’ un chrétien
d’ adopter les malheurs que le bien entraine apres lui quand il n’est pas fait
selon les idées regues. Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot explique ma
vie. Jai |I”honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au
Jardin-du-Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez monsieur
Gondureau, dans la maison ou j’ étais. Monsieur, je suis votre serviteur.
S'il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire
retrouver je suis avotre service.

— Eh bien ! dit Poiret & mademoiselle Michonneau, il se rencontre des
imbéciles que mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur est trés
aimable, et ce gu’il vous demande est simple comme bonjour.

Lelendemain devait prendre place parmi lesjoursles plusextraordinaires
del’ histoire de lamaison Vauquer. Jusqu’ alors |’ évenement le plus saillant
de cette vie paisible avait été |’ apparition météorique de la fausse comtesse
del’ Ambermesnil. Maistout alait palir devant les péripéties de cette grande
journée, de laquelle il serait éternellement question dans les conversations
de madame Vauquer. D’abord Goriot et Eugene de Rastignac dormirent
jusgu’ a onze heures. Madame Vauquer, rentrée a minuit de la Gaité, resta
jusqu’a dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui
avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards dans le service
de lamaison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de
ce gue le dgeuner se reculait. Quant a Victorine et a madame Couture,
elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint
au moment méme ou le dgeuner fut servi. Personne ne réclama donc,
lorsgue, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe allerent frapper a
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toutes les portes, en disant que le d§euner attendait. Pendant que Sylvie
et le domestique s absenterent, mademoiselle Michonneau, descendant la
premiere, versa la liqueur dans le gobelet d’ argent appartenant a Vautrin,
et dans lequel 1a creme pour son café chauffait au bain-marie, parmi tous
les autres. Lavieille fille avait compté sur cette particularité de la pension
pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept
pensionnaires setrouverent réunis. Au moment ou Eugeéne, qui sedétirait les
bras, descendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre
de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi congue :

« Je n'ai ni fausse vanité ni coléere avec vous, mon ami. Je
vous ai attendu jusqu’ a deux heures apres minuit. Attendre un
étre que I’on aime ! Qui a connu ce supplice ne I'impose a
personne. Je vois bien que vous aimez pour la premiére fois.
Qu’est-il donc arrivé ? L’inquiétude n'a prise. S je n'avais
craint de livrer les secrets de mon coaur, j'aurais été savoir
ce qui vous advenait d’ heureux ou de malheureux. Mais sortir
a cette heure, soit a pied, soit en voiture, N’ était-ce pas se
perdre ? Jai senti le malheur d'étre femme. Rassurez-moi,
expliquez-moi pourquoi vous N’ étes pas venu, apres ce que
vousa dit mon pere. Je mefacherai, maisjevous pardonnerai.
Etes-vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un mot de
grace. A bient6t, n’est-ce pas ? Un mot me suffira si vous étes
occupé. Dites : Jaccours, ou je souffre ! Mais si vous étiez
mal portant, mon pere serait venu me ledire! Qu’est-il donc
arrivé?...

— Oui, qu' est-il arrivé ? s écria Eugene, qui se précipitadans lasalle a
manger en froissant lalettre sans |’ achever. Quelle heure est-il ?
— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.

Puisleforcat évadé jeta sur Eugene le regard froidement fascinateur que
certains hommes éminemment magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit-
on, calme les fous furieux dans les maisons d’ aliénés. Eugene trembla de
tous ses membres.

Lebruit d' unfiacre sefit entendredanslarue, et un domestique alalivrée
demonsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra
précipitamment d'un air effaré.

— Mademoiselle, s écria-t-il, monsieur votre pére vous demande. Un
grand malheur est arrivé.
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Monsieur Michel s est battu en duel, il a recu un coup d’épée dans le
front, les médecins désesperent de le sauver, vous aurez a peine le temps de
lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance.

— Pauvre jeune homme ! s écria Vautrin. Comment se querelle-t-on
guand on atrente bonnes mille livres de rentes ? Décidément |ajeunesse ne
sait pas se conduire.

— Monsieur ! lui cria Eugéne.

— Ehbien! quoi, grand enfant ? dit VVautrin en achevant de boire son café
tranquillement, opération que mademoiselle Michonneau suivait de I’ cal
avec trop d’ attention pour s émouvoir de I’évenement extraordinaire qui
stupéfiait tout le monde. N'y a-t-il pas des duels tous les matins a Paris ?

— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture. Et ces deux
femmes s envolérent sans chéle ni chapeau. Avant de s'en dler, Victorine,
les yeux en pleurs, jeta sur Eugene un regard qui lui disait : Je ne croyais
pas que notre bonheur dit me causer des larmes!

—Bah ! vous étes donc prophete, monsieur Vautrin ? dit madame
Vauquer.

— Je suis tout, dit Collin.

— C'est-y singulier ! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de
phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend sans nous
consulter. Les jeunes gens s en vont souvent avant les vieux.

Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n’ étre pas sujettes au
duel ; mais nous avons d autres maladies que n’ ont pas les hommes. Nous
faisons les enfants, et le mal de mére dure longtemps ! Quel quine pour
Victorine ! son pére est forcé de I’ adopter.

—Voila! dit Vautrin en regardant Eugene, hier elle était sans un sou, ce
matin elle est riche de plusieurs millions.

— Ditesdonc, monsieur Eugene, s’ écriamadame Vauquer, vous avez mis
lamain au bon endroit.

A cetteinterpellation, le pére Goriot regardal’ étudiant et lui vit alamain
lalettre chiffonnée.

— Vousnel’avez pasachevée! qu’ est-ce que celaveut dire ? seriez-vous
comme les autres ? lui demanda-t-il.

— Madame, je n’ épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugene en
S adressant a madame Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dégo(t
qui surprit les assistants.

Le pére Goriot saisit lamain de |’ étudiant et lalui serra. Il aurait voulu
labaiser.

— Oh, oh'! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : Col tempo !

— Jattends la réponse, dit a Rastignac le commissionnaire de madame
de Nucingen.
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— Ditesquej’irai.

L’homme s'en ala. Eugéne était dans un violent état d'irritation qui ne
lui permettait pas d’ étre prudent. — Que faire ? disait-il & haute voix, en
se parlant a lui-méme. Point de preuves ! Vautrin se mit a sourire. En ce
moment la potion absorbée par I’ estomac commencait aopérer. Néanmoins,
le forcat était si robuste qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’ une voix
creuse : — Jeune homme, le bien nous vient en dormant. Et il tomba raide
mort.

— II'y adonc unejustice divine, dit Eugéne.

— Eh bien ! qu'est-ce qui Iui prend donc, a ce pauvre cher monsieur
Vautrin ?

— Une apoplexie, criamademoiselle Michonneau.

— Sylvie, dlons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah !
monsieur Rastignac, courez donc vite chez monsieur Bianchon ; Sylvie peut
ne pas rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel.

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette épouvantable
caserne, s enfuit en courant.

— Christophe, allons, trotte chez |’ apothicaire demander quelque chose
contre |’ apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, pere Goriot, aidez-nous donc a le transporter la-haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manoauvré atravers|’ escalier et mis sur son lit.

— Jenevous suisbon arien, je vais voir mafille. dit monsieur Goriot.

— Vieil égoiste ! s écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir
comme un chien !

— Allez donc voir si vous avez de I’ éher, dit a madame Vauquer
mademoiselle Michonneau, qui, aidée par Poiret avait défait les habits de
Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle
Michonneau maitresse du champ de bataille.

— Allons, 6tez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc bon
a quelque chose en m’ évitant de voir des nudités, dit-elle a Poiret. Vous
restez | comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur I’ épaule du
malade une forte clague, et les deux fatales lettres reparurent en blanc au
milieu de la place rouge.

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification detrois mille
francs, s écria Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle
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Michonneau lui remettait sa chemise. — Ouf ! il est lourd, reprit-il en le
couchant.

— Taisez-vous. S'il y avait une caisse, dit vivement la viellle fille dont
les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait avec avidité les
moindres meubles de lachambre. — Si I’ on pouvait ouvrir ce secrétaire, sous
un prétexte quel conque, reprit-elle.

— Ce serait peut-étre mal, répondit Poiret.

— Non, I'argent volé, ayant été celui de tout le monde, n'est plus a
personne. Mais le temps nous manque, répondit-elle. J entends la VVauquer.

— Voiladel éther, dit madame Vauquer. Par exemple, ¢’ est aujourd’ hui
la journée aux aventures. Dieu ! cet homme-la ne peut pas étre malade, il
est blanc comme un poulet.

— Comme un poulet, répéta Poiret.

— Son caaur bat régulierement, dit la veuve en lui posant la main sur le
caaur.

— Réguliérement, dit Poiret étonné.

Il est trés bien.

— Voustrouvez ? demanda Poiret.

— Dame, il al’air de dormir. Sylvie est alée chercher un médecin. Dites
donc, mademoiselle Michonneau, il renifle a I’ éther. Bah ! c’est un se-
passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez
donc, mademoiselle, quelle palatineil asur |’ estomac, il vivra cent ans, cet
homme-la! Sa perrugue tient bien tout de méme. Tiens, elle est collée, il a
de faux cheveux rapport ace qu’il est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou
tout mauvais, lesrouges! 1l serait donc bon, lui ?

— Bon apendre, dit Poiret.

—Vous voulez dire au cou dune jolie femme, S écria vivement
mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur Poiret. Ca nous
regarde, nous autres, de vous soigner quand vous étes malades. D’ ailleurs,
pour ce aquoi vous étes bon, vous pouvez bien vous promener, g outa-t-elle.
Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s'en ala docilement et sans murmurer, comme un chien a qui
son maitre donne un coup de pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour
prendre I’air ; il éouffait. Ce crime commis a heure fixe, il avait voulu
I”’empécher la veille. Qu’ était-il arrivé ? Que devait-il faire ? 1l tremblait
d’en étre le complice. Le sang-froid de Vautrin I’ épouvantait encore. — Si
cependant Vautrin mourait sansparler ? sedisait Rastignac. Il alait atravers
lesalléesdu Luxembourg, commes'il e(t é&étraqué par une meutedechiens,
et il lui semblait en entendre les aboiements.
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— Eh bien! lui criaBianchon, as-tu lu le Pilote ?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot, et qui
donnait pour la province, quelques heures apres les journaux du matin, une
édition ou se trouvaient les nouvelles du jour, qui aors avaient, dans les
départements, vingt-quatre heures d’ avance sur les autres feuilles.

— Il S'y trouve une fameuse histoire, dit I’interne de I’ hdpital Cochin. Le
fils Taillefer S'est battu en duel avec le comte Franchessini, de la viellle
garde, qui lui amisdeux poucesdefer danslefront. VVoilalapetite Victorine
un des plus riches partis de Paris. Hein ! si I’on avait su cela? Quel trente-
et-quarante que lamort ! Est-il vrai que Victorine te regardait d’un bon cal,
toi ?

— Taistoi, Bianchon, je ne I’épouserai jamais. Jaime une délicieuse
femme, j’en suisaimég, je...

— Tu discelacomme si tu te battais les flancs pour ne pas étre infidéle.
Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur
Taillefer.

— Tous les démons sont donc aprés moi ? s écria Rastignac.

— Aprés qui donc en as-tu ? Es-tu fou ? Donne-moi donc la main, dit
Bianchon, que je te téte le pouls. Tu aslafievre.

— Vadonc chez lamere Vauquer, lui dit Eugéne, ce scélérat de Vautrin
vient de tomber comme mort.

— Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes soupgons
guejeveux aler vérifier.

La longue promenade de I'éudiant en droit fut solennelle. 1l fit en
guelque sorte le tour de sa conscience. S'il flotta, S'il S examina, S'il hésita
du moins sa probité sortit de cette dpre et terrible discussion éprouvée
comme une barre de fer qui résiste a tous les essais. Il se souvint des
confidences que le pére Goriot lui avait faites la veille, il se rappela
I” appartement choisi pour Iui, pres de Delphine, rue d’'Artois ; il reprit sa
lettre, larelut, labaisa. — Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce
pauvre vieillard a bien souffert par le coaur. 1l ne dit rien de ses chagrins,
mais ne les devinerait pas ? Eh bien ! j’aurai soin de lui comme d’un pére,
jelui donnerai mille jouissances. Si elle m aime, viendra souvent chez moi
passer la journée prés de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une
infame, elleferait un portier de son pere. Chére Delphine! elle est meilleure
pour le bonhomme, elle est digne d’ étre aimée. Ah ! ce soir je serai donc
heureux ! Il tiralamontre, I’admira. — Tout ! m'aréussi ! Quand on saime
bien pour toujours, I’on peut s aider, je puis recevoir cela. D’ailleurs je
parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans cette
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liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil alavertu la plus
severe. Combien d’ honnétes gens contractent des unions semblables! Nous
ne trompons personne, et ce qui nous avilit, c’'est le mensonge. Mentir,
N’ est-ce pas abdiquer ? Elle s est depuis longtemps séparée de son mari.
D’ailleurs, jelui dirai, moi, acet Alsacien, de me céder une femme qu'il lui
est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dit rester
aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené par une invincible
curiosité sur les quatre heures et demie, ala nuit tombante, vers la maison
Vauquer, qu'il sejurait alui-méme de quitter pour toujours. 1l voulait savoir
si Vautrin était mort. Apres avoir eu I'idée de lui administrer un vomitif,
Bianchon avait fait porter ason hopital les matiéresrenduespar Vautrin, afin
delesanalyser chimiquement. En voyant I’ insistance que mit mademoiselle
Michonneau a vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifierent. Vautrin fut
d'ailleurs trop promptement rétabli pour que Bianchon ne soupgonnat pas
guelque complot contre le joyeux boute-en-train de la pension. A |’ heure
ou rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout pres du poéle dans
la salle a manger. Attirés plus tot que de coutume par la nouvelle du duel
de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connaitre les détails de
I’ affaire et I’influence qu’ elle avait eue sur la destinée de Victorine, étaient
réunis, moins le pére Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugéne
entra, sesyeux rencontrérent ceux del’imperturbable Vautrin, dont leregard
pénétra si avant dans son coaur, et y remua si fortement quelques cordes
mauvaises, qu’il en frissonna.

— Eh bien! cher enfant lui dit le forcat évadé, la Camuse auralongtemps
tort avec moi. J ai, selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de
sang qui aurait dd tuer un boeuf.

— Ah! vous pouvez bien dire un taureau, s écrialaveuve Vauquer.

— Seriez-vous donc féché de me voir en vie ? dit Vautrin a I’oreille
de Rastignac, dont il crut deviner les pensées. Ce serait d’un homme
diantrement fort !

— Ah, mafoi ! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-
hier d’ un monsieur surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-lavousirait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin |’ effet de la foudre : il pélit et chancela ;
son regard magnétique tomba comme un rayon de soleil sur mademoiselle
Michonneau, alaquelle ce jet de volonté cassalesjarrets. Lavieillefille se
laissa couler sur une chaise. Poiret S avanca vivement entre elle et Vautrin,
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comprenant qu’ elle était en danger, tant lafigure du forcat devint férocement
significative en déposant le masgue bénin sous lequel se cachait sa vraie
nature. Sans rien comprendre encore a ce drame, tous les pensionnaires
restérent ébahis. En ce moment, |’ on entendit le pas de plusieurs hommes,
et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la
rue. Au moment ou Collin cherchait machinalement une issue, en regardant
les fenétres et les murs, quatre hommes se montrérent a la porte du salon.
Le premier était le chef de la police de sireté, les trois autres étaient des
officiers de paix.

— Au nom de laloi et du roi, dit un des officiers, dont le discours fut
couvert par un murmure d’ é&onnement.

Bientdt le silence régna dans la salle a manger, les pensionnaires se
separerent pour livrer passage a trois de ces hommes, qui tous avaient
la main dans leur poche de c6té et y tenaient un pistolet armé. Deux
gendarmes qui suivaient les agents occupérent la porte du salon, et deux
autres se montrerent a celle qui sortait par I’ escalier. Le pas et les fusils de
plusieurs soldats retentirent sur le pave caillouteux qui longeait la facade.
Tout espoir de fuite fut donc interdit & Trompe-la-Mort, sur qui tous les
regards s attachérent irrésistiblement. Le chef alladroit alui, commenca par
lui donner sur la téte une tape si violemment appliquée qu'il fit sauter la
perrugue et rendit a latéte de Collin toute son horreur. Accompagnées des
cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un épouvantabl e caractere
de force mélée de ruse, cette téte et cette face, en harmonie avec le buste,
furent intelligemment illuminées comme si les feux de I’ enfer les eussent
éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passe, son présent, son avenir,
ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui
donnait le cynisme de ses pensees, de sesactes, et laforce d’ une organisation
faite atout. Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillérent comme ceux
d’ un chat sauvage. 1| bondit sur lui-méme par un mouvement empreint d’ une
s féroce energie, il rugit s bien qu’il arracha des cris de terreur a tous les
pensionnaires. A ce geste de lion, et s appuyant de la clameur générale, les
agents tirérent leurs pistolets. Collin comprit son danger envoyant briller
le chien de chaque arme, et donna tout a coup la preuve de la plus haute
puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie
présenta un phénomeéne qui ne peut étre comparé qu’ acelui de la chaudiéere
pleine de cette vapeur fumeuse qui souleverait des montagnes, et que dissout
en un clin d’ odl une goutte d' eau froide. La goutte d’ eau qui froidit sarage
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fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit a sourire et regarda sa
perruque.

— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de
sOreté. Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un signe de
téte. — Messieurs |les gendarmes, mettez-moi |es menottes ou les poucettes.
Je prends a témoin les personnes présentes gque je ne résiste pas.

Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec laguelle la lave
et lefeu sortirent et rentrerent dans ce volcan humain, retentit dansla salle.

— Cate la coupe, monsieur |’enfonceur, reprit le forgat en regardant le
célébre directeur de lapolice judiciaire.

— Allons, qu’'on se déshabille, lui dit I’homme de la petite rue Sainte-
Anned un air plein de mépris.

— Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.
[l fit une pause, et regarda I’ assemblée comme un orateur qui va dire des
choses surprenantes. — Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s adressant & un
petit vieillard en cheveux blancs qui S était assis au bout de la table aprées
avoir tiré d’'un portefeuille le procés-verbal de I’ arrestation. Je reconnais
étre Jacques Callin, dit Trompe-la-Mort, condamné a vingt ans de fers, et
je viens de prouver que je n’'al pas volé mon surnom. Si j’avais seulement
levé lamain : dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-1a répandaient
tout mon raisiné sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ces droles
se mélent de combiner des guet-apens ?

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots : — Mon Dieu !
c'est aen faire une maladie, moi qui étais hier ala Gaité avec lui ! dit-elle
aSylvie.

— Delaphilosophie, maman! reprit Collin. Est-ce un malheur d' avoir été
dans ma loge hier, ala Gaité ? s écria-t-il. Etes-vous meilleure que nous ?
Nous avons moins d’infamie sur |’ épaule que vous n’ en avez dans le caoaur,
membres flasques d’ une soci été gangrenée : le meilleur d’ entre vous ne me
résistait pas. Sesyeux s arréterent sur Rastignac, auquel il adressaun sourire
gracieux qui contrastait singuliérement avec larude expression de safigure.
— Notre petit marché vatoujours, mon ange, en cas d’ acceptation, toutefois!
Voussavez! Il chanta:

Ma Fanchette est charmante

Dans sasimplicité.
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— Ne soyez pas embarrasse, reprit-il, je sais faire mes recouvrements.
L’ on me craint trop pour me flouer, moi !

L e bagne avec sesmoaurs et son langage, avec ses brusguestransitions du
plaisant al” horrible, son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse,
fut tout a coup représenté dans cette interpellation, et par cet homme, qui ne
fut plus un homme, mais e type de toute une nation dégénérée, d’ un peuple
sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un poeme
infernal ou se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui
du repentir. Son regard était celui de I’ archange déchu qui veut toujours la
guerre. Rastignac bai ssales yeux en acceptant ce cousinage criminel comme
une expiation de ses mauvai ses pensees.

— Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant son terrible regard sur
I’ assembl ée. Et I’ arrétant sur mademoiselle Michonneau : C' est toi, lui dit-
il, vieille cagnotte! tu m’ as donné un faux coup de sang curieuse! En disant
deux mots, je pourraiste faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je
suis chrétien. D’ ailleurs, ce n’est pas toi qui m’as vendu. Maisqui ?—Ah!
ah ! vousfouillez Ia-haut, s écria-t-il en entendant les officiers de la police
judiciaire qui ouvraient sesarmoires et s emparaient de ses effets. Dénichés
les oiseaux, envolés d hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce
sont 13, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m’a vendu maintenant. Ce
ne peut étre que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai, pére |’ empoigneur ? dit-
il au chef de police. Ca s accorde trop bien avec le s§our de nos billets de
banque la-haut. Plus rien, mes petits mouchards ! Quand a Fil-de-Soie, il
sera terré sous quinze jours, lors méme que vous le feriez garder par toute
votre gendarmerie. — Que lui avez-vous donné a cette Michonnette ? dit-
il aux gens de la police, quelque millier d'écus. Je valais mieux que ¢a,
Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Pere-Lachaise. Si tum’'avais
prévenu, tu aurais en six mille francs. Ah ! tu ne t'en doutais pas, vieille
vendeuse de chair ; sans quoi j'aurais eu la préférence. Oui, je les aurais
donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et mefait perdre de |’ argent,
disait-il pendant gu’ on lui mettait les menottes. Ces gens-lavont se faire un
plaisir de me trainer un temps infini pour m’'otolondrer. S'ils m’ envoyaient
tout de suite au bagne, je serais bientdt rendu a mes occupations, malgré nos
petits badauds du quai des Orfevres. La-bas, ils vont tous se mettre I’ ame
al’envers pour faire évader leur général, ce bon Trompe-laMort ! Y a-t-
il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille fréres préts
atout faire pour vous ? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon I3, dit-il en
se frappant le coaur ; je n'a jamais trahi personne ! Tiens, cagnotte, vois-
les ?dit-il en s’ adressant alavieillefille. Ils meregardent avec terreur, mais

145



toi tu leur souléves le coaur de dégolt. Ramasse ton lot. Il fit une pause
en contemplant les pensionnaires. — Etes-vous bétes, vous autres ! n’ avez-
vous jamais vu de forcat ? Un forcat de latrempe de Callin, ici présent, est
un homme moins lache que les autres, et qui proteste contre les profondes
déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie
d étre I’ éléeve. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de
tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je lesroule.

— Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau a dessiner.

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur delaVEUVE
(nom plein de terrible poésie que les forgats donnent alaguillotine), gjouta-
t-il en se tournant vers le chef de la police de slreté, sois bon enfant, dis-
moi si ¢’ est Fil-de-Soie qui mavendu ! Je ne voudrais pas qu’il payét pour
un autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié chez
lui rentrerent et parlérent a voix basse au chef de I’ expédition. Le proces-
verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en sadressant aux pensionnaires, ils vont
m’emmener. Vous avez été tous trés aimables pour moi pendant mon
sg§jour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me
permettrez de vous envoyer desfigues de Provence. Il fit quelques pas, et se
retourna pour regarder Rastignac. — Adieu, Eugene, dit-il d’ une voix douce
et triste qui contrastait singulierement avec le ton brusque de ses discours.
Si tu étais géné, jet’al laisse un ami dévoué. Malgré ses menottes, il put se
mettre en garde, fit un appel de maitred’ armes, cria: Une, deux ! et sefendit.
En cas de malheur, adresse-toi |a! Homme et argent, tu peux disposer de
tout ! Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernieres
paroles pour qu’ elles ne pussent étre comprises que de Rastignac et de lui.
Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et par les
agentsdelapolice, Sylvie, qui frottait devinaigrelestempes de samaitresse,
regarda les pensionnaires éonnés.

— Eh bien dit-elle, ¢’ était un bon homme tout de méme.

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun |’ affluence
et la diversité des sentiments excités par cette scene. En ce moment,
les pensionnaires, apres s étre examinés entre eux, virent tous a la fois
mademoiselle Michonneau gréle, séche et froide autant qu’ une momie, tapie
prés du poéle, les yeux baissés, comme si elle et craint que I’ ombre de son
abat-jour ne ft pas assez forte pour cacher I’ expression de ses regards :
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cette figure, qui leur était antipathique depuis si longtemps, fut tout a coup
expliquée. Un murmure qui, par saparfaite unité de son, trahissait un dégodt
unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau I’ entendit et resta.
Bianchon, le premier, se pencha vers son voisin.

— Jedécampe s cettefille doit continuer a diner avec nous, dit-il ademi-
VOIX.

En un clin d'aal chacun, moins Poiret, approuva la proposition de
I’ étudiant en médecine, qui, fort de I’adhésion générale, S avanca vers le
vieux pensionnaire.

—Vous qui étes lié particulierement avec mademoiselle Michonneau,
lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu’elle doit s'en aller al’instant
méme.

— A I’instant méme ! répéta Poiret &onné.

Puisil vint auprés de lavieille, et lui dit quelques motsal’ oreille.

— Mais mon terme est payé, je suisici pour mon argent comme tout le
monde, dit-elle en lancant un regard de vipére sur les pensionnaires.

— Qu’'a cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit
Rastignac.

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur I éudiant un
regard venimeux et interrogateur, il n’est pas difficile de savoir pourquoi.

— A ce mot, Eugéne bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et
I’étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies, venait de jeter une
horrible lumiére dans son ame.

— Laissez-ladonc, s écriérent les pensionnaires.

Rastignac se croisales bras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s adressant a
madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas alaporte laMichonneau,
nous quittons tous votre barraque, et nous dirons partout gu’il ne s'y trouve
gue des espions et des forgats. Dans le cas contraire, nous nous tairons
tous sur cet évenement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les
meilleures sociétés, jusqu’ ace qu’ on margue les galériens au front, et qu’ on
leur défende de se déguiser en bourgeois de Paris, et de se faire aussi
bétement farceurs qu’ils le sont tous.

A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se
redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de
larmes.
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— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison ?
Voilamonsieur Vautrin... Oh, mon Dieu, se dit-elle en s'interrompant elle-
méme, je ne puis pas m’'empécher de |’appeler par son nom d’honnéte
homme! Voila, reprit-elle, un appartement vide, et vousvoulez quej’ en aie
deux de plus alouer dans une saison ou tout le monde est casé.

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons diner place Sorbonne, chez
Flicoteaux, dit Bianchon.

Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'odl le parti le plus
avantageux, et roula jusqu’ a mademoiselle Michonneau.

— Allons, ma chere petite belle, vous ne voulez pas |la mort de mon
établissement, hein ? Vous voyez a quelle extrémité me réduisent ces
messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce soir.

— Du tout, du tout, criérent les pensionnaires, nous voulons qu’ elle sorte
al’instant.

— Mais €elle n'a pas diné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d'un ton
piteux.

— Elleiradiner ou elle voudra, criérent plusieurs voix.

— A laporte, lamoucharde !

— A laporte, les mouchards !

— Messieurs, s écria Poiret, qui S éleva tout a coup a la hauteur du
courage que I’amour préte aux béliers, respectez une personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d aucun sexe, dit le peintre.

— Fameux sexorama !

— A laportorama!

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, on doit y
mettre des formes. Nous avons payé€, nous restons, dit Poire en se couvrant
de sa casquette et se placant sur une chaise a cbté de mademoiselle
Michonneau, que préchait madame Vauquer.

— Méchant, lui dit le peintre d’un air comique, petit méchant, va!

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres,
dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.

— Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s écria madame Vauquer, je
suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en venir a des actes de
violence contre vous.

Mademoiselle Michonneau se leva

—Ellesenira! — Ellenesenirapas! — Elle Senira! — Elle ne
sen irapas! Ces mots dits alternativement, et |’ hostilité des propos qui
commencaient a se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle Michonneau
apartir, aprés quelques stipulations faites a voix basse avec I’ hotesse.

— Jevais chez madame Buneau, dit-elle d’un air menagant.
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— Allez ou vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit
une cruelle injure dans le choix qu’ elle faisait d’ une maison avec lagquelle
ellerivalisait, et qui lui était conséquemment odieuse. Allez chez laBuneau,
vous aurez du vin a faire danser les chéevres, et des plats achetés chez les
regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence.
Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra si
naivement indécis, sans savoir Sl devait la suivre ou rester, que les
pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent
arire en se regardant.

— Xi, xi, xi. Poiret, lui criale peintre. Allons, houpe-1a, haoup !

L’employé au Muséum se mit a chanter comiquement ce début d une
romance connue :

Partant pour la Syrie,

Lejeune et beau Dunoais.

— Allez donc, vous en mourez d envie : Trahit sua quemque voluptas,
dit Bianchon.

— Chacun suit saparticuliére, traduction librede Virgile, dit |e répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre |l e bras de Poiret
en le regardant, il ne put résister a cet appel, et vint donner son appui ala
vieille fille. Des applaudissements éclatérent, et il y eut une explosion de
rires,

— Bravo, Poiret | Ce vieux Poiret !

— Apollon-Poiret.

— Mars-Poiret.

— Courageux Poiret !

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre a madame
Vauguer, qui selaissa couler sur sachaise, apres |’ avoir lue.

— Maisil n'y aplus qu’ abrller mamaison, e tonnerrey tombe.

LefilsTaillefer est mort atrois heures. Je suisbien punied’ avoir souhaité
du bien a ces dames au détriment de ce pauvre jeune homme. Madame
Coutureet Victorineme redemandent |leurs effets, et vont demeurer chez son
pere! Monsieur Taillefer permet asafille de garder laveuve Couture comme
demoiselle de compagnie. Quatre appartementsvacants! cing pensionnaires
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de moins! Elle s assit et parut pres de pleurer. — Le malheur est entre chez
moi, S écria-t-elle.

Leroulement d' une voiture qui S arrétait retentit tout a coup dans larue.

— Encore quelque chappe-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur,
qui pouvait faire croire a sarégénération.

— Goriot en fiacre ! dirent les pensionnaires, lafin du monde arrive.

Le bonhomme ala droit a Eugene, qui restait pensif dans un coin, et le
prit par le bras: —Venez, lui dit-il d’un air joyeux.

Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit Eugene. Vautrin était un
forcat quel’on vient d arréter, et lefils Taillefer est mort.

— Eh bien, gu’ est-ce que ¢a nous fait ? répondit le pére Goriot. Je dine
avec mafille, chez vous, entendez-vous ? Elle vous attend, venez ! Etil tira
s violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit marcher de force, et parut
I’enlever comme si ¢’ elit é&té sa maitresse.

— Dinons, criale peintre.

En ce moment chacun prit sa chaise et s attabla.

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’ hui ; mon
haricot de mouton s est attaché. Bah ! vous le mangerez brdlé, tant pire!

Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que
dix personnes, au lieu de dix-huit, autour de sa table. Chacun tenta de la
consoler et del’égayer. Si d'abord les externes s entretinrent de Vautrin et
des évenements de la journée, ils obérent bient6t a I’allure serpentine de
leur conversation, et se mirent a parler des duels, du bagne, de la justice,
desloisarefaire, desprisons. Puisils setrouvérent amille lieues de Jacques
Callin, deVictorineet de sonfrére. Quoiqu’ilsnefussent quedix, ilscrierent
commeVingt, et semblaient étre plusnombreux qu’ al’ ordinaire ; cefut toute
la différence qu'il y eut entre ce diner et celui de la veille. L’insouciance
habituelle de ce monde égoiste qui, le lendemain, devait avoir dans les
évenements quotidiens de Paris une autre proie adévorer, reprit le dessus, et
madame Vauqguer elle-méme se laissacamer par |’ espérance, qui emprunta
lavoix delagrosse Sylvie.

Cette journée devait étre jusgu’ au soir une fantasmagorie pour Eugene,
qui, malgrélaforce de son caractere et labonté de satéte, ne savait comment
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classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre a coté du pere Goriot,
dont les discours trahissaient une joie inaccoutumeée, et retentissaient a son
oreille, aprés tant d émotions, comme les paroles que nous entendons en
réve.

— C'est fini de ce matin. Nous dinonstouslestrois ensemble, ensemble!
comprenez-vous ? Voici quatre ans que je n’ai diné avec ma Delphine, ma
petite Delphine. Jevais!’ avoir amoi pendant toute une soirée. Nous sommes
chez vous depuis ce matin. Jai travaillé comme un manoauvre, habit bas.
Jaidais a porter les meubles. Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle est
gentille atable ; elle s occupera de moi : « Tenez, papa, mangez donc de
cela, c'est bon ! » Et alors je ne peux pas manger Oh ! y a-t-il longtemps
guejen’a ététranquille avec elle comme nous alons |’ étre !

— Mais, lui dit Eugéne, aujourd’ hui le monde est donc renversé ?

— Renversé, dit le pére Goriot. Maisaaucune époquelemonden’asi bien
€été. Je ne vois que des figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent
des poignées de main, et qui s embrassent, des gens heureux comme s'ils
allaient tous diner chez leursfilles, y gobichonner un bon petit diner qu’ elle
acommandé devant moi au chef du café des Anglais. Maisbah ! présd’ elle
le chicotin serait doux comme miel.

— Je croisrevenir alavie, se dit Eugéne.

— Mais marchez donc, cocher, criale pére Goriot en ouvrant la glace de
devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire si vous
me menez en dix minutes |1a ou vous savez. En entendant cette promessg, le
cocher traversa Paris avec la rapidité de I’ éclair. — Il ne va pas ce cocher,
disait le pére Goriot.

— Mais ou me conduisez-vous donc ? lui demanda Rastignac.

— Chez vous, dit le pere Goriot.

La voiture s arréta rue d’' Artois. Le bonhomme descendit le premier et
jetadix francs au cocher, avec la prodigalité d’ un homme veuf qui, dansle
paroxysme de son plaisir, ne prend garde arien.

— Allons, montons, dit-il & Rastignac en lui faisant traverser une cour et
le conduisant a la porte d’un appartement situé au troisieme étage, sur le
derriére d’ une maison neuve et de belle apparence. Le pere Goriot n’ eut pas
besoin de sonner. Thérese, lafemme de chambre de madame de Nucingen,
leur ouvrit la porte. Eugéne se vit dans un délicieux appartement de garcon,
compose d’ une antichambre, d’ un petit salon, d’ une chambre a coucher et
d’un cabinet ayant vue sur unjardin. Dansle petit salon, dont I’ ameublement
et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu'il avait vu de plus
joli, de plus gracieux, il apercut, alalumiere des bougies, Delphine, qui se
leva d’une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui
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dit, avec uneintonation de voix chargée detendresse : — Il adonc fallu aller
vous chercher, monsieur, qui ne comprenez rien ?

Thérese sSen ala. L’éudiant prit Delphine dans ses bras, la serra
vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce
gu'il venait de voir, dans un jour ou tant d’irritations avaient fatigué son
caaur et satéte, détermina chez Rastignac un acces de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu’il t'aimait, dit tout bas |le pére Goriot asafille,
pendant qu’ Eugene abattu gisait sur lacauseuse, sanspouvoir prononcer une
parole, ni se rendre compte encore de la maniére dont ce dernier coup de
baguette avait été frappé.

— Mais venez donc vair, lui dit madame de Nucingen, en le prenant par
lamain et I’emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles et les
moindres détails lui rappelérent, en de plus petites proportions, celle de
Delphine.

— II'y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant lamain.

Eugene laregarda, comprit, jeune encore, tout ce qu’il y avait de pudeur
vraie dans un coaur de femme aimante.

— Vous étes une de ces créatures que I’ on doit adorer toujours, lui dit-
elle al’oreille. Oui, j’ose vous le dire, puisque nous Nous comprenons si
bien : plus vif et sincere est I’amour, plusil doit étre voilé, mystérieux. Ne
donnons notre secret a personne.

— Oh! jeneserai pas quelgu’un moi, dit le pere Goriot en grognant.

— Vous savez bien que vous étes nous, Vous....

— Ah!voilacequejevoulais. Vous neferez pas attention amoi, n’ est-ce
pas?Jirai, jeviendrai comme un bon esprit qui est partout et qu’ on sait étre
|3, sans le voir. Eh bien, Delphinette, Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison
detedire: « Il y aunjoli appartement rue d’ Artois, meublons-le pour lui. »
Tunevoulaispas. Ah! ¢’'est moi qui suis|’auteur detajoie, comme je suis
I’ auteur de tes jours. Les péres doivent toujours donner pour étre heureux.
Donner toujours, ¢’ est ce qui fait qu’ on est pere.

— Comment ? dit Eugene.

— Qui, ellenevoulait pas, elle avait peur qu’ on ne dit des bétises, comme
s le monde valait le bonheur ! Mais toutes les femmes révent de faire ce
gu’ elefait...

— Le pére Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené
Rastignac dans|e cabinet ot le bruit d’ un baiser retentit, quel que | égérement
gu'il fat pris. Cette piéce était en rapport avec I’ élégance de I’ appartement,
danslequel d'ailleurs rien ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos voaux ? dit-elle en revenant dans le salon pour
se mettre atable.
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— Qui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces beaux réves
réalisés, toutes les poésies d’ une vie jeune, élégante, je les senstrop pour ne
pas les mériter, mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop pauvre
encore pour...

— Ah!ah!vousmerésistez dgja, dit-elled’ un petit air d’ autoritérailleuse
en faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand elles veulent
se moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper.

Eugene s était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et
I arrestation de VVautrin, en lui montrant laprofondeur del’ abime danslequel
il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles
et sa délicatesse, pour qu’il cédét a cette caressante réfutation de ses idées
généreuses. Une profonde tristesse s empara de lui.

— Comment, dit madame de Nucingen, vous refuseriez ? Savez-vous ce
guesignifieun refus semblable ?Vousdoutez |’ avenir, vous 0’ 0sez pasvous
lier amoi. Vousavez donc peur detrahir mon affection ?Si vousm’ aimez, si
je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations ?
Si vous connaissiez le plaisir quej’a eu am’ occuper de tout ce ménage de
garcon, vous n’ hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J avais de
I’argent avous, jel’a bien employé, voilatout. VVous croyez étre grand, et
vous étes petit. Vous demandez bien plus... (Ah! dit-elle en saisissant un
regard de passion chez Eugene) et vous faites des facons pour des niaiseries.
Si vousnem’aimez point, oh ! oui, N’ acceptez pas. Mon sort est dans un mot.
Parlez ! —Mais, mon pere, dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-
elle en se tournant vers son pere apres une pause. Croit-il que je ne sois pas
moins chatouilleuse que lui sur notre honneur ?

Le pére Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki en voyant, en écoutant
cette jolie querelle.

— Enfant vous étes a I’ entrée de la vie, reprit-elle en saisissant la main
d Eugene vous trouvez une barriére insurmontable pour beaucoup de gens,
une main de femme vous I’ ouvre, et vous reculez ! Mais vous reussirez,
vous ferez une brillante fortune, le succes est écrit sur votre beau front !
Ne pourrez-vous pas aors me rendre ce que je vous préte aujourd hui ?
Autrefois les dames ne donnaient-elles pas a leurs chevaliers des armures,
des épées, descasques, des cottesde mailles, deschevaux, afingu’ils pussent
aller combattre en leur nom danslestournois ? Eh bien !,

les choses que je vous offre sont les armes de I'époque, des outils
necessaires a qui veut étre quelque chose. 1l est joli le grenier ou vous étes,
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S'il ressemble ala chambre de papa! Voyons, nous ne dinerons donc pas ?
Voulez-vous m' attrister ? Répondez donc ? dit-elle en lui secouant lamain.
—Mon Dieu, papa, décidez-le donc, ou je sors et ne lerevois jamais.

— Je vais vous décider, dit le pére Goriot en sortant de son extase. Mon
cher monsieur Eugéne, vous allez emprunter de I’ argent a des juifs, n’est-
cepas”?

— Il lefaut bien, dit-il.

— Bon, jevoustiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille
en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures, les voici !
Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se trouveici. Cane fait pas
une grosse somme, tout au plus cing mille francs. Je vous les préte, moi !
Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m’en ferez une
reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.

Quelguespleursroulerent alafoisdanslesyeux d’ Eugéne et de Delphine,
qui se regardérent avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et
lalui serra.

— Eh bien, quoi ! n’ é&es-vous pas mes enfants ? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre pere, dit madame de Nucingen, comment avez-vous
donc fait ?

— Ah! nousy voaila, répondit-il. Quand jet’ al eu décidée ale mettre prés
detoi, quejet’ ai vue achetant des choses comme pour une mariée, jemesuis
dit : « Ellevasetrouver dans|’embarras! » L’ avoué prétend quele procés a
intenter aton mari, pour lui faire rendre tafortune, durera plus de six mois.
Bon ! j’ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle ; je
me suis fait, avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viageres
bien hypothéquées, et )’ ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes
enfants. Moi, j'a la-haut une chambre de cinquante écus par an, je peux
vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j’aurai encore du
reste. Je n'use rien, il ne me faut presque pas d habits. Voila quinze jours
gquejerisdans mabarbe, en medisant : « Vont-ils étre heureux ! » Eh bien!
n’' étes-vous pas heureux ?

— Oh'! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant sur son pére qui
larecut sur ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressales joues avec
ses cheveux blonds, et versades pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant.
— Cher pére, vous éesun pere! Non, il n’existe pas deux péres comme vous
sous le ciel. Eugéne vous aimait bien dgja, que sera-ce maintenant !

— Mais, mes enfants, dit le pere Goriot qui depuis dix ans n’avait pas
senti le coaur de safille battre sur le sien, mais, Del phinette, tu veux donc me
faire mourir de joie ! Mon pauvre coaur se brise. Allez, monsieur Eugéne,
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nous sommes déa quittes ! Et le vieillard serrait safille par une étreinte si
sauvage, si délirante qu’elle dit : — Ah'! tu mefaismal. — Jet'a fait mal !
dit-il en palissant. Il la regarda d'un air surhumain de douleur ; car pour
bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité il faudrait aller
chercher des comparai sons dans lesimages que les princes de la pal ette ont
inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le
Sauveur des hommes. Le pere Goriot baisa bien doucement la ceinture que
ses doigts avaient trop pressée. — Non, non, je ne t'ai pas fait mal ? reprit-
il en la questionnant par un sourire ; ¢’est toi qui m’as fait mal avec ton
cri. — Ca colte plus cher, dit-il al’oreille de safille en lalui baisant avec
précaution, mais faut |’ attraper, sans quoi il se facherait.

Eugene était pétrifié par I’ inépuisable dévouement de cet homme, et le
contemplait en exprimant cette naive admiration qui, au jeune &ge, est de
lafol.

— Je serai digne de tout cela, S écriat-il.

— O mon Eugene, ¢’ est beau ce que vous venez de dire la. Et madame de
Nucingen baisal’ é&udiant au front.

— Il arefusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le pére
Goriot. Oui ellevousaimait lapetite! et son frere mort, lavoilariche comme
Crésus.

— Oh'! pourguoi le dire ? s écria Rastignac.

— Eugene, lui dit Delphine a I’ oreille, maintenant ai un regret pour ce
soir. Ah'! je vous aimerai bien, moi, et toujours.

— Voilalaplusbelle journée que |’ ai eue depuis vos mariages, S écriale
pére Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira, pourvu
gue ce ne soit pas par vous, je me dirai : En février de cette année, ' al été
pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent I’ étre pendant
toute leur vie. Regarde-moi, Fifine! dit-il asafille. Elleest bien belle, n’ est-
cepas ? Dites-moi donc, avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient
sesjolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas vrai ? Eh bien, ¢’ est moi
qui ai fait cet amour de femme! et désormais, en se trouvant heureuse par
vous, €lle deviendramillefois mieux. Je puisaller en enfer, mon voisin, dit-
i, s'il vousfaut mapart de paradis, je vousladonne. Mangeons, mangeons!
reprit-il en ne sachant plus ce qu'’il disait, tout est a nous.

— Ce pauvre pere!

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en selevant et alant aelle, lui prenant
latéte et la baisant au milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux me
rendre heureux a bon marché ! viens me voir quelquefois, je serai |a-haut,
tu n’auras qu’' un pas afaire. Promets-le-moi, dis!
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— Qui, cher pere.

— Disencore.

— Oui, mon bon pere.

— Taistoi ; jeteleferaisdire cent fois, S je m’ écoutais. Dinons.

La soirée tout entiere fut employée en enfantillages, et le pere Goriot ne
se montra pas le moinsfou destrois. |1 se couchait aux pieds de safille pour
les baiser ; il laregardait longtemps dans les yeux, il frottait sa téte contre
sarobe; enfinil faisait desfolies comme en aurait fait I’amant le plusjeune
et le plus tendre.

— Voyez-vous, dit Delphine & Eugéne, quand mon pere est avec nous, il
faut étre tout alui. Ce sera pourtant bien génant quelquefois.

Eugéne, qui s était senti d§ja plusieurs fois des mouvements de jalousie,
ne pouvait pas blamer ce mot, qui renfermait le principe de toutes les
ingratitudes.

— Et quand I’ appartement sera-t-il fini ? dit Eugene en regardant autour
de lachambre. Il faudra donc nous quitter ce soir ?

— Oui, mais demain vous viendrez diner avec moi, dit-elle d’un air fin.
Demain est un jour d'Italiens.

— Jirai au parterre, moi ! dit le pere Goriot.

[l était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le pére
Goriot et |’ étudiant retournérent a la Maison-Vauguer en s entretenant de
Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un curieux combat
d’ expressions entre ces deux violentes passions. Eugéne ne pouvait pas
se disssmuler que I’amour du pere, gu’ aucun intérét personnel n’entachait,
écrasait le sien par sa persistance et par son étendue. L’idole était toujours
pure et belle pour le pére, et son adoration S accroissait de tout le passé
comme de I’avenir. lIs trouverent madame Vauquer seule au coin de son
poéle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hdtesse était |a comme Marius
sur lesruines de Carthage. Elle attendait |es deux seuls pensionnaires qui lui
restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prété d' assez
belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde vérité de
celles qui échappaient a madame Vauquer.

— Il "y auradonc que trois tasses de café a faire demain matin, Sylvie!
Hein ! ma maison déserte, n’ est-ce pas a fendre le coaur ? Qu’ est-ce que la
vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voila ma maison démeublée de
ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour m’ étre
attiré tous ces désastres ? Nos provisions de haricots, de pommes de terre,
sont faites pour vingt personnes. La police chez moi ! Nous allons donc ne
manger que des pommes de terre! Je renverrai donc Christophe!
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Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit : — Madame!

— Pauvre garcon ! ¢’ est comme un dogue, dit Sylvie.

— Une saison morte, chacun sest case. D’ou me tombera-t-il des
pensionnaires ? Jen perdrai la téte. Et cette sibylle de Michonneau qui
m'’ enléve Poiret. QU est-ce qu’'elle lui faisait donc pour S étre attaché cet
homme-13, qui la suit connue un toutou ?

— Ah 'l dame, fit Sylvie en hochant la téte, ces vieilles filles, ¢a connait
les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ilsont fait un forcat, reprit laveuve,
ehbien! Sylvie, ¢’ est plusfort que moi, je nelecrois pas encore. Un homme
gal comme ¢a, qui prenait du gloriapour quinzefrancs par mois, et qui payait
rubis sur ongle!

— Et qui était généreux, dit Christophe.

— Il'y aerreur, dit Sylvie.

— Mais, non, il a avoué lui-méme, reprit madame Vauquer. Et dire que
toutes ces choses-la sont arrivées chez moi, dans un quartier ou il ne passe
pasun chat ! Foi d honnétefemme, jeréve. Car vois-tu, nousavonsvu Louis
XVI avoir son accident, nous avons vu tomber I’empereur, nous I’ avons
VU revenir et retomber, tout cela ¢’ était dans I’ ordre des choses possibles ;
tandisqu’il Ny apoint de chances contre des pensions bourgeoises : on peut
se passer de roi, mais il faut toujours gu’on mange ; et quand une honnéte
femme, née de Conflans, donne a diner avec toutes bonnes choses, mais a
moins que lafin du monde n’ arrive... Maisc'est ¢a, ¢’ est lafin du monde.

— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va
recevoir, ace qu on dit, mille écus de rentes! s écria Sylvie.

— Ne m’en parle pas, ce n'est qu’ une scélérate ? dit madame Vauquer.
Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le marché ! Mais elle est capable de
tout, elle add faire des horreurs, elle atué, volé dans son temps. Elle devait
aler au bagne ala place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugene et |e pere Goriot sonnérent.

— Ah! voilames deux fideles, dit laveuve en soupirant.

Les deux fideles, qui n’avaient gqu’'un fort |éger souvenir des désastres
de la pension bourgeoise, annoncérent sans cérémonie a leur hotesse qu'ils
allaient demeurer ala Chaussée-d’ Antin.

— Ah! Sylvie, dit laveuve, voilamon dernier atout. Vous m’ avez donné
le coup delamort, messieurs! cam’ afrappée dans!’ estomac. J ai une barre
la. Voila une journée qui me met dix ans de plus sur la téte. Je deviendrai
folle, ma parole d honneur ! Que faire des haricots ? Ah bien ! s je suis
seuleici, tut’eniras demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

— QU at-elle donc ? demanda Eugene a Sylvie.
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— Dam ! voilatout le monde parti par suite des affaires. Calui atroublé
latéte. Allons, je |’ entends qui pleure. Calui fera du bien de chigner. Voila
lapremiére foisqu’ elle se vide les yeux depuis que je suis a son service.

Le lendemain, madame Vauquer S était, suivant son expression,
raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui avait perdu tous ses
pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait toute sa téte, et
montrace qu’ était lavraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée
par I’ intérét froissé, par |es habitudes rompues. Certes, leregard qu’ un amant
jette sur les lieux habités par sa maitresse, en les quittant, n’est pas plus
triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugene la
consola en lui disant que Bianchon, dont I’internat finissait dans quelques
jours, viendrait sans doute le remplacer ; que I’employé du Muséum avait
souvent manifestéledésir d’ avoir I’ appartement de madame Couture, et que
dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.

— Dieuvous entende ! mon cher monsieur, maisle malheur est ici. Avant
dix jours, la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard
lugubre sur la salle amanger. Qui prendra-t-elle ?

— |l fait bon déménager, dit tout bas Eugéne au pere Goriot.

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ ai
vu Mistigris.

— Ahbien! s mon chat est mort, S'il nhousaquittés, je... Lapauvreveuve
n’achevapas. Ellejoignit lesmains, et se renversasur le dos de son fauteuil,
accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure a laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du
Panthéon, Eugene recut une lettre élégamment enveloppée, cachetée aux
armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée & monsieur et
madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui
devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation éait joint un petit
mot pour Eugene :

« Ja pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d' étre |’interpréte de
mes sentiments aupres de madame de Nucingen. Je vous envoie |’ invitation que vous
m’ avez demandée, et serai charmée de faire la connaissance de la sceur de madame de
Restaud. Amenez-moi donc cettejolie personne, et faites en sorte qu’ elle ne prenne pas
toute votre affection ; vous m’ en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte.

« Vicomtesse de BEAUSEANT. »

— Mais, se dit Eugene en relisant ce billet, madame de Beauséant me
dit assez clairement qu'elle ne veut pas du baron de Nucingen. Il ala
promptement chez Delphine, heureux d’ avoir alui procurer une joie dont il
recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Rastignac
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attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles a un jeune
homme ardent et pressé de prendre possession d’ une maitresse, |’ objet de
deux ans de désirs. C'est des émotions qui ne se rencontrent pas deux
fois dans la vie des jeunes gens. La premiére femme réellement femme a
laquelle s attache un homme, c’est-a-dire celle qui se présente a lui dans
la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne, celle-
la n'a jamais de rivale. L’amour a Paris ne ressemble en rien aux autres
amours. Ni leshommes ni lesfemmesn’y sont dupes des montres pavoisées
delieux communs que chacun étale par décence sur ses affections soi-disant
désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le
caaur et les sens, elle sait parfaitement qu’ elle a de plus grandes obligations
aremplir enversles millevanités dont se compose lavie. Lasurtout I’ amour
est essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si
toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié & mademoiselle de
La Valliére I’entrainement de passion qui fit oublier & ce grand prince
gue ses manchettes coltaient chacune mille écus quand il les déchira pour
faciliter au duc de Vermandois son entrée sur la scene du monde, que peut-
on demander au reste de |I" humanité ? Soyez jeunes, riches et titrés, soyez
mieux encore Si vous pouvez ; plus vous apporterez de grains d encens a
braler devant |’ idole, plusellevous serafavorable, si toutefoisvousavez une
idole. L’amour est une religion, et son culte doit colter plus cher que celui
de toutes les autres religions ; il passe promptement, et passe en gamin qui
tient amarquer son passage par des dévastations. Leluxe du sentiment est la
poésie des greniers ; sans cette richesse, qu'y deviendrait I’amour ? S'il est
des exceptions aceslois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent
dans la solitude, chez les ames qui ne se sont point laisse entrainer par
les doctrines sociales, qui vivent prés de quelque source aux eaux claires,
fugitives, mais incessantes ; qui, fidéles a leurs ombrages verts, heureuses
d’ écouter le langage de I’infini, écrit pour elles en toute chose, et qu’elles
retrouvent en elles-mémes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant
ceux delaterre. Mais Rastignac, semblable ala plupart des jeunes gens qui,
par avance, ont golté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la
licedu monde; il en avait épousé lafiévre, et se sentait peut-étre laforce de
le dominer, mais sans connaitre ni les moyens ni le but de cette ambition.
A défaut d’un amour pur et sacré qui remplit la vie, cette soif du pouvoir
peut devenir une belle chose : il suffit de dépouiller tout intérét personnel et
de se proposer la grandeur d' un pays pour objet. Mais |’ étudiant n’ était pas
encore arrivé au point d’ ou I’ homme peut contempler le coursdelavieet la
juger. Jusqu’aorsil n"avait méme pas completement secoué le charme des
fraiches et suaves idées qui enveloppent comme d’un feuillage la jeunesse
des enfants élevés en province. Il avait continuellement hésité a franchir le
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Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé
guelques arriere-pensees de la vie heureuse que méne le vrai gentilhomme
dans son chéteau. Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la
veille, quand il s était vu dans son appartement. En jouissant des avantages
matériels de lafortune, commeiil jouissait depuis longtemps des avantages
moraux que donne la naissance, il avait dépouillé sa peau d’homme de
province, et s éait doucement établi dans une position d’ou il découvrait
un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli
boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu
I”’année derniere a Paris, qu’en le lorgnant par un effet d’ optique morale, il
se demandait S'il seressemblait en ce moment alui-méme.

— Madame est dans sachambre, vint lui dire Thérese, qui lefit tressaillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraiche,
reposée. A lavoir ainsi étalée sur desflots de mousseling, il était impossible
de ne pas la comparer a ces belles plantes de I’ Inde dont le fruit vient dans
lafleur.

— Eh bien! nous voil3, dit-elle avec émotion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugene en s asseyant presd’ elle et
lui prenant le bras pour lui baiser lamain.

Madame de Nucingen fit un mouvement dejoieen lisant I’ invitation. Elle
tourna sur Eugeéne ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour I’ attirer
aelle dans un délire de satisfaction vaniteuse.

— Et c'est vous! (toi ! lui dit-elleal’ oreille ; mais Thérése est dans mon
cabinet de toilette, soyons prudents !) vous a qui je dois ce bonheur ! Oui,
j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n’est-ce pas plus qu’un
triomphe d’ amour-propre ? Personne nem'’ avoulu présenter dans ce monde.
V ous metrouverez peut-étre en ce moment petite, frivole, |égere commeune
Parisienne ; mais pensez, mon ami, que je suis préte atout vous sacrifier, et
guesi je souhaite plus ardemment que jamaisd’ aler dansle faubourg Saint-
Germain, C' est que vousy étes.

— Ne pensez-vous pas, dit Eugene, que madame de Beauséant al’air de
nous dire qu’ elle ne compte pas voir le baron de Nucingen ason bal ?

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre & Eugene. Ces femmes-
la ont le génie de I'impertinence. Mais n'importe, j’irai. Ma sceur doit 'y
trouver, je sais qu’ elle prépare une toilette délicieuse. Eugene, reprit-elle a
Voix basse, elle y va pour dissiper d affreux soupgons. Vous ne savez pas
les bruits qui courent sur elle. Nucingen est venu me dire ce matin qu’on
en parlait hier au cercle sans se géner. A quoi tient, mon Dieu ! I’ honneur
des femmes et des familles ! Je me suis sentie attaguée, blessée dans ma
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pauvre soaur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit
des lettres de change montant a cent mille francs, presque toutes échues, et
pour lesquellesil allait étre poursuivi. Dans cette extrémité, ma soaur aurait
vendu ses diamants aun juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir,
et qui viennent de madame de Restaud la mere. Enfin, depuis deux jours,
il n"est question que de cela. Je congois alors qu’ Anastasie se fasse faire
une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de
Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants. Mais
je ne veux pas étre au-dessous d' elle. Elle atoujours cherché a m’ écraser
ellen’ajamais été bonne pour moi, qui lui rendaistant de services, qui avais
toujours de I’ argent pour elle quand elle n"en avait pas ! Mais laissons le
monde ; aujourd’ hui je veux étre tout heureuse.

Rastignac était encore a une heure du matin chez madame de Nucingen,
qui, en lui prodiguant |’adieu des amants, cet adieu plein des joies a
venir, lui dit avec une expression de mélancolie : — Je suis si peureuse, s
superstitieuse ! donnez a mes pressentiments le nom qu’il vous plaira, que
je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.

— Enfant ! dit Eugene.

— Ah! c'est moi qui suis|’enfant, ce soir, dit-elle en riant.

Eugéne revint a la maison Vauquer avec la certitude de la quitter le
lendemain ; il s'abandonna pendant la route a ces jolis réves que font tous
les jeunes gens quand ils ont encore sur les lévres e golt du bonheur.

— Eh bien ?lui dit le pére Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.

— Eh bien! répondit Eugéne, je vous dirai tout demain.

— Tout, n’est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous alons
commencer demain notre vie heureuse.

Le lendemain, Goriot et Rastignac n’ attendaient plus que le bon vouloir
d’un commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise, quand vers
midi le bruit d'un équipage qui S arrétait précisément a la porte de la
maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Genevieve. Madame
de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son pere était encore
a la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement
I’ escalier. Eugene setrouvait chez lui, sans que son voisin le sit. || avait, en
déjeunant, prié le pére Goriot d’ emporter ses effets, en lui disant qu’ils se
retrouveraient aquatre heuresrued Artois. Mais, pendant gue le bonhomme
avait été chercher des porteurs, Eugene, avant promptement répondu a
I’ appel del’ école, était revenu sans que personne |’ e(it apercu, pour compter
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avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge a Goriot, qui,
dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L’ hotesse était sortie.
Eugene remonta chez lui pour voir s'il n'y oubliait rien, et s applaudit
d’avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table I’ acceptation en
blanc, souscrite a Vautrin, qu’il avait insouciamment jetée la le jour ou il
I’ avait acquittée. N’ ayant pasdefeu, il allait ladéchirer en petits morceaux,
guand en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit,
et s arréta pour I’ entendre, en pensant qu’ elle ne devait avoir aucun secret
pour lui. Puis, desles premiers mots. Il trouva la conversation entre le pére
et lafille trop intéressante pour ne pas |’ écouter.

— Ah, mon pére, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu I'idée de
demander compte de ma fortune assez a temps pour que je ne sois pas
ruinée! Puis-je parler ?

— Oui, lamaison est vide, dit le pére Goriot d’ une voix altérée.

— Qu’ avez-vous donc, mon pére ? reprit madame de Nucingen.

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la
téte. Dieu te pardonne, mon enfant ! Tu ne sais pas combien jet’aime; S tu
I’ avais su, tu ne m’ aurais pas dit brusguement de semblables choses, surtout
S rien N’ est désespéré. QU est-il donc arrivé de si pressant pour que tu sois
venue me chercher ici quand, dans quelques instants, nous allions étre rue
d’ Artois ?

— Eh ! mon pere, est-on maitre de son premier mouvement dans une
catastrophe ? Je suis folle ! VVotre avoué nous a fait découvrir un peu plus
t6t le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience
commerciale va hous devenir nécessaire, et je suis accourue vous chercher
comme on S accroche a une branche quand on se noie. Lorsque monsieur
Dervilleavu Nucingen lui opposer millechicanes, il I’amenacéd’ un proces,
en lui disant que I’ autorisation du président du tribunal serait promptement
obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi, pour me demander s je
voulais sa ruine et lamienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais a
rien detout cela, quej’ avais unefortune, que je devais étre en possession de
mafortune, et quetout ce qui avait rapport ace déméléregardait mon avoue;
guej’ étais de laderniére ignorance, et dans |’impossibilité de rien entendre
ace sujet. N’ était-ce pas ce que vous m’ aviez recommandé de dire ?

— Bien, répondit e pére Goriot.

— Eh bien, reprit Delphine, il m'a mis au fait de ses affaires. Il a jeté
tous ses capitaux et les miens dans des entreprises a peine commencées,
et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en dehors. S je le
forcais ame représenter madot, il serait obligé de déposer son bilan ; tandis
gue, S je veux attendre un an, il s'engage sur I’honneur a me rendre une
fortune double ou triple de la mienne, en plagant mes capitaux dans des
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opérationsterritorialesalafin desquellesje serai maitresse detouslesbiens.
Mon cher peére, il était sincere, il m’'aeffrayée. |1 m’ademandé pardon de sa
conduite, il m’arendu maliberté, m’ apermisde me conduireamaguise, ala
condition delelaisser entierement maitre de gérer les affaires sousmon nom.
[l m’a promis, pour me prouver sa bonne foi, d’ appeler monsieur Derville
toutes les fois que je le voudrais, pour juger si les actes en vertu desquels
il m'instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfinil s est
remis entre mes mains, pieds et poingsliés. 1| demande encore pendant deux
anslaconduite delamaison, et m’ asuppliée de nerien dépenser pour mot de
plusqu’il nem’ accorde. Il m aprouvé quetout ce qu’il pouvait faire était de
conserver les apparences, qu'’il avait renvoyé sadanseuse, et qu'il dlait étre
contraint alaplus stricte, maisalaplus sourde économie, afin d atteindre au
terme de ses spéculations sans atérer son crédit. Je I’a malmené, j’ai tout
mis en doute, afin de le pousser a bout et d’ en apprendre davantage : il m'a
montré seslivres, enfinil apleuré. Jen’al jamaisvu d homme en pareil état.
Il avait perdu latéte, il parlait de setuer, il délirait. Il m’afait pitié.

— Et tu croisaces sornettes! s écriale pére Goriot. C' est un comédien !
Jai rencontré des Allemands en affaires, ces gens-la sont presque tous de
bonne foi, pleins de candeur ; mais quand, sous leur air de franchise et de
bonhomie, ils se mettent a étre malins et charlatans, ilsle sont alors plus que
les autres. Ton mari t'abuse. |l se sent serré de pres ; il fait lemort ; il veut
rester plus maitre sous ton nom qu’il ne |’ est sous le sien. Il va profiter de
cette circonstance pour se mettreal’ abri des chances de son commerce. |1 est
aussi fin que perfide, ¢’ est un mauvaisgars. Non, non, jenem’enirai pasau
Pére-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais encore
un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises. Eh
bien ! sesintéréts sont représentés par des valeurs, par des reconnai ssances,
par des traités ? qu’il les montre, et liquide avec toi. Nous choisirons les
meilleures spéculations, nous en courrons les chances, et nous aurons les
titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée, quant
aux biens, du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbeéciles,
celui-la ? Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours I'idée de te
laisser sans fortune, sans pain ? je ne le supporterais pas un jour, pas une
nuit, pas deux heures Si cette idée était vraie, jen’y survivrais pas. Eh quoi !
j’aurai travaillé pendant quarante ans de mavie, j’aurai porté des sacs sur
mon dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma vie
pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger ; et
aujourd’ hui, mafortune, mavies eniraient enfumée! Ceci meferait mourir
enragé. Par tout cequ’il y ade plus sacré sur terre et au ciel, nousallonstirer
caauclair, veérifier leslivres, lacaisse, lesentreprises! Je ne dors pas, je ne
me couche pas, je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que ta fortune est
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latout entiére. Dieu merci, tu es séparée de biens ; tu auras maitre Derville
pour avoué, un honnéte homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas
ton bon petit million, tes cinquante mille livres de rente jusqu’ alafin detes
jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah ! Mais je m’ adresserais aux
chambres, si lestribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse
du cété de I’argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait
mes chagrins. L’ argent, ¢’ est lavie. Monnaiefait tout ! Que nous chante-t-il
donc, cette grosse souche d’ Alsacien ? Del phine, nefais pas une concession
I”un quart de liard a cette grosse béte qui t'a mise ala chaine et t'a rendue
malheureuse. S'il abesoin detoi, nousletricoteronsterme, et nousleferons
marcher droit ! Mon Dieu! j'al latéte en feu! j’a dans le crane quelque
chose qui mebrdle. MaDelphinesur lapaille! Oh! maFifine, toi ! Sapristi !
ou sont mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout voir, les livres, les
affaires, lacaisse, lacorrespondance, al’ instant. Je ne serai calme que quand
il me sera prouvé gque ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai
de mes yeux.

— Mon cher pére ! alez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre
velléité de vengeance en cette affaire, et si vous montriez desintentionstrop
hostiles, je serais perdue. Il vous connait, il atrouvé tout naturel que, sous
votre inspiration, je m’inquiétasse de mafortune ; mais, jevouslejure, il la
tient en ses mains, et avoulu latenir. Il est homme a s enfuir avec tous les
capitaux, et anous laisser la, le scélérat ! Il sait bien que je ne déshonorerai
pas moi-méme le nom que je porte en le poursuivant. |l est alafoisfort et
faible. Jai bien tout examiné. Si nous e poussons a bout, je suis ruinée.

— Mais ¢’ est donc un fripon ?

— Ehbien! oui, mon pere, dit-elle en sejetant sur une chaise en pleurant.
Je ne voulais pas vous I’ avouer, pour vous épargner le chagrin de m’avoir
mariée aun homme de cette espece-la? M caurs secrétes et conscience, I’ ame
et le corps, tout en lui S'accorde! c’est effroyable, je le hais et le méprise.
Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen apres tout ce qu’'il madit. Un
homme capabl e de se jeter dans |es combinaisons commercialesdont il m’a
parlé, ' apaslamoindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce quej’ ai
lu parfaitement dans son ame. Il m’a nettement proposeé, [ui, mon mari, la
liberté ; vous savez ceque celasignifie ?si jevoulais étre, en casde malheur,
un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de préte-nom.

— Maislesloissontla! Maisil y aune place de Gréve pour lesgendresde
cette espece-la! s écriale pere Goriot ; maisje le guillotinerais moi-méme,
Sil n'y avait pas de bourreau.

— Non, mon pére! il n’y a pas de lois contre lui. Ecoutez en deux mots
son langage, dégageé des circonlocutions dont il I’ enveloppait : « — Ou tout
est perdu, vous n’ avez pasun liard, vous étesruinée, car je ne saurais choisir
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pour complice une autre personne gue vous ; ou Vous me laisserez conduire
a bien mes entreprises. » Est-ce clair ? |1 tient encore a moi. Ma probité de
femme le rassure ; il sait que je lui laisseral sa fortune, et me contenterai
de la mienne. C’est une association improbe et voleuse a laguelle je dois
consentir sous peine d étre ruinée. |l M’ achéte ma conscience et la paie en
me laissant étre a mon aise lafemme d’ Eugene.

« Je te permets de commettre des fautes ; laisse-moi faire des crimes en
ruinant de pauvresgens! » Celangage est-il encore assez clair ? Savez-vous
ce gu'il nomme faire des opérations ? Il achéte des terrains nus sous son
nom; puis, il y fait batir des maisons par deshommesde paille. Ceshommes
concluent les marchés pour les bétisses avec tous les entrepreneurs qu'ils
paient en effets alongstermes, et consentent, moyennant une légere somme,
adonner quittance a mon mari qui est alors possesseur des maisons, tandis
gue ces hommes s’ acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite.
Lenom delamaison de Nucingen aservi aéblouir lespauvres constructeurs.
Ja compriscela. Jai comprisaussi que pour prouver, en cas de besoin, le
pai ement de sommes énormes, Nucingen aenvoyé desval eurs considérables
aAmsterdam, aLondres, aNaples, aVienne. Comment |es saisirons-nous ?

Eugene entendit |e son lourd des genoux du pére Goriot, qui tomba sans
doute sur le carreau de sa chambre.

— Mon Dieu! quet’ai-jefait ! Mafillelivrée a ce misérable! Il exigera
tout d'elle, s'il le veut. Pardon, mafille! crialevieillard.

—Oui, s je suis dans un abime, il y a peut-ére de votre faute,
dit Delphine. Nous avons s peu de raison quand nous nous marions.
Connaissons-nousle monde, les affaires, leshommes, lesmoaurs ? Les péres
devraient penser pour nous. Cher pere! je nevousreprocherien, pardonnez-
moi ce mot. En ceci, lafaute est toute a moi. Non, ne pleurez point, papa,
dit-elle en baisant le front de son pere.

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je
les essuie en les baisant ? Val! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller
I’ écheveau d’ affaires que ton mari amélé.

— Non, laissez-moi faire, je saurai le mancauvrer. II m’aime, eh bien, je
me servirai de mon empire sur lui pour I’amener a me placer promptement
guel ques capitaux en propriétés. Peut-étrelui ferai-jeracheter sous mon nom
Nucingen, en Alsace; il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses
livres, sesaffaires. M. Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne
venez pas demain. Je ne veux pas metourner le sang. Le bal de madame de
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Beauséant alieu aprés-demain, je veux mesoigner pour y étre belle, reposée,
et faire honneur a mon cher Eugéne ! Allons donc voir sa chambre.

En ce moment, une voiture s arréta dans larue Neuve-Sainte-Geneviéve,
et I’on entendit dans I’ escalier la voix de madame de Restaud qui disait &
Sylvie: —Mon pérey est-il ? Cette circonstance sauva heureusement Eugene
qui méditait d§ade se jeter sur son lit et de feindre d’'y dormir.

—Ah ! mon pére, vous at-on parlé d' Anastasie ? dit Delphine en
reconnaissant la voix de sa socaur. |l paraitrait qu'il lui arrive aussi de
singuliéres choses dans son ménage.

— Quoi donc ? dit le pére Goriot, ce serait donc ma fin. Ma pauvre téte
ne tiendra pas a un double malheur.

— Bonjour, mon pére, dit lacomtesse en entrant. Ah ! te voila, Delphine.

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sceur.

— Bonjour, Nasie, dit la baronne, trouvestu donc ma présence
extraordinaire ? Je vois mon pere tous les jours, moi.

— Depuis quand ?

— Situy venas, tu le saurais.

— Nemetaguine pas, Delphine, dit lacomtesse d’ une voix lamentable, je
suis bien malheureuse : je suis perdue, mon pauvre pere ! oh ! bien perdue
cettefois,

— Qu'astu, Nasie ? cria le pére Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle
palit. Delphine, allons, secoure-la donc ! sois bonne pour €elle, je t'aimerai
encore mieux, si je peux, toi !

— Mapauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sasoaur, parle ?
Tuvoisen nouslesdeux seules personnesqui t’ aimeront toujours assez pour
te pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sont les plus sires. Elle
lui fit respirer des sels, et lacomtesse revint aelle.

— Jen mourrai, dit le pére Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu
de mottes, approchez-vous toutes les deux. J ai froid. Qu’ as-tu, Nasie ? dis
vite, tu metues...

— Eh bien ! dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon
pere, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de cette |ettre de change de
Maxime?Ehbien! cen’ était paslapremiére. J en avaisdéapayé beaucoup.
Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles me paraissait bien
chagrin : il ne me disait rien ; maisil est si facile de lire dans le coaur des
gens qu’on aime, un rien suffit ; puisil y a des pressentiments. Enfin il était
plus aimant, plus tendre que je ne I’avais jamais vu ; |’ étais toujours plus
heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il mefaisait ses adieux, m’ a-t-il
dit, il voulait se briler lacervelle. Enfin jel’ai tant tourmenté, tant supplié,
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je suis restée deux heures a ses genoux. Il m'a dit gu’il devait cent mille
francs! Oh! papa, cent millefrancs, je suisdevenuefolle. Vousnelesaviez
pas, |’ avais tout dévoré...

— Non, dit le pére Goriot, je " aurais pas pu lesfaire, amoins d'aller les
voler. Maisj’'y aurais é&é, Nasie! Jirai. A ce mot lugubrement jeté, comme
un son du rdle d’un mourant, et qui accusait I’ agonie du sentiment paternel
réduit al’impuissance, les deux scaursfirent une pause. Quel égoisme serait
resté froid a ce cri de désespoir qui, semblable a une pierre lancée dans un
gouffre, en révélait la profondeur ?

— Jelesai trouvés en disposant de ce qui ne m’ appartenait pas, mon pere,
dit la comtesse en fondant en larmes.

Delphinefut émue et pleuraen mettant latéte sur le cou de sasoaur. — Tout
est donc vrai, lui dit-elle. Anastasie baissa la téte, madame de Nucingen la
saisit aplein corps, labaisatendrement, et appuyant sur son coaur : —Ici, tu
seras toujours aimée sans étre jugée, lui dit-elle.

— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est-elle
due au malheur ?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur,
reprit la comtesse encouragée par ces témoignages d une tendresse chaude
et palpitante, j'ai porté chez cet usurier que vous connaissez, un homme
fabriqué par I'enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les
diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les
miens, tout, je les ai vendus. Vendus ! comprenez-vous ? il a été sauvé !
Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.

— Par qui ?comment ? Que jeletue! criale pére Goriot.

— Hier, il m’'afait appeler dans sa chambre. Jy suis allée. « Anastasie,
m’ at-il dit d’unevoix... (oh! savoix asuffi, j"al tout deving€), ou sont vos
diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me regardant, ils sont |13, sur
macommaode. » Etil m’amontrél’ écrin qu'’il avait couvert de son mouchoir.
«Voussavez d ouilsviennent ?» m’ a-t-il dit. Je suistombée a ses genoux,
j'al pleuré, jelui a demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.

— Tuasdit cela, s écriale pére Goriot. Par e sacré nom de Dieu, celui qui
vous feramal al’une ou al’ autre, tant que je serai vivant, peut étre sir que
jelebrllerai apetit feu! Oui, je le déchiquéterai comme... Le pere Goriot
se tut les mots expiraient dans sa gorge.

— Enfin, machere, il m’ademandé quelque chose de plus difficile afaire
guedemourir. Leciel préservetoute femmed entendre ce quej’ ai entendu !

— Jassassinerai cet homme, dit le pére Goriot tranquillement. Mais il
n'a qu'une vie, et il men doit deux. Enfin, quoi ? reprit-il en regardant
Anastasie.
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— Ehbien, dit lacomtesse en continuant, aprésune pauseil m’ aregardée:
« Anastasie, m’'a-t-il dit, j’ensevelis tout dans le silence : nous resterons
ensemble, parce que nous avons des enfants. Je ne tuerai pas monsieur de
Trailles, parce qu’en duel je pourrais le manquer, et que pour m’en défaire
autrement je pourrais me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans
VOs bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos
enfants, ni leur pére, ni moi, je vousimpose deux conditions. Répondez : Ai-
jeun enfant amoi ?» Jai dit oui. Lequel ? » at-il demandé. Ernest, notre
ainé. « Bien, at-il dit. Maintenant, jurez-moi de m’ obéir désormais sur un
seul point. » Jai juré. Vous signerez la vente de vos biens quand je vous
le demanderai. »

— Ne signe pas, cria le pére Goriot. Ne signe jamais cela. Ah ! ah !
monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que c'est que de rendre une
femme heureuse, elle va chercher le bonheur laou il est, et vous la punissez
de votre niaise impuissance ?... Je suis |4, moi ! halte-la! il me trouvera
dans saroute. Nasie, sois en repos. Ah, il tient a son héritier ! bon, bon. Je
lui empoignerai son fils, qui, sacré tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien
le voir, ce marmot ? Je le mets dans mon village, |’ en aural soin, sois bien
tranquille! Jeleferai capituler, ce monstre-la! en lui disant : A nous deux !
Si tu veux avoir ton fils, rends a ma fille son bien, et laisse la se conduire
asaguise.

— Mon pére!

— Oui, tonpere! Ah!jesuisunvrai pére! Quecedrdle degrand seigneur
ne maltraite pas mes filles! Tonnerre ! je ne sais pas ce que j’ai dans les
veines. Jy ai le sang d'un tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. O
mes enfants ! voila donc votre vie ! Mais c’est ma mort. Que deviendrez-
vous donc quand je ne seral plus la ? Les péres devraient vivre autant que
leurs enfants. Mon Dieu ! comme ton monde est mal arrangé ! Et tu as un
fils cependant, a ce qu’on nous dit ! Tu devrais nous empécher de souffrir
dans nos enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n’est qu’avos douleurs que je
dois votre présence. Vous ne me faites connaitre que vos larmes. Eh bien !
oui, vous m'aimez, je le vois! Venez, venez vous plaindreici ! mon caoaur
est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, leslambeaux
feront encore des coaurs de pére ! Je voudrais prendre vos peines, souffrir
pour vous. Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez bien heureuses...

— Nous n’avons eu que ce temps-la de bon, dit Delphine. Ou sont les
moments ou nous dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier.

— Mon pére ! ce n’est pas tout, dit Anastasie a I’ oreille de Goriot qui
fit un bon. Les diamants n’ont pas été vendus cent mille francs. Maxime
est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille francs a payer. Il m'a
promis d’ étre sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que
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son amour, €t je I'al payé trop cher pour ne pas mourir s'il m’'échappait.
Je lui a sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu’au moins
Maxime soit libre, honoré ; qu’il puisse demeurer dansle monde ou il saura
se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur, nous
avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s'il est mis a
Sainte-Pélagie.

— Jenelesai pas, Nasie. Plus, plusrien! plusrien! C estlafin dumonde!
Oh! lemondevacrouler, ¢’ est sir. Allez-vous-en, sauvez-vousavant ! Ah!
j"al encore mesbouclesd’ argent, six couverts, les premiersquej’ ai eusdans
mavie! Enfin, je n'a plus que douze cents francs de rentes viagéres....

— Qu’avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ?

— Je les a vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes
besoins. Il me falait douze mille francs pour arranger un appartement a
Fifine.

— Chez toi, Delphine, dit madame de Restaud a sa scaur.

— Oh'! gu' est-ce que cela fait, reprit le pére Goriot, puisque les douze
mille francs sont employés.

— Jedevine, dit lacomtesse. Pour monsieur de Rastignac! Ah! mapauvre
Delphine, arréte-toi : voisouj’en suis.

— Ma chere, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de
ruiner sa maitresse.

— Merci, Delphine. Dans la crise ou je me trouve, |’ attendais mieux de
toi ; maistu nem’as jamais aimée.

— S, ellet’aime, Nasig, criale pere Goriot, ellemeledisait tout al’ heure.
Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu’ elle n’ était
quejolie, elle!

— Elle! répétala comtesse elle est d’ un beau froid.

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t’'es-tu
comportée envers moi ? Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les portes de
toutes les maisons ou je souhaitais aler ; enfin tu n’as jamais manque la
moindre occasion de me causer de lapeine! Et moi, suis-je venue, comme
toi, soutirer a ce pauvre pere, mille francs a mille francs, sa fortune, et le
réduire dans|’ état ou il est ? VVoilaton ouvrage, ma soaur. Moi, j’a vu mon
pere tant quej’ai pu, je nel’ai pas mis ala porte, et ne suis pas venue lui
|écher lesmains quand |’ avais besoin delui. Je ne savais seulement pasqu’il
et employé ces douze mille francs pour moi. J ai del’ ordre, moi ! tulesais.
D’ailleurs, quand papa m’ afait des cadeaux, je nelesai jamais quétés.

— Tu étais plus heureuse que moi : monsieur de Marsay é€tait riche, tu en
sais quelque chose. Tu as toujours éte vilaine comme I’ or. Adieu, jen’ai ni
Soaur, ni...

— Taistoi, Nasie, criale pere Goriot.
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— Il N’y agu’ une soaur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne
croit plus; tu es un monstre, lui dit Delphine.

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.

—Va, Nasig, je te pardonne ! dit madame de Nucingen en continuant,
tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne I’es. Me dire cela au
moment ou je me sentais capable de tout pour te secourir, méme d’ entrer
danslachambre de mon mari, ce que je neferais ni pour moi ni pour... Ceci
est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous! dit e pére. VV ous étes deux
anges.

— Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras
et qui secoua |I’embrassement de son pére. Elle a moins de pitié pour moi
gue n’en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu’ elle est I’image de toutes les
vertus ?

— Jaime encore mieux passer pour devoir de I’argent a monsieur de
Marsay que d’ avouer que monsieur de Trailles me codte plus de deux cent
mille francs, répondit madame de Nucingen.

— Delphine! criala comtesse en faisant un pasverselle.

— Je te dis la vérité, quand tu me calomnies, répliqua froidement la
baronne.

— Delphine, tu esune...

Le pére Goriot S élanga, retint la comtesse et I’ empécha de parler en lui
couvrant la bouche avec samain.

— Mon Dieu ! mon pére, aquoi donc avez-vous touché ce matin ? lui dit
Anastasie.

— Eh bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre pére en s essuyant les mains a son
pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez et je déménage.

Il était heureux de s’ étre attiré un reproche qui détournait sur lui lacoléere
de safille. — Ah ! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le coaur. Je
me meurs, mes enfants ! Le créne me cuit intérieurement, comme s'il avait
du feu. Soyez donc gentilles, aimez-vous bien ! Vous me feriez mourir.
Delphine, Nasie, alons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux.
Voyons, Dedel ! reprit-il en tournant sur la baronne des yeux pleins de
larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas
comme ca. Il se mit agenoux devant Del phine. — Demande-lui pardon pour
me faire plaisir. lui dit-il al’oreille, elle est 1a plus malheureuse, voyons ?

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle
expression que la douleur imprimait sur le visage de son pere, j’a eu tort,
embrasse-moi...

— Ah'! vous me mettez du baume sur le coaur, criale péere Goriot. Mais
ou trouver douze mille francs ? Si je me proposais comme remplacant ?
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— Ah, mon pere! dirent les deux filles en I’ entourant, non, non.

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n'y suffirait point !
N’ est-ce pas, Nasie ? reprit Delphine.

— Et puis, pauvre pére, ce serait une goutted’ eau, fit observer lacomtesse.

— Maison nepeut donc rienfairede son sang ? crialevieillard désespéré.
Je me voue a celui qui te sauvera, Nasie! je tuerai un homme pour lui. Je
ferai comme Vautrin, j’irai au bagne! je... Il sarréta comme s'il e(it été
foudroyé. —Plusrien! dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je savaisou aller
pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol afaire. Et puisil
faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque ! Allons, je dois
mourir, je n"al plus gqu’a mourir. Oui, je ne suis plus bon arien, je ne suis
plus pere ! non. Elle me demande, elle abesoin ! et moi, misérable, jen’a
rien! Ah! tu t'es fait des rentes viageres, vieux scélérat ! et tu avais des
filles! Maistu neles aimes donc pas ? Creve, creve comme un chien que tu
es! Oui, je suis au-dessous d’ un chien, un chien ne se conduirait pasainsi !
Oh ! matéte, elle bout !

— Mais, papa! crierent les deux jeunes femmes qui |’ entouraient pour
I’ empécher de se frapper latéte contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugéne épouvanté prit la lettre de change souscrite a
Vautrin, et dont le timbre comportait une plusforte somme; il en corrigeale
chiffre, en lit une lettre de change réguliére de douze mille francs al’ ordre
de Goriot et entra. —

—\Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je
dormais, votre conversation m’'aréveillé, j’al pu savoir ainsi cequejedevais
amonsieur Goriot. Envoici letitre que vous pouvez négocier, jel’ acquitterai
fidelement.

Lacomtesse immobile tenait e papier.

— Delphine, dit-elle pale et tremblante de colére, de fureur, derage, jete
pardonnaistout, Dieu m’en est témoin, mais ceci ! Comment, monsieur était
la! tule savais! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant lui livrer
mes secrets, mavie celle de mes enfants mahonte, mon honneur ! Va, tu ne
m’'es plus derien, je te hais, je te feral tout le mal possible, je... Lacolére
lui coupa la parole, et son gosier se sécha.

— Mais c’est mon fils, notre enfant, ton frére, ton sauveur, criait le pére
Goriot. Embrasse-le donc, Nasie ! Tiens ! moi, je I’embrasse, reprit-il en
serrant Eugéne avec une sorte de fureur. Oh ! mon enfant, je serai plusqu’ un
pere pour toi, je veux étre une famille. Je voudrais étre Dieu, je te jetterais
I” universaux pieds, Maisbaise-ledonc, Nasie! cen’ est pasun homme, mais
un ange, un veéritable ange !
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— Laissez-la, mon pére, elle est folle en ce moment, dit Delphine.

— Folle! folle! Et toi, qu’ es-tu ? demanda madame de Restaud.

— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant
sur son lit comme frappé par une balle. — Elles me tuent ! se dit-il.

La comtesse regarda Eugene, qui restait immobile, abasourdi par la
violencedecettescéne: —Monsieur, lui dit-elleen |’ interrogeant du geste, de
lavoix et du regard, sans faire attention a son pere, dont Delphine défaisait
le gilet.

— Madame, jepaieral, et jemetairai, répondit-il sansattendrelaquestion.

— Tu as tué notre pere, Nasie ! dit Delphine en montrant le vieillard
évanoui a sa scaur, qui se sauva.

— Jelui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant lesyeux, sasituation
est épouvantable, et tournerait une meilleure téte. — Console Nasie, sois
douce pour €elle, promets-le aton pauvre pere, qui se meurt, demanda-t-il &
Delphine en lui pressant lamain.

— Mais qu’ avez-vous ? dit-€lle tout effrayée.

— Rien, rien, répondit le pére, ca se passera. Ja quelque chose qui me
presse |e front, une migraine. Pauvre Nasie, quel avenir !

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son pére :
—Pardon ! criat-elle.

— Allons, dit le pére Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.

— Monsieur, dit la comtesse a Rastignac, les yeux baignés de larmes, la
douleur m’'arendue injuste. Vous serez un frere pour moi, reprit-elle en lui
tendant lamain.

— Nasig, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.

— Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi !

— Lesanges, s écriale pére Goriot, vous m’' enlevez le rideau que j’ avais
sur lesyeux, votre voix me ranime. Embrassez-vous donc encore. — Eh bien,
Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-elle ?

— Je |’ espére. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature ?

— Tiens, c’'est vrai ; J’ étais béte, moi, d oublier ca. Maisje me suistrouvé
mal ; Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine.
Non, j’irai. Maisnon, jen’iral pas, je ne puis plusvoir ton mari, jeletuerais
net. Quant a dénaturer tes biens, je serai la. Va, vavite, mon enfant, et fais
gue monsieur Maxime devienne sage.

Eugene était stupéfait.
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— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de
Nucingen, mais elle a bon coaur.

— Elle est revenue pour I’ endos, dit Eugene al’ oreille de Delphine.

— Vouscroyez ?

— Jevoudrais ne pas le croire ! Méfiez-vous d' elle, répondit-il en levant
les yeux comme pour confier a Dieu des pensées qu'il n’osait exprimer.

— Qui, elleatoujours été un peu comédienne, et mon pauvre pere selaisse
prendre a ses mines.

— Comment allez-vous, mon bon peére Goriot ? demanda Rastignac au
viellard.

— Ja envie de dormir, répondit-il.

Eugene aida Goriot a se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut
endormi en tenant la main de Delphine, safille seretira

— Ce soir aux Italiens, dit-elle a Eugéne, et tu me diras comment il va.
Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyonsvotre chambre. —Oh! quelle
horreur ! dit-elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal que n’ est mon pére.
Eugene, tu t’ es bien conduit. Je vous aimerais davantage si ¢’ était possible ;
mais, mon enfant, si vous voulez fairefortune, il nefaut pasjeter comme ¢a
des douze mille francs par les fenétres. Le comte de Trailles est joueur. Ma
Soeur ne veut pas voir ¢a... |l aurait été chercher ses douze mille francs la
ou il sait perdre ou gagner des monts d’ or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils trouverent en
apparence endormi ; mais quand les deux amants approchérent, ils
entendirent ces mots : — Elles ne sont pas heureuses! Qu’il dormit ou qu'il
veillét, I’ accent de cette phrase frappasi vivement le coaur de safille, qu' elle
S approcha du grabat sur lequel gisait son pére, et le baisaau front. 11 ouvrit
les yeux en disant : C'est Delphine ?

— Eh bien, comment vas-tu ? demanda-t-€lle,

— Bien, dit-il. Nesoispasinquiéte, jevaissortir. Allez, allez, mesenfants,
soyez heureux.

Eugéne accompagna Delphine jusgue chez elle ; mais, inquiet de I’ état
dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de diner avec elle, et revint a
la maison Vauquer. Il y trouva le pére Goriot debout et prét a s attabler.
Bianchon s’ était mis de maniére a bien examiner lafigure du vermicellier.
Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec
laguelle il était fait, I’étudiant, ayant observé dans ce mouvement une
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absence totale de ce que I’on pourrait nommer la conscience de |’ acte, fit
un geste sinistre.

— Viens donc prés de moi, monsieur |’ interne & Cochin, dit Eugéne.

Bianchon, s'y transporta d’ autant plus volontiers gu’il allait étre pres du
vieux pensionnaire.

— QU'’ at-il, demanda Rastignac.

— A moins que je ne me trompe, il est flambé! 11 adi se passer quelque
chose d extraordinaire en lui ; car il me semble étre sous le poids d’'une
apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de lafigure soit assez calme,
les traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré lui, vois! Puis
les yeux sont dans I’ état particulier qui dénote I'invasion du sérum dans le
cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils sont pleins d’ une poussiere fine ? demain
matin j’ en saurai davantage.

— Y aurait-il quelque remede ?

— Aucun. Peut-étre pourra-t-on retarder samort si |’ on trouve les moyens
de déterminer une réaction vers les extrémités, vers les jambes ; mais s
demain soir les symptomes ne cessent pas, |e pauvre bonhomme est perdu.
Sais-tu par quel évenement lamaladie a été causée ?il adl recevoir un coup
violent sous lequel son moral aura succombe.

— Oui, dit Rastignac en serappelant que les deux filles avaient battu sans
reléche sur le coaur de leur pére.

— Au moins, se disait Eugéne, Delphine aime son pere, elle!

Le soir, aux ltaliens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas
trop alarmer madame de Nucingen.

— N’ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que lui dit
Eugene, mon pere est fort. Seulement, ce matin, nhous|’ avons un peu secoue.
Nos fortunes sont en question, songez-vous al’ étendue de ce malheur ? Je
nevivraispassi votre affection ne merendait pasinsensibleacequej’ aurais
regardé naguere comme des angoisses mortelles. Il n’est plus aujourd’ hui
gu’ une seule crainte, un seul maheur pour moi, c’'est de perdre I’amour
qui m’'afait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout nv’ est
indifférent, jen’aime plusrien au monde. V ous étestout pour moi. Si je sens
le bonheur d’ étre riche, ¢’ est pour mieux vous plaire. Je suis, a ma honte,
plus amante que je ne suis fille. Pourquoi ? je ne sais. Toute mavie est en
vous. Mon pere m’a donné un coaur, mais vous I’ avez fait battre. Le monde
entier peut me blamer, que m’'importe ! si vous, qui n’avez pas le droit de
m’ en vouloir, M’ acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment
irrésistible ? Me croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est impossible
de ne pas aimer un pére aussi bon que I’ est le nétre. Pouvais-je empécher
gu’il ne vit enfin les suites naturelles de nos dépl orables mariages Pourquoi
ne les at-il pas empéchés ? N’ était-ce pas a lui de réfléchir pour nous ?
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Aujourd hui, jele sais, il souffre autant que nous ; mais que pouvions-nous
y faire ? Le consoler | nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui
faisait plus de douleur que nos reproches ou nos plaintes ne lui causeraient
demal. Il est des situations dans la vie ou tout est amertume.

Eugéne resta muet, saisi de tendresse par I'expression naive d'un
sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité,
personnelles, coquettes, froides, il est sir que quand elles aiment réellement,
elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes a leurs passions,
elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis
Eugéne était frappé de I’ esprit profond et judicieux que la femme déploie
pour juger les sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée
I’ en sépare et lamet a distance. Madame de Nucingen se choqua du silence
gue gardait Eugene.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-€lle.

— J écoute encore ce gue vous m'’ avez dit. Jai cru jusqu’ici vous aimer
plus que vous ne m’ aimiez.

Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva, pour laisser la
conversation dans les bornes imposées par les convenances. Elle n’avait
jamais entendu les expressions vibrantes d’un amour jeune et sincére ;
guelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

— Eugeéne, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas
ce qui se passe ? Tout Paris sera demain chez madame de Beauséant. Les
Rochegude et le marquis d’ Adjuda se sont entendus pour ne rien ébruiter ;
mais le roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne
sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis
ne sera pas a son bal. On ne s entretient que de cette aventure.

— Et le monde serit d'une infamie, et il y trempe ! Vous ne savez donc
pas que madame de Beauséant en mourra.

— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de
femmes-la. Mais tout Paris viendra chez elle, et j'y serai ! Je vous dois ce
bonheur-1a pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n’ est-ce pas un de ces bruits absurdes, comme on
en fait tant courir a Paris ?

— Nous saurons la vérité demain.
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Eugene nerentrapas alamaison Vauquer. |l ne put se résoudre a ne pas
jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter
Delphine, a une heure aprés minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux
heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, attendit
vers midi madame de Nucingen, qui vint déeuner avec lui. Les jeunes gens
sont si avidesde cesjolisbonheurs, qu’il avait presque oubliéle pére Goriot.
Cefut une longue féte pour lui que de s habituer a chacune de ces é égantes
choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen était |a, donnant & tout
un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux amants penserent
au pere Goriot en songeant au bonheur qu’il se promettait a venir demeurer
dans cette maison. Eugéne fit observer qu'il était nécessaire d'y transporter
promptement le bonhomme, s'il devait étre malade, et quitta Del phine pour
courir alamaison Vauquer. Ni le pére Goriot ni Bianchon n’ étaient atable.

— Eh bien ! |ui dit le peintre, le pére Goriot est éclopé. Bianchon est
la-haut prés de lui. Le bonhomme a vu I’ une de ses filles, la comtesse de
Restaurama. Puisil avoulu sortir, et samaladie aempiré. Lasociété va étre
privée d'un de ses beaux ornements.

Rastignac s élanca vers|’ escalier.

— Eh ! monsieur Eugene!

— Monsieur Eugene ! madame vous appelle, cria Sylvie.

— Monsieur, lui dit laveuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez sortir
le quinze de février. Voici trois jours que le quinze est passé, nous sommes
au dix-huit ; il faudrame payer un mois pour vous et pour lui ; mais, si vous
voulez garantir le pére Goriot, votre parole me suffira.

— Pourquoi ? n’ avez-vous pas confiance ?

— Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa téte et mourait, ses filles
ne me donneraient pas un liard, et toute sa défrogue ne vaut pas dix francs.
Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s était
mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je croisqu'’il avait du rouge, il m'a
paru rajeuni.

— Jerépondsdetout, dit Eugéne en frissonnant d’ horreur et appréhendant
une catastrophe.

Il monta chez |le pére Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon
était aupresde lui.

— Bonjour, pere, lui dit Eugene.

Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des
yeux glauques : — Comment va-t-elle ?

— Bien. Et vous ?

— Pasmal.
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— Nelefatigue pas, dit Bianchon en entrainant Eugene dans un coin de
la chambre.

— Eh bien, lui dit Rastignac.

— Il ne peut étre sauvé que par un miracle ! La congestion séreuse a eu
lieu ; il ales sinapismes; heureusement il les sent, ils agissent.

— Peut-on le transporter ?

— Impossible. 1l faut le laisser 13, lui éviter tout mouvement physique et
toute émotion...

— Mon bon Bianchon, dit Eugéne, nous |e soignerons a nous deux.

— Ja dgafait venir le médecin en chef de mon hdpital.

— Eh bien ?

— Il prononcera demain soir. || m’a promis de venir aprés sa journée.
Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une imprudence
sur laquelleil neveut pas s expliquer. |1 est entété comme une mule. Quand
je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me
répondre ; ou bien, S'il ales yeux ouverts, il se met a geindre. 1l est sorti
vers le matin, il a été a pied dans Paris, on ne sait ou. || a emporté tout ce
gu'il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a
outrepasse sesforces! Une de sesfilles est venue.

— La comtesse ? dit Eugéne. Une grande brune, I’ odl vif et bien coupé,
joli pied, taille souple ?

— Oui.

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vaisle confesser,
il me diratout, amoi.

— Jevaisaler diner pendant ce temps-la. Seulement téche de ne pas trop
I’ agiter ; nous avons encore quelque espoir.

— Soistranquille.

— Elles s amuseront bien demain, dit le pere Goriot a Eugene quand ils
furent seuls. Elles vont aun grand bal.

— Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour étre si souffrant ce soir
gu’il vousfaillerester au lit ?

— Rien.

— Anastasie est venue, demanda Rastignac.

— Oui, répondit le pére Goriot.

— Eh bien'! ne me cachez rien. Que vous a-t-€lle encore demandé ?

— Ah I reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien
malheureuse, allez, mon enfant ! Nasie n’a pas un sou depuis I’ affaire des
diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robelamée qui doit lui aller
comme un bijou. Sa couturiére, une infame, n'a pas voulu lui faire crédit,
et sa femme de chambre a payé mille francs en a-compte sur la toilette.
Pauvre Nasie, en étre venue-la! Cam’adéchiré le caaur. Mais lafemme de
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chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa confiance a Nasie, a eu peur de
perdre son argent, et s entend avec la couturiere pour ne livrer larobe que
s les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est préte, Nasie
est au désespoir. Elle a voulu m’ emprunter mes couverts pour les engager.
Son mari veut qu’elle aille a ce bal pour montrer a tout Paris les diamants
gu’ on prétend vendus par elle. Peut-elle dire a ce monstre : « Je dois mille
francs, payez-les?» Non. J ai compris¢a, moi ! Sasoaur Delphineiraladans
une toilette superbe : Anastasie ne doit pas étre au-dessous de sa cadette.
Et puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille ! Jai été s humilié de
n'avoir pas eu douze mille francs hier, que j’aurais donné le reste de ma
misérable vie pour racheter ce tort-la. Voyez-vous, j’avais eu la force de
tout supporter ; mais mon dernier mangue d’ argent m’acrevé le coaur. Oh'!
oh!jen’enai fait ni unni deux ! je me suisrafistolé, requinqué; j’ai vendu
pour six cents francs de couverts et de boucles, puisj’a engagé, pour un an,
mon titre de rente viagere contre quatre cents francs une fois payés, au papa
Gobseck. Bah! jemangerai du pain! ¢came suffisait quand j’ étais jeune, ca
peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera
pimpante. J ai le billet de mille francs |a sous mon chevet. Ca me réchauffe
d avoir la sous la téte ce qui vafaire plaisir ala pauvre Nasie. Elle pourra
mettre sa mauvaise Victoire a la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas
avoir confiance dans leurs maitres ! Demain je serai bien, Nasie vient a dix
heures. Je ne veux pas qu’ elles me croient malade : elles n’iraient point au
bal, elles me soigneraient. Nasie m’ embrassera demain comme son enfant,
Ses caresses me guériront. Enfin, n’ aurais-je pas dépensé mille francs chez
I’ apothicaire ? )’ aime mieux les donner a mon Guéris-Tout, ama Nasie. Je
la consolerai dans samisere, au moins. Cam’ acquitte du tort de m’ étre fait
du viager. Elle est au fond de I’ abime, et moi je ne suis plus assez fort pour
I’en tirer. Oh ! je vais me remettre au commerce. Jirai a Odessa pour y
acheter du grain. Lesblésvalent latroisfois moins que les ndtres ne coltent.
Si I'introduction des céréales est défendue en nature, les braves gens qui
font leslois n’ont pas songé a prohiber les fabrications dont les blés sont le
principe. Eh, eh !... j’ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups
afaire dansles amidons.

— Il est fou, se dit Eugéne en regardant le vieillard. Allons, restez en
repos, ne parlez pas...

Eugene descendit pour diner quand Bianchon remonta. Puis tous deux
passerent la nuit a garder le malade a tour de réle, en s occupant, I’un a
lire ses livres de médecine, |’ autre & écrire a sa mére et a ses soaurs. Le
lendemain, les symptdmes qui se déclarerent chez le malade furent, suivant
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Bianchon, d'un favorable augure ; mais ils exigérent des soins continuels
dont les deux éudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il
est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie del’ époque. Les
sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnéesde
cataplasmes, de bains de pieds, de manoauvres médicales pour lesguellesiil
fallait d’ ailleurslaforce et le dévouement des deux jeunes gens. Madame de
Restaud nevint pas, elle envoyachercher sasomme par un commissionnaire.
— Jecroyaisqu’ elleserait venue elle-méme. Maiscen’ est pasunmal, elle
se serait inquiétée, dit le pére en paraissant heureux de cette circonstance.

A sept heures du soir, Thérése vint apporter une lettre de Delphine.

« Que faites-vous donc, mon ami ? A peine aimée, serais-je
dga négligée ? Vous m'avez montré, dans ces confidences
versées de coaur a coaur, une trop belle ame pour n’'étre pas
de ceux qui restent toujours fidéles en voyant combien les
sentiments ont de nuances. Comme vous |’ avez dit en écoutant
lapriérede Mosé: « Aux uns C'est une méme note, aux autres
c'est la musique a I’infini ! » Songez que je vous attends ce
soir pour aller au bal de madame de Beauséant. Décidement le
contrat demonsieur d’ Adjuda a été signé cematin ala cour, et
la pauvre vicomtesse nel’ a su qu’ a deux heures. Tout Parisva
seporter chez elle, commele peuple encombrela Greve quand
il doit y avoir une exécution. N’ est-ce pas horrible d’ aller voir
s cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir !
Je n'irais certes pas, mon ami, Si j’avais é&té d§a chez elle ;
mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que
j’ ai faits seraient superflus. Ma situation est bien différente de
celle des autres. D’ ailleurs, |’y vais pour vous aussi. Je vous
attends. S vous n’ étiez pas pres de moi dans deux heures, je
ne sais s je vous pardonnerais cette félonie. »

Rastignac prit une plume et répondit ainsi :
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gue ce ne soit un arrét de mort. Vous verrez si vous pouvez
aller au bal. Mille tendresses. »

Lemédecin vint ahuit heures et demie, et, sans donner un avisfavorable,
il ne pensa pas que lamort dat &re imminente. || annonga des mieux et des
rechutes alternatives d’ ou dépendraient lavie et laraison du bonhomme. — 11
vaudrait mieux qu’'il mourdt promptement, fut le dernier mot du docteur.
Eugéne confia le pére Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller
porter a madame de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit
encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.

— Dites-lui qu’elle s amuse tout de méme, lui cria le pére Goriot qui
paraissait assoupi, mais qui se dressa sur son séant au moment ou Rastignac
sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur a Delphine, et la trouva
coiffée, chaussée, N ayant plus que sarobe de bal amettre. Mais, semblable
aux coups de pinceau par lesquels les peintres achévent leurs tableaux, les
derniers appréts voulaient plus de temps que n’en demandait e fond méme
delatoile.

— Eh quoi, vous n’ étes pas habillé ? dit-elle.

— Mais, madame, votre péere....

— Encore mon pere, sécriat-elle en I'interrompant. Mais, vous ne
m’ apprendrez pas ce gue je dois a mon pere. Je connais mon pére depuis
longtemps! Pas un mot, Eugéne. Je ne vous écouterai que quand vous aurez
fait votre toilette. Thérese a tout préparé chez vous ; ma voiture est préte,
prenez-la, revenez. Nous causeronsde mon pereenalant au bal. 1l faut partir
de bonne heure : s nous sommes pris dans la file des voitures, nous serons
bien heureux de faire notre entrée a onze heures.

— Madame!

— Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre
un collier.

— Mais, alez donc, monsieur Eugene ! vous facherez madame, dit
Thérese en poussant le jeune homme épouvanté de cet élégant parricide.

[l dla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes
réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel un
homme se plongeait jusqu'au cou, Sil y trempait le pied. — Il ne sy
commet que des crimes mesquins ! sedit-il. Vautrin est plus grand. Il avait
vu les trois grandes expressions de la société : I’ Obéissance, la Lutte et
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la Révolte ; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n’osait prendre parti.
L’ Obéissance était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la L utte incertaine.
Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions
de cette vie calme, il se rappela les jours passés au milieu des étres dont
il était chéri : en se conformant aux lois naturelles du foyer domestique,
ces cheres créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses.
Malgré ces bonnes pensées, il ne se sentit pas |e courage de venir confesser
la foi des @mes pures a Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom de
I’ Amour. Dga son éducation commencée avait porté ses fruits. 1l aimait
égoistement déja. Son tact lui avait permis de reconnaitre la nature du coeur
de Delphine. |l pressentait qu’elle était capable de marcher sur le corps de
son péere pour aler au bal, et il n"avait ni la force de jouer le réle d'un
raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni lavertu de la quitter. — Elle ne
me pardonnerait jamaisd avoir eu raison contre elle dans cette circonstance,
se dit-il. Puisil commenta les paroles des médecins, il se plut a penser que
le pére Goriot n’était pas aussi dangereusement malade qu'il le croyait ;
enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle
ne connaissait pas |’ état dans lequel était son pére. Le bonhomme |ui-
méme la renverrait au bal, s elle I'allait voir. Souvent la loi sociale,
implacable dans sa formule, condamne |a ou le crime apparent est excuse
par les innombrables modifications qu’ introduisent au sein des familles la
différence des caracteres, la diversité des intéréts et des situations. Eugéne
voulait se tromper lui-méme ; il était prét afaire a sa maitresse le sacrifice
de sa conscience, car, depuis deux jours, tout était changé dans savie. La
femmey avait jeté sesdésordres, elleavait fait pdir lafamille, elle avait tout
confisqué a son profit. Rastignac et Delphine s étaient rencontrés dans les
conditions voulues pour éprouver |’ un par I’ autre les plus vives jouissances.
Leur passion bien préparée avait grandi par ce qui tue le désir : en possédant
cette femme, Eugene s apercut que jusqu’alorsil ne |’ avait que désirée. |l
ne |I’aima qu’ au lendemain du bonheur, car I’amour n’est peut-étre que la
reconnaissance du plaisir. Infame ou sublime, il adorait cette femme pour
les voluptés qu'il lui avait apportées en dot, et pour toutes celles qu'il en
avait regues ; de méme que Delphine aimait Rastignac autant que Tantale
aurait aimé |’ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif de
son gosier desséché.

— Eh bien ! comment va mon pere ? lui dit madame de Nucingen quand
il fut de retour et en costume de bal.

— Extrémement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une preuve de
votre affection, nous courrons le voir.

— Eh bien, oui, dit-elle, mais aprés le bal. Mon bon Eugéne, sois gentil,
ne me fais pas de morale, viens.
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Ils partirent. Eugene resta silencieux pendant une partie du chemin.

— Qu'avez-vous donc ? dit-elle.

— Jentendslerédle de votre pere, répondit-il avec I’ accent de laféacherie.
Et il semit araconter avec la chaleureuse éloquence du jeune age la féroce
action a laguelle madame de Restaud avait été poussée par la vanité, la
crisemortelle que le dernier dévouement du pere avait déterminée, et ce que
colterait |arobe lamée d’ Anastasie. Delphine pleurait.

— Jevais étre laide, pensa-t-elle. Seslarmes se séchérent. — Jirai garder
mon pére ; je ne quitterai pas son chevet, reprit-elle.

— Ah! tevoilacomme jetevoulais, s écria Rastignac.

Les lanternes de cing cents voitures éclairaient les abords de I’ hotel
de Beauséant. De chague c6té de la porte illuminée piaffait un gendarme.
Le grand monde affluait s abondamment, et chacun mettait tant
d’ empressement a voir cette grande femme au moment de sa chute, que les
appartements, situés au rez-de-chaussée de |’ hétel, étaient déja pleins quand
madame de Nucingen et Rastignac s'y présentérent. Depuis le moment ou
toute la cour se rua chez lagrande Mademoiselle aqui Louis X1V arrachait
son amant, nul désastre de coaur ne fut plus éclatant que ne I’ était celui de
madame de Beauséant. En cette circonstance, la derniére fille de la quasi-
royale maison de Bourgogne se montra supérieure a son mal, et domina
jusqu’a son dernier moment le monde dont elle N’ avait accepté les vanités
gue pour lesfaire servir au triomphe de sa passion. Les plus belles femmes
de Paris animaient ses salons de leurs toilettes et de leurs sourires. Les
hommes les plus distingués de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les
gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cordons
multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait
résonner les motifs de samusique sous les lambris dorés de ce palais, désert
pour la reine. Madame de Beauséant se tenait debout devant son premier
salon pour recevoir sesprétendusamis. V étue de blanc, sansaucun ornement
dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n’affichait ni
douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son ame.
Vous eussiez dit d’ une Niobé de marbre. Son sourire a ses intimes amis fut
parfoisrailleur ; mais elle parut atous semblable a elle-méme, et se montra
s bien ce qu'élle éait quand le bonheur la parait de ses rayons, que les
plus insensibles I’ admirerent, comme les jeunes Romaines appl audissaient
le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s étre paré
pour faire ses adieux al’ une de ses souveraines.

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle a Rastignac.
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— Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce mot pour un
reproche, je suis venu pour rester le dernier.

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous étes peut-étre ici le seul
auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une femme que vous puissiez
aimer toujours. N’ en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon ou
I”on jouait.

— Allez, lui dit-elle, chez le marquis. ! Jacques, mon valet de chambre,
vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma
correspondance. 1l vous la remettra tout entiere, j’aime ale croire. Si vous
avez mes lettres, montez dans ma chambre On me préviendra.

Elle selevapour aler au-devant de laduchesse de Langeais, sameilleure
amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le marquis d’ Adjuda
al’hétel de Rochegude ou il devait passer la soirée, et ou il le trouva. Le
marquis I’emmena chez lui, remit une boite a I’ étudiant, et lui dit : — Elles
y sont toutes. Il parut vouloir parler & Eugéne, soit pour le questionner sur
les événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui avouer que dga
peut-étre il était au désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard ;
mais un éclair d’ orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage
de garder le secret sur ses plus nobles sentiments. — Ne lui dites rien de
moi, mon cher Eugene. Il pressa la main de Rastignac par un mouvement
affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugéne revint a I’ hotel de
Beauséant, et fut introduit dans la chambre de la vicomtesse, ou il vit les
appréts d’un départ. |l s assit aupres du feu, regarda la cassette en cedre, et
tomba dans une profonde mélancolie. Pour Iui, madame de Beauséant avait
les proportions des déesses de I’ lliade.

— Ah'! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur
I’ épaule de Rastignac.

Il apercut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante,
I’ autre levée. Elle prit tout a coup laboite, laplacadanslefeu et lavit briler.
—lIsdansent ! ils sont venustous bien exactement, tandisquelamort viendra
tard. Chut ! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur labouche de Rastignac,
prét a parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. A cing heures
du matin, je vais partir pour aler m’ensevelir au fond de la Normandie.
Depuis trois heures apres midi, j'ai été obligée de faire mes préparatifs,
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signer des actes, voir ades affaires ; je ne pouvais envoyer personne chez...
Elle sarréta. — Il était sOr qu'on le trouverait chez... Elle s arréta encore
accablée de douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots
sont impossibles a prononcer. — Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce
soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon amitié.
Je penserai souvent avous, qui m’ avez paru bon et noble, jeune et candide au
milieu de ce monde ou cesqualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez
guelquefois a moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d'elle, voici le
coffret ou je mettais mes gants. Toutes lesfoisquej’en ai prisavant d’aller
au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j’ étais heureuse, et je
n'y touchais que pour y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beaucoup
de moi la-dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n’est plus.
Acceptez-le. Jaurai soin qu’'on le porte chez vous, rue d' Artois. Madame
de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons
plus, mon ami, soyez sir que je ferai des voaux pour vous, qui avez été bon
pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J ai
I éternité devant moi, |’y serai seule, et personne ne m’'y demandera compte
de mes larmes. Encore un regard a cette chambre. Elle s arréta. Puis, apres
S étre un moment caché les yeux avec samain, elle seles essuya, les baigna
d’ eau fraiche, et prit le bras de I’ é&udiant. — Marchons! dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion aussi violente que le fut
le contact de cette douleur si noblement contenue. En rentrant dans le
bal, Eugéne en fit le tour avec madame de Beauséant, derniere et délicate
attention de cette gracieusefemme. En entrant danslagalerieou |’ on dansait,
Rastignac fut surprisderencontrer un de ces couples que laréunion detoutes
les beautés humaines rend sublimes a voir. Jamaisil n’avait eu I’ occasion
d’ admirer detelles perfections. Pour tout exprimer en un mot, I’ homme était
un Antinols vivant, et ses manieres ne détruisaient pas le charme gu’on
éprouvait a le regarder. La femme était une fée ; elle enchantait le regard,
elle fascinait I’ @me, irritait les sens les plus froids. Latoilette s'harmoniait
chez I’ un et chez I’ autre avec la beauté. Tout le monde les contemplait avec
plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans I’ accord de leurs yeux et de
leurs mouvements.

— Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit Rastignac.

— Oh'! laplusincontestablement belle, répondit lavicomtesse. C’ est |ady
Brandon ; elle est aussi célébre par son bonheur que par sa beauté. Elle a
tout sacrifié a ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur
planetoujourssur eux. On dit quelord Brandon ajuré detirer une effroyable
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vengeance de safemme et de cet amant. |Is sont heureux, maisilstremblent
sans cesse.

—Etlui ?

— Comment ! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini ?

— Celui qui S est battu...

— Il'y atroisjours, oui. Il avait été provoque par le fils d’ un banquier : il
ne voulait que le blesser, mais par malheur il I'atué.

—Oh!

— Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse.

—Jen’ai rien, répondit Rastignac.

Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait avec
sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au héros du bal
changeait pour lui | aspect de la société. Bientot il apercut les deux soaurs,
madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était magnifique
avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, éaient brilants sans doute :
elle les portait pour la derniere fois. Quelque puissants que fussent son
orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son mari.
Ce spectacle n’ était pas de nature a rendre les pensées de Rastignac moins
tristes. S'il avait revu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous
les diamants des deux sceurs, le grabat sur lequel gisait le pére Goriot. Son
attitude mélancoligque ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.

— Allez ! je ne veux pas vous colter un plaisir, dit-elle.

Eugene fut bientét réclamé par Delphine, heureuse de I’ effet qu'elle
produisait, et jalouse de mettre aux piedsdel’ éudiant leshommagesqu’elle
recueillait dans ce monde, ou elle espérait étre adoptée.

— Comment trouvez-vous Nasie ? |ui dit-elle.

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’ ala mort de son pére.

Versquatre heures du matin, lafoule des salonscommencait as' éclaircir.
Bient6t la musique ne se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et
Rastignac se trouverent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant
n'y rencontrer que I’ éudiant, y vint, aprés avoir dit adieu & monsieur de
Beauséant, qui s alla coucher, en lui répétant : — VVous avez tort, ma chére,
d’aler vous enfermer avotre &ge ! Restez donc avec nous.
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En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une
exclamation.

— Jevous a devinée, Clara, dit madame de Langeais. VVous partez pour
ne plus revenir ; mais vous ne partirez pas sans m' avoir entendue et sans
gue nous nous soyons comprises. Elle prit son amie par le bras, I’emmena
dans le salon voisin, et 13, laregardant avec des larmes dans les yeux, elle
la serra dans ses bras et |a baisa sur les joues. — Je ne veux pas vous quitter
froidement, macheére, ce serait un remordstrop lourd. V ous pouvez compter
sur moi comme sur vous-méme. Vous avez été grande ce soir ; je me suis
sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J ai eu destorts envers vous,
jen’a pastoujours été bien ; pardonnez-moi, macheére : je désavoue tout ce
qui apu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une méme douleur
aréuni nosames, et jene saisqui de nous seralaplus malheureuse. Monsieur
de Montriveau n' était pas ici ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a vue
pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais ! Mai, je tente un dernier
effort. Si j’ échoue, j’irai dans un couvent ! Ou allez-vous, vous ?

— En Normandie, a Courcelles, aimer, prier, jusqu’au jour ou Dieu me
retirera de ce monde.

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’ une voix émue, en
pensant que ce jeune homme attendait. L’ étudiant pliale genou, prit lamain
de sacousine et labaisa. — Antoinette, adieu ! reprit madame de Beauséant,
soyez heureuse. — Quant a vous, vous I’ étes, vous étes jeune, Vous pouvez
croire a quelque chose, dit-elle a I’ éudiant. A mon départ de ce monde,
j aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, dereligieuses, de sinceres
émotions autour de moi !

Rastignac s en allaverscing heures, aprésavoir vu madame de Beauseant
dans sa berline de voyage, apres avoir recu son dernier adieu mouillé de
larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne sont pas mises
hors de la loi du coaur et ne vivent pas sans chagrins, comme quelques
courtisans du peuple voudraient le [ui faire croire. Eugenerevint apied vers
lamaison Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation s achevait.

— Nous ne sauverons pas le pauvre pere Goriot, lui dit Bianchon quand
Rastignac entra chez son voisin.

— Mon ami, lui dit Eugéne apres avoir regardé le vieillard endormi, va,
poursuis la destinée modeste a laquelle tu bornes tes désirs. Mai, je suisen
enfer, et il faut que |’y reste. Quelque mal que I’ on te dise du monde, crois-
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le!il n'y apas de Juvénal qui puisse en peindre |’ horreur couverte d or et
de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures apres midi par
Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le pere Goriot, dont |’ état
avait fort empiré pendant la matinée.

— Le bonhomme n’a pas deux jours, n'a peut-étre pas six heures a
vivre, dit I’ éeve en médecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser de
combattrelemal. Il vafalloir lui donner des soins colteux. Nous seronsbien
ses garde-malades ; mais je n'ai pas le sou, moi. Ja retourné ses poches,
fouillé ses armoires : zéro au quotient ! Je I’ai questionné dans un moment
ou il avait satéte, il m'adit ne pasavoir un liard alui. Qu'as-tu, toi ?

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; maisj’irai les jouer, je
gagneral.

— Si tu perds ?

— Je demanderai del’ argent a ses gendres et a sesfilles.

— Et s'ils ne t’en donnent pas ? reprit Bianchon. Le plus pressé dans ce
moment n’est pas de trouver de I’argent : il faut envelopper |le bonhomme
d’ un sinapisme bouillant depuis les pieds jusgu’ ala moitié des cuisses. S'il
crie, il y aurade laressource. Tu sais comment cela s arrange ? D’ ailleurs,
Christophe t’aidera. Moi, je passerai chez |’ apothicaire répondre de tous les
médicaments que nousy prendrons. 1l est malheureux que le pauvre homme
N’ ait pas ététransportable anotre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens
quejet’instale, et ne le quitte pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrérent dans la chambre ou gisait le vieillard.
Eugene fut effrayé du changement de cette face convulsée, blanche et
profondément débile.

— Eh bien, papa! lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugene des yeux ternes et le regarda fort attentivement
sans le reconnaitre. L’ étudiant ne soutint pas ce spectacle ; des larmes
humectérent ses yeux.

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenétres ?

— Non. Les circonstances atmosphériques ne I’ affectent plus. Ce serait
trop heureux s'il avait chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du feu pour
faire les tisanes et préparer bien des choses. Je t'enverrai des falourdes qui
nous serviront jusgu’a ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j’ai
brdlé le tien et toutes les mottes du pauvre homme. |l faisait humide, I’ eau
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dégouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe I’a
balayée, ¢’ est vraiment une écurie. Jy ai brdlé du geniévre, ¢a puait trop.

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais sesfilles!

—Tiens, sil demande a boire, tu lui donneras de ceci, dit I'interne
en montrant a Rastignac un grand pot blanc. Si tu I’entends se plaindre
et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour
lui administrer... tu sais. S'il y avait, par hasard, une grande exaltation,
Sil parlait beaucoup, S'il avait enfin un petit brin de démence, laisse-
le aler. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe a
I” hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions
lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin, pendant que tu dormais,
une grande consultation avec un ééve du docteur Gall, avec un médecin
en chef de I"'HGtel-Dieu et le nGtre. Ces messieurs ont cru reconnaitre de
curieux symptémes, et nous alons suivre les progrés de la maladie, afin
de nous éclairer sur plusieurs points scientifigues assez importants. Un de
ces messieurs prétend que la pression du sérum, s elle portait plus sur un
organe que sur un autre, pourrait développer des faits particuliers. Ecoute-
le donc bien, au cas ou il parlerait, afin de constater a quel genre d’idées
appartiendraient sesdiscours: si ¢’ est des effets de mémoire, de pénétration,
de jugement ; S'il S occupe de matérialités, ou de sentiments ; s'il calcule,
S'il revient sur le passé ; enfin sois en état de nous faire un rapport exact.
Il est possible que I'invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile comme il
I’ est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladies! Si la
bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant |’ occiput du malade, il y a
des exemplesde phénoménes singuliers: le cerveau recouvre quel ques-unes
desesfacultés, et lamort est pluslente ase déclarer. Les sérosités peuvent se
détourner du cerveau, prendre des routes dont on ne connait |e cours que par
I’autopsie. Il y aaux Incurables un vieillard hébété chez qui I’ épanchement
asuivi lacolonne vértéorale ; il souffre horriblement, maisil vit.

— Se sont-elles bien amusées ? dit |e pére Goriot, qui reconnut Eugene.

— Oh!il nepensequ’ asesfilles, dit Bianchon. Il m’'adit plusde cent fois
cette nuit : Ellesdansent ! Elleasarobe. Il lesappelait par leursnoms |l me
faisait pleurer, diable m’ emporte, avec sesintonations. Delphine ! ma petite
Delphine! Nasie! Ma parole d honneur, dit I’ éléve en médecine, ¢ éait a
fondre en larmes.

— Delphine, dit levieillard, elle est 13, N’ est-ce pas ? Je le savais bien. Et
Ses yeux recouvrerent une activité folle pour regarder les murs et la porte.

— Je descends dire a Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon ;
le moment est favorable.

Rastignac resta seul prés du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixes
sur cette téte effrayante et douloureuse a voir. — Madame de Beauséant

188



s enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles ames ne peuvent pas rester
longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s allieraient-ils, en
effet, & une société mesquine, petite, superficielle ? Lesimages de laféte a
laquelleil avait assisté se représenterent a son souvenir et contrasterent avec
le spectacle de celit de mort. Bianchon reparut soudain.

— Dis donc, Eugene, je viens devoir notre médecin en chef, et je suis
revenu toujours courant. S'il se manifeste des symptémes de raison, S'il
parle, couche-le sur un long sinapisme, de maniere a I’envelopper de
moutarde depuis la nuque jusgu’ ala chute des reins, et fais-nous appeler.

— Cher Bianchon ! dit Eugene.

—Oh il sagit d'un fait scientifique, reprit I’ééve en médecine avec
toute I’ ardeur d’un néophyte.

— Allons, dit Eugéne, je serai donc le seul a soigner ce pauvre vieillard
par affection.

— S tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans
s offenser du propos. Les médecins qui ont exercé nevoient quelamaladie;
moi, je vois encore le malade, mon cher garcon. Et il s'en alla, laissant
Eugéne seul aveclevieillard, et dans|’ appréhension d' une crise qui netarda
pas a se déclarer.

— Ah'! c’est vous, mon cher enfant, dit le pere Goriot en reconnai ssant
Eugene.

— Allez-vous mieux ? demanda étudiant en [ui prenant lamain.

— Qui, j’avais la téte serrée comme dans un étau, mais elle se dégage.
Avez-vous vu mesfilles ? Elles vont venir bient6t, elles accourront aussitét
gu’ elles me sauront malade ; elles m’ont tant soigné rue de la Jussienne !
Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre fGt propre pour les recevoir. Il y a
un jeune homme qui m’ a brdl é toutes mes mottes.

— J entends Christophe, lui dit Eugéne, il vous monte du boisque cejeune
homme vous envoie.

— Bon ! mais comment payer le bois, je n"al pas un sou, mon enfant !
Jai tout donné, tout ! je suis ala charité. La robe lamée était-elle belle au
moins ? (Ah! je souffre !) Merci, Christophe ! Dieu vous récompensera,
mon gar¢on ; moi, jen’ai plusrien.

— Jetepaieral bien, toi et Sylvie! dit Eugene al’ oreille du garcon.

— Mesfillesvousont dit qu’ ellesallaient venir, n’ est-ce pas, Christophe ?
Vasy encore, jete donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien,
gue jevoudraisles embrasser, lesvoir encore une fois avant de mourir. Dis-
leur cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.
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— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne
Delphine, si jemeurs, quel chagrinjelui causerai. Nasieauss . Jenevoudrais
pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir ! mon bon Eugene, ¢’ est
ne plus les voir. La ou I’on S'en va, je m'ennuierai bien. Pour un pére,
I’enfer, c'est d’ étre sans enfants, et j’al dgja fait mon apprentissage depuis
gu’ elles sont mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne ! Dites donc,
S je vais en paradis, je pourral revenir sur terre en esprit autour d'elles.
Ja entendu dire de ces choses-la. Sont-elles vraies ? Je crois les voir en
ce moment telles qu’ elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le
matin. Bonjour, papa! Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille
agaceries, desniches; elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous
les matins ensemble, nous dinions, enfin j’ étais pere. Je jouissais de mes
enfants. Quand elles éaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas,
ellesnesavaient riendu monde, ellesm’aimaient bien! Mon Dieu! pourquoi
ne sont-elles pas toujours restées petites ? (Oh ! je souffre, latéte metire.)
Ah ! ah! pardon, mes enfants ! je souffre horriblement, et il faut que ce
soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu !
s j’avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon
mal. Croyez-vous qu’elles viennent ? Christophe est s béte. Jaurais di y
aller moi-méme. Il vales voir lui. Mais vous avez éé hier au bal. Dites-
moi donc comment elles éaient ? Elles ne savaient rien de ma maladie,
N’ est-ce pas ? Elles n’auraient pas dansé, pauvres petites! Oh ! je ne veux
plus étre malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont
compromises. Et aguelsmarissont-elleslivrées! Guérissez-moi ! guérissez-
moi ! (Oh! quejesouffre! Ah!ah!ah!) Voyez-vous, il faut meguérir, parce
gu’il leur faut del’ argent, et jesaisou aller en gagner. Jirai fairedel’ amidon
en aiguilles a Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh, je
souffretrop!) Goriot gardale silence pendant un moment, en paraissant faire
tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter ladouleur. — Si
elles étaient |13, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?

— Un |éger assoupissement survint et duralongtemps. Christophe revint.
Rastignac, qui croyait le pére Goriot endormi, laissa le garcon lui rendre
compte a haute voix de samission.

— Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la comtesse, a
laquelle il m’a été impossible de parler ; elle était dans de grandes affaires
avec son mari. Comme |’ insistais, monsieur de Restaud est venu lui-méme,
et ma dit comme ¢a : Monsieur Goriot se meurt ! eh bien, c’est ce qu'il
ade mieux afaire! j’a besoin de madame de Restaud pour terminer des
affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. Il avait I’air en colére ce
monsieur-la. J allais sortir, lorsque madame est entrée dans |’ antichambre
par une porte gue je ne voyais pas, et m’'adit : Christophe, dis a mon pére
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queje suisen discussion avec mon mari, je ne puispaslequitter ; il s agit de
lavie ou de lamort de mes enfants ; mais aussitot que tout serafini, j’irai.
Quant amadame labaronne, autre histoire! jenel’ai point vue, etjen’ai pas
pu lui parler. Ah! medit lafemme de chambre, madame est rentrée du bal a
cing heuresun quart, elledort ; si jel’ éveilleavant midi, elle me grondera. Je
lui dirai que son pérevaplusmal, quand elle me sonnera. Pour une mauvaise
nouvelle, il est toujours temps de lalui dire. Ja eu beau prier ! Ah ouin'!
J ai demandé a parler amonsieur le baron, il était sorti.

— Aucune de ses filles ne viendrait ! s écria Rastignac. Je vais écrire a
toutes deux.

— Aucune! répondit levieillard en se dressant sur son séant. Ellesont des
affaires, elles dorment, elles ne viendront pas! Je le savais. Il faut mourir
pour savoir ce que ¢ est que desenfants! Ah! mon ami, ne vous mariez pas,
n'ayez pas d enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort.
Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne
viendront pas! Je sais celadepuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais
jen’osaispasy croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en
tomber.

—Ah! g j'étaisriche, s j'avais gardé mafortune, si je ne laleur avais
pas donnée, elles seraient 13, elles me lécheraient lesjoues de leurs baisers!
je demeurerais dans un hétel, j’ aurais de belles chambres, des domestiques,
dufeuamoi ; et elles seraient tout en larmes, avec leursmaris, leurs enfants.
Jaurais tout cela. Maisrien ! L’ argent donne tout, méme des filles. Oh !
mon argent ! ou est-il ? Si j’avais destrésors alaisser, elles me panseraient,
ellesmesoigneraient ; jelesentendrais, jelesverrais. Ah! mon cher enfant,
mon seul enfant, ]’ aime mieux mon abandon et mamisere! Au moins quand
un malheureux est aimé, il est bien sir qu’on I’aime. Non, je voudrais étre
riche, jelesverrais. Mafoi, qui sait ? Elles ont toutes les deux des coaurs de
roche. J avais trop d’amour pour elles pour qu’ elles en eussent pour moi !
Un pere doit étre toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride comme
des chevaux sournois. Et j’étais a genoux devant elles. Les misérables !
elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuisdix ans. Si vous
saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi dansles premierstemps
de leur mariage ! (Oh ! je souffre un cruel martyre !) Je venais de leur
donner a chacune pres de huit cent mille francs ; elles ne pouvaient pas, ni
leurs maris non plus, étre rudes avec moi. L’ on me recevait : « Mon bon
pére, par-ci, mon cher pére, par-la. » Mon couvert était toujours mis chez
elles. Enfin je dinais avec leurs maris qui me traitaient avec considération.
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Javais!’air d avoir encore quelque chose. Pourquoi ¢ca ? je n’avaisrien dit
de mes affaires. Un homme qui donne huit cent mille francs a sesfilles était
un homme a soigner. Et I’on était aux petits soins, mais ¢’ était pour mon
argent ! Le monde n’est pas beau. Ja vu cela, moi ! L’on me menait en
voiture au spectacle, et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles
se disaient mes filles, et elles m’ avouaient pour leur pére. Jai encore ma
finesse, dlez, et rien ne m’ est échappé. Tout a été ason adresse et m'apercé
lecoaur. Jevoyaisbien quec’ était desfrimes; maislemal était sansremede!
Je n’étais pas chez elles aussi al’aise qu'a latable d' en bas. Je ne savais
rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient
al’oreille de mes gendres : — Qui est-ce que ce monsieur-la ? — C'est le
pere aux écus, il est riche. — Ah, diable ! disait-on, et I’on me regardait
avec le respect di aux écus. Mais s je les génais quelquefois un peu, je
rachetai s bien mes défauts! D’ ailleurs, qui donc est parfait ? matéte est une
plaie. Je souffre en ce moment ce qu’il faut souffrir pour mourir, mon cher
monsieur Eugene. Eh bien ! ce n’est rien en comparaison de la douleur que
m’ a causée le premier regard par lequel Anastasie m’afait comprendre que
je venais de dire une bétise qui I’humiliait ! Son regard m’a ouvert toutes
les veines. Jaurais voulu tout savoir, mais ce que j'a bien su, c’'est que
j"étais de trop sur terre. Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me
consoler, et voila que j'y fais une bétise qui me I’a mise en colere. Jen
suis devenu comme fou. J ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais
faire. Je n'al pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voila
a la porte de mes filles. O mon Dieu ! puisgue tu connais les miseres, les
souffrances que j’a endurées, puisgue tu as compte les coups de poignard
guej’ai regus, dans ce temps qui m’'avieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi
me fais-tu donc souffrir aujourd hui ? Jai bien expié le péché de les trop
aimer. Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m’'ont tenaillé
comme des bourreaux. Eh bien, les péres sont si bétes! je les aimais tant,
gue |’y suis retourné comme un joueur au jeu ; carmes filles, ¢’ était mon
viceamoi ! elles étaient mes maitresses ! enfin tout ! Elles avaient toutes
les deux besoin de quelque chose, de parures ; les femmes de chambre me
I’ont dit, et je les ai données pour étre bien recu ! Mais elles m’ont fait
tout de méme quel ques petites lecons sur mamaniére d’ étre dans le monde.
Oh! ellesn’ont pas attendu le lendemain ! Elles commencaient arougir de
moi. Voila ce que c'est que de bien éever ses enfants! A mon &ge je ne
pouvais pourtant pas aller a |’ école. (Je souffre horriblement, mon Dieu !
lesmédecins! lesmédecins! Si I’on m' ouvrait latéte, je souffrirais moins.)
Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir | Envoyez-
les chercher par la gendarmerie, de force ! lajustice est pour moi, tout est
pour moi, la nature, le code civil. Je proteste ! La patrie périrasi les peres
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sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la
paternité, tout croule si lesenfantsn’ aiment pasleursperes. Oh! lesvair, les
entendre, n’importe ce qu’ elles me diront, pourvu que j’ entende leur voix !
¢a calmera mes douleurs ! Delphine, surtout. Mais dites-leur, quand elles
seront 13, de ne pas me regarder froidement, commeellesfont. Ah ! mon bon
ami, monsieur Eugene, vous ne savez pas ce que ¢’ est que de trouver |’ or du
regard changé tout a coup en plomb indifférent. Depuislejour ou leurs yeux
n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours été en hiverici ! jen’a pluseu que
des chagrins a dévorer ! Et jeles ai dévorés! Jai vécu pour étre humilié,
insulté. Je les aime tant, que j’ avalais tous les affronts par lesquels elles me
vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un pére se cacher pour
voir sesfilles! Jeleur ai donné mavie, elles ne me donneront pas une heure
aujourd hui ! Jai soif, j"al faim, le coaur me brdle, elles ne viendront pas
rafraichir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas
cequec’ est quedemarcher sur lecadavredesonpere! 1l y aun Dieu dansles
cieux, il nous venge malgré nous, nous autres peres... Oh! ellesviendront !
Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique
de votre pére, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de
bonnes filles, qui plaidera pour vous ! Aprés tout, vous étes innocentes !
Elles sont innocentes, mon ami ! Dites-le bien atout le monde, gu’ on neles
inquiete pasamon sujet ! Tout est de mafaute, jelesai habituéesamefouler
aux pieds. J aimais cela, moi. Cane regarde personne, ni lajustice humaine,
ni lajustice divine. Dieu serait injuste S'il les condamnait a cause de moi.
Je n'al pas su me conduire, j’ai fait la bétise d' abdiquer mes droits. Je me
seraisavili pour elles! Quevoulez-vous ?1eplusbeau naturel, lesmeilleures
ames auraient succombé a la corruption de cette facilité paternelle. Je suis
un misérable ! je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de
mesfilles! jelesai gatées. Elles veulent aujourd’ hui le plaisir, comme elles
voulaient autrefois du bonbon ! Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs
fantaisies de jeunes filles. A quinze ans elles avaient voiture ! Rien ne leur
arésisté. Moi seul suis coupable.... mais coupable par amour. Leur voix
m’ ouvrait le coaur ! Je les entends, elles viennent. Oh, oui ! elles viendront.
Laloi veut qu’on vienne voir mourir son pere, laloi est pour moi. Puis... ¢a
ne coltera qu' une course. Je la paierai ! Ecrivez-leur que j’al des millions
aleur laisser ! Parole d’honneur. Jirai faire des pates d’ Italie a Odessa. Je
connaislamaniére! Il'y a, dans mon projet, des millions a gagner. Personne
N’y apense. Cane se géatera point dans e transport comme |e blé ou comme
lafarine. Eh, eh, I’amidon ?il y auralades millions! VVous ne mentirez pas!
Dites-leur desmillions, et quand méme elles viendraient par avarice, |’ ame
mieux étre trompg, jelesverrai... Jeveux mesfilles! jelesai faites! elles
sont amoi ! dit-il, en se dressant sur son séant, en montrant a Eugene une
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téte dont les cheveux blancs étaient épars, et qui menagait par tout ce qui
pouvait exprimer la menace.

— Allons, lui dit Eugéne, recouchez-vous, mon bon pére Goriot, je vais
leur écrire. Aussitét que Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne viennent
pas.

— Si ellesneviennent pas ? répétalevieillard en sanglotant. Mais je seral
mort, mort dans un acceés de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je
Vois ma vie entiére. Je suis dupe ! elles ne m'aiment pas, elles ne m’ont
jamaisaimé! celaest clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront
pas! Plus elles auront tardé, moins elles se décideront ame faire cette joie!
Jeles connais! Elles n’ont jamais rien su deviner de mes chagrins, de mes
douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ! elles ne
sont seulement pas dans|e secret de matendresse. Ouli, jelevois, pour €lles,
I” habitudede m’ ouvrir lesentraillesadtédu prix atout cequejefaisais. Elles
auraient demandé ame crever lesyeux, jeleur aurais dit : —« Crevez-les! »
Je suis trop béte. Elles croient que tous les peres sont comme le leur. 1 faut
toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront ! Mais C’est dans leur
intérét de venir ici. Prévenez-les donc qu’ elles compromettent leur agonie.
Ellescommettent tousles crimesen un seul. Maisallez donc, dites-leur donc
gue ne pas venir, ¢’ est un parricide! Elles en ont assez commis sans gjouter
celui-la. Criezdonc commemoi : —« Eh, Nasie! eh, Delphine! venez avotre
pére qui a été si bon pour vous et qui souffre ! » Rien, personne ! Mourrai-
je donc comme un chien ? Voila marécompense ! I’ abandon. Ce sont des
infames, des scélérates ; je les abomine, je les maudis, je me reléveral, la
nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car enfin, mes amis, ai-je tort ?
Elles se conduisent bien mal ! hein ? Qu’est-ce que je dis ? Ne m’ avez-
vous pas averti gue Delphine est |a? C’ est lameilleure des deux. Vous étes
mon fils, Eugéne, vous ! aimez-la soyez un pére pour elle. L’ autre est bien
malheureuse. Et leurs fortunes! Ah, mon Dieu! J expire, je souffre un peu
trop ! Coupez-moi latéte, laissez-moi seulement le coaur.

— Christophe, allez chercher Bianchon ! cria Eugene épouvanté du
caractére que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi
un cabriolet.

— Je vais dler chercher vos filles, mon bon pére Goriot, je vous les
ramenerai.

— Deforce! deforce! Demandez la garde, laligne, tout ! tout, dit-il en
jetant a Eugéne un dernier regard ou brillalaraison. Dites au gouvernement,
au procureur du roi, qu’'on me lesameéne, je le veux !

— Maisvous les avez maudites.

— Qui est-ce qui adit cela ? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez
bienquejelesaime, jelesado... re! Jesuisguéri, s jelesvois... Allez, mon
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bon voisin, mon cher enfant, allez, vous étes bon, vous ; je voudrais vous
remercier, maisjen’ai rien avousdonner quelesbénédictionsd’ un mourant.
Ah'! jevoudraisau moinsvoir Delphine pour lui dire de m’ acquitter envers
vous. Si I'autre ne peut pas, amenez-moi celle-la. Dites-lui que vous ne
I’aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu’ elle viendra.
A boire, les entrailles me brilent ! Mettez-moi quelque chose sur latéte. La
main de mesfilles, came sauverait, jele sens......

Mon Dieu ! qui refera leurs fortunes s je m’'en vais ? Je veux dler a
Odessa pour €elles, a Odessa, y faire des péates.

— Buvez ceci, dit Eugéne en soulevant |e moribond et |e prenant dans son
bras gauche, tandis que de I’ autre il tenait une tasse pleine de tisane.

— Vous devez aimer votre pére et votre mere, vous ! dit le vieillard en
serrant de ses mains défaillantes la main d’ Eugene. Comprenez-vous que
je vais mourir sans les voir, mes filles ! Avoir soif toujours, et ne jamais
boire, voila comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué
mesfilles. Oui, jen’ai pluseu defillesaprés qu’ elles ont été mariées. Péres,
dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez pas
vosfilless vouslesamez. Le gendre est un scélérat qui géte tout chez une
fille, il souilletout ! Plus de mariages! C’est ce qui nous enléve nos filles,
et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort
des peres. C’est épouvantable, ceci ! Vengeance ! Ce sont mes gendres qui
les empéchent de venir. Tuez-les! A mort le Restaud, amort I’ Alsacien, ce
sont mes assassins ! La mort ou mesfilles! Ah'! c'est fini, je meurs sans
elles! Elles!

Nasie, Fifine, alons, venez donc ! Votre papa sort...

— Mon bon pére Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous
agitez pas, ne pensez pas.

— Ne paslesvair, voilal’ agonie!

—Vousalezlesvair.

— Vra ! crialevieillard égaré. — Oh ! lesvoir ! jevaislesvoir, entendre
leur voix. Je mourrais heureux. Et bien, oui, je ne demande plus avivre, je
n'y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs
robes, ah ! rien que leurs robes, ¢’ est bien peu ; mais que je sente quelque
chosed elles! Faites-moi prendrelescheveux... veux... Il tombalatéte sur
I’ oreiller commes'il recevait un coup de massue. Sesmainss agiterent sur la
couverture comme pour prendrelescheveux de sesfilles. — Jelesbénis, dit-il
en faisant un effort, bénis. 1l s affaissatout a coup. En ce moment Bianchon
entra. — J ai rencontré Christophe, dit-il ; il val’amener une voiture. Puisil
regarda le malade, lui souleva de force les paupiéres, et les deux étudiants
lui virent un odl sans chaleur et terne. — |1 N’ en reviendra pas, dit Bianchon,
jenecroispas. Il prit le pouls, letéta, mit lamain sur le coeur du bonhomme.
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— Lamachine va toujours ; mais, dans sa position, ¢’ est un malheur, il
vaudrait mieux qu’il mour(t !

— Mafoai, oui, dit Rastignac.

— QU'’ as-tu donc ? tu es pdle comme la mort.

— Mon ami, je viens d’ entendre des cris et des plaintes. Il y aun Dieu'!
Oh oui !'il y aun Dieu, et il nous afait un monde meilleur, ou notre terre
est un non-sens. Si ce N’ avait pas été si tragique, je fondrais en larmes, mais
j"al le coaur et I’ estomac horriblement serrés.

— Disdong, il vafaloir bien des choses; ou prendre de |’ argent ?

Rastignac tira sa montre.

— Tiens, mets-lavite en gage. Je ne veux pas m’ arréter en route, car j’ al
peur de perdre une minute, et j’ attends Christophe ! Je n'ai pas un liard, il
faudra payer mon cocher au retour.

Rastignac se précipita dans I’ escalier, et partit pour aller rue du Helder,
chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son imagination, frappée de
I” horrible spectacledont il avait ététémoin, échauffa son indignation. Quand
il arriva dans I’ antichambre et qu’il demanda madame de Restaud, on lui
répondit qu’ elle n’ était pas visible.

— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de son pére qui se
meurt.

— Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus
Severes...

— S monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se
trouve son beau-pére et prévenez-le qu’il faut que je lui parle, a I’ instant
méme.

Eugene attendit pendant longtemps.

— Il se meurt peut-étre en ce moment, pensait-il.

— Levalet dechambrel’introduisit dansle premier salon, ou monsieur de
Restaud regut |’ étudiant debout, sans le faire asseoir, devant une cheminée
ouil n’y avait pas de feu.

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-pere expire
en ce moment dans une bouge infame, sans un liard pour avoir du bois; il
est exactement alamort et demande avoir safille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez
pu vous apercevoir que j’'al fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. |l
a compromis son caractére avec madame de Restaud, il a fait le malheur
de mavie, je vois en lui I’ennemi de mon repos. Qu'il meure, qu'il vive,
tout m’ est parfaitement indifférent. Voila quels sont mes sentiments a son
égard. Le monde pourra me blamer, je méprise |’ opinion. J a maintenant
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des choses plusimportantes aaccomplir qu’am’ occuper de ce que penseront
de moi des sots ou des indifférents. Quant a madame de Restaud, elle est
horsd’ état de sortir. D’ ailleurs, je neveux pasqu’ elle quitte samaison. Dites
a son pere gu’ aussitét qu’elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers
mon enfant, elleirale voir. Si elle aime son pere, elle peut étre libre dans
guelquesinstants...

— Monsieur le comte, il ne m’ appartient pas de juger de votre conduite,
vous étes le maitre de votre femme ; maisje puis compter sur votreloyauté ?
eh bien ! promettez-moi seulement de lui dire que son pére n’a pas un jour
avivre, et I’adgamaudite en ne lavoyant pas a son chevet !

— Dites-le-lui vous-méme, répondit monsieur de Restaud, frappé des
sentiments d’ indignation gque trahissait |’ accent d’ Eugéne.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon ou se tenait
habituellement la comtesse : il la trouva noyée de larmes, et plongée dans
une bergére comme unefemme qui voulait mourir. Ellelui fit pitié. Avant de
regarder Rastignac, ellejetasur son mari de craintifsregards qui annoncaient
une prostration compléete de ses forces écrasées par une tyrannie morale et
physique. Le comte hocha latéte, elle se crut encouragée a parler.

— Monsieur, j'al tout entendu. Dites a mon pere que s'il connaissait la
Situation dans laguelle je suis, il me pardonnerait.

— Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces,
monsieur, maisje résisterai jusqu’ au bout, dit-elle a son mari. Je suismere!

— Dites a mon pére que je suis irréprochable envers lui, malgré les
apparences, cria-t-elle avec désespoir al’ étudiant.

Eugene salua les deux époux, en devinant I’ horrible crise dans laquelle
était lafemme, et seretirastupéfait. Leton de monsieur de Restaud lui avait
démontré I’inutilité de sa démarche, et il comprit qu’ Anastasie n’ était plus
libre. 1| courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J ai prisfroid en sortant
du bal, j’ai peur d'avoir une fluxion de poitrine, j’ attends e médecin. . «

— Eussiez-vous la mort sur les lévres, [ui dit Eugéene en I’ interrompant,
il faut vous trainer aupres de votre pére. 1l vous appelle : si vous pouviez
entendre le plus |éger de ses cris, vous ne vous sentiriez point malade.

— Eugéne, mon pére n’ est peut-étre pas auss malade que vous le dites ;
mais je serais au désespoir d’avoir le moindre tort a vos yeux, et je me
conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin s
ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie! Eh bien! j’irai, dés
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gue mon médecin seravenu. Ah ! pourquoi n’ avez-vous plus votre montre ?
dit-elle en ne voyant plus la chaine. Eugéne rougit. — Eugene ! Eugeéne, si
vous |’ aviez d§avendue, perdue... Oh! ce serait bien mal !

L’ étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit al’oreille : —Vous
le voulez savoir ? eh bien, sachez-le! Votre pére n'a pas de quoi s acheter
le linceul dans lequel on le mettra ce soir. VVotre montre est en je n'avais
plusrien.

Delphine sauta tout a coup hors de son lit, courut a son secrétaire, y
prit sa bourse, la tendit & Rastignac. Elle sonna et s'écria: Jy vais, j'y
vais, Eugene ! Laissez-moi m’habiller ; mais je serais un monstre ! Allez,
j arriveral avant vous! — Thérese, cria-t-elle a safemme de chambre, ditesa
monsieur de Nucingen de monter me parler al’instant méme, et qu’il quitte
tout.

Eugene, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d’ une de
sesfilles, arrivapresque joyeux rue Neuve-Sainte-Genevieve. || fouilladans
labourse pour pouvoir payer immédiatement son cocher. Labourse de cette
jeunefemme, s riche, si é égante, contenait soixante-dix francs! Parvenu en
haut de I’ escalier, il trouva le pére Goriot maintenu par Bianchon, et opéré
par le chirurgien del’ hépital, souslesyeux du médecin. On lui brilait e dos
avec des moxas, dernier remede de la science, reméde inutile.

— Les sentez-vous ? demandait |le médecin.

Le pere Goriot, ayant entrevu I’ éudiant, répondit : — Elles viennent,
n’est-ce pas ?

— Il peut Sentirer, dit le chirurgien, il parle.

— QOui, répondit Eugene, Del phine me suit.

— Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, aprés lesquelles il crie
comme un homme sur le pal crie, dit-on, apres|’eau...

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il 'y a plus rien a faire, on ne
le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacerent le mourant a plat sur son grabat
infect.

— Il faudrait cependant e changer, dit lemédecin. Quoiqu’il n'y ait aucun
espoir, il faut respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon,
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dit-il a I’étudiant. S'il se plaignait encore, mettez-lui de I’opium sur le
diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.

— Allons, Eugene, du courage, monfils! dit Bianchon a Rastignac quand
ilsfurent seuls, il s agit delui mettre une chemise blanche et de changer son
lit. Vadire a Sylvie de monter des draps et de venir nous aider.

Eugenedescendit, et trouvamadameV auquer occupée amettrele couvert
avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, laveuvevint alui, en
prenant I’air aigrement doucereux d’une marchande soupgonneuse qui ne
voudrait ni perdre son argent, ni facher le consommateur.

— Mon cher monsieur Eugene, répondit-elle, vous savez tout comme
moi gue le pere Goriot n'a plus le sou. Donner des draps a un homme
en train de tortiller de I'aal, c’'est les perdre, d autant qu’il faudra bien
en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déja cent quarante-
guatre francs, mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites
choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout celafait au moins deux
cents francs, qu’ une pauvre veuve comme moi n’est pas en état de perdre.
Dame! soyez juste, monsieur Eugene, j’ ai bien assez perdu depuiscingjours
gue le guignon s est logé chez moi. Jaurais donné dix écus pour que ce
bonhomme-la f(t parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ca frappe mes
pensionnaires. Pour unrien, jeleferaisporter al’ hdpital. Enfin, mettez-vous
ama place. Mon établissement avant tout ! ¢’ est mavie, amoi.

Eugene remonta rapi dement chez e pere Goriot.

— Bianchon, I'argent de la montre ?

— Il estlasur latable, il enrestetrois cent soixante et quelquesfrancs. J ai
payé sur ce qu’on m’a donné tout ce que nous devions. La reconnai ssance
du Mont-de-Piété est sous |’ argent.

— Tenez, madame, dit Rastignac apres avoir dégringolé I’ escalier avec
horreur, soldez nos comptes ! Monsieur Goriot n’a pas longtemps a rester
chez vous, et moi...

— Qui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en
comptant deux cents francs, d’un air moitié gai, moitié mélancolique.

— Finissons, dit Rastignac.

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, 1a-haut.
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— Vousn' oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer al’ oreilled’ Eugene,
voila deux nuits qu’ elle veille.

Dés qu'Eugene eut le dos tourné, la viellle courut a sa cuisiniére :
—Prendslesdraps retournés, numéro sept. Par Dieu, ¢’ est toujours assez bon
pour un mort ! lui dit-elleal’ oreille.

Eugene, qui avait déja monté quelques marches de I’ escalier, n’ entendit
pas |les paroles calculatrices de la vieille hbtesse.

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sachemise! Tiens-le droit !

Eugene se mit a la téte du lit, et soutint le moribond auquel Bianchon
enlevasachemise, et le bonhomme fit un geste comme pour garder quelque
chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticul és, ala maniére
des animaux qui ont une grande douleur a exprimer.

—Oh ! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaine de cheveux et un
médaillon que nous lui avons 6tés tout a |’ heure pour ui poser ses moxas.
Pauvre homme'! il faut lalui remettre. Elle est sur la cheminée.

Eugéne allaprendre une chaine tresseée avec des cheveux blonds cendreés,
sansdoute ceux demadame Goriot. I lut d’ un c6tédumeédaillon: Anastasie;
et de I’autre : Delphine. Image de son coaur qui reposait toujours sur son
caoaur. Les boucles contenues étaient d’ une telle finesse qu’ elles devaient
avoir été prises pendant la premiere enfance des deux filles. Lorsgue le
médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un han prolongé qui annoncait
une satisfaction effrayante a voir. C' éait un des derniers retentissements
de sa sensibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d’ou partent et
ou s adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une expression de
joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d’ une force
de sentiment qui survivait a la penseée, laisserent tomber chacun des larmes
chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.

— 11 vit encore, dit Bianchon.

— A quoi ¢alui sert-il ?dit Sylvie.

— A souffrir, répondit Rastignac.

Apres avoir fait & son camarade un signe pour lui dire de I'imiter,
Bianchon s agenouilla pour passer ses bras sous les jarrets du malade,
pendant que Rastignac en faisait autant de |’ autre c6té du lit afin de passer
les mains sous le dos ; Sylvie était |a, préte a retirer les draps quand le
moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu’elle apportait.
Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses dernieres forces pour
étendre les mains, rencontra de chaque coté de son lit les tétes des étudiants,
les saisit violemment par les cheveux et I’ on entendit faiblement : —« Ah'!
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mes anges ! » Deux mots, deux murmures accentués par I’ame qui s envola
sur cette parole.

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation ou se
peignit un sentiment supréme que le plus horrible, le plus involontaire des
mensonges exaltait une derniére fois.

Le dernier soupir de ce pere devait étre un soupir de joie. Ce soupir
fut I’ expression de toute sa vie : il se trompait encore. Le pere Goriot fut
pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce moment, saphysionomie
garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre lamort et la
vie dans une machine qui n’ avait plus cette espece de conscience cérébrale
d’ou résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour I’ é&re humain. Ce
N’ était plus qu’ une question de temps pour la destruction.

— 1l va rester ains quelques heures, et mourra sans que I'on Sen
apercoive; il nerdleraméme pas. Le cerveau doit étre compl etement envahi.

En ce moment on entendit dans |’escalier un pas de jeune femme
hal etante.

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Cen'’ était pas Delphine, mais Thérese, safemme de chambre.

— Monsieur Eugene, dit-elle, il Sest élevé une scene violente entre
monsieur et madame, a propos de I'argent que cette pauvre madame
demandait pour son pere. Elle s’ est évanouie, le médecin est venu, il afallu
la saigner, elle criait : — Mon pere se meurt, je veux voir papa! Enfin, des
crisafendrel’dame.

— Assez, Thérese. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu,
monsieur Goriot n’a plus de connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ga! dit Thérése.

— Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille a mon diner, il est
guatre heureset demie, dit Sylviequi faillit se heurter sur le haut del’ escalier
avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle
regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule chandelle, et versa des
pleurs en apercevant |e masque de son pere ou pal pitaient encore lesderniers
tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

— Je ne me suis pas échappée assez tét, dit la comtesse a Rastignac.
L’ étudiant fit un signe de téte affirmatif plein de tristesse. Madame de
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Restaud prit la main de son pére, la baisa. — Pardonnez-moi, mon pere !
Vous disiez que ma voix vous rappellerait de latombe ; eh bien ! revenez
un moment a la vie pour bénir votre fille repentante ! Entendez-moi. Ceci
est affreux ! votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas
désormais. Tout le monde me hait ! Vous seul m’aimez ! Mes enfants eux-
mémes me hairont ! emmenez-moi avec vous, je vous aimera, je Vous
soignerai ! Il n"entend plus! je suis folle ! Elle tomba sur ses genoux, et
contempla ce débris avec une expression de délire. — Rien ne mangque a
mon malheur ! dit-elle en regardant Eugene. Monsieur de Trailles est parti,
laissant ici des dettes énormes, et j’ai su qu’il me trompait ! Mon mari ne
me pardonnera jamais, et je I'ai laissé le maitre de ma fortune. Jai perdu
toutes mes illusions. Hélas ! pour qui ai-je trahi le seul coaur (elle montra
son pére) ou |’ étais adorée ? Je I’a méconnu, je I’ai repoussé, je lui ai fait
mille maux ! infame que je suis!
— Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment, le pere Goriot ouvrit les yeux, mais par I’ effet d’une
convulsion. Le geste qui révélait I’espoir de la comtesse ne fut pas moins
horrible avoir que I’ cdl du mourant.

— M’ entendrait-il ?crialacomtesse. Non, sedit-elle en s asseyant aupres
du lit. Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son pere,
Eugene descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires
étaient dgaréunis.

— Eh bien, lui dit le peintre, il parait que nous allons avoir un petit
mortorama, la-haut ?

— Charles, lui dit Eugene, il me semble que vous devriez plaisanter sur
guelque sujet moins lugubre.

— Nous ne pourrons donc plus rireici ? reprit le peintre. Qu’ est-ce que
celafait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n’ a plus sa connai ssance ?

— Eh bien! reprit I’ employé au Muséum, il seramort commeil aveécu.

— Mon pére est mort ! criala comtesse.

A cecri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montérent, et trouvérent
madame de Restaud évanouie. Apres |'avoir fait revenir a ele, ils la
transporterent dans le fiacre qui I’ attendait. Eugene la confia aux soins de
Thérese, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.

— Oh! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.

— Allons, messieurs, a table, dit madame Vauquer, la soupe va se
refroidir.
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Les deux étudiants se mirent acotél’un del’ autre.

— Que faut-il faire maintenant ? dit Eugene a Bianchon.

— Mais, jelui ai fermélesyeux, et jel’ ai convenablement disposé. Quand
le médecin de lamairie aura constaté |e déces que nous irons déclarer, on le
coudradans un linceul, et on I’ enterrera. Que veux-tu qu’il devienne ?

— Il ne flairera plus son pain comme ¢a! dit un pensionnaire en imitant
la grimace du bonhomme.

— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le pére Goriot, et
ne nous en faites plus manger. On |’a mis a toute sauce depuis une heure.
Un des priviléges de la bonne ville de Paris, c’'est qu’ on peut y naitre, y
vivre, y mourir sans que personne fasse attention avous. Profitons donc des
avantagesdelacivilisation. Il y atrois cents morts aujourd’ hui, voulez-vous
nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes ? Que le pére Goriot soit crevé,
tant mieux pour lui ! Si vous|’ adorez, allez le garder, et lai ssez-nous manger
tranquillement, nous autres.

— Oh, oui ! dit laveuve, tant mieux pour lui qu’il soit mort ! |l parait que
le pauvre homme avait bien du désagrément, sa vie durant.

Ce fut toute I’ oraison funébre d’un étre qui, pour Eugéne, représentait
toute la paternité. Les quinze pensionnaires se mirent a causer comme
a I'ordinaire. Lorsque Eugene et Bianchon eurent mangé, le bruit des
fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses
expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout
les glaga d’ horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prétre qui veillat et
pridt pendant lanuit prés du mort. 1l leur fallut mesurer les derniers devoirs
a rendre au bonhomme sur le peu d’argent dont ils pourraient disposer.
Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux
chandelles, dans cette chambre nue, et un prétre vint s asseoir aupres de
lui. Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements a
I’ ecclésiastique sur le prix du service afaire et sur celui des convois, écrivit
un mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud en lespriant d’ envoyer
leursgens d’ affaires afin de pourvoir atouslesfraisdel’ enterrement. Il leur
dépécha Christophe, puis il se coucha et s endormit accablé de fatigue. Le
lendemain matin Bianchon et Rastignac furent obligés d’ aller déclarer eux-
mémes le décés, qui vers midi fut constaté. Deux heures apres aucun des
deux gendres n’ avait envoyé d’ argent, personne ne s était présenté en leur
nom, et Rastignac avait été forcé déja de payer les frais du prétre. Sylvie
ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans
un linceul, Eugene et Bianchon calculerent que s les parents du mort ne
voulaient se méler de rien, ils auraient & peine de quoi pourvoir aux frais.
L’ étudiant en médecine se chargea donc de mettre [ui-méme le cadavre dans
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une biere de pauvre qu'il fit apporter de son hépital, ou il I’eut a meilleur
marché.

— Fais une farce a ces dréles-la, dit-il a Eugéne. Va acheter un terrain,
pour cing ans, au Pére-Lachai se, et commande un service detroisiéme classe
al’église et aux Pompes-Funebres. Si les gendres et lesfilles se refusent a
te rembourser, tu feras graver sur latombe : « Ci-git monsieur Goriot, pére
de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais
de deux étudiants. »

Eugéne ne suivit le conseil de son ami quaprées avoir éé
infructueusement chez monsieur et madame de Nucingen et chez monsieur
et madame de Restaud. Il n’alla pas plus loin que la porte. Chacun des
concierges avait des ordres séveres. — Monsieur et madame, dirent-ils, ne
recoivent personne ; leur péere est mort, et ils sont plongés dans la plus vive
douleur. Eugene avait assez |’expérience du monde parisien pour savoir
gu'il ne devait pas insister. Son coaur se serra étrangement quand il se vit
dansI’impossibilité de parvenir jusgu’ a Delphine. —~Vendez une parure, lui
écrivit-il chez le concierge, et que votre pére soit décemment conduit a sa
derniére demeure. Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le
remettre a Thérése pour sa maitresse ; mais le concierge le remit au baron
de Nucingen, qui lejetadans e feu. Apresavoir fait toutes ses dispositions,
Eugéne revint vers trois heures a la pension bourgeoise, et ne put retenir
une larme quand il apercut a cette porte batarde la biere a peine couverte
d’un drap noir, posée sur deux chaises dans cette rue déserte. Un mauvais
goupillon, auquel personne n'avait encore touché, trempait dans un plat
de cuivre argenté plein d eau bénite. La porte n’ était pas méme tendue de
noir. C était la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni amis, ni
parents. Bianchon, obligé d’ étre a son hopital, avait écrit un mot a Rastignac
pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec I’église. L’interne lui
mandait qu’ une messe était horsde prix, qu’il fallait se contenter du service
moins colteux des vépres, et gu'’il avait envoyée Christophe avec un mot aux
Pompes-Funébres. Au moment ou Eugéne achevait de lire le griffonnage de
Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le médaillon a cercle
d or ou étaient les cheveux des deux filles.

— Comment avez-vous osé prendre ¢a ? lui dit-il.

— Pardi ! falait-il I'enterrer avec ? répondit Sylvie, c’est en or.

— Certes ! reprit Eugene avec indignation, qu’il emporte au moins avec
lui la seule chose qui puisse représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugénefit remonter labiére, ladécloua, et placa
religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait
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a un temps ou Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges, pures, et ne
raisonnaient pas, comme il I’avait dit dans ses cris d’ agonisant. Rastignac
et Christophe accompagnerent seuls, avec deux crogue-morts, le char qui
menait le pauvre homme a Saint-Etienne-du-Mont, église peu distante de
larue Neuve-Sainte-Genevieve. Arrivé |3, le corps fut présenté a une petite
chapelle basse et sombre, autour de laquelle I’ étudiant chercha vainement
les deux filles du pére Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe,
qui se croyait obligé derendre les derniers devoirs a un homme qui lui avait
fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prétres, I’ enfant
de choaur et le bedeau, Rastignac serralamain de Christophe, sans pouvoir
prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugéne, dit Christophe, ¢’'était un brave et honnéte
homme, qui n’ajamais dit une parole plus haute que I’ autre, qui ne nuisait
apersonne et n'ajamaisfait de mal.

Les deux prétres, I’enfant de choaur et le bedeau vinrent et donnerent
tout ce qu’on peut avoir pour soixante-dix francs dans une épogue ou la
religion n’ est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clerge chanterent
un psaume, le Libera, le De profundis. Le service duravingt minutes. Il n'y
avait qu’ une seule voiture de deuil pour un prétre et un enfant de choaur, qui
consentirent arecevoir avec eux Eugene et Christophe.

— Il 'y apoint de suite, dit |e prétre, nous pourrons aller vite, afin de ne
pas nous attarder, il est cing heures et demie.

Cependant, au moment ou le corps fut placé dans le corbillard, deux
voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron
de Nucingen, se presenterent et suivirent le convoi jusqu’ au Pere-Lachaise.
A six heures, le corps du pére Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de
laquelle étaient les gens de sesfilles, qui disparurent avec le clergé aussitot
que fut dite la courte priére due au bonhomme pour I’ argent de I’ étudiant.
Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la
biére pour la cacher, ils serelevérent, et I’ un d’ eux, s adressant a Rastignac,
lui demanda leur pourboire. Eugene se fouilla, il n’avait plus rien, et fut
forcé d’ emprunter vingt sous a Christophe. Ce fait, si Iéger en lui-méme,
détermina chez Rastignac un accés d’ horrible tristesse. Le jour tombait, il
n'y avait plus qu’ un crépuscule qui agacait les nerfs ; il regardalatombe et
y ensevelit sa derniere larme de jeune homme, cette larme arrachée par les
saintes émotions d’un coaur pur, une de ces larmes qui, de laterre ou elles
tombent, rejaillissent jusque danslescieux. || secroisalesbras et contempla
les nuages. Christophe s en adla. Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers
le haut du cimetiere, et vit Paristortueusement couchélelong des deux rives
de la Seine ou commencaient a briller les lumiéres. Ses yeux s attachérent
presque avidement entre la colonne de la place Vendéme et le ddme des
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Invalides, la ou vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer !
Il langa sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en
pomper le miel, et dit ce mot grandiose : — A nous deux maintenant !

Puisil revint apied rued’ Artois, et alladiner chez madame de Nucingen.
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