
LECONTE DE LISLE INTIME

D ’ A P K È S

DES NOTES ET DES VERS INÉDITS

Leconte de Lisle occupait sur le « Parnasse français, » au
moment de sa mort, la situation unique et souveraine que les
Anglais donnent à leurs « poètes lauréats. » Jeunes ou vieux tous
ses confrères lui rendaient hommage, unanimes à reconnaître
qu’il avait achevé de rendre le vers plus parfait. Et cepen
dant Leconte de Lisle ne connut jamais cette grande popula
rité qui fit cortège à Lamartine et à Victor Hugo. On l'admirait
de loin, avec un respect mêlé de crainte; ses plus ardens
admirateurs osaient à peine lui apporter leur hommage; —nul
avec lui ne se sentait tout à fait rassuré. Lui-même avait rêvé
cette domination et cet isolement; et longtemps il se complut
dans sa solitude. Mais sur la lin de sa vie il en souffrit, et il dé
couvrit enfin son cœur à ceux qui, durant tant d’années, n’avaient
connu que son génie. C’est dans le désir de faire mieux aimer ce
cœur timide et cette âme haute que ces notes ont été rédigées.

I

Bourbon. — Une île qui contient en abrégé toute la nature :

depuis le volcan embrasé, dont les laves en coulant font fuser la
mer, jusqu’aux pics glacés des monts couverts de neiges éter
nelles; depuis les forêts de palmiers géans, où les colibris nichent
dans les lianes, jusqu’aux palais de coraux, pourpres et roses, aux
enchevêtremens étranges où circulent les poissons nacrés, où les
hautes lames s’arrêtent et s'écrasent sur les récifs blancs.

C’est là, sur la côte qui regarde l’Afrique, à Saint-Paul, que
le poète naquit en 1818. Dans une note rédigée pour servir un
jour à sa biographie, il nous apprend lui-même qu’un de ses
aïeux, le marquis. François de Lanux, avait dû quitter la France



à la suite d’une conspiration contre le Régent et était allé s’in
staller à l’île Bourbon en 1720. La mère du poète, Suzanne-Mar
guerite-Elisée de Lanux, sortait de cette souche. Elle fut épousée

par M. Leconte de Lisle, qui, à son tour, avait émigré à la Réunion
en 1816 : ainsi, le poète avait d’un côté du sang créole, auquel il
mêlait, d’autre part, des origines bretonnes et normandes. On
avait déjà connu un faiseur de vers dans la famille de Lanux, le

« licencieux » Parny. « L’oncle et le neveu ne se ressemblent
guère », avait coutume de dire Leconte de Lisle, lorsqu'on l’ame
nait à évoquer ces souvenirs de famille. Et il ajoutait : « Notre
nom, dans nos papiers, est orthographié ainsi : Le Conte de Lisle,
branche aînée, Le Conte de Préval, branche cadette. Je fus le
premier à réunir les deux mots Le et Conte, afin d’éviter le sem
blant d’un titre. »

Toute son enfance, il la passa dans File magique; tantôt dans

sa ville natale, tantôt sur la montagne, à l’Habitation. Là-haut,
près de ses parens, l’enfant étudiait toute la semaine le latin et
le grec; le samedi soir, il fermait ses livres, et seul, il descendait
les rampes de la colline, vers la ville, pour y passer b* dimanche.
La liberté reconquise lui faisait le cœur plus sonore. Il regardait
les grandes montagnes d’un bleu sombre se dessiner nettement
sur le ciel plus pâle, la chute incendiée du soleil dans la mer, hi
nuit soudaine, l’apparition successive des feux sur les hauteurs
et des constellations dans le ciel. Il s’enivrait de la douceur des
contrastes de cette heure; et l’émotion qui vient de la beauté des
choses gonflait son cœur de tendresse. Voici comment lui-même,
dans quelques pages intimes, évoque ces souvenirs d’enfance :

« Il est toujours délicat de parler de soi avec toute la modestie
désirable, et bien que je ne sois pas do ceux qui s’illusionnent
volontiers sur eux-mêmes, j’éprouve une certaine appréhension
dès qu’il s’agit de me mettre en scène. Cependant, le peu que je
puis vous dire étant presque impersonnel, je tiens la promesse
(pie je vous ai faite.

« Ceci pourrait s’intituler : Comment la ‘poésie s'éveilla dans
le cœur d’un enfant de quinze ans. C’est tout d’abord grâce au
hasard heureux d’être né dans un pays merveilleusement beau
et à moitié sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel
éblouissant. C'est surtout grâce à cet éternel « premier amour »,
fait de désirs vagues et de timidités délicieuses : cette sensibilité
naissante, d’un cœur et d’une âme vierges, attendrie parle senti
ment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis
devenu, si peu qu’il soit.

« La solitude d’une jeunesse privée de sympathies intellec
tuelles, l’immensité et la plainte incessante de la mer, le calme
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Cotte tendresse tout idéale conduisit le jeune homme jusqu’à
sa vingtième année.

Ses parens étaient déçus de lui voir si peu de goût pour le

commerce. Ils désespéraient de son avenir; ils résolurent de ren
voyer finir ses études en France. L’enfant partit, l'âme attristée,
laissant derrière soi tous ceux qui lui étaient chers; il se sentait
si seul qu’il souhaita mourir.

Trois ans il demeura à Rennes, sous prétexte d’y faire son
droit; en réalité il écrivait des poèmes; il étudiait les langues
anciennes, il les aimait. Il ne se retrouvait qu’au milieu des dieux
et des nymphes, parmi ces choses mortes, plus vivantes pour lui
que l’heure qui sonnait. Son exil avait cessé de lui peser, quand

on le rappela enfin à l’île Bourbon, en 1841. En ce temps-là, on
voyageait à la voile. Le trois-mâts qui portait Leconte de Lisle ne
mit pas moins de cent dix-sept jours à gagner Bourbon. On fit
escale à Sainte-Hélène et au cap de Bonne-Espérance. Le poète,
qui déjà était républicain, n’apportait assurément pas à Sainte-
Hélène l’émotion d’un fervent du Mémorial, mais il n’avait pas
moins gardé du rocher rouge, sans un arbre, dévoré de soleil,
meurtrier aux hommes, l’impression d’un des pires lieux de
souffrances où une âme ait pu être enfermée pour agoniser. Il
a exprimé ces sensations dans cette comparaison, qui fixait son
souvenir : « Sainte-Hélène me fit l’effet d’un grand cercueil. »

Il arriva enfin à Bourbon, mais pour n’y demeurer que qua
torze mois; à vrai dire il n’aurait pu y durer plus longtemps. Il
semblait que le malentendu qui, dès l’enfance, l’avait séparé de

ses parens, se fût encore aggravé; personne ne s’efforçait d’entrer
dans sa façon de comprendre; et il ne pouvait partager les opi
nions de ceux qui l’entouraient. Il était surtout choqué de leur
inconsciente insensibilité : depuis qu’il avait vu l’Europe, l’escla
vage, qui lui avait toujours répugné, le révoltait. Tout le long du
jour il était poursuivi par les cris des noirs qu’on frappait. Devant
les cases mal closes, il entendait les hurlemens plaintifs, les sup
plications désespérées : « Grâce, maître, grâce! » et ce cri la
mentable, dont il s’était déshabitué, le déchirait à présent, l’affo
lait. Mais s’il était blessé des souffrances de toute cette chair
noire, l’indifférence de ceux qui la torturaient lui semblait plus
avilissante encore. Il regardait les jeunes créoles passer, blanches
et délicates, drapées de claires mousselines, telles que des anges
de lumière, devant les cases entr’ouvertes. Elles entendaient les
gémissemens, avec un sourire sur leurs lèvres rouges. Gela fai
sait partie pour elles des bruits de la nature. Lui, fuyait pour ne
pas entendre; son cœur révolté se fermait à l’amour de ces belles
insensibles, en même temps qu’il s’ouvrait à l’angoisse des souf-



Et quand, enfin, il rentrait chez lui, les yeux égarés, avec
des bruits confus bourdonnant à son oreille, et des rythmes
inconnus dans la tête ; quand il s’asseyait ainsi à la table de fa
mille sans rien dire, distrait et enivré, ses parens le considé
raient avec une affection inquiète; ils sentaient sa souffrance sans
arriver à la définir; peut-être craignaient-ils pour sa raison. Il
tomba malade, alors ils s’effrayèrent tout à fait: ils décidèrent de
le renvoyer en France. Le jeune homme ne résista point à leur
désir; la vie lui était devenue impossible parmi ces gens qui ne
le comprenaienl plus; il les quitta, sûr de sa vocation et de sa
pensée. Bourbon et ses habitans lui avaient fourni le thème qui
devait être comme le leitmotiv de toute son œuvre : l’horreur de
la cruauté humaine, l’amour de la nature pacifiante.

Il

La séduction de Paris ne réussit pas à distraire Leçon te de
Lisle de l’intérêt qu'il avait voué à la cause de l’esclavage. Les
créoles résidant en France décidèrent, sur son initiative, de s’as-



socier au mouvement qui se produisait en faveur de l’affranchis
sement des noirs ; et Leconte de Lisle rédigea leur requête. 11

ne s’arrêta point à la pensée que cette nouveauté ruinerait son
patrimoine. Entraînés par son exemple, beaucoup signèrent avec
lui, qui désavouèrent plus tard leur adhésion. Cette pétition des
créoles, qui parlaient en connaissance de cause et contre leur in
térêt personnel, ne contribua pas médiocrement à l’abolition de
l’esclavage dans les colonies. Mais les parens du poète furent in
formés de la part qu’il avait prise à ce qu’ils appelaient leur ruine ;

ils en conçurent contre lui une profonde rancune, qui eut pour le
jeune homme d’immédiates conséquences. Du jour au lendemain
on lui retira tout subside. Il se trouva dénué de ressources, livré à
lui-même dans ce Paris où il était seul. Alors commença une vie
difficile et pleine de déceptions. Il se mit courageusement au
travail, il paya son indépendance de l’ennui des leçons, il se fit
répétiteur de latin et de grec, il s’attela à cette besogne de tra
ductions qui devait l’occuper sept années.

Tant de difficultés avaient exaspéré sa passion de la justice
et son instinct de révolte. Aussi, en 1848, le vit-on sur les barri
cades, en compagnie de Paul de Flotte, qui plus tard mourut dans
l’expédition de Garibaldi. Les deux amis apportaient de la poudre
aux insurgés. Us se battirent. Un jour, Leconte de Lisle fut arrêté
et fouillé; il avait de la poudre dans ses poches, on le mit en
prison. Pendant quarante-huit heures, « les plus longues de ma
vie —, disait-il, — je demeurai sous les verrous; cependant,
comme on m’avait laissé mes livres, je continuai tranquillement
de traduire Homère. » Ainsi toujours, à travers tout, sa voca
tion de poète persistait et grandissait. Il écrivait alors avec la faci
lité exubérante de la jeunesse, mais déjà la critique qu’il exer
çait sur lui-même l’avait rendu malaisé à satisfaire. Du voilier
qui l’avait ramené de Bourbon, il avait jeté à la mer mille vers.
La pièce d'Hypatie fut seule exceptée de ce sacrifice, et nous
fait encore aujourd’hui regretter ses sœurs perdues.

Cependant Leconte de Lisle était entré dans quelques cercles
littéraires. Victor de Laprade le présenta chez Sainte-Beuve. Lui-
même racontait ainsi son début dans le monde des lettres : « Chez
Sainte-Beuve, le soir de ma présentation, je rencontraiEmile Des
champs qui n’avait jamais entendu parler de moi, par l'excellente
raison que j’arrivais à Paris parfaitement inconnu, n’ayant jamais
rien publié dans aucun recueil. Or, quand j’entrai, Deschamps se
précipita vers moi et me dit : « Permettez-moide serrer cette main
qui a écrit de si belles choses ! » Il en disait autant à tout le
monde : c’était un homme très sociable ! » Leconte de Lisle n’en
eut pas moins, le même soir, la première sensation délicieuse do



la gloire. Comme tous les jeunes auteurs récitaient de leurs vers,
et qu’on demandait à Leconte de Lisle de dire quelques-uns des
siens, il récita : Midi. Ce poème impressionna si vivement Sainte-
Beuve, que, les yeux pleins de larmes, il se jeta au cou du jeune
homme en s’écriant : « Mais ceci est un chef-d'œuvre, et cet en
fant est un grand poète! » Et dès le lendemain, dans le Consti
tutionnel (1852), louant cette poésie dont on ne saurait, disait-il,
« rendre l’ampleur si on ne l’a entendu dans son récitatif lent et
majestueux », il reproduisait la pièce de Midi tout entière. « A
dater de ce jour, disait Leconte de Lisle avec son tin sourire, j'ai
toujours été, pour la critique et pour le public, le poète de Midi.
J’écrirais cent mille autres vers, je ne serais jamais que hauteur
de Midi. »

L’excuse du public, c’est que, contrairement à ses confrères,
qui débutent dans la poésie par le livre des amours banales, où
le culte de la femme n’est pas distinct de l’adoration du prin
temps, des fleurs, de tous les espoirs vagues, Leconte de Lisle ne
voulait produire à la lumière qu’une pensée précise, enfermée
dans une forme parfaite. Il fit chastement le mystère sur toutes
les aventures de son cœur; une délicatesse de pudeur l’empêcha
toujours de livrer le secret de ses affections à la foule; et il ne
consentit jamais à en faire de la « littérature ». 11 a exprimé ces
réserves dans le sonnet des Montreurs,dont un critique a dit qu'il
devrait être placé au seuil de l’œuvre entière du poète, comme le
Sésame ou la formule d’initiation :

LES MONTREURS

Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussière,
La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d’été
Promène qui voudra son cœur ensanglanté
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière.

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété,
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière,
Déchire qui voudra la robe de lumière
De la pudeur divine et delà volupté !

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dussé-je m’engloutir pour l’éternité noire,
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal.

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées!

Ce dédain du poète pour le public n’était pas fait pour le lui
concilier. Son œuvre demeurait inconnue. Tout au plus savail-on



que le « poète de Midi » était aussi un helléniste remarquable,
traducteur assidu des chefs-d’œuvre antiques. L’originalité, le
mérite de ces traductions de Leconte de Lisle résident dans leur
fidélité, dans le scrupuleuxrespect d’une forme qui, pour l’épopée
et le drame grecs, fait partie intégrante de l’œuvre, dans l’exac
titude enfin d’une transcription littérale de ces noms propres
que les savans, les érudits et les poètes même de la Renaissance
avaient «

romanisés
» sans motif. Athéné n’est pas Minerve et

Zeus ou Jupiter font deux. Aussi les traductions de Leconte de
Lisle ont-elles servi à dissiper des malentendus que les an
ciennes versions avaient apportés dans les esprits. Ces chefs-
d’œuvre antiques qui, à travers elles, avaient semblé pompeux
et déclamatoires, apparurent enfin dans toute leur grâce sobre
et fine. Ce n’était plus la Grèce de Fénelon ou de Bitaubé,
c’était la réalité, dans sa simplicité naïve, dans sa rudesse gran
diose (1).

Leconte de Lisle achevait de se former dans cette besogne. 11

y perfectionnait cette intelligence de la plastique grecque qui
devait être la religion de sa vie, mais il était si misérablement
rétribué de sa peine qu’après bien des années écoulées, il ne
pouvait parler sans amertume de ce temps de sa vie : « J’ai
passé sept années à mes traductions, disait-il, elles me rapportè
rent 7 000 francs, et je m'y crevai les yeux. »

L’empereur Napoléon, informé par le peintre Jobbé-Duval de
la douloureuse situation de Leconte de Lisle, lui dépêcha une
personne de son entourage, pour lui offrir une pension, avec
cette réserve qu’il dédierait les traductions au prince impérial.
« 11 serait sacrilège, répondit le poète, de dédier ces chefs-
d'œuvre antiques à un enfant trop jeune pour les comprendre. »
On rapporta ce propos à l'empereur qui répliqua en souriant :

« C’est M. Leconte de Lisle qui a raison, et je veux lui assurer
une pension sur ma cassette particulière. » Cette pension de
300 francs par mois, donnée cette fois sans condition, et servie
jusqu’à la fin de l'Empire, aida Leconte de Lisle à écrire tant
de chefs-d'œuvre.

A la vérité, le public continuait d'ignorer l’œuvre de Leconte
de Lisle. Le manuscrit des Poèmes antiques était demeuré des
années dans un tiroir. Mais on peut dire que le poète souffrit à
peine de ces injustices. Il écrivait pour soi, pour la joie d’user
d’un don divin, pour l'émotion des amis qu'il admettait dans le

(1) Voir la préface de la l re édition (Paris, 1861) de la traduction des Idylles de
Théocrite et des Odes anacréontiques. Ce curieux morceau, plein d’une ironie caus
tique et parfois amère contre le mode de traduction accrédité depuis le xvn® siècle,
a été supprimé dans l’édition ultérieure.



secret de sa pensée. C’était le groupe des poètes qui furent les
Parnassiens. Autour du maître admiré, tous s’étaient groupés,
ardens et enthousiastes : Dierx, Glatigny, Anatole France, Henry
Houssaye, Frédéric Plessis, Villiers de FIsle-Adam, Mendès, Sil-
vestre, Coppée, Sully Prudhomme, de Heredia. Sous la direction
de Leconte de Lisle, toute cette jeunesse se liguait pour combattre
la poétique régnante.

C’était le moment où le goût élégiaque triomphait. Les ro
mances, la fausse sentimentalité empruntée à l'école anglaise
des « Lakistes », l’abus du « keepsake » dans Fart et dans la
littérature, le règne des médiocres imitateurs de Lamartine abou
tissaient à des fadeurs, dont les artistes sincères étaient écœurés:

« Ce n’étaient qu’amours, amans, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans les pavillons solitaires, postillons que l’on
tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages,
forets sombres, troubles du cœur, sermens, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui
pleurent comme des urnes (1). »

Le seul moyen de réagir contre cette universelle niaiserie
était d’interdire énergiquement l’entrée du sanctuaire de l’art
à tous les indignes. Un groupe de poètes et de prosateurs s’imposa,
comme une règle de religion, le culte de la forme pure. Prenant
pour Credo la formule de « l’art pour l’art », ils s’interdirent
la préoccupation de moraliser ; ils anathématisèrent « l’art prê
cheur » ; ils déclarèrent que l’art est son « but » à soi-même, et
ne peut être ravalé au rôle de « moyen ». Dans cette pensée,
quelques-uns allèrent jusqu’à s’imposer l’impassibilité olym
pienne; ils refusèrent d’intervenir avec leurs sentimcns indivi
duels et humains dans la beauté d’un récit; ils refoulèrent toute
leur passion en eux-mêmes, et prétendirent dominer la foule du
haut de leur inaltérable sérénité.

On a justement remarqué que, dans les volumes de Leconte
de Lisle, publiés cependant à des époques très différentes de sa
vie (2), très peu des pièces de vers qu’ils contiennent portent des
dates. Les Revues seules peuvent donner là-dessus quelques indi
cations précises. On trouve eu effet dans la Revue des Deux
Mondes du 15 février 1855 les premiers poèmes qu’il lui confia :

la Jungle, le Vase, les Hurleurs. En 1866 paraissaient dans le Par-

(1) Madame Bovary.
(2) Poèmes antiques, chez M. Ducloux, 1852; Poèmes et poésies, chez Dcntu, 1855;

Poèmes barbares, chez Poulet-Malassis, 1862; Poèmes barbares, chez Lemerre, 1872;
Poèmes antiques, chez Lemerre, 1874; Poèmes tragiques, chez Lemerre, 1881.



nasse Contemporain, le Rêve du Jaguar, la Vérandah, les Larmes
de l’Ours, le Cœur de Hialmar, et plus tard, en 1869, Kaïn. La
Revue de Paris d’août 1854 publiait le Runoïa; et la République
des Lettres des années 1875-1876, à côté de YAssommoir de M. Zola
et des premiers sonnets de M. de Heredia, offrait à ses lecteurs
presque tous les Poèmes tragiques, alors inédits. Il serait difficile
d’indiquer dans quel ordre le reste de l’œuvre a été composé,
et peu d’intérêt, d’ailleurs, s’y attache. Très vite, le maître était
arrivé à un degré de perfection presque absolue, et on peut dire
([ue sa pensée elle-même n’évolua guère. Toute sa vie, le poète
resta fidèle à ses souvenirs, à l'idéal de sa jeunesse; il voulait
ignorer tout ce qui se transformait autour de lui

; et ce ne fut
que sur la fin de ses jours qu’il eut la sensation de l’isolement
où ce parti pris l’avait condamné. Les égards dont il était l’objet
de la part des écrivains de la nouvelle école lui avaient fait
longtemps illusion sur sa pensée et sur le monde.

M. Catulle Mendès a conté, dans son Parnasse contemporain,
l'histoire des soirées exquises passées boulevard des Invalides, dans

ce petit salon du cinquième étage où tous les poètes venaient, les
samedis soir, dire leurs projets, apporter leurs vers nouveaux,
solliciter le jugement des émules et l’approbation de leur grand
ami : « Je ne dirai pas les souriantes douceurs d’une fami
liarité dont nous étions si fiers, les cordialités de camarade
qu’avait pour nous le grand poète, ni les bavardages au coin du
feu, — car on était très sérieux, mais on était très gai, — ni toute
la belle humeur presque enfantine de nos paisibles consciences
d artistes, dans le cher salon peu luxueux, mais si net, et tou
jours en ordre comme une strophe bien composée, pendant que
la présence d'une jeune femme, au milieu de notre respect ami,
ajoutait sa grâce à la poésie éparse. » Cette affection fidèle,
indiquée d’une touche si discrète dans les lignes précédentes,
serait effarouchée si nous insistions davantage, — et cependant
ceux qui ont été admis dans l’intimité du maître savent qu’il
trouvait en elle une admiration délicate, un conseil toujours
écouté.

Plus tard, sous les ombrages du Luxembourg, au boulevard
Saint-Michel, où Leconte de Lisle habitait en qualité de biblio
thécaire du Sénat, une seconde génération de poètes entourait
le maître. Le cercle s’était agrandi et renouvelé, sans que la piété
filiale d’aucun eût été atteinte : le vicomte de Guerne, Paul Bour
get, Pierre de Nolhac, Haraucourt,IL de Régnier, Robert de Mon-
tesquiou, Edmond Rostand, les derniers arrivés ne lui étaient pas
les moins chers; ses conseils ne leur firent jamais défaut. Parce
qu’il les aimait, parce qu’il était un esprit sincère, souvent il lui



arrivait de blâmer leurs œuvres nouvelles, de réprimander leurs
concessions. Tous les sujets, d’ailleurs, savaient lui plaire; toutes
les personnalités pouvaient rester indépendantes ; il exigeaitseule
ment la vénération de l’art, le dédain des succès faciles. « Fais ce
que tu veux, disait-il, pourvu que tu le fasses avec un religieux
respect de la langue et du rythme. » Ceci explique comment Le-
conte de Lisle, tout en accueillant les jeunes « Décadens », refu
sait absolument de les suivre dans la voie où ils s’engageaient.
Leurs innovations, leurs audaces l’étonnaient; elles le scandali
saient dans sa religion de la forme pure, pleine et définitive; il
s’indignait de voir introduire dans la poésie française les libres
allures du vers anglais ; et il continuait de croire que l’on ne confie
« rien d’éternel » à une langue « toujours changeante ».

Aussi bien durant toute sa vie, Leconte de Lisle ne cessa de se
passionner pour l’esthétique de son art, ce qui le rendait malaisé
à satisfaire et le poussait à émettre, sur ses confrères, des juge-
mens brefs et aigus, qu’il répétait volontiers, et dont quelques-
uns se retrouvent notés dans ses papiers (1). Il appliquait aux
autres les sévérités dont il usait envers lui-même. On peut dire
qu’il porta toujours sur le visage un de ces masques comme les

(1) Lamartine : Imagination abondante, intelligence douée de mille désirs ambi
tieux et nobles plutôt que d'aptitudes réelles. Nature d’élite; artiste incomplet;
grand poète de hasard. A laissé derrière lui, comme une expiation, une multitude
d’esprits avortés, cervelles liquéfiées et cœurs de pierre, misérable famille d’un père
illustre.

Alfred de Musset : Poète médiocre, artiste nul, prosateur fort spirituel.
Victor Hugo : Le plus grand poète lyrique connu. Excessif en tout, puéril et

sublime, inépuisable en images splendides et incohérentes, merveilleux rêveur, avec
d’extraordinaires lacunes intellectuelles.

Ponsard : Piètre versificateur, exporté de province. Lourd, gauche et vulgaire.
Raturé, biffé, disparu. Coup monté par Janin, Lireux et autres, contre Hugo.

Louis Bouii.het : Le dernier romantique de l’école orthodoxe. Sans originalité
lyrique ou dramatique, mais ayant écrit çà et là de beaux vers. Oublié, peut-être
injustement.

Baudelaire : Très intelligent et original, mais d’une imagination restreinte, man
quant de souffle. D’un art trop souvent maladroit.

Théodore de Banville : Spirituel,aimable,bienveillant, artiste habile, brillant,
mais superficiel.

Auguste Barbier : Un mouton affublé d’une peau de lion assez bien ajustée dans
les « Ïambes », mais tombée en de telles loques dans ses dernières poésies, qu’il
était désormais impossible de se méprendre sur la nature de l’animal. Cependant, a
écrit de fort beaux vers dans « Il Pianto », très supérieur aux « ïambes », et, par
cela même, infiniment moins connu.

Alfred de Vigny
: Un grand et noble artiste, malgré de fréquentes défaillances

d’expressions, ayant toujours vécu dans la retraite, pauvre et digne, fidèle jusqu’à
la fin à l’unique religion du Beau.

, v ,Théophile Gautier : Excellent poète, excellent .crivain. Très injustement
négligé.

Béranger : Scs chansons de circonstanceet son Dieu de cabaret philanthropique,
tout cela a été à la mode, et, comme tout ce qui a été à la mode, tout cela est en
poussière aujourd’hui et à jamais.



Grecs en plaquaient sur la face de leurs tragédiens. Celui qui
recouvrait ses traits était sculpté à l’image d’une divinité impas
sible qui, par sa bouche d’airain, pendant soixante années de
vie littéraire, dit les mêmes paroles, soutint le même rôle.

Un des articles du « Code parnassien» obligeait ceux des poètes
qui l’avaient accepté à dédaigner non seulement la foule, mais
toutes les distinctions de hiérarchie. L’Académie leur apparais
sait comme une institution de servitude, et on la raillait avec une
verve de persiflage sous la sincérité de laquelle se cachait peut-
être un vague regret. Leconte de Lisle se décida pourtant à s’y
présenter. Après une première candidature en 1873, il laissa ses
amis faire une campagne plus sérieuse en 1877, pour le fauteuil
de Joseph Autran. Il refusa d’ailleurs de faire les visites d’usage;
il disait comme le Misanthrope : « J’aurai donc le plaisir de
perdre mon procès. » Il obtint une voix, et il ne douta point que
ce fût celle de Victor Hugo.

Pourtant, lorsqu’on feuillette la correspondance échangée
entre les deux poètes, on est surpris de constater que Victor Hugo
ne sortit presque jamais, pour louer Leconte de Lisle, de ces for
mules obligeantes et insignifiantes, qu’il prodiguait aux plus mé
diocres par bienveillance ou par dédain. L’exagération même de
certains éloges était suspecte à Leconte de Lisle. On trouve dans ses
papiers une note manuscrite où il dit : « Je n’ai connu Hugo que
fort tard, en 1874. Il a été paternel et parfait pour moi. Comme
je lui disais un jour que j’avais dû aux Orientales la révélation
de la poésie, il me répondit : « Si vous aviez écrit avant moi,
j’aurais à vous adresser le même remerciement. » — Il n'en
pensait pas un mot, naturellement, ni moi non plus. — Il m’a
toujours, jusqu’à la fin, témoigné les mêmes sympathies, votant
pour moi à chaque élection académique, et me désignant pour
son successeur. » Leconte de Lisle était d’ailleurs persuadé que
Victor Hugo n’avait jamais lu ses vers, qu’il en parlait par ouï-
dire, sur des fragmens rencontrés ou entendus par hasard. Aussi,
résistait-il à la douceur de se réjouir de formules splendides
et impersonnelles comme celles-ci, que lui adressait Victor
Hugo

:

3 décembre, Paris.

«... Ces Poèmes barbares sont écrits d'une plume athénienne,
vous êtes un de ceux qui touchent la grande lyre. Je vous lis,
cher poète, c’est vous du ^ue je suis ému et charmé et que ma
main cherche la vôtre.

Victor Hugo. »





resse de cœur, son insensibilité, ses émotions « toutes de parade,
disait-il, tout artificielles, faites pour émouvoir les autres, et
qu'il étalait sans les sentir. »

On trouve encore dans ses papiers, à l'occasion d’une défini
tion : De /’expression et de la forme poétique, ce jugement qu’il
développait souvent dans l'intimité :

« Toute pensée est nécessairement une parole intérieure
rendue sensible. La forme est la combinaison ordonnée des
divers états de l’expression. Il ne faut donc pas confondre les
deux termes. — Ainsi l’abondance verbale de Victor Hugo est
prodigieuse, mais la forme proprement dite lui fait souvent dé
faut. Ses images sont incohérentes; il les accumule sans mesure
dans une éclatante confusion, de sorte que ses poèmes, dont cer
taines parties sont admirables, n’offrent presque jamais une com
position parfaite.

« Il en est de même de la prosodie et du rythme : on les
confond souvent. La prosodie est l’art de construire le vers; le
rythme résulte de l’entrelacement harmonique de plusieurs vers
constituant la strophe. Ici encore, par suite de la confusion des
termes, Victor Hugo passe pour un grand inventeur de rythmes,
bien qu’il n’en ait jamais inventé un seul. Tous les rythmes dont
il s’est servi appartiennent aux poètes du xvie siècle. »

Et on retrouve enfin, sous l’atténuation des formules acadé
miques, cette même opinion dans l’éloge de Victor Hugo que
Leconte de Lisle prononça le 31 mars 1887, jour de sa réception
à l’Académie française.

A vrai dire, Leconte de Lisle avait longtemps hésité avant
d’entreprendre sa nouvelle campagne, mais une circonstance par
ticulière devait triompher de ses derniers scrupules. L’Académie
française, qui n’a point de rancunes, et qui semble même avoir
pris de tout temps plaisir à triompher de ceux qui ont le plus
médit d’elle, en les « couronnant » d’abord, et en les « absor
bant » ensuite, avait décerné à Leconte de Lisle un prix impor
tant. « C'est une carte que l’Académie dépose chez vous, lui
dirent ses familiers : ne lui rendrez-vous point la politesse? »
Leconte de Lisle se décida enfin à visiter ses futurs confrères, et
il fut surpris de la courtoisie qu’il rencontra, « même chez les

gens qui ne l’avaient pas lu ! » L’attention que les journaux et
les revues, le public français, l’étranger, même les subalternes
qui se trouvaient mêlés à sa vie, prêtèrent soudain à sa personne
et à son œuvre, fut pour lui un autre étonnement. Il en jouit dé
licieusement, bien qu’il s’en cachât à soi-même, et tout ensemble
il en fut froissé : « Cependant, répétait-il au lendemain de son
élection, j’étais déjà Leconte de Lisle avant d’être académicien.

)>
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On peut dire que cette élection, et la notoriété qu’elle ajouta à

un nom depuis longtempscélèbre,embellirent les dernières années
de Leçon te de Lisle et eurent sur son espritune influenceheureuse.
Toute sa rancune se transforma en bonhomie, et, dans sa naïveté
de grand homme, il restait abasourdi des hommages que lui va
lait son titre nouveau. On commença de s’apercevoir qu’il n’était
plus méchant que pour la forme, qu’il y avait eu un immense
enfantillage caché sous quelques-unes de ses révoltes d’autrefois.
Leconte de Lisle lui-même souriait à présent de ces anecdotes
cruelles ou sceptiques qu’il contait avec une diction impeccable,
le monocle rivé dans l’œil, aux aguets des étonnemensqu’il comp
tait bien produire :

« Un dimanche, disait-il, je me trouvais chez Béranger. Nous
causions des poètes français et anglais, soudain le chansonnier
déclara :

— Quant à Byron, je compose des poèmes qui ressemblent aux
siens, notamment quand je dors.

— Ah! mon cher maître, lui répondis-je, que n’avez-vous
dormi toute votre vie !

Je m’en allai, je ne l’ai plus revu. »
Une autre fois c’était George Sand qui faisait les frais de sa

malice :

« Elle habitait alors rue Gay-Lussac,où je lui avais été amené
par un ami commun. Je vis une petite femme à grosse tête,
avec un front large et de grands yeux calmes. Elle m’avait écrit
pour me remercier de mon envoi des Poèmes antiques, et je venais
lui présenter mes hommages. Elle me tendit la main, me fit signe
de m’asseoir, s’assit elle-même derrière un bureau encombré de
papiers, m’offrit un cigare, alluma une cigarette et se mit à me
regarder fixement, sans rien dire. Nous restâmes ainsi à nous
regarder en fumant pendant plusieurs minutes, elle, très calme,
moi très embarrassé. Enfin, elle jeta brusquement sa cigarette,
soupira, et me dit :

— Je vous contemple comme un paysage inconnu !

Je ne pus m'empêcher de sourire, et j’osai alors lui exprimer
mon admiration — pour son beau génie, — ce qui ne parut pas
lui déplaire ! »

Elles sont innombrables, les histoires que Lcconte de Lisle
se plaisait à égrener ainsi dans des causeries charmantes, où sa
verve éclatait en saillies imprévues. Et avec tout cela, il affectait
de ne pas désarmer; il continuait à annoncer de temps en temps,



comme un défi, la prochaine publication de son poème : les
Etats du Diable. Il répétait que cette œuvre clorait la série des
pièces où il avait montré la férocité du fanatisme religieux. Il
assurait qu’il lui restait quelque chose à dire après Hieronymus,
VHolocauste, les Deux Glaives, le Corbeau, les Siècles maudits, la
Bête écarlate... ; qu’il voulait faire,une bonne fois, défiler devant
lui tous ces tourmenteurs d’hommes et les marquer au fer rouge
dans un poème dantesque. Il disait : « Ce diable qui les jugera
tous, ce sera moi! »

Une citation empruntée à ce poème prouvera que la verve du
poète avait trouvé là une magnifique occasion de s’exercer. Le
pape Borgia harangue Satan (1) :

B 0 R GIA

0 délices passées !

O plats d’or qui chargiez les nappes damassées!
Marsala, Syracuse, alicante et muscat !

0 soupers bienheureux de mon pontificat,
Coupes, flambeaux, vaisselle étincelante ! 0 joie,
0 beaux corps enlacés sur les tapis de soie,
Murmures des baisers pleuvant sur des seins nus,
Rêves du Paradis, qu’êtes-vousdevenus ?

Qu’il était doux, couché dans la pourpre romaine,
De jouir amplement de la bêtise humaine,
De partager le monde après boire, octroyant,
Pour deux cents marcs d’or fin, l’Occident, l’Orient,
lies et terre ferme, hommes, femmes, épices,
Aux rois, mes argentiers pillant sous mes auspices,
Et de voir, en goûtant le frais des chênes verts,
Haleter au soleil le stupide univers!
Quel rêve ! 0 merveilleux enchantement des choses
Qui, dans l’àcre parfum des femmes et des roses
Et du sang, sous l’éclat des torches allumant
Mes tentures de pourpre et d’or, au grondement
De la foudre impuissante, au chant des voix serviles,
Dans la prostration des multitudes viles,
Nuits et jours ramenant les grands songes anciens.
Me rendais la splendeur des temps césariens!
Et toi, vivante fleur de la chaude Italie,
Éclatante du sang qui nous brûle et nous lie,
En un moment d’ivresse éclose au clair matin
Pour parfumer ma couche et le beau ciel latin !

O toi qui me versais du regardet des lèvres
Le flot des voluptés et des divines fièvres,
Pour qui mon fils César, le pâle cardinal,
Occit son frère Jean la nuit du carnaval,

(1) Ce poème n’a jamais été achevé. Un fragment en a seul été publié dans la
Republique des lettres (août 1876).
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Afin que, consumé du désir qui l’enivre,
11 mourût des baisers dont il eût voulu vivre !

Ma fille, que mon sein plein de flamme couvait...

D'où vient donc que Leconte de Lisle ait reculé jusqu’aux
derniers jours à écrire ce poème si souvent promis à ses admi
rateurs? C’est que lui-même eut le sentiment qu’il ne correspon
dait plus aux préoccupations des contemporains. Sans en démêler
exactement les causes, il comprit qu’il y avait dans ses impréca
tions beaucoup de romantisme et peut-être aussi de voltairia
nisme. Cela ressemblait trop à la Légende des Siècles. Il craignait
peut-être de paraître, après Hugo, chercher une popularité
facile? Mais surtout, il avait passé l'heure où on se bat; il était
las des paroles de haine. Les marques de déférence que tous lui
prodiguaient, le poids des ans, le charme des ardentes admira
tions qui s’épanouissaient sur sa route, ramenaient insensible
ment le poète vers cette voie de tendresse où il avait marché
dans ses premières années. Il commençait à se préoccuper, peut-
être à souffrir, du jugement des esprits superficiels et malveil-
lans qui, incapables de pénétrer sa pensée profonde, l’accusaient
d’impiété générale et d’irrespect systématique. Il suffit pourtant
d’avoir un peu fréquenté ses livres, pour démêler que le culte de
la beauté grecque ne fut pour lui qu'un repos, une oasis où le

voyageur refait ses forces, mais que le chemin où il peina toute
sa vie fut justement celui de la conscience morale et de ses
tortures. Le Christ, auquel il songea dans tant de pièces, lui
apparaissait comme une victime dont le supplice ne finit pas. Il a
pleuré sur son gibet, sur ses blessures, sur son sang, mais sur
tout sur cette trahison qui, selon lui, avait défiguré sa doctrine,
sur ce mensonge de charité qui abritait toutes les vanités, toutes
les cruautés des « siècles maudits » :

Et l’Homme, en un beau lieu d’ineffables délices,
Vit de rares Élus penchés sur ces supplices,
Le front illuminé de leurs nimbes bénis,
Qui contemplaientd’en haut ces tourmens infinis,
Jouissant d’autant plus de leur bonheur sublime,
Que plus d'horreur montait de l’exécrable abîme !

Et l’Homme s’éveilla de son rêve, — muet,
Haletant et livide... Et tout son corps suait
D’angoisse et de dégoût devant cette géhenne
Effroyable, ces flots de sang et cette haine,
Ces siècles de douleurs, ces peuples abêtis,
Et ce monstre écarlate, et ces démons sortis
Des gueules, dont chacune en rugissant le nomme.
Et cette éternité de tortures! Et l’Homme,



S’abattant contre terre avec un grand soupir,
Désespéradu inonde — et désira mourir!



LE SACRIFICE

Rien ne vaut, sous les cieux, l’éclatante liqueur,
Le sang sacré, le sang triomphal que la vie,
Pour étancher sa soif toujours inassouvie,
Nous verse à flots hrûlans qui jaillissent du cœur.

Jusqu’au ciel idéal dont la hauteur l’accable,
Quand l’homme de ses dieux voulut se rapprocher,
L’holocauste sanglant fuma sur le bûcher,
Et l’odeur en monta vers la nue implacable.

Domptant sa chair qui tremble en ses rébellions,
Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire,
Le martyr se couchait sous la dent des lions,
Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.

Mais si le Ciel est vide, et s’il n’est plus de dieux,
L’amère volupté de souffrir reste encore,
Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux,
Baigner de tout mon sang l’autel où je l’adore!

Cette pièce est un acte de foi. Mais l’âme du poète avait pris trop
profondément le pli du doute pour que la vanité du sacrifice ne
lui apparût pas comme le néant de tout le reste. Aussi n’en voulut-
il retenir que la joie éphémère qu’il ! donne quand on l’applique
à quelque objet chéri, et dont nous retrouvons l’expression dans
les derniers vers qui soient tombés de sa plume :

Toi par qui j’ai senti, pour des heures trop brèves,
Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir,
Sois bénie à jamais! J’aime, je puis mourir.
J’ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves!

Et vous qui me rendez le matin de mes jours,
Qui d’un charme si doux m’enveloppez encore,
Vous pouvez m’oublier, ô chers yeux que j’adore,
Mais jusques au tombeau je vous verrai toujours !

Ainsi la fin de sa vie semblait en rejoindre le commencement;,
le cher fantôme de ses jeunes années réjouissait encore ses yeux
avant qu’il les fermât à la lumière ; et, comme encadrée dans le
souvenir des splendeurs de son île natale, il voyait passer, une
dernière fois cette vision de jeunesse adorable qu’il avait jadis
aperçue derrière les mousselines du manchy.

Jean Dornis.


