
LES MÉMORABLES 

Quand Larbaud parle de lui-même 
1931 

J'ai plaisir à faire parler de Valéry Larbaud ceux qui l'ont 
connu dans sa jeunesse. Mais quand je le lu i dis, i l f rémit : 

— Non, non ! pas celui-là ! 
— I l vous admire pourtant. 
— Oui, bien sûr, oui, oui, mais i l ne connaî t ra jamais bien 

que lu i . 
Je venais de citer Léon-Paul Fargue puis Francis Jammes : 
— N'acceptez pas les yeux fermés tout ce qu'ils vous racon

teront sur moi ; malgré cette amit ié affichée, ami t ié avec des 
hauts et des bas, mais sincère, je n'en doute pas ; pour eux qui 
sont toujours dans les ennuis — comme si je n'en avais pas, 
moi, et d'abord cette san té déplorable ! — je suis é te rne l lement 
« le milliardaire » ! Dans mon condisciple, Marcel Ray, par exemple, 
j ' a i une confiance absolue. Tenez, si Gaston Gall imard n 'é ta i t pas 
un de mes plus vieux amis, la vente de mes bouquins ne m' inté
resserait m ê m e pas : Valbois bien cultivé me rapporterait da
vantage. 

— Jean Royère se fait gloire de vous avoir révélé dans la Plia-
lange ? 

— C'est exact et je lu i en ai beaucoup de gratitude. 
— J'ai rencont ré deux fois Royère. Chaque fois, sachant que 

c'est vers 1900... 
— C'est en 1908, précise Larbaud, que je lui portais une nou

velle d'Enfantines. 
— Je sollicitais sa mémoi re , i l en étai t t rès content ; je le re

marquais d'autant plus qu' i l s 'était m o n t r é amer à l 'égard des gens 
de sa générat ion. Ainsi , sur Paul Valéry, oh ! que d 'absurd i tés 
qui, sur le moment, me firent douter de son carac tère et de son 
jugement. Royère, t rès tranquillement, m 'asséna que : « Paul Va-
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léry ne possédai t aucune culture, qu' i l demeurait un petit expédi
tionnaire du Minis tère de la Guerre (ou de la Marine), triste et 
nul . » Etait-ce bête ! C'est qu ' i l y a Mal larmé entre eux, et le parti 
qu'en a t i ré Paul Valéry, son succès, le culte « indécent » que l'au
teur déjà oublié de Sœur de Narcisse Nue me reproche d'entre
tenir. I l pensait que vous, Larbaud, qu ' i l revendiquait l'honneur 
d'avoir encouragé au moment psychologique de la dest inée, vous 
resteriez un noble méconnu ; noble, c'est vrai , mais méconnu , 
c'est excessif ! 

— Je ne souhaite pas ê t re plus connu que je le suis, reprit 
gentiment Larbaud, ah ! si gentiment ! Je ne souhaite pas ê t re plus 
connu que je le suis, mais exactement. J'aimerais tellement que 
mes lecteurs eussent de moi un portrait ressemblant non flatté, 
mais juste... L 'œuvre poé t ique de Jean Royère n'est pas du tout 
négligeable, vous savez ? 

Mon âme au passé se promène 
Amphitryon en mal d'Alcmène... 
Gît le lit avare du Temps. 

C'est lu i , Royère, dans la préface d'un de ses recueils, qui 
a écri t : « M a poésie est obscure comme un lys. » Non Mal larmé 
à qui on l'attribue. 

L 'an dernier, rapportant au Manuscrit autographe (1) les épreu
ves corr igées de mon article sur « L a nouvelle psychologie du 
langage d 'après le R.P. Jousse », je vis Royère qui me raconta 
qu'au début du siècle, un monsieur — t rès gros et t rès jeune, 
la concierge le lui spécifia — étai t venu le voir rue Lauriston où 
i l habitait « un grand appartement » et, en son absence, avait 
laissé un manuscrit et sa carte : « Valéry Larbaud des Estivaux, 
Licencié es Lettres ». Cette carte impressionna défavorablement 
ce tenant du symbolisme absolu, ainsi qu ' i l le confia aussi tôt à 
Thibaudet, son ancien collègue à l 'Ecole Descartes, alors t rès fier 
de ce Sillon de Sang que le Mercure de France venait de publier. 
Ayant fini par prendre connaissance du manuscrit de cet « homme 
du monde et licencié » qui sollicitait son en t rée dans son Cénacle, 
Royère, enthousiaste, convoqua son auteur. 

Aujourd'hui, j ' a i revu Royère dont Saint-Pol Roux p ré t end qu' i l 
habite la tradition mil lénaire et non la séculaire et « qu ' i l per-
manera parmi les purs ». Malgré ce langage affecté, un air simple, 
i l a passé ses vacances à Dinard, i l en sort tout rose et sans aucune 
amertume ; i l a repensé à notre p remiè re conversation sur Larbaud 
et i l a encore des choses à me dire. 

(1) Revue d'Armand Godoy dont le richissime poète cubain est le mécène 
et Royère le secrétaire. 
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— Notre in t imi té date de vingt ans. J 'ai ass is té à l 'éclosion 
de son œuvre . Je me suis embal lé le premier. J 'ai publ ié son 
Portrait d'Eliane à quatorze ans dans le N° 26 de la Phalange, 
n u m é r o du 20 août 1908. E t en tê te ! Un inconnu ! Dans le m ê m e 
n u m é r o , un article paraissait sous la rubrique « Lettres anglaises ». 
Ce furent ses débu t s officiels dans la l i t t é ra ture . I l avait bien 
donné dans une ou deux revues obscures quelques é tudes de 
critique l i t téra i re et notes bibliographiques, mais je le répète , i l 
é tai t totalement inconnu. A u commencement de cette m ê m e année 
1908 avait paru chez Messein, l 'édi teur de Verlaine et de Laforgue 
qui , tous les deux, le passionnaient, un livre t i ré à deux cents 
exemplaires, sous deux couvertures différentes, à ses frais. C'était 
in t i tu lé : Poèmes par un riche amateur sous la signature de Bar-
nabooth. M o n nouvel ami me remit ce livre en m'avouant en ê t re 
l'auteur. I l me parla longuement de ce Barnabooth qui le hantait 
depuis longtemps. Les vers étaient faits d 'après cette psychologie 
imaginaire. J'en fus cons idérab lement frappé et demandai à Valéry 
Larbaud s'il aurait fait ses vers autrement au cas o ù i l ne les 
aurait pas mis sur le compte de son personnage. Celui-ci avait 
été fo rmé par Larbaud de détails e m p r u n t é s à des ê t res existants, 
notamment un fondé de pouvoir de sa mère , farci de quelques 
traits autobiographiques formidablement grossis. Ce personnage, 
une fois né dans le cerveau de Larbaud, le tyrannisait, me dit-i l , 
et lu i imposait ses vues. « Les vers sont de moi, mais ils sont aussi 
de Barnabooth ; sans ce prê te-nom, ils seraient sans doute venus 
autrement. Barnabooth et Larbaud ont collaboré, conclut-il avec 
un profond sérieux. I l ajouta que son Barnabooth é ta i t déjà vieux 
en 1908 et qu ' i l l'avait créé dès l'âge de seize ans. 

— U n condisciple de Louis-le-Grand, mis à la porte, Barbe-
rousse ou Barbarousse, le lu i avait inspiré . 

— E n classe, Larbaud avait déjà écri t un t rès long Barnabooth, 
mais t o m b é malade, croyant mourir , i l avait b rû lé le manuscrit. 
Une fois guéri , i l songea à le ressusciter. Le Barnabooth publ ié à 
la N .R .F . est au moins le t rois ième é ta t de la rhapsodie. 

Larbaud est un esprit doué d'une objectivité unique, son don 
de sympathie est exceptionnel. I l est né l'historiographe de ses 
idées et de celles des autres. Qu ' i l invente des personnages ou qu ' i l 
écrive sur des ê t res réels , i l p rocède de la m ê m e façon. Tout vit 
dans son esprit d'une vie distincte de la sienne : les personnages, 
les thèmes l i t téra i res , les concepts, et quand i l se mêle à ses per
sonnages ou à ses idées, i l ne fait qu'exploiter le fond que la 
nature lu i a donné. Or, c'est exactement comme cela que pensait 
et que narrait John-Antoine Nau que Larbaud admirait déjà gran
dement en 1908 et que Royère lu i fit connaî t re à la Phalange. Lar-
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baud, qui est t rès modeste et qui aime les autres encore plus que 
lui-même, se reconnaî t en partie le disciple de Nau. Les vers de 
Barnabooth sont tributaires de ceux de Hiers bleus. 

— Je connais, dis-je à Royère, je connais deux vers de John-
Antoine Nau, deux vers seulement : 

Il faisait un temps doux, pâle aussi ce jour-là... 
Ma solitaire, ma débile force errante. 

— Vous avez raison : ils ont l 'air de sortir des Poèmes du riche 
amateur. 

— C'est chez moi , à la Phalange, que Larbaud a r encon t ré Nau, 
reprit Royère. Effroyablement timides tous les deux, Nau ne vou
lait voir personne. Ils pa r l è ren t ensemble anglais et espagnol. De
puis, ils se sont beaucoup écrit , dans toutes les langues. L a physio
nomie de J.-A Nau, é ternel voyageur, séduisi t le nomade Larbaud. 

— Nau aimait les villes d 'où l 'on voit la mer, comme Larbaud. 
— I l avait pensé vivre à la Martinique. E n France, i l habita 

Saint-Raphaël , en Vendée, en Bretagne ; en Espagne, à Malaga, Ma
jorque. I l eut une maison et un verger en Andalousie. C'est à Saint-
Tropez qu ' i l apprit qu ' i l avait le Pr ix Goncourt pour Force enne
mie, à quarante-trois ans, le premier Goncourt que l 'Académie 
distribuait, en décembre 1903. Force ennemie donna d'un seul 
coup à John-Antoine Nau la célébri té d 'Edmond Rostand. 

— Ça ne se sait plus guère, Monsieur Royère. Ce nom, peut-
ê t re , difficile à retenir, bizarre... 

— Pas plus bizarre que Saint-Léger Léger ; Saint-John Perse ! 
I l se nommait Eugène-Léon Edouard Torquet. Sa m è r e l'appelait 
Gino quand i l é tai t petit (né à San Francisco en 1860 d'un ingé
nieur, tout ce qu ' i l y a de Français) . I l signa J . Nau. Nau signifie 
en catalan : l 'amour pur de la mer et de l'errance. 

Royère partit de cette « errance » et métaphys iqua . Pour un 
peu, i l eût fait de Larbaud un symboliste à charabia. Ce qui lui 
fut le plus agréable , ce fut de me dire p réc ip i t ammen t : 

— L a légende de Barnabooth, de l'homme extraordinairement 
riche, étai t devenue la sienne quand je le connus. I l souffrait de 
cette répu ta t ion . I l avait une telle peur qu'on l ' impr imât pour son 
argent ! L u i qui ne vivait que pour la l i t t é ra ture , i l aurait renoncé 
pour toujours à celle-ci si on lu i avait m o n t r é qu'on le prenait pour 
son argent et non pour son talent. I l m'écrivi t : « Vous m'avez 
donné une place d'honneur dans la Phalange où écrivaient les 
auteurs les plus célèbres de l 'époque. Vous m'avez mis au rang 
des premiers. Vous m'avez poussé à ce rang et ne m'avez rien 
demandé , m ê m e pas de m'abonner à la Phalange. Vous m'avez 
aussi donné confiance en moi-même et confirmé dans ma vocation. » 

Jean Royère me dit encore : 
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— J'ai beaucoup de souvenirs sur Larbaud. Je pourrais vous 
en égrener tout un rosaire. 

Ce rosaire m 'évoqua la pr iè re . I l ne savait pas que Larbaud 
protestant s 'était converti au catholicisme. I l s 'é tonna : 

— Je l 'ai connu plu tô t superstitieux, fit-il avec rap id i té . 

Mauriac renaît 
22 A V R I L 1932 

I l est levé. L a fenêtre est ouverte, et dans la pièce attenante au 
salon havane clair, ses maigres épaules sous la croix, i l a tout son 
Greco. Point de col, une petite cravate de chasse pend à son cou, 
cache la plaie de la gorge qui ne veut pas se fermer. L a voix est 
faible, voilée, d'autant plus émouvante . 

— Trois jours avant mon élection assurée à la Prés idence des 
Gens de Lettres. Le succès du Nœud de Vipères / Le Jeudi Saint 
venait de pa ra î t r e . Le Jeudi Saint où je conseillais la douleur aux 
autres pour les épurer , aux autres !... Bonne mise au point, me 
dit- i l en posant sa main décharnée sur mon bras. 

I l ne dramatise nullement les choses n i ne songe à les dédai
gner par pose. Le sourire du mystique. U n dé tachement , une hau
teur. Prê t pour le plus grand livre. 

— De Gennes porte le diable en terre, s'essouffle-t-il, i l était 
d'un pessimisme ! Autant, qui m'a opéré , c'est le contraire. J'ai 
eu une de ces fièvres ! E t je voyais tous ces hommes autour de 
mon l i t , dans l'ombre, tout ce qu ' i l y a de mieux à Paris en fait 
de médecins , avec des airs ! L a fièvre, j ' en ai encore un peu en ce 
moment. J'en aurais davantage si je mangeais de la viande. Tout 
de m ê m e , ce soir, j 'essaierai une aile de poulet. Mes héros se ven
gent. Car si mon cas s'est compl iqué , c'est que mon foie est fati
gué par les personnages de mes livres, tous ces gens qui ont abusé 
du foie gras, de la fine, des bécasses , dans les Landes. M o i , j ' a i 
été , somme toute, fort raisonnable ; je n'ai un peu bu qu ' après 
l 'armistice, au Bœuf sur le Toit, avec vous tous. 

I l va p rès de la fenêtre, me chercher un long cahier, le roman 
qu' i l est en train d 'écrire et qui l 'a sauvé dans ses veilles inter
minables : le roman de la famille tendre. 

— J'ai vu ce qu'elle peut ê t re quand on l'aime et qu'on va mou
rir . Tous mes frères à mon chevet, ma femme, mes enfants, sauf 
ma fille qui est encore là-haut dans l'atelier avec une scarlatine. 
Mon frère Pierre, qui avait tout lâché, sa faculté de Bordeaux, 
son hôpi ta l , ses é tud ian ts , ses malades, sa famille à lu i . -Alors , 
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tout ce que j 'avais écrit sur la méchance té des foyers me semblait 
abominable. Mais vous verrez : ce nouveau roman, on trouvera, 
qui sait ! qu' i l n'est pas dans mes cordes ! 

Le Nœud de Vipères a t rès bien marché , mais Grasset n'a pu 
augmenter les mensual i tés qu' i l verse à François Mauriac depuis 
plusieurs années . Les édit ions de luxe ne se vendent plus. Dans 
les Landes sévit une crise depuis qu'on fait en Amér ique de la 
rés ine industrielle. Son vin ne se vend pas. Le domaine de Malagar 
lu i coûte cinquante mille francs par an. 

Nous parlons de quelques livres qui ont paru ces temps-ci, no
tamment d'Epaves de Julien Green, qui est admirable. 

— Epaves devrait porter comme sous-titre : La Clef perdue. 
— I l y a quelques romans qui devraient le porter aujourd'hui, 

ré torquai- je . 
— Oui, Epaves est inexplicable si on ne sait pas que le per

sonnage principal qui souffre d'une telle inadaptation à la vie, ne 
peut aimer ni sa femme ni sa belle-sœur parce que, précisément. . . 
i l aime les berges de la Seine. 

— On peut t rès bien n'y faire que de longues marches ! 
Par quelle contradiction en sommes-nous venus à Raymond 

Radiguet dont nous avions autrefois, des premiers, décelé le drame. 
L u i , aimait les femmes et n'aimait qu'elles. On en doutait dans 
la société brillante qui enveloppait cet adolescent timide, où i l était 
en t ré autant pour ses mér i tes l i t té ra i res que par la grâce équi
voque de sa personne. Un aîné, au comble de l'amour, de l ' inquié
tude, de la jalousie, l'avait investi ; l 'admirait pour son esprit 
mais ne le supportait pas, ce dont i l souffrait, regrettant sincè
rement de le faire souffrir. Mauriac voit l ' intérêt d'un tel sujet ; 
le traitera-t-il ? 

... Sans que la moindre lassitude a p p a r û t dans son esprit, aussi 
alerte que naguère , plus aigu que jamais, i l touchait audacieuse-
ment à ces choses. L'heure passa. Une supér ior i té sereine, singu
lière, pure, l 'éclairait ; celle d'un homme ressusci té . I l avait dé
couvert la mort, et sur sa rive aperçu la bon té . I l s 'était r app roché 
de Pascal encore un peu plus, d'un Pascal unique, inédi t , d'un 
Pascal pacifié, qui n 'é ta i t plus malade à présent , qui ne le serait 
jamais plus. C'est dans les sentiments d'un duc de Roannez que 
je le quittai. Je le lu i dis et i l reprit son comique de jeune homme. 
Mais son rire ne pouvait éclater, i l l 'eût déchiré , b rû l é physique
ment. Cependant ses yeux étaient pleins de malice quand i l me 
souffla sur le seuil : 

— Maurice, i l faut que je sois à l'article de la mort pour que 
je vous retrouve ! 
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Journée à Chartres 
8 JUIN. JEUDI DE L'ASCENSION 1935 

Quelle douceur quand, toute grise et de si loin, on l 'aperçoit 
dans le ciel nu, « la flèche i r réprochable », « la flèche unique au 
monde » ! J'avais rêvé avec Péguy de monter, sac au dos, à Char
tres par la Beauce plate. S ' i l est un effort couronné , c'est celui 
du pèler in qui, de Paris, à pied, s'en va vers la Cathédrale , modèle 
de Reims et d'Amiens, l'une des âmes de la France, et le rang su
p r ê m e de l'art. 

Péguy voulait ê t r e le Goethe chré t ien ; dans Eve, un moment, 
i l y atteint. Plus que quiconque, plus que Claudel, i l fut touché par 
le sanctuaire mariai . A tous i l y donna rendez-vous, à Lotte, son 
cher compagnon, auquel i l écrivait : « C'est là que j ' a i laissé mon 
cœur ». I l y pr ia pour ses ennemis. Rien n'est plus pur que ce 
silence que l 'on respire dans la nef. Des chré t iens qui ne le sont 
qu 'à moit ié , de pauvres pêcheurs morcelés , déchirés, distraits, 
en t rés presque par hasard, ont connu là un anéant i ssement , puis 
un rajeunissement qu'ils n 'espéra ient plus. Le gothique enflammé 
appelle et couvre une mer immense de pr ières et de sanglots 
m u r m u r é s . L'art et la poésie ont sculpté la ca thédra le autant que 
Dieu qui, d'ailleurs, ne serait pas Dieu s'il les avait négligés. Tant 
que Chartres dominera nos plaines, tant que les cariatides souri
ront et que sera debout le Par thénon , avec Baalbeck et Paestum, 
m ê m e ruinés , l 'homme ne pourra pas dire que la vie avilit. Quel 
primaire oserait encore p r é t e n d r e que le Moyen Age est barbare 
à moins d'oublier le sanctuaire des sept arts l ibéraux, qu'élève 
Chartres ? On y retourne comme à l 'époque dont l'art refraîchit 
les yeux et le cœur . Assez goûté à l'arbre de la science ! I l nous 
faut la simplici té splendide. El le est là. El le est dans ce Jeu 
d'Adam que, devant le portail sud qui reprend son sujet au portail 
royal, on jouait ce jeudi de l'Ascension. Contemporain de la sculp
ture, ce mys tè re a pu ê t re joué à Chartres. I l semble que cette 
p remiè re pièce française est essentielle — consubstantielle, eût 
dit du Bos — à notre sensibili té, mais à notre culture également 
et qu'en elle nous retrouvons ce qui nous manque. 

Les Mystères du Moyen Age sont des mé lodrames dans le sens 
originel du terme et la célèbre maî t r i se de Chartres, fidèle au plain-
chant grégorien, accompagne les r épons de ce drame semi-litur
gique. E léments religieux et profanes se mêlent au premier ton
nerre des orgues. Le théâ t re , né à l'église, y revient. L'auteur ? 
U n inconnu. Le sujet ? U n commentaire indirect de la Genèse. 
Gustave Cohen, le savant médiéviste , a t ransposé l i t t é ra i rement 
ce texte de la grande époque courtoise ; Jacques Chailley à fait 
de m ê m e pour la musique. Sous la pé tu lan te houlette de Robert 
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Brasil lach, le groupe théâ t ra l et artistique de la Sorbonne, section 
des Théophil iens, y donne tous ses soins. Les « entre-parleurs » 
ou réc i tan ts , ont l 'air d 'être descendus des niches ou des vitraux. 
M . Cohen, pour expliquer la l i t t é ra ture médiévale, n'a rien t rouvé 
de mieux que de la faire jouer par ses é tudiants , d'abord dans 
la salle des Thèses de la Sorbonne puis, aujourd'hui, sur les mar
ches de Chartres. Quelle émotion quand l'un d'entre eux vient tout 
naturellement se placer sous le Dieu dont i l incarne la répl ique ! 
Symbole et in t e rp rê te de la divinité, la Figure est habil lée comme 
celle d'Amiens dans sa longue robe d'argent. Hiéra t ique , char
mante, la sagesse la plus haute, que ne l'avons^nous écoutée ! C'est 
Adam le grand coupable, ce n'est pas nous. I l a cédé à Eve qui 
avait cédé au diable, comme toujours. U n Satan bien gracieux, 
ce qui excuse la pauvre femme ! E t si intelligent ! Après avoir 
fait appel à sa coquetterie, i l met l'accent insinuant sur la domi
nation dont les femmes sont avides, dont les plus remarquables 
ont l'instinct. Goûte au fruit défendu. Non seulement tu seras 
libre de tout savoir, et avant ton époux, mais : 

Tu seras dame de ce monde 
Et des choses les plus profondes. 

Que Satan ait lu Valéry, on le soupçonnai t . Quand on écoute 
le Jeu d'Adam on en est sûr ! 

Eve dolente, qui toute au mal te livres, 
Que tu crus tôt le conseil de la guivre. 

Toujours est-il qu'Adam, ce que nous n'ignorions pas, n'a rien 
eu de plus pressé que d'obéir à Eve qui galamment t ra i tée , par 
un Don Juan soufré et sinueux, de faiblette et tendre chose, et se 
croyant désignée pour ê t re l'égale du Créateur , nous a pr ivés du 
Paradis. 

Le Paradis de Chartres, à gauche, sur le portail où triomphe le 
Christ du l ion et du dragon, frissonnait de toutes ses feuilles et 
de ses fruits, mais l'imagination du public réchauffait l ' a tmosphère 
d'un été dér isoire . Adam avait le visage grave et si inquiet que 
l'on pouvait se demander s'il ne se p répa ra i t pas à jouer Hamlet. 
D'ailleurs, Adam, Hamlet, c'est si souvent le m ê m e homme ! Eve, 
elle, é ta i t ce qu'elle est res tée , aussi coquette avec Dieu qu'avec 
Satan. Un bonheur égal leur é tant interdit on assista au bannis
sement qui suivit la chute. Nu l sourire n'attendrit les visages ni 
les paroles. Sa femme, aussi pauvre et démunie qu'Adam, lu i mon
tra une sollicitude qui, bien qu'un peu tardive, encouragea aussi
tôt notre pè re — et les spectateurs avec lu i — à persévére r dans 
la voie du travail et de l'effort, un effort qui n'est pas dés intéressé 
puisqu'il laisse espére r le ciel. Les démons avaient beau venir, par 
bonds puér i ls et insolents, cerner le couple misérab le et, conduits 
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par le diable ironique, l 'entraîner doucement vers l 'Enfer : « E t 
cependant en Dieu est l 'espérance.. . » entendions-nous. On pouvait 
d'autant moins en douter que ce n 'é ta i t pas en enfer, ce n 'é ta i t 
pas non plus dans les coulisses qu'Adam et Eve s'en allaient, mais 
dans la Cathédrale el le-même : la grâce leur y serait rendue, au 
prix de quelques pr iè res en supplément . 

Cloches et grandes orgues là-dessus se déchaînent . Tandis 
qu'Eve va reprendre le tailleur et l ' imperméable , et l'ange de 
m ê m e , chacun se précipi te , plein d 'espérance et à la fois de mélan
colie, les uns vers la gare, les autres vers leurs voitures, vers les 
cars. Ces jeunesses, qu'elles sont délicieuses à voir. I l en était 
venu de tous les pays. D'exquises Anglaises comme des blés jacas
saient le long du trajet leur joie d'avoir revu Chartres, c'est un 
pèlerinage pour la France et aussi pour toute l 'Europe ! Que de 
fois, au dehors, en Allemagne surtout, des amis me disent que ce 
qu'ils aiment le plus chez nous, c'est Chartres. J'y vois Clovis, 
Saint-Louis, Henr i I V qui vint s'y faire sacrer. Je pense au veil
leur qui, le long de la balustrade, au long des siècles, p ro tège ce 
pays. Les ca thédra les , Rodin le dit, n'auraient-elles pas été faites 
pour la nuit ? Aujourd'hui, elles me paraissent p lu tô t faites pour 
le jour, et pour un jour comme celui-ci. Chartres, qui servit de 
décor à Hugo, à Huysmans, à Péguy, se maria au vieux drame 
inconnu, et comme elle éternel ; toutes nos impure tés , une fois 
de plus, une fois pour toutes, sont tombées devant elle. 

Paul Claudel dans^son lit 
rue Jean Goujon 

12 OCTOBRE 1936 

Etendu dans un large li t de cuivre, je n'ai pas le Claudel rumi
nant ses subl imi tés et ses ruses ; le génie aujourd'hui repose avec 
un sourire, la parole guère plus lente qu 'à l 'ordinaire mais sans 
accrocs ni explosions, n i pics, n i plongées ; la voix paternelle ; 
son front, sur l 'oreiller, s'enlève dans un ivoire jaune, p r ê t pour 
la statuaire ; la main du paysan riche, bien à plat sur le drap de 
belle toile glacée. L a fenêtre est entrouverte mais le radiateur, 
à l ' intérieur, maintient une chaleur forte. 

— Je n'ai jamais eu jusqu'ici que de petits accès de paludisme 
comme tous les coloniaux, en Chine, au Japon, au Brésil , mais 
rien de sérieux de toute la vie... Aux Etats-Unis, c'est l'ennui qui 
me tuait : passer des heures à table devant un verre d'eau glacée 
entre des femmes de séna teurs amér ica ins , tous les soirs, tous 
les soirs, vous imaginez ! E t puis, la surd i té épuise !... E t les bals, 
les dîners , les discours.... On n'a pas t rès envie de demeurer sur 
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la scène à une époque où les nègres du Dahomey sont plus libres 
que les Italiens de Mussolini . Je vis dans ce présent . Je regarde 
la banquette avant... I l ne faut pas s'éterniser... D'ailleurs, j ' a i 
tout dit de ce que j 'avais à dire. 

E t Claudel récapi tule , non pas comme en songe, avec un air 
comptable, en fermier qui contemple avec satisfaction dans la 
grange et le grenier la lourde masse blanche des sacs de blé et qui, 
par la lucarne, aperçoi t les bonnes terres bien travaillées, non, pas 
en fermier, mais en p ropr ié ta i re qui n'est pas dans l ' indivision. 
Pas la moindre mélancolie n i orgueil l i t téraire , mais une sorte 
de t ranqui l l i té compacte, lorsqu'i l r épè te avec une légère variante : 

— J'ai tout dit mon affaire. 
Quant à son âme, n'en parlons pas, Claudel est aussi a t t aché 

au ciel qu' i l le fut, non, qu ' i l l'est encore, à la terre. I l n'a pas un 
doute. I l est solide sur son âme . I l peut s'envoler. I l est p rê t . E t 
depuis longtemps ; mais i l ne ferait rien pour devancer l'appel. 
D'ailleurs, i l n'est pas si malade. Ce soir, i l se sent déjà mieux. 
L a vie politique, la vie l i t téraire , l ' intéressent . 

— J'ai quelques pages à écrire sur mon expérience d'exilé pour 
terminer mes Souvenirs diplomatiques, que j'avais commencés 
quand vous dirigiez vos Nouvelles et cet imbécile d'A. G. m'a 
contraint de continuer à Paris-Soir. 

Soudain, le Front Populaire gagne dangereusement l'entretien. 
— Léon B l u m est une injection pas t rès pure dans notre vieille 

France. Mais tout vaut mieux que cet automatisme des dictatures. 
C'est une grande intelligence, mais pas de carac tère ; Berthelot en 
faisait grand cas. 

De Berthelot, i l n'y avait qu'un saut pour atteindre Paul Mo
rand dont Berthelot fut « le patron » et que Claudel regrette fort 
de voir abandonner la diplomatie. C'est qu ' i l aime beaucoup 
Morand : 

— Un cœur exquis et droit, un écrivain véri table, écrivain-né, 
qui a peut-ê t re eu trop de succès en commençan t , mais qui a un 
fonds et i l en tirera beaucoup, vous verrez... Avec lu i , que d'ex
cellents rapports j ' a i toujours eus ! 

Là-dessus, digression peu chré t ienne sur les bonnes et sur les 
méchan tes maniè res des écrivains nouveaux. Montherlant surgit ; 
Claudel s'obstine à voir en lui un païen, un féodal, « un noble » 
qui lu i dissimulent tout le reste : le catholique romain et surtout, 
le principal, l'artiste, le premier de sa générat ion. 

— Injuste, vous me trouvez injuste ! Injuste, quek-ça veut 
dire ? 

Je rappelle alors à Claudel le tremblement de terre du Japon 
lorsqu'i l s'y trouvait en poste, l 'émotion que nous avions eue à 
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Paris lorsqu'on put croire un moment qu' i l y avait t rouvé la 
mort. L 'émotion de Bar rés , dont j 'avais é té le témoin, l 'é tonné 
mais ne lu i déplaî t pas du tout. Quant à celle de Montherlant, s 'il 
savait ! me disais-je, mais i l allait savoir, car c'était l'occasion ou 
jamais de ne pas garder pour moi l'article que Montherlant avait 
écri t sur « Claudel s 'enfonçant dans les entrailles de la terre », d'un 
lyrisme, d'une ferveur ! et qui, heureusement, Dieu merci ! n'avait 
jamais paru. « Claudel est là chez lu i », terminait Montherlant au 
comble de l'exaltation, mais aussi, du désespoir . Avant que j'eusse 
achevé, Claudel avait revisé son jugement. « C'est quelqu'un, i l 
n'y a pas à dire ! » 

Rue Jean-Goujon, aujourd'hui, entre la place avec sa vasque 
et la chapelle orthodoxe (Hugo s'est installé là après Hernani), 
Paul Claudel habite un petit hôte l , à droite sous le porche. 

— J'aurai beaucoup déménagé, dit-il, sans nul ennui dans la 
voix. 

Tout p rès des Champs-Elysées pourtant, la rue n'est point pas
sante, rien de la gaîté ménagère , au printemps, rue de Passy, où 
je le vis pour la p remiè re fois, dans son village du seizième arron
dissement, et qu ' i l arrivait de je ne sais quelle ambassade loin
taine. E h ! Tokio, c'est cela ! 

— L a rue de Passy me plaisait par son exotisme. Ici , c'est 
autre chose. De bon matin, ap rès la messe au Gros Caillou, je me 
p r o m è n e rue Clerc, où i l y a un marché , des voitures à bras plei
nes de légumes, et rue Saint-Dominique, dans le bout qui n'est pas 
la Guerre, où i l y a pas mal d 'étalages épa tants , quelle bonne et 
diverse humani t é , t rès vivante, dans ce coin-là ! Cela change de 
l ' a tmosphère diabolique d'Angkor que je n'oublie pas. Ce qu' i l y 
a de bon quand on va à la messe de sept heures, c'est qu'on a 
l'esprit t rès clair, t rès impressionnable. E t ça fait une bonne ma
t inée de travail. 

E n arrivant, je redoutais de trouver un grand malade et, 
à vrai dire, le voir dans son l i t , immobile, la tê te ivoire dans le 
creux de l'oreiller, m'avait donné un saisissement. J 'étais rassuré . 
I l me dit : 

— Je ne suis pas, moi, en é ta t de déminéral isa t ion ! 
E t de me répé te r sa visite académique à Pierre de Nolhac, 

voué maintenant à un stage indéfini au Purgatoire pour n'avoir 
pas compris le rythme respiratoire claudélien. Claudel s'apaise, 
reprend son sourire inhabituel, et avec un peu d'imagination, je 
pourrais le voir monter au ciel lorsqu'il me dit, enflant sa poi
trine comme s'il respirait déjà l'air des sommets : 

— Je vais aller dans la neige !... 
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