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L
1 I a vie d'Alexis Léger est à pans coupés, fortement dessinés, 

et l'exil américain n'est pas le moindre. Il y a l'enfance 
! guadeloupéenne, l'adolescence à Pau, l'entrée dans la vie 
ittéraire sous le signe de la NRF, la vie de poste à Pékin, l'associa

tion toujours plus étroite avec Briand, enfin la consécration au 
secrétariat général des Affaires étrangères, qui s'achève par l'évic
tion brutale du 19 mai 1940 ; vient alors cette période du séjour 
aux Etats-Unis qui, après tout ce qui a été dit, souvent de façon 
catégorique, reste vraiment déconcertante. 

De 1941 à 1945, Alexis Léger vit surtout à Washington, mais 
il se manifeste irrégulièrement à New York ; il reste à l'écart des 
activités contradictoires des Français d'Amérique, mais rencontre 
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discrètement tous les protagonistes ou presque ; c'est un homme 
d'influence, à la fois respecté et redouté, mais qui, dans le même 
temps, suscite en lui la renaissance d'un poète intemporel, son 
double, Saint-John Perse, l'auteur dans ces années de : Exil, Poème 
à VEtrangère, Pluies, Neiges et Vents. Et l'on pourrait continuer de 
souligner ainsi la singularité de son cas. 

Il faut bien sûr rappeler également le souci qu'il a eu, sur le 
moment et toute sa vie, de dissocier autant que possible le poète du 
diplomate. Mais on doit alors constater qu'il a ensuite rassemblé lui-
même les fils : c'est dans les Œuvres complètes de la Pléiade, cette 
autobiographie en mosaïque, que l'on trouve divers documents diplo
matiques et politiques, dont la fameuse note sur la loi Tréveneuc de 
1872 relative au rôle éventuel des conseils généraux dans des circons
tances exceptionnelles, adressée le 31 janvier 1944 au Président 
Roosevelt. Alors, pourquoi ne pas prolonger ce regard rétrospectif et 
synthétique, afin d'essayer de mieux comprendre cet exil américain 
partagé avec des milliers d'autres Français, et pourtant unique ? 

Limogé par Paul Reynaud le 19 mai 1940, Alexis Léger refuse 
la proposition de l'ambassade à Washington que lui fait à brûle-
pourpoint le président du Conseil, sans trop y croire et sans prépa
ration. Après s'être replié à Arcachon, il embarque à Bordeaux le 
16 juin pour l'Angleterre, où il arrive le 20 et retrouve son homo
logue et ami au Foreign Office sir Robert Vansittart, séjourne chez 
lui à Denham, déjeune avec le Premier ministre, Winston Churchill, 
et parle longuement de la situation en France, mais ne rencontre 
pas le général de Gaulle. Il prend le 3 juillet un cargo pour Halifax, 
qu'il qualifiera ensuite de « port sinistre où [il a] débarqué en 
proscrit ». 

Le 13 juillet, il arrive à New York et s'installe à l'hôtel North 
Weston, 34 East 50e, puis au Shelton, 49e et Lexington. D'emblée, il 
se refuse à toute activité publique, récuse les entretiens avec la 
presse, les perspectives de conférence ou d'engagement d'ordre 
universitaire. Ses contacts sont d'ordre littéraire. Il le dit de la façon 
la plus claire au poète T. S. Eliot, qu'il a manqué à Londres, dans 
une lettre datée du 4 août (1) : 

Vous savez quelle servitude a été pendant quinze ans ma vie 
diplomatique à Paris, et plus particulièrement, pendant les 
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cinq dernières années d'une dégradation croissante de la vie 
publique française. J'entendais me libérer spontanément au 
lendemain d'une victoire franco-britannique et d'un règle
ment de paix répondant à mes vues pour mon pays. Ma libé
ration est intervenue plus tôt que je ne pensais, et dans des 
conditions, hélas ! tragiques pour mon cœur de Français, 
bien qu'antérieures déplus d'un mois à l'abandon final de la 
politique que j'ai toujours défendue et servie. Dès la mi-mai, 
jugé déjà inopportun par un chef de gouvernement français 
sur lequel on s'est grandement trompé à Londres, j'avais refusé 
ma nomination au poste d'ambassadeur à Washington et 
exigé ma mise en disponibilité. 
Je vis maintenant ici à titre privé, en dépit des problèmes 
matériels à résoudre, et bien décidé à n'accepter jamais 
aucune situation officielle, en France ou hors de France, tant 
qu 'une victoire britannique n 'aura pas déterminé en Europe 
une nouvelle orientation politique. 
Vous imaginez aisément qu'une telle disponibilité grevée de 
telles préoccupations et d'une telle atmosphère internationale, 
ne me laisse pas grande liberté d'esprit pour la vie créatrice à 
laquelle j'aspirais si ardemment sur un autre plan. Je sais 
aussi ce qu'il en est en ce moment de votre vie littéraire. 
J'aimerais pourtant, à titre purement humain, pouvoir parta
ger avec vous quelques heures de liberté. En attendant que je 
puisse le faire un jour à Londres ou ailleurs, si vous avez ici 
quelqu 'ami assez proche de vous-même que vous puissiez 
souhaiter me voir rencontrer, dites-le-moi. Mais donnez-moi 
surtout de vos nouvelles et croyez-moi toujours bien attentive
ment à vous. ., . „ . 

Alexis Samt-Leger Léger. 

La presse de Vichy pourtant ne l'oublie pas, puisqu'au même 
moment Gringoire s'en prend, le 8 août, à Léger * l'intouchable », 
qui faisait partie des « ronds de cuir bellicistes ». 

Tout en restant à New York, il prend des contacts à Washing
ton avec l'ambassadeur de France, Saint Quentin, avec Sumner 
Welles, secrétaire d'Etat adjoint au département d'Etat, en se 
recommandant de Bullitt, l'ambassadeur à Paris, mais aussi avec 
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Mme Francis Biddle, née Katherine Garrison Chapin, femme de 
lettres, épouse de Francis Biddle, bientôt ministre de la Justice 
de Roosevelt, et demi-sœur de la princesse de Bassiano, avec 
laquelle il a lancé en 1924 la revue Commerce, et qui assurera 
pendant toute la guerre le lien entre Alexis et sa mère restée en 
France. 

Archibald MacLeish, l'homme clé 

Avec Sumner Welles, il s'apprête à reprendre le fil d'une 
conversation entre collègues (2) : 

Je suis heureux, mon cher Ministre, de vous dire le très vivant 
souvenir que je garde de votre charmant et confiant accueil. Je 
serais heureux de vous revoir à la première occasion et de béné
ficier en peu de mots de votre coup d'oeil personnel sur quelques 
points essentiels de la situation internationale. Je connais peu 
d'hommes à notre époque qui par don personnel autant que 
par expérience peuvent aussi largement et sûrement que vous 
prendre des hommes et des choses ce que les vieux maîtres gra
veurs français appelaient « une vue cavalière ». 
Avec mes meilleurs vœux pour la conduite de votre lourde 
tâche, veuillez trouver ici, je vous prie, l'expression de mes 
sentiments les plus sympathiques. ., . T 

r Alexis Léger. 

Le lien est donc vite établi avec le Washington le plus offi
ciel, où il est assuré d'être bien introduit. Mais l'homme clé, c'est 
Archibald MacLeish, poète, admirateur dévoué de Saint-John Perse, 
sans le connaître, depuis son séjour en France en 1921, et directeur 
de la bibliothèque du Congrès, qui, alerté lui aussi par la princesse 
de Bassiano, envisage, dès l'été 1940, la possibilité d'accueillir 
Léger dans l'institution qu'il dirige. 

Mais quel est alors l'état d'esprit de Léger ? On le sait 
aujourd'hui par une lettre poignante adressée début septembre à 
celle qui deviendra l'Etrangère du Poème, Lilita Henraux, née 
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Sanchez Abreu, épouse du président de la Société des amis du 
Louvre, qui est à ce moment-là dans sa famille à La Havane (3) : 

Je vis seul à New York, hors du milieu français, et ma solitude 
y est telle que je voudrais disparaître sans laisser la moindre 
trace à la surface de cet abîme où j'ai volontairement plongé. 

Mais il a cependant un projet, puisqu'il demande à Lilita de 
se manifester, pour pouvoir à son tour lui dire, plus tard, « à quoi 
tend ici tout [son] effort secret pour aider au salut final de [son] 
pays malgré lui ». 

Même si les démarches que son arrivée a enclenchées suivent 
leur cours bientôt efficace, l'isolement de Léger s'accentue et 
l'entraîne dans un retour à lui-même qu'il décrit un mois après de 
façon encore plus intense à Lilita : par-delà la maladie, l'intoxica
tion alimentaire, et les déboires de son installation précaire, il s'est 
replié dans cet hôtel médiocre et profite du beau temps sur une 
terrasse du seizième étage, « d'où la vue est belle sur la ville, de 
l'East River jusqu'au port ». Dans cette solitude imposée puis 
recherchée, il retrouve son « visage pur de tout masque (4) ». 

En quelques semaines, l'essentiel est acquis, la vie des années 
qui vont suivre est déjà ordonnée. « Solitaire » et « réfractaire », pour 
reprendre ses propres termes, il se retrouve, rassemble ses forces 
dans un élan de tout l'être qui ne prend pas encore de forme poé
tique, mais intègre la volonté de concourir au salut du pays. 

« Je n'écrirai plus jamais » 

Dans la suite du mois d'octobre, il entre en correspondance 
directe avec Archibald MacLeish, et donne en décembre son 
accord sur une formule d'association aux travaux de la biblio
thèque du Congrès pour une tâche de consultant littéraire à mi-
temps, rémunérée par des concours privés, et donc sans aucune 
origine gouvernementale. Léger y tient essentiellement, et 
MacLeish devra consacrer beaucoup de démarches à cette clause. 
C'est qu'entre-temps il a été déchu de la nationalité française. Sur-
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le-champ, il demande l'annulation du décret, et ne veut donc don
ner prise à aucune tentative pour le discréditer. Il est même encore 
plus précis : « Les indications que j'ai de France sur les risques 
encourus par ma famille me font appréhender en ce moment l'inop
portunité de manifestations publiques de ma part, aussi acadé
miques fussent-elles. Je verrai plus tard ce que je puis ou ce que je 
dois faire (5). » 

La première rencontre est décrite par MacLeish de façon très 
vivante : 

// consentit à venir à Washington et nous nous vîmes dans 
mon bureau rococo de bibliothécaire qui sentait les reliures 
de cuir et les parquets cirés. Nous étions embarrassés tous les 
deux, mais pour des raisons différentes, par le renversement 
de nos rôles. J'étais en outre humilié par les appointements 
que je pouvais lui proposer (le poste que je lui offrais avait été 
inventé le matin même, sans aucune base budgétaire). Mais 
ce sont les mots sur lesquels nous nous séparâmes qui 
devaient m'empêcher de dormir pendant de longues 
semaines. Il avait accepté le travail. J'avais bégayé que j'étais 
enchanté. Et je me suis alors permis d'exprimer l'espoir qui 
me faisait battre le cœur depuis que j'avais appris sa fuite de 
la France. « Monsieur, lui dis-je, j'espère que ce poste si peu 
approprié vous permettra de reprendre ici votre vraie vie de 
poète. » C'était l'erreur, le désastre. Il se raidit, gagna la porte, 
se retourna et dit : «Je n'écrirai plus jamais (6). » 

Mais Léger sent qu'on attend surtout à Washington le diplo
mate qui est depuis plus de dix ans au cœur des affaires euro
péennes, et dont les éditeurs espèrent en particulier un livre à 
succès. MacLeish corrige les choses avant même son arrivée dans 
la capitale. C'est qu'il est entré dans une amitié complice dont 
Léger dit, dès ce moment-là, qu'elle est « infiniment plus vieille que 
son acte de naissance ». 

Dans le même temps, Léger commence à entrer en relation 
plus étroite avec cette société patricienne de Washington qui appor
tera par intervalles l'aisance, la détente et l'agrément dans une vie 
qui restera toujours fondamentalement austère. Il s'agit en particulier 
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des Biddle, des Charrier et des Bliss installés à Dumbarton Oaks, 
dans Georgetown, chez qui il est accueilli pour Noël. 

En dépit de ce retrait volontaire, méthodique, il a fait la 
connaissance à New York d'une personnalité de la communauté 
française qui va s'engager, mais à contrecœur, dans la délégation 
de la France libre aux Etats-Unis, Raoul de Roussy de Sales. Celui-
ci rapporte dans son remarquable journal ses conversations avec 
Léger en novembre 1940. Pétain, dit Léger, suit mollement l'opi
nion ; Weygand « est hanté par ses erreurs », il "pense au jugement 
de l'histoire et en a peur » ; Laval, enfin, avec ses ambitions de dic
tature, est comparé à Staline : « Tous deux sont des Asiatiques égale
ment souples, cauteleux, impitoyables et méprisants de tout ce qui 
est occidental (sens national, démocratie, etc.). Pour ma part, je 
crois que Laval est plus inébranlable que Pétain, qui est vieux, mou, 
honnête et négatif (7). -

Début janvier 1941, Léger fait une comparaison tout aussi 
saisissante de la France et de l'Angleterre dans leur situation pré
sente : « L'école française a toujours enseigné la prédominance du 
facteur moral sur les forces matérielles. Pour la première fois, on a 
suivi l'école allemande, qui consiste à mesurer exactement les forces 
matérielles en présence et à considérer le facteur moral comme 
irréel. Ce sont les Anglais qui démontrent aujourd'hui la validité de 
la doctrine française. Ils devaient renoncer à la lutte en même 
temps que nous. A cause de Churchill, ils ont continué contre tout 
bon sens. Résultat : ils tiennent encore (8). » 

Bien que new-yorkaises, ces notes prises sur le vif donnent 
une idée des nombreux entretiens que Léger va multiplier à partir 
de son installation fin janvier à Washington. On voit ainsi s'installer 
très vite l'image d'une sorte de figure tutélaire, au jugement impa
rable, tantôt séduisant, tantôt impressionnant ; il sait déchiffrer, 
avec une aura d'objectivité et d'impartialité qui s'impose vite. Léger 
voit et peut voir tout le monde, mais se retranche aussi à loisir, et 
évite de s'engager concrètement ou de donner une forme précise à 
son refus de principe de reconnaître tout ce qui a suivi l'armistice. 
Il rencontre Chautemps, ambassadeur parallèle de Vichy, mais juge 
avec condescendance sa mission. Il voit aussi des émissaires de 
Londres. En mai 1941, Pleven lui propose d'apporter sa caution 
morale à la délégation de la France libre, mais il décline l'offre. 
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Lord Halifax, l'ambassadeur britannique à Washington, que Léger 
connaît bien, recommande Etienne Boegner, fils du pasteur, expert 
industriel, et celui-ci accepte de faire partie de la délégation, de 
même que Roussy de Sales un peu plus tard. Pourtant, si Pleven 
parvient à établir enfin au cours de l'été une représentation bien 
structurée de la France libre aux Etats-Unis, il constate aussi l'hosti
lité du département d'Etat à toute idée de reconnaissance. 

Léger rencontre également Focillon à New York, lit avec 
attention les articles virulents d'Henry Bernstein contre Vichy, 
reçoit Hervé Alphand, conseiller financier à Washington, dont il 
annonce la démission en juin 1941 à Lilita. Claude de Boisanger, 
alors jeune diplomate de passage, note toutefois au même moment 
que Léger n'a pas le contact avec la France elle-même, et c'est un 
travers qui ira en s'aggravant. 

Dans le même temps, la dimension poétique longuement 
occultée reprend peu à peu sa place, avec des détours. Léger a 
fourni en juin 1941 à la biliothèque du Congrès un mémoire pour 
une bibliographie sur la poésie en France. Mais il répond aussi et 
surtout aux appels pressants de MacLeish qui se fait fort de le 
publier en français. Il lui confesse le 26 juin que lui, Alexis, ' a 
bien rencontré Perse un soir ». Sur le mode familier du dédouble
ment volontaire, Léger reprend, actualise et développe ce qu'il 
avait déjà esquissé dans sa lettre de l'été précédent à Eliot. 
Longtemps refoulé, le poète réapparaît ainsi la nuit, comme un 
personnage étrange, pour prendre congé d'un passé européen sac
cagé et partir à la conquête hasardeuse de sa liberté en terre améri
caine. Il cherche pour de bon une chambre où loger, mais plus 
encore sa langue pour y revivre : 

Cher Ami 
J'ai bien rencontré Perse, un soir, parmi l'étonnante faune 
nocturne de ce Georgetown « d'avant le péché ». 
Nul ne m'a paru plus étonné d'apprendre que du poème 
français pouvait se publier en Amérique. 
Ce qu'il a de prêt pour l'impression ? Rien. Ses manuscrits, 
accumulés depuis vingt ans et tenus prêts pour la publica
tion dès sa « libération », sont tous tombés aux mains des 
Allemands. (N'en parlons plus : il y a toujours une apparence 
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de mauvais goût, j'entends de complaisance et de bas roman
tisme, à évoquer ces histoires de manuscrits perdus. Et Perse, 
au surplus, serait obligé de nous dire que c'est très bien ainsi). 
Œuvres nouvelles ? - Abandonnées pour l'instant. Perdue la 
liberté d'esprit qu'il avait pu retrouver en s'installant enfin à 
Dumbarton. Il lui faut libérer le petit logement qu'on avait 
tant insisté pour lui faire accepter. Il lui faut reprendre ses 
courses maladroites à la recherche de chambres d'hôtel, dans 
un Washington surpeuplé. Il lui faut surtout perdre l'amitié 
d'un grand arbre, son complice. 
Répondez donc seulement à votre correspondant que Perse a 
été très intéressé par le projet de revue en question et qu'il lui 
réservera ultérieurement ce qu'il croira pouvoir libérer de ses 
écrits, s'il peut les reprendre (9). 

« J'habiterai mon nom » 

C'est l'annonce d'un tournant majeur qui va s'opérer le mois 
suivant, en juillet 1941, à Harvey Cedars, dans la propriété que les 
Biddle possèdent sur le banc de sable de Long Beach Island, au 
nord d'Atlantic City, dans le New Jersey. Là, dans une solitude de 
mieux en mieux conquise, Léger retrouve Saint-John Perse en écri
vant Exil, ou plutôt, selon A. Knodel (10), en le parachevant. C'est 
un moment capital pour lui, dont témoignera la reconnaissance 
souvent redite aux Biddle, et à MacLeish, dédicataire de l'œuvre ; 
le poète donnera même le manuscrit à ce frère en poésie, à ce 
frère tout court. 

Il a fallu ainsi une longue et profonde épreuve, pleinement 
assumée, pour parvenir à cette révélation par laquelle le poète 
« entre au cirque de son œuvre dans une très grande animation de 
l'être ». L'exil transposé en poème a déjà un goût de triomphe 
intime : il déplace en effet le centre de gravité de l'homme Léger, et 
ce tournant est d'autant plus essentiel qu'il n'y aura plus de pause, 
de repli, comme après Eloges en 1911 et après Anabase en 1924. 
Saint-John Perse se porte définitivement en avant d'Alexis Léger, et 
le poète peut proclamer : «f'habiterai mon nom. » 
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Et sans tarder, l'œuvre mène sa vie propre, puisque Léger la 
confie dès le 9 septembre à MacLeish en vue d'une publication 
rapide. L'homme Léger se garde, le poète s'expose. 

Le rythme de la vie washingtonienne se poursuit cependant 
avec l'arrivée de Lilita Abreu, qui se trouve entraînée dans cette vie 
semi-cachée, prise dans le code instauré par Léger, mais aussi sou
cieuse d'échapper aux membres de sa famille qui résident au 
même moment aux Etats-Unis. Jameson, administrateur de la biblio
thèque du Congrès, qui suit la situation de Léger, parle dans une 
note à MacLeish de son « anonymat passionné ». C'est fort bien vu. 

Dédoublement de la personnalité 

Mais la politique garde ses droits. A la fin de l'année 1941, 
survient l'affaire du coup de main de la France libre à Saint-Pierre-
et-Miquelon. Léger approuve clairement l'initiative de Muselier et 
critique la réaction tout à fait hostile de Cordell Hull, le secrétaire 
d'Etat américain, qui, très attaché à la doctrine Monroe, et bien que 
l'Amérique soit entrée en guerre depuis deux semaines, fustige les 
« soi-disant Français libres -. Quelques jours après, il fait valoir à 
Berle, chargé des Affaires européennes au département d'Etat, que 
les Etats-Unis commettent une faute grave, qui va déconcerter les 
Français, alors qu'il ne s'agit que de politique intérieure. 

Mais au même moment, on voit ressortir encore le schéma 
familier dans l'univers de Léger, celui du dédoublement de la per
sonnalité. De plus en plus impatient de faire connaître Exil, 
MacLeish enterid en effet présenter l'auteur et veut en savoir plus 
sur sa vie. Prolongeant le dialogue nocturne avec Perse qui annon
çait le retour à l'écriture. Léger répond de façon très évasive en 
comparant le poète au singe aventureux que, selon une tribu abo
rigène de Bornéo, l'homme libère chaque soir : c'est un être diffé
rent, qui n'a rien à voir avec celui du jour... Gide aussi, lors du 
retour de Chine, avait eu droit en 1921 à un exposé analogue de 
cette croyance attribuée aux Dayaks. C'est la défense traditionnelle 
du poète, qui, sous l'effet du retour à la création, redistribue ses 
différents rôles, et entend se défendre, mais finit quand même par 
lâcher quelques éléments familiers ou mythiques. 
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Dédoublement encore, du fait des événements : dans cette 
même lettre, sous l'effet de l'émotion suscitée par Pearl Harbor et 
l'entrée en guerre de l'Amérique, qu'il salue, Léger affirme une 
double appartenance qui va compter dans la suite de ses choix : 
« Vous savez qu'auprès de mon cœur de Français libre, il y aura tou
jours en moi un cœur qui bat américain » (Œuvres complètes, p. 549). 

Quelques jours après, le 2 janvier 1942, il écrit à Churchill 
pour contester tout fondement à Vichy et inciter la Grande-
Bretagne à nouer des contacts directs en France, afin d'encourager 
« l'anticollaborationnisme » de l'opinion publique française. 

Courant mars, le dédoublement persien s'accentue et prend 
une dimension éclatante. Comme promis par MacLeish, Exil est 
publié en français dans la revue Poetry avec son introduction, tan
dis que Léger accomplit un acte public majeur, le seul de ce genre 
pendant son long séjour aux Etats-Unis : le 25 mars 1942, il pro
nonce, pour le quatre-vingtième anniversaire de sa naissance, dans 
le grand amphithéâtre de New York University, un éloge de 
Briand, là même où celui-ci avait prononcé vingt ans auparavant 
un grand discours à l'occasion de la conférence de Washington, 
conférence qui avait valu à Léger de se faire remarquer par le pré
sident du Conseil. 

Cet éloge très personnel, chargé d'émotion, culmine dans 
l'évocation de la mort de Briand, et entend rapprocher, pour l'ave
nir, le devoir sacré que sera pour les Français libérés le «pèlerinage 
à tous ces murs tachés du sang d'otages français » et le recueille
ment sur la tombe de celui qui sera l'inspirateur d'une conception 
plus juste de l'ordre européen. Dans ce manifeste et ce plaidoyer 
pour la politique qu'il a tenté de maintenir après le départ de son 
chef en 1932, Léger choisit, à ce moment qu'il juge crucial, de faire 
de Briand une sorte de figure emblématique de la République sus
pendue qu'il faudra restaurer sans tarder. Ce sont les dernières 
phrases de son discours : 

«Jusqu'à mon dernier souffle !... », s'était-il écrié dans un dis
cours célèbre. Et voici que ce souffle lui survit. Et il n'est pas 
vrai qu'il ait déposé son bâton de pèlerin. 
« Réuni à son peuple », comme il est dit, au Livre de l'Exode, 
des grands vieillards antiques, il attend l'heure de se lever 
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encore parmi nous : pour la France, pour l'Europe et pour 
l'humanité {OC, p. 614). 

C'est un moment rare pour Léger, puisque de nombreuses 
personnalités assistent à la cérémonie : Sumner Welles lui-même, 
qui informera Roosevelt, et le Président demandera que le texte de 
Léger soit publié en brochure ; mais aussi de nombreux ministres 
ou anciens ministres des Affaires étrangères européens en exil ; 
Yougoslavie, Estonie, Grèce, Norvège, enfin Italie. Moment d'éclat, 
unique, passager et en quelque sorte décalé dans cette vie en 
retrait. Son caractère exceptionnel confirme une nouvelle fois la 
force de la relation filiale entre Léger et Briand. 

En mai 1942, on voit se développer le même parallélisme. 
De Buenos Aires, Roger Caillois écrit à Saint-John Perse pour lui 
demander l'autorisation de publier Exil sous l'égide de la revue des 
Lettres françaises. Léger accepte et ouvre ainsi une relation de 
confiance qui va lui permettre de publier à partir de l'Argentine la 
plupart des poèmes écrits pendant la guerre. 

Il refuse de rejoindre de Gaulle à Londres... 

Au même moment, un tournant capital : il reçoit une lettre 
du général de Gaulle datée du 18 mai (OC, p. 1190). Celui-ci fait 
valoir qu'il serait pour Léger « conforme à l'intérêt national de 
s'associer directement à son effort, dans des conditions en rapport 
avec [sa] haute personnalité de grand serviteur de l'Etat ». Il se ré
fère à l'injustice commise par Paul Reynaud, alors sous influence, 
mais qu'il faut oublier, et termine par une invitation formelle : «Je 
serais très heureux que vous acceptiez de venir conférer avec moi à 
Londres. » 

Léger répond très vite, le 25 mai, avec le même ton, un peu 
hautain mais aussi net que celui du général de Gaulle. Il le remer
cie de sa confiance, qui permet la franchise, et dit l'essentiel, qui 
va séparer définitivement leurs chemins : 

Si j'étais militaire, je serais depuis longtemps avec vous aux 
côtés des Alliés dans l'action militaire pour la libération de la 
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France. Diplomate de métier, n'entendant assurer que la 
direction d'une action diplomatique, je ne saurais m'associer 
à l'activité directrice du Comité de Londres sans accentuer 
encore, en apparence comme en réalité, le caractère politique 
qu'on lui reproche. Ce serait inopportun pour le mouvement 
de la « France Libre » ; ce serait contraire à la conception que 
je me fais moi-même de son rôle (OC, p. 614). 

Pour ces raisons, il décline l'invitation à venir à Londres, 
recommande le développement de la contribution militaire française 
dans « l'effort de guerre interallié » afin de « valoriser les titres de la 
France pour l'heure finale du règlement de paix ». 

Quelques jours après, le 3 juin, Etienne Boegner, venu de 
New York à Londres, a une entrevue orageuse et même très dure 
avec le général de Gaulle, qui conteste avec violence la politique 
suivie par les Etats-Unis. 

Le 14 juillet, Léger publie dans le journal France-Amérique un 
« Message aux Français d'Amérique », et c'est un autre acte public sin
gulier, qui, comme l'hommage à Briand, mêle l'exaltation poétique 
de la patrie et la proclamation de l'irréductibilité de la France. Il 
évoque avec amertume les crises d'avant-guerre : « La France, comme 
un levain, précieux au pain des hommes, eût mérité plus de sollicitude 
de ceux à qui elle fait aujourd'hui défaut. » Il fustige Vichy et met 
l'accent une nouvelle fois sur l'engagement militaire de la France 
libre ; mais on perçoit aussi dans l'affirmation que « nulle mécon
naissance du peuple français n'aliénera jamais son droit à disposer 
de lui-même » comme un sourd reproche fait aux Etats-Unis, 
autrefois absents de la SDN et aujourd'hui complaisants à l'égard de 
Pétain. 

... et ne revient pas sur sa décision 

Le 26 juillet, il répond par un message à Churchill, revenu à 
la charge, qu'après avoir réexaminé à sa demande sa réponse 
négative de la fin mai au général de Gaulle, il la confirme. Cette 
conclusion s'impose à lui. Il le regrette. 
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Le 13 août, Welles confirme à Roosevelt les réserves et les 
doutes de Léger à l'égard du Général, et son désaccord complet et 
majeur sur ses conceptions quant à l'organisation du monde après la 
guerre. La divergence initiale s'est rapidement élargie, et systématisée. 

Mais ce mois d'août 1942 est aussi la période pendant 
laquelle Perse écrit le Poème à l'Etrangère, autrement dit à Lilita. 
C'est l'œuvre la plus mêlée à sa propre vie, comme il le reconnaît 
en l'envoyant sans tarder à MacLeish. 

De façon inhabituelle chez lui, le poète avoue en effet la tris
tesse profonde de sa vie à Washington, et annonce sa séparation 
d'avec Lilita - elle le sent tout de suite ; mais l'œuvre est aussi mar
quée par la volonté de reprendre le dessus, de poursuivre une 
longue conquête de soi-même dans la solitude: «Je m'en vais ô 
mémoire ! à mon pas d'homme libre, sans horde ni tribu. » 

* 
* * 

La rupture de fait avec le général de Gaulle est donc 
consommée avant même le débarquement américain en Afrique du 
Nord, le 8 novembre 1942, qui va accentuer de plus en plus cruel
lement l'isolement de Léger. 

La question des institutions devient alors très actuelle. Juste 
après le débarquement, Paul Vignaux, syndicaliste chrétien qu'il 
voit très souvent, attire son attention sur la loi Tréveneuc de 1872 : 
« L'esprit de la loi est clair .• les conseils généraux sont qualifiés pour 
créer une légitimité d'urgence. » Emboîtant le pas, Léger entre alors 
à son tour dans une grande querelle : faut-il rétablir la souverai
neté de la France avant ou après la libération du territoire ? Le 
débat agite la France libre à ses débuts : le général de Gaulle en 
fait état dès 1940 à Brazzaville, et l'Assemblée d'Alger poursuivra la 
discussion sur ce point jusqu'en 1943. Mais les adversaires du 
recours à la loi Tréveneuc feront rapidement valoir que ces 
conseils généraux sont aussi compromis que le Parlement qui a 
voté le 10 juillet 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. 

Comment Léger en est-il arrivé à défendre avec obstination cette 
thèse assez vite contestée et peu pertinente ? J'avancerai, pour ma part, 
trois explications pour essayer de comprendre ce républicanisme 
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désuet et paralysant qu'on a si souvent reproché à Léger, en y voyant 
un légalisme étroit, conforme à la « pactomanie » du briandisme. 

- Il faut d'abord partir de son histoire personnelle : Léger se 
voit comme le premier proscrit, la première victime d'un acte illé
gal du gouvernement en place, à savoir son éviction le 19 mai 
1940, qui annonce déjà à ses yeux la capitulation. Au-delà de son 
propre droit, il importe donc de rétablir le droit tout court, et de 
réparer l'effondrement de la clef de voûte qu'était le Parlement en 
repartant des assemblées locales, et donc en remontant à cette loi 
liée aux origines mêmes de la République. 

- Le recours à la loi Tréveneuc marque aussi le refus d'une 
confiscation de la vie politique nationale par la France libre ; seules 
des instances élues à cet effet peuvent servir de cadre au rétablis
sement d'une autorité légitime. 

- On peut enfin trouver dans cette attitude une certaine 
convergence intellectuelle avec les Etats-Unis, dont Léger partage 
la confiance en la vertu suprême du suffrage, conformément à la 
tradition jeffersonienne. 

Attentif à tout ce qui vient d'Alger, Léger rencontre longue
ment en janvier 1943, à Washington, Lemaigre-Dubreuil. Proche de 
Giraud, celui-ci lui explique le pourquoi et le comment du ratage du 
volet politique du débarquement du 8 novembre, et en particulier 
comment on est passé de l'accord Giraud-Murphy de mai 1942, qui 
prévoyait la pleine reconnaissance de la souveraineté de la France 
libre par les Etats-Unis, à l'accord Darlan-Clark, dans lequel cet 
aspect essentiel a disparu. Le premier mouvement de Léger est de 
prudence ; il est sur ses gardes. Mais ses nombreuses notes person
nelles montrent qu'il est très intéressé. 

Peu après, le 18 janvier, c'est la rencontre de Casablanca, 
entre Roosevelt, Churchill, de Gaulle et Giraud, qui s'achève péni
blement sur un demi-succès. On sait depuis, par les documents offi
ciels américains, que Roosevelt songeait alors à Léger pour diverses 
combinaisons en vue d'une « troisième composante » avec Edouard 
Herriot, Jean Monnet, et Roger Cambon, entre autres. Animé de la 
même idée, Churchill revient à nouveau à la charge en mars en 
faveur de la France libre et presse Alexis Léger de se rendre à Alger, 
« comme le souhaitent [ses] divers amis anglais et américains. Le 
secrétaire au Foreign Office approuve entièrement (11) ». 
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Toujours aux aguets, Alexis Léger envoie le 6 mai 1943, via 
Sumner Welles, un télégramme au général Giraud sur la fusion 
Alger-Londres, dans lequel il confirme ses thèses : unité d'action 
militaire, complétée par une simple coordination administrative ; la 
fusion doit permettre l'entrée formelle de la France dans la guerre 
avec rang d'alliée ; la jonction des deux équipes doit être complétée 
par un « élément tiers », composé d'hommes libres de toute allé
geance particulière. 

Plus tard, en novembre, Léger préconise dans une lettre à 
Roosevelt le principe de la solidarité atlantique, qu'il oppose à la 
conception continentale du général de Gaulle, soupçonné de pacti
ser avec Staline. Mais Léger maintient un contact indirect avec Alger 
grâce à Philippe Baudet, qui remplace alors Tixier comme délégué 
de la France libre à Washington. Ce diplomate de grande qualité a 
avec Léger des entretiens réguliers qui sont interrompus en juillet 
1944, sur ordre du général de Gaulle, lors de son voyage dans la 
capitale américaine. 

Juste avant ce voyage, le premier du Général aux Etats-Unis, 
Léger est d'ailleurs tout à fait clair dans une lettre à Lilita : « Du côté 
d'Alger, je ne suis certainement plus exposé à aucun appel. Je risque 
au contraire de ne pouvoir rentrer en France à la Libération. » 
Hanté par la perspective d'une conjonction entre les gaullistes et la 
résistance communiste, Léger se sent menacé, et cette crainte se per
pétuera après la guerre. 

En janvier 1944, Alexis Léger lutte toujours contre la reconnais
sance de la France libre et envoie le 31 au président Roosevelt une 
longue note sur la loi Tréveneuc, texte à l'appui. Mais en avril, Giraud 
se retire et, le 23 octobre 1944, le gouvernement provisoire obtient 
finalement la reconnaissance des Etats-Unis, quatre mois et demi 
après le débarquement de Normandie, deux mois après la libération 
de Paris. Circonstance cruelle, l'ambassade est alors rouverte par 
Henri Hoppenot, ancien collaborateur du secrétaire général et surtout 
grand ami, qui avait rompu avec Vichy à l'automne de 1942 et rejoint 
Washington depuis Montevideo, sur les instances de Léger. D'abord 
giraudiste, Hoppenot avait rapidement rejoint le général de Gaulle. 

Mais dans cette période cruciale, la poésie ne perd pas ses 
droits. En août 1943, la revue Hémisphères du poète Yvan Goll 
publie à New York le Poème à l'Etrangère. En octobre surtout, 
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Léger envoie à Caillois une nouvelle œuvre, Pluies, écrite dans le 
sud des Etats-Unis lors d'un voyage avec les Biddle, et datée de 
Savannah. C'est un poème très construit, une sorte d'amplification 
d'Exil, un poème en écho, qui secrète son art poétique. On y 
retrouve à la fois la cantate claudélienne, et le mythe valéryen de 
l'Idée, mais aussi des réminiscences du conquérant d'Anabase 
exaltant l'action ; en fin de compte, la force du chant prédomine. 
Léger dira quelques années plus tard à Adrienne Monnier que 
Pluies traite du « ressentiment général de la condition humaine et 
de ses limites matérielles ». 

Au moment où Léger recommande contre toute évidence, 
mais non sans effet, le recours aux conseils généraux, il écrit un 
nouveau poème, Neiges, daté de New York, à nouveau une œuvre 
intime, puisque dédiée explicitement à sa mère, Françoise-Renée 
Léger, née Dormoy, restée en France, qui porte à son tour, pour 
l'occasion, le premier nom poétique de Saint-Léger Léger. Il faut ici 
laisser libre cours à cette langue magnifique du fils exilé, au 
chant III, qui prend la forme d'une invocation où se condensent, 
d'un seul coup, toutes les lettres qu'il n'a pas écrites : 

Et Celle à qui je pense entre toutes femmes de ma race, du fond de 
son grand âge lève à son Dieu sa face de douceur. Et c'est un pur 
lignage que tient sa grâce en moi. « Qu 'on nous laisse tous deux à 
ce langage sans paroles dont vous avez l'usage, ô vous toute pré
sence, ô vous toute patience ! Et comme un grand "Ave" de grâce 
sur nos pas chante tout bas le chant très pur de notre race. Et il y 
a un si long temps que veille en moi cette offre de douceur... 

«Dame de hautparage fut votre âme muette à l'ombre de vos 
croix ; mais chair de pauvre femme, en son grand âge, fut votre 
cœur vivant de femme en toutes femmes suppliciée... Au cœur 
du beau pays captif où nous brûlerons l'épine, c'est bien grande 
pitié des femmes de tout âge à qui le bras des hommes fit défaut. 
Et qui donc vous mènera, dans ce plus grand veuvage, à vos 
Eglises souterraines où la lampe est frugale, et l'abeille, divine ? 

«... Et tout ce temps de mon silence en terre lointaine, aux roses 
pâles des ronciers j'ai vu pâlir l'usure de vos yeux. Et vous seule 
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aviez grâce de ce mutisme au cœur de l'homme comme une 
pierre noire... Car nos années sont terres de mouvance dont 
nul ne tient le fief, mais comme un grand "Ave" de grâce sur 
nos pas nous suit au loin le chant de pur lignage ; et il y a un 
si long temps que veille en nous cette offre de douceur... 

'Neigeait-il, cette nuit, de ce côté du monde où vous joignez 
les mains ?... Ici, c'est bien grand bruit de chaînes par les 
rues, où vont courant les hommes à leur ombre. Et l'on ne 
savait pas qu'il y eût encore au monde tant de chaînes, pour 
équiper les roues en fuite vers le jour. Et c'est aussi grand 
bruit de pelles à nos portes, ô vigiles /Les nègres de voirie vont 
sur les aphtes de la terre comme gens de gabelle. Une lampe 

« survit au cancer de la nuit. Et un oiseau de cendre rose, qui 
fut de braise tout l'été, illumine soudain les cryptes de l'hiver, 
comme l'Oiseau du Phase aux Livres d'heures de l'An Mille... 
Epouse du monde ma présence, épouse du monde mon 
attente ! Que nous ravisse encore la fraîche haleine de men
songe !... Et la tristesse des hommes est dans les hommes, mais 
cette force aussi qui n'a de nom, et cette grâce, par instants, 
dont il faut bien qu'ils aient souri. » 

L'exil, consécration éclatante d'un choix poétique 

Quelles leçons plus générales peut-on dégager de ces 
années d'exil pour la compréhension des choix de Léger, et de 
Perse, mais aussi pour sa relation avec Roosevelt et plus encore 
avec le général de Gaulle ? 

Pour Alexis, ce retour à lui-même, au milieu de la cinquan
taine, marque un triple bouleversement d'ordre moral, poétique et 
enfin politique qui, en quatre ans, le change très profondément. 

Choc moral d'abord. Léger est depuis l'âge de douze ans un 
habitué des grands départs. Mais cette fois-ci, on l'a vu, et pour la 
première fois, il est vraiment seul. Il se découvre français comme il 
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ne l'avait pas soupçonné, et c'est à MacLeish qu'il fait cette confes
sion, au sens pleinement avoué du terme : 

De la France, rien à dire .- elle est moi-même, et tout moi-
même. Elle est pour moi espèce sainte, et la seule, sous laquelle 
je puisse concevoir de communier avec rien d'essentiel en ce 
monde. Même si je n'étais pas un animal essentiellement fran
çais, une argile essentiellement française (et mon dernier 
souffle, comme le premier, sera chimiquement français), la 
langue française serait encore pour moi la seule patrie imagi
nable, l'asile et l'autre par excellence, l'armure et l'arme par 
excellence, le seul « lieu géométrique » où je puisse me tenir en 
ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renon
cer [...]. Voilà, mon cher Archie, et parce qu'il s'agit de vous, ce 
que j'arrive, avec effort, à mettre de plus personnel dans une 
confession (OC, p. 550). 

Cette redécouverte de soi se développe donc dans la distance 
au pays. Léger trouve dans l'expatriation tout à la fois une confir
mation, on vient de le voir, mais aussi une libération. En dépit des 
épreuves, il établit en effet dans l'exil un juste rapport auquel il 
aspirait depuis longtemps sous le poids de ses charges diploma
tiques. Toutes les contingences politiques étant mises de côté, le fait 
qu'il ait choisi de rester douze ans encore aux Etats-Unis avant de 
revenir en France confirme de façon éclatante qu'il a trouvé sur la 
côte américaine la distance focale propre à exalter les forces qu'il 
portait en lui ; et re-trouvé, plutôt, car l'exil américain rétablit l'écart 
antillais originel. Familier d'Heraclite, Léger sait que le retour est 
impossible, et ordonne sa vie en spirale. 

L'épanouissement est bien sûr d'ordre principalement lyrique. 
Perse renouvelle ses forces en renouant à son tour la longue alliance 
entre l'exil et la poésie. Sans remonter aux élégies d'Ovide ou aux 
visions de Dante, on peut songer à Chateaubriand ou à Victor 
Hugo, plus proches, et qui comptent pour lui. Sa propre démarche 
présente certes de fortes différences, à cause de ce dédoublement 
qui l'amène à séparer par principe le politique du poétique, alors 
que chez ces deux prédécesseurs et bien d'autres, le va-et-vient est 
plus évident. C'est bien sûr affaire d'apparence le plus souvent : 
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sans être situé, l'exil revécu dans les poèmes est très personnel. 
Mais, comme dans les œuvres antérieures, et même plus nettement 
encore, la dissociation entre l'histoire vécue et le «plan absolu où 
l'œuvre [lui] semble devoir être libérée » devient l'instrument privilé
gié de la création. 

Ne nous y trompons pas : nous sommes au cœur de toute 
l'œuvre. La césure créatrice atteint dans l'exil une intensité qui ne 
sera plus jamais égalée : elle ne répond plus seulement à des pré
cautions d'ordre social ou professionnel ; elle trouve dans l'expa
triation une coïncidence parfaite et très puissante qui apporte aux 
choix antérieurs de Saint-Léger Léger puis du premier Saint-John 
Perse, celui d'Anabase, la plus ample confirmation. Fatalité poli
tique douloureusement subie, l'exil devient ainsi la consécration 
éclatante d'un choix poétique très ancien et longuement mûri. 

Allons plus loin encore : dans l'exil né de la guerre, Saint-
John Perse porte son œuvre à une dimension prophétique qui par
ticipe à la sauvegarde de l'âme collective. Le poète est certes trop 
spontanément universel pour accepter qu'une mission unique, 
aussi sacrée soit-elle, conduise entièrement son inspiration. Mais le 
besoin de régénération né de la défaite est si profond, si puissam
ment ressenti, que le recours aux éléments, aux grandes forces 
cosmiques devient, dans l'exaltation de la langue, une liturgie fran
çaise portée à l'échelle planétaire. Le recours pluriel et répété aux 
pluies, aux neiges et aux vents ouvre la voie d'un « renouvellement 
organique » dont il parle peu après, et qui n'est pas sans rappeler 
le chapitre 55 d'Isaïe, ce prophète flamboyant : « La pluie et la 
neige qui descendent des deux n 'y retournent pas sans avoir 
abreuvé la terre, sans l'avoir fécondée et l'avoir fait germer, pour 
donner la semence au semeur et le pain à celui qui mange ; ainsi 
la parole qui sort de ma bouche ne me reviendra pas sans résultat, 
sans avoir fait ce que je veux, sans avoir accompli sa mission. » 

Est-il dès lors dans l'ordre caché des choses que l'expérience 
politique apparaisse en regard aussi désolante à première vue ? 
Arrivé en réprouvé volontairement anonyme, Léger semble 
prendre son essor en 1941 et 1942 pour incarner la figure d'un 
grand républicain avant de finir en réfractaire dépassé par les évé
nements. Comment ne pas y voir l'aboutissement d'une conduite 
d'échec, dont les causes se trouvent aisément : entêtement, juri-
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disme, perte du sens des réalités, excès d'orgueil et pusillanimité 
tout à la fois. La sanction est cruelle, et irrémédiable : dans ces 
quelques années d'exil, Léger s'est coupé définitivement du monde 
de la politique de l'administration et de la presse française dans 
lequel il avait su, pendant plus de dix ans, se rendre indispensable. 

Peut-être était-ce en effet le prix, très lourd, à payer pour 
que le poète prît son plein élan. 

Mais faut-il pour autant considérer que son activisme politique 
pendant la guerre est à rejeter comme la gangue, voire le rebut et 
même la part maudite de son existence de 1940 à 1945 ? Soyons 
clair, c'est, actuellement, l'opinion courante : à Washington, Alexis 
Léger s'est fourvoyé ; rejeté par Vichy, il a pris des positions indéfen
dables, et gravement dommageables, jusqu'au bout, pour la cause 
de la France libre. Le sort qui lui est ainsi réservé est peut-être, dans 
l'ordre du jugement historique, le plus cruel de tous, puisqu'il range 
Léger, comme les damnés du chant III de l'Enfer de Dante, dans la 
« secte des coupables qui déplaisent à Dieu comme à ses ennemis -. 

Je suis pour ma part d'un avis différent : sans chercher à forcer 
les choses, je crois que les prises de position politiques de Léger de 
1940 à 1945 peuvent apporter un éclairage utile pour une analyse 
plus exacte des grands débats de la France libre, de l'armistice jus
qu'à la victoire. De par son étrangeté même, son attitude sert de 
révélateur. 

Sans doute n'y avait-il pas place dans l'action politique du 
moment pour ce mélange de juridisme et d'esprit combattant, pour 
ce syncrétisme qui tout à la fois tire de Briand les prémices d'un nou
vel idéal européen et invente les premières formules d'un atlantisme 
spécifiquement français. Ce sont là des formes déconcertantes, 
esquissées par un homme seul, écouté par intermittence, que tous les 
protagonistes laisseront l'un après l'autre au bord du chemin. Mais à 
se contenter du jugement immédiat des événements, on risque de 
manquer en effet ce qui vient après, c'est-à-dire la perception plus 
complète du cours des choses et des idées. Or ce sont là des thèmes 
qui trouveront toute leur force dans les débats de la IVe République. 

Je me limiterai ici à deux aspects précis : la relation Leger-
Roosevelt, et, surtout, la relation Leger-de Gaulle. 

On a volontiers attribué à Léger un rôle décisif dans l'orien
tation hostile de Roosevelt et plus généralement de l'administration 
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américaine à l'égard du général de Gaulle. Mais on ne peut simpli
fier les choses ainsi. Le rôle de Léger a été incontestablement 
important, mais il n'a pas été déterminant. Ecouté et respecté par 
le président des Etats-Unis, l'ancien secrétaire général du Quai 
d'Orsay a confirmé celui-ci dans certains de ses choix. Mais il n'a 
pas déterminé sa politique à l'égard de la France qui, à certains 
égards, ne coïncidait pas avec ses propres orientations. 

Léger et Roosevelt se rejoignent incontestablement dans l'idée 
que le peuple français doit pouvoir exprimer son point de vue et 
que la création à Londres d'une autorité d'ordre politique incarnée 
par le Général tend à lui confisquer par avance sa liberté d'appré
ciation. Pour l'un comme pour l'autre, il faut passer par l'autorité 
élue, qui garantira pour l'avenir le respect de la démocratie. 

Mais cette convergence fondamentale face aux initiatives en 
sens contraire du général de Gaulle n'efface pas deux différences fla
grantes. En premier lieu, l'administration Roosevelt s'accommode 
longtemps, très longtemps de Vichy, puisqu'un contact subsistera 
après le départ de l'ambassadeur à la suite de l'occupation de la zone 
Sud, en novembre 1942. Faut-il y voir une complaisance particulière 
du Président américain ? Il s'agit plutôt d'un conservatisme instinctif, 
au moins en 1940-1941. Le maréchal Pétain est une grande figure de 
la Première Guerre mondiale, la France est l'alliée naturelle des Etats-
Unis d'Amérique depuis leur indépendance et ceux-ci ne veulent pas 
commettre l'irréparable en rompant avec Vichy; jusqu'en décembre 
1941, Washington s'en tient, officiellement du moins, à la neutralité. 

L'autre différence est moins évidente, mais tout aussi impor
tante, et tient au regard porté sur l'attitude des Français et sur le des
tin du pays. Le gouvernement américain part du constat qu'une large 
majorité adhère à la politique du Maréchal. Les rapports de l'ambas
sade et de l'OSS permettent de prendre la mesure des comporte
ments quotidiens et incitent du même coup à maintenir le statu quo. 
Léger, au contraire, part de la conviction que les Français refusent 
la défaite et que le soutien au Maréchal n'est qu'une étape provi
soire. Il affirme sa foi en l'intégrité du pays qui, tôt ou tard, se res
saisira, quitte à surprendre ses amis. Evoqué plus haut, le message 
« An II de l'exil » aurait pu être lu à la radio de Londres. 

Face au pragmatisme américain, qui n'est certes pas dépourvu 
d'une sympathie de principe pour ceux qui ont choisi de poursuivre 
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la lutte, Léger me semble donc procéder différemment, et partager 
l'anticipation gaullienne du retournement du pays. Cette espérance 
prend certes une forme de plus en plus opposée à celle du chef de 
la France libre, mais elle est bien le point de départ commun. 

A partir de cette foi partagée, on voit ainsi se développer le 
malentendu radical dans lequel s'installe Léger : au moment même 
où Roosevelt brocarde le côté « Jeanne d'Arc » du Général, Léger 
s'adresse au Président pour lui demander, dans sa lettre du 
3 novembre 1943, d'exercer une fonction charismatique du même 
ordre, quitte à recomposer pour cela l'histoire de la France libre : 

Le dépôt est entre vos mains : c'est le dépôt même de la 
confiance française, et sur ce dépôt est gagé, pour longtemps, 
le véritable rapport moral, de peuple à peuple, qui lie démo
cratiquement la France et l'Amérique. De cette réalité morale 
et des responsabilités qui en résultent face au peuple français, 
toutes vos déclarations, jusqu'à celles du 14 juillet et du 
26 août derniers ont attesté très hautement le scrupuleux 
souci que vous gardez ; et il ne peut, lui prisonnier, douter de 
votre clairvoyance ni de votre liberté d'action. Vous êtes celui 
qui, le premier, dès janvier 1941, a su rejoindre le vrai cœur 
du peuple de France, a su encourager les premières pulsa
tions de la résistance démocratique, en déclarant publique
ment à la face de Vichy : « fe prie pour que le peuple de 
France retrouve bientôt la paix avec la liberté, l'égalité et la 
fraternité » (12). 

Mais Léger a tant besoin à ce moment-là d'un symbole qui 
ne soit pas le général de Gaulle qu'il n'a pas de mots assez fermes 
pour mettre en garde Roosevelt contre tout mouvement en direc
tion du chef de la France libre. Dans la lettre complète figurent 
ainsi ces avertissements, qu'il ne reprendra pas dans la Pléiade : 

L'égoïsme d'une ambition personnelle pourrait être intéressé à 
entraîner par surprise la bonne foi du peuple français avant 
son ressaisissement. Un tel abus de confiance, pour l'instau
ration d'un pouvoir personnel, pourrait en effet utiliser toutes 
les ressources démagogiques de la xénophobie et du nationa-
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lisme dans la situation physique et morale où se trouvera un 
grand peuple aussi malheureux et aussi justement fier de ses 
titres que le peuple français. C'est dire toute l'amertume qui 
pourrait résulter un jour d'une surprise à cet égard (12). 

Il est temps d'en venir à la question principale, c'est-à-dire le 
rapport Leger-de Gaulle. Ces exhortations peuvent choquer, mais 
risquons ce paradoxe : leur virulence est celle d'une querelle entre 
frères ennemis qui partagent la même passion, et Alexis Léger ne 
se serait pas opposé avec autant d'énergie au général de Gaulle s'il 
n'avait pas éprouvé au départ un même souci jaloux de préserver 
l'âme du pays, et « le rôle moral le plus traditionnel de la France en 
Europe : "gesta Dei per Francos" » que Briand revendiquait dans 
son action (13). 

Le terrien et le marin 

Essayons, et c'est difficile après tant de reproches accumulés 
de part et d'autre, de considérer ces deux figures telles qu'elles 
sont : l'impression d'ensemble est celle d'une parenté de style et 
d'inspiration, mais tout autant d'une incompatibilité radicale quant 
à la méthode. 

Sans vouloir pousser trop loin l'exercice, un parallèle s'im
pose, et l'on voit bien, au-delà même du débat sur l'organisation 
de la France libre, tout ce qui les oppose. Le cours de leurs car
rières est très différent : Léger est un serviteur de l'Etat qui 
s'attache principalement au droit, quand de Gaulle est un rebelle 
qui s'appuie sur les faits. Leur divergence à propos des institutions 
de la IIIe République s'aiguise encore plus dans la façon dont 
leurs destins se croisent au moment où celle-ci s'effondre : le 
coup d'arrêt mené par le colonel de Gaulle à Moncornet face à 
l'armée allemande a lieu le jour même où Paul Reynaud décide de 
renvoyer Léger, le 17 mai. En accédant début juin au gouverne
ment comme sous-secrétaire d'Etat, le Général s'associe publique
ment à un Paul Reynaud déjà entré, aux yeux de Léger, dans la 
voie de l'illégalité. Partant au même moment pour l'Angleterre, le 
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Général peut se prévaloir d'une autorité gouvernementale, tandis 
que Léger se considère comme un proscrit. On pourrait en outre 
opposer les sensibilités profondes : celle du terrien et celle du 
marin. 

Et pourtant, comment ne pas relever les ressemblances, 
si nombreuses entre les deux hommes, et que l'on gomme trop 
souvent ? 

Comme on l'a souligné plus haut, l'intensité de leur patrio
tisme est du même ordre, qui conduit ces hommes facilement 
impassibles à l'exaltation la plus vive. C'est que leur sens de l'his
toire est comparable, et les porte l'un et l'autre à un volontarisme 
d'ordre mystique. Ils partagent le même attachement à l'Etat, une 
conception presque sacerdotale de l'exercice du pouvoir. Leur 
interrogation métaphysique est également riche : Claudel dira de 
Léger, peu après la guerre, qu'il « tait religieusement le nom de 
Dieu », et de Gaulle n'est pas loin d'une telle attitude. Tous deux 
ont au demeurant été marqués par Nietzsche dans leur jeunesse. 
Quant à l'expression, ils sont également marqués par la tradition 
classique, et remontent volontiers, l'un comme l'autre, à Bossuet. 
S'agissant du goût, il faut relever une égale simplicité, qui traduit 
un recul prononcé à l'égard des mœurs parisiennes et de l'acadé
misme. Ce sont tous deux des intuitifs, qui scrutent les caractères, 
sont curieux de la diversité du réel et des formes inattendues de la 
modernité, et ils se laissent parfois aller à un côté un peu devin. 

Voilà en fin de compte deux grands solitaires, qui sont restés 
à distance l'un de l'autre avec les plus grandes précautions, sans 
jamais pouvoir se rejoindre. Et l'on ne peut s'empêcher de penser 
que cette non-rencontre pendant la guerre a été moins une occa
sion manquée qu'une sorte de fatalité. Quoi de plus approprié pour 
Léger que le mot du général de Gaulle à propos de Bernanos : «Je 
n'ai jamais pu l'atteler ! » 

Il faut sortir, après cinquante ans, d'une vision trop binaire des 
choses. L'histoire des Français pendant la Seconde Guerre mondiale 
est celle d'un éclatement plutôt que d'une division, mais aussi d'une 
recomposition qui a orienté ensuite toute l'évolution de la France, 
d'une façon que nous sommes encore bien loin de mesurer complè
tement. Décevante, médiocre par certains côtés, dramatique par 
d'autres, l'histoire des Français à New York pendant la guerre révèle 
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plus que l'on ne pouvait le supposer au départ, à cause de l'extrême 
diversité et de la qualité de ce microcosme désemparé, à cause aussi 
de l'importance énorme que vont prendre les Etats-Unis dans 
l'après-guerre. 

Toutes proportions gardées, le destin de la France a été l'objet 
d'un débat intense à New York, comme à Londres, comme à Alger, 
mais de façon différente. 

Aujourd'hui, il ne s'agit pas de trancher, l'histoire l'a fait, mais 
d'élargir le regard. 

La nation était en lambeaux. Le général de Gaulle l'a rassem
blée avec une volonté inébranlable, dans l'âpreté des luttes intes
tines et interalliées, pour obtenir à la fin du conflit la reconnais
sance internationale de l'unité retrouvée du pays, au premier rang. 
Tout est dit. Mais, parmi ceux qui avaient refusé la défaite, il y eut 
d'autres façons de concevoir la renaissance du pays, qui n'étaient 
pas illégitimes. 

Léger a incarné une tentative étrange, très personnelle, mais 
aussi tournée vers l'universel, misant sur la force de l'esprit, presque 
mystique, mais qui se voulait, elle aussi, ancrée dans la réalité poli
tique, juridique et historique du « cher et vieux pays », pour reprendre 
l'expression du général de Gaulle. Pour Léger, le cher et vieux pays 
s'étendait à l'autre rive de l'Atlantique, à l'île natale antillaise, à la 
grande Louisiane oubliée, et en fin de compte au dernier bien qui 
reste à l'exilé, sa propre langue, la langue française toujours capable 
de dire et d'ordonner le monde, de renverser le malheur, de saisir la 
« syntaxe de l'éclair ». 

Les cinq poèmes américains, Exil, Poème à VEtrangère, Pluies, 
Neiges et Vents comptent parmi les plus grands qui aient été écrits et 
publiés pendant ce temps d'épreuve, où la poésie était devenue un 
refuge, un viatique, un signe, et l'on pense bien sûr aux « sanglots 
longs » de Verlaine. Il n'est pas indifférent que plusieurs d'entre eux 
aient été publiés presque au même moment en Amérique, en 
Argentine et surtout en France, grâce à Cahiers du Sud et à 
Fontaine. 

A un extrême, sur les plateaux de Provence, il y avait René 
Char, capitaine Alexandre dans le maquis, écrivant Feuillets d'Hypnos 
entre parachutages et embuscades ; et sur les mesas de l'Amérique, il 
y avait Saint-John Perse, libéré en quelque sorte d'Alexis Léger mais 
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portant son drame, et convoquant le monde dans sa langue non 
captive. Chez l'un et chez l'autre, une poésie de résistance, mais plus 
encore de renaissance. 

Et pour achever la mise en perspective de cet exil paradoxal, 
qui fut un renouement personnel, patriotique et universel, je cite les 
derniers versets de Vents, écrit en 1945 sur une île des côtes du 
Maine, Seven Hundred Acre Island, dans Penobscot Bay : 

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre, 
Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes... 
Et un autre arbre de haut rang montait déjà des grandes 
Indes souterraines, 
Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits 
nouveaux (OC, p. 25U. 

Pierre Morel 

1. Archives de la Fondation Saint-John Perse (FSJP), à Aix-en-Provence. 
2. Lettre du 30 août 1940, Archives FSJP. 
3. Lettres à l'Etrangère, Gallimard, 1986, p. 57. 
4. Ibidem, p. 62. 
5. Lettre du 4 décembre 1940 (bibliothèque du Congrès, fonds MacLeish) ; citée 
partiellement dans les Œuvres complètes, p. 938. 
6. A. MacLeish : Souvenir de Perse, cité dans Espaces de SJP, Aix, 1981. 
7. L'Amérique entre en guerre, La Jeune Parque, 1948, 14 novembre 1941. 
8. Ibidem, 3 janvier 1941. 
9. Bibliothèque du Congrès, fonds MacLeish. 
10. « MacLeish, ami du prince taciturne », cité dans Espaces de SJP, Aix 1981. 
11. Archives FSJP. 
12. Lettre du 3 novembre 1943, Œuvres complètes, p. 618, et bibliothèque du 
Congrès, fonds MacLeish. 
13. Discours d'hommage à Briand, Œuvres complètes, p. 613-

70 




