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U n feu d'artifice r o m a n e s q u e * 

U ne saison littéraire d'une grande richesse : telle est la 
bonne, l'excellente surprise que m'apporte cet automne — 
automne pourri dans mes cordillères américaines, lumineux, me 
dit-on, dans ma douce France. Et une exceptionnelle saison 
romanesque ! Faute de tout recevoir — et de pouvoir tout lire 
— je m'en tiendrai, cette fois-ci, à cinq titres — cinq noms, 
choisis sans le moindre souci de la mode, ni des prix. Jean 
Raspail : Qui se souvient des hommes... ; Pierre-Jean Rémy : 
Une ville immortelle ; Sébastien Japrisot : la Passion des femmes ; 
Jean-Edern Hallier : l'Evangile du fou et Philippe Labro : l'Etu
diant étranger. 

Jean Raspail : « Qui se souvient des hommes... » 

Commençons par Jean Raspail. Ce n'est ni un inconnu ni 
un méconnu. Raspail a son public, mais il a aussi cette chance 
— oui, je crois que c'est une chance — de n'être pas encore 
parvenu au zénith. A soixante ans, Jean Raspail reste à découvrir 
Tant mieux ! Profitons-en ! Cette grâce ne durera pas. Demain, 
il sera célèbre. On tirera des films de ses récits, qui auront tous 
été repris en livre de poche. Il n'intéressera plus la critique. 

* Cet article a été écrit avant la proclamation des divers prix littéraires. 
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Le Camp des saints ; la Hache des steppes ; le Jeu du roi ; 
Septentrion ; le Président ; Moi, Antoine de Tounens, roi de 
Patagonie (1)... 

Douze ou quinze volumes, parus en quinze ans, pour la 
plupart des romans, le dernier doté d'un grand prix littéraire (2). 
Jean Raspail est un écrivain fécond, et un romancier doué. Ecri
vain doté de quelques obsessions et aussi d'une solide réputation 
d' « homme de droite ». Je ne sais si cette réputation — vraie 
ou fausse — qui, naguère, suffisait à vous parquer dans le ghetto 
des non-valeurs, a réellement nui à l'auteur de Bleu caraïbes et 
citron vert. La rumeur a sans doute contrarié son accès aux 
médias, mais elle n'a pas, me semble-t-il, limité son public. 
Celui-ci croît au rythme d'une œuvre qui s'enracine de livre en 
livre pour une raison très simple, c'est qu'elle émane d'un écri
vain qui ne se reconnaît pas seulement à son style, mais à ses 
préoccupations, à son monde. Il y a en effet un « ton Raspail » 
et un « monde de Jean Raspail ». 

Il est temps de dire que son nouveau roman, Qui se sou
vient des hommes... (3) — je n'aime pas trop ce titre, cepen
dant —, est un « bon », un « excellent Raspail » — le meilleur 
peut-être de ses huit ou dix romans. 

Je parlais d'un « ton Raspail » et d'un « monde de Jean 
Raspail ». Ceux qui ont ouvert l'un ou l'autre de ses récits le 
savent bien. Raspail est à sa manière un écrivain « exotique », 
comme Loti ou Pierre Benoit, mais son exotisme ne doit rien 
aux îles enchantées des tropiques, ni aux déserts équatoriens. 
Son exotisme vient du froid. Raspail est un passionné des grands 
espaces désertiques, des espaces humides et torrentiels des terres 
australes. Il a lui-même exploré la Terre de Feu et les îles du 
détroit de Magellan, bref, c'est un homme du Septentrion : d'où 
son originalité. Foin, nous dit-il, des coteaux modérés de la 
douce France, des châteaux du val de Loire, il n'ira pas chercher 
le bonheur à Madère, comme Jacques Chardonne, ou sur les 
rivages méditerranéens, comme Michel Déon ! Il lui faut des 
tempêtes, des pingouins, des pirogues, des récits à faire frémir 
les corsaires, des glaciers qui s'écroulent dans l'océan, des 

(1) Chez Robert Laffont, sauf le dernier, chez Albin Michel. 
(2) Grand Prix du roman de l'Académie française 1981. 
(3) Jean Raspail, Qui se souvient des hommes..., roman, 285 p. (Robert 

Laffont, septembre 1986). 
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paramos gorgés d'eau. O n voit des canots culbutés par des 
torrents, des Indiens Patagons enduits de graisse de phoque, des 
sauvageonnes qui n'ont plus forme humaine. Et le romancier 
n'est tout à fait heureux que lorsqu'il nous conte une aventure 
qui finit mal. 

Cette prédilection pour les terres australes, découvertes il 
y a quelque trente-cinq ans, n'a jamais été plus forte que dans 
Qui se souvient des hommes... C'est du Raspail concentré, du 
Raspail à l'état pur : du Raspail chez les Alakalufs — un Raspail 
converti à la vie sauvage et prêt à devenir Alakaluf lui-même. 

Les Alakalufs, appelés encore Karverskars — les hommes 
— sont les descendants, très pauvres, mais fiers et farouches, 
des indigènes que découvrirent, successivement, Bougainville, 
Dumont d'Urville, l'amiral Barthes. 

José Emperaire leur a consacré un livre (4) que l'on devrait 
rééditer et auquel se réfère honnêtement notre auteur. A u fur 
et à mesure que les conquérants espagnols descendaient vers le 
sud, le long des deux côtes atlantique et pacifique, les indigènes 
se réfugiaient dans les îles qui s'étagent du golfe de Penas au 
cap Horn. Plus on descend vers le pôle, plus ce monde devient 
inhospitalier. Les îles se couvrent de glace, il y fait toujours 
froid, le vent souffle en rafales, l'océan furieux dévaste les plages. 
D'abord la neige, puis le grésil, qui pique comme des milliards 
d'aiguilles. Enfin la pluie, glacée, pesante, interminable. « Les 
forêts ruissellent, les cascades descendent des nuages, les glaciers 
qui émergent du brouillard paraissent suspendus dans le ciel. 
Les chenaux sont balayés par de blancs tourbillons qui s'arra
chent à la surface de l'eau et se cabrent en s'élevant sans cesse. 
On dirait des geysers en marche. Tout cela s'accompagne d'un 
vacarme de fin du monde. Les vents s'engouffrent dans les che
naux à la rencontre l'un de l'autre et soufflent comme des tuyaux 
d'orgue qui éclatent. » 

Mais cela n'est rien encore, comparé à la cruauté des 
hommes. Car le sujet du livre, c'est l'affrontement — en une 
lutte bien sûr inégale — des derniers Alakalufs — les « derniers 
hommes » — et de leurs conquérants blancs, le malentendu qui 
oppose les «sauvages» aux prétendus «civilisés». Une lutte 
physique, parfois violente et cruelle, mais aussi mentale et 

(4) Les Nomades de la mer (Gallimard, 1955). 
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sociale. Pas de langage commun entre les envahisseurs pleins 
de morgue et les Indiens nus. Pour avoir refusé de croire au 
« dieu bon et miséricordieux » qui leur est prêché, les malheu
reux Alakalufs, restés fidèles à leur propre dieu — Ayayema, 
l'esprit du mal, au génie mauvais et puissant —, seront repous
sés, impitoyablement balayés et finalement exterminés. 

On admirera la manière dont Jean Raspail s'identifie à ses 
étranges personnages : on dirait qu'il a partagé leur vie, leurs 
chasses, leurs amours, leur exode. Le récit paraît d'abord loin
tain, trop étrange pour nous concerner. « Dieu a créé l'homme 
à son image », mais cela, aucun Alakaluf ne le sait. « Cependant, 
en gravant sa propre image dans la pierre, c'est celle de Dieu 
qu'il a gravée, sans pouvoir décrypter le message et encore moins 
la volonté qui le lui a inspiré. » Voilà pour la religion de ces 
hommes qui plongent dans la nuit des temps. 

Et voici leur vie quotidienne. Les plus vigoureux portent 
sur leurs épaules, comme un manteau sanglant, des quartiers de 
viande crue qu'ils ont percés d'un trou pour y passer la tête, 
gardant de cette façon les mains libres. « Arka ! En route ! Ils 
n'ont pas d'autre fourrure que celle qui protège du froid leur 
peau nue, pas de réserves de viande qui puissent les maintenir 
en vie sans chasser au-delà de dix levers de soleil. Leurs armes 
de pierre taillée sont dérisoires... Ainsi vont les Karverskars, tou
jours fuyant, se hâtant sur leurs courtes jambes, marchant à 
travers la grande plaine et suivant rivières et vallées dans la 
direction du soleil lorsqu'il est au plus haut dans le ciel : 
Oykyemma, soleil en haut, le sud. » 

Ces revenants du néolithique, ces errants qui en sont restés 
à la peau de phoque et aux outils de pierre taillée ont toujours 
été aux prises avec des envahisseurs plus forts qu'eux, plus rapi
des, mieux armés — décimés, sauvés, parfois in extremis, par 
leur connaissance d'une terre inhospitalière, des sautes d'un vent 
implacable, des surprises d'un océan homicide. A en croire Jean 
Raspail, Lafko, fils de Taw, fils de Lafko, se serait pour ainsi 
dire réincarné, de père en fils, pendant cinq mille ans, pères et 
fils vivant dans le même canot, sous le même tchelo, recommen
çant la même existence avec Wanda, la même femme. Accroupis 
sur leurs talons, ils grattent des ossements de baleine pour en 
tirer les mêmes harpons, creusent les mêmes troncs pour fabri
quer les mêmes canots et chantent toujours les mêmes chansons 
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sur la même note unique continue, les chansons du rat, de l'arai
gnée, du phoque qui beugle sur les rochers ou de Palpai, le 
perroquet. 

Mais le temps, resté pendant vingt mille ans presque immo
bile, va soudain s'accélérer. Entre le XVe et le xvi e siècle, l 'Eu
rope se déploie sur le monde. C'est l'âge des grandes décou
vertes, des grands capitaines... et des grandes tueries au-delà 
des mers. A Nuremberg, un rat de bibliothèque nommé Martin 
Behaïm a dessiné sur ses cartes marines la route que prendront 
les navigateurs. L a terre est devenue ronde ; Magellan va bientôt 
en faire le tour. Descendus de l'isthme du Darien, des Espagnols 
finissent par aborder sur la Terre de Feu. Leurs compatriotes 
se sont gorgés d'or au Pérou et en Colombie. Eux débarquent 
sur des confins inhumains, décimés par le froid, les fièvres et 
les famines car il faut plus que de la chance pour franchir le 
détroit de Magellan. 

Toutes les règles de la nature y sont violées en même temps. 
« La marée monte et descend trois fois dans une matinée, libé
rant des courants violents qui s'opposent et engendrent des vagues 
énormes et courtes s'abattant sur le pont des navires comme des 
cognées de bûcheron. Des vents fous se précipitent à la rencontre 
les uns des autres, puis s'ordonnent en une ronde infernale creu
sant un entonnoir dans la mer où tout ce qui flotte encore est 
aspiré inexorablement au fond. D'autres dévalent des montagnes 
avec des grondements de fin du monde. La nuit tombe à midi, 
à deux heures, à trois heures. Les navires deviennent aveugles 
vingt fois en une journée, sous des nuages de grêle et de neige. » 

Les Espagnols, comme l'ordonne leur roi, fondent des villes. 
Philippe I I avait dit : « La cité sera comme un échiquier. Les rues 
tracées au cordeau. On y élèvera une cathédrale, un gibet, une 
forteresse, un palais pour le gouverneur, un autre pour le tribunal 
et pour le grand conseil, un couvent, des tnagasins, des entrepôts, 
une caserne, et des maisons convenables pour les couples de 
colons mariés... » Majesté et puissance de l'Etat ! 

« Majesté fangeuse. Puissance mort-née. Rien n'est sorti de 
ce bourbier. Cathédrale, palais, couvent : des cabanes à ras de 
terre, pourrissant sur pied comme les arbres de la forêt, où survi
vent des êtres efflanqués, la peau grise, grelottant dans des vête
ments trempés, roides de froid. Les rues ont l'aspect d'une tour
bière. Aucune botte n'a résisté à la corrosion de la boue. Les 



172 LA REVUE LITTERAIRE 

uniformes sont en lambeaux. Les cuirs fondent comme du papier, 
les cuirasses rouillent. Les semences ont pourri. On se nourrit de 
moules à peine comestibles, de viande de phoque qui se putréfie 
sitôt l'animal tué. » 

Dans ces refuges, qui n'ont de cité que le nom, les occu
pants se voient guettés par des « sauvages » à face de rats qui 
les lardent de leurs flèches. Y a-t-il une justice dans tout cela ? 
« Comprenez-vous cela, Excellence ? Depuis quelques jours ils ne 
se gênent plus. Ils arrivent avec leurs canots, et on a l'impression 
qu'ils nous comptent. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils 
s'appellent par des feux de fumée. Par moments ils nous lancent 
des pierres. Ils se servent très bien de frondes. Ils ont aussi des 
javelots. Hier ils m'ont tué deux hommes. » Ainsi soupirent les 
fiers Espagnols. 

Il y a des scènes extraordinaires dans le roman de Jean 
Raspail. Mais elles ne sont guère réjouissantes, même si un 
humour noir s'y mêle. Ainsi, le chapelain espagnol s'épou-
monne-t-il à crier aux Alakalufs : « Au nom du Seigneur Jésus-
Christ, paix sur cette terre espagnole aux hommes de bonne 
volonté ! » 

U n peu plus loin, l'amiral Drake, de retour à Londres, 
narre à sa reine — Elisabeth l r e , la reine-vierge — les amours 
d'un de ses hommes qui avait fait le pari, avec ses camarades 
de bordée, d'honorer une de ces femelles « sans besoin de lui 
pocher un œil ou de lui casser les dents ». 

« J'aurais dû interdire l'exercice au nom de la morale 
et de la religion, au moins au nom de la propreté, mais au nom 
de la curiosité, je n'ai pu m'empêcher de le permettre. Nous avons 
donc saisi à terre l'une de ces aimables créatures. Je me la suis 
fait présenter tandis que mon gabier gallois, armé du jet de la 
pompe, décrassait sa fiancée à grande eau. La graisse de phoque 
coulait de son corps, mais elle puait encore. Un peu moins, 
cependant. J'ai surpris le regard de quelques marins qui com
mençaient à envier mon Gallois... 

Car le pasteur les a mariés, Majesté ! Au détroit de Magellan, 
tous les sacrilèges sont permis„» 

Récit haut en couleur — et en odeurs. 
Deux siècles plus tard, les survivants des Alakalufs vont 

rencontrer « ces messieurs du siècle des Lumières ». Mais le 
malentendu persiste entre des « civilisés » imbus de leur supé-
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riorité et des indigènes apparemment obtus. Le commodore, 
sir John Byron, se voit invité à manger une tête de phoque 
tandis que l'on peint la moitié de son demi-visage en rouge. Le 
naturaliste Charles Darwin observe d'un œil critique le brave 
pasteur Watkin dans ses œuvres d'évangélisation. 

« Voilà un brave jeune homme de pasteur aux mœurs irré
prochables, fils d'évêque, aussi digne que courageux, animé d'in
tentions pures, et qui semble depuis quelques jours fasciné par 
l'animalité qui se dégage de cette femelle pécherais. Cela est 
d'autant plus surprenant que, pendant toute la traversée, dans 
la promiscuité de ce navire où nous sommes réellement entassés, 
il s'était conduit envers Fuégia comme envers n'importe quelle 
jeune fille anglaise. Tout a changé à notre première descente à 
terre. 

[...] // n'a de cesse de la toucher, sous le masque de l'affec
tion protectrice, de lui saisir la main, le cou, le menton, toutes 
ces petites parcelles de chair nue, de lui caresser les cheveux, en 
ce moment même le genou, et il ne parle que de l'épouser afin 
de rendre compatibles le but de sa mission, son état, sa dignité, 
avec la pente épouvantable où ses sens l'ont emporté. Malheu
reux pasteur Watkin !... 

Encore ne sait-il pas que, pendant qu'il se ronge les sangs, 
quelques marins parmi les plus frustes profitent impudemment 
des nouvelles dispositions de sa protégée. » 

Le révérend Watkin, bon et compatissant, sera horriblement 
supplicié par les Alakalufs ! 

Nous assistons encore à la traque impitoyable des Loberos, 
les chasseurs de phoques chiliens en quête de femmes et d'escla
ves. Quoi encore ? Voici, à la « Belle Epoque », notre compa
triote, M . Maurice, venu présenter sa troupe d' « antropophages » 
aux foules parisiennes du Champs-de-Mars. Comme ces « sauva
ges » n'ont pas de nom, M . Maurice les a appelés Premier, 
Second, ainsi de suite jusqu'à Quatrième ! 

Enfin, last but not least, viendront les braves religieux salé-
siens, dont la mission de l'île Dawson sera, comme l'Enfer, 
pavée d'excellentes intentions ! 

L a conclusion de cet époustouflant récit n'est — on s'en 
doute — pas gaie. Le destin est accompli. La boucle est bouclée. 
Nous retrouvons Lafko sur la grève où nous l'avons rencontré au 
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début du récit. Il est seul. De quoi se souvient-il ? De rien. Il 
a vécu vingt mille ans, et ce n'est que l'espace d'un instant. 

Dieu a créé l'homme à son image, mais cela, Lafko ne le 
sait pas. Dieu le lui avait toujours caché. Le petit bonhomme 
maladroitement gravé sur cette pierre par le premier de tous les 
Lafko, au début de la longue route, c'était la marque inspirée de 
Dieu, mais Lafko n'a jamais décrypté le message. 

« Tout est calme, désormais. Lafko marche sur des nuages, 
environné de silhouettes blanches qui lui font escorte par milliers. 
Enfin, une voix lui dit : 

— Te voilà. Sois le bienvenu chez toi, Lafko. C'est vrai 
que tu es petit et laid, que tu as l'intelligence misérable, que tu 
sens mauvais, que tu es sale. 

Mais vois comme tu me ressembles... » 
Jean Raspail a écrit, entre Swift et George Orwell, une 

allégorie qui vaut pour tous les temps. 

Pierre-Jean Rémy : « Une ville immortelle » 

U n livre séduisant, riche de culture et de vie, c'est le 
nouveau roman de Pierre-Jean Rémy — son trentième livre 
déjà, et presque tous ont eu du succès ! la Ville immortelle (5) 
qu'il dépeint ressemble comme une sœur à Florence, où notre 
collègue (à la ville M . Jean-Pierre Angremy) a le privilège d'être 
« le consul de France ». Pour éviter une identification trop facile, 
il a déplacé Florence vers le nord, pour en faire une sorte de 
royaume imaginaire, un espace féerique, intermédiaire entre 
Venise et Salzbourg. 

Son héros, Julien Wiener, était en train de rater sa carrière. 
Il a fallu la protection d'un vieil et puissant homme d'Etat pour 
rouvrir, à N . . . , un consulat fermé depuis plus de quinze ans. 
Julien a donc accepté, lui qui n'aimait que Paris et la Provence, 
d'aller habiter le vieux palais Sarrocco. Il est arrivé à N . . . en 
plein hiver, et il a été aussitôt séduit par cette ville morte, prise 
dans la glace, momifiée, par ses églises rococo et ses palais 
baroques. 

(5) Pierre-Jean Rémy : Une ville immortelle, roman, 292 p. (Albin Michel, 
août 1986). 
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Enchanteur début de mission ! Les gens qu'il rencontrait 
lui répétaient qu'il allait avoir « un grand succès ». Une vie facile, 
pleine de dîners, de bals, d'intrigues, avec un parfum de déca
dence et de vanités mais aussi des rencontres plaisantes et des 
visites enrichissantes, s'ouvrait devant lui. I l allait devenir l'ami 
de la comtesse Beker et de Mme Schonberg, être reçu dans les 
palais des « grandes familles », et passer des bras de la brune 
Maria-Teresa à ceux d'Angelica, sa jeune femme de ménage. Et 
puis, un jour, tout a commencé à se dégrader. 

Une nuit, Julien apprendra que l'on a mis fin à sa mission. 
Il achèvera aussitôt la confession qu'il avait commencée et se 
tirera une balle dans la tête. 

Plus court, ce récit ferait une excellente nouvelle dans la 
manière d'Henry James (les Papiers d'Asperri). Mais le roman 
a près de trois cents pages. Y croit-on vraiment ? Pas tout à fait. 
Ce n'est pas seulement à la pension Béatrice, refuge de vieilles 
dames, ou au palais Sarrocco, siège du consulat de France, que 
le temps paraît s'être arrêté. Non seulement la ville paraît figée, 
hors du temps, en état d'hibernation depuis plus de deux siècles, 
mais Julien lui-même, qui n'est pas tout à fait « de son époque ». 
N i les antiquaires de la rue des Officiers du palais, ni les mar
quises Janning et Berio, ni son amie Monica Beker n'ont suffi 
à tirer le séduisant consul de sa léthargie. Le voyage à N . . . de 
son puissant protecteur, le président du Conseil, qui avait connu la 
ville dans sa jeunesse et souhaitait y revenir, s'est mal terminé — 
et cela malgré la soirée donnée en son honneur au consulat 
— où un quatuor à cordes accueillait les invités avec de la 
musique de Boccherini. Une succession de crimes sadiques a 
dévasté la ville mais ceux-ci restent trop mystérieux pour nous 
toucher. 

Pour que l'envoûtement de N . . . , cité superbe et maléfique, 
fût parfait, il aurait fallu nous y faire vivre deux siècles aupara
vant. Julien Wiener est un personnage de la comédie italienne, 
non un jeune homme d'aujourd'hui. Sous un masque de carnaval, 
nous l'aurions peut-être compris et aimé. 

Sébastien Japrisot : « la Passion des femmes » 

J'ai eu souvent des coups de cœur en littérature. Mais les 
coups de cœur pour les livres que l'on n'aime pas sont plus 
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rares. J'en ai ressenti un pourtant, voilà bientôt dix ans — je ne 
sais si les lecteurs de la Revue s'en souviennent —, pour Sébastien 
Japrisot et son Eté meurtier (6). « Une grande économie de 
moyens, soulignant la pire horreur qui soit », écrivais-je à la fin 
de mon papier, encore tout saisi par l'inoubliable figure d'Eliane, 
dite Elle, une petite personne à qui l'on aurait donné le Bon Dieu 
sans confession, mais qui n'aimait pas son père (elle l'avait tué), 
qui n'aimait pas sa mère, qui voulait venger cette mère que des 
« bourgeois » avaient violée, qui se jouait de son innocent de 
mari, et qui répandait partout le malheur. 

Comme on pouvait le prévoir, le roman a donné naissance 
à un film autour d'Isabelle Adjani, folle à lier et superbe, et 
Sébastien Japrisot est devenu célèbre. On le voit aujourd'hui 
partout dans les médias, ses romans sont réédités en poche, et 
son visage viril fait concurrence, dans Paris-Match, aux vedettes 
de l'écran. 

On a dit que la Passion des femmes (7) allait recevoir le 
prix Goncourt, mais les Dix n'ont pas voulu qu'on leur force 
la main et l'ont rayée de leur sélection. 

Peu importe ! Le livre fera sûrement une belle carrière. 
La Passion des femmes est, comme tous les romans de Japrisot, 
un thriller, avec sexe, violence et crime. 

On y retrouve les images choc, les retours en arrière comme 
dans les films, les dialogues éclair, et cette langue brutale et 
simplifiée qu'affectionne l'auteur. Mais, alors que l'Eté meurtrier, 
histoire d'Atrides italiens en Provence, était le récit d'une ven
geance, thème relativement simple, la Passion des femmes est 
plus compliquée — compliquée jusqu'à l'invraisemblable. 

Sur une plage de l'Ouest, un jeune homme s'est échappé 
d'un pénitencier. Il affirme qu'on l'a condamné pour un crime 
qu'il n'a pas commis. Mais — par la force ou par la ruse — il 
va s'emparer de huit femmes qui ne pourront jamais l'oublier. 
L'une d'elles, pour se venger, l'abattra sur la plage avec un fusil 
de chasse, et c'en sera fini de « ce jeune homme obstiné » qui 
croyait à son étoile. 

(6) Denoël, 1977. 
(7) Sébastien Japrisot : la Passion des femmes, roman, 410 p. (Denoël, 

septembre 1986). 
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Ce jeune homme qui titube, c'est la première image du film 
— pardon, du livre — de Japrisot. Toute l'action est censée se 
passer le même jour, entre 20 h 15 et 21 h 10, mais ce sont 
neuf vies entières que nous revivons en quatre cents pages, en 
bien des endroits différents, quitte à repasser par les mêmes 
carrefours. 

Huit femmes parlent. Elle s'appellent Emma, Belinda, Zozo, 
Caroline, Frou-Frou, Yoko, Toledo, Marie-Martine. Elles parlent 
du même homme et chaque fois, pourtant, c'est un homme diffé
rent qui apparaît. Différent et semblable puisqu'il s'agit du même 
assassin — ou du même innocent. Chaque fois, nous avons 
affaire à une situation nouvelle, souvent cruelle, ou simplement 
cocasse. 

Emma est dessinatrice dans un bureau de publicité. Elle 
vient d'épouser un personnage immonde, M . Séverin, son chef 
du personnel, qu'elle n'aime pas, mais au moment où elle part 
avec lui en voyage de noces, elle se voit enlevée, bâillonnée, 
prise en otage, contrainte de conduire son agresseur, un certain 
Vincent, dont elle finira par s'éprendre, avant de l'abattre d'un 
coup de fusil. 

Belinda et Zozo — une blonde, une Noire — contredisent 
cette première version. Elles sont les pensionnaires de la Reine 
de cœur, un bordel de la pointe des Amériques. 

Belinda a été conduite ici par Beau-Masque, son amant 
— « l'amour de sa vie, l'ouragan de ses nuits, l'attente de ses 
jours » —, qui finira par la vendre à un copain évadé du péni
tencier. Tony — le prisonnier en cavale — se fera aimer de 
Belinda qui, pourtant, finira par l'abattre. La Noire Zozo est 
plus gaie. Elle rectifie les mensonges de sa copine. Elle est 
tombée amoureuse d'un certain Francis qui finira mal. 

Caroline, elle, est une jeune veuve très convenable, qui 
dirige un pensionnat. Elle sera la victime d'un monstre, qui 
l'appelle Gambettes et qui, d'ailleurs, ne la touchera pas. 

Frou-Frou est actrice de cinéma — une actrice célèbre mais 
sans illusion sur son talent E n ^ croisière, elle découvrira et 
cachera un prisonnier évadé, nommé Frédéric. 

Toledo a servi comme infirmière en Birmanie, dans un hôpi
tal militaire. Elle recueille un certain Maurice dérivant sur un 
radeau, qui la plantera là, entre la Birmanie et la Chine. 
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Marie-Martine est avocate. Elle instruit le dossier de cet 
homme dont elle prétend sauver la tête. 

Mais, de ces huit femmes, celle que je préfère est Yoko, 
la petite Japonaise qui revient d'Australie et, son bateau torpillé, 
se retrouve sur une île déserte avec quelques compagnons d'infor
tune. L'île n'est pas tout à fait déserte puisque l'ennemi y a 
débarqué — des aviateurs, américains et britanniques, dont quel
ques-uns ont péri en mer. Finalement, Yoko se retrouve seule 
entre le gros Bill et le gentil Dick, qui se partagent ses charmes. 
Dans les histoires de Japrisot, le pire est presque toujours sûr : 
Bill-Caïn finira donc par tuer Dick-Abel et Yoko se retrouvera 
à nouveau seule dans la jungle, mais pas entièrement, puisqu'elle 
tombe sur deux Français — Esmeralda et Frédéric, le prisonnier 
évadé. Yoko tombe amoureuse de Frédéric, qui finira par s'en
fuir, sur un bateau qu'il a fabriqué. Esmeralda la console : 
« Pleure pas, pleure pas, Yoko. Nous survivrons. Les femmes 
survivent toujours. » 

Mais l'histoire va finir — mal, puisque nous sommes dans 
un roman de Japrisot. Le héros, qui est aussi l'écrivain, le réci
tant, le monstre, l'assassin, l'évadé, l'amant intrépide également, 
qui est peut-être innocent ou coupable, qui sait ?, se retrouve, avec 
« cette horreur » sur la poitrine, cette tache rouge sur son 
beau polo blanc. Il recense, avant de disparaître pour toujours, 
les femmes qu'il a tant aimées : Caroline et Yoko, Frou-Frou, 
Esmeralda, Belinda, Marie-Martine et la Noire Zozo. « De cha
cune, il connaît la destinée. » Mais le personnage — héros ou 
démon ? — qui les a tant occupées, est-ce bien lui ? Et si « au 
lieu d'être en dehors de l'histoire qui se termine, il était bel et 
bien dedans » ? 

L a virtuosité de l'auteur est grande. Mais n'est-il pas tenté 
d'en abuser et de réduire ses personnages à de simples marion
nettes dont le romancier n'abandonne jamais les ficelles ? Et 
s'agit-il de passion dans un livre où chaque aventure— ou pres
que — est vécue dans la violence et le sang ? La manière de 
Japrisot a quelque chose d'inquiétant. Mais n'est-ce pas aussi le 
reflet du monde violent où nous vivons ? 
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Jean-Edern Hallier : « l'Evangile du fou » 

Jean-Edern Hallier... Celui-là non plus n'est pas sans talent. 
Mais où réside exactement son talent ? On n'en voit qu'une partie 
dans son « œuvre » (8), et cette partie-là n'est sûrement pas la 
meilleure. E n revanche, il éclate dans l'exploitation médiatique, 
tous azimuts, de la formidable mégalomanie qui habite Jean-
Edern depuis bientôt trente ans. (Il est né en 1936.) Et l'on 
peut bien dire que cette mégalomanie, ce narcissisme lui ont 
tenu lieu d'armature intellectuelle et morale. 

«Grand écrivain», il est persuadé de l'être, depuis son 
premier roman. Il l'était avant même de prendre la plume ! Il 
nous le dit, il nous le répète depuis vingt-cinq ans, prenant son 
bien partout, puisant à toutes les sources, mêlant les pitreries et 
l'histoire, Sartre et VAlmanach Vermot, les héros de la guerre et 
ceux de Mai 68, vénérant tour à tour le Diable et le Bon Dieu. 
Cela, il le fait avec appétit, un manque de suite dans les idées, 
un goût pour la volte-face qui déconcertent, mais aussi avec un 
enthousiasme et un entrain qui mériteraient de meilleures causes. 

« A u lieu de faire des bêtises, fais ton Foucauld », lui répé
tait sa mère exaspérée. Vivante, il ne l'écoutait guère. Morte, 
il a décidé de lui obéir. Mais qu'aurait-elle dit de ce livre inco
hérent (9) — mi-roman, mi-essai, mi-biographie, mi-pamphlet —, 
de ce livre « dingue » où, une fois de plus, il n'est question que 
que de Jean-Edern, de ses humeurs, de ses amours, de ses 
mariages, de sa santé, de sa gueule de bois, de sa fortune, de 
son infortune, de sa chance, de sa folie, de sa malchance et, 
toujours, de son génie. Il a rêvé d'être orphelin comme le père 
de Foucauld — ce petit garçon riche qui eut cette chance dès 
l'âge de sept ans. « Orphelin, oui, j'aurais pu m'offrir des illu
sions de parents — j'aurais eu l'embarras du choix, j'aurais pu 
être le fils du cocher de la reine d'Angleterre ! celui de l'amant 
de lady Chatterley ! ou le petit lord Fauntleroy ! 

[...] 5/ j'avais été le fils de Hitler, je serais passé à la télé
vision pour accuser mon père ! La légitimité ne se conquiert 

(8) La Cause des peuples, Le premier qui dort réveille l'autre, Fin de 
siècle, etc. 

(9) Jean-Edern Hallier : l'Evangile du fou, roman, 439 p. (Albin Michel, 
septembre 1986). 
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qu'à l'aide du passé récusé. Ou, fils de ma concierge, je n'aurais 
pas eu à monter l'escalier quand l'ascenseur était en panne ! 
Bref, j'aurais pu tout être. Le résultat en aurait toujours été le 
même : Jean-Edern Hallier. » 

A l'image de l'enfant sublime, la saga familiale ne pêche 
pas par un excès de modestie : « Si du côté de mon père nous 
appartenions à la grande tradition catholique, ma mère était à la 
fois alsacienne et protestante. Les siens étaient des juifs honteux, 
convertis sous les dragonnades, de parfaits Israélites français, 
patriotes, antisémites — et, comme de bien entendu, extrêmement 
riches. D'une génération l'autre, nous étions d'insatiables coureurs 
de dots. C'est une manie familiale que d'épouser des filles riches 
— et toujours juives. Il n'y a jamais de mésalliance avec l'ar
gent. » 

Jean-Edern Hallier, demi-juif (comme Proust) !... Ce détail, 
jusqu'ici, manquait à sa biographie. Il nous vaut un développe
ment sur l'antisémitisme qui ne brille pas non plus par un excès 
de nuances. « 5/ je hais l'antisémitisme, c'est à cause de sa 
connerie, sa monstreuse, sa dégoulinante et hideuse connerie. 
Quand j'entends parler les antisémites, j'assiste au brusque enlai
dissement de leur visage. L'antisémitisme n'est pas du tout 
effrayant, il est seulement répugnant, pitoyable et c... Répugnant 
parce qu'il est dirigé contre le sang et non contre la personne, 
pitoyable parce qu'il est envieux alors qu'il voudrait être mépri
sant, c. parce qu'il consolide ce qu'il veut détruire. » 

Voilà Jean-Edern en tout cas rebaptisé : il est maintenant 
« judéo-celte ». 

Mais pourquoi donc avoir pris — si tard — pour modèle 
le père de Foucauld — mort martyr, mais non encore canonisé ? 
A écouter Jean-Edern, l'histoire du moine serait une histoire de 
famille. Foucauld, Guynemer, Saint-Exupéry, l'Aéropostale, toute 
cette légende appartiendrait de droit à la famille Hallier. Si bien 
que Jean-Edern s'annexe encore Alain Gerbault et quelques 
autres. Pourquoi pas ? « Tout ce qui est grand est mon père », 
disait, avec plus d'éclat, Montherlant. 

Foucauld, c'est la synthèse de la nuit étoilée, de l'océan de 
sable et de la terra incognito. Le frère du général Laperrine, 
commandant en chef de la région des oasis, mort de soif dans 
le désert, le 29 mars 1920. Et Saint-Exupéry, qui, de Tunis, 
rendait visite à la mère de Jean-Edern. « // avait le nez en l'air, 
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de gros yeux globuleux, il fumait sans arrêt et faisait des trous de 
cigarette dans la nappe, par distraction. Même au sol, il était dans 
les nuages. » 

Mais le rapport, direz-vous, entre Foucauld et Jean-Edern ? 
Le voici : 

« Ça fait quarante-quatre ans plus cinq que je n'arrête pas 
de tout détruire. Foucauld aussi. Il a tout laissé détruire, de 
Nazareth à Béni Abbès, [...] de ce qu'il avait commencé d'entre
prendre. Gosse, déjà il détruisait tout, entrant dans des rages 
indescriptibles, piétinant son propre château féodal avec son don
jon, ses tours et ses douves de sable quand un autre venait y 
toucher. » 

Autre rapport, dont je laisse à l'auteur la responsabilité : 
l'érotisme. Certes, le jeune lieutenant de Foucauld a bu beau
coup de Champagne avec des gourgandines, mais était-ce une 
raison pour nous imposer tant de pages dignes des magazines 
spécialisés ? 

« Foucauld fit comme tout te monde le mur de Ginette. [... ] 
Il ruminait tout seul dans la nuit, sous les réverbères glauques, 
ses mauvaises pensées (son vain amour pour Marie, etc.). Déam
bulant en d'obscures ruelles, il écoutait les sirènes chancreuses 
venues des îles lui susurrer sous les portes cochères : 

— Tu montes, chéri ? 
A la fin, il n'y tint plus. Il monta deux étages pour se 

retrouver dans une chambre sordide où la négresse de mauvaise 
famille d'à peu près trente-neuf ans l'obligea... » 

Jean-Edern Hallier aurait dû écrire la suite de cette page 
en latin. 

Foucauld-Hallier. L'un est l'autre, comme dirait Mme Eli
sabeth Badinter. 

«La jeunesse de Foucauld me renvoie à la mienne. [...] 
Plus j'égotise Foucauld, plus j'en fais un autre, un nabab de 
quelques étés de débauche, qui passa tous ses examens de jus
tesse, presque sans travailler, ses petits yeux [...] noyés dans un 
sac de graisse. [...] // buvait du mouton-cadet, il donnait des 
fêtes, des dîners à cent vingt-cinq millions et une chandelles, 
dépensait sans compter dans une valse ininterrompue de louis 
d'or, de napoléons, d'obligations franco-russes, de Panama, de 
chapeaux de paille d'Italie. En même temps, il notait sans excep
tion ses conquêtes féminines sur une sorte de carnet de blan-
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chisserle qu'il est bien dommage que sa famille se soit empressée 
de faire disparaître après sa mort. » 

Comme Foucauld, Hallier affirme : « Les femmes, je les 
séduisais sans peine. » Mais il est plus doué pour la publicité 
que ne le fut le moine-soldat. Encore que, nous suggère son 
biographe, cet ex-trappiste éprouva le besoin de faire connaître, 
par l'intermédiaire de l'académicien René Bazin, sa discipline de 
jeûne et de prière, la plus dépouillée et la plus dure que l'Occi
dent latin connaisse. C'est qu'entre-temps il était passé par la 
Trappe. Comme l'observe Louis Massignon, « devant la perver
sité sociale croissante et le mystère d'iniquité des temps présents, 
l'ultime recours de l'humanité est dans la vie monacale ». 

Jean-Edern n'en est pas encore là, même s'il a essayé 
d'imiter le libertinage du lieutenant de Foucauld, sa liaison avec 
Claire de Lune, sa «perle d'amour». Mais Foucauld aimait 
aussi — chastement cette fois — sa cousine, Marie de Bondy : 
ici nous touchons au secret de sa conversion. Justement, pour 
rester dans la note, Jean-Edern a courtisé Diane de Bondy, la 
petite nièce du père de Foucauld. 

« Nous nous aimions, nous nous aimions. O corps, vieux 
galet, des milliards de fois poli par les mêmes vagues de caresses ! 
La déperdition du désir n'est qu'une lassitude de l'esprit. Nous 
ne pouvions imaginer un seul instant qu'elle nous guettait, tant 
notre besoin de connaissance de l'autre nous entraînait vers la 
finalité même de l'amour, l'unicité : ne plus faire qu'un seul 
être. » 

Quelle envolée vers les cimes ! 
« Oui, le moment arriva où nous cessâmes d'être deux : je 

devins Diane, Diane devint moi. La réciprocité était si parfaite 
que notre amour était clos, fini au double sens où nous étions 
tous les deux enlacés, emprisonnés, quasiment fossilisés dans le 
même galet. » 

Parfois, comme par mégarde, Jean-Edern lâche une réflexion 
profonde. « Le génie du christianisme, c'est d'avoir réussi à faire 
en sorte qu'un saint et un boucher luttent à mort à l'intérieur 
du même désir. Ses grands mystiques retournèrent symbolique
ment contre eux-mêmes la formidable potentialité de cruauté de 
l'homme contre l'homme. Des premiers anachorètes à sainte Rose 
de Lima qui s'enfonçait des pointes rouillées dans les reins, ou à 
sainte Jeanne de Burgos qui faisait couler dans ses blessures la 
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cire fondue d'un flambeau, ils étaient tous des repentants univer
sels, qui élevèrent la jouissance de la mortification, les spasmes 
de Vautofustigation et les caresses de la torture de soi jusqu'à 
la dignité suprême, la sainteté. Dans le génocide lent de leur 
chair, à coups de privations et de prières, ils témoignèrent inten
sément contre la violence absurde du monde. 

Plus cette violence devient muette, plus l'homme d'aujour
d'hui paraît désarmé. Le terrorisme, cette forme moderne de la 
guerre, est la conséquence du génocide culturel de nos sociétés 
massifiées. Plus rien ne s'oppose à la spirale de ses exactions, 
sinon un terrorisme accru... Je l'ai répété mille fois avec une 
clairvoyance humiliée : on ne désarme la violence du monde que 
par la violence de la pensée — celle d'une parole libérée, qui 
brise les non-dits et ne craint pas les tabous. » 

C'est le numéro de charme d'un enfant doué devenu modeste, 
sérieux, incompris, mais toujours génial. 

De bons passages aussi sur « le grand style de la vérité », 
arme absolue de l'écrivain (sinon « la littérature se meurt, écrasée 
par les siècles de la communication »), sur la sous-culture 
journalistique et ces polices de l'esprit qui « veillent jour et nuit 
à ce qu'on ne dise jamais rien » et beaucoup de « mots d'au
teur», qui hésitent entre Sacha Guitry {«la réputation, c'est 
l'écho de la bêtise des autres ») et l'Almanach Vermot (la guerre 
de 1914, déclenchée par « une actrice yougoslave, l'immortelle 
Sarah Jevo »). 

Tout sert à celui qui n'a d'autre but que de faire parler 
de soi, en bien ou en mal, peu importe ! « L'handicapé majeur 
de la littérature française, c'était moi! Toute parcelle de génie, 
même infime, vous rend infirme. Tout ce qui m'était inférieur me 
dépassait automatiquement. » 

Méconnu, trop connu, Jean-Edern pourrait bien être, 
suggère-t-il, comme Foucauld, un saint non reconnu ! « J'ai 
consulté à Rome à la Causa dei Santi (appelé familièrement, au 
Vatican, le ministère des Anciens Combattants), les archives du 
procès en canonisation de Foucauld. [... ] Il y a un énorme volume 
à usage interne que la Curie m'a prêté, que j'ai gardé, et que je 
n'ai jamais rendu; il retranscrit les actes et les interrogatoires 
des témoins. On n'y relève aucun des phénomènes physiques de 
la sainteté, ni lévitation, ni stigmates, ni odeur, ni incorruption 
du corps. [...] J'ai épluché en détail ce procès sans fin et que 
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j'ai en quelque sorte suspendu, puisqu'il ne peut se poursuivre 
sans la pièce maîtresse qu'on m'a laissé subtiliser. [...] Le Vati
can a-t-il voulu se laver les mains d'une sainteté douteuse en 
déposant en compensation dans les miennes une offrande à la 
littérature ? Quoi qu'il en soit, le procès de Jeanne d'Arc dura 
huit siècles, l'Eglise n'est pas pressée. » 

Faudra-t-il attendre encore huit siècles pour voir canoniser 
Jean-Edern ? Patience ! 

Comme s'il craignait d'en avoir trop dit, d'en avoir trop 
fait, Jean-Edern clôt son livre (bien long, trop long — 428 pages 
—, trop de redites) sur une superbe prosopopée : « J'appartiens 
à la race de ceux qui ne sont rien et dont toute la passion, pour 
rester des hommes libres, se sera employée à n'être rien jusqu'à 
la fin. Alors je dormirai tranquille, apaisé, revenu de toutes mes 
fièvres, mes vanités insupportables, et de mes défis gratuits, ainsi 
qu'en la nuit de l'achèvement de mon livre. 

Petit prince dépouillé de tout, fourmi à qui Von a tout 
arraché, même les ailes de l'immortalité vers quoi toute ma vie 
a tendu, comme un arc, vers cet absolu dérisoire, il me restera la 
joie de m'être acquitté de mon ultime tâche filiale. Le temps 
verra mon retour au fourneau et à ma part de paradis : nourrir 
ceux qui ont faim de justice et vêtir ceux qui ont froid dans la 
grande indigence spirituelle moderne. » 

Peut-on accomplir une œuvre d'art en faisant un perpétuel 
exercice de voltige, quitte à changer de vérité de livre en livre ? 
Certains ont frôlé la réussite. On songe à Oscar Wilde, à Scott 
Fitzgerald — ou, dans un autre ordre d'idée, à Casanova. Jean 
Cocteau aimait à dire : « Je suis un mensonge qui dit toujours 
la vérité. » Mais il avait payé de sa personne, et il a su recon
naître ses erreurs. 

On cherche en vain, dans l'Evangile du fou, le ton de la 
sincérité. Jean-Edern Hallier procède à force d'exagérations. Il 
a modifié à son profit le précepte de Voltaire. Ce n'est plus : 
« Mentez. Mentez toujours. Il en restera toujours quelque chose. •» 
Mais : « Exagérez toujours. Il en restera bien quelque chose ! » 

[J'entends dire, dans ma lointaine retraite américaine — où 
ce genre d'écho, il est vrai, ne parvient que lorsque la nouvelle 
est déjà périmée, la rumeur dégonflée —, que Jean-Edern Hallier 
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pourrait bien obtenir le Grand Prix du roman de l'Académie 
française. 

Jean d'Ormesson, Jean Dutourd, me dit-on, seraient acquis 
à cette idée. Ce ne serait, certes, pas la première fois qu'un jury 
littéraire couronnerait, à défaut de génie, le génie du bluff. 

Mais l'Académie française a mieux à faire. ] 

Philippe Labro : « l'Etudiant étranger » 

Et maintenant, pour conclure, l'Etudiant étranger de Phi
lippe Labro (10) ! C'est le roman que je préfère. Son auteur 
appartient aussi à la comédie médiatique. I l est difficile d'oublier, 
en le lisant, qu'il a été un journaliste pressé, un brillant metteur 
en scène de cinéma, le patron de l'information à Radio-Luxem
bourg. Il se veut acteur autant que spectateur, témoin engagé, 
à l'affût de tous les drames, de toutes les révolutions, de tous 
les scandales que nous réserve l'actualité. J'attendais de lui un 
« coup de poing », à la manière de ces romanciers américains — 
Truman Capote, Norman Mailer — dont l'exemple le hantait 
comme il inspire encore Sébastien Japrisot. 

E h bien, je me trompais ! Philippe Labro a gommé tout 
cela : l'Etudiant étranger est d'un classicisme déconcertant. Une 
écriture calme et tranquille, une psychologie sans abîmes ni per
versités, des descriptions d'un équilibre parfait, une sorte de 
sagesse... Ce que j'ai aimé, dans ce récit sans surprises, c'est 
de retrouver l'Amérique provinciale de ma jeunesse, celle que 
j'avais entrevue dans les années cinquante. Sans doute, l'univer
sité de Virginie (car c'est d'elle qu'il s'agit, j'imagine ; j'ai reconnu 
ses vertes pelouses, ses platanes, ses magnolias, ses lauriers-roses, 
les blanches colonnes de la maison du recteur et les jeunes filles 
en fleurs du collège voisin) est-elle loin, très loin — mentale
ment à des siècles — de ce que j'ai connu à Harvard l'année 
1953. D 'un côté, un paradis déjà presque tropical, — ô la 
douce vallée de la Shenandoah ! — un air de vacances et de 
liberté, les enfants les plus riches d'Amérique, et les moins pres
sés d' «arriver». La proximité du Sud — et la ségrégation, 
encore impitoyable. De l'autre, une forcerie intellectuelle, sous le 

(10) Philippe Labro : l'Etudiant étranger, roman, 300 p. (Gallimard). 
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signe des Pères fondateurs (« The Pilgrim Fathers »), une démo
cratie (presque) égalitaire, un puritanisme (contredit mais encore 
respecté), le culte du courage (la guerre était toute proche), de 
la vie conçue comme un combat : l'un de nos conférenciers, John 
F. Kennedy, venait d'être élu sénateur du Massachusetts ; il nous 
lut des pages de Profiles of Courage, qu'il allait publier. U n 
« battant » comme Henry Kissinger (il avait trente ans) était 
impensable en Virginie. 

Mais il y avait un fonds commun, une atmosphère que 
Philippe Labro a très finement analysée. L'aspect initiatique de 
l'Université américaine, son code, ses barrières sociales, ses rela
tions entre garçons et filles, encore marquées par le puritanisme 
(Dieu, que tout cela a changé !). Le système des dates, l'orchidée 
que l'on offrait à sa date, le necking, le petting, à peu près auto
risés, mais l'étreinte n'allait pas plus loin, elle n'allait jamais 
jusqu'au bout. Les fraternités qui accueillaient les étudiants. Les 
clubs, les bals, le sport — le terrible football américain ! —, 
eux aussi codifiés et ritualisés. L a certitude que l'Amérique était 
le premier pays du monde et à peu près le seul que l'on pût 
habiter sans déchoir. 

Le héros, qui a eu la chance de décrocher une bourse, ne 
discute pas ce code. Il consacre toutes ses forces à se faire 
accepter par des garçons si différents, à s'intégrer dans cette 
vaste machine, à entrer dans ce système, clos comme un œuf. I l 
y parvient, mais il commettra pourtant deux erreurs — graves. Il 
se laissera aller à aimer une Noire — une Noire pauvre —, April, 
à une époque où le code social l'interdisait absolument. Passion 
physique, qu'il vit sans souci de bienséance, brutalement, cyni
quement, clandestinement, au fond d'une voiture ou d'un ravin. 
Passion impossible à vivre au grand jour et à laquelle il lui 
faudra renoncer. 

I l aimera aussi une autre fille, toute différente, mais qui 
sera encore une marginale. Une héritière de Boston, d'une famille 
puissante et riche, mais la fille est névrosée, elle a pris en horreur 
sa mère, sa ville, son éducation comme il faut et la course d'obs
tacles de la société américaine. Elle a fini par détester la vie 
« normale », et jusqu'à l'amour. Décider cette péronnelle à 
accompagner l'étudiant français au bal de l'université sera l'un 
des douze travaux d'Hercule. Mais cette liaison, elle aussi, finira 
mal. 
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Peu importe, car notre étudiant s'est pris au jeu. Le « rêve 
américain » est devenu le sien. Il a acheté à crédit une voiture. 
Et le généreux mécénat d'un « ancien » lui permettra d'accomplir 
à l'université la seconde année dont il rêvait. 

Les notations d'époque, parfois trop abondantes (chansons, 
modes et hobbies compris), sont précieuses. Aucun étudiant ne 
porte encore la barbe. Aucun Noir n'entre à l'Université. Mais 
on va, dans des boîtes, écouter des musiciens noirs. Ce sont les 
tout débuts du rock'n roll. 

Les historiens de demain trouveront dans l'Etudiant étranger 
une exacte image de l'Amérique des collèges des années cin
quante, une Amérique qui n'a pas encore totalement disparu 
— à deux heures d'avion de New York, on la retrouve parfois. 

P I E R R E D E B O I S D E F F R E 

P.-S. U n livre admirable, une biographie réparatrice, c'est 
le Louis XIV de François Bluche (Fayard). J'y reviendrai. 




