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GEORGES COURTELINE 

Voilà vingt ans qu'il nous a quittés, et son souvenir demeure 
aussi vivant qu'au premier jour. Cette zone d'ombre et de silence 
que traversent tant de morts illustres avant de prendre leur place 
définitive, i l ne l'aura pas connue : on oublie Barrés, on feint de 
mépriser Anatole France, et quand, par hasard, la jeune critique 
s'occupe de Pierre Loti , ce n'est certes pas pour le couvrir de 
fleurs ; on continue de lire Courteline et de l'aimer. Peut-être 
parce qu'il fut vraiment l'un des plus français parmi nos grands 
écrivains ; peut-êtr» parce que son œuvre — réussite singulière 
entre toutes ! — séduit la foule comme l'élite, l'homme de la 
rue aussi bien que les happy jew. 

Georges Courteline — qui n'était alors que Georges 
Moinaux — naquit à Tours, le 25 juin 1858. Par la suite, et dans 
son horreur de vieillir, i l s'est rajeuni de deux ans, en sorte que 
la plupart des dictionnaires le font naître en 1860. « J 'étais né 
pour rester jeune, confessera-t-il plus tard, et j ' a i eu l'avantage 
de m'en apercevoir le jour où j ' a i cessé de l'être. » 

Son père, Jules Moinaux, venu chercher fortune à Paris, y 
travailla quelque temps chez un banquier, puis entra comme 
chroniqueur judiciaire à La Gazette des Tribunaux. On lui doit 
des volumes de contes, des vaudevilles, des opérettes dont 
Ofîenbach écrivit la musique, et surtout les Tribunaux comiques,' 
qui, après trois quarts de siècle, gardent encore toute leur 
saveur. 

Le futur Courteline, né rue de Lariche, à Tours, chez sa 
grand-mère maternelle, vit ses premières années entre la Touraine 
et Paris. A Tours, i l demeure tantôt rue de Lariche, t an tô t 
chez son grand-père Perruchot, qui tenait un bureau de tabac, 
ou encore chez les 'grands-parents Moinaux. 
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A Paris, le ménage Jules Moinaux habite rue de Chabrol. 
On met bientôt le petit Georges à l'école communale de la rue de 
Bellefond, où i l aura pour condisciple le chansonnier Paul 
Delmet. L'été, la famille va s'installer à Montmartre où elle 
possède un pavillon que Courteline a peint dans Les Linottes 
sous le nom de la villa Bon-Abri, et qu'entoure un jardinet 
derrière le mur duquel, pendant la Commune seront fusillés 
les généraux Lecomte et Clément Thomas. 

Ce qu'était alors la Butte, Courteline l'a évoqué dans une 
page charmante et trop peu connue : « Montmartre se présentait 
alors, et durant de longues années encore, devait se présenter 
sous l'aspect d'un village — qu'il était en réalité — avec ses 
pensionnats de volailles dans l'effarement desquelles le passant 
perdait pied, et ses ménages de canards barbotant à la queue-
leu-leu par les ruisseaux de la place du Tertre. Des fermes y 
voisinaient le long de la rue Norvins, entrebâillant leurs lourdes 
portes, d'où partaient des tiédeurs odorantes de crèches, sur des 
croupes d'acajou encroûtées de bouses séchées. A travers l'accu­
mulation des années, je revois la magnificence du jardin de la rue 
de la Fontenelle, les nuits bleues et les aubes dorées qui en 
baignaient les ormeaux et les hêtres... Je revois les dimanches 
de beau temps, les invasions de Parisiens grimpés au sommet 
de la Butte, chargés de boustifailles diverses.. 

« L a nuit venue et la lune levée, la villa reprenait son calme... 
Et , tandis que maman me fourrait dans le dodo, où venait aussi­
tô t me rejoindre le minet, compagnon chéri de mon enfance, mon 
père se remettait au travail... » 

De bonne heure, une lucidité redoutable s'allie chez lui à 
une sensibilité trop vive. « Je me vois encore tout gamin, 
écrira-t-il plus tard, dans une pièce où se trouvaient quatre 
personnes, dont deux hommes, tandis que, dans le logement 
voisin, séparé de nous par une mince cloison, un individu mal 
élevé administrait à la compagne de sa vie une de ces raclées 
mémorables qui font époque dans la vie d'une femme. Ce que 
la malheureuse hurlait, vous le pensez ! E h bien, que croyez-vous 
que firent les quatre personnes, dont deux hommes ? Mon Dieu ! 
elles demeurèrent stupides, comme le héros de Corneille, pâles 
d'effarement, s'entre-regardant avec des yeux hagards et répé­
tant à tour de rôle, d'une voix affaiblie par l'émotion : 

« Tape-t-il ! Tape-t-il ! » 
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E t i l conclut : « De ce jour-là, j 'a i été fixé. » 
Juillet 1870. L a guerre. Jules Moinaux et sa famille ne tardent 

pas à quitter leur cottage de Montmartre, et, dès le début de 
la Commune, se réfugient à Iverny, près de Meaux. C'est donc 
au collège de Meaux que le petit Georges restera pensionnaire 
lorsque, le calme revenu, ses parents auront regagné la 
capitale. 

Ce fut sans doute la plus mauvaise période de sa vie. 
A maintes reprises, i l insistera, par la suite, sur la tristesse des 
cinq années passées dans cet ancien couvent transformé en 
maison d'éducation. Les maîtres chargés de l'instruire ne lui 
ont pas laissé un souvenir favorable : « Gens plus obstinés que 
des mulets, plus exaspérés que des déments et plus bêtes que 
bien des cochons, opiniâtrement résolus à écraser le germe 
généreux pressenti au fond de nos âmes. » 

Cependant, sa vocation se révèle. Il écrit ses premiers vers. 
On assure même qu'il aurait gravé le premier chapitre d'un roman 
sur son pupitre fraîchement verni. Par malheur, cet essai, nous 
ne le connaîtrons jamais, parce que le collège l'a conservé — avec 
le pupitre. 

. Sa fantaisie commence à se révéler. Un inspecteur d'académie, 
visitant le collège, assiste un jour à la classé d'histoire, où le 
professeur parlait des finances au x v m e siècle. 

— Connaissez-vous le nom d'un fermier général ? demande 
l'inspecteur à l'élève Moinaux. 

E t celui-ci, sans hésiter : 
— Cincinnatus. 
Grâce à ses bonnes notes en latin, le futur Courteline passera 

avec succès la première partie de son baccalauréat. Il quitte 
alors Meaux pour faire sa philosophie au Collège Rollin. Là, par 
malheur, les choses se gâtent : Descartes et Leibnitz demeurent 
sans attrait pour le jeune Georges, et les sciences exactes ne le 
divertissent pas davantage. Or -— c'est un des traits dominants 
de son caractère — i l ne saurait supporter ce qui l'ennuie. De là, 
quelques intermèdes bouffons qui viennent parfois égayer les 
classes de mathématiques. 

— Je porte le triangle A B C sur le triangle A ' B ' C , explique 
le professeur, et je constate qu'ils coïncident exactement... 
Vous trouvez cela drôle, monsieur Moinaux ? 

•— Je trouve ça absurde. Je prends le soleil, je le pose sur 
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la lune et je constate que ces deux circonférences coïncident 
exactement... Qu'est-ce que ça prouve ? 

— Sortez ! 
Résultat : échec à la seconde partie du baccalauréat, colère 

paternelle et mise en demeure de choisir un métier. 
Un métier ? Le seul qui fasse envie au jeune Moinaux, 

c'est celui d'homme de lettres ; mais son père ne l'entend pas 
ainsi. Jules Moinaux ne croit point à l'avenir de son fils ; i l n'y 
croira jamais. Bien des années plus tard, après la première de 
Boabouroche, i l demeurera sceptique : « Oui, oui, dira-t-il en 
haussant les épaules ; ce n'est pas mal, mais ça ne restera pas : 
ça se passe dans un café ! » 

E t i l exige que son fds prenne « un emploi ». Grâce à l'entre­
mise d'un camarade, le jeune Moinaux est engagé aux Bouillons 
Duval ; on l'affecte au service des fiches, rue Saint-Fiacre ; on 
lui explique ce qu'il devra faire : 

— C'est très simple. Vous vérifiez les additions du jour. 
Si une caissière s'est trompée au préjudice d'un client, elle doit 
rembourser la somme indûment perçue. Dans le cas contraire, 
elle nous paye la différence. 

— Mais alors, s'insurge le jeune homme, assoiffé de justice, 
c'est toujours la malheureuse qui en est de sa poche ? 

•— Sortez, monsieur. 
Exactement comme à Rollin ! 

_ Cette fois, M . Moinaux se fâche, et contraint son fils à 
s'engager. E n 1879, Georges est incorporé au 13 e chasseurs à 
cheval en garnison à Bar-le-Duc, et l'on peut clirc qu'il fit son 
service dans des conditions particulières, puisqu'il passa en tout 
quatorze mois sous les drapeaux — dont un à l'infirmerie, un 
autre à l'hôpital et huit en convalescence. Finalement, i l est 
réformé. « Pourtant, confessera-t-il, je n'avais d'autre infirmité 
que de porter les cheveux trop longs. » 

Un ami de son père, Flourens, le fait alors entrer au ministère 
des Cultes en qualité d'expéditionnaire. Mais, tel son héros, 
M . Badin, i l s'ennuie au bureau et n'y paraît que le moins pos­
sible. « J 'a i essayé d'aller te voir à ton ministère, lui écrit un 
ami vers cette époque, mais en vain : tu n'y es jamais ! » 

E t pour cause! Le hasard a placé dans le service du jeune 
Moinaux un brave garçon que le travail ne rebute point et qui, 
chargé de famille, voudrait bien arrondir ses maigres appointe 
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ments. Aussi accepte-t-il avec enthousiasme un marché ingé­
nieux : il touchera la moitié des appointements que l'adminis­
tration alloue au futur Courteline, soit 1.400 francs ; moyennant 
quoi le remplaçant, outre sa propre besogne, assumera la tâche 
de son collègue et ornera chaque jour la feuille de présence du' 
nom de celui-ci. E t tout ira le mieux du monde, pour la plus 
grande satisfaction des intéressés, jusqu'au jour où le suppléant' 
bénévole émet la folle prétention de prendre trois semaines de 
vacances et demande à Georges de le remplacer à son tour 
pendant ce temps-là. Passer trois semaines au bureau ? Impos­
sible ! Et, le jour même, l'employé Moinaux va trouver son 
directeur et lui offre sa démission. 

Ce directeur — i l s'appelait Dumay — était un charmant 
homme, qui connaissait la vie. Nul doute qu'il ne ressemblât 
au délicieux M . Nègre, le directeur des Ronds-de-Cuir, « cet 
homme comparable à nul autre en l'art de passer de la pommade ». 
Il insiste pour faire revenir Courteline sur sa décision, et, n'y 
parvenant pas, i l trouve une solution qui arrangera tout : i l met 
en disponibilité Georges Moinaux, qui restera en disponibilité 
jusqu'à la fin de ses jours. 

Cependant, Georges Moinaux, devenu Georges Courteline, a 
fait ses débuts dans les lettres. Il publie dans Paris-Moderne, 
puis dans les Petites Nouvelles Quotidiennes, des poèmes et des 
contes qui passent inaperçus jusqu'au jour où, l'actualité chô­
mant, i l évoque ses souvenirs de caserne et écrit La Soupe, 
dont tout le monde connaît le sujet.'Au quartier, les hommes se 
plaignent que la soupe est immangeable et cherchent comment 
remédier à cet état de choses. Justement, le colonel va passer 
une revue dans les chambres. Qui osera dénoncer l'infamie du 
cuisinier *? « Moi ! » proclame bravement L a Guillaumette, et 
tous de l'encourager : « N'aie pas peur, nous te soutiendrons » ! 
Paraît le colonel, escorté de son état-major. La revue passée, i l 
interroge : « Pas de réclamations ? — Si », déclare L a Guillau­
mette, qui expose ses doléances. Le colonel l'écoute sans bron­
cher, puis, se tournant vers les cavaliers au garde-à-vous, 
i l les questionne un à un : « Alors, c'est vrai ? L a 
soupe ne vaut rien ? » Hélas ! terrorisés, ils « se dégonflent » 
l'un après l'autre ; en sorte que la gamelle, qui ne valait 
rien, vaudra pourtant quinze jours de prison au complaisant 
L a Guillaumette. 
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Tout de suite, le conte est remarqué ; i l s'impose par un 
accent de vérité, par une iorce comique irrésistible. Désormais, 
Courteline a trouvé sa voie. E n 1886 paraissent Les Galles de 
l'escadron, puis l'auteur nous donne en quelques années Les 
Femmes d'Amis, Le Train de, 8 h. 47, Potiron, Lidoire et 
La Biscotte, Messieurs les Ronds-de-Cuir. En même temps, i l 
connaît le succès sur des petites scènes de Montmartre d'abord, 
puis au Théâtre Antoine et à la Comédie-Française, avec Lidoire, 
Un Client sérieux, les Boulingrin, l'Article 330, Boubouroclie, 
La Paix chez soi. 

Tous ces ouvrages, qui lui ont assuré une juste réputation, 
on a prétendu qu'il les avait écrits au café ; on est allé jusqu'à 
dire qu'il y avait passé sa vie. Cela est inexact. A u vrai, le café 
aura été, pour Courteline, un laboratoire. C'est là qu'il a contem­
plé Boubouroché, épanouissant son allégresse naïve parmi les 
cartes abattues ; c'est là qu'il surprit les propos des manilleurs 
ingénus et le coup d'ceil narquois du plongeur qu'égayé le travail 
incompréhensible de celui qu'il appelle « la gourde », c'est-à-dire, 
tout simplement l'homme de lettres dans l'exercice de son 
métier. Oui, le café fut en vérité pour Courteline ce qu'était , 
pour Molière, l'échoppe du barbier de Pézenas. 

Voilà ce qu'on ne doit pas perdre de vue quand on pense à 
l 'œuvre de ce grand écrivain. Lorsqu'il entrait dans une brasse­
rie, serrant sous le bras sa serviette bourrée de papiers, i l péné­
trait dans son champ d'expériences, et rien ne l'offensait plus 
que d'être pris pour un quelconque tombeur d'apéritifs. Un 
jour qu'il visitait le Salon des Humoristes, i l s 'arrêta brusque­
ment devant un dessin qui le montrait attablé en face d'une 
pile de soucoupes. Alors, invoquant le nom du Seigneur, i l entra 
en fureur et faillit tout casser. Il avait raison. Le caricaturiste 
réalisait une synthèse inexacte puisqu'il confondait le moyen 
avec le but. 

* 
* * 

L a jeunesse de Courteline s'est écoulée presque tout entière 
dans ce Montmartre qu'il a tant aimé. C'est là qu'il vécut avec 
sa première femme, Mlle Suzanne Berty, artiste charmante, 
mais assez peu faite pour diriger un ménage. Après la 
mort de celle-ci, i l épouse, en 1907, Mlle Brécourt, qui avait 
été son interprète, et une vie nouvelle commence alors pour 
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lui : une vie de famille très douce. Mme Courteline — 
qu'il a baptisée Marie-Jeanne - -sera jusqu'à la fin l'admi­
rable compagne de ce grand artiste, qui est le meilleur des 
hommes, mais non le plus facile à vivre. Elle créera autour 
de lui cette atmosphère d'ordre et de calme à laquelle i l aspi­
rait depuis longtemps, peut-être sans le savoir. Elle saura, 
le moment venu, se faire la plus dévouée des gardes-malades. 
« Qu'est-ce que je deviendrais si tu partais avant moi ? » lui 
demandait Courteline, quelques jours avant sa mort. Détail 
touchant : Mme Courteline n'a pas une seule lettre de son mari, 
car, en vingt-deux ans, ils ne se sont pas quittés un seul jour. 

C'est dans cette atmosphère paisible que vient le surprendre 
la guerre — la guerre à laquelle, comme beaucoup de Français, 
i l n'a jamais cru. A u début de septembre 1914, i l quitte Paris 
avec Mme Courteline et s'installe à Rochecorbon, puis à Tours, 
où i l demeurera presque continûment jusqu'à la fin de 1916. 

C'est de là qu'il adresse à son ami, M e José Théry, l 'éminent 
avocat, des lettres où i l se peint lui-même (car ce grand misan­
thrope est un cœur enthousiaste et généreux) et qui reflètent 
au jour le jour ses illusions, ses inquiétudes, ses espérances et 
ses joies. 

« 12 octobre 1914. 
* 

« Le tableau que vous nous faites de Paris ne nous encourage 
guère à y faire notre rentrée. Pas de café, puisque pas d'amis, 
pas de lumière ou à peu près! Décidément, nous attendrons que 
des jours meilleurs luisent pour lui. E t cela nous sera facile par 
cette tiède et délicieuse arrière-saison qui favorise notre séjour 
ici. Nous sommes vraiment tout à fait bien dans ce petit hôtel 
à 5 francs par jour tout compris, couchant dans un vaste lit 
de cuivre duquel nous avons, sur la Loire, une incomparable 
vue, faisant table commune avec des gens charmants, réfugiés 
comme nous en Touraine contre la tristesse de Paris, et à 
25 minutes de Tours qù le tramway me conduit chaque jour 
pour faire mon bridge avec H . . . et le juge d'instruction de C..., 
pour le moment greffier au conseil de guerre avec les galons de 
fusilier de 2 e classe. 

« Les nouvelles nous arrivent à 7 heures du matin et nous 
les lisons au plumard avec la fièvre que vous pensez. Elles ne 
sont pas mauvaises et le jour ne tardera pas où elles deviendront 
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excellentes, mais grand Dieu, que tout cela va lentement ! E t 
quand verrons-nous la fin de cette abomination ? Quelle guerre ! 
Pas un jour ne s'écoule qui ne me trappe dans mes affections 
personnelles ou dans celles des gens que j'aime. C'est le jeune C... 
avec qui, l'an dernier, j'avais l'ait toute l'Italie ; c'est le pauvre 
petit Raynal, de la Comédie-Française, qui me disait si genti­
ment le jour de la mobilisation : « Monsieur Courteline, si je 
reviens, vous me ferez jouer La Paix chez soi avec Dussane. » 
C'est Sonolet, qui tirait une pièce des Linottes ; c'est rhon cama­
rade Charles Mïiller ; c'est le neveu de Léon Henifique, tué d'un 
obus qui lui enlève les deux jambes comme avec une faux, et 
cœtera, et caetera... Tout cela est affreusement triste! Ce serait 
même à se pendre, sans la certitude du triomphe qui nous 
paiera de toutes nos misères et dont, personnellement, je ne 
doute pas plus que du soleil qui nous éclaire. Oui, i l n'y aurait 
plus qu'à se tuer s'il en devait être autrement, car ce serait la 
fin de tout, la preuve que Dieu n'existe pas, ni la justice, ni la 
raison, ni rien de ce grand patrimoine de confiance et de vérité 
qui nous permet de prendre gaiement les petites saletés de la vie. 
Mais je suis tranquille : tout ira bien, et ceux qui se sont ren­
contrés dans le chagrin se retrouveront dans l'allégresse. Dormons 
donc sur nos deux oreilles ! Demain nous paiera d'aujourd'hui.. » 

(Sans date.) (1915). 

« ... Nous allons à peu près bien, à cela près que j ' a i toujours 
la tête comme un manège de chevaux de bois et les mains à tel 
point envahies de rhumatismes qu'il m'est quelquefois impossi­
ble — et ceci pendant des semaines ! — de promener ma plume 
sur une feuille de papier. Cela va un peu mieux aujourd'hui : 
belle occasion que j'empoigne à la crinière de vous envoyer de 
nos nouvelles et de vous demander des vôtres, après lesquelles 
je languis. Nous avons quitté Rochecorbon où nous étions restés 
deux mois, et sommes descendus à Tours où, vraisemblablement, 
nous sommes installés pour toute la durée de la guerre, la vie, 
comme nous la pratiquons, représentant sur ce qu'elle nous 
coûterait à Paris, une économie de 30 % au moins. C'est qu'il 
faut aller à l'épargne, mes droits d'auteur étant réduits à zéro 
franc zéro centime, et les choses ne se présentant pas comme à 
la veille d'une solution I J'avais, heureusement, en vue de divers 
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voyages, mis de.côté 500.louis ou à peu près, que je casse l'un 
après l'autre et ne, dévore qu'avec une sage lenteur; mais si, 
au mois d'août prochain, nous en sommes toujours au même 
point, i l me faudra songer, hélas ! à attaquer mon pauvre petit 
capital... Enfin, d'ici le mois d'août, de l'eau passera sous le 
pont. E n attendant cette date lointaine, je tue le temps du 
mieux que je peux. Par les vieilles rues qui me virent naître 
(en des temps déjà si reculés !) je vais.aux côtés de Marie-Jeanne, 
évoquant les chères ombres de ceux qui ne sont plus et l'image, 
des amis fidèles qui, comme vous, mon cher Théry, daignent 
m'honorer de leur affection... » 

« Mai 1915.-

« Dans l'attente des grandes journées dont l'aube luit à 
l'horizon, je vous envoie, mon cher Théry, nos amitiés les 
meilleures. Nous avons, hier, déjeuné et passé une partie de 
l'après-midi chez M . . . E t voici que, rentrés à Tours, nous y 
trouvons la bonne, la grande nouvelle du déclenchement 
italien, débarquée en notre absence avec les journaux de Paris ! 

« Ah ! quelle joie !... Avec cela, on prétend que le déclenche­
ment roumain ne peut pas ne pas être la conséquence fatale de 
l'entrée de l'Italie, dans la danse ! E n sorte que, d'une minute à 
l'autre, les gredins vont se réveiller avec deux millions d'ennemis 
déplus sur le râble !... Sans compter que le jour, proche peut-être, 
où la Victoire sera assurée, nous verrons les Bulgares, les Grecs 
et autre rigolos très forts pour le côté du manche, accourir à 
notre secours en vertu de l'éternel principe : « Nous sommes 
cent contre un, courage !» 

« Alors, les pauvres gens qui avaient cru mourir sans avoir 
rien fait pour mériter leur peine, sauront la signification exacte du 
terme : « Rire homérique » ; car i l n'est pas de plus hilarant, de plus 
consolant, de plus doux, de plus suave, de plus délicieux, de plus 
ineffable spectacle que celui d'un salaud qui se fait casser la gueule 
quand i l a tout fait pour cela, et f... une beigne qu'il a cherchée! 
E t ce spectacle, nous y assisterons !» 

« Tours, 13 juillet 1915. 

« ... Oh ! je suis bien de votre avis sur la question balkanique : 
i l semble qu'une diplomatie de gâteux ait — de notre côté, 
bien entendu — mené et conduit cette affaire. Mais l'interven-
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tion des Bulgares ne peut avoir et n'aura pour effet que de 
retarder une solution dont je doute de moins en moins. L a robus­
tesse allemande dépasse, je le reconnais, tout ce que l'on en pou­
vait imaginer ; tout de même, on se fatigue, à la longue ; on ne 
donna pas dans l'offensive un effort à ce point formidable et 
soutenu sans se coucher chaque soir un peu plus éreinté qu'on 
ne s'était levé le matin. Cependant, l'Angleterre donne à cette 
heure un coup de collier sérieux et se trouve chaque jour un 
peu plus forte que la veille. Quant à nous, nous sommes admi­
rables : j ' a i , au front, de nombreux amis, aussi bien chefs que 
simples trouffions : ces bougres-là sont étonnants ; ils ne doutent 
pas plus de.la victoire que si nous la tenions déjà !... Nous la 
tiendrons ! Ce n'est pas fini, certes, mais cela finira bien, et c'est 
le principal. 

« E t les petites revues de la Guerre dont les Parisiens 
s'amusent, que vous ont-elles fait, les pauvres ? Elles n'insultent 
à la douleur de personne... Il ne faut pas accorder aux questions 
de pur sentiment plus d'importance qu'elles n'en méritent. 
Tours, ville, en somme, de troisième ordre, dépense chaque 
dimanche 10 à 12.000 francs rien que pour rigoler. J'entends : 
aller au cinéma, au théâtre, au café-concert, boire son vin blanc 
à Vouvray et manger à Saint-Avertin ses fritures et sa matelote. 
E t après ? Cela empêche-t-il que la France se couvre de gloire 
et soit en train d'écrire la page de son histoire la plus grande, la 
plus généreuse qu'elle ait écrite depuis la Révolution '? Non, 
n'est-ce pas ? Alors ? Ne vous chagrinez donc pas, croyez-moi, 
de ce qui ne vaut pas qu'on s'en soucie ; souffrez que la petite 
grisette qui veille en l 'âme de tout bon Parisien applaudisse, 
pleurant d'un œil et riant de l'autre, à de petits couplets de 
revue dont le tort le plus grave est d'être mal rimes, et laissez 
faire aux dieux, comme dit le vieil Horace. Tout ira bien. » 

« 19 septembre 1918. 

« ... Le fait est que les événements sont rudement loin de ce 
qu'ils furent, et que le temps est peut-être proche où nous 
verrons, à l'horizon, luire l'aube longuement attendue. E n atten­
dant, vive la France qui se couvre de gloire jusqu'au cou I 
Vive Clemenceau, qui est toute la Convention, et vive le maréchal 
Foch, qui est aussi grand que Napoléon ! Lloyd George et 
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M . Wilson sont admirables aussi, mais c'est le père Clemenceau 
qui m'épate le plus. Quel homme ! Il n'y a que la France pour 
pondre des oiseaux pareils ! Décidément, mon vieux, ça y est. 
On les aura ! 11 n'y a plus d'erreur ! » 

* 
* * 

C'est peu de temps après la guerre de 1914 que je fis la 
connaissance du grand écrivain. J'accompagnais au Théâtre-
Français, en matinée, une amie commune, la charmante 
Germaine Gallois. Pendant l'entr'acte, nous croisons Courteline 
dans le couloir. Un petit homme au teint brouillé, au visage 
ensemble osseux et plein, l'œil aigu, la tête dans les épaules, 
les cheveux rares et raides (d'où, par antiphrase, ce surnom cle 
« Frisé » dont l'a baptisé sa femme). Le nez, fin et légèrement 
courbe, surplombe une moustache grisonnante ; ra bouche est 
morose ; les doigts longs serrent le pommeau d'une canne. 
Coiffé d'un feutre mou, i l porte un veston croisé, boutonné 
très haut, un col cassé à larges pointes, une cravate plastron. 
L'ensemble donne une impression de lucidité gouailleuse, mais 
surtout de tristesse et de fragilité, qu'on pourrait sans doute 
résumer ainsi : « A quoi bon ? » ou, mieux encore — sa formule 
préférée : « Je m'en f... ! » 

Près de lui, la charmante Mme Courteline, si étonnamment 
pareille, en plus jeune, à la créatrice du Petit Duc, Jeanne Granier. 
On me présenta. J 'étais fort ému ; pourquoi ne l'avouerais-je pas ? 
Après la joie d'admirer, i l n'en est pas de plus grande que d'aimer 
ceux que l'on admire. Nous échangeâmes quelques mots sur la 
pièce qu'on jouait — laquelle ? je n'en ai gardé aucun souvenir 
— puis Courteline .m'invita à le venir voir un prochain jour. 

Peu après, je fus reçu dans cet appartement de l'avenue de 
Saint-Mandé où i l vécut plus de vingt ans. Il m'y accueillit, 
je ne dirai pas avec bienveillance, car le mot implique une 
nuance de supériorité voulue qui lui fut toujours étrangère, mais 
avec la plus franche, la plus charmante cordialité. 

Il était la simplicité même, d'une modestie ombrageuse qui 
se dérobait aux éloges avec véhémence. Il n'admit jamais qu'on 
l 'appelât « maître ». Il mettait autant d'énergie à rembarrer 
les flagorneurs que la plupart des hommes de lettres en mettent 
à les encourager. 
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Il était foncièrement bon. Sa profonde connaissance des 
hommes l'incitait à se méfier d'eux, mais son impérieuse bonté 
— c'est le titre d'un roman de Rosny aîné que Courteline aurait 
pu prendre pour devise — le contraignait à leur rendre service. 
A u temps où i l multipliait les démarches pour faire obtenir la 
Légion d'honneur à son ami Hugues Delorme, celui-ci lui 
écrivait : «-Si je ne m'excuse même pas de la peine que je te 
donne, c'est que tu as moins de mérite qu'un autre, étant par 
ta nature même enclin à obliger ceux que tu aimes. » 

Aussi les affections qui l 'entourèrent furent-elles nom­
breuses : comme l'a écrit si justement le docteur Zielinski, 
dont le dévouement ne lui fit jamais défaut au cours des der­
nières années, « on a dit qu'il était l'écrivain qui avait le plus 
d'amis, et les plus fidèles ; c'est qu'çn ne pouvait approcher 
Courteline sans l'aimer ». 

Il vieillit doucement, entouré de respect — ce qui ne lui 
importe guère ! — et d'affection — ce qui le touche bien davan­
tage. Les jeunes, si prompts à secouer le cocotier, l'admirent et 
l'aiment sans réserve : ne conservera-t-il pas, jusqu'à la dernière 
minute, cette éternelle jeunesse de cœur qui fait de lui un être 
à part ? L a tendresse vigilante de sa compagne, l 'amitié de 
camarades chers l'entourent ainsi qu'une barrière efficace contre 
les heurts de l'existence. L a critique ne le discute plus. Comme, 
lors d'une reprise de La Paix.chez soi, je lui écrivais pour le 
féliciter, i l me répondit : « La Paix chez soi ne mérite pas ce que 
vous en dites, mais la vie s'est montrée si indulgente pour moi 
que rien ne m'étonne plus d'elle. » 

« L a vie s'est montrée si indulgente... » Hélas ! ne proclamons 
heureux nul homme avant sa mort, a dit le poète. 

Depuis longtemps, Courteline souffrait du pied droit. E n 1924, 
i l passe un mauvais été. Vers la fin de novembre, i l écrit à un 
ami :. 

« Je ne vais qu'à moitié, souffrant que je suis depuis plusieurs 
mois d'un ulcère du doigt de pied qui semble tenir à moi rude­
ment plus que je ne tiens à lui . J 'ai une peine du diable à marcher, 
même avec un simple chausson, et ça tombe d'autant plus mal 
que j 'a i 1 en ce moment les répétitions des Galles de l'escadron 
qu'on reprend ce mois-ci à la Scala. Ça n'a rien de grave, mais, 
c'est bien embêtant.. . » 
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Bientôt le mal s'aggrave, compliqué de diabète. Courteline 
doit abandonner les répétitions. Le 2 décembre, jour anniversaire 
de son mariage, Courteline entre à l'hôpital Péan. Le 7 janvier 
1925, on lui ampute la jambe droite au-dessus du genou. Le 
5 février, i l peut rentrer chez lui ; mais jamais i l ne se consolera 
de cette diminution physique. Pourtant i l l'accepte avec courage ; 
i l en plaisante même. Comme, à l'hôpital, le professeur Delaunay 
lui permet quelques visites en spécifiant qu'elles devront être 
brèves, Courteline déclare : . « 

•— Quel homme, ce docteur ! Il ne lui suffit pas de m'avoir 
coupé la jambe, i l faut encore qu'il me coupe la parole ! 

Pourtant, la douleur est en lui, secrète et tenace, de vieillir 
infirme ! Rien de plus mélancolique que les dernières années de 
ce grand humoriste, bien que les honneurs viennent à lui les 
uns après les autres. En 1921, i l a reçu la cravate de commandeur 
de la Légion d'honneur, et i l a répondu simplement à l 'attaché 
de cabinet qui venait lui annoncer cette promotion : « Ah ! 
monsieur, combien j'aimerais mieux apprendre que j'aurai 
trois quarts d'heure de plus à vivre ! » 

Le 24 juin 1926, l'Académie française lui décerne un grand 
prix extraordinaire, créé spécialement pour lui. Dans son rapport 
sur les prix de l'année, René Doumic, secrétaire perpétuel, 
précisera les raisons de ce choix : « ... Parmi nos meilleures 
traditions, i l y a celle du rire français, fait d'observation et de 
belle humeur, qui aide à vivre comme une chanson de route 
aide à marcher. A Georges Courteline, héritier d'une lignée 
qui remonte aux auteurs de nos vieux fabliaux, l'Académie 
envoie son salut pour avoir si bien su reprendre à son compte 
et perpétuer cette tradition de bon sens et de finesse, de gaîté 
franche et courageuse. » 

L a même année, les deux Rosny, Léon Daudet, Hennique, 
Jean Ajalbert, Pol Neveux, Gaston Chérau, Raoul Ponchon 
et Lucien Descaves votent pour remplacer, à l'Académie 
Goncourt, Gustave Gefîroy, mort quelques mois plus tôt. C'est 
Courteline qui est élu par huit voix. Le jour même de son 
élection, i l confie à un journaliste venu l'interviewer : 

— Et voilà !... Voilà Courteline dans un fauteuil... dans un 
fauteuil où, malheureusement, je suis cloué, et les meilleures 
joies ne me rendront pas ma jambe. C'est égal, cette élection 
me vaut un bien grand plaisir : je n'ai reçu que des marques de 
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sympathie, et j'en'suis bien content. Car, voyez-vous, ce à quoi 
je suis surtout sensible, ce qui compte pour moi, c'est l'amitié. 

Il ne sort plus de sa retraite qu'en de bien rares occasions. 
A u début de 1929, i l déclare à un ami : « Si ceux qui — 
lorsqu'ils rigolent d'une de ces mille foutaises dont nous faisons 
tous ici-bas notre ordinaire — disent : « Ça, c'est du Courteline ! » 
pouvaient voir où en est Courteline, ils comprendraient qu'en 
l'ait de paradoxe sinistre, l'imagination la plus dévergondée ne 
fera jamais aussi bien que la vie !» 

Le vendredi 14 juin, dans la soirée, sa jambe gauche (la 
seule qui lui reste) est glacée. Le vendredi 21, Pierre Wolfî, 
l'auteur dramatique, Raphaël Duflos, de la Comédie-Française, 
Pierre Mortier —- trois de ses plus chers amis — se trouvent 
réunis avenue de Saint-Mandé pour déjeuner. Le professeur 
Delaunay est également là, qui déclare l'amputation nécessaire. 
Raphaël Duflos s'offre alors pour préparer son ami à cette 
opération. Courageusement Courteline lui dit : « Retourner à 
Péan ? Moi, ça m'est bien égal ; les sœurs sont très gentilles. » 

Le même jour, vers six heures, une voiture d'ambulance 
vient le chercher. Il fait un temps magnifique — un de ces soirs 
d'été à Paris qu'il a décrits avec tant d'amour ! E t c'est 
réconforté par cette vision qu'il retrouve, à l'hôpital Péan, la 
chambre 22 au premier étage, qu'il occupa déjà. 

L'opération a lieu le dimanche matin. Un moment, on espère 
qu'elle a réussi, qu'on pourra le sauver. L 'un des premiers, le 
président Poincaré a fait prendre des nouvelles et a transmis au 
malade ses vœux de guérison. Courteline, pourtant, ne se fait 
guère d'illusions. Il a demandé à voir un prêtre. L'abbé Mugnier 
— le confesseur de Huysmans — l'abbé Coqueret, un ancien soldat, 
aumônier de Péan, se sont présentés. E n toute lucidité, avec un 
courage tranquille, i l a reçu les derniers sacrements. Le 25 juin 
jour de son anniversaire ! à midi 50, i l a cessé de souffrir. 

Maintenant, sur le petit lit d'hôpital, Georges Courteline 
dort de son dernier sommeil. Il est vêtu d'un costume gris, sa cravate 
de commandeur au cou. Entre les mains jointes, autour desquelles 
s'enroule un chapelet noir, Mme Courteline a glissé trois roses 
pourpres. L a mort a détendu, pacifié le visage aux tons d'ivoire ; 
sous la moustache tombante, on dirait que glisse un dernier 
sourire. D'humbles gens, que Mme Courteline n'a jamais vus, 
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des chauffeurs de taxi, des marchandes de quatre-saisons, se 
glissent dans la petite chambre, les larmes aux yeux. Ils le. 
connaissent donc '? se demande-t-elle. Ils ne le connaissent que 
par son œuvre, mais ils l'admirent et le chérissent. N'est-ce 
point la plus belle gloire, celle qu'il eût préférée 1 

* 
* * 

Quand oh ouvre un livre, la plus grande joie que l'on puisse 
ressentir, c'est d'y trouver un homme. Cette joie-là, on l'éprouve 
pleinement dès qu'on feuillette un volume de Georges Courteline. 

Il a laissé des ouvrages qui dureront. Il a donné de la vie 
militaire une synthèse admirable dans Les Gaîtés de l'escadron 
et dans Le Train de 8 h. 47. Il a fait, dans Messieurs les Ronds-
de-Cuir, une peinture de la vie bureaucratique aussi vraie 
aujourd'hui qu'elle l 'était en 1893, date de la publication, 
aussi vraie qu'elle le sera, vraisemblablement, dans l'avenir le 
plus reculé. Il a porté sur l'homme ce jugement sévère — mais 
qui pourrait le taxer d'injustice ? : « L'homme est un être déli­
cieux ; c'est le roi des animaux. On le dit bouché et féroce, c'est 
de l'exagération. Il ne montre de férocité qu'aux gens hors d'état 
de se défendre, et i l n'est point de question si obscure qu'elle 
lui demeure impénétrable : la simple menace d'un coup de pied 
au derrière ou d'un coup de poing en pleine figure, et i l comprend 
à l'instant même. » 

Quant aux femmes, on lui a reproché d'être sévère pour elles. 
Sévère ! Il l'est moins que Molière, moins que Voltaire, moins 
qu'Alfred de Vigny, qui — parce qu'il avait connu quelques 
déceptions sentimentales—a écrit, dans La Colère de Samson: 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
# Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, 
Car la femme est un être impur de corps et d'âme. 

Ce qui est à la fois désobligeant et fort injuste. L a lutte de 
Boubouroche et d'Adèle nous semble moins tragique, à coup sûr, 
que la lutte de Samson contre Dalila. Courteline se borne à 
déclarer : « L a femme ne voit jamais ce que l'on fait pour elle ; 
elle ne voit que ce qu'on ne fait pas. » 

L a société, comme les hommes, i l l'a regardée sans illusions. 
Son père l'appelait : « l'anarchiste ». Anarchiste, Courteline le 
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fut-il vraiment ? En aucune façon. Mais i l avait le sentiment très 
net de l'équité. D'instinct, i l se révolte contre l'individu, quel 
qu'il soit, qui abuse de la parcelle d'autorité dont le hasard 
l'a pourvu pour brimer son inférieur ou son justiciable : l'adju­
dant, le magistrat qui, sitôt qu'ils ont dit : « Soldat, répondez », 
ou « Parlez, prévenu », s'empressent d'ajouter, pour clore toute 
discussion : « Taisez-vous ! » 

Et, pour résumer son œuvre et l'influence qu'elle exerce, je 
ne saurais mieux faire que de citer ces lignes d'Edmond Harau-
court, écrites en 1926 et qui sont toujours valables : « Entre tous 
les écrivains de notre génération, Courteline est un des rares 
qui trouvent grâce devant les jeunes... Cette unanimité des 
sympathies ne tient-elle pas à ce qu'il possède et met en œuvre 
les vertus essentielles de la race ? Cet homme sain et de belle 
humeur est un total d'hérédités. De l'aïeul séculaire, i l tient ces 
deux forces qui tant de fois nous ont servi à nous remettre au point: 
le bon sens et le sens de l'ironie. Il voit clair et voit juste ; son 
petit œil pointu perce toutes les façades, les plus humbles aussi 
bien que les plus somptueuses, et l'expérience lui dénonce qu'elles 
sont du même mortier. Il regarde et c'est bien assez ; i l est le 
dilettante de la sottise universelle... » 

Contrairement à tant de médiocres qui se croient le centre de 
l'univers, Courteline douta toujours de lui. « Le propre du véri­
table artiste, disait-il, n'est pas de se complaire en ce qu'il fit, 
mais de le comparer tristement à ce qu'il avait voulu 
faire. » Il disait encore : « Une phrase, on croit que c'est facile. 
Quand i l n'y a qu'un sujet, un verbe et un complément, c'est 
un enfer ! J 'ai eu une vie de chef de gare... Mais oui ! Les chefs 
de gare, ils prennent des wagons par ci, par là, ils les alignent sur 
des rails, ils attellent, ils sifflent... et le convoi part. Moi, je prenais 
un mot ici, un mot là, un autre ailleurs ; j'attelais, je sifflais... 
et ça déraillait ! » 

N'empêche qu'il fut un grand, un très grand écrivain, qui 
réalisa ce miracle de séduire tout ensemble l'élite et la foule. 
Certes, les plus humbles peuvent apprécier son comique, mais 
c'est Pierre Lot i qui lui écrivait, après avoir lu sa Philosophie : 
« Comme i l a eu du flair, votre petit livre, de m'arriver un jour 
d'angoisse où j'avais tant besoin qu'on me sorte de moi-même ! 
Je crois bien qu'elle n'appartient qu'à vous, cette drôlerie qui 
trouve le moyen d'être énorme en restant si fine, et, dans la 
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trivialité même, de rester distinguée. E t puis, quand vous 
devenez sérieux, je sens que nous sommes tellement d'accord 
sur toutes choses ! » 

C'est Anatole France qui lui écrivait : A Cher confrère et ami, 
je vous remercie de m'avoir envoyé La Conversion d'Alceste, 
pur et charmant chef-d'œuvre. Vous comptez, en vers et en 
prose, parmi les meilleurs écrivains de ce temps et de tous 
les temps. » 

Dans line page célèbre, Sainte-Beuve énumère les raisons 
que nous avons tous d'aimer Molière, et ces raisons sont indis­
cutables. On pourrait dire avec la même logique : 

Aimer Courteline, c'est regarder la vie en face ; c'est être 
guéri à jamais de tous les snobismes politiques et littéraires ; 
c'est apporter un correctif à l'admiration pour tous ces 
faux maîtres de la jeunesse qui, de quelque idéologie qu'ils ' 
se réclament, usurpent « je ne sais quel langage sacré 
et se supposent, volontairement, le tonnerre en main, au lieu 
et place du Très-Haut ». 

Aimer Courteline, c'est haïr l'hypocrisie, l'orgueil, la méchan­
ceté (les trois visages de Satan !) ; c'est pourchasser la Bêtise 
sous les masques sans nombre dont elle s'affuble, et se venger 
d'elle, sans colère, par la vertu magique du rire. 

Aimer Courteline, c'est estimer les êtres selon leur âme et 
leur caractère, et non pas selon leurs parures, déguisements 
et hochets ; c'est sourire de pitié devant la vanité dévorante 
qui perd tant de pauvres créatures. C'est contempler les hommes 
avec une lucidité bénévole, et les femmes — pour peu qu'elles 
soient jolies — avec une indulgence prête à tous les pardons. 
Aimer Courteline, c'est avoir l'esprit clairvoyant et le cœur 
sensible, ce qui constitue le meilleur moyen de traverser l'exis­
tence sans être trop dupe, tout en faisant, autour de nous, le 
moins de mal possible... 

Oui, aimer Courteline, c'est tout cela. C'est ainsi que nous 
l'aimons, nous qui l'avons connu, et que l'aimeront pareillement 
ceux qui ne l'auront connu qu'à travers son œuvre : d'une 
tendresse faite d'admiration et de reconnaissance. 

A L B E R T D U B E U X . 


