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Voila vingt ans qu’il nous a quittés, et son souvenir demeure
aussi vivant qu’au premier jour. Cette zone d’ombre et de silence
que traversent tant de morts illustres avant de prendre leur place
définitive, il ne 'aura pas connue : on oublie Barrés, on feint de
mépriser Analole France, et quand, par hasard, la jeune critique
s’occupe de Pierre Lotli, ce n'est certes pas pour le couvrir de
fleurs ; on continue de lire Courteline et de ’aimer. Peut-étre
parce qu’il fut vraiment I'un des plus {rancais parmi nos grands
écrivains ; peut-étrg parce que son ceuvre — réussite singulicre
entre toutes ! — séduit la foule comme 1'élite, 'homme de la
rue aussi bien que les happy few.

Georges Courteline — qui n’était alors que Georges
Moinaux — naquit & Tours, le 25 juin 1838. Par la suite, et dans
son horreur de vieillir, il s’est rajeuni de deux ans, en sorte que
la plupart des dictionnaires le font naitre en 1860. « J’étais né
pour rester jeune, confessera-t-il plus tard, et j’ai eu l'avantage
de m’cn apercevoir le jour ol j’ai cessé¢ de I'étre. »

Son pere, Jules Moinaux, venu chercher fortune a Paris, y
travailla quelque temps chez un banquier, puis entra comme
chroniqueur judiciaire & La Gazelte des Tribunaux. On lui doit
des volumes de contes, des vaudevilles, des opérettes dont
Offenbach écrivit la musique, et surtout les Tribunaux comiques,’
qui, apres trois quarts de siécle, gardent encore toute leur
saveur.

Le futur Courteline, né rue de Lariche, & Tours, chez sa
grand-mcre maternelle, vit ses premiéres années entre la Touraine
et Daris. A Tours, il demeure tanlot rue de Lariche, tantot
chez son grand-pére Perruchot, (ui tenait un bureau de tabac,
ou encore chez les grands-parents Moinaux.
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A Paris, le ménage Jules Moinaux habite rue de Chabrol.
On met bientdt le petit Georges a I'¢cole communale de ia rue de
Bellefond, ol il aura pour condisciple le ‘chansonnier Paul
Delmet. I.°¢té, la famille va s’installer & Montmartre ou elle
possede un pavillon que Courteline a peint dans Les Linoltes
sous le nom de la villa Bon-Abri, et qu'entoure un jardinet
derriére le mur duquel, pendant la Commune. seront fusillés
les généraux Lecomte et Clément Thomas.

€e qu’était alors la Butte, Courteline I'a évoqué dans une
page charmante et trop peu connue : « Montmartre se présentait
alors, et durant de longues années encore, devait se présenter
sous I'aspect d’un village — qu’il était en réalité — avec ses
pensionnats de volailles dans I'effarement desquelles le passant
perdait pied, et ses ménages de canards barbotant a la queue-
leu-leu par les ruisseaux de la place du Tertre. Des fermes y
voisinaient le long de la rue Norvins, entrebaillant leurs lourdes
portes, d’ou partaient des ti¢dcurs odorantes de creches, sur des
croupes d’acajou encrofitées de bouses séchées. A travers 'accu-
mulation des années, je revois la magnificencg du jardin de la rue
de la Fontenelle, les nuits bleues et les aubes dorées qui en
baignaient les ormeaux et les hétres... Je revois les dimanches
de beau temps, les invasions de Parisiens grimpés au sommel
de la Butte, chargés de boustifailles diverses.. -

« La nuit venue et la lune levée, la villa reprenait son calme...
Et, tandis que maman me fourrait dans le dodo, ol venait aussi-
~ tot me rejoindre le minet, compagnon chéri de mon enfance, mon
pére se remettait au travail... »

De bonne heure, une lucidité redoutable s’allie chez lui a
une sensibilité trop vive. « Je me vois encore tout gamin,
écrira-t-il plus tard, dans une piéce ou se trouvaient quatre
personnes, dont deux hommes, tandis que, dans le logement
voisin, séparé de nous par une mince cloison, un individu mal
élevé administrait a la compagne de sa vie une de ces raclées
mémorables qui font époque dans la vie d’'une femme. Ce que
la malheureuse hurlait, vous le pensez ! Eh bien, que croyez-vous
que firent les quatre personnes, dont deux hommes ? Mon Dieu !
clles demeurerent stupides, comme le héros de Corneille, pales
d’eflarement, s’entre-regardant avee des yeux hagards ¢t répe-
tant & tour de role, d’une voix affaiblie par I’émotion :

« Tape-t-il ! Tape-t-il! »
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Et il conclut : « De ce jour-la, j’ai été fixé. »
~ Juillet 1870. La guerre. Jules Moinaux et sa famille ne tardent
pas & quitier leur cottage de Montmartre, et, des le début de
la Commune, se réfugient & Iverny, prés de Meaux. C’est donc
au college de Meaux que le petit Georges restera pensionnaire
lorsque, le calime revenu, ses parents auront regagné la
capitale.

Ce fut sans doute la plus maunvaise période de sa vie.
A maintes reprises, il insistera, par la suite, sur la tristesse des
cinqg années passées dans cet ancien couvent transformé en
maison d’éducation. Les maitres chargés de l'instruire ne lui
ont pas laissé un souvenir favorable : « Gens plus obstinés que
des mulets, plus exaspérés que des déments et plus bétes que
bien des cochons, opinidtrement résolus a écraser le germe
généreux pressenti au fond de nos ames. »

Cependant, sa vocation se révéle. Il écrit ses premiers vers.
On assure méme qu’il aurait gravé le premier chapitre d’un roman
sur son pupitre fraichement verni. Par malheur, cet essai, nous
ne le connaitrons jamais, parce que le collége I'a conservé — avec
le pupitre. ‘ ‘

Sa fantaisie commence a se révéler. Un inspecteur d’académie,
visitant le college, assiste un jour a la classe d’histoire, ou le
professeur parlait des finances au xvie siécle. ‘

— Connaissez-vous le nom d’un fermier général ? demande
Vinspecteur & I’éléeve Moinaux.

Et celui-ci, sans hésiter :

— Cincinnatus.

Grace a ses bonnes notes en latin, le futur Courteline passera
avec succes la premieére partie de son baccalauréat. Il quitte
alors Meaux pour [aire sa philosophie au Collége Rollin. La, par
malheur, les choses se gatent : Descartes et Leibnitz demeurent
sans attrait pour le jeune Georges, et les sciences exactes ne le
divertissent pas davantage. Or — c’est un des traits dominants
de son caractere — il ne saurait supporter ce qui ’ennuie. De 14,
quelques intermedes bouffons qui viennent parfois égayer les
classes de mathématiques. .

— Je porte le triangle A B C sur le triangle A’ B’ C°, explique
le professeur, et je constate qu’ils coincident exactement...
Yous trouvez cela drdle, monsieur Moinaux ?

— Je trouve ¢a absurde. Je prends le soleil, je le pose sur
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la lune et je constate que ces deux circonférences comc1dent
exactement... Qu'est-ce que ca prouve ?

— boxteL ! :

Résultat : échec a la seconde partie du baccalauréat, colére
paternelle et mise en demeure de choisir un métier.

Un métier ? Le seul qui fasse envie au jeune Moinaux,
c’est celul d’homme de lettres ; mais son pére ne l'entend pas
ainsi. Jules Moinaux ne croit point a I'avenir de son fils; il n’y
croira jamais. Bien des années plus tard, aprés la premiere de
Boubouroche, il demeurera sceptique : « Oui, oui, dira-t-il en
haussant les épaules ; ce n’est pas mal, mais ¢a ne restera pas :
ca-sc passe dans un café! »

IXt il exige que son fils prenne « un emploi ». Grace a I'entre-
nmise d’un camarade, le jeune Moinaux est engagé aux Bouillons
Duval ; on Yaffecte au service des fiches, rue Saint- I‘lacre ; on
lui explique ce qu’il devra faire : ‘

— (C’est tres simple. Vous vérifiez les additions du jour.
Si une caissiére s’est trompée au préjudice d’un client, elle doit
rembourser la somme indiiment percue. Dans le cas contraire,
elle nous paye la différence.

— Mais alors, s’insurge le jeune homme, assoiffé de justice,
c’est toujours la malheureuse qui en est de sa poche ?

— Sortez, monsieur.

Exactement comme & Rollin!

‘Cette fois, M. Moinaux se fache, et contraint son fils a
s’engager. lin 1879, Georges est incorporé au 13¢ chasseurs a
cheval en garnison a Bar-le-Duc, et I'on peut dire qu’il fit son
service dans des conditions particuliéres, puisqu’il passa en tout
quatorze mois sous les drapeaux - dont un a linfirmerie, un
autre a4 I'hdpital et huit en convalescence. Finalement, il est
réformé. « Pourtant, confessera-t-il, je n’avais d’autre mhrmlte
que de porter les cheveux trop longs. »

Un ami de son peére, I'lourens, le {ait alors entrer au ministére
des Cultes en qualité d’expéditionnaire. Mais, tel son héros,
M. Badin, il s’ennuie au bureau et n'y parait que le moins pos-
sible. « J’ai essayé d’aller te voir & ton ministere, lui éerit un
ami vers cette époque, mais en vain : tu 0’y es jamais ! »

Xt pour cause! Le hasard a placé¢ dans le service du jeune
Moinaux un brave garcon que le travail ne rebute point et qui,
chargé de famille, voudrait bien arrondir ses maigres appointe



GEORGES COURTELINE 133

ments. Aussi accepte-t-il avec enthousiasme un marché ingé-
nieux : il touchera la moitié des appointements que I’adminis-
tration alloue au futur Courteline, soit 1.400 francs ; moyennant
quoi le remplacant, outre sa propre hesogne, assumera la tache
de son collégue et ornera chaque jour la feuille de présence du:
nom de celui-ci. Xt fout ira le mieux du monde, pour la plus
grande satisfaction des intéressés, jusqu’au jour ou le suppléant:
bénévole émet la folle prétention de prendre trois semaines de
vacances et demande a4 Georges de le remplacer a son tour
~ pendant ce temps-la. Passer trois semaines au bureau ? Impos-
sible ! Et, le jour méme, l'employé Moinaux va trouver son
directeur et lui offre sa démission.

Ce directeur — il s’appelait Dumay — était un charmant
homme, qui connaissait la vie. Nul doute qu’il ne ressemblat
au délicieux M. Negre, le directeur des Ronds-de-Cuir, « cet
homme comparable 4 nul autre en I'art de passer dela pommade ».
Il insiste pour faire revenir Courteline sur sa décision, et, n'y
parvenant pas, il trouve une solution qui arrangera tout : il met
en disponibilit¢ Georges Moinaux, qui restera en disponibilité
jusqu’'a la fin de ses jours.

Cependant, Georges Moinaux, devenu Georges Courteline, a
fait ses débuts dans les lettres. Il publie dans Paris-Moderne,
puis dans les Pefites Nouvelles Quolidiennes, des poémes et des
conles qui passent inapercus jusqu’au jour olu, 'actualité cho-
mant, il évoque ses souvenirs de caserne et écrit La Soupe,
dont tout le monde connait le sujet. ' Au quartier, les hommes se
plaignent que la soupe est immangeable et cherchent comment
remédier 4 cet ¢tat de choses. Justement, le colonel va passer
une revue dans les chambres. Qui osera dénoncer I'infamie du
cuisinier ? « Moi! » proclame bravement La Guillaumette, et
tous de I'encourager : « N’aie pas peur, nous te soutiendrons » !
Parait le colonel, escorté de son état-major. La revue passée, il
interroge : « Pas de réclamations ? — Si», déclare La Guillau-
mette, qui expose ses doléances. Le colonel I'écoute sans bron-
cher, puis, se tournant vers les cavaliers au garde-a-vous,
il les questionne un a un : « Alors, cest vrai ? La
soupe ne vaut rien ? » Hélas! terrorisés, ils « se dégonflent »
I'un aprés Yautre ; en sorte que la gamelle, qui ne valait
rien, vaudra pourtant guinze jours de prison au complaisant
La Guillaumette,



134 LA REVUE

Tout de suite, le conte est remarqué; il s'impose par un
accent de vérité, par une foree comique irrésistible. Désormais,
Courteline a trouvé sa voie. En 1886 paraissent Les Gailés de
Uescadron, puis 'auteur nous donne en quelques années Les
Femmes d’Amis, Le Train de 8 h. 47, Poliren, Lidoire et
La Biscotte, Messieurs les Ronds-de-Cuir. EEn méme temps, il
connait le succés sur des petites scénes de Montmartre d’abord,
puis au Thédtre Antoine et a la Comédie-Francaise, avec Lidoire,
Un Client sérieux, les Boulingrin, UArticle 330, Boubouroche,
La Paix chez soi. : '

Tous ces ouvrages, qui lui ont assuré une juste réputation,
on a prétendu qu’il les avait écrits au café; on est allé jusqu’'a
dire qu’il y avait passé sa vie. Cela est inexact. Au vrai, le café
aura ¢été, pour Courteline, un laboratoire. C'est la qu’il a contem-
plé Boubouroche, épanouissant son allégresse naive parmi les
cartes abattues; c’est 1a qu’il surprit les propos des manilleurs
ingénus et le coup d’ceil narquois du plongeur qu’égaye le travail
incompréhensible de celui qu’il appelle « la gourde », c’est-a-dire,
tout simplement I'homme de lettres dans l'exercice de son
métier. Oui, le café fut en vérité pour Courteline ce qu’était,
pour Moliere, I’échoppe du barbier de Pézenas.

Voila ce qu’on ne doit pas perdre de vue quand on pense a
Peeuvre de ce grand écrivain. Lorsqu’il entrait dans une brasse-
rie, serrant sous le bras sa serviette bourrée de papiers, il péné-
trait dans son champ d’expériences, et rien ne I'offensait plus
que d’étre pris pour un queleonque tombeur d’apéritifs. Un
jour qu’il visitait le Salon des Humoristes, il s’arréta brusque-
ment devant un dessin qui le montrait attablé en lace d'une
pile de soucoupes. Alors, invoquant le nom du Seigneur, il entra
en fureur et faillit tout casser. Il avait raison. Le caricaturiste
réalisait une synthése inexacte puisqu’il confondait le moyen
avec le but.

*
%* %

La jeunesse de Courteline s’est écoulée presque tout entiére
dans ce Montmartre qu’il a tant aimé, C’est 14 qu’il vécut avec
sa premiére femme, Mlle Suzanne Berty, artiste charmante,
mais assez peu faite pour diriger un ménage. Apres la
mort de celle-ci, il épouse, en 1907, Mlle Brécourt, qui avait
¢été son interpréte, et une vie nouvelle commence alors pour



GEORGES COURTELINE 135

Jui : une vie de famille trés douce. Mme Courteline —
qu’il a baptiséc Marie-Jeanne -- sera jusqu’d la fin 'admi--
rable compagne de ce grand artiste, qui est le meilleur des
hommes, mais non le plus facile & vivre. Elle créera autour
de lui cette atmosphére d’ordre et de calme a laquelle il aspi-
rait depuis longtemps, peut-étre sans le savoir. Elle saura,
le moment venu, se faire la plus dévouée des gardes-malades.
« Qulest-ce que je deviendrais si tu partais avant moi ? » lui
demandait Courteline, quelques jours avant sa mort. Détail
touchant : Mme Courteline n’a pas une seule lettre de son mari,
car, en vingt-deux ans, ils ne se sont pas quittés un seul jour.
~ C’est dans cette atmospheére paisible que vient le surprendre
la guerre — la guerre a4 laquelle, comme beaucoup de Francais,
il n’a jamais cru. Au début de septembre 1914, il quitte Paris
avec Mme Courteline et s’installe a Rochecorbon, puis & Tours,
ou il demeurera presque continiiment jusqu’'a la fin de 1916.

(Cest de Ja qu’il adresse & son ami, M® José Théry, I'éminent
avocat, des lettres ou il se peint lui-méme (car ce grand misan-
thrope est un cceur enthousiaste et généreux) et qui reflétent
au jour le jour ses illusions, ses inquiétudes, ses espérances et
ses joies.

) « 12 octobre 1914.

« Le tableau que vous nous faites de Paris ne nous encourage
guere a y faire notre rentrée. Pas de café, puisque pas d’amis,
pas de Jumieére ou a peu pres! Décidément, nous attendrons que
des jours meilleurs luisent pour lui. Et cela nous sera facile par
cette tiede et délicieuse arriére-saison qui favorise notre séjour
ici. Nous sommes vraiment tout a fait bien dans ce petit hotel
a 5 francs par jour tout compris, couchant dans un vaste lit
de cuivre duquel nous avons, sur la Loire, une incomparable
vue, faisant table commune avec des gens charmants, réfugiés
comme nous en Touraine contre la tristesse de Paris, et a
25 minutes de Tours qu le tramway me conduit chaque jour
pour faire mon bridge avec H... et le juge d’instruction de C..,,
pour le moment greflier au conseil de guerre avec les galons de
fusilier de 2¢ classe. .

« Les nouvelles nous arrivent 4 7 heures du matin et nous
les lisons au plumard avec la fitvre que vous pensez. Elles ne
sont pas mauvaises et le jour ne tardera pas ou elles deviendront
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excellentes, mais grand Dieu, que tout cela va lentement! Et
quand verrons-nous la fin de cette abomination ? Quelle guerre !
Pas un jour ne s’écoule qui ne me {rappe dans mes affections
personnelies ou dans celles des gens que j'aime. C’est le jeune C...
avec qui, I'an dernier, j’avais fait toute I'Italie ; c’est le pauvre
petit Raynal, de la Comédie-Francaise, qui me disait si genti-
ment le jour de la mobilisation : « Monsieur ‘Courteline, si je
reviens, vous me ferez jouer La Paix chez soi avec Dussane. »
(’est Sonolet, qui tirait une piéce des Linoftes; ¢’est mon cama-
rade Charlés Miiller ; ¢’est le neveu de Léon Hennique, tué d'un
obus qui lui enléve les deux jambes comme avec une faux, ef
caelera, el ceetera... Tout cela est affreusement triste ! Ce serait
méme a se pendre, sans la certitude du triomphe qui nous
paiera de toules nos miséres ct dont, personnellement, je ne
doute pas plus que du soleil qui nous éclaire. Oui, il n’y aurait
plus qu’d se tuer s’il en devait étre autrement, car ce serait la
fin de tout, la preuve que Dieu n’existe pas, ni la justice, ni la
raison, ni rien de ce grand patrimoine de confiance et de vérité
qui nous permet de prendre gaiement les petites saletés de la vie.
Mais je suis tranquille : tout ira bien, et ceux qui se sont ren-
contrés dans le chagrin se retrouveront dans 'allégresse. Dormons
donc sur nos deux oreilles ! Demain nous paiera d’aujourd’hui... »

(Sans date.) (1915).

« ... Nous allons a peu prés bien, a cela prés que j’ai toujours
la téte comme un manége de chevaux de bois et les mains a tel
point envahies de rhumatismes qu'il m’est quelquefois impossi-
ble — et ceci pendant des semaines ! — de promener ma plume
sur une feuille de papier. Cela va un peu mieux aujourd’hui :
belle occasion que j'empoigne a la criniére de vous envoyer de
nos nouvelles et de vous demander des votres, apres lesquelles
je languis. Nous avons quitté Rochecorbon ot nous étions restés
deux mois, el sommes descendus & Tours ou, vraisemblablement,
nous sommes installés pour toute la durée de la guerre, la vie,
comme nous la pratiquons, représentant sur ce qu’elle nous
coliterait a Paris, une économic de 30 9%, au moins. Cest qu’il
faut aller & I'épargne, mes droits d’auteur étant réduits & zéro
franc zéro centime, et les choses ne se présentant pas comme a
la veille d’une solution ! J'avais, heureusement, en vue de divers
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voyages, mis de coté 500.louis ou & peu pres, que je casse un
aprés l'autre et ne dévore qu’avec une sage lenteur; mais si,
au mois d’aout prochain, nous en sommes loujours au méme
point, il me faudra songer, hélas ! a attaquer mon pauvre petit
capital... Enfin, d’ici le mois d’aout, de I'’cau passcra sous le
pont. En attendant cette date lointaine, je tue le temps du
mieux que je peux. Par les vieilles rues qui me virent naitre
(en des temps déja si reculés !) je vais aux cotés de Marie-Jeanne,
évoquant les cheéres ombres de ceux qui ne sont plus et I'image.
des amis fideéles qui, comme vous, mon cher Théry, daignent.
m’honorer de leur affection... »

« Mai 1915..

« Dans l'attente des grandes journées dont I'aube luit &
'horizon, je vous envoie, mon cher Théry, nos amitiés les
meilleures. Nous avons, hier, déjeuné et passé une partie de
I'aprés-midi chez M... Et voici que, rentrés a Tours, nous y
trouvons la bonne, la grande nouvelle du déclenchement
italien, débarquée en notre absence avec les journaux de Paris |

« Ah! quelle joie ... Avec cela, on prétend que le déclenche-
ment roumain ne peut pas ne pas étre la conséquence fatale de
Pentrée de I'Italie, dans la danse ! En sorte que, d’une minute a
I'autre, les gredins vont se réveiller avec deux millions d’ennemis
de plus surle rable !... Sans compter que le jour, proche peut-étre,
ou la Victoire sera assurcée, nous verrons les Bulgares, les Grecs
et autre rigolos irés forts pour le coté du manche, accourir a
notre secours en vertu de I'é¢ternel principe : « Nous sommes
cent contre un, courage ! » ‘
~ « Alors, les pauvres gens qui avaient cru mourir sans avoir
rien fait pour mériter leur peine, sauront la signification exacte du
terme : « Rire homérique »; car il n’est pas de plus hilarant, de plus
consolant, de plus doux, de plus suave, de plus délicieux, de plus
ineffable spectacle que celui d’un salaud qui se fait casser la gueule
quand il a tout fait pour cela, et f... une beigne qu'il a cherchée!
Et ce spectacle, nous y assisterons!» ‘

« Tours, 13 juillet 1915.

« ... Oh ! je suis bien de votre avis sur la question balkanicque :
il semble qu'une diplomatie de gateux ait — de notre coté,
bien entendu — mené et conduit cette affaire. Mais 'interven- -
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tion des Bulgares ne peut avoir et n’aura pour effet que de
retarder une solution dont je doute de moins en moins. La robus-
tesse allemande dépasse, je le reconnais, tout ce que 'on en pou-
vait imaginer ; tout de méme, on se fatigue, a la longue ; on ne
donne pas dans l'offensive un effort & ce point formidable et
soutenu sans se coucher chaque soir un peu plus éreinté qu’on
ne s’était levé le matin. Cependant, I’Angleterre donne a cette
heure un coup de collier sérieux et se trouve chaque jour un
peu plus forte que la veille. Quant & nous, nous sommes admi-
rables : j’ai, au front, de nombreux amis, aussi bien chefs que
simples trouffions : ces bougres-la sont étonnants ; ils ne doutent
pas plus de la victoire que si nous la tenions déja!l... Nous la
tiendrons ! Ce n’est pas fini, certes, mais cela finira bien, et c’est
le principal.

« Et les petites revues de la Guerre dont les Parisiens
s’amusent, que vous ont-elles fait, les pauvres ? Elles n’insultent
4 la douleur de personne... Il ne faut pas accorder aux questions
de pur sentiment plus d’importance qu’elles n’en méritent.
Tours, ville, en somme, de troisieme ordre, dépense chaque
dimanche 10 a 12.000 francs rien que pour rigoler. J'entends :
aller au cinéma, au théatre, au café-concert, hoire son vin blanc
a Vouvray et manger a Saint-Avertin ses fritures et sa matelote.
Et apres ? Cela empéche-t-il que la France se couvre de gloire
et soit en train d’écrire la page de son histoire la plus grande, la
plus généreuse qu’elle ait écrite depuis la Révolution ? Non,
n’est-ce pas ? Alors ? Ne vous chagrinez donc pas, croyez-moi,
de ce qui ne vaut pas qu’on s’en soucie ; souffrez que la petite
grisette qui veille en ’Ame de tout bon Parisien applaudisse,
pleurant d’un cil et riant de 'autre, a de petits couplets de
revue dont le tort le plus grave est d’étre mal rimés, et laissez
faire aux dieux, comme dit le vieil Horace. Tout ira bien. »

« 19 septembre 1918.

« ... Le fait est que les événements sont rudement loin de ce
qu'ils furent, et que le temps est peut-étre proche ou nous
verrons, & I"horizon, luire 'aube longuement attendue. En atten-
dant, vive la France qui se couvre de gloire jusqu’au cou!
Vive Clemenceau, qui est toute la Convention, et vive le maréchal
IFoch, qui est aussi grand que Napoléon! Lloyd George et
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M. Wilson sont admirables aussi, mais c’est le pére Clemenceau
qui m’épate le plus. Quel homme ! Il n'y a que la France pour
pondre des oiseaux pareils ! Décidément, mon vieux, ¢a y est.
On les aura! Il n’y a plus d’erreur ! »

*
* %k

C’est peu de temps apres la guerre de 1914 que je fis la
connaissance du grand écrivain. J’accompagnais au Théatre-
Francais, en matinée, une amie commune, la charmante
Germaine Gallois. Pendant ’entr’acte, nous croisons Courteline
dans le couloir. Un petit homme au teint brouillé, au visage
ensemble osseux et plein, 1'ceil aigu, la téte dans les épaules,
les cheveux rares et raides (d’ou, par antiphrase, ce surnom de
« Iris¢ » dont I'a baptisé sa femme). Le nez, fin et légérement
courbe, surplombe une moustache grisonnante ; la bouche est
morose ; les doigts longs serrent le pommeau d'une canne.
Coiffé d’un feutre mou, il porte un veston croisé, boutonné
trés haut, un col cassé¢ a larges pointes, une cravate plastron.
L’ensemble donne une impression de lucidité gouailleuse, mais
surtout de ftristesse et de fragilité, qu'on pourrait sans doute
résumer ainsi : « A quoi bon ? » ou, mieux encore — sa formule
préférée : « Je m’en f... ! »

Prés de lui, la charmante Mme Courteline, si étonnamment
pareille, en plus jeune, a la créatrice du Pelit Duc, Jeanne Granier.
On me présenta. J’étais fort ému ; pourquoi ne 'avouerais-je pas ?
Aprés la joie d’admirer, il n’en est pas de plus grande que d’aimer
ceux que 1’on admire. Nous échangedmes quelques mots sur la
piéce qu’on jouait — laquelle ? je n’en ai gardé aucun souvenir
— puis Courteline m’invita & le venir voir un prochain jour.

Peu apres, je fus recu dans cet appartement de 'avenue de
Saint-Mandé ou il vécut plus de vingt ans. Il m’y accueillit,
je ne dirai pas avec bienveillance, car le mot implique une
nuance de supériorité voulue qui lui fut toujours étrangere, mais
avec la plus franche, la plus charmante cordialité.

Il était la simplicité méme, d’une modestie ombrageuse qui
se dérobait aux ¢loges avec véhémence. II n’admit jamais qu’on
I'appeldt « maitre ». Il mettait autant d’énergie & rembarrer
les flagorneurs que la plupart des homimes de lettres en mettent
a les encourager.
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Il était foncierement bon. Sa profonde connaissance des
hommes l’incitait 4 se méfier d’eux, mais son impérieuse bonté
— c¢’est le titre d’un roman de Rosny ainé que Courteline aurait
pu prendre pour devise — le contraignait a leur rendre service.
Au temps ol il mullipliait les démarches pour faire obtenir la
Légion d’honneur & son ami Hugues Declorme, celui-ci lui
écrivait : « Si je ne m’excuse méme pas de la peine que je te
donne, c’est que tu as moins de mérite. qu'un autre, étant par
ta nature méme enclin a obliger ceux que tu aimes. »

Aussi les affections qui l'entourérent furent-elles nom-
breuses : comme l'a écrit si justement le docteur Zielinski,
dont le dévouement ne lui fit jamais défaut au cours des der-
niéres années, « on a dit qu’il était I'écrivain qui avait le plus
d’amis, et les plus fideles; c’est‘qu’on ne. pouvait approcher
Courteline sans ’aimer ».

Il vieillit doucement, entouré de respect — ce qui ne lui
importe guére ! — et d’affection — ce qui le touche bien davan-
tage. Les jeunes, si prompts & secouer le cocotier, I'admirent et
I'aiment sans réserve : ne conservera-t-il pas, jusqu’a la derniére
minute, cette éternelle jeunesse de coeur qui fait de lui un étre
a part ? La tendresse vigilante de sa compagne, 'amitié de
camarades chers 'entourent ainsi qu’une barriere efficace contre
les heurts de Vexistence. La critique ne le discute plus. Comme,
lors d’une reprise de La Paix chez soi, je lui écrivais pour le
féliciter, il me répondit : « La Paix chez soi ne mérite pas ce que
vous en dites, mais la vie s’est montrée si indulgente pour moi
que rien ne m’étonne plus d’elle. »

« La vie s’est montrée si'indulgente... » Hélas ! ne proclamons
heureux nul homme avant sa mort, a dit le poete.

Depuis longtemps, Courteline souffrait du pied droit. En 1924,
il passe un mauvais été. Vers la fin de novembre, il écrit a un
ami :.

« Je ne vais qu’'a moitié, souffrant que je suis depuis plusieurs
mois d’un ulcere du doigt de pied qui semble tenir a moi rude-
ment plus que je ne tiens & lui. J’ai une peine du diable 4 marcher,
méme avee un simple chausson, et ca tombe d’autant plus mal
que j’ai' en ce moment les répélitions des Gailés de Uescadron
qu’on reprend ce mois-ci 4 la Scala. Ca n’a rien de grave, mais.
¢’est bien embdétant... »
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Bient6t le mal s’aggrave, -compliqué de diabéte. Courteline
doit abandonner les répétitions. Le 2 décembre, jour anniversaire
de son mariage, Courteline entre & I'hopital Péan. Le 7 janvier
1925, on lui ampute la jambe droite au-dessus du genou. Le
5 février, il peut rentrer chez lui ; mais jamais il ne se consolera
de cette diminution physique. Pourtant il 'accepte avec courage ;
il en plaisante méme. Comme, & I'hopital, le professeur Delaunay
lui permet quelques visites en spécifiant qu’elles devront étre
breves, Courteline déclare : .

— Quel homme, ce docteur! Il ne 1u1 suffit pas de m’avoir
coupé la jambe, il faut encore qu’il me coupe la parole !

Pourtant, la douleur est en lui, secréte et tenace, de vieillir
infirme ! Rien de plus mélancolique que les derniéres années de
ce grand humoriste, bien que les honneurs viennent a lui les
uns apres les autres. En 1921, il a recu la cravate de commandeur
de la Légion d’honneur, et il a répondu simplement & P'attaché
de cabinet qui venait lui annoncer cette promotion : « Ah!
monsieur,- combien j'aimerais mieux apprendre que j'aurai
trois quarts d’heure de plus a vivre! »

Le 24 juin 1926, 'Académie francaise lui décerne un grand
prix extraordinaire, créé spécialement pour lui. Dans son rapport
sur les prix de I'année, René Doumic, secrétaire perpétuel,
précisera les raisons.de ce choix : « ... Parmi nos meilleures
traditions, il y a celle du rire franc¢ais, fait d’observation et de
belle humeur, qui aide & vivre comme une chanson de route
aide a4 marcher. A Georges Courteline, héritier d’une lignée
qui remonte aux auteurs de nos vieux fabliaux, 1’Académie
envoie son salut pour avoir si bien su reprendre & son compte
et perpétuer cette tradition de bon sens et de finesse, de gaité
franche et courageuse. » :

La méme année, les deux Rosny, Léon Daudet, Henmque,
Jean Ajalbert, Pol Neveux, Gaston Chérau, Raoul Ponchon
et Lucien Descaves votent pour remplacer, 4 I'’Académie
Goncourt, Gustave Geflroy, mort quelques mois plus tot. Cest
Courteline qui est ¢lu par huit voix. Le jour méme de son
élection, il confie & un journaliste venu linterviewer :

— Lt voila l... Voila Courteline dans un fauteuil... dans un
fauteuil ol, malheurcusement, je suis cloué, et les meilleures
joies ne me rendront pas ma jambe. C’est égal, cette élection
me vaut un bien grand plaisir : je n’ai re¢u que des marques de
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sympathie, et j’en suis bien content. Car, voyez-vous, ce & quol
je suis surtout sensible, ce qui compte pour moi, ¢’est I'amitié.

Il ne sort plus de sa retraite qu'en de bien rares occasions.
Au début de 1929, il déclare & un ami : « Si ceux qui —
lorsqu’ils rigolent d’une de ces mille foutaises dont nous faisons
tous ici-bas notre ordinaire — disent : « Ca, ¢’est du Courteline ! »
pouvaient voir ou en est Courteline, ils comprendraient qu’en
fait de paradoxe sinistre, 'imagination la plus dévergondée ne
féra jamais aussi bien que la vie ! » )

Le vendred: 14 juin', dans la soirée, sa jambe gauche (la
seule qui lui reste) est glacée. Le vendredi 21, Pierre Wolff,
I'auteur dramatique, Raphaé¢l Duflos, de la Comédie-Francaise,
Pierre Mortier — trois de ses plus chers amis — se trouvent
réunis avenue de Saint-Mandé pour déjeuner. Le professeur
Delaunay est également 14, qui déclare 'amputation nécessaire.
Raphaél Duflos s’offre alors pour préparer som ami a cette
opération. Courageusement Courteline lui dit : « Retourner a
Péan ? Moi, ¢ca m’est bien égal; les sceurs sont trés gentilles. »

Le méme jour, vers six heures, une voiture d’ambulance
vient le chercher. Il fait un temps magnifique — un de ces soirs
d’été a Paris qu'il a décrits avec tant d’amour ! Et c’est
réconforté par cette vision qu’il retrouve, a ’hopital Péan, la
chambre 22 au premier étage, qu’il occupa déja.

I’opération a lieu le dimanche matin. Un moment, on espere
qu’elle a réussi, qu'on pourra le sauver. L’un des premiers, le
président Poincaré a fait prendre des nouvelles et a transmis au
malade ses voeux de guérison. Courteline, pourtant, ne se fait
guere d’illusions. I1 a demandé & voir un prétre. L’abbé Mugnier
— le confesseur de Huysmans —I’abbé Coqueret, unancien soldat,
aumoénier de Péan, se sont présentés. En toute lucidité, avec un
courage tranquille, il a regu les derniers sacrements. Le 25 juin
jour de son anniversaire ! 4 midi 50, il a cess¢ de soufirir.

Maintenant, sur le petit lit d’hopital, Georges Courteline
dort de son dernier sommeil. Il est vétu d’un costumegris, sacravate
de commandeur au cou. Entre les mains jointes, autour desquelles
s’enroule un chapelet noir, Mme Courteline a glissé trois roses
pourpres. La mort a détendu, pacifié le visage aux tons d’ivoire ;
sous la moustache tombante, on dirait que glisse un dernier
sourire. D’humbles gens, que Mme Courteline n’a jamais vus,
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des chauffeurs de iaxi, des marchandes de quatre-saisons, se
glissent dans la pelite chambre, les larmes aux yeux. Ils le
connaissent donc ? se demande-t-elle. Ils ne le connaissent (ue
par son ceuvre, mais ils 'admirent et le chérissent. N’est-ce
point la plus belle gloire, celle qu’il eut préférée !

s
k%

Quand on ouvre un livre, la plus grande joie que I'on puisse
ressentir, ¢’est d’y trouver un homme. Cette joie-14, on I'éprouve
pleinement dés qu’on feuillette un volume de Georges Courteline.

Il a laissé des ouvrages qui dureront. Il a donné de la vie
militaire une synthe¢se admirable dans Les Gaités de Uescadron
et dans Le Train de 8 h. 47. 1l a fait, dans Messieurs les Ronds-
de-Cuir, une peinture de la vie bureaucratique aussi vraie
aujourd’hui qu’elle P’était en 1893, date de la  publication,
aussi vraie qu’elle le sera, vraisemblablement, dans I'avenir le
plus reculé. Il a porté sur I'homme ce jugement sévére — mais
qui pourrait le taxer d’injustice ? : « I.’homme est un étre déli-
cieux ; c¢’est le roi des animaux. On le dit bouché et féroce, c’est
de I'exagération. Il ne montre de férocité qu’aux gens hors d’état
de se défendre, et il n'est point de question si obscure qu’elle
lui demeure impénétrable : la simple menace d’un coup de pied
au derriere ou d’un coup de poing en pleine figure, et il comprend
a linstant méme. » ' :

Quant aux femmes, on lul a reproché d’étre sévére pour elles.
Sévere ! 1l I'est moins que Moli¢re, moins que Voltaire, moins
qu'Alfred de Vigny, qui — parce qu’il avait connu quelques
décepticns sentimentales — a écrit, dans La Colére de Samson:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un étre impur de corps et d’ame,

Ce qui est a la fois désobligeant et fort injuste. La lutte de
Boubouroche et d’Adéle nous semble moins tragique, & coup sur,
que la lutte de Samson contre Dalila. Courteline se borne a
déclarer : « La femme ne voit jamais ce que 'on fait pour elle;
elle ne voit que ce qu’on ne fait pas. »

La société, comme les hommes, il ’a regardée sans illusions.
Son pere I'appelait : « anarchiste ». Anarchiste, Courteline le
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fut-il vraiment ? En aucune facon. Mais il avait le sentiment trés
net de 'équité. 1)’instinet, il se révolte contre lindividu, quel
qu'il soit, qui abuse de la parcelle d’aulorité dont le hasard
I’'a pourvu pour brimer son inférieur ou son justiciable : 'adju-
dant, le magistrat qui, sitdot qu’ils ont dit: «Soldat, répondez »,
ou « Parlez, prévenu », s’empressent d’ajouler, pour clore toute
discussion : « Taisez-vous ! »

Et, pour résumer son ceuvre et 'influence qu’elle exerce, je
ne saurais mieux faire que de citer ces lignes d’Edmond Harau-
court, écrites en 1926 et qui sont toujours valables : « Entre tous
les écrivains de notre génération, Courteline est un des rares
qui trouvent grice devant les jeunes... Cette unanimité des
sympathies ne tient-elle pas a ce qu’il possede et met en ceuvre
les vertus essentielles de la race ? Cet homme sain et de belle
humeur est un total d’hérédités. De I'ajeul séculaire, il tient ces
deux forces qui tant de fois nous ont servia nousremettre au point:
e bon sens et le sens de l'ironie. I voit clair et voit juste ; son
petit ceil pointu perce toutes les facades, les plus humbles aussi
bien que les plus somptueuses, et I'expérience lui dénonce qu’elles
sont du méme mortier. Il regarde et c¢’est bien assez; il est le
dilettante de la sottise universelle... » ‘

Contrairement a tant de médiocres qui se croient le centre de
I'univers, Courleline douta toujours de lui. « Le propre du véri-
table artiste, disait-il, n’est pas de se complaire en ce qu’il fit,
mais de le comparer {tristement & ce quwil avait voulu
faire.» Il disait encore : « Une phrase, on croit que c’est facile.
Quand il n’y a qu’un sujet, un verbe et un complément, c’est
un enfer ! J’ai eu une vie de chef de gare... Mais oui ! Les chefs
de gare, ils prennent des wagons par ci, par 14, ils les alignent sur
des rails, ils attellent, ils sifflent... et le convoi part. Moi, je prenais
un met ici, un mot 14, un autre ailleurs ; j'attelais, je sifflais...
et ca déraillait! »

N’empéche qu'il fut un grand, un trés grand écrivain, qui
réalisa ce miracle de séduirc tout ensemble 1'¢lite et la foule.
Certes, les plus humbles pcuvent apprécier son comique, mais
c’est Pierre Loti qui lui écrivait, aprés avoir lu sa Philosophie :
« Comme il a eu du flair, votre petit livre, de m’arriver un jour
d’angoisse oli j'avais tant besoin qu’on me sorte de moi-méme!!
Je crois bien qu’elle n’appartient qu’a vous, cette drolerie qui
trouve le moyen d’étre énorme en restant si fine, et, dans la
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trivialité méme, de rester distinguée. Et puis, quand vous
devenez sérieux, je sens que nous sommes tellement d’accord
sur toutes choses! » .

C’est Anatole France qui lui écrivait : « Cher confrére et ami,
je vous remercie de m’avoir envoyé La Conversion d’Alcesle,
pur et charmant chef-d’ceuvre. Vous comptez, en vers et en
prose, parmi les meilleurs écrivains de ce temps et de tous
les temps. »

Dans une page célébre, Sainte-Beuve énumere les raisons
que nous avons tous d’aimer Moliére, et ces raisons sont indis-
cutables. On pourrait ¢ire avec la méme logique :

Aimer Courteline, c’est regarder la vie en face; c’est étre
guéri a jamais de tous les snobismes politiques et littéraires ;
c’est apporter un correctif A Yadmiration pour tous ces
faux maitres de la jeunesse qui, de quelque idéologie qu’ils
se réclament, usurpent « je ne sais quel langage sacré
et se supposent, voloniairement, le tonnerre en main, au lieu
et place du Treés-Haut ». ,

Aimer Courteline, ¢’est hair I'hypocrisie, I’orgueil, la méchan-
ceté (les trois visages de Satan!); c’est pourchasser la Bétise
sous les masques sans nombre dont elle s’affuble, et se venger
d’elle, sans colére, par la vertu magique du rire.

Aimer Courteline, c’est estimer les étres selon leur dme et
leur caractére, et non pas selon leurs parures, déguisements
et hochets; c’est sourire de pitié devant la vanité dévorante
qui perd tant de pauvres créatures. C’est contempler les hommes
avec une lucidité bénévole, et les femmes — pour peu qu’elles
soient jolies — avec une indulgence préte a tous les pardons.
Aimer Courteline, c¢’est avoir l'esprit clairvoyant et le cceur
sensible, ce qui constitue le meilleur moyen de traverser l'exis-
tence sans étre trop dupe, tout en faisant, autour de nous, le
moins de mal possible...

Oui, aimer Courteline, c’est tout cela. C’est ainsi que nous
I'aimons, nous qui ’avons connu, et que I'aimeront pareillement
ceux qui ne l'auront connu qu’a travers son ceuvre : d’une
tendresse faite d’admiration et de reconnaissance.

ALBERT DUBEUX.



