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publique tels que les avaient marqués le bourreau. Et ce visage qui
manifeste la face sacrée du Christ fait homme, c’est le tien, frére
Angelo ! »

Un récit qui vaut un précis historique

Par ce récit plein de tendresse et de générosité, de
pudeur et d’amertume, fort bien document€, et qui vaut pour
toute cette époque trés troublée de notre histoire européenne un
précis historique, Guy Hocquenghem évoque bien des problé-
mes, dont la plupart sont insolubles et qu’il ne cherche pas a
résoudre, mais a soulever comme autant de difficultés qui
accompagnent I’histoire des hommes. Zénon naif, Angelo,
contrairement au héros de Marguerite Yourcenar, est crédule et
croit jusqu’a la fin dans le pouvoir de la religion, quand bien
méme ce pouvoir prend ’aspect terrifiant de 1’'Inquisition. Il
déplore les malheurs du monde, mais ces malheurs ne le font pas
douter de Dieu et de sa générosité, sa foi traverse intacte toutes
les épreuves qui lui sont imposées.

JACQUES ALMIRA

Jacques Almira, trente-huit ans, a publié cinq romans, dont le Voyage a Naucratis
(prix Médicis, 1975) et la Fuite a Constantinople ou la Vie du comte de Bonneval (prix des
Libraires, 1987).

_ L'ETuDIANT AUX MAINS BLANCHES..

J’avais bien aimé - et je I'avais dit ici - I'Ftudiant
étranger?, qui avait remporté un joli succés, puis un prix litté-
raire, mais qui avait aussi fait grincer les dents d’une partie de la
critique : récit que certains trouvaient trop « composé », trop
sage, et donnant une image rose, bien dépassée, des Etats-Unis.

3. Gallimard.
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C’était celle de la douce Virginie au temps des golden fifties, bien
avant la guerre du Viét-nam qui a changé les mentalités. Mais ce
qu’on reprochait surtout a ’auteur - travers bien frangais ! -,
c’était sa réussite professionnelle, son passage 8 RTL et le succes
de ses films.

Cette fois, Philippe Labro récidive®, avec le méme gott
du dépaysement, la méme nostalgie de ses vingt ans, le méme
sens des intimités charnelles. Et surtout, la méme simplicité,
montrant ainsi qu’il n’est pas nécessaire de chercher midi a
quatorze heures pour écrire un bon, et méme un trés bon roman.
Philippe, ’étudiant étranger, a décidé, pour compléter sa maigre
bourse et se donner un peu d’aisance dans sa deuxiéme année
d’université, d’aller gagner sa vie, I’été, dans I’Ouest.

J’ai connu la route américaine, je 1’ai retrouvée au
printemps dernier, mais le temps m’a manqué pour traverser les
Etats-Unis en voiture ; ce que j’en ai vu, combinant I’auto et
I’avion pour aller, de parc en parc, de Denver & Los Angeles, a
suffi 2 me persuader que les films ne mentaient pas. L’Arizona,
le Nevada, le Colorado, le Nouveau-Mexique et méme 1’Utah
offrent quelques-uns des plus beaux paysages du monde. Mais
faire du stop sur une route déserte n’est jamais sans danger :
Philippe ’apprend a ses dépens en montant dans une Ford volée
par deux convicts, échappés de la prison de Chillicothe, ou ils
purgeaient une condamnation pour crime de sang. Il s’échappe
par miracle, tandis que les deux z€bres essaient d’attaquer une
station-service.

Une autre rencontre sera plus agréable, mais elle lui
laissera pourtant un godit amer dans la bouche : ¢’est celle de « la
fille Clarke », cette petite bonne femme qui fait le tour des States
avec sa guitare, seule fille dans une famille de onze enfants. Elle
refusera de le suivre, mais il lui devra d’envofitantes chansons de
I’Ouest, et un soulagement rapide de son désir. Il insistera pour
qu’elle se donne plus complétement ; ce sera dans un champ de
colza, avant une tornade, mais le souvenir qu’il gardera de cette
étreinte sera décevant d’abord, puis cuisant.

Il y a des summer jobs de toute nature. Celui qu’a
accepté le petit étudiant frangais transformé en travailleur
manuel n’est pas de tout repos. Le voici donc « ouvrier forestier

4. Un été dans I'Ouest, Gallimard, 298 p.
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temporaire » dans une forét nationale de I’US Service, quelque
part au sud-ouest du Colorado. « La paie est bonne. Le boulot est
dur. » Lever a 6 heures, début du travail & 7 heures, toute une
journée a porter, a verser de I’insecticide, sans autre interruption
qu’une demi-heure pour manger un sandwich ; un travail de
robot, dix heures par jour, six jours par semaine. Il faut déverser
sur le tronc de chaque arbre attaqué par les insectes un
redoutable insecticide, la goop : tache répugnante, dangereuse,
méme la discipline est implacable ;’encadrement digne de celui
d’un groupe de commandos.

Les hiérarchies se reconstituent vite

Dans toute société humaine, si égalitaire soit-elle, les
hiérarchies se reconstituent vite : il y a les « seigneurs » et les
« paumés ». A l’est du pays, dans les universités snob, la
hiérarchie était fondée sur I’ancienneté des familles, leur
puissance et leur fortune. La voie était toute tracée pour le fils
d’une famille riche et cultivée, ou le savoir allait de pair avec le
pouvoir. Dans la forét Uncompaghre, ces notions-la n’ont pas
cours. Ici, il faut étre rapide, agile ou costaud pour s’en sortir.
La hiérarchie repose sur la force physique d’abord et la volonté
de survivre, puis sur la faculté d’adaptation. Les forts comman-
dent ; les faibles sont impitoyablement éliminés. Parmi les
« seigneurs , il y a I’« éclaireur », le field-man, celui qui marque
les arbres et qui vérifie ensuite que le travail a été correctement
fait ; il y a le driver, qui conduit a des allures folles son GMC,
slalomant a travers les arbres pour faire passer son équipe
devant les copains ; le « coupeur de bois », le wood-cutter, qui
abat a la hache ou a la scie mécanique I’arbre irrécupérable,
condamné par les insectes ou la maladie. Trois bons jobs. Mais il
y ales autres. « Appartenaient a la race inférieure tous les hommes
qui touchaient de prés au liquide, a cette saloperie de goop : les
fantassins, les sans-grade, les porteurs de liquide et leurs égaux, les
arroseurs. » Philippe fait partie de cette piétaille. Aupres de ces
tough guys, de ces durs 2 cuire, il va oublier son passé tranquille
et protégé, se bronzer la peau, le coeur et I'ame.

Malgré ses mains blanches, ses biceps minces, son peu
de résistance, en dépit de la vérole qui I’a pris par surprise,
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Philippe s’en tire honorablement. Peu a peu, il est accepté par
ses rudes compagnons ; il a fait équipe avec le Mexicain
Pacheco, avec Bill le mystérieux, que poursuivent les Hell’s
Angels, les « Anges de ’Enfer », qui auront sa peau. L’étudiant
aux mains blanches monte en grade, il devient éclaireur,
apprend a parler en public, devient la mascotte du bataillon.

La vérole, loin de lui nuire, lui a donné une réputation.
Surtout, la rude vie du camp, ses affrontements 2 mains nues ont
fait de Philippe un autre homme. Il a presque oublié sa famille
francaise qui, cet été-la, visite paisiblement les musées de
Florence, et sa fiancée de Nouvelle-Angleterre, une jeune fille
riche, proie toute trouvée pour les psychanalystes, qui lui écrit
des lettres alambiquées et finit par lui annoncer son mariage
avec son médecin. Il reverra, mais ce sera la derniére fois, Amy,
« la fille Clarke », toujours a la recherche de son poéte beatnik.
Et il regagnera son collége, puis la France, portant un jean
délavé, une chemise a carreaux rouges et bleus, la veste en daim
d’Amy, et, vissé sur la téte, un grand Stetson couleur paille. A
Paris, il essaiera de franchir les barrages des grands journaux, ce
ne sera pas facile, mais un jour, Pierre Lazareff aidant, il
deviendra Philippe Labro.

L’Etudiant étranger donnait une image rassurante de
I’Amérique, de ses colléges chics, de ses flirts sages, au temps du
petting, du necking, bien avant la révolution culturelle et
sexuelle des années soixante-dix. Un été dans I’Quest corrige
cette image en nous faisant découvrir un Far West immense et
sauvage, une nature encore vierge et presque infinie, des
hommes a la violence brutale, des inadaptés comme ceux que le
cinéma a multipliés, de Macadam cowboy a Bagdad Café. Le
roman est excellent, bien supérieur au précédent.
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