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publique tels que les avaient marqués le bourreau. Et ce visage qui 
manifeste la face sacrée du Christ fait homme, c'est le tien, frère 
Angelo ! » 

Un récit qui vaut un précis historique 

Par ce récit plein de tendresse et de générosité, de 
pudeur et d'amertume, fort bien documenté, et qui vaut pour 
toute cette époque très troublée de notre histoire européenne un 
précis historique, Guy Hocquenghem évoque bien des problè
mes, dont la plupart sont insolubles et qu'il ne cherche pas à 
résoudre, mais à soulever comme autant de difficultés qui 
accompagnent l'histoire des hommes. Zenon naïf, Angelo, 
contrairement au héros de Marguerite Yourcenar, est crédule et 
croit jusqu'à la fin dans le pouvoir de la religion, quand bien 
même ce pouvoir prend l'aspect terrifiant de l'Inquisition. Il 
déplore les malheurs du monde, mais ces malheurs ne le font pas 
douter de Dieu et de sa générosité, sa foi traverse intacte toutes 
les épreuves qui lui sont imposées. 

J A C Q U E S A L M I R A 

Jacques Almira, trente-huit ans, a publié cinq romans, dont le Voyage à Naucratis 
(prix Médicis, 1975) et la Fuite à Constantinople ou la Vie du comte de Bonneval (prix des 
Libraires, 1987). 

L'ÉTUDIANT AUX MAINS BLANCHES... 

J'avais bien aimé - et je l'avais dit ici - l'Etudiant 
étranger3, qui avait remporté un joli succès, puis un prix litté
raire, mais qui avait aussi fait grincer les dents d'une partie de la 
critique : récit que certains trouvaient trop « composé », trop 
sage, et donnant une image rose, bien dépassée, des Etats-Unis. 

3. Gallimard. 
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C'était celle de la douce Virginie au temps des golden fifties, bien 
avant la guerre du Viêt-nam qui a changé les mentalités. Mais ce 
qu'on reprochait surtout à l'auteur - travers bien français ! - , 
c'était sa réussite professionnelle, son passage à R T L et le succès 
de ses films. 

Cette fois, Philippe Labro récidive4, avec le même goût 
du dépaysement, la même nostalgie de ses vingt ans, le même 
sens des intimités charnelles. Et surtout, la même simplicité, 
montrant ainsi qu'il n'est pas nécessaire de chercher midi à 
quatorze heures pour écrire un bon, et même un très bon roman. 
Philippe, l'étudiant étranger, a décidé, pour compléter sa maigre 
bourse et se donner un peu d'aisance dans sa deuxième année 
d'université, d'aller gagner sa vie, l'été, dans l'Ouest. 

J'ai connu la route américaine, je l'ai retrouvée au 
printemps dernier, mais le temps m'a manqué pour traverser les 
Etats-Unis en voiture ; ce que j'en ai vu, combinant l'auto et 
l'avion pour aller, de parc en parc, de Denver à Los Angeles, a 
suffi à me persuader que les films ne mentaient pas. L'Arizona, 
le Nevada, le Colorado, le Nouveau-Mexique et même l'Utah 
offrent quelques-uns des plus beaux paysages du monde. Mais 
faire du stop sur une route déserte n'est jamais sans danger : 
Philippe l'apprend à ses dépens en montant dans une Ford volée 
par deux convicts, échappés de la prison de Chillicothe, où ils 
purgeaient une condamnation pour crime de sang. Il s'échappe 
par miracle, tandis que les deux zèbres essaient d'attaquer une 
station-service. 

Une autre rencontre sera plus agréable, mais elle lui 
laissera pourtant un goût amer dans la bouche : c'est celle de « la 
fille Clarke », cette petite bonne femme qui fait le tour des States 
avec sa guitare, seule fille dans une famille de onze enfants. Elle 
refusera de le suivre, mais il lui devra d'envoûtantes chansons de 
l'Ouest, et un soulagement rapide de son désir. Il insistera pour 
qu'elle se donne plus complètement ; ce sera dans un champ de 
colza, avant une tornade, mais le souvenir qu'il gardera de cette 
étreinte sera décevant d'abord, puis cuisant. 

Il y a des summer jobs de toute nature. Celui qu'a 
accepté le petit étudiant français transformé en travailleur 
manuel n'est pas de tout repos. Le voici donc « ouvrier forestier 

4. Un été dans l'Ouest, Gallimard, 298 p. 
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temporaire » dans une forêt nationale de l'US Service, quelque 
part au sud-ouest du Colorado. « La paie est bonne. Le boulot est 
dur. » Lever à 6 heures, début du travail à 7 heures, toute une 
journée à porter, à verser de l'insecticide, sans autre interruption 
qu'une demi-heure pour manger un sandwich ; un travail de 
robot, dix heures par jour, six jours par semaine. Il faut déverser 
sur le tronc de chaque arbre attaqué par les insectes un 
redoutable insecticide, la goop : tâche répugnante, dangereuse, 
même la discipline est implacable ; l'encadrement digne de celui 
d'un groupe de commandos. 

Les hiérarchies se reconstituent vite 

Dans toute société humaine, si égalitaire soit-elle, les 
hiérarchies se reconstituent vite : i l y a les « seigneurs » et les 
« paumés ». A l'est du pays, dans les universités snob, la 
hiérarchie était fondée sur l'ancienneté des familles, leur 
puissance et leur fortune. La voie était toute tracée pour le fils 
d'une famille riche et cultivée, où le savoir allait de pair avec le 
pouvoir. Dans la forêt Uncompaghre, ces notions-là n'ont pas 
cours. Ici, i l faut être rapide, agile ou costaud pour s'en sortir. 
La hiérarchie repose sur la force physique d'abord et la volonté 
de survivre, puis sur la faculté d'adaptation. Les forts comman
dent ; les faibles sont impitoyablement éliminés. Parmi les 
« seigneurs , i l y a 1'« éclaireur », le field-man, celui qui marque 
les arbres et qui vérifie ensuite que le travail a été correctement 
fait ; i l y a le driver, qui conduit à des allures folles son G M C , 
slalomant à travers les arbres pour faire passer son équipe 
devant les copains ; le « coupeur de bois », le wood-cutter, qui 
abat à la hache ou à la scie mécanique l'arbre irrécupérable, 
condamné par les insectes ou la maladie. Trois bons jobs. Mais il 
y a les autres. « Appartenaient à la race inférieure tous les hommes 
qui touchaient de près au liquide, à cette saloperie de goop : les 
fantassins, les sans-grade, les porteurs de liquide et leurs égaux, les 
arroseurs. » Philippe fait partie de cette piétaille. Auprès de ces 
tough guys, de ces durs à cuire, il va oublier son passé tranquille 
et protégé, se bronzer la peau, le cœur et l'âme. 

Malgré ses mains blanches, ses biceps minces, son peu 
de résistance, en dépit de la vérole qui l'a pris par surprise, 
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Philippe s'en tire honorablement. Peu à peu, il est accepté par 
ses rudes compagnons ; i l a fait équipe avec le Mexicain 
Pacheco, avec Bill le mystérieux, que poursuivent les Hell's 
Angels, les « Anges de l'Enfer », qui auront sa peau. L'étudiant 
aux mains blanches monte en grade, i l devient éclaireur, 
apprend à parler en public, devient la mascotte du bataillon. 

La vérole, loin de lui nuire, lui a donné une réputation. 
Surtout, la rude vie du camp, ses affrontements à mains nues ont 
fait de Philippe un autre homme. Il a presque oublié sa famille 
française qui, cet été-là, visite paisiblement les musées de 
Florence, et sa fiancée de Nouvelle-Angleterre, une jeune fille 
riche, proie toute trouvée pour les psychanalystes, qui lui écrit 
des lettres alambiquées et finit par lui annoncer son mariage 
avec son médecin. Il reverra, mais ce sera la dernière fois, Amy, 
« la fille Clarke », toujours à la recherche de son poète beatnik. 
Et i l regagnera son collège, puis la France, portant un jean 
délavé, une chemise à carreaux rouges et bleus, la veste en daim 
d'Amy, et, vissé sur la tête, un grand Stetson couleur paille. A 
Paris, i l essaiera de franchir les barrages des grands journaux, ce 
ne sera pas facile, mais un jour, Pierre Lazareff aidant, i l 
deviendra Philippe Labro. 

L'Etudiant étranger donnait une image rassurante de 
l'Amérique, de ses collèges chics, de ses flirts sages, au temps du 
petting, du necking, bien avant la révolution culturelle et 
sexuelle des années soixante-dix. Un été dans l'Ouest corrige 
cette image en nous faisant découvrir un Far West immense et 
sauvage, une nature encore vierge et presque infinie, des 
hommes à la violence brutale, des inadaptés comme ceux que le 
cinéma a multipliés, de Macadam coxvboy à Bagdad Café. Le 
roman est excellent, bien supérieur au précédent. 

PIERRE D E B O I S D E F F R E 




