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L'amour du souvenir
et le souvenir de l'amour

ontesquieu écrit dans les Lettres persanes: 'Je
voudrais qu'on respectât les livres originaux."
Ils ne sont, en effet, pas si nombreux et l'on
aimerait plus souvent devoiren rendre compte.

Avec le Lac de Caresse (1), Renaud Camus conti
nue une œuvre qu'il faut ranger parmi les plus
originales de cette époque. Dans une prose qui
lui est propre, à la fois libre, baroque et d'une
irréprochable tenue, il nous raconte selon son
procédé habituel de l'écho et de l'évocation, sans
nous la dire, une histoire d'amour. "Vous seriez
roi, nous voyagerions ensemble, il y aurait un
dieu, tu serais écrivain, ne rispas, je serais amou
reux de toi, tu me ferais souffrir, nous nous
serions quittés, ce serait la nuü , lui ne pourrait
pas dormir, on parlerait de guerre, longtemps je
me serais couché de bonne heure. Votre chagrin
serait une phrase, un obscurpetit livre, une image
de lanterne magique, une possibilité parmi tant
d'autres, un vain mot." Ce court livre tient à la
fois du poème en prose et du manifeste. Les
continents sont pleins, les cieux trop arpentés, les
campagnes et les regards trop étroitement cir
conscrits, les montagnes mécanisées et les mers
tarifées, mais il reste pour l'art et pour la liberté
encore un peu de jeu. D'ailleurs, il n'y a de vrai
que la littérature et l'art. Aussi, comme Heidegger
dans ses Holzwege, Renaud Camus avance, ra
conte, nous enchante, moins préoccupé du but à
atteindre, qui reste aléatoire, que du chemin
emprunté pour y parvenir. Chemins qui n'ont
souvent devant eux rien d'autre, en face, que le
pur espace et la saison.
Cette errance sur le chemin se fait d'abord dans
le langage, lieu magique de la création. Aussi,
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dans l'Elégie de Chamalières (2) reprend-il la
même démarche que dans le Lac de Caresse,
appliquée, cependant, à un thème différent : le
lieu d'origine. Il analyse le principe même qui
fonde la généalogie, l'archéologie, c'est-à-dire la
science du commencement. "Comme s'il n'existait
jamais de page vraiment blanche en somme, seu
lement des palimpsestes ou de ces riches papiers
d'Auvergne tels qu'il s'en fabriquait jadis dans les
moulins de la Tiretaine à Chamalières, et si per
çait sous chaque mot, sous la moindre de nos
idées, de nos tournures, sous la plus insignifiante
de nos phrases avec les minuscules fleurs des
champs prisonnières de la pâte et du grain, d'obs
cures et fratricides querelles de priorité, d'immé
moriales contestations de propriété, lespires incer
titudes de paternité." Si chaque chose renvoie à
quelque chose qui lui préexiste, la mise en rap
port de ces éléments divers provoque une sédi
mentation où le poète reconnaît le sens ; le jeu
d'écho est incessant et le style devient le reflet de
la vie même, son fondement. L'histoire renvoie à
la vie, la vie aux livres, ces derniers aux textes
qui leur préexistent et tout ensemble au mouve
ment éternel.

Patrick Drevet non plus ne croit pas aux romans
dont l'anecdote prend le pas sur la liberté du
récit, par un système d'évocations successives
conduites par une logique intérieure, il construit
peu à peu un monde, nous donne à voir ses per
sonnages et nous raconte une très belle histoire
d'amour. Le narrateur de l'Amour nomade (3),
sorti à peine d'une adolescence rêveuse et frus
trée, rencontre dans une boîte de nuit Marc. Ce
garçon l'attire, mais la relation entre eux ne se
sédimentera que peu à peu, pendant les six
années qu'ils se fréquenteront, en se voyant
moins en définitive qu'ils ne s'écriront, comme si
dans les lettres on était plus intimes : ''Nous écri
vant et nous lisant, nous nous investissions des
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prérogatives des personnages fictifs, nos ren
contres avaient le caractère exemplaire de celles
des héros. C'étaitpréserver nos images des outrages
dont une fréquentation impatiente les aurait alté
rées."Marc est une sorte de fantasme devenu réel,
fugitif: ''La magie de sa présence tenait à ce qu'elle
remuait une nostalgie inidentifiable. Il intimidait
à proportion de la culpabilité que nous ressentons
d'avoir perdu l'enfance, la faculté d'être effaré, le
don de s'extasier. "Le charme de Marc s'exerce sur
tous ses amis. Olivier, le beau garçon sain et sans
mystère, Bertrand, l'amant, Nathalie, et Sylvie
avec laquelle Marc vivra. Au contact de Marc, le
narrateur, à travers le souvenir et l'écriture, fait la
vertigineuse et magique expérience de l'amour.
Un amour revécu sur le mode du souvenir après
que vingt ans se sont écoulés. "C'est le visage de
ma jeunesse qu'il m'est donné de voir, qui m'est
étranger désormais ainsi que la qualité de la sen
sibilité dont son émotion témoigne. je sais que j'ai
connu cet état d'adoration avec Marc. j'ignorais
qu'il s'agissait d'une grâce. Marc me tenait lieu de
référence. Rien de ce que je vivais en dehors de lui
ne me paraissait avoir assez d'importance pour
que je mJi investisse."On devinait Marc détenteur
de gestes propres à éveiller en chacun tout un
possible étouffé. Pourtant, Marc ne voulait s'atta
cher à personne. Par touches successives, au fil
de ses souvenirs qui reviennent par bribes,
Patrick Drevet crée le personnage de Marc sous
nos yeux, il nous le donne à voir et le fait exister,
d'abord, par la perception que nous en avons. La
démarche de Patrick Drevet a quelque chose de
très phénoménologique. Il préfère ce qui s'offre à
la perception à la psychologie, qui use souvent
de présupposés. D'ailleurs tous les personnages
sont décrits avec la même précision quasi cli
nique et la même perspicacité. Que ce soit
Olivier, Nathalie ou Mme Mélèze la logeuse. Ces
figures sont vivantes parce que nous les perce
vons. En même temps que cet admirable roman,
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Patrick Drevet publie un essai qui pourrait servir
de préface à l'Amour nomade. Avec ses Huit
petites études sur le désir de voir(4), Drevet inter
roge la perception comme seul vrai moyen d'en
trer en contact avec le monde réel et imaginaire.
Lyon, c'est d'abord ce que je perçois de la ville.
L'air, les odeurs, la lumière, les couleurs, les
bruits. Il parle d' 'ambiance lyonnaise" et décrit la
ville "de l'intérieur'; comme il la perçoit sans pré
tendre qu'un autre puisse la regarder comme HIa
voit. Eluard dit que le poète est celui qui donne à
voir. Notons dans cet essai un précieux petit texte
sur la lecture comme parole silencieuse.
L'expérience de la lecture ou de l'écriture ne rem
place pas l'expression vécue, mais elle permet
d'assister au monde sans y participer, sans y être
engagé, comme témoin.

C'est aussi un souvenir d'enfance, un souvenir
d'amour qui sert de prétexte à Henri Thomas
pour écrire un de ces charmants petits romans
dont il a le secret et qui feront notre plaisir de
l'été. Court et savoureux roman, Aij'eunepatrie (5)
reprend les thèmes chers à l'écrivain. La patrie du
poète, c'est l'écriture, le lieu où s'exprime la liberté
de l'être. Le récit n'est pas construit comme un
ennuyeux roman réaliste qui raconterait une his
toire vécue, ce sont les instants du souvenir,
mélanges de perceptions, d'impressions, d'événe
ments vécus et d'imaginaire. Comme un poème
plein de lumière et de vie, Aij'e unepatrieraconte
les éclairs de soleil des jours d'été, le rire de
Suzanne, le chant inoubliable de Ginette. 'J'essaie
d'expliquer la venue de l'écriture dans une vie, la
mienneL.IJ'avais une autre viedans mon silence
que je ne préférais pas à celle des grandes per
sonnes peut-être, mais qui m'occupait totalement,
qui ne m'a pas quitté, qui était mienne, sans lan
gage." L'écriture seule permet de rendre vivants
les instants disparus, elle fait revivre le passé et
sauve, en le créant par l'art, l'essentiel d'une vie.•
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