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ET LA POESIE 

M i c h e l D é c a u d i n : les P o è t e s fantais is tes (Seghers) . 

On doit vivement remercier Michel Décaudin, talentueux 
auteur de la Crise des valeurs symbolistes et brillant spécialiste 
de Guillaume Apollinaire, de publier chez Seghers, toujours 
prêt à servir la poésie en son rayonnement le plus authentique, 
une anthologie des Poètes fantaisistes et de la présenter dans une 
quarantaine de pages particulièrement documentées et remarqua
blement écrites. 

C'est, venant après d'assez nombreuses études parues en 
revue et notamment celle que j 'ai donnée à la fin de 1968, dans 
le Courrier des Messageries maritimes, le premier livre sur ces 
jeunes poètes amis, résidant presque tous en province, qui s'affir
mèrent plusieurs années avant la guerre de 1914-1918 et qui, 
méprisant l'emphase et le verbiage des faiseurs de manifestes 
alors à la mode, pratiquaient avec ferveur un lyrisme tout ensem
ble audacieux et lucide, né sous l'enseigne de la fantaisie, de 
cette fantaisie dont l'un d'eux a dit qu'elle est « une manière de 
douce indépendance et parfois comme un air mélancolique que 
voile un sourire ambigu ». 

Ces six compagnons, pour qui la poésie était beaucoup moins 
un jeu qu'une raison de vivre, Jean-Marc Bernard, Jean Pellerin, 
Claudien, Tristan Derème, Léon Vérane et Francis Carco, se 
choisirent un chef en la personne de Paul-Jean Toulet, âgé d'en
viron vingt ans de plus qu'eux, auquel fut réservée fort justement 
la meilleure place dans le fameux numéro d'octobre 1913 de 
Vers et Proses, en l'honneur des indépendants et fantaisistes, que 
préfaça d'une façon entre toutes pertinente celui qui allait bientôt 
devenir le célèbre romancier de Jésus-la-Caille. 
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Aussi excellent grammairien que pénétrant moraliste, Toulet, 
qu'il composât des copias, des dixains ou des contrerimes, fut 
avant tout marqué par un constant souci de perfection. Il s'est 
montré dans ses courtes pièces, souvent plus désenchantées qu'iro
niques, un des artistes du vers les plus parfaits de son époque 
et nous a laissé voir quelquefois sa véritable grandeur, ainsi 
qu'en témoignent, par exemple, ces trois admirables strophes : 

O mer, toi que je sens frémir 
A travers la nuit creuse, 

Comme le sein d'une amoureuse 
Qui ne peut pas dormir ; 

Le vent lourd frappe la falaise... 
Quoi ! Si le chant moqueur 

D'une sirène est dans mon cœur — 
O cœur, divin malaise. 

Quoi, plus de larmes, ni d'avoir 
Personne qui vous plaigne... 

Tout bas, comme d'un flanc qui saigne, 
Il s'est mis à pleuvoir. 

Puisque nous parlons de Toulet, il serait injuste qu'on 
oubliât de nommer et de mettre à ses côtés Henri Martineau, 
l'éminent stendhalien dont le centième anniversaire devrait être 
célébré cette année et qui, plus que tout autre, a contribué à sa 
gloire en lui consacrant un numéro entier du Divan, revue spécia
lement chère aux fantaisistes, en l'entourant de sa fidèle affection 
et en publiant sur lui un ouvrage et des plaquettes de haut prix. 
Martineau aborda la littérature en tant que poète et ne cessa 
jamais de rythmer quelques jolies stances qu'il ne confiait qu'à 
ses intimes, comme celles-ci, que je crois inédites et qui ne man
quent pas d'attraits : 

Depuis cette nuit un vent tiède assiège 
La pente des coteaux 

Dont on voit couler en de clairs ruisseaux 
La dernière neige. 

Sous l'ombre des pins la mousse apparaît 
Et l'herbe découverte 

Entre les fûts noirs semble encor plus verte 
Au seuil de la forêt. 



430 LES POETES ET LA POESIE 

Dans le bas pays où l'étang reflète 
Les ardoises des tours 

Nous viendrons cueillir aux prochains beaux jours 
La tendre violette. 

Il ne faudrait pas qu'un des plus beaux et sans doute le plus 
déchirant poème inspiré par la Première Guerre mondiale, le 
sublime De profundis que Jean-Marc Bernard offrit à notre admi
ration, quelques jours seulement avant d'être tué par un obus, 
fît oublier le reste de son œuvre et surtout ce qui, dans cette 
œuvre de Valentinois, de chantre de la vallée du Rhône et de 
fervent de l'amitié, touche à l'amour. Imprégné d'Horace, de L a 
Fontaine, d'André Chénier et du savoureux Omar Khayyam dont 
i l adapta parfaitement vingt et un quatrains, il a composé, dans 
l'esprit des élégiaques latins, certaines pièces frémissantes où la 
volupté s'accompagne fréquemment de tendresse et qui sont d'une 
qualité en tous points exceptionnelle : 

Lorsque tu lèveras, tendrement, vers mes yeux 
— Etirant la langueur de ta chair lasse et moite — 
Le doux remerciement de ton regard heureux, 
Je ferai mon étreinte à tes flancs plus étroite. 

Sans nous dire un seul mot nous resterons ainsi, 
Indolents et rêveurs dans les bras l'un de l'autre, 
Et berçant notre amour, étonnés, comme si 
Nous bercions un amour qui ne fût pas le nôtre. 

Personne n'a mieux dit les mérites de Jean Pellerin que 
Francis Carco dans le numéro spécial du Divan qui fut dédié à 
son souvenir en février 1922, peu de temps après sa mort des 
suites d'un épuisement dû en partie aux fatigues qu'il avait subies 
en divers bureaux d'escadrilles du front. Dès qu'on rassembla ses 
poèmes en volume sous le titre modeste et séduisant du Bouquet 
inutile, ils furent de ceux qui s'imposèrent par leur grâce, leur 
force d'émotion et le ton secret de leurs cadences qui, tout en 
restant foncièrement originales, ne sont pas sans faire parfois 
songer à Toulet, à Banville et même à Mallarmé. Nous sommes 
ici en présence d'un poète d'expression classique, épris de la 
modernité la moins contestable ; et son œuvre capitale semble 
être la Romance du retour dans les quarante-trois dizains de 
laquelle il se complaît à chanter, en rentrant dans la vie civile, 
les taxis, les grands magasins, le Salon d'automne, le Bar de la 
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paix, le cinéma, les banques, le Lapin agile et, plus que tout, le 
charme sans pareil d'amoureuses douces à ses désirs : 

Ta nuque est une fleur choisie 
Avec mille soins délicats 
Par la fée aux matins d'Asie. 
Tes bras ont le goût des muscats, 
Tes cheveux tordent une flamme, 
Tes genoux ouvrent une femme, 
lin sourire vient se loger 
Au plus tendre coin de ta bouche ; 
Lève ton visage que touche 
Le bonheur au crayon léger. 

Claudien, pseudonyme de Robert de L a Vaissière, fut au 
lycée d'Agen avec Francis Carco, comme lui répétiteur, et avec 
Tristan Derème élève de rhétorique, un des fondateurs, en 1906, 
de l'Ecole fantaisiste ; mais la fantaisie ne joue dans son œuvre 
qu'un rôle assez effacé si on le compare à ce qu'il nous a offert, 
dans un climat supernaturaliste, de nostalgique, d'étrange et de 
mystérieux. Ses poèmes en prose, aussi rigoureux que surprenants, 
comptent parmi les plus attachants qu'on ait composés depuis 
Rimbaud et nous entraînent pour la plupart, en leur magie ver
bale, dans un domaine où nous attire, au cœur de la nuit, je ne 
sais quelle trouble réalité, située plus loin encore que les mirages 
habituels du songe, comme le prouve cette Anna Steel à l'intense 
pouvoir d'évocation : 

Anna Steel, qui descendait la rue, traversa et suivit 
le trottoir. Moi, j'écoutais la cloche de la gare, qui, d'un 
pylône noyé dans la clarté violette et bleue sonnait, plus 
solennelle que celle de Walpurgis. Les coups étranges 
vibraient un à un ; j'attendais en vain qu'il arrivât quel
que chose ; pour la passante, elle me frôla de son man
teau, mais je ne savais rien d'elle, ni qu'elle s'appelât 
Anna Steel, et j'aperçus seulement son visage flétri et 
mauvais, un regard de prostituée ou de masseuse rongée 
par le vice, qui se détourna de moi aussitôt. 

Nous étions si loin... et d'autres ne languissaient-
elles pas sous les réverbères, moins cruellement blessées 
sans doute ? Dans un parc de maisons et de rues, et de 
piliers historiés de fonte, un parc lunaire cependant, mon 
Dieu ! Les appels rauques des tramways, tels que le cri 
des paons sur les pelouses, les hommes muets et rapides, 
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mille feux étoiles... Je n'avais plus d'oreilles que pour 
les harpes étranges de la nuit, de cette nuit électrique et 
douce : elles aussi entendaient ? Et sur quels lits étendues, 
et dans la mort de quel silence s'abandonneraient-elles à 
la nuit ? 

Or, de leurs divinités qu'aurais-je pu connaître ? 
Ivre pour une vie de nos solitudes, je ne cherchai point 
Anna Steel parmi ses compagnes, qui, autour de la gare 
terrestre et sous les diamants du ciel, dispersaient secrè
tement le cœur de Perséphone. 

Il y a soixante ans que Tristan Derème devint notoire en 
faisait paraître chez Emile-Paul la Verdure dorée, cette Verdure 
dorée si attendue qui réunit en un seul volume le Parfum des 
roses fanées, les Ironies sentimentales, les Petits Poèmes, Erène, 
le Petit Cahier, la Flûte fleurie, le Poème de la pipe et de l'escar
got et, pour terminer, le Poème des chimères étranglées, délicieuse 
plaquette où la fraîcheur la plus matinale s'unit à la plus franche 
des pudeurs. E n relisant ce recueil, un des meilleurs de l'entre-
deux-guerres, rythmé par un magistral artiste du langage, on ne 
peut que se rappeler non sans délices et appliquer à son auteur 
ce qu'il prit plaisir à nous confier alors : « Le poète, le vrai, ce 
n'est jamais qu'un cœur qui éclate de colère ou d'amour. Mais 
quel émouvant, quel admirable spectacle nous donne celui qui, 
au point de mourir de désespoir, sait encore, et vigoureusement, 
dominer ses malheurs, contraindre ses sentiments, brider ses 
lamentations, qui s'affirme plus fort encore que les forces qui 
sont en lui ou qui le veulent écraser, et qui jette sur ses douleurs 
ou sur ses enthousiasmes les lumières souveraines de l'intelli
gence. » 

Voici un exquis poème de cette Verdure, pleine de jeunes 
filles et d'oiseaux, et très supérieure à tous les ouvrages en vers 
de Tristan Derème composés ultérieurement dans la tradition des 
Elégies de L a Fontaine : 

Chambre d'hôtel où flotte une odeur de benzine, 
Les échos d'un concert sur la place voisine 
Et le parfum amer de tes épaules nues. 
Tu rêves dans mes bras de berges inconnues 
Où le vent tiède émeut des feuillages de givre, 
D'une prairie épaisse où ta chair serait ivre 
Et d'eau sous un soleil pâle comme une perle. 
Tu dors ; le double flot de ta gorge déferle 
Doucement; d'un ruban je caresse ta joue 
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Et j'écoute là-bas la musique qui joue 
Sous les ormes grillés, ô ma belle dormeuse, 
Guillaume Tell, le Beau Danube et Sambre-et-Meuse. 

Léon Vérane à qui nous devons deux excellents livres de 
prose, l'un sur Humilis, poète errant et l'autre sur Toulon, sa 
ville natale, débuta vers 1910, fonda sa courageuse petite revue, 
les Facettes, et nous offrit de courtes pièces de vers où l'on voit 
passer, dans une sorte de songe, des varlets, des bouffons, des 
jongleurs, des pages, des sagittaires, des sirènes et des princesses 
de légende. Mais i l abandonna rapidement ces poèmes quelque 
peu néo-symbolistes en se liant avec Francis Carco et Tristan 
Derème et en faisant partie de l'Ecole fantaisiste tout en conser
vant pour la campagne provençale une naturelle prédilection. Il 
fut aussi le poète de l'amitié, puis ce fut avec ses Bars qu'il nous 
révéla toute la vérité d'une inspiration où le feu violent des 
alcools se mêle dans l'atmosphère d'un grand port, aux vigou
reuses flammes de l'aventure. Il est toutefois possible qu'on pré
fère au Vérane de ces Bars l'émouvant élégiaque des recueils de 
sa maturité : 

O mes bons amis d'avant-guerre 
Où gisez-vous ? Où gitez-vous ? 
Peut-être au sein froid de la terre, 
Peut-être au bois, avec les loups. 

O mes compagnons de naguère 
De vos actes j'ignore tout ; 
Je vous appelle et désespère, 
Vous nommant tout haut comme un fou. 

O mes amis, mes presque frères ! 
Sur ce chemin sans fin ni bout 
Le fardeau de notre misère 
Quel jour le déposerons-nous ? 

Après avoir été influencé dans ses premiers poèmes par 
Francis Jammes, Henry Bataille et Charles Guérin, Francis Carco 
ne devint lui-même qu'autour de 1910 et l'on trouve déjà, dans 
l'édition originale de la Bohème et mon cœur (1912), nombre 
de ces pièces brèves qui assurèrent à cette époque sa naissante 
renommée. Il y chantait, avec un rare bonheur, des paysages 
mouillés de pluie et des cabarets de faubourg ainsi que des 
amours aussi charnelles que fugitives. Les Chansons aigres-dou-
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ces. Au vent crispé du matin, les Petits Airs suivirent en 1913 et 
1920 et confirmèrent l'indéniable talent de leur auteur en des 
poèmes aigus et désenchantés, tels que celui-ci : 

La fillette aux violettes 
Equivoque, à l'œil cerné, 
Reste seule après la fête 
Et baise ses vieux bouquets. 

Ce n'est ni la nuit, ni l'aube, 
Mais cette heure où, dans Paris, 
Les rôdeurs et les chiens maigres 
Errent dans un brouillard gris... 

L'heure amère des poètes 
Qui se sentent, tristement, 
Portés sur l'aile inquiète 
Du désordre et du tourment. 

Et ma lampe qui charbonne, 
Luit sur ce pauvre cahier 
D'où se lèvent des fantômes 
Que je croyais oubliés. 

Ces vers ont de quoi nous captiver, mais c'est bien plus 
tard que Francis Carco écrivit l'Ombre, A l'Amitié et Mortefon-
taine où revivent les souvenirs de Corot et de Nerval. Je consi
dère l'Ombre, dont l'accent désolé témoigne d'une poignante 
émotion, comme un des chefs-d'œuvre du groupe fantaisiste et, 
si elle avait été moins longue, j'aurais pris un profond plaisir à 
la citer intégralement ici. 
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