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Marcel Proust : l'Indifférent 

Convient-il de traiter comme un événement la parution 
en librairie d'une nouvelle de moins de trente pages, publiée 
en revue voici quatre-vingts ans, et totalement oubliée depuis ? 
Peut-on, sans ridicule, lui consacrer un « feuilleton » critique ? 
L'éditeur a déjà répondu puisqu'il a pris le risque — d'ailleurs 
assez mince — d'une parution, aussitôt soulignée par une 
dépêche de l'A.F.P. Il est vrai qu'aujourd'hui rien de ce qui 
touche Marcel Proust ne nous laisse indifférents... puisque 
c'est de lui qu'il s'agit et de la résurrection de l'Indifférent (1). 

En 1893-1894, lorsqu'il écrit cette nouvelle — qui aurait dû 
figurer dans les Plaisirs et les Jours, mais à laquelle i l substi­
tuera, finalement, la Mort de Baldassare Silvande, vicomte de 
Sylvanie —, Marcel Proust n'a que vingt-deux ans. Il n'est pas 
encore un grand écrivain, i l n'est que le « petit Proust » : un 
jeune homme asthmatique, mondain, fragile, dont l'oisiveté 
inquiète ses parents. Il a fréquenté l'Ecole libre des sciences 
politiques, i l a fait un stage et failli prendre un poste à la 
Bibliothèque Mazarine, i l va devenir (en 1894) l'ami de 
Reynaldo Hahn et de Lucien Daudet, i l virevolte dans le monde 
mais i l n'a pas encore forcé les défenses de Robert de Montes-
quiou — son idole en littérature et surtout en mondanité. 

(1) Marcel Proust : l'Indifférent, une nouvelle préfacée et annotée par 
Philippe Kolb (Editions Gallimard, premier trimestre 1978). 
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La comtesse Greffulhe n'est encore pour lui qu'une lointaine 
et sublime apparition dans sa loge de l'Opéra. La véritable 
ambition du « petit Marcel » ne semble pas d'ordre littéraire, 
mais d'ordre mondain : i l s'agit de pénétrer dans ce « grand 
monde » aristocratique et fermé qui lui fait l'effet du Paradis. 
Si la littérature doit lui ouvrir les portes de ce paradis, alors 
i l écrira ! Mais très vite i l se prendra au jeu et le magnum opus 
deviendra le but de sa vie. 

Le « petit Marcel » est un bon fils, qui admire son père 
(médecin hygiéniste célèbre) et adore sa mère, mais i l souffre 
de ses origines. Son milieu familial lui paraît bien modeste. 
Ah ! s'il avait porté une particule, comme i l aurait été heureux ! 
Hélas! sa famille paternelle sort à peine de la boutique, et 
ses ancêtres maternels sont juifs... 

Le malheur, c'est que le côté riche, le côté « important » 
de la famille, ce n'est pas le « côté Proust », c'est le côté 
israélite, celui de sa mère. Adrien Proust, qui s'est « fait lui-
même » est le fils de « petites gens ». La famille dont Proust 
parle, sur laquelle i l s'appuie, c'est la « famille riche, puissante, 
la famille parisienne, c'est-à-dire les Weil et les Berncastel... 
Le "côté Weil" a fourni toutes les relations du ménage Proust 
et lui a donné sa place dans la société... Ceux avec lesquels 
(Marcel) se lie, qui constituent la "petite bande" des Champs-
Elysées, appartiennent en majorité à des familles juives... 
les débuts mondains eurent lieu dans deux salons juifs... celui 
de Laure Hayman et de celui de Mme Straus », note cruelle­
ment Maurice Bardèche (2). 

Mais ce qui frappe chez Proust, c'est sa volonté d'intégration 
à la « bonne société » française de l'époque. Petit-fils d'un 
modeste épicier de province (comme i l aurait été malheureux 
qu'on sût que ses grands-parents n'étaient pas « ces riches 
bourgeois de Combray qu'on voit dans la Recherche se réunir 
chaque été... dans la maison spacieuse de Tante Léonie... » !) 
porté sur la particule et sur le « grand monde », le petit Proust 
souffre mort et passion afin d'être admis dans « la société ». 
Les « salons » qu'il commence à fréquenter sont — presque 
tous — brillants, mais ils appartiennent tous, y compris celui 
de la princesse Mathilde, à cette société qu'Abel Hermant 
appellera la société des « banquier es ». Le futur romancier y 
rencontrera les modèles des Guermantes, mais « il n'a été 
reçu familièrement que dans le milieu mondain qui était ouvert 
aux riches familles juives. En 1893, il réussit à se faire présen-

(2) Dans Marcel Proust romancier (les Sept Couleurs). 
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ter à la princesse de Wagram et à la duchesse de Gramont, 
qui étaient l'une et l'autre des filles Rothschild, mais à la même 
époque il n'obtient pas encore de Montesquiou d'être présenté 
à la duchesse de Rohan et à la comtesse Greffulhe » (3). Après 
tout, peu importe, et tant pis pour ces dames ! Mais i l est vrai 
qu'on trouvera bientôt dans les Plaisirs et les Jours et dans 
Jean Santeuil quelques épisodes extravagants où les personnes 
qui ont snobé le jeune narrateur se verront remises à leur 
place ! 

On reste confondu par l'importance que le jeune Proust 
attachait alors à ses relations mondaines, et par les trésors 
de flagornerie qu'il dépensait pour les conquérir et les garder. 
A Laure Hayman (une belle courtisane qui sera l'un des 
modèles d'Odette Swann) i l envoie quinze chrysanthèmes pour 
s'excuser de manquer une de ses réceptions, avec ce commen­
taire : « ... quand une femme comme une œuvre d'art nous 
révèle ce qu'il y a de plus raffiné dans le charme, de plus 
subtil dans la grâce, de plus divin dans la beauté, de plus 
voluptueux dans l'intelligence, une commune admiration pour 
elle réunit, fraternise. On est coreligionnaire en Laure 
Hayman... Aussi votre étagère de saxes (presque un autel !) 
me paraît-elle une des choses les plus charmantes qu'on 
puisse voir — et qui ont dû le plus rarement exister depuis 
Cléopâtre et Aspasie. Aussi je propose d'appeler ce siècle-ci 
le siècle de Laure Hayman » (sic) (4). 

Pourtant, ces années 1890-1895 qu'on qualifie souvent de 
oisives, furent, en fait, des années fécondes. Et ceci explique 
la résistance obstinée de Proust à toutes les pressions fami­
liales lorsqu'on veut assurer son avenir au détriment de 
son œuvre. Si Marcel se refuse, obstinément, à prendre « une 
position » (mis à part ce stage de quelques mois à la Mazarine), 
c'est parce qu'il doit garder le meilleur de son temps pour 
écrire. C'est presque sur le ton qu'emploiera un peu plus tard 
Kafka que Marcel écrit à son père : « ... puisque je vois que 
chaque année ne fait que m'apporter une discipline de plus 
en plus pratique, je préfère choisir tout de suite une des 
carrières pratiques que tu m'offrais. Je me mettrai à préparer 
sérieusement, à ton choix, le concours des affaires étrangères 
ou celui de l'Ecole des chartes. — Quant à l'étude d'avoué, 
je préférerais mille fois entrer chez un agent de change. 
D'ailleurs sois persuadé que je n'y resterais pas trois jours! 

(3) Maurice Bardèche, op. cit. 
(4) Correspondance de Marcel Proust, éditée par Philippe Kolb. (Le troi­

sième tome vient de paraître chez Pion.) 
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Ce n'est pas que je croie toujours que toute autre chose que 
je ferai autre que les lettres ou/et la philosophie est pour 
moi du temps perdu. Mais entre plusieurs maux, il y en a de 
meilleurs et de pires. Je n'en ai jamais conçu de plus atroce, 
dans mes jours les plus désespérés, que l'étude d'avoué. Les 
ambassades, en me la faisant éviter, me sembleront non ma 
vocation, mais un remède » (septembre 1893) (5). 

Proust n'entrera pas dans « les ambassades » mais i l tiendra 
parole: i l ne manquera jamais à son oeuvre. En ces années 
de jeunesse et d'apparente dissipation, i l poursuit ses projets 
littéraires avec ténacité. Ses crises d'asthme, ses promenades, 
ses voyages, ses dîners en ville, ne l'empêchent pas d'écrire 
des articles (au Banquet, puis à la Revue blanche et au Figaro) 
des nouvelles, les Plaisirs et les Jours, et bientôt Jean Santeuil, 
ni de traduire Ruskin. Ces œuvres de jeunesse, maladroites 
mais essentielles, sont autant de préparations pour le grand 
œuvre, comme la première manière d'un peintre, avant les 
toiles de sa maturité. Dans les études de Contre Sainte-Beuve, 
i l y a déjà toute la vision grandiose de son œuvre future. 

Mais i l est temps d'en venir à l'Indifférent. Cette nouvelle, 
sans doute commandée par Henri de Rothschild, vit le jour 
dans la Vie contemporaine (et Revue parisienne réunies) le 
1er mars 1896 — et M. Philippe Kolb a retrouvé le numéro 
à la Bibliothèque nationale. Mais elle avait sans doute été 
écrite trois ans plus tôt, puisque, dès 1894, l'auteur décide 
de l'écarter au profit d'une « grande chose » qu'il est en train 
d'écrire pour figurer dans le recueil de nouvelles qui s'intitulera 
les Plaisirs et les Jours. Cette « grande chose », ce sera la 
poétique et précieuse Mort de Baldassare Silvande. 

L'Indifférent est une tragédie mondaine qui débute dans 
une loge à l'Opéra. Cette illusion amoureuse ressemblerait 
à une pièce de Racine (au canevas d'une pièce de Racine) si 
elle respectait jusqu'au bout l'unité de lieu et l'unité de 
temps. On y voit une riche et ravissante veuve — Madeleine 
de Gouvres — entrer dans la loge de Mme Lawrence, à 
l'Opéra. Propos mondains, futilités, mais presque aussitôt la 
jeune dame s'intéresse à une relation commune, du nom de 
Lepré. Ce Lepré est ce soir-là dans la salle; de l'avis général, 
c'est un monsieur « très gentil, mais sans rien de remar-

(5) Lettre citée par P. de Boisdeffre dans Métamorphose de la littérature 
(II., Alsatia et Marabout - Université). 
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quable », et qui ne vient pas à la cheville d'une femme qui 
passe pour être « la plus gâtée de Paris ». Lepré vient présenter 
ses hommages dans la loge, mais i l se conduira comme un 
mufle à l'égard de cette ravissante marquise de Gouvres. Selon 
un processus classique, plus elle se voit repoussée par cet 
insignifiant personnage et plus elle en devient amoureuse 
(« Si je ne t'aime pas, tu m'aimes... »). Elle finira par reporter 
sur « le gros caniche blanc » de Lepré l'amour que son maître 
l'empêche de lui témoigner. 

Dieu merci, dans le grand monde, les pires tragédies 
finissent toujours par s'arranger. Deux ans plus tard, Madeleine 
de Gouvres cessera de penser à son inaccessible Lepré et fera 
une fin honorable en épousant « le duc de Mortagne qui avait 
de ta beauté et de l'esprit et qui, jusqu'à la mort de Madeleine, 
orna sa vie d'une gloire et d'une affection auxquelles elle ne 
se montra pas insensible ». Point final. 

Ainsi résumée (mais peut-on résumer une histoire qui est 
elle-même un comprimé psychologique ?), la nouvelle paraît 
bien mince, tout à fait démodée, et presque caricaturale. 
Puisque son auteur lui-même la tenait pour « imbécile » et l'a 
sagement éliminée de son recueil, pourquoi donc l'avoir 
publiée ? A cela, un seul motif, mais qui passionnera les 
proustiens : les personnages de l'Indifférent sont déjà ceux 
qui trôneront au début de la Recherche du temps perdu. 
La comtesse Greffulhe, que Proust a entrevue le 1er juillet 1893 
chez la princesse de Wagram, portant « une coiffure d'une 
grâce polynésienne, et des orchidées mauves » jusque sur la 
nuque, a servi ici de modèle à la marquise de Gouvres, mais 
nous la retrouverons plus tard, dans le personnage prestigieux 
d'Oriane de Guermantes. 

Enfin, le thème de la nouvelle, si maladroitement esquissé 
soit-il, est, comme le souligne M . Philippe Kolb — l'éditeur de 
la Correspondance qui a exhumé et préfacé l'Indifférent —, 
« essentiellement le même que celui d'Un amour de Swann. 
C'est l'étude de la cristallisation de l'amour chez une grande 
dame qui, par caprice, s'éprend soudain d'un homme à qui 
elle n'avait guère fait attention jusque-là... C'est bien une 
"inclination inexplicable" que Proust étudie ici, comme celle 
de Swann pour Odette, comme celle de Saint-Loup pour 
Rachel. » 

On retrouve aussi le goût sensuel de Proust pour les fleurs, 
la signification morale et psychologique qu'il leur attache. 
Les catléias attachés au voile de tulle et à la chevelure noire 
de Madeleine de Gouvres évoquent « la Mahenu de Pierre Loti 

i 



LA REVUE LITTÉRAIRE 669 

et de Reynaldo Hahn », mais ils orneront plus tard la tête 
charmante et vide d'Odette Swann. C'est ici aussi qu'apparaît 
pour la première fois l'analogie entre la cristallisation amou­
reuse et le début d'une crise d'asthme. 

Le portrait de Lepré, sans doute inventé, est d'une mala­
dresse touchante. Ce personnage au beau et fin visage 
Louis XIII, a, nous dit-on, un vice : « // aime les femmes 
ignobles qu'on ramasse dans la boue et il les aime follement; 
parfois il passe ses nuits dans la banlieue (sic) ...au risque de 
se faire tuer... et non seulement il les aime follement, mais 
il n'aime qu'elles... Son père était déjà comme cela. » On voit 
que le petit Marcel connaissait bien le monde mais qu'il ne 
savait rien des femmes, et qu'il comprenait mal le désir des 
hommes pour les femmes-

Peu importe! Au moment où i l écrit l'Indifférent, Proust 
a déjà dans la tête d'autres sujets qu'il reprendra plus tard 
dans la Recherche, non seulement cette gracieuse et poétique 
Mort de Baldassare Silvande, mais cette pathétique Confession 
d'une jeune fille (qui figurera aussi dans les Plaisirs et les 
Jours), où l'on trouve déjà la scène du bonsoir maternel, les 
souvenirs suscités par un parfum de lilas, le pénible secret 
partagé avec une mère adorée (souvenir autobiographique qui 
inspirera plus tard la relation entre Vinteuil et sa fille). Rien 
de tout cela n'est négligeable pour qui s'intéresse à l'œuvre 
de Proust. 

Il était généralement admis qu'il n'y a pas de commune 
mesure entre le « premier » et le « second » Proust. La publi­
cation des inédits comme la lecture scrupuleuse des manus­
crits montrent qu'il n'en est rien. Lorsque Proust s'enferme, le 
27 novembre 1909, pour commencer A la recherche du temps 
perdu, il a déjà écrit, dans ses cahiers, ses nouvelles, et dans 
Jean Santeuil, les premiers épisodes de son roman. Ce qui 
explique qu'en novembre de la même année « Combray » soit 
déjà terminé, et « Swann » le sera dès 1912. C'est dire que 
rien de ce qui touche à la genèse de la Recherche n'est indif­
férent: i l n'est pas inutile de savoir comment débuta Marcel 
Proust (6), ni quelles lettres i l envoyait à ses contemporains. 

Certes, on y voit Proust se livrant à mille contorsions et 
simagrées, implorer Mme Straus, Mme de Caillavet, câliner 
Robert de Billy et Reynaldo Hahn, supplier Montesquiou pour 

(6) Voir : Louis de Robert : Comment débuta Marcel Proust (Gallimard). 
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qu'il le présente à la comtesse Greffulhe ou à la princesse 
de Léon, multiplier pneus, dépêches et téléphones pour aller 
dîner chez Mme Arman ou chez les Daudet, ou pour faire 
paraître son nom dans le Gaulois ou dans le Figaro. Mais à 
travers toutes ces simagrées, Proust ne perdra jamais de vue 
ce qui est devenu le but unique de sa vie : faire une œuvre. 
Une œuvre où rien ne sera oublié des plus petits détails de 
sa vie: ni le baiser maternel, ni les platanes de l'avenue du 
Bois, ni les coquelicots de Jouy-en-Josas, ni les bateaux de 
pêche entrant dans le port de Trouville, ni le cuir vert du 
coupé de Laure Hayman, ni les dîners chez Robert de 
Montesquiou... 

En lisant les manuscrits de Proust et ses derniers iné­
dits (maintenant déposés à la Bibliothèque nationale), on 
voit mieux comment le romancier a composé son œuvre, 
en utilisant « une certaine quantité d'éléments préfabriqués 
dont un grand nombre était déjà "fondus" et prêts dès les 
années de jeunesse » (7). Ces éléments « préfabriqués », nous 
en avons relevé quelques-uns dans l'Indifférent, dont la publi­
cation tardive se trouve ainsi justifiée. 

S'il est vrai qu'il existe, comme le pense M. Gilles Deleuze, 
des « lois » et des « effets » de Proust, comparables à ceux des 
physiciens; si l'analyse linguistique ne révèle pas seulement 
— comme le dit Noël Chomsky — une forme innée et carac­
téristique de l'espèce humaine, mais encore une forme spéci­
fique chez tout grand écrivain, alors on pourrait appliquer 
à un texte comme l'Indifférent les méthodes de l'analyse 
structurale. 

Mais on sait que celle-ci n'est pas de mon domaine... 
M. Roland Barthes, qui s'est contenté d'une page de Balzac 
pour rendre compte de la Comédie humaine, pourrait s'y 
essayer... 

PIERRE DE BOISDEFFRE 

P.-S. — M. le duc de Castries me signale une petite erreur, 
qui s'est glissée dans mon compte rendu de ses excellents 
Papiers de famille (France-Empire). « D'azur à la croix d'or » 
n'était pas le blason des comtes de Montpellier, mais celui 
d'une ville : Palma de Majorque. 

(7) M. Bardèche, op. cit. 


