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Marcel Proust : l'Indifférent

Convient-il de traiter comme un événement la parution
en librairie d’'une nouvelle de moins de trente pages, publiée
en revue voici quatre-vingts ans, et totalement oubliée depuis ?
Peut-on, sans ridicule, lui consacrer un « feuilleton » critique ?
L'éditeur a déja répondu puisqu'’il a pris le risque — d’ailleurs
assez mince — d'une parution, aussitét soulignée par une
dépéche de I'A.F.P. Il est vrai qu'aujourd’hui rien de ce qui
touche Marcel Proust ne nous laisse indifférents... puisque
c’est de lui qu'il s’agit et de la résurrection de I'Indifférent (1).

En 1893-1894, lorsqu'il écrit cette nouvelle — qui aurait di
figurcr dans les Plaisirs et les Jours, mals a laquelle il substi-
tuera, finalement, ia Mort de Baldassare Silvande, vicomte de
Sylvanie —, Marcel Proust n’a que vingt-deux ans. Il n'est pas
encore un grand écrivain, il n’est que le « petit Proust » : un
jeune homme asthmatique, mondain, fragile, dont l'oisiveté
inquiete ses parents. Il a fréquenté I'Ecole libre des sciences
politiques, il a fait un stage et failli prendre un poste a la
Bibliotheque Mazarine, il va devenir (en 1894) l'ami de
Reynaldo Hahn et de Lucien Daudet, il virevolte dans le monde
mais il n’a pas encore forcé les défenses de Robert de Montes-
quiou — son idole en littérature et surtout en mondanité.

(1) Marcel Proust : PIndifférent, une nouvelle préfacée et annotée par
Philippe Kolb (Editions Gallimard, premier trimestre 1978).
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La comtesse Greffulhe n'est encore pour lui qu’une lointaine
et sublime apparition dans sa loge de 1'Opéra. La véritable
ambition du « petit Marcel » ne semble pas d’ordre littéraire,
mais d’ordre mondain : il s'agit de pénétrer dans ce « grand
monde » aristocratique et fermé qui lui fait I'effet du Paradis.
Si la littérature doit lui ouvrir les portes de ce paradis, alors
il écrira ! Mais treés vite il se prendra au jeu et le magnum opus
deviendra le but de sa vie.

Le « petit Marcel » est un bon fils, qui admire son pére
(médecin hygiéniste célebre) et adore sa meére, mais il souffre
de ses origines. Son milieu familial lui parait bien modeste.
Ah! §’il avait porté une particule, comme il aurait été heureux!
Hélas! sa famille paternelle sort a peine de la boutique, et
ses ancétres maternels sont juifs..,

Le malheur, c’'est que le c6té riche, le co6té « important »
de la famille, ce n’est pas le « coté Proust », c'est le coté
israélite, celui de sa meére. Adrien Proust, qui s’est « fait lui-
méme » est le fils de « petites gens ». La famille dont Proust
parle, sur laquelle il s’appuie, c’est la « famille riche, puissante,
la famille parisienne, c’est-a-dire les Weil et les Berncastel...
Le “coté Weil” a fourni toutes les relations du ménage Proust
et lui a donné sa place dans la société... Ceux avec lesquels
(Marcel) se lie, qui constituent la “petite bande” des Champs-
Elysées, appartiennent en majorité a des familles juives...
les débuts mondains eurent lieu dans deux salons juifs... celui
de Laure Hayman et de celui de Mme Straus », note cruelle-
ment Maurice Bardéche (2).

Mais ce qui frappe chez Proust, c’est sa volonté d'intégration
a la « bonne société » frangaise de 1'époque. Petit-fils d’un
modeste épicier de province (comme il aurait été malheureux
qu'on siit que ses grands-parents n’étaient pas « ces riches
bourgeois de Combray qu’on voit dans la Recherche se réunir
chaque été... dans la maison spacieuse de Tante Léonie... » !)
porté sur la particule et sur le « grand monde », le petit Proust
souffre mort et passion afin d’étre admis dans « la société ».
Les « salons » qu'il commence 4 fréquenter sont — presque
tous — brillants, mais ils appartiennent tous, y compris celui
de la princesse Mathilde, & cette société qu'Abel Hermant
appellera la société des « banquiéres ». Le futur romancier y
rencontrera les modeles des Guermantes, mais « il n'a été
recu familiérement que dans le milieu mondain qui était ouvert
aux riches familles juives. En 1893, il réussit a se faire présen-

(2) Dans Marcel Proust romancier (les Sept Couleurs).,
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ter a la princesse de Wagram et a la duchesse de Gramont,
qui étaient l'une et Uautre des filles Rothschild, mais a la méme
époque il n'obtient pas encore de Montesquiou d'étre présenté
a la duchesse de Rohan et a la comtesse Greffulhe » (3). Apres
tout, peu importe, et tant pis pour ces dames! Mais il est vrai
qu'on trouvera bientdt dans les Plaisirs et les Jours et dans
Jean Santeuil quelques épisodes extravagants ou les personnes
qui ont snobé le jeune narrateur se verront remises a leur
place!

On reste confondu par l'importance que le jeune Proust
attachait alors a ses relations mondaines, et par les trésors
de flagornerie qu'il dépensait pour les conquérir et les garder.
A Laure Hayman (une belle courtisane qui sera l'un des
modeles d’'Odette Swann) il envoie quinze chrysanthémes pour
s’excuser de manquer une de ses réceptions, avec ce commen-
taire: « .. quand une femme comme une ceuvre d'art nous
révéle ce qu'il y a de plus raffiné dans le charme, de plus
subtil dans la grice, de plus divin dans la beauté, de plus
voluptueux dans l'intelligence, une commune admiration pour
elle réunit, fraternise. On est coreligionnaire en Laure
Hayman... Aussi votre étagére de saxes (presque un autel!)
me parait-elle une des choses les plus charmantes qu'on
puisse voir — et qui ont di le plus rarement exister depuis
Cléopdtre et Aspasie. Aussi je propose d’appeler ce siécle-ci
le siécle de Laure Hayman » (sic) (4).

Pourtant, ces années 1890-1895 qu’on qualifie souvent de
oisives, furent, en fait, des années fécondes, Et ceci explique
la résistance obstinée de Proust a toutes les pressions fami-
liales lorsqu’on veut assurer son avenir au détriment de
son ceuvre. Si Marcel se refuse, obstinément, 4 prendre « une
position » (mis & part ce stage de quelques mois a la Mazarine),
c’est parce qu'il doit garder le meilleur de son temps pour
écrire. C'est presque sur le ton qu’emploiera un peu plus tard
Kafka que Marcel écrit a son pére : « ... puisque je vois que
chaque année ne fait que m’apporter une discipline de plus
en plus pratique, je préfére choisir tout de suite une des
carriéres pratiques que tu m’offrais. Je me mettrai a préparer
sérieusement, a ton choix, le concours des affaires étrangéres
ou celui de I'Ecole des chartes. — Quant a l'étude d'avoué,
je préférerais mille fois entrer chez un agent de change.
D’ailleurs sois versuadé que je n’y resterais pas trois jours!

(3) Maurice Bardéche, op. cit.
(4) Correspondance de Marcel Proust, éditée par Philippe Kolb. (Le troi-
siéme tome vient de paraitre chez Plon.)
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Ce n'est pas que je croie toujours que toute autre chose que
je ferai autre que les lettres ou/et la philosophie est pour
moi du temps perdu. Mais entre plusieurs maux, il y en a de
meilleurs et de pires. Je n'en ai jamais congu de plus atroce,
dans mes jours les plus désespérés, que l'étude d’avoué. Les
ambassades, en me la faisant éviter, me sembleront non ma
vocation, mais un reméde » (septembre 1893)(5).

Proust n’entrera pas dans « les ambassades » mais il tiendra
parole: il ne manquera jamais & son ceuvre. En ces années
de jeunesse et d’apparente dissipation, il poursuit ses projets
littéraires avec ténacité. Ses crises d'asthme, ses promenades,
ses voyages, ses diners en ville, ne I'empéchent pas d’écrire
des articles (au Banquet, puis A la Revue blanche et au Figaro)
des nouvelles, les Plaisirs et les Jours, et bientdt Jean Santeuil,
ni de traduire Ruskin. Ces ceuvres de jeunesse, maladroites
mais essentielles, sont autant de préparations pour le grand
ceuvre, comme la premiére maniére d’'un peintre, avant les
toiles de sa maturité. Dans les études de Contre Sainte-Beuve,
il y a déja toute la vision grandiose de son ceuvre future.

Mais il est temps d’en venir a I'Indifférent. Cette nouvelle,
sans doute commandée par Henri de Rothschild, vit le jour
dans la Vie contemporaine (et Revue parisienne réunies) le
1 mars 1896 — et M. Philippe Kolb a retrouvé le numeéro
a la Bibliotheque nationale. Mais elle avait sans doute été
écrite trois ans plus tot, puisque, dés 1894, l'auteur décide
de I'écarter au profit d’'une « grande chose » qu'il est en train
d’écrire pour figurer dans le recueil de nouvelles qui s’intitulera
les Plaisirs et les Jours. Cette « grande chose », ce sera la
poétique et précieuse Mort de Baldassare Silvande.

L’Indifférent est une tragédie mondaine qui débute dans
une loge a I'Opéra. Cette illusion amoureuse ressemblerait
a une piéce de Racine (au canevas d'une piéce de Racine) si
elle respectait jusqu'au bout l'unité de lieu et l'unité de
temps. On y voit une riche et ravissante veuve — Madeleine
de Gouvres — entrer dans la loge de Mme Lawrence, 2
I'Opéra. Propos mondains, futilités, mais presque aussitét la
jeune dame s'intéresse 4 une relation commune, du nom de
Lepré. Ce Lepré est ce soir-la dans la salle; de I'avis général,
c'est un monsieur « trés gentil, mais sans rien de remar-

(5) Lettre citée par P. de Boisdeffre dans Métamorphose de la littérature
(11., Alsatia et Marabout = Université).
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quable », et qui ne vient pas a ia cheville d'une femme qui
passe pour étre « la plus gdtée de Paris ». Lepré vient présenter
ses hommages dans la loge, mais il se conduira comme un
mufle a I'égard de cette ravissante marquise de Gouvres. Selon
un processus classique, plus elle se voit repoussée par cet
insignifiant personnage et plus elle en devient amoureuse
(« Si je ne t'aime pas, tu m’aimes... »). Elle finira par reporter
sur « le gros caniche blanc » de Lepré I'amour que son maitre
I'empéche de lui témoigner.

Dieu merci, dans le grand monde, les pires tragédies
finissent toujours par s’arranger. Deux ans plus tard, Madeleine
de Gouvres cessera de penser a son inaccessible Lepré et fera
une fin honorable en épousant « le duc de Mortagne qui avait
de ia beauté et de l'esprit et qui, jusqu’a la mort de Madeleine,
orna sa vie d'une gloire et d'une affection auxquelles elle ne
se montra pas insensible ». Point final.

Ainsi résumée (mais peut-on résumer une histoire qui est
elle-méme un comprimé psychologique ?), la nouvelle parait
bien mince, tout a fait démodée, et presque caricaturale.
Puisque son auteur lui-méme la tenait pour « imbécile » et 1'a
sagement éliminée de son recueil, pourquoi donc I'avoir
publiée ? A cela, un seul motif, mais qui passionnera les
proustiens: les personnages de ['Indifférent sont déja ceux
qui troneront au début de la Recherche du temps perdu.
La comtesse Greffulhe, que Proust a entrevue le 1¢ juillet 1893
chez la princesse de Wagram, portant « une coiffure d’une
grdce poiynésienne, et des orchidées mauves » jusque sur la
nuque, a servi ici de modéle a la marquise de Gouvres, mais
nous la retrouverons plus tard, dans le personnage prestigieux
d’Oriane de Guermantes.

Enfin, le theme de la nouvelle, si maladroitement esquissé
soit-il, est, comme le souligne M. Philippe Kolb — I'éditeur de
la Correspondance qui a exhumé et préfacé l'Indifférent —,
« essentieilement le méme que celui d'Un amour de Swann.
C’est l'étude de la cristallisation de l'amour chez une grande
dame qui, par caprice, s'éprend soudain d'un homme a qui
elle n'avait guére fait attention jusque-la.. C'est bien une
“inclination inexplicable” que Proust étudie ici, comme celle
de Swann pour Odette, comme celle de Saint-Loup pour
Rachel. »

On retrouve aussi le gott sensuel de Proust pour les fleurs,
la signification morale et psychologique qu’il leur attache.
Les catléias attachés au voile de tulle et a la chevelure noire
de Madeleine de Gouyres évoquent « la Mahenu de Pierre Loti
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et de Reynaldo Hahn », mais ils orneront plus tard la téte
charmante et vide d’Odette Swann. C’est ici aussi qu’'apparait
pour la premiere fois 1'analogie entre la cristallisation amou-
reuse et le début d'une crise d’asthme.

Le portrait de Lepré, sans doute inventé, est d’'une mala-
dresse touchante. Ce personnage au beau et fin visage
Louis XIII, a, nous dit-on, un vice : « Il aime les femmes
ignobles qu’'on ramasse dans la boue et il ies aime follement;
parfois il passe ses nuits dans la banlieue (sic) ...au risque de
se faire tuer... et non seulement il les aime follement, mais
il n'aime qu'elles... Son pére était déja comme cela. » On voit
que le petit Marcel connaissait bien le monde mais qu'il ne
savait rien des femmes, et qu'il comprenait mal le désir des
hommes pour les femmes...

Peu importe! Au moment ou il écrit I'Indifférent, Proust
a déja dans la téte d’autres sujets qu'il reprendra plus tard
dans la Recherche, non seulement cette gracieuse et poétique
Mort de Baldassare Silvande, mais cette pathétique Confession
d'une jeune fille (qui figurera aussi dans les Plaisirs et les
Jours), o 'on trouve déja la scéne du bonsoir maternel, les
souvenirs suscités par un parfum de lilas, le pénible secret
partagé avec une mere adorée (souvenir autobiographique qui
inspirera plus tard la relation entre Vinteuil et sa fille). Rien
de tout cela n’est négligeable pour qui s’intéresse a l'ceuvre
de Proust.

Il était généralement admis qu'il n'y a pas de commune
mesure entre le « premier » et le « second » Proust. La publi-
cation des inédits comme la lecture scrupuleuse des manus-
crits montrent qu'il n’en est rien. Lorsque Proust s’enferme, le
27 novembre 1909, pour commencer A la recherche du temps
perdu, il a déja écrit, dans ses cahiers, ses nouvelles, et dans
Jean Santeuil, les premiers épisodes de son roman. Ce qui
explique qu’en novembre de la méme année « Combray » soit
déja terminé, et « Swann » le sera des 1912. C’est dire que
rien de ce qui touche a la geneése de la Recherche n’est indif-
férent: il n'est pas inutile de savoir comment débuta Marcel
Proust (6), ni quelles lettres il envoyait a ses contemporains.

Certes, on y voit Proust se livrant a4 mille contorsions et
simagrées, implorer Mme Straus, Mme de Caillavet, ciliner
Robert de Billy et Reynaldo Hahn, supplier Montesquiou pour

(6) Voir : Louis de Robert : Comment débuta Marcel Proust (Gallimard).
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qu’il le présente 4 la comtesse Greffulhe ou & la princesse
de Léon, multiplier pneus, dépéches et téléphones pour aller
diner chez Mme Arman ou chez les Daudet, ou pour faire
paraitre son nom dans le Gaulois ou dans le Figaro. Mais a
travers toutes ces simagrées, Proust ne perdra jamais de vue
ce qui est devenu le but unique de sa vie : faire une ceuvre.
Une ccuvre ol rien ne sera oublié des plus petits détails de
sa vie: ni le baiser maternel, ni les platanes de l'avenue du
Bois, ni les coquelicots de Jouy-en-Josas, ni les bateaux de
péche entrant dans le port de Trouville, ni le cuir vert du
coupé de Laure Hayman, ni les diners chez Robert de
Montesquiou...

En lisant les manuscrits de Proust et ses derniers iné-
dits (maintenant déposés a la Bibliothéque nationale), on
voit mieux comment le romancier a composé son ceuvre,
en utilisant « une certaine quantité d’éléments préfabriqués
dont un grand nombre était déja “fondus” et préts des les
années de jeunesse » (7). Ces éléments « préfabriqués », nous
en avons relevé quelques-uns dans I'Indifférent, dont la publi-
cation tardive se trouve ainsi justifiée.

S'il est vrai qu'il existe, comme le pense M. Gilles Deleuze,
des « lois » et des « effets » de Proust, comparables a ceux des
physiciens; si I'analyse linguistique ne révele pas seulement
— comme le dit Noél Chomsky — une forme innée et carac-
téristique de l'espéce humaine, mais encore une forme spéci-
fique chez tout grand écrivain, alors on pourrait appliquer
a un texte comme ['Indifférent les méthodes de l'analyse
structurale.

Mais on sait que celleci n’est pas de mon domaine...
M. Roland Barthes, qui s’est contenté d’'une page de Balzac
pour rendre compte de la Comédie humaine, pourrait s’y
essayer...

PIERRE DE BOISDEFFRE

P.-S. — M. le duc de Castries me signale une petite erreur,
qui s’est glissée dans mon compte rendu de ses excellents
Papiers de famille (France-Empire). « D’azur a la croix d’or »
n'était pas le blason des comtes de Montpellier, mais celui
d’une ville : Palma de Majorque.

(7) M. Bardéche, op. cit.



