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A ANDRÉ MAUROIS, 

DIX ANS APRÈS «LE DÉPART» 

T es charmes des morts sont redoutables et puissants. « 
-LJ Cette phrase, cher André Maurois, vous fut dictée par 

Janine, le plus aimé des êtres que vous avez vus mourir. 
Dix ans après « le départ » (c'est le titre d'une de vos meil
leures nouvelles), votre charme doit être devenu plus puis
sant que redoutable, puisqu'il me donne enfin la hardiesse 
de vous livrer une interrogation restée muette depuis nos pre
miers entretiens. Votre pudeur contagieuse arrêtait les confi
dences au bord des lèvres. Vous le saviez sans le regretter. 
Amis ou parents, tous vos proches le sentaient. Peut-être en 
souffraient-ils ; mais ils n'auraient pu s'en plaindre qu'en vous 
manquant. 

C'est bien pourquoi je ne vous ai jamais demandé si 
j'avais tort de croire, d'avoir toujours cru, que l'aveu le plus 
révélateur de vos Mémoires figure non dans l'ouvrage qui 
porte ce titre, l'Histoire d'un homme à laquelle vous avez mis 
la dernière main le 20 septembre 1967, juste « avant la visite 
au chirurgien », mais dans la biographie d'un autre. 

J'avais environ vingt-cinq ans lorsque j 'ai interrompu 
la lecture de votre Dickens. Je venais de ressentir un coup 
d'arrêt en me heurtant à ces quelques mots : « n'avait 
pas de vie intérieure, parce qu'il ne voulait pas en avoir. » 
Je traduisis aussitôt : « Maurois n'a pas de vie intérieure parce 
qu'il ne veut pas en avoir ; de tous les enseignements d'Alain, 
voilà bien le plus précieux ; s'il ne lui devait pas d'abord 
cela, il n'aurait pas écrit : je lui dois tout. » Avais-je senti 
juste ? J'en suis si convaincu qu'il me semble — en osant 
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aujourd'hui vous prendre à témoin — voir notre maître hocher 
la tête d'un air qui nous est familier, puis nous redire : la 
pensée, si elle tourne sur elle-même, est une espèce de jeu 
qui n'est pas sain ; les idées ne savent point descendre ; 
il faut aller de bas en haut ; l'inférieur porte le supérieur ; on 
devient artiste en faisant soi-même ce que l 'on veut voir ou 
entendre, musicien en gouvernant le son, romancier en ordon
nant la passion, poète en surmontant le délire ; tu ne peux 
penser que sur un obstacle ferme, ce monde réel qui ne t'aime 
ni ne te hait ; délivre-toi de l'indétermination des pensées en 
donnant un objet aux rêveries, donc en cessant de rêver, en 
te gardant de jamais laisser l'émotion à elle-même. « L'homme 
qui médite est un animal dépravé. » Qui a dit cela ? Jean-
Jacques Rousseau, S ' i l ne l'avait pas dit, i l aurait été un rê
veur solitaire, i l n'aurait pas, en composant les Rêveries, dé
taché le beau du convulsif. Ce que vous résumiez d'un mot, 
le mot d'ordre par excellence : travaillons. Industriel, quand 
le désir d'être écrivain vous mordait, vous ne rêviez pas 
d'écrire, mais ouvriez, fût-ce deux minutes, un grand cahier 
pour donner à vos pensées une forme imparfaite. E n 1917, 
pendant les nuits d'Abbeville, vous n'observiez pas vos états 
d'âme, mais notiez des dialogues vrais avant d'en imaginer 
de vraisemblables pour transformer, comme vous l'avez dit, 
votre angoisse en mélodie. Dans la boue de la Somme et des 
Flandres comme naguère au lycée Corneille, Alain vous faisait 
travailler, et vous devîntes un grand écrivain pour surcroît 
de bonheur. 

Ce mot dangereux, fallait-il le risquer ? Sans doute, puis
qu'i l est encore un signe de parenté entre l'auteur des Propos 
sur le bonheur et celui de l'Instinct du bonheur. Mais, de 
toutes les leçons qui nous furent proposées, i l n'en est pas 
de plus difficile à recevoir que l'enseignement de cette vertu 
fragile. Sur le tableau noir du lycée Henri I V comme sur 
celui de Rouen, Alain traçait à la craie cette maxime : le 
bonheur est un devoir. Ce qui signifie clairement qu' i l n'est 
un état de nature pour personne, et pour vous moins que 
pour tout autre. Alain vous aimait ; donc i l l ' a toujours su. 
C'est en 1923, après Ariel, mais avant le grand déchirement 
que vous avez appelé la seconde perte d'Eurydice, qu' i l ose 
enfin vous écrire : « Je vous connais bien. Vous êtes un tendre 
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garçon. Tâchez de ne pas trop souffrir. » Il y avait alors cinq 
ans que — contraint par l'armée de prendre un pseudonyme 
pour publier les Silences du colonel Bramble — le sous-lieu
tenant Herzog avait emprunté le nom qu'il rendit aussitôt 
célèbre. Mais qui, même aujourd'hui, garde souvenance de 
vos mobiles ? « Je choisis — avez-vous dit •— le prénom 
d'André en souvenir de mon cousin, tué à l'ennemi, et Mau
rois, nom d'un village proche de Cambrai parce que j'en 
aimais la sonorité triste. » Oui, la tristesse est le terreau sur 
lequel vous avez cultivé le bonheur. « Un train siffla » ; < un 
cygne glissa » : ces deux phrases courtes se répondent ; sur 
la première s'achève le Cercle de famille, sur la seconde les 
Roses de septembre, votre dernier roman. Elles font le même 
écho au soupir que pousse Robert de La Sizeranne dans la 
préface de son Ruskin : « Ce qu'il y a de plus triste dans les 
souffrances humaines, c'est qu'elles ne durent pas. > On aime 
à redécouvrir dans Pour piano seul une nouvelle audacieuse, 
superbe et sobre : un veuf et une veuve se rencontrent d'abord 
par hasard, puis à dessein, près des deux tombes qu'ils vien
nent fleurir avec une piété sincère ; c'est à partir de là qu'ils 
tenteront ensemble de vivre. En 1938, un jésuite donna pour 
titre à un essai critique (publié par la revue les Etudes) : 
« Une philosophie triste : l'œuvre de M . André Maurois. » 
La sagacité du bon père avait tourné court : i l confondait 
l'inspiration avec la philosophie qui la contrarie, la discipline 
et, pour finir, la contredit. 

C 'est que, pour voir l'inférieur en mouvement porter le supé
rieur, i l îe suffisait pas d'une intelligence aux aguets. 

J'avais quitté la classe d'Alain depuis près de vingt ans quand, 
le 29 juillet 1949, les membres noués et raidis, il prit l'initia
tive de couvrir à mon intention toute la page de garde d'un 
exemplaire des Entretiens au bord de la mer d'une longue 
dédidace au milieu de laquelle i l avait glissé ce conseil : 
« Lisez donc ces pages assez abstraites, en somme bien pour 
vous. Je sais que vous bondirez au-delà, et je ne veux point 
vous en blâmer, la liberté étant la chose la plus précieuse. » 
Ainsi, alors que je croyais être tout au plus un des très nom
breux « bons élèves » confondus dans un souvenir indistinct, 
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le maître prenait la peine d'écrire en marge de ma vie, comme 
autrefois des feuilles de papier quadrillé sur lesquelles nous 
développions le plus souvent un thème de notre choix, une 
appréciation qui était un avertissement : la tentation d'entrer 
précipitamment et comme par effraction dans le royaume des 
idées au lieu de chercher la porte en tâtonnant m'avait tou
jours guetté. Après cette leçon (car c'en était une) i l me remer
ciait (mais de quoi ?) et me quittait sur le mot cœur, dont i l 
n'usait jamais avant de l'avoir pesé. 

Ici vous entendez, André Maurois, la voix du jeune pro
fesseur, dont le corps athlétique gonflait la robe universitaire. 
Un matin de juillet 1902, il vous fait asseoir à côté de lui sur 
l'estrade officielle où vous venez de recevoir le prix d'hon
neur du concours général : a C'est bien, murmure-t-il, mais 
comprenez aussi que ce n'est rien... Ou'allez-vous faire ?... 
Vous avez une redoutable facilité... Professeur, vous ne verrez 
guère le monde que, romancier, vous auriez pour devoir de 
recréer... Est-ce que votre père n'est pas industriel ? J'aime
rais vous voir entrer dans son usine. » Mais i l fallut attendre 
quarante-sept ans pour qu'Alain écrivît à Maurois (qui venait 
de lui enseigner — dit-il — à mieux comprendre sa propre 
pensée en la faisant renaître et revivre au long de dix chapi
tres dont le dernier affirme sereinement que Socrate n'est pas 
mort) ce qu'Emile Chartier aurait rougi d'avouer à Emile 
Herzog : « Comme Gabrielle [sa femme] l'a dit sans doctrine, 
on ne peut comprendre que ce qu'on aime. » 

Du sentiment qui nourrissait cette pensée, vous avez eu 
la meilleure part. Mais le sentiment appelle l'orage. Celui qui 
se leva sur votre amitié naissante en éclaire peut-être la plus 
belle journée. Ici-bas, Alain et vous ne parliez jamais de 
l'affaire Mouchel. C'était pour mieux la revivre ensemble, 
dans l'éternité. Mouchel était un fils d'industriel dont les théo
ries aventureuses sur le tissage de la laine avaient entraîné 
la faillite. Devenu professeur de mathématiques, i l distrayait 
vos condisciples par sa moustache humide et son veston cou
vert de craie. Comment n'aurait-il pas été socialiste ? Ce fut 
en partie grâce à vous qu'il devint député - maire d'Elbeuf. 
Son premier soin fut de proposer la réduction de l'indemnité 
parlementaire, le second d'emprunter des millions pour cons
truire des usines municipales dans le dessein de se passer des 
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compagnies qui, selon lui, exploitaient sa malheureuse cité. 
Cette généreuse entreprise mit Elbeuf au bord d'une autre 
faillite. « Je me suis trompé, je dois payer », dit Mouchel, 
qui se tira une balle dans la tête à l'aube d'un matin de 1906. 
Aussitôt Alain fit son éloge funèbre : « Nous n'avons rien 
à renier, écrivit-il dans la Dépêche. Tirer de la mort d'un 
Juste un argument contre sa foi, ce sont là Propos bons pour 
la table des riches. » Sur quoi vous, Emile Herzog, qui aimiez 
Mouchel et vous disiez socialiste, fûtes pour la première fois 
en désaccord avec votre maître. Tout en pleurant comme lui 
la mort du Juste, vous refusiez d'admettre qu'il fallût s'asseoir 
à la table des riches pour regretter la ruine d'une ville. « La 
vraie victoire sur les riches — a joutiez-vous — ne serait-elle 
pas de diriger usine et ville mieux qu'eux ?... Vous vous pro
menez, Alain, dans votre barque à voiles et peu vous importe 
l'heure du retour. Mais, moi, je suis pilote à bord d'un navire 
marchand ; les feux du port seuls m'annoncent le repos. » 
Que fit Alain ? Il publia tout le texte de votre lettre sous un 
titre qui donnait à la polémique sa vraie portée : « Le prati
cien m'écrit. » Et, pendant plusieurs jours, les ripostes se suc
cédèrent. Cette controverse, dont la hauteur égale celle du 
drame qui l'avait suscitée, nous livre les secrets magiques de 
l'éveilleur d'âmes. 

D'abord, i l a rendu son meilleur élève socialiste pour 
quelques années, bien qu'il ne l'ait jamais été lui-même, tout 
simplement parce qu'il décrivait sans la travestir une doctrine, 
à laquelle il n'adhérait pas, devant de jeunes bourgeois qui 
redoutaient de se rendre complices d'une loi d'airain (une 
épinceteuse de la « belle époque » gagnait douze francs par 
semaine, quel que fût le nombre de ses enfants, et n'était pro
tégée ni contre la maladie ni contre le vieillissement). De même, 
cet incrédule qui refusait de tenir l'existence pour un attribut 
de Dieu montrait si fortement pourquoi le christianisme a fait 
d'un supplicié la plus haute valeur qu'il a tourné vers la 
Croix, pour toujours, bien des regards anxieux et neufs. 

Ensuite, c'est son conseil qui, du même élève, fit un 
« praticien ». Mais, quand l'affaire Mouchel divisa contre lui-
même le jeune patron qui se voulait socialiste, i l l'écouta sans 
lui céder ni, surtout, sans chercher à le faire céder d'un pouce 
et lui donna les moyens d'être entendu, comme s'il jugeait heu-
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reux que le disciple se forgeât une morale politique distincte 
de celle du maître. « Ma foi ! — dira plus tard Pierre Bost — 
il nous enseignait la liberté. A chacun de s'en servir librement. » 

Enfin, i l démontrait par l'exemple, et non par le jeu 
misérable des preuves et des réfutations, que l'intolérance 
n'est pas le refus de plier devant l'autre, mais le refus de le 
respecter. Le désaccord sur la mort de Mouchel était, en vérité, 
une dispute accordée : pour Charrier comme pour Herzog, 
elle était d'abord « la mort du Juste ». 

her André Maurois, quoi de plus contraire à Mars ou la 

Pourtant, quand vous avez, de l'officier, défendu ce qui devait 
l'être, ou bien écrit pourquoi vous aimiez Kipling et Lyautey, 
vous n'avez pas vu de nuées autour du front de notre maître. 
Vous ne vous seriez éloigné de lui qu'en vous éloignant de 
vous-même. Lagneau, professeur d'Alain et son grand éveilleur, 
disait : « Etre ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut 
choisir. » Sur la tombe d'Alain, encore ouverte, vous avez dit : 
« Etre ou ne pas être, Alain et nous, il faut choisir. » Comme 
il l'avait souhaité, vous pensiez à lui jusqu'à l'empêcher de 
mourir. Vous nous voyez aujourd'hui nourrir vos deux ombres 
de la même fidélité. 

Douter et croire, douter et agir, douter et vouloir ? 
Enseigner l'espoir plutôt que la crainte en parlant à 

l'homme de sa liberté plutôt que de son esclavage ? 
Mais oui, nous mettrons de votre bois au feu. Laissez 

pourtant notre regard s'attarder sur tant de cendres. Vous 
savez bien qu'il faut une longue tristesse pour faire du bonheur 
un sarment. 

commandement ? 

M A U R I C E SCHUMANN 
de l'Académie française 


