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I l était une fois un beau canapé en cuir tête-de-nègre confectionné 
par Jansen. Coco Chanel en fit cadeau à Maurice Sachs. Sur la 

recommandation de Jean Cocteau, Chanel avait chargé Maurice de 
lui constituer, comme je l'ai écrit dans la livraison de juin, une biblio
thèque composée de premières éditions et de tirages limités. Avec son 
charme indiscutable, celui-ci avait conquis l'amitié de la célèbre coutu
rière, qui ne devait jamais voir la couverture du moindre livre malgré 
les solides avances allouées à ce projet. 

En ce temps-là, le poète Pierre Reverdy faisait une retraite à 
l'abbaye de Solesmes. Sachs, qui l'avait connu par Max Jacob, alla 
lui rendre visite et le persuada de rentrer à Paris avec lui. Le poète 
de la Lucarne ovale, qui annonça le surréalisme, se laissa fléchir et 
tous deux prirent la route pour la capitale. Chemin faisant Maurice 
parla de Gabrielle Chanel avec enthousiasme, clamant sa séduction, 
son esprit, son génie, tant et si bien que Reverdy manifesta le désir 
de faire sa connaissance. La rencontre eut lieu. Le poète et la 
couturière se plurent et une idylle naquit. Sachs avait alors une 
garçonnière square de Port-Royal. Il y invita ses deux amis à « boire, 
un verre » et sut disparaître discrètement. C'est ainsi que son logis 
devint le lieu habituel des rendez-vous des nouveaux amants. 
Jugeant sans doute le mobilier peu confortable pour l'usage qu'elle 
en faisait, Chanel offrit à Maurice le superbe canapé de Jansen. 

Cependant, le cher Maurice, dépensant toujours dix fois ce qu'il 
gagnait, se trouva une fois de plus sans le sou, loyer, électricité, gaz, 
téléphone impayés, sans compter cent autres dettes criardes. L'idylle 
Chanel-Reverdy ayant pris fin ou émigré ailleurs, Maurice estima 
l'heure venue de s'alléger du poids de son logement. 

A cette même époque revenait des Etats-Unis le psychanalyste fran
çais Jean Froy Witman, qui s'installa à l'hôtel en attendant de trouver 
un appartement pour continuer à Paris son métier de psychanalyste. 

— J'ai ce qu'il te faut, proposa Sachs, mon propre appartement, 
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COCO CHANEL, par Don 



entièrement meublé, avec un canapé exceptionnel pour tes clients. 
Je te cède le tout, bail compris, pour cinquante mille francs. (Notons 
que nous sommes dans les années 1928-1930.) 

— C'est merveilleux, remercia Jean Froy Witman. Je donne 
congé à mon hôtel et je m'installe sans délai. 

Quarante-huit heures avant l'emménagement de ce dernier, Mau
rice convoque un de ses amis, un Egyptien nommé André Gérakhi, 
auquel i l tint le langage suivant : 

— Veux-tu un beau canapé de chez Jansen, une occasion ines
pérée ? 

— Peut-être, hésite l'autre. Cela dépend. Combien ? 
— Pour toi, vingt-cinq mille francs. 
— Volontiers, accepta Gérakhi, mais j'aurai besoin de deux fau

teuils pour faire un ensemble. 
— Si tu vas chez Jansen, tu paieras le prix ultra-fort. Je connais 

un petit artisan qui travaille à merveille et qui te fera tes fauteuils 
pour moitié prix. 

— Dans ce cas, j'accepte, mais je repars pour l'Egypte dans trois 
jours. 

Sachs se montra définitif : 
— Je me charge de tout mais, étant actuellement à court d'argent, 

je te serais obligé de me régler les fauteuils et leur transport car tu 
comprends que mon artisan n'a pas les moyens de travailler autre
ment qu'au comptant. 

— Soit, accepta André Gérakhi, je vais te signer un chèque. 
— Je n'ai pas de compte en banque, expliqua Sachs. Je préférerais 

des espèces. 
Le brave Gérakhi sortit son portefeuille et s'exécuta. 
Le soir même le canapé était revendu à un troisième acheteur. 
Et le pauvre Jean Froy Witman dans tout cela ? Le lendemain de 

son installation au Port-Royal, le mobilier était saisi, l'électricité, le 
gaz, l'eau, le téléphone coupés, et i l reçut un avis d'expulsion pour 
loyers impayés. 

L'histoire ne se termine pas là. La situation rebondit comme dans 
un vaudeville de Feydeau. D'Alexandrie, Gérakhi réclame à cor et à 
cri, mais en vain, son canapé et ses deux fauteuils. Tout ce qu'il 
reçoit, c'est un télégramme ainsi conçu : « Tu ne m'auras pas. Signé : 
Canapé. » 

Quant à Witman, il a beau tempêter, menacer, i l est noyé sous de 
fallacieuses promesses. 

A quelque temps de là, un dîner réunissait au Vouillemont, 
toujours à la table des délie Donne, Maurice Sachs, Gérard Magistry 
et le docteur Dausse (mort depuis, qui fut marié quelques mois à 
la fille de Colette de Jouvenel). La porte de la salle à manger s'ouvrit 
inopinément sur un André Gérakhi frais débarqué de son Egypte 
natale. Entrée inopportune s'il en fut, tout au moins pour Maurice, 
qui, après les poignées de main et les embrassades générales, se leva 
soudain et articula, défaillant : 
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— Je me sens mal. Excusez-moi. Je monte dans ma chambre. 
(Il habitait une petite chambre au sixième étage de l'hôtel.) 

— Je t'accompagne, s'empressa le docteur Dausse. 
Un quart d'heure s'écoula dans l'inquiétude. Le docteur réapparut 

mais seul. 
— Maurice a une crise d'appendicite, il faut le transporter à la 

clinique mais il n'a pas d'argent. Que chacun de nous fasse quelque 
chose. Monsieur delle Donne (père de Robert) faites une geste : une 
dizaine de mille francs suffiraient. 

Bien entendu, M . delle Donne, qui était la générosité même, ne 
se fit pas prier et remit les dix mille francs au docteur Dausse, et 
Maurice, qui n'avait rien du tout, fut installé à la clinique Franklin, 
une poche de glace sur le ventre. Chaque jour, de nombreux amis, en 
tête desquels Cocteau ouvrait la marche, lui apportaient des fruits, 
des fleurs, des livres, des eaux de toilette. 

— Pauvre Maurice, soupira Gérakhi, et moi qui voulais l'engueuler 
pour mon canapé ! 

ne seule personne échappa à sa piraterie : Alfred Péreire. 
Maurice Sachs était directeur, avant que je le devinsse moi-même, 

d'une collection catholique chez Gallimard. Un jour, i l fut présenté à 
Alfred Péreire, homme fort érudit, historien à ses heures, qui venait 
d'écrire une vie du pape Pie XII. Sachs estima l'occasion inespérée 
d'entrer dans l'intimité de cet homme fortuné. Il lui proposa de publier 
sa biographie de Pie XII dans sa collection, pensant dans son for 
intérieur que l'auteur, flatté, lui saurait gré de son geste et l'en remer
cierait par un cadeau important. L'ouvrage fut donc édité. 

Un peu de temps s'écoula avant que Maurice Sachs allât trouver 
Alfred Péreire pour lui demander un prêt de cinq mille francs. 

— Cher ami, lui répondit Alfred Péreire, vous avez bien fait de 
venir à moi. J'en suis flatté. Mais que pourrez-vous faire avec 
cinq mille francs? C'est une somme bien trop mesquine que j'aurais 
honte de vous prêter. Pour un garçon de votre élégance, aimant le 
luxe, ce n'est pas cinq mille francs qui conviennent mais cinquante 
mille. 

— Croyez-vous, réplique Sachs, qui n'en espérait pas tant. Oui, 
vous avez raison. 

— Sûrement, sûrement, mais voilà : je ne puis actuellement pas 
disposer de cette somme. Surtout qu'il ne soit plus question de cinq 
miûe francs. 

Maurice Sachs n'avait guère le goût des femmes ; i l faisait même 
volontiers étalage de son homosexualité, à l'exemple d'André Gide 
dont il se disait le disciple. Néanmoins, i l y eut dans sa vie quelques 

109 



exceptions, les unes sans intérêt dont i l a fait état dans ses livres, les 
autres plus conséquentes eu égard à la notoriété des partenaires sur 
lesquelles il a gardé le silence. Vers elles i l fut poussé plus par le 
rôle qu'elles jouaient dans certains milieux que par une attirance 
véritable. Nous observerons la même discrétion que lui en taisant leurs 
noms bien que presque toutes ne soient plus de ce monde ; nous 
leur attribuerons simplement un numéro selon l'ordre de leur entrée 
dans son existence : Mme Une, Mme Deux, Mme Trois, Mme Quatre. 

Maurice rencontra Mme Une chez les Gallimard. C'était une 
jolie Américaine du Sud, menue, très brune, d'une gaieté frisant l'hys
térie, qui chantait des chansons mexicaines et espagnoles en s'accom-
pagnant à la guitare. Elle était assez séparée d'un mari célèbre quoique 
habitant sous le même toit. Un jour, Maurice arriva avec deux cama
rades. Elle les reçut étendue sur un lit, ayant bu copieusement 
d'après les apparences. Dans sa surexcitation, elle prétendait cacher 
un revolver sous son oreiller pour tuer son mari qu'elle accusait de 
la tromper. Lorsque celui-ci apparut, elle n'en fit rien. Flegmatique, 
il la regarda s'agiter, repartit sans proférer une parole et sans avoir 
même jeté un regard sur les trois hommes. 

S'étant aperçu que la jeupe femme plaisait infiniment à Gaston 
Gallimard, Maurice se mit en tête de faire sa conquête. Il s'y employa 
avec insistance, la comblant de pneumatiques, de fleurs, de cadeaux, 
d'invitations à dîner. A cette époque Mme Une était financièrement 
fort démunie, vivant comme une folle dans un indescriptible désordre. 
Devant ce jeune homme fastueux si occupé à la séduire, elle estima 
que l'aventure ne manquerait ni de charme ni d'intérêt. De son côté, 
un Maurice Sachs sans le sou et rongé de dettes s'imagina que cette 
jeune femme, épouse d'un célèbre personnage, appartenant elle-même, 
racontait-elle, à une richissime famille mexicaine, serait susceptible 
non pas de l'entretenir, mais de pourvoir tout au moins aux frais 
d'une escapade romanesque. Telles étaient leurs arrière-pensées lors
qu'ils partirent pour Versailles où Maurice Sachs avait retenu au 
Trianon-Palace une suite princière au nom de Mme Une. Ils y 
arrivèrent dans une superbe voiture de louage, commandèrent du 
champagne, dînèrent de caviar, d'asperges vertes et de fraises des bois, 
se promenèrent en victoria à deux chevaux dans les avenues du parc, 
chacun persuadé que l'autre était en mesure de faire face à tant 
de largesses. 

A u bout de deux jours et surtout de deux nuits, Mme Une jugea 
la poire suffisamment mûre pour confesser des difficultés pécu
niaires — oh ! momentanées, assurait-elle. Maurice Sachs écouta 
impassible cette décevante confidence et répondit avec sang-froid 
qu'elle n'avait aucun souci à se faire car i l se ferait un plaisir de 
l'aider. Sur ces paroles réconfortantes, on fit monter une nouvelle 
bouteille de champagne. Brusquement, Maurice se leva : 

— Grands Dieux ! me voilà sans cigarettes. Excusez-moi cinq 
minutes, ma chère. Je descends en acheter. 
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Et passant dans sa chambre, il ramassa précipitamment ses affaires 
qu'il fourra dans sa valise, se •rendit droit à la gare et sauta dans le 
plus prochain train pour Paris. 

J'ignore de quelle manière Mme Une se débrouilla avec la direction 
du Trianon-Palace et sortit de cette situation, mais je sais qu'elle 
et Maurice ne se revirent jamais plus et qu'elle garda le silence sur 
cette aventure qui la couvrait de ridicule. 

L'aventure avec Mme Deux, à laquelle l'éditeur faisait également, 
la cour, eut peut-être son point de départ dans un mouvement d'agres
sivité de Maurice. Ce dernier avait, en effet, à l'égard de celui 
qui était en quelque sorte son patron, un complexe d'infériorité qui 
le poussait à triompher de lui sur d'autres terrains que ceux de la 
réussite matérielle, par exemple en obtenant les faveurs d'une femme 
qu'il désirait. 

Entre Sachs et Mme Deux, la romance se limita à quelques pas
sades dans des hôtels, en particulier dans celui près du Bœuf sur le toit, 
rue Boissy-d'Anglas, dont le patron trônait derrière sa caisse et connais
sait parfaitement ses clients par leurs noms. Aussi accueillit-il Maurice 
par sa formule rituelle : 

— Bonjour, monsieur Sachs. Ce sera vingt francs comme d'habi
tude. 

Puis apercevant que la personne derrière Maurice était du sexe 
féminin, i l se reprit : 

— A h ! pardon: Vingt-cinq francs. 

Mme Trois était une mince personne, très blonde, très évanes-
cente, qui semblait sortir d'une gravure anglaise. Elle était l'objet de 
l'admiration des amis de son frère qui appartenaient aux coteries 
allant de Max Jacob et Jean Cocteau aux peintres surréalistes. Elle 
devint du reste la femme d'un des plus illustres d'entre eux mais 
ne la demeura pas longtemps, se mit a boire et à se droguer. On 
raconta qu'elle avait été la maîtresse de Soutine, quand le hasard 
la mit sur le chemin de Maurice Sachs qu'elle connaissait déjà et 
avec qui elle fit une fugue. Ils s'évadèrent vers la campagne et 
s'installèrent dans une auberge luxueuse. Bientôt exécédé par les diva
gations de Mme Trois qui, dans sa folie de la persécution, se prétendait 
espionnée par son père déguisé en bonne sœur, Maurice s'éclipsa une 
nuit sans payer la note de l'auberge, abandonnant son bagage, variant 
à peine le scénario dont i l avait usé avec Mme Une. Quant à Mme 
Trois, après avoir traîné un peu partout, elle mourut dans la 
misère. 

Maurice Sachs alla jusqu'au mariage... blanc avec la fille d'un 
pasteur presbytérien, mais cela se passa très loin sur les bords du 
Pacifique, dans la dernière ville des Etats-Unis, premier port vers 
l'Alaska. 
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Maurice Sachs portait sur les femmes des jugements qui n'étaient 
pas sans certaines vérités. Je ne parle pas de celles auxquelles i l 
avait pu s'intéresser personnellement mais des femmes en général. 
Il s'en est fort bien expliqué dans Au temps du Bœuf sur le toit : 

« Avant 1914, écrivit-il, il y avait des femmes du monde, 
des actrices, des grues et des bourgeoises ; cette classification 
n'a plus cours. Il n'y a plus de grues et ce sont les femmes du 
monde qui font les putains. 

Ces grues d'avant guerre s'appelaient des courtisanes ; elles 
étaient célèbres, affichées, entretenues sur un grand pied, ayant 
domestiques, hôtel, équipage, leur coffret à bijoux garni, leurs 
malles pleines de fourrures et de dentelles; un voyageur de 
marque pouvait faire chez elles une passade flatteuse et quasi 
publique, un jeune homme bien ne pouvait se tuer pour 
elles avec élégance et un vieillard riche se ruiner avec honneur. 
Les plaisirs qu'elles procuraient aux hommes leur sont aujour
d'hui donnés par des femmes du monde ou des petites bour
geoises contre un voyage à Cannes, une saison à Megève, un 
manteau de fourrure ou le plaisir. 

Ces habitudes nouvelles ont peut-être paru plus pratiques, 
et plus piquantes ; toujours ést-il qu'elles ont prévalu de façon 
à laisser penser que Liane de Lancy, Odette de Baumont, 
Jeanne Chauvin, Lota Bernard, Louisa de Mornand, Gaby 
de Noval n'auront pas de successeurs ! 

...On ne fait plus de visites sans objet, de ces visites de 
politesse qu'on faisait pour remercier d'un déjeuner, d'un 
service, etc., cela vient de ce que les femmes n'auraient plus 
le temps de recevoir. 

On ne va plus déposer des cartes de visite chez les per
sonnes qu'on a rencontrées la veille, ou chez nulle personne 
du reste. » 

L es problèmes religieux de Maurice Sachs furent assez troubles. 
Sa crise de ferveur subit l'influence de Jean Cocteau. Ce dernier, 

anéanti par la mort de Raymond Radiguet, avait trouvé dans l'atmos
phère scolastique de Jacques et Raïssâ Maritain consolation et 
espoir, ce qui fournit à l'esprit parisien l'occasion de faire sourire 
à ses dépens en l'appelant « le veuf sur le toit ». 

Il est probable que c'est à l'époque de son grand deuil, en 1923 
ou 1924, que Cocteau aura fait la connaissance de Sachs. Ce dernier 
a raconté dans le Sabbat que le poète l'aurait reçu un matin rue 
d'Anjou, où i l habitait alors avec sa mère, dans sa chambre aux 
murs couverts de portraits et de photographies de lui-même et de 
Radiguet. Comme toujours, il exécuta son éblouissant numéro pour 
l'enchantement de son nouvel admirateur, sortit sans affectation de 
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dessous son lit un plateau d'opium et se mit à fumer. Un temps, les 
Maritain l'emporteront sur l'opium. Leur sollicitude ainsi que les 
lettres édifiantes de Max Jacob préparèrent son retour dans le 
sein de l'Eglise. Poussé par Jacques et Raïssa, Jean Cocteau accep
tera, en 1925, d'entrer en clinique pour se faire désintoxiquer. Lors
que, plus tard, i l aura communié dans leur chapelle de Meudon avec 
Massignon, Henri Ghéon, les Stanislas Fumet, il éprouvera le besoin 
de récolter des adeptes. De même qu'il avait ébloui Sachs lors de sa 
première visite rue d'Anjou, de même l'émerveilla-t-u avec la révéla
tion chrétienne. Ainsi, l'amena-t-il chez les Maritain, qui l'adres
sèrent aussitôt au père Pressoir, directeur du séminaire de l'Institut 
catholique. Maurice, instruit dans la religion catholique, fut baptisé ; 
Maritain signa l'acte de baptême par procuration représentant le 
parrain Cocteau, Raïssa fut sa marraine, ce qui n'empêcha pas celle-
ci de noter dans son journal, à la date du 30 août 1926 : « Malgré 
tout, je ne suis pas rassurée. Ce garçon a quelque chose d'obscur 
qui m'inquiète. » 

Néanmoins, Sachs deux mois plus tard confie à Cocteau qu'il 
souhaite entrer dans les ordres. Noël le trouvera au séminaire des 
Carmes. L'étrange séminariste remédie à l'austère inconfort de sa 
cellule en l'agrémentant d'un tub et en y conviant ses amis pour le 
thé. Cette indépendance fera long feu surtout après que celui qui 
allait devenir le cardinal Verdier, archevêque de Paris, et n'était encore 
que le directeur des sulpiciens, considérera que la façon dont ce 
séminariste se promenait sur la plage de Juan-les-Pins, le regard 
plus attiré par l'anatomie des jeunes nageurs que baissé sur les 
pages de son bréviaire, était incompatible avec les disciplines de son 
institution. Le passage de Maurice Sachs au séminaire eut cepen
dant un résultat effectif car ses directeurs demandèrent que ses dettes 
fussent payées. Les amis y pourvurent et Max Jacob, dans une lettre 
inédite de 1926, écrira que Maritain s'inscrivit le premier « pour la 
plus grosse somme (1) ». 

L'été de cette même année 1926, à Juan-les-Pins, Maurice Sachs 
débaucha le jeune fils d'une Américaine. Il comprit que le climat du 
séminaire n'était pas le sien et courut à Saint-Benoît chercher refuge un 
moment auprès de Max Jacob. Ensuite, i l accomplit son service mili
taire et commença d'écrire tout en travaillant à la librairie-galerie des 
Quatre-Chemins. De son côté, Jean Cocteau, pour se libérer définitive
ment de Maritain (après l'échange de leurs deux lettres parues sous cou
verture rose chez Gallimard), publia sans nom d'auteur, sans nom 
d'éditeur, vingt et un exemplaires du Livre blanc. Il voulait éviter de 
peiner sa mère, qui « subit déjà, dit-il, les coups de téléphone anonymes 
et injurieux des surréalistes qui l'instruisaient des mœufs de son fils »... 
Mais dans les milieux littéraires, tout le monde connaissait le nom de 
l'auteur et savait que l'éditeur anonyme était Maurice Sachs (2). 

(1) Cocteau par J.-J. Kihm (page 192). 
(2) Cocteau par J.-J. Kihm. 

113 



Plus tard, Maurice Sachs devait écrire à propos de son baptême 
une bien émouvante confidence : 

« Je regarde quelquefois cet acte singulier par les noms 
qu'il accole et qui marque une date 'singulière dans ma vie : 
1925, 29 août : ... ayant reconnu que hors de la véritable 
Eglise il n'y a point de salut, a fait profession de la religion 
catholique, apostolique et romaine et renoncé entre mes 
mains aux erreurs des Juifs, etc. 

Renoncer aux erreurs des Juifs ! Je me le demande. 
Il ne me semble pas que je crois encore en Dieu, mais si 

je devais un jour le vénérer à nouveau, je n'irais pas le louer 
dans les églises catholiques, ni dans le temple protestant où 
l'on m'a plus tard reçu membre de la secte presbytérienne ; je 
retournerais au temple de mes pères prier avec les Juifs, car 
en des temps comme ceux que nous vivons, où les Juifs 
retrouvent leur plus grand honneur dans le martyre, on est 
plus fier d'être Juif qu'aux jours de la prospérité d'Israël, et 
je m'en voudrais, si je devais prier, de ne pas m'agenouiller 
avec les fils d'Abraham, mes frères. 

Mais... qui prierais-je au jour de ma conversion ? Quel 
était donc ce Dieu ? Il m'a semblé parfois, non pas que 
je ne croyais plus, mais qu'il n'était plus, que Dieu était 
mort. » 

Ailleurs, Sachs remarque d'une façon fort pertinente : 

« Que ceux qui s'étonnent de ce que les Juifs ont subi 
de nos temps se rappellent que sous Louis XIV {et dès avant 
la révocation de l'Edit de Nantes), « on défendit, dit Voltaire, 
aux maîtres d'école calvinistes de recevoir des pensionnaires. 
On mit les ministres à la taille ; on ôta la noblesse aux maires 
protestants. Les officiels de la Maison du roi, les secrétaires 
du roi qui étaient protestants avaient ordre de, se défaire de 
leurs charges. On n'admit plus ceux de cette religion ni parmi 
les notaires, les avocats, ni même dans la fonction des procu
reurs ». 

Voilà, conclut Sachs, ce qui se passait dans le siècle où 
la France a produit ses plus grands hommes et entre chré
tiens. » 

Après s'être marié aux Etats-Unis avec la fille d'un pasteur pro
testant dont i l ne fut pas long à divorcer, Maurice Sachs revint en 
France pour s'adonner à d'autres transformations. L'habillement n'était 
pas obligatoirement un déguisement pour lui, à moins que ce ne fût 
encore une manière de se déguiser que de vouloir ressembler à un 
gentleman britannique. 
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Il savait que je me rendais souvent à Londres dans ma famille 
anglaise et il profita d'un de mes déplacements pour s'offrir à 
m'accompagner. J'acceptai avec plaisir la distrayante compagnie de 
cet Arlequin qui ne cachait pas son intention de reconstituer sa garde-
robe. A Londres, il descendit dans un des plus luxueux palaces. Ma 
sœur et mon beau-frère lui ouvrirent largement leur porte. Dans les 
entretiens qu'il avait avec ce dernier, il posait insidieusement des 
questions sur les meilleurs tailleurs, les meilleurs chemisiers, les meil
leurs bottiers, les meilleurs chapeliers. Ainsi connut-il tous les four
nisseurs de mon beau-frère auprès desquels i l se recommanda. Une 
semaine durant, i l ne quitta ni un tailleur fameux de Saville Row, 
ni un bottier non moins fameux de Clifford Street, ni le plus coûteux 
chemisier de Bond Street, ni même Lock, le chapelier de Brummell 
dans St-James's Street afin de se soumettre aux essayages que nécessi
tait, avant la guerre de 1939, la mode britannique pour permëftre'à un 
homme d'être suprêmement élégant sans se faire remarquer. Il 
acquit aussi une paire de jumelles et une canne pliante pour s'asseoir 
sur les terrains de sport, accessoires qui parachevaient un ensemble 
de costume de tweed et de chaussures de daim. Bref, il serait revenu 
à Paris dans l'équipage digne d'un maharadjah si, par je ne sais 
quel malencontreux concours de circonstances, un des fournisseurs 
n'avait eu vent de la réputation de ce client français. Bien entendu, il 
suffisait qu'un seul eût la puce à l'oreille pour que tous les autres 
fussent prévenus d'avoir à se méfier. Ce fut alors un véritable sauve-
qui-peut. Les uns exigèrent d'être payés comptant (Sachs n'était nul
lement en mesure de le faire) sans quoi les commandes ne lui seraient 
pas livrées ; les autres, encore plus paniques, vinrent reprendre leurs 
marchandises à l'hôtel, causant un désastre supplémentaire : en effet, 
la note de la semaine fut instantanément remise à Maurice Sachs 
auquel, son coup de force raté, i l ne restait plus qu'à s'enfuir de 
Londres. Fuite rendue d'autant plus urgente qu'à ce coup de force 
s'ajoutait un désastre théâtral. Le voyage à Londres avait pour motif 
l'inauguration d'une saison franco-britannique consistant à donner en 
alternance en anglais une courte comédie de Sheridan et en français 
les Deux Couverts de Sacha Guitry. A cette intention, un théâtre avait 
été loué, une troupe d'acteurs avait été engagée par un ami comman
ditaire, descendu avec Robert délie Donne dans un hôtel modeste alors 
que Maurice Sachs étalait son importance d'entrepreneur de spec
tacle au Claridge's. Hélas ! au bout de trois représentations, ce 
coûteux festival se solda par un four mémorable. 

Ce qui frappe chez Maurice Sachs, c'est l'absence de honte. Ses 
turpitudes ne l'empêchaient pas d'être clairvoyant. « Ah ! s'il suffisait 
de rêver qu'on sera meilleur ! » soupirait-il. A cela, il s'inventait une 
réponse de théologien : 
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« C'est le démon qui vous met à l'aise dans le mal, qui 
vous souffle une justification. » Il ne s'imaginait pas autrement 
qu'il n'était et exprimera son désespoir face à « ...des hommes 
auxquels il n'était pas besoin de se présenter sous un faux 
habit, et qui vous aiment pour ce qu'on est réellement. Plus 
tard, continuera-t-il, au pire de mes découragements, lors
que je sombrai presque entièrement dans le dégoût de moi-
même, lorsque la vie dure et ma propre faiblesse m'eurent 
entraîné aux bords de certains abîmes moraux, il m'arriva 
de me ressouvenir de M. Bais, de Montcalm et de quelques 
rares hommes de cette espèce, et de puiser dans ce souvenir 
la force de vouloir vivre mieux ou celle même tout simplement 
de vivre. Je me disait : « Aussi bas que tu sois tombé il est 
en toi quelque chose de pur, un lien {peut-être de courage et 
de franchise) qui t'unit à eux », et je ne perdais pas tout espoir 
en moi-même (3) ». 

Voilà les regrets que laissait échapper ce farceur de génie, ce 
Falstaff amoral, cynique, qui ne reculait devant aucune indélicatesse 
pour satisfaire ses appétits de bonne chère et de plaisirs socratiques.. 

Il avait le sens inné de la chronique dans la grande tradition clas
sique. Il suffit de se reporter au Tableau des mœurs de ce temps, suite 
de portraits dans la ligne de La Bruyère et de Tallemant des Réaux, 
un de ses mémorialistes préférés. L'ouvrage posthume, inachevé, qui 
parut en 1948, fort bien intitulé Chronique joyeuse et scandaleuse (4), 
en est également un témoignage. Scandaleuse, oui ; joyeuse aussi mais 
avec un arrière-goût bien amer. Elle débute, cette chronique, d'une 
façon éblouissante, mais ses miroirs se ternissent vite. Ainsi, le 
portrait de l'académicien Babillot transpose les traits de caractère 
et les manies d'Abel Hermant. Commencé dans la plus franche bouf
fonnerie, i l s'achève dans la plus hideuse des caricatures quand Sachs 
décrit la manière qu'avait ce dernier de porter sa tête comme par 
mégarde : « La raie même que le col imprimait au cou semblait faire 
la preuve d'une décollation récente, et comme il ne la bougeait point 
mais dandinait bêtement son corps, il avait l'air d'un saint Denis 
(hélas ! nu et fort mal sculpté) qui, fatigué de porter sa tête à la main, 
l'avait posée sur son cou pour s'en débarrasser. » Sur cette image 
grotesque ne flotte-t-il pas un voile funèbre? 

Parmi tant d'autres modèles, comment ne pas reconnaître Cocteau 
dans les attitudes de Sanqueur, Maurice Rostand dans une réplique 
osée ? Cependant, ne nous y trompons pas. Derrière l'aventurier pica
resque se cachait, outre l'écrivain de talent, le cœur bon, tendre, 
sensible, serviable de celui que ses amis — et i l en avait de nom
breux —, appelés « les compagnons de la biquette », ont bien connu 
et tout pardonné. Tous avaient été les jouets de ses tours pendables : 

(3) Chronique joyeuse et scandaleuse. Editions Corréa. 
(4) Editions Corréa. 
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en matière d'argent souvent, en amitié jamais. Il y avait quelque 
chose de tragique en cet épicurien faible, sans volonté, lancé verti
gineusement vers l'abîme, ce forcené qui déployait d'incalculables 
forces de charme et d'intelligence pour assouvir un plaisir immédiat. 
Afin de mener la vie telle qu'il l'entendait, i l fallait de l'argent, beau
coup d'argent, et vite. Or, comme i l n'en avait pas et qu'au fond i l 
était paresseux, renâclant à tout travail discipliné ou fastidieux, i l ne 
cessait d'avoir recours aux expédients les plus véreux, d'échafauder 
les combines les plus compliquées, d'accumuler les emprunts jamais 
remboursés ou alors remboursés par de nouvelles escroqueries. Le 
suspect était son climat. 

La vie de ce Figaro sans scrupule ne fut pas une course au trésor 
mais une besogneuse recherche des fonds qui lui étaient tout de suite 
nécessaires. Son imagination toujours à l'affût lui inventait des affaires 
mirobolantes, affaires qui devaient lui permettre de rembourser ses 
victimes car i l souhaitait - sincèrement payer ses dettes, rendre ce 
qu'il avait chapardé et même distribuer à profusion autour de lui. 
Il était, en effet, généreux, très généreux. Malheureusement ses projets 
étaient sans consistance et, toujours démuni d'argent, i l s'embourbait 
davantage dans de nouvelles malhonnêtetés. Un dés aspects singuliers 
de son caractère était un désir de fanfaronner et d'étaler ses vices. 
Maurice Sachs se plaisait à raconter lui-même ses exploits ; i l était 
le premier à en rire bien que l'angoisse ne le quittât point ; i l savait 
qu'au bout de tout cela un gouffre l'attendait. Pour s'en persuader, i l 
suffit de relire la fin du Sabbat et de la Chasse à courre où i l se 
révèle son propre juge. A cette angoisse un remède : l'alcool, l'alcool 
qui facilite les contacts, amenuise la hauteur des obstacles, donne de 
l'audace, supprime la peur. L'alcool lui était indispensable. Le docteur 
Allendy, qui introduisit la psychanalyse en France, qui fut son ami, 
détecta clairement le combat que se livraient le bon et le mauvais 
Maurice, le second l'emportant toujours sur le premier. Gaston Galli
mard, abusé par lui comme tant d'autres, disait qu'« on ne pouvait le 
juger avec un critère ordinaire ». Sachs, parfois, souvent même, 
décidait de « changer », de repartir à zéro. Plus d'alcool ! plus de 
combines ! plus de folies ! Ses serments d'ivrogne ne duraient que 
ce que durent des serments d'ivrogne... jusqu'à la mort. 

Sur sa mort, plusieurs versions ont couru. Pendant l'occupation, 
menacé d'emprisonnement à la suite de plaintes en escroquerie dépo
sées contre lui, il s'engagea au S.T.O. et partit pour l'Allemagne. 
Robert délie Donne reçut de lui en décembre 1942 une carte de 
Hambourg : 

« Je regrette, écrivait-il, de ne pas pouvoir présenter aux 
deux amis mes vœux de Noël sur un plat d'argent, mais c'est 
ce que rend impossible ma condition d'ouvrier d'Usine. 

Je travaille dur. Excellente réforme. Je vis au camp dans 
un brouhaha de régiment et une grande solitude intérieure. 
C'est à la fois du Zola et de l'Hector Malot. Je conduis une 
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grue électrique au-dessus d'un chantier. Cela laisse le loisir 
de méditer sur les destinées humaines, 

Je serais très heureux si tu m'écrivais un mot. Je suis 
le seul à ne recevoir jamais de courrier... » 

Et en post-scriptum : « As-tu su que notre bon Allendy 
était mort à Montpellier ? » 

Si j'ai retranscrit le texte de cette carte, c'est qu'il est le dernier 
caillou jeté sur une piste qui va bientôt s'effacer dans la légende. 

On raconta que Maurice Sachs aurait fait fortune en collaborant. 
On raconta qu'il aurait parlé à la radio ennemie dans des émissions 
à destination de l'Amérique, sa parfaite connaissance de la langue 
anglaise le lui permettant. On raconta même qu'il aurait acheté un 
immeuble puis aurait été arrêté à la suite de scandales. Hélas ! avec 
lui toutes les suppositions sont permises. On raconta encore qu'à 
l'entrée des alliés en Allemagne, i l aurait été évacué et transféré avec 
d'autres malheureux de prison en prison, au fur et à mesure de 
l'avance des armées, et, pour finir, abattu au bord d'une route comme 
traînard, malade, épuisé par les si longues marches. 

L'éditeur de son livre posthume le Sabbat expliquait dans une 
préface que l'auteur, déporté en Allemagne comme Juif, y avait connu 
une fin sans doute peu honorable car on le soupçonnait d'avoir dénoncé 
plusieurs de ses coreligionnaires. Le journal allemand Suddeutsche 
Zeitung revint sur cette pénible affaire en signalant la publication chez 
l'éditeur Roedeberg d'un ouvrage intitulé la Résistance à Hambourg 
1933-1945 par Ursel Hochmuth et Use Jacob. On y lisait ceci : 

« Un jour de 1943, un hôte distingué arriva de Paris et fut présenté à 
un groupe d'antinazis de Hambourg. On le disait ancien secrétaire 
de Gide et de Cocteau. Il s'appelait Ettinghausen dans l'état civil 
et Maurice Sachs dans les lettres. 

En juillet 1943, la Gestapo frappa. Elle arrêta en particulier l'étu
diant Albert Suhr, âgé de 22 ans. Puis, nouvelle rafle de dix-huit 
jeunes gens le 8 octobre. 

C'est alors qu'Albert Suhr vit dans la cour de la prison où il 
était détenu Maurice Sachs qui descendait d'un panier à salade. Il 
fut torturé de remords à l'idée qu'il avait peut-être, par des paroles 
imprudentes, contribué à l'arrestation de cet étranger, jusqu'au jour 
où Sachs fut transféré dans sa cellule. Suhr se jeta dans ses bras et lui 
cria : « J'ai honte pour mes compatriotes ! » Sachs répondit simple
ment : « Vous êtes bien naïf. » 

Suhr ignorait encore que son compagnon de cellule était en réalité 
depuis le mois de mai 1943 l'agent de la Gestapo G. 117. Sachs avait 
également fait Un séjour dans la cellule de John Glück, qu'il devait 
compromettre dans une tentative d'évasion. Il prévint le commandant 
de la prison le jour où les barreaux allaient achever d'être sciés et 
Glück fut condamné à cinquante-quatre jours de cachot. Suhr raconta 
naïvement à Sachs tout ce qu'il savait sur la résistance de Hambourg, 
dans son désir de réhabiliter les Allemands à ses yeux. 

Sachs revenait de tous les interrogatoires la mine réjouie. Plus tard, 
Suhr devait apprendre que la Gestapo fournissait de la drogue à son 
compagnon. Quand il fut transféré dans une autre cellule, un co
détenu lui glissa : « Ettinghausen Gestapo. » Suhr regretta alors amè
rement les confidences qu'il avait, faites. Fin novembre, Sachs partit 
dans une voiture cellulaire en compagnie d'un nommé Heinz Kucharski, 
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qui réussit à s'évader plus tard. Ce dernier révéla le secret des activités 
véritables de Sachs, qui allait être abattu par un membre flamand de 
la Gestapo au cours d'un transfert de détenus en route vers Kiel. » 

Le courrier des lettres du Figaro qui reproduisait ce passage lais
sait aux auteurs du livre et aux témoins cités la responsabilité de 
leurs affirmations, espérant que la publication dans le journal susci
terait peut-être de nouveaux témoignages. 

Si cette dernière version est vraie (et elle semble vraisemblable) et 
si, comme on le répète souvent, l'homme encore lucide devant une 
mort imminente a une vision panoramique de son passé, Maurice 
Sachs, à l'instant suprême où défilait son existence, a dû réaliser 
l'immense et sordide gâchis qu'avait été la sienne, le gaspillage de ses 
dons, l'inutilité de son intelligence et le peu de profit qu'il avait tiré 
de la vie, qu'il avait tant aimée. Même la consolation de se voir 
reconnu en tant que véritable écrivain, ce qu'il souhaita si ardemment, 
lui fut refusée de son vivant. En effet, i l n'atteignit à la célébrité 
qu'avec le Sabbat, livre posthume et confession déchirante. 

Sous le masque diabolique d'un personnage peint par Jérôme 
Bosch, Maurice Sachs n'en demeure pas moins un écrivain totale
ment original, un chroniqueur qui marque son époque, un mémorialiste 
hors série. 

Derrière sa grimace souvent poignante qui refoule des larmes, i l 
est digne de figurer en bonne place dans le cortège de ceux que 
M . Pierre de Boisdeffre a appelés les écrivains de la nuit. 

On a beaucoup écrit à ce sujet, trop, semble-t-il, car on s'est efforcé 
à donner à cette vie la conclusion mélodramatique qui semblait lui convenir. 
La vérité, la voici. Du moins, l'état actuel de la vérité. 

Maurice Sachs, Maurice Ettinghausen, puisque c'est le nom qu'il 
portait à Hambourg comme sur l'état civil, était donc entré au service 
de la Gestapo, sous le n" G. 117 et aux appointements de 80 RM. par 
semaine (sa fiche a traversé les destructions). Il avait mené pendant tout 
l'été 1943 une vie étrange, promenant au milieu des ruines et des incen
dies son cynisme d'apprenti policier. 

Bientôt, ses renseignements se révélèrent insuffisants ; son coup de 
maître avait été l'arrestation d'un certain nombre de porteurs de tracts de 
« la rose blanche », une organisation antifasciste bavaroise. Mais il fut 
rapidement obligé d'inventer des complots, de monter des provocations qui 
souvent échouèrent. Pour finir, il suivit le chemin de ses victimes et fut 
incarcéré le 16 novembre 1943 à la prison de Fuhlsbüttel, un faubourg 
de Hambourg. 

ANDRÉ D A V I D 

La fin de Maurice Sachs 
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Ce vieux bâtiment, depuis longtemps maison d'arrêt, avait vu une de 
ses sections transformée en prison de la Gestapo : ce détail avait son 
importance ; nous le verrons plus loin. 

Sachs s'était « installé » dans la vie cellulaire ; il servait de « mouton » 
tout en menant avec ceux qu'il était chargé d'espionner des conversations 
pleines d'étincelles — bien des détenus en témoignent encore. Il lisait, en 
français, en anglais (l'exemplaire annoté des Aphorismes d'Edgar Poe qu'il 
avait en prison a été entre nos mains), écrivait, se sentait heureux. Cette 
euphorie singulière eut une fin brutale : avril 1945. Les troupes anglaises 
remontent vers VElbe. Les prisonniers de Fuhlsbüttel vont connaître un sort 
bien différent : les c droit commun », vingt-cinq environ, restèrent jusqu'à 
la fin dans le bâtiment qui était le leur. Un jour, avant Varrivée des 
Anglais, leurs gardiens — quelques territoriaux — leur font nettoyer la 
prison avec cette c Gründlichkeit » qui résiste à toutes les capitulations, 
puis leur ouvrent la porte. Il est nécessaire de préciser ces faits pour éviter 
que la légende ne précède Vhistoire et ne la supplante. 

Quelques-uns des détenus politiques — trente-cinq exactement — 
furent envoyés à Neuengamme où ils furent « liquidés ». Les autres devaient 
être évacués ; ils le furent vers Kiel et plusieurs centaines de ces malheureux 
quittèrent Fuhlsbüttel en quatre groupes. Le premier c transport » fut 
opéré en bateau par le canal mer du Nord-Baltique ; celui-ci étant devenu 
impraticable par suite des attaques aériennes, les convois suivants prirent 
la route. 

Le commandant SS de la prison, un certain Tessmann, condamné à 
mort par la suite et exécuté, avait donné l'ordre d'abattre qui flancherait 
(« Wer schlapp macht, wird erschossen »). Cette consigne ne sera suivie 
que dans un des groupes sous la responsabilité personnelle du chef de la 
colonne, SS Oberscharführer Henning ; ce convoi auquel appartenait 
Maurice Sachs se mit en route le 12 avril 1945 au matin. Ce jour-là, on fit 
environ trente kilomètres, un maximum pour des hommes épuisés; pres
que autant le lendemain, où l'on passa la nuit dans des granges, un peu 
avant Neumünster, petite ville du Schlesvig-Holstein. Le 14 avril, enfin, 
après une dispersion dans les fossés provoquée par une nouvelle attaque de 
chasseurs alliés, deux prisonniers se déclarèrent incapables d'aller plus loin. 
L'un était un ancien gardien de prison, du nom de Richard Hartmann, 
enfermé pour avoir eu certaines complaisances monnayables à l'égard des 
détenus, l'autre était Maurice Ettinghausen. 

Tous deux furent conduits à Vécart, non loin du hameau de Wittor-
ferfeld et abattus par un SS flamand nommé Vouth. Les habitants des 
fermes voisines entendirent les coups de feu et vinrent se rendre compte 
dès que le « transport » se fut ébranlé à nouveau. L'une des victimes eut 
encore quelques mouvements convulsifs ; d'après sa maigreur et sa 
calvitie, il devait s'agir de Sachs, Hartmann était plus fort et mieux vêtu. 

Un autre policier, Hahn, avait reçu mission d'aller annoncer à la 
police criminelle de Neumünster la double « tentative de fuite » ; une 
nouvelle alerte le força à rebrousser chemin, puis à repartir avec une 
note contenant les noms des deux morts, note qu'il remit à Vun de ses 
collègues de Neumünster. 

Trois Russes faisant partie du convoi devaient être aussi sauvagement 
abattus un peu plus loin ; les autres furent enfin libérés à Kiel. 

Quant aux deux cadavres, ils restèrent quarante-huit heures sur place, 
jusqu'à ce qu'un paysan, commis à ce soin par le maire de Gadeland, la 
commune voisine, les ait transportés en voiture à cheval jusqu'à Neumünster 
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où ils furent ensevelis sans cercueil dans le cimetière local, ainsi qu'il 
ressort des déclarations de l'entrepreneur des pompes funèbres. 

Les deux actes de décès furent enregistrés sur les registres d'état civil 
de Gadeland sous les numéros 16 et 17/1945. 

Le policier Hartmann fut identifié quelque temps plus tard par un de 
ses frères et cette confirmation est portée sur le registre. Quant à la 
page numérotée 17, elle porte les mentions suivantes: 

Nom: Maurice Ettinghausen. 
-— Date et heure du décès: 14 avril 1945, 11 heures du matin. 
— Situation de famille : inconnue. 
— Lieu et date de naissance : inconnus. 
— Profession : inconnue. 
— Dernier domicile : Hambourg-Fuhlsbiittel (donc la prison de la 

Gestapo). 
Enfin, la rubrique « Cause du décès » était laissée en blanc ! 
La pièce, absolument irrégulière au point de vue légal, était signée par 

le maire, un certain Francke, nazi notoire (« Ortsgruppenleiter » du parti). 
Voici les renseignements les plus précis qui puissent exister sur la 

mort de Maurice Sachs. Seule une exhumation, qui ne paraît pas impos
sible, pourrait nous permettre de savoir de façon décisive si ce fut bien 
dans cette lande du Holstein, sous le ciel toujours un peu gris et parmi 
les bosquets chétifs de l'Allemagne du Nord, que fut sonné r hallali de 
la € chasse à courre ». 

ETIENNE GUELAND et HENRI PERRIN 
Hambourg, juin 1951 
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