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L'AMITIE DU PRINCE 

T
1 | out à première vue plaidait contre Alexis Léger. Pas une 

ligne de sa correspondance privée avec Philippe Berthelot 
, depuis 1916 qui ne parût dictée par des calculs de carrière. 
Ses longues lettres de Chine notamment ruisselaient de complaisance 
et d'habileté. Les descendants de Berthelot qui vivaient, comme la 
plupart des derniers survivants du Quai d'Orsay de l'époque, tels 
Léon Noël et René Massigli, dans la détestation de Léger, m'en 
découvrirent le contenu, après avoir refusé de les restituer à leur 
auteur au moment où celui-ci rassemblait ses œuvres complètes dans 
la Pléiade. Ces lettres achevaient d'étayer la thèse d'une sorte de 
conspiration permanente chez Léger pour s'emparer du pouvoir au 
détriment de son protecteur. Elles trahissaient à mes yeux le cour
tisan et le manipulateur sous le masque obséquieux du disciple. 
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Suffisaient-elles pour autant à restituer dans son entier l'histoire 
d'une relation ? 

La poésie, la Chine, le goût du secret, de Tailleurs, de l'ano
nymat avaient suffi à rapprocher d'instinct ces deux marginaux si 
peu conformes au milieu diplomatique. Fascination de Léger, le 
déraciné, l'éternel exilé, devant la toute-puissance d'un Berthelot, 
héritier d'une dynastie républicaine imposante, hôte prestigieux 
chez qui tout Paris se presse sous le regard vert des chats persans. 
« Vous avez porté votre pouvoir au-delà de toutes limites profession
nelles, lui écrit-il en décembre 1919. Nul ne sait, au fond, ce que 
vous voulez de précis. » Attention immédiate chez Berthelot pour ce 
jeune poète venu des îles, présenté par Francis Jammes et Paul 
Claudel, et qu'il décide à entrer aux Affaires étrangères en dépit de 
son manque de fortune. Sa carrière va bénéficier des faveurs du 
mandarin, en vertu de la même filiation qui l'unit déjà à Paul 
Claudel et Jean Giraudoux avant Paul Morand. Entre eux et lui, c'est 
une sorte de contrat à vie, indéchiffrable pour l'extérieur, et sur 
lequel ne sauraient peser hiérarchies, ambitions rivales, jeux de 
pouvoir ou liens de succession. Pour Berthelot, l'écrivain, le poète, 
l'artiste prime tous les autres acteurs du monde. Il ne parle jamais 
de Claudel qu'avec vénération, se transformant à l'occasion pour la 
promotion de son œuvre en gardien du culte, en maître de cérémo
nies. Vis-à-vis de lui comme de tous les créateurs auxquels il assu
rera protection et amitié, il paraît avoir fixé par avance les règles du 
jeu. A lui la puissance terrestre, à eux le génie intemporel. Aussi 
personnalisée soit-elle, toute relation « littéraire » avec Philippe 
Berthelot se fonde sur cet accord tacite et ambigu, par lequel en 
somme chacun s'accomplit dans son propre rôle. 

Chez Berthelot le service de l'Etat est poussé jusqu'à l'ascèse. 
Aventure supérieure où l'on abdique beaucoup de soi-même. 
Alexis Léger témoignera d'une exigence semblable au point de 
vouloir suspendre en 1924 toute carrière littéraire. Dût-il se vouer à 
la tâche diplomatique jusqu'à l'effacement, Berthelot n'en reste pas 
moins l'homme dominateur et provocant qu'il est aux yeux de tous, 
un irrégulier entré par effraction dans la Carrière, un anticonfor
miste capable d'arriver un jour au ministère une panthère en laisse, 
un « paradoxe de scandaleux et magnifique » (Claudel) qui joue 
à l'extrême de toutes ses singularités. Soucieux au contraire d'atté-
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nuer son personnage jusqu'à l'abstraction, Léger est un caractère 
plus enfoui, plus dissimulé. 

« Laissez-moi être dupe 
de mes travaux et de mes plaisirs » 

L'allure altière et secrète, la voix d'une douceur feutrée, aux 
modulations caressantes où se condensent la pensée et le rêve, le 
regard hermétique, comme un feu noir à la surface d'un visage 
exempt de toute transparence, Alexis Léger cultive une présence 
elliptique et solitaire, aux incarnations successives. « Quand on 
était reçu par Léger, on avait droit à la poésie, un rien de sorcel
lerie, des échappées étonnantes, avec de brusques retours à la réalité », 
se souvient Louis Joxe. Epris des grandes perspectives et peu pré
occupé des affaires courantes, il passe chaque jour quelques 
heures au Quai, où il ne s'attarde que le soir, condamnant sa porte 
le plus souvent, aussi réfractaire aux audiences qu'il est avare de 
notes. De cette autorité ambiguë et fuyante se dégage pourtant un 
magnétisme étrange. 

« La vie est courte, laissez-moi être dupe de mes travaux et de 
mes plaisirs. » Le 1er octobre 1916, Léger prend congé de ses amis 
parisiens et s'apprête à rejoindre son poste de troisième secrétaire 
à Pékin. « Léger a voulu partir en Chine, déclare alors Berthelot à 
Paul Morand. Eh bien, il y restera dix ans. » Une sorte de malaise 
entoure ce départ précipité que le jeune poète doit à l'amitié du 
Prince. Philippe Berthelot n'en connaîtra les véritables raisons 
qu'un an plus tard, sans que Léger lui en fasse confidence directe
ment. Le jeune diplomate entretient avec le couple une correspon
dance double. C'est à Hélène Berthelot, dont il a su gagner la 
bienveillance, qu'en septembre 1917 il révèle avoir voulu se libérer 
d'un mensonge, fuir une femme pour ne pas l'épouser, préserver 
les errances de sa vie de garçon. Cette femme qu'il dit n'avoir pas 
su aimer s'est suicidée quelques mois plus tard. Plein de remords 
et de désespoir, Léger se livre aux Berthelot comme Claudel dix 
ans plus tôt en proie au drame de Partage de midi. Ceux-ci sont 
d'autant plus « impliqués » qu'à la même date Hélène Berthelot est 
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en correspondance suivie avec une romancière danoise liée à Léger 
avant sa nomination en Chine. Elle a connu un drame similaire au 
sien : un homme s'est tué par amour pour elle et vraisemblable
ment à cause du diplomate. Léger a quitté la France en lui promet
tant un retour rapide et cessé depuis lors de donner de ses 
nouvelles. A nouveau celui-ci prend à témoin Hélène Berthelot du 
fond de la solitude où il dit s'être emmuré. Il se sent indigne de 
l'affection de cette femme et a résolu de se taire. Le degré d'intimité 
qui semble s'être établi entre les Berthelot et lui est presque stupé
fiant. Sont-ils vraiment aussi proches qu'il y paraît ? Ou bien Léger 
cherche-t-il, en ouvrant son cœur, à orchestrer à 
son profit une nouvelle relation « claudélienne » ? 

Dans le même temps, le poète a entre
pris d'envoûter à distance son bien
faiteur par la magnificence hautaine 
de ses lettres de Chine, dont Berthelot 
s'empresse de lire quelques extraits au 
ministère, en petit comité. Dans une let
tre, le 13 novembre 1916, il lui demande 
de l'aider à se maintenir en Chine, 
« dans [son] intérim -. et plus .spéciale
ment à la légation, craignant syii^ 
doute de se retrouver dans un loin
tain consulat. « Apres quoi, s'il n '»• ./ 
point de place pour moi dans 
votre entourage, faites-moi 
charger encore des 
fonctions de secré
taire dans quelque 

• V 
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légation. » A Hélène, il demande simplement de lui parler d'elle et 
de Philippe, «J'essaie souvent de le suivre par la pensée dans la vie 
politique de ce Paris fortuit et bizarre, où les dons du poète réclament 
désespérément refuge chez les hommes d'action. Je souhaite toujours 
que ma vie professionnelle me rapproche quelques jours de vous 
deux. J'exprimerais mieux mon attachement à votre mari si je ne lui 
devais rien. » La Chine établit entre eux une sorte de fraternité : « // 
me semble parfois rencontrer quelque chose de vous dans ce pays que 
vous aimiez, dont vous parliez et dont je foule à mon tour les vieilles 
routes couleur d'homme. » (A Hélène, septembre 1917.) 

Anxieux de savoir ce que l'on dit de lui à Paris, il presse 
Hélène, si elle apprend quelque chose à son sujet, d'être « assez 
bonne pour [le lui] faire savoir d'un mot, même sur une carte postale ». 
Il avoue n'avoir plus aucun autre correspondant au Quai. « Un tel 
silence m'a gagné que je me sentirai bientôt aussi vieux que 
M. Ribot, aussi vieux que les plus vieux ministres et maréchaux chi
nois, mes seuls amis, avec qui je joue désormais aux échecs ou au 
"ma-tchang" jusqu'aux premières lueurs du jour. »A Hélène tou
jours, il confie ce vœu : « Que ma vie professionnelle me rapproche 
quelque jour du champ d'action de votre mari. Je crois, primitive
ment et sommairement, à la simplicité d'un certain nombre de 
choses possibles, aux mains d'hommes, et si votre mari avait un 
jour quelque place à confier dans son entourage, je serais toujours 
prêt à répondre à son appel. » 

A Philippe Berthelot, le 20 janvier 1919 : « Vous m'avez 
affranchi de l'instabilité, fe vous remercie. C'est une force morale 
pour moi que la sécurité de votre amicale pensée. Et plus que tout ce 
que vous pouvez faire pour moi m'importe ce lien vivant. Gardez-
moi la poignée de main d'homme que vous m'avez tendue au seuil 
de ma vie d'homme. Je vais seul en ce monde et connais mieux 
chaque fois le prix hautain de l'affection. Je serai toujours prêt à 
vous rendre compte à mon heure de l'emploi que j'aurai fait de 
votre aide. Je suis heureux que vous ayez été amené à prendre en 
mains la direction politique à l'heure entre toutes où il importe que 
notre politique étrangère porte un peu de votre empreinte person
nelle. » Il fait appel à un Berthelot au faîte de sa puissance pour lui 
trouver, n'ayant « plus de quoi vivre en France et vivre en Chine », 
une situation à l'étranger en marge des Affaires étrangères, « l'étape 
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A Pékin, entre deux personnalités chinoises, 
dans le quartier diplomatique. 

indispensable de [sa] vie - afin de retrouver « l'indépendance maté
rielle - propice à lui assurer envers les Affaires étrangères <• l'essen
tielle désinvolture d'esprit sans laquelle il ne vaut pas d'y demeurer -. 
On ne saurait mieux atteindre que par ces mots la sensibilité de 
son correspondant. Sachant Berthelot friand de tout ce qui permet 
de toucher le fond des êtres et peu indulgent envers les réguliers 
de la Carrière, il livre sur la plupart de ses collègues autant de 
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petits rapports de police sur leurs mœurs, leur caractère, leurs pra
tiques professionnelles, soulignant « la mauvaise grâce efféminée 
du petit P. inintelligent, inutilisable, et qu'il a fallu abandonner au 
miroir chlorotique de ses petites vanités », soulignant à propos d'un 
autre de ses pairs qu'il « émousse tout de ses mains à mitaines » et 
que « travailler avec une si vieille femme, c'est lui arracher la peau 
une fois par jour ». 

«Ceci tuera cela» 

Bien que Léger veuille se défendre de toute ambition - « Ma 
plus grande force, écrit-il à sa mère, personne ne s'en doute, est[...] 
dans mon détachement secret » -, c'est un diplomate sans scru
pules, plein d'obséquiosité et de hargne, organisant sa carrière 
« très froidement », selon sa propre expression, qui s'est employé 
activement à gagner l'appui de Berthelot. Sensible au génie poé
tique de ce correspondant habile à sécréter l'hommage, Berthelot a 
malgré tout déployé en faveur de Léger moins de sollicitude 
qu'envers Claudel ou même Giraudoux. Accédant au secrétariat 
général en 1920, il cherche manifestement à s'attacher ses services. 
Il l'introduit auprès d'Aristide Briand peu avant que sa situation 
éminente au Quai ne soit compromise par un scandale financier 
touchant sa famille et lui-même. Très vite, Léger se rendra si indis
pensable auprès du ministre après la démission forcée du secrétaire 
général, occupera la place laissée vacante avec tant de savoir-faire 
et d'assiduité que sa signature se substituera peu à peu, après 1925 
et le retour de Berthelot, à celle de son supérieur. Prise de pouvoir 
dont ce dernier feindra quelque temps de ne pas s'apercevoir. 
Cumulant les responsabilités à une cadence fulgurante à partir de 
1927 - directeur du cabinet de Briand, directeur d'Asie, directeur 
adjoint des Affaires politiques et commerciales - , Léger dévore 
l'autorité de Berthelot de l'intérieur. 

Observant les deux hommes à cette époque dans un bureau 
du Quai d'Orsay, « placés par le hasard comme deux cariatides à 
chaque bout d'un long manteau de cheminée », le diplomate espa
gnol Salvador de Madariaga songe aussitôt que « ceci tuera cela ». 
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« Tout descendait vers le sol chez Berthelot, même les pans de 
son veston, ses épaules, ses mâchoires, ses joues, les sacs sous les 
yeux, les replis des lèvres, rapporte-t-il. Tout montait du sol chez 
Léger, dont le pied semblait tout juste toucher terre pour y puiser 
l'élan naturel comme un geyser d'énergie vers la poitrine forte, les 
épaules effacées, le visage droit et grave que dominait le front large 
et droit et qu'éclairaient des yeux inoubliables [...]. Berthelot était 
d'une intelligence éblouissante qui fusait à chaque instant dans ses 
propos... et hors propos : point du tout la vivacité d'un simple cau
seur, mais la force d'un esprit dont les idées révélaient sous leur sur
face étincelante une pensée substantielle inspirant le respect ; alors 
que Léger ne disait jamais rien de frappant, rien qui vous forçât à 
vous laisser distraire du sujet pour admirer le fin mot de la pensée 
profonde. Il souriait aux mots de l'aîné, peut-être avec plus d'affec
tion que d'admiration, mais n'apportait au débat que des pensées 
d'allure courante et qui semblaient s'y inscrire sans effort. » 

« Il voudra prendre ma place » 

Abreuvé jusqu'au bout d'hommages et de protestations de 
gratitude, Berthelot a percé très vite les mobiles de Léger : « Il 
écoute et quand il jugera qu'il en sait assez, il voudra prendre ma 
place », dit-il à Léon Noël. La rupture est manifeste dès 1928. Léger 
attache sa « pensée personnelle » à la conception du futur pacte 
Briand-Kellogg, « en vue de recréer moralement un premier lien de 
solidarité avec l'Amérique absente de la Société des Nations et de 
préparer en même temps l'opinion internationale à des entreprises 
ultérieures d'organisation collective en Europe », selon sa formule. 
Le secrétaire général tente de son côté de reprendre le dialogue 
avec l'Allemagne en l'extirpant du flou idéologique où celui-ci s'est 
enlisé depuis la conférence de Locarno. Il tient aux Allemands le 
langage de la franchise. Deux ans après Locarno, il relance le 
débat sur les réparations, soigneusement esquivé en octobre 1925, 
et préconise une négociation d'ensemble engageant toutes les par
ties concernées dans les circonstances les plus propices à un apai
sement à long terme, c'est-à-dire après l'élection en mars 1929 du 
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nouveau président des Etats-Unis. Pour lui, la question des répara
tions reste indissociable du problème de la Rhénanie et de celui 
des dettes interalliées. Aucun d'eux ne se prête à une discussion 
séparée. Le rapprochement franco-allemand demeurera une illu
sion aussi longtemps qu'il ne reposera pas sur un accord équitable 
et réaliste. La France ne saurait consentir à évacuer la Rhénanie 
sans obtenir de l'Allemagne les compensations financières qui lui 
sont dues, compensations elles-mêmes inséparables du règlement 
de ses dettes envers l'Etat américain. Jamais, jusqu'alors, Paris n'a 
pu obtenir de Washington la reconnaissance du lien entre le paie
ment de ses propres dettes de guerre et celui des réparations, alors 
même que l'Allemagne a tiré largement profit des avantages du 
plan Dawes. 

C'est peu dire que le pacte Briand-Kellogg est à l'opposé de 
l'orientation pragmatique et concrète préconisée par Philippe 
Berthelot. Le 27 août 1928, la Grande-Bretagne, l'Allemagne, l'Italie 
et le Japon, se joignant à la France et aux Etats-Unis, déclarent 
renoncer à l'usage de la guerre. L'idéalisme pacifiste est à son apo
gée. Les Etats adhèrent au pacte par dizaines dans les mois sui
vants, l'URSS y compris, dont le maître s'appelle Joseph Staline. 
Preuve qu'on ne s'engage à rien. 

Doublé par Léger, Berthelot est condamné à laisser s'accom
plir une politique qu'il juge à rebours des réalités européennes. « Le 
problème est simple : accepterons-nous de payer les destructions 
méthodiques de nos régions envahies ? La réponse ne peut être que : 
non, jamais. On ne peut s'entendre loyalement avec les Allemands 
qu'après qu'ils auront payé. » Ces lignes, qu'on croirait extraites 
d'un éditorial de Jacques Bainville, sont signées de Philippe 
Berthelot, en date du 14 décembre 1928. Huit mois plus tard, la 
France s'engage à évacuer la Rhénanie dans les huit mois, avant 
même que le nouveau plan de paiement des réparations élaboré à 
La Haye sous le contrôle américain soit entré en application. Voué 
à régler magnifiquement les affaires courantes, selon le mot 
d'Henry de Jouvenel, le secrétaire général a perdu toute emprise 
sur l'évolution des choses. Trop de palabres, trop de compromis 
hâtifs, trop de temps perdu ont transformé à ses yeux la diplomatie 
en une machine à brasser des illusions. « Des mots, des mots », c'est 
le seul commentaire qu'il réserve au projet de fédération européenne 
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lancé en septembre 1929 à la Société des Nations par Aristide 
Briand avec le plein appui d'Alexis Léger. Jamais l'état de l'Europe 
ne lui a paru moins se prêter à une entreprise confortant cette vaste 
nébuleuse dont Genève est devenue le centre de gravité. Trois ans 
plus tard Berthelot quittera ses fonctions, passant le relais à celui 
qui s'est identifié mieux que tout autre aux nouvelles orientations 
diplomatiques de la France et de ses alliés face à l'Allemagne. 

Jean-Luc Barré 
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