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VALÉRY LARBAUD 

Valéry Larbaud qui, de longue date, sans que s'en aperçût le 
gros monde, avait acquis ses titres à l'immortalité littéraire, s'est 
éteint le 2 février à Vichy où le 29 août 1881 l'avait vu naître. 
Discrètement, il est mort dans ce Bourbonnais, jadis le symbole de 
l'unité française, d'ancien duché devenu sa principauté person
nelle ; son imagination historienne (et gamine), son cœur lyrique 
(toujours généreux), en avaient fait un petit Etat, dans ce beau 
pays de collines où l'opulent et paisible vagabond, abandonnant 
l'anonymat, aimait à hisser ses couleurs —.jaune, bleu, blanc — 
sur son Valbois, propriété familiale, au retour de ses profondes 
flâneries d'abeille à travers une Europe dont il rassemblait le génie 
et qu'il unissait voluptueusement. Le dernier des Européens ? A 
moins qu'il ne soit un des premiers. Dans tous les cas, un Français 
de la première qualité. 

Assurément, ce poète et cet humaniste, le premier, du ving
tième siècle, le second, dans la tradition du seizième, n'était pas 
populaire, ne pouvait l'être, et il ne l'aurait point voulu ; pas plus 
populaire d'ailleurs que ces classiques qu'il a toutes chances de 
rejoindre. Ce littérateur absolu jam,ais ne pensa que la Littérature 
pût être une carrière. Le succès lui paraissait redoutable, voire 
dégradant. Cette façon d'envisager la Littérature (avec un grand L) 
comme un art et non comme une carrière, Larbaud la tenait des 
Symbolistes et il le signalait en filigrane dans la biographie — 
modèle — qu'il consacra à Paul Valéry, lequel cependant ne méprisa 
pas jusqu'au bout les honneurs ni le succès, finit même par nouer 
avec la littérature officielle et les pouvoirs temporels des relations 
que sa jeunesse avait dépréciées. Si Larbaud, de bonne heure, 
renonça au monde, sans doute était-ce pour se garder libre, disposer 
de tout son temps, partir quand cela lui chantait. Parisien de Paris, 
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oui certes, et très fier en secret d'augmenter le patrimoine artis
tique de la Ville, mais le moins possible l'habitant, citadin de toutes 
les capitales plutôt, à volonté. « Aucune considération de* vanité, 
d'avancement social, ïie pourra me retenir à Paris, me disait-il, 
quand vient la saturation. Plutôt Alicante ou Malàga, ou Gênes 
ou Marina di Pisa. I l y a toujours une réserve : Rome ». La, seconde 
raison, c'était un état maladif qui lui faisait désirer -— et supporter 
— la solitude. A h ! la simple et commune santé plutôt que les satis
factions de l'ambition ! 

Ainsi, quand Paul Valéry et l'abbé Bremond l'invitèrent,, il y 
a près de trente ans, à demeurer tout un hiver à Paris afin de laisser 
connaître sa personne aux fins d'une candidature qui ne set serait 
pas si mal présentée, Larbaud dut opposer sa santé^nce qui parut à 
Henri Bremond, j'en fus témoin, une mauvaise plaisanterie car' il 
imaginait toujours l'auteur de Barnabooth en voyage, genre de 
fatigue que l'historien du Sentiment religieux jugeait • autrement 
épuisant que les Visites. E n se dérobant, Valéry Larbaud disait le 
vrai et il était trop bien élevé pour mystifier un acadéfcnicien. Mais 
Sainte-Beuve non plus n'était pas très brillant, répliqua l'àfcbé, 
qui pensait au• physique dp leur maître, de leur ami à tous les 
deux, avec. Erasme et saint Jérôme. Le Lundiste avait porté 
les palmes vertes. Pour l'uniforme bleu et or du sénateur de 
l'Empire, ah non! jamais Larbaud n'eût été jusque-là. « Quelle 
santé, Monsieur l'abbé, quelle santé ! en comparaison de la mienne », 
soupirait-il, charmant de malioe et de confusion. « Vous ne m'échapr 
perez pas ! lui jeta l'abbé dans l'escalier, ni Chardonne, ai Jacques 
de Lacretelle, ni Paul Morand. Et je vous recevrai vous, en grec, 
en latin, en italien, en espagnol, et. en français aussi, dans toutes 
vos langues, M. Larbaud ! Adios ! » Poursuivi par les sommations 
et les rires ecclésiastiques, Larbaud, flatté, mais un peu gauche 
et penaud, eu descendant, faillit manquer une marche. 

Larbaud, sous l'influence des vieux 'Symbolistea auxquels 
cela n'a pas toujours réussi, avait donc décidé, bon gré mal,gré, 
de se rabattre sur la gloire posthume, fût-elle petite, car il était 
modeste ; d'abord modeste comme un sceptique et ensuite comme 
un croyant. Par moments, il semblait même qu'il courtisât l'oubli, 
indifférent jusqu'à cette petite gloire future. Mais une société tra
vaillait pour elle, une société silencieuse, raffinée jusqu'à la simpli
cité essentielle, jusqu'à la pureté presque, et. qui se garde, libre, 
pour laquelle l'art achevé, le savant et studieux, loisir sont h 
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bonheur, à Paris, à Rome, à Londres, à Madrid, au-delà même du 
continent gréco-latin et germanique. Elle vouait un culte à l'écri
vain rare, l'esprit ensemble passionné et tout en délicatesses, plein 
du respect, de la vie, chevaleresque, et d'une secrète élévation. 
L'auteur de Barnabooth, le riche amateur ? oui, sa grosse clef, son 
symbole, sa nature exagérée et son masque protecteur. Mais 
l'auteur de bien d'autres ouvrages encore qui ajoutent au trésor 
de nos Belles et Saintes Lettres ; de ravissants, qu'on les nomme 
romans ou nouvelles : Fermina Marquez, son premier roman, et 
ses nouvelles : Enfantines, un peu oubliées pour le moment, ces 
inoubliables ; et les longues, longues et si rapides, ces fleurs qui 
vont par trois dans Amants, heureux amants... la nouvelle qui 
.donne le titre au recueil, et ces deux autres : Beauté, mon beau souci, 
Mon plus secret conseil. E t des essais, des poèmes amalgamés dans 
Jaune, bleu, blanc ; des récits, de la critique, de la poésie toujours, 
comme dans Aux couleurs de Rome (ah ! le Vaisseau de Thésée, 
où Charles-Marie Bonsignor complète et boucle Barnabooth). 
Ce dernier livre en 1938. 

Trois ans déjà que Larbaud ne s'exprimait plus littérairement. 
Par bonheur, il avait tout dit : « N'appuyons pas, n'insistons pas, 
n'abusons pas de l'attention des lecteurs présents oiffuturs, m'avait-
il écrit (21 novembre 1929), des années avant qu'une attaque vînt 
entraver sa parole et sa plume. Voltaire qui se flattait d'être léger 
fait gémir quatre longs rayons de bois dans ma bibliothèque et il 
a fallu appeler le menuisier pour l'empêcher de les rompre. Je 
cherche la concentration avant toute autre chose. » Et Larbaud 
me disait encore : « Je n'ai jamais eu l'intention de publier beau
coup même si je vivais très vieux. » Comme je lui reprochais le 
temps qu'il donnait aux traductions de ses préférés anglais et 
espagnols : « Ce sont non seulement des exercices et un passe-temps 
et un travail utile, mais un dérivatif ». Douze livres, il trouvait 
cela suffisant, douze livres formant quatre tomes format biblio
thèque. I l ne voulait pas dépasser ce chiffre douze. Il avait toujours 
travaillé lentement. « Et avec un plaisir tel que je le savoure et fais 
en sorte qu'il dure ». E n souriant il ajoutait : « Je vous assure que 
si la partie « meuble » de mon patrimoine venait à me manquer 
(le portefeuille-titres !) je n'écrirais pas une ligne de plus, je me 
retirerais tout simplement à Valbois et ferais petit pot en faisant 
« valoir mes terres ». Ce serait : les voyages en moins et les séjours 
hors de France, mais pas un article en plus. Je ne vendrais pas 
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ma bibliothèque, et je crois même que je n'aurais pas à me défaire 
de mon petit appartement de Paris (sur la Montagne Sainte-Gene
viève, à côté de Polytechnique), si bien je me suis arrangé pour 
limiter ma dépense et ce que nos familles appelaient leur train. » 

Valéry Larbaud passa longtemps pour un homme qui menait la 
vie à grandes guides et jetait l'argent par les fenêtres des grands 
palaces internationaux. Cette légende, qui lui pesa, son premier 
héros Barnabooth la lui valait, bien sûr. Mais, à part un bref moment, 
au début de sa jeunesse, Larbaud eut une existence rangée à la 
Wordsworth ; rien de Byron, jamais. Les voyages (les explorations 
plutôt), les séjours longs et studieux à l'étranger ? Mais il habitait 
le plus souvent chez l'autochtone pour mieux le traduire, le goûter, 
l'extraire, et se fondre, lui, dans la vie étrangère. Ayant jeté sa 

' gourme, le gaspillage lui fit très vite horreur. Un privilégié certes, 
en ayant le sentiment jusqu'à en souffrir, économe d'instinct, 
jamais ne s'étalant, le contraire du parvenu, en retrait, redoutant 
d'offenser par les facilités que lui avait offertes sa naissance, et l'on 
peut dire : en France intimidé par la fortune qu'il devait à ses 
parents avec l'espérance que son œuvre la lui ferait pardonner. 

Jamais riche ne dépensa mieux son argent : celui-ci lui permit 
de vivre pour travailler avec amour et pour, tous, nous enrichir à 
la fin. C'était un homme intérieur, profondément religieux. Long
temps sans doute sa part de grâce fut plutôt artistique que morale. 
Chez lui le désir de la sagesse esthétique ne différait pas de la sain
teté chez les chrétiens dévots. « Pour ma part, m'écrivait-il un jour, 
je le mets sans hésiter sous le signe de la Croix ». « Toute bonne 
littérature est Carmen Deo "Nostro, louange, alléluia » (Allen). 
« Pour rester libre même à l'égard de la raison, prier tous les soirs 
comme au collège, ne jamais oublier que je ne relève que de Dieu ». 
(Mon plus secret conseil). 

Je le regardais : les yeux d'un enfant, au milieu de l'âge, tas 
yeux d'un enfant et jusqu'à la fin. Il suffisait de voir son regard et 
de le ressentir pour comprendre qu'il pouvait prier comme un 
enfant. Et son vrai monde, ce fut celui de l'enfance. Son pauvre 
entière en est sortie. La naïveté, le sérieux, la cruauté innocente, la 
rêverie, l'absolu, la façon que l'enfance a de voir et de iuger les 
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grandes personnes, tout ce qui inspira Enfantines, Larbaud ne 
l'oublia point, ne fit qu'exploiter le trésor de l'enfance — de 
l'adolescence, de la prime jeunesse. S i chevaleresque dans Fermina 
Marquez, cette petite Colombienne, sœur d 'un condisciple et 
qu'il avait rencontrée au collège de Fontenay-aux-Roses, à laquelle 
sa mémoire fut si fidèle qu'il ne cessa de la poursuivre dans d'autres 
vivantes. L 'homme pour qui l'enfant est le plus important person
nage du monde... « I l vit seul vraiment heureux celui qui jusqu'à 
la fin et même aux années caniculaires de sa vie garde souvenance 
du Paradis des amours enfantines et au-delà de tous les assouvis
sements peut honorer encore dans la déesse renversée l'inacces
sible enfant ». (Aux couleurs de Rome). 

Aussi bien, les années les plus importantes de sa biographie 
sont-elles ses années d'enfance et d'adolescence. Valéry Larbaud 
le savait bien, qui établit en 1926, date à laquelle il pensait avoir 
terminé son œuvre, l'itinéraire de sa vie qu'il me donna. Je l'ai 
sous les yeux. Je vais donc me référer à ce document qui s'ouvre 
sur une note consacrée à sa famille. D u côté paternel, catholique, 
probablement originaire de Provence, établie à Paris au x v m e siè
cle, une branche installée en Bourbonnais au début du x i x e . U n 
grand-oncle à Paris, médecin connu, le docteur Larbaud, un livre 
de lui au catalogue du British Muséum. Mais celui qui devait devenir 
le père de notre auteur fut, lui, chimiste, préparateur à la Faculté 
des Sciences de L y o n . C'est lui qui découvrit plusieurs eaux miné
rales du bassin de Vichy, à Saint-Yorre où Mme de Sévigné les 
repéra la première, sans le savoir. Vous souvenez-vous, quand elle 
raconte à sa fille l'apparition de bouillonnements ininterrompus 
au-dessous du niveau des mares où venaient s'abreuver les trou
peaux qu'elle s'amusait à observer dans ses promenades, au bas 
d'une longue côte qui n'était autre que la route qui conduit à 
Busset ? E h bien !•ces bouillonnements de Mme de Sévigné, c'est 
le gaz carbonique qui se dégageait des sources minérales que le 
père de Valéry Larbaud, ayant pris son brevet de pharmacien, 
analysa et exploita, les sources, l'origine de sa grande fortune. I l 
avait soixante ans, et toujours en procès ; il épousa la fille de son 
avocat, qui avait été secrétaire d 'Armand Carrel, préfet de la Creuse 
en 48, emprisonné après le coup d'Etat de 51 et condamné à l'exil 
à Annecy, alors dans les Etats sardes, puis à Genève où fut élevée 
la mère de Valéry dans la religion protestante. Passons sur les 
détails, mais retenons : un père âgé avec une espèce de génie, une 
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mère qui n'était pas non plus de la première jeunesse, libérale, 
impulsive, dominatrice, qui souffre de tout devoir à l'époux fabu
leux. Le fils, lui, commencera par hériter une santé physique déplo
rable, paludisme, anémie, hernie — par ordre chronologique. 
Immobilité. Solitude forcée. Précepteurs à la maison. A huit ans, 
Valéry Larbaud perd son père qui eh a soixante-huit. Celui-ci 
laissait, outre les trois maisons bourbonnaises : Vichy, Valbois, 
Saint-Yorre, des propriétés et un portefeuille qui produisaient en 
moyenne annuellement 150.000 francs or. Faites le compte ! Les 
trois quarts à Mme Larbaud, le quart à Valéry, mineur sous la 
tutelle de sa mère, le subrogé-tuteur étant un professeur éminent 
de l'Académie de Médecine. Et pour Valéry Larbaud commence la 
vie de voyages. A neuf ans ! Et de découvertes littéraires, vous 
lisez bien : littéraires. A neuf ans, il commence son « èecond » 
roman. 

Qui lui aura donné l'élan ? Loti d'abord ; lisant Fantômes 
d'Orient : « Je ne suis pas seul », s'écrie-t-il. Et le second livre qui 
le met en branlé, -à neuf ans toujours, Cosmopolis de Paul Bourget I 
Dix ans quand il entrera comme interne à Sainte-Barbe-des-
Ghamps (Fontenay-aux-Roses), collège qu'il décrit dans Fermina 
Marquez. Nombreux prix l'été de 1892. Goût particulier pour la 
géologie, la grammaire, le latin, l'allemand et l'anglais. Et le dessin, 
l'aquarelle et le piano. Découvre la littérature romantique fran
çaise puis les Parnassiens. I l s'efforce d'apprendre l'espagnol, 
langue parlée par les camarades Américains du sud et par la future 
Fermina Marquez qui s'appelait encore Mlle Mercedes Esteban. 

Entrée en sixième à Sainte-Barbe, Noël à Nice, première visite 
en terre méditerranéenne. Prolonge ses vacances à San Remo, ce 
qui ne l'empêchera pas, en juillet, d'avoir tous les prix de sa 
classe ni d'écrire un roman féerique : El Duendecito. Grandes 
vacances : Le Puy, Nlhies, Montpellier. Montpellier ! où il revien
dra si souvent. Tous les prix encore en 1895. Valbois, La Bour-
boule. A la rentrée, interne à Henri I V , quatrième redoublée. Il ne 
goûte que l'histoire romaine et Racine. Vraies études en dehors du 
programme. Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue. I l entend 
parler de Valéry (Paul). Il commence un drame : Gordien I I I . 
Influence de Leconte de Lisle et de Heredia. Mme Larbaud — 
en 98 ? — voudra publier des vers de son fils pour les amis de la 
famille qui ne seront pas scandalisés, 150 exemplaires en Bourbon
nais. Mais il en écrivait d'autres, des vers libres « décadents » 
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qui passeront ppur quelques-uns dans Les Poésies de A . 0. Bar-
nabooth. E n entrant à Henri I V , il savait qu'il serait homme de 
lettres. Grandes vacances dans la Loire puis la Vendée et la Tou-
raine. A la rentrée d'octobre, catastrophe ! interne à Moulins, 
le lycée s'appelait Banville mais ce n'était pas suffisant. Les trois 
plus mauvaises années de son adolescence. Pourtant il maintient 
le contact avec Paris et reçoit des livres de Louys, de Huysmans. 
I l découvre les Russes, Vigny, Baudelaire, Balzac. Il découvre 
Francis Jammes. Et aux vacances, quels voyages ! Sept semaines 
d'abord, avec sa mère, à Gênes, Pise, Florence, Bologne, Venise, 
Milan, Turin. Le second : Saint-Sébastien, Madrid, Cordoue, Séville, 
Grenade, Gibraltar, Tanger, Valence, Saragosse, Barcelone (deux 
mois). Le troisième avec l'administrateur des biens de la famille 
et dont il fera un personnage de Barnabooth, qui l'emmène à Liège, 
Berlin, Saint-Pétersbourg, Moscou, Kharkov, Sébastopol, Yalta, 
Odessa, Constantinople, Belgrade, Budapest, Vienne (quatre mois 
et demi). 

« Combien plus horrible et désespérant l'internat à Moulins après 
ces voyages 1 » soupire-t-il. On l'imagine ! Une compensation pour
tant : le contact avec les classiques du xvi e , x v n e et x v m e siècles 
qu'il comprend et goûte. « Montaigne et Pascal m'enflammèrent 
autant que les plus admirés des contemporains l'avaient fait 
jusque-là. La Bruyère me bouleversa presque autant que Dostoïev
ski ou Isidore Ducasse. Je lis tout Racine, tout Corneille, tout La 
Fontaine, beaucoup de Rousseau et de Voltaire et de Montesquieu. 
Huysmans me lance sur les écrivains de la décadence latine, et de 
là je remonte à Virgile, à Lucrèce. Je deviens, sans l'avoir voulu, 
très « fat » en dissertation latine. Bon en version grecque, Platon, 
Aristophane ». 

Il écrit de nombreux vers. I l commence un « Petit manuel de 
l'Idéal pratique ». Bachelier. Ayant dix-huit ans accomplis, son 
émancipation légale lui est refusée mais il obtient d'aller à Paris 
préparer son baccalauréat de philosophie à Louis-le-Grand, 
interne encore. « Tout le programme m'ennuie et je passe mon 
année scolaire à découvrir la littérature anglaise... Je me fais chasser 
de Louis-le-Grand, c'est l'année de l'Exposition Universelle ». Ne 
se présente pas à l'examen. E n pénitence à Vichy. Opposition 
entre sa mère et lui. E n 1900, à la rentrée d'octobre, prépare à 
'Paris, en suivant des cours privés, son baccalauréat de philosophie. 
Lectures françaises, latines et grecques. A vingt ans, c'est Walt 
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Whitman, puis Coleridge, dont il traduira les opinions sur Thomas 
Browne dans lequel il se reconnaît déjà : riche d'un savoir varié, 
débordant d'idées et d'inventions, contemplatif, imaginatif, magni-
ficent dans ses expressions. Et cet enthousiasme tranquille et 
sublime, fortement coloré de fantaisie; attiré par tout ce qui est 
rare, avec cette gravité délicieuse et non dépourvue de malice. 
Tout à fait Larbaud, non ? A u printemps, six semaines en Italie : 
Rome, Florence, Naples, etc. E n juillet : bachelier. Septembre, la 
Belgique, la Hollande. Et séjour à Berlin jusqu'en novembre. 
S'installe à Paris, seul ! square de Cluny, et la Faculté des Lettres. 
Cours d'anglais. E n 1902, Munich au printemps. Juillet, septembre 
à Londres et Oxford. I l a Vingt et un ans. I l réclame l'héritage 
paternel, mais le capital reste entre les mains du conseil judiciaire 
que Mme Larbaud lui a fait donner. A la fin de novembre, décembre, 
en Saxe, commence à écrire Les Propos de table de Barnabooth. 
Séjour à Prague, à Dresde. Réconciliation avec sa mère. L'année sui
vante (1903) Tarente, Rome, Florence encore, puis la côte autri
chienne de l'Adriatique. Lectures italiennes. Poésie et prose de Bar-, 
nabooth (commencé à seize ans et qu'il « se dépêchera » de terminer en 
dix années). I l tient un journal intime. A vingt-trois ans : Athènes, 
Corinthe, Patras, Corfou, Brindisi. Saison à Vichy et hiver à Tou
louse. Lectures latines et grecques. Travail : Eloge du Crystal 
Palace. Une Histoire de France. Le Pauvre chemisier. Et traductions. 

E n Oranie l'année suivante, Valéry couvrira les frais de son 
voyage en vendant de l'eau minérale Larbaud Saint-Yorre ; les 
visites aux dépositaires : premier et dernier acte de commerçant, 
avant la fondation de Commerce, revue littéraire. Ensuite, Cologne, 
Hambourg, Kiel, l'été à Copenhague, Stockholm, Louvain, et 
l'hiver en Espagne. Lectures espagnoles. Encore l'Espagne en 1908, 
à part Valbois, où il est malade. Commence Fermina Marquez 
(quatre ans de travail). E n 1907, reçu en novembre licencié ès-
lettres, avec 18 sur 20 en grec. L'hiver à Montpellier, Cambridge au 
printemps ; et un appartement à Londres (Chelsea) où il résidera 
de 1908 à 1914, plus de temps qu'à Paris, sauf l'hiver à Montpellier. 
Lit Sénèque et Michelet. Commence Enfantines alternant avec ce 
Barnabooth dont le 4 juillet il publie les poésies à ses frais chez 
Messein, 200 exemplaires. Bientôt vingt-huit ans : Fermina Mar-
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quez achevé ; le Bourbonnais, chez sa mère, Noël à Barcelone. 
E n 1911, apparition à Pau et Orthez pour faire la connaissance de 
Jammes et d'Alexis Léger (Saint John Perse). Et toujours à Bar-
nabooth, toujours à Enfantines (quatre ans de travail, comme 
Fermina). Amants, heureux amants lui en demandera six. E n 1914 la 
guerre l'aura ramené à son lancer, à Vichy ! Infirmier à l'hôtel du 
Parc ; tentative d'engagement dans l'infanterie à Roanne ; une 
demande d'interprète dans l'armée anglaise refusée ensuite, et 
réformé définitif. Alicante pour penser à autre chose, mais rhuma
tisme articulaire. Termine la dernière des Enfantines (Devoir de 
vacances), propagande française et lectures espagnoles. Madrid en 
18. Beauté, mon beau souci. Traduction de Ramon Gomez de la Serna. 
Notes de guerre : La Grande Diane des Ephèsiens, impubliable. 
impubliée. Reviendra en Espagne en 1923 ; conférences (six), ban
quet à Madrid, banquet à Barcelone. Jusqu'à quarante-quatre ans : 
Paris pour centre et Valbois en juin (la saison à Vichy, bien sûr.) 
Et l'Italie, l'Espagne. Articles toujours, pour la Nacion de Buenos 

, Aires. A quarante-six ans, c'est le Portugal qu'il découvre de longs 
mois. A Bussaco, il écrit 200 chambres, 200 salles de bains, une des 
plus jolies choses de Jaune, bleu, blanc qui paraîtra en 1927. Aux 
couleurs de Rome en 1938. Finis. 

*%' 

La précocité de Larbaud, cet itinéraire vous l'aura fait saisir 
et comment il s'est formé et augmenté, les influences subies, filtrées, 
et ses lieux de prédilection. Que dire du style ? un des plus habiles 
et des plus heureux qui soient. Entre ses enfants, ses jeunes femmes, 
ses paysages, que choisir î Une merveille me revient : « L'Angio-
lina était vraiment admirable, vous savez, cette chair de lilas bleu 
avec des profondeurs de sépia brûlante vers la nuque, une de ces 
grandes créatures de flamme et d'ombre qui font penser aux anges 
guerriers ». Et cette lumière, cette lumière, elle aussi, je la sais par 
cœur, comment ne la saurait-on pas ? : « Cette lumière adoucie par 
l'eau et la verdure, fondue dans la brume subtile, où toutes les for
mes apparaissaient et disparaissaient soudainement avec quelque 
chose comme, ce geste : le doigt sur les lèvres ». 

Et c'était atroce en entrant chez lui, alors que l'esprit enchanté 
par un de ces miracles de prose qui me faisaient sourire, c'était 
atroce d'apercevoir le créateur immobile, fixé par l'hémiplégie 
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droite avec aphasie mais lucide ; la mémoire intacte, le raisonne
ment, le jugement non oblitéré peut-être ? l'affectivité frémissante 
qui1 passait dans ses yeux, ses petits yeux d'enfant. Quelque temps, 
Valéry Larbaud conçut quelques mots d'une tristesse épuisante : 
« Bonsoir les choses d'ici-bas ». Oui , quelque temps, ce furent ses 
seules paroles. E t elles revenaient, revenaient. I l y eut un mieux 
que je connus, mais sans qu'il pût aller jusqu'au bout d'une phrase ; 
la construire, il n'en était pas question, mais il pouvait lire et sou
riait. I l ne paraissait pas souffrir. O n l'eût dit sans rancune. E t il 
fallait parler, parler toujours, ne pas donner l'air d'être impressionné 
par sa maladie, par son silence. 

L'immeuble moderne, où Valéry Larbaud occupait à Vichy le 
rez-de-chaussée très simple, était habité par de nombreux locataires 
et n'avait rien de luxueux ; il avait été bâti sur le terrain où, jadis, 
s'élevait l'opulente villa en belle pierre où Mme Larbaud mère 
donnait ses ordres, où, sur le noble perron, mais en photographie, 
hélas ! je voyais, mais je le verrai toujours, — dans cette belle 
étoffe anglaise, les souliers de daim blanc, une vaste et riche cas
quette plate sur une tête réjouie, dans le coude droit un petit 
chien de riche, la canne à l'autre main, la, canne de Barnabooth, — 
Larbaud ce jour-là bien portant, en plein soleil. Derrière, les hautes 
croisées entrouvertes, et ces rideaux, à la brise des vacances. E t la 
mort était venue, elle rôdait là, elle s'approchait de cet homme 
extraordinairement civilisé, monstre angélique de culture, haut 
épicurien qui s'achevait dans un saint, cette mort qui avec lui 
menaçait tout un mode de vie, d'être heureux, et libre, libre d'être 
un amateur par-dessus tout, un amateur de choses belles et qu'on 
avait cru jusque-là impérissables. 

M A U R I C E M A R T I N D U G A R D . 


