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tableau en 1969, dans la collection « Tel quel » que dirige

Philippe Sollers. C’est votre premier livre. Quel est votre état
d’esprit a I'époque ? C'est aussi a ce moment-la, je crois, que vous
rencontrez Bartbes. ..

JEaN-Louis SCHEFER — J'ai écrit ce premier livre en Italie ol
j’habitais alors pour des raisons de travail. J’étais trés jeune. Je lai
tapé et rendu en 67. Il n’est sorti qu'en 69. A partir de ce moment, -
j’ai di répondre a des demandes de répétition. On voulait que j'é-
crive des livres du méme type, ou des textes théoriques, pour
fournir a Ia toute jeune sémiologie. C'était d’ailleurs trés facile, plu-
tot amusant, un exercice sans réelle responsabilité et sans implica-
tion subjective. J’ai pris tout cela comme un exercice d’ascése :
commencer ma littérature avec le vocabulaire le moins poétique
du monde. Je savais alors exactement ce que je faisais : entrer
dans une forét impraticable pour y frayer un chemin. Et je crois
toujours qu'il est de bonne formation pour un jeune écrivain de se
mesurer 2 des choses difficiles ou impossibles pour assouplir sa
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main et son esprit J'avais déja commencé 2 écrire sur la peinture
mais de facon plutdt lyrique, et j’ai voulu, par ce moyen-la, en
prenant un tableau un peu énigmatique, un tableau de I’école
vénitienne, d'un bon peintre, pas un grand peintre, mais trés inté-
ressant, j'ai voulu cadrer mon travail. Ce n’est pas un livre vrai-
ment gracieux, mais c’est un livre qui programmait du travail. Il
faut dire que pendant les années soixante, nous avions peu de
choses 2 lire. Panofsky est arrivé trés tard dans nos bibliothéques.
Nous avions commencé 2 le lire en allemand, en italien — car tout
était traduit en Italie — mais sinon, c’était des choses un peu
anciennes. Et puis les débats sur l'histoire de l'art ne traitaient
jamais de questions de méthode, ou alors c’était la sociologie de
Iart, des collages trés mécaniques dont je ne pouvais rien faire. 1l
fallait donc que je trouve ma propre voie, que je me donne un
programme de travail.

REVUE DES DEUX MONDES — Ce qui frappe, a vous lire, c'est a
la fois une trés grande indépendance par rapport a I'époque, une
grande indépendance d’esprit, et en méme temps, une grande
attention a l'époque. Dans quelle mesure étes-vous sensible au
milieu intellectuel de ce temps-la ? Est-ce que c’est Barthes, pour
vous, le médiateur ?

JEAN-Louts ScHEFER — Barthes, je I'ai rencontré quand javais
lintention d’écrire. J'avais 19 ans. Il m’a encouragé a lui montrer
ce que je faisais. C'était un jeune écrivain a 'époque, il avait 43 ans.
Je Tai rencontré par hasard, pas du tout par le circuit littéraire.
Cétait la premiere fois que je voyais « un homme de gauche ». Je
me suis enfermé dans ma chambre et jai écrit un texte, puis je le
lui ai envoyé par la poste. Il m’'a répondu par un « pneumatique »
en me disant « c'est magnifique, vous avez commencé, c'est irré-
versible, etc. ». et qu’il fallait publier ce texte. Il a été publié dans
une revue. C'était important une revue, a '’époque. Il n'y avait pas
de supplément littéraire dans les journaux, la télévision n’existait
pas, la radio 2 peine pour ce genre de chose. Les gens comme
Sollers ont lu ¢a. Et voila. Je n’ai jamais été vraiment dans le
« truc », mais C'était trés important qu'il y ait un lieu effervescent,
comme « Tel quel », composé de jeunes gens qui avaient envie
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d’'inventer des chases... Et puis il y a eu aussi pour moi a ce
moment la les « ainés » que j’ai connu en méme temps, comme
une trainée de poudre : Robert Antelme, Claude Lefort, et puis
d’autres... Mon premier article publié a propos de Watteau m’a
permis de rencontrer beaucoup de monde, en méme temps je ne
me rendais pas bien compte de ce qui se passait... J'étais cons-
cient que je commencais 2 barboter dans des questions d’histoire
de l'art et qu'en réalité, je ne savais rien. J'étais trés jeune, donc il
fallait que je continue 2 travailler.

Certaines choses m’intéressaient, comme par exemple le
rapport des images aux alphabets. Je me suis mis a travailler
sur les hiéroglyphes égyptiens, je me suis intéressé aussi au
droit romain par le biais de la théologie et des problemes liés
a une sorte de flou concernant le sujet juridique dans le droit
romain, remplacé, simulé puis finalement résolu par Saint
_ Augustin. On retrouve cela bien sir dans mon livre L’invention
du corps chrétien, qui traite précisément de Saint Augustin.
C'était un livre impossible, dans lequel je mélangeais un peu
tout : il m’a au moins permis de quitter la philosophie, de sor-
tir de I’école.

ReVUE DEs DEUX MONDES — Votre intérét marqué pour la théo-
logie depuis ce moment est-il immédiatement lié a votre passion
pour la peinture ou bien s’agit-il de circuits paralléles ?

JEaN-Louis ScHEFER ~ Cela coexistait en moi. Maintenant je
m’apercois que c'est lié, mais a 'époque je ne le percevais pas
comme maintenant. Beaucoup de choses sont liées dans I'éventail
des objets de travail auxquels jai touché ou que jai parcourus,
cela constitue une sorte de puzzle, un corpus des pratiques sym-
boliques de notre histoire. De temps en temps, il y a des points de
contact.

REVUE DES DEUX MONDES — Comment formuleriez-vous l'appa-
rition de ces points de contact ?

JEAN-Lours ScHEFER — Il faut faire tres attention lorsqu’on
évoque cela, il ne faut pas écraser, c’est comme lorsqu'on décrit
un tableau... Je dirais qu’il y a des moments ou ces points de
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contact sont trés visibles. Je pense par exemple a ces décisions
historiques de la fin du VIII® sieécle qui ont été terriblement bru-
tales, d’'une grande intelligence politique et d’'une conséquence
catastrophique pour I'histoire du monde comme au moment de
la coupure de I'Europe en deux au concile de Francfort en 794.
Or cela concerne fondamentalement le statut de 'image et de la
figuration. Je suis actuellement en train de traduire de larges
extraits des libri carolini commandés par Charlemagne a ses
théologiens, ou plutdt a ses juristes. Il s’agit d’'un probléme
extrémement grave que 'Europe latine a du affronter.

REVUE DES DEUX MONDES — Cest-a-dire ?

JEAN-LOUIS SCHEFER — Le pape Adrien I€f s’était laissé prendre
a la séduction des résolutions du concile de Nicée II prescrivant
I'adoration des images sous peine d’anathéme : cela revenait a
un triomphe de l'orthodoxie. 11 a fallu que les latins, c’est-a-dire
Charlemagne, mettent un coup d’arrét a ce qui leur semblait une
confusion introduite entre le sujet d’'une image et son modéle et
argumentent de fagon a la fois théologique et juridique sur ce
gu’est une image. C’est une crise treés dure qui s’ouvre alors.

REVUE DES DEUX MONDES — Que redoute Charlemagne ?

JeEaN-Louls ScHEFER — L'idolatrie et une mésintelligence des
Ecritures. Il fallait que la religion fournisse une justification mys-
tique 2 la construction et a la structure des empires chrétiens : deés
ce moment I'Europe latine s’est construite sur une véritable gestion
du Corps mystique en excluant violemment les Byzantins de son
projet politique. Le point sensible, le symptome de premier plan a
été, en effet, une critique de I'image et le premier réglement sur
son usage. Si I'image n’est pas sacrée, elle n’est pas immobile ; elle
sera entrainée 2 changer par les modifications des « histoires »
qu’elle raconte.

REVUE DES DEUX MONDES — C'est votre chantier actuel.

JEAN-LoOUIS ScHEFER — C’est I'une des pieces justificatives d'un
chantier en cours. Je ne suis pas historien d’art dans la mesure ou
je ne travaille pas sur des problématiques d’attribution, de classifi-
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cation ou d’influence, au sens scientifique du terme. Mais ce tra-
vail-la, il faut quand méme le faire. Et 'on ne peut, en de tels cas,
s’en remettre a des travaux de seconde main si I'on veut savoir de
quoi l'on parle. Mais il est souvent inutile et discourtois d’encomb-
rer le lecteur d’appareils critiques, accrochés a I'édifice comme des
échafaudages, lorsque cette production ou démonstration n’a pas
elle-méme d’intérét scientifique.

Je ne crois pas du tout
a la “dérive poétique”

REVUE DES DEUX MONDES — Vous diriez de méme pour ce qui
concerne vos travaux sur la peinture ou est-ce que l'on se trouve
d’emblée en situation de littérature ?

JEAN-Louis ScHEFER — J'ai toujours su, depuis le début, que je
n'écrirai pas de roman, pas de poeéme, par peur ou maladresse, je
ne sais pas tres bien. Je savais que j'écrirai avec mes propres
instruments, ceux dont jaurais besoin pour ce que je souhaitais
réaliser. Cela peut impliquer parfois l'usage d’une terminologie
scientifique ou spéciale : c’est une question de pertinence ; mais il
y a beaucoup d’autres €éléments qui interviennent dans un travail
qui est de toute facon un travail d’écriture. Qu'il y ait littérature ne
veut pas dire qu'il n’y a pas de préparation. Je ne crois pas du tout
a la « dérive poétique », etc.

Par exemple, ce livre, la Maison de peinture, je I'ai écrit vite,
mais je connaissais depuis longtemps la plupart des tableaux qui
le composent. Certains parce que je les avais vus quand j'étais tout
jeune ou parce que je les ai vus avec quelqu’un qui me les a fait
regarder, d’autres que j'ai vus avec mes enfants et leur regard m’a
fait comprendre certaines choses. L'innocence et la fraicheur des
émotions ne disparaissent pas lorsqu’on cherche 2 savoir comment
tel tableau a été fait, comment il a été peint, dans quelle période,
par qui, etc. On a un ceil un peu historique, un peu connaisseur,
cela ne dérange pas du tout. L'ignorance ne garantit jamais 1'au-
thenticité d'une expression ni la vivacité d’une perception.
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La littérature sur 'art est constituée par des questions trés
simples. Philostrate fait un peu la méme chose qu’ont fait le prési-
dent de Brosses ou Baudelaire, c’est-a-dire qu’il décrit une galerie
de tableaux. Qu’est-ce que cela représente ? Qu’est-ce que cela
raconte ? L'objectif de la peinture depuis les carolingiens, et on le
trouve encore au XV€ dans les prescription d’Alberti, c’est de
raconter une histoire. Pendant trés longtemps cela a été comme
¢a. La peinture raconte une histoire. Quel est le sujet ? Comment
I'établit-on ? Ce sont de telles questions qui organisent la littérature
artistique. Tout cela s’enchaine, on passe d’'un tableau 2 un autre,
telle ou telle question convient mieux 2 un tableau, celui-ci m'in-
trigue ou pour ce dessin qu'on m’a prété et qui m’intéresse a cause
de sa date, il faut une description critique, une petite enquéte éta-
blissant son sujet pour que le sens « infuse » véritablement.

REVUE DES DEUX MONDES — Est-ce que vous vous reconnaissez
dans la définition fameuse que Barthes donne dans la Chambre
claire du punctum, un élément discret qui intrigue, un point d’étran-
geté. Est ce que c’est le punctum qui vous met en mouvement ?

Jean-Louis ScHEFER — Le fait que I'on s’attache 24 une image
vient de ce qu’on est frappé par quelque chose, qui peut étre une
énigme que 'on veut ou déchiffrer ou nommer. Evidemment c’est
un jeu, mais qui introduit 2 une dimension trés profonde, a ces
« temporalités dormantes » qui constituent 'univers de la peinture :
ce qu'on voit, avec la peinture, c’est le sommeil de I'espéce
humaine, une dormition, comme les mystiques byzantins parlent
de la « dormition de la Vierge »...

ReVUE DES DEUX MONDES — La peinture presque comme un
imaginaire de la condition bumaine ?

JEAN-Louts ScHEFER — Oui, le réve de son histoire et de ses méta-
morphoses. Au fond, il n'y a pas de probléme a résoudre, pour moi,
quand je regarde un tableau. Mais l'affect peut porter a la connaissance.
Simplement, il faut traiter des choses avec délicatesse, ne pas écraser
brutalement ce dont on ignore 2 la fois le genre et 'espece.

REVUE DEs DEUX MONDES — Vous avez dit une fois que vous
n’écririez pas de roman parce que la réalité vous semblait trop
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complexe pour entrer a l'intérieur d’'un roman. Méme chez
Proust ?

Jean-Lours ScHEFER — La peinture n’est pas un objet, c’est une
sorte de véhicule qui nous conduit au mystére de son organisa-
tion, au mystére de I'organisation de sa signification, parfois de sa
défaite et qui peut étre aussi une métaphore nous conduisant vers
quelque chose d’autre, d’inconnu, de nous méme, des autres, etc.
Ce n’est pas un objet, cela peut devenir une métaphore, comme
précisément chez Proust ou il y a un usage métaphorique de la
peinture dont on voit comment il sert d’embrayeur a la mémoire
involontaire, le jeu des associations, etc. Au sens propre, « méta-
phore » veut dire « véhicule ».

ReVUE DEs DEUX MONDES — Mais vous ne parleriez pas de la
littérature comme vous parlez de la peinture ?

JEan-Lours ScHEFER — Non. Parce que la peinture je ne peux
pas la faire, la littérature je peux la faire. C'est le langage dont je
suis fait, mon essence méme : je suis du langage. La peinture n’est
pas de mon essence, méme si je peux penser qu'elle est un langage
aussi, mettant du sens en jeu, mais ce n’est pas un langage « com-
me nous ». Mais au fond, si les images de notre culture ont connu
tellement de métamorphoses, c’est aussi parce que l'image ne
résout rien : elle met en jeu, en scéne un « embarras de la compo-
sition humaine », 'affleurement de I"dme sur le corps et I'étrange
égalisation des hommes et des choses...

REVUE DES DEUX MONDES — Cette idée de la peinture comme
une dormition, un sommeil de l'espéce, est trés fascinante...

JEan-Louts ScHerer — C'est une chose qui me frappe beau-
coup et j'ai toujours eu ce sentiment. Je pense toujours a la’ des-
cente de Virgile aux enfers : se trouvant face aux images a qui il
manque du sang pour vivre, les images lui demandent la vie.

REVUE DES DEUX MONDES — Les émages sont-elles des morts ou
des fantémes ?

Jean-Lours ScHEFER — Ce sont des vies en suspension. Quelque
chose qui est dans une poche du temps. Ce sont les plus belles
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images de la mémoire, réactivées en quelque sorte par celui qui
les voit ; c’est aussi la facon dont saint Augustin parle de la
mémoire. La mémoire ne garde pas de choses mortes ou ancien-
nes : nous assurons la vie, nous sommes le sang battant de ces
choses maintenues dans une réserve de temps. Et C’est en effet la
force de la mémoire : c’est qu’elle fait revenir ce que l'on croyait
disparu : la violence ou la surprise de la mémoire, l'irruption de
son « maintenant » a en effet trouvé une de ses plus belles expres-
sions chez Proust. C’est presque la méme chose, ou la méme
expérience que nous fait vivre la peinture, le rapport de séduction
réciproque que l'on entretien avec des figures. On est séduit par la
peinture mais on peut en faire quelque chose parce que l'on exerce
aussi sur elle une sorte de séduction : elle n'a pouvoir sur nous,
comme tout po¢me, que parce que nous faisons partie de ce pou-
voir. C'est véritablement la seule et derniére justification d’'une
ceuvre, dans laquelle nous entendons : « Je suis 13, viens ! tu es 2
moi comme je suis 2 toi ! » Nous y dialoguons, par privilege, avec
la forme humaine ; moins avec ses rbles de théitre qu'avec son
instabilité.

Toute description est déja
une interprétation

REvUE DEs DEUX MONDES — Dans cet apprentissage de la rela-
tion a la peinture, vous évoquez trés souvent la description, et
d ailleurs, vous-méme décrivez énormément. On a le sentiment que
décrire est comme un premier temps dans cette relation. Il n’y a
pas moyen de s’y prendre autrement, comme une obligation de
décrire qui entraine avec elle une bistoire, un récit. Une condition
sine qua non pour entrer dans le vif du sujet.

JEan-Louls ScHEFER — Absolument. Avec la description, on
constitue I'ébauche premiére du texte a partir duquel on va tra-
vailler. Et c’est un probléme considérable. Il n'y a pas de descrip-
tion innocente, pas de description neutre. Toute description est
déja une interprétation. 11 faut donc arriver 2 la manier de la facon
la plus subtile possible, la plus fine... Elle oriente ce qu'on va
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pouvoir faire ensuite. Il n'y a pas, dans cet ordre, de possibilité de
description scientifique. Ca n'existe pas. On a essay¢ ; la littérature
artistique a consacré des textes trés intéressants a cette question.
On ne peut pas parce qu’'évidemment, quand on écrit sur la pein-
ture, on fabrique du temps. On fait du temps avec quelque chose
qui ne se développe pas dans le temps. On installe un ordre, on
établit des priorités... Tout cela a fait pendant treés longtemps 'ob-
jet d’'une trés grande attention et comportait toutes sortes de pres-
criptions extrémement précises.

Maintenant c’est une chose qu'’il est utile de savoir mais on
peut faire autrement.

On peut décrire autrement. Et méme si I'on est fidele au
programme iconographique d'un tableau, on oriente l'interpréta-
tion, dés les premiers mots, en introduisant quelque chose de
nous-mémes, de l'ironie, c’est pourquoi il faut étre trés subtil dans
le maniement des choses peintes qui sont des fictions, légeres,
graves, dramatiques ou humoristiques de la forme humaine et,
sans doute, autant de tentative d’expérimentations ou de déplace-
ments de son point de gravité. Autant de passages, de métamor-
phoses, d'infusion de la chose humaine dans le corps des choses.
Parce que 1a seulement, comme I'écrivait Lucrece, « les choses par-
lent » d'une voix humaine. Et qu’'écrivons-nous lorsque nous repre-
nons la main du peintre ? La mémoire du temps ou les choses par-
laient.

REVUE DEs DEUX MONDES — Les fréres Goncourt ont été de
grands descriptifs, je pense par exemple au Voyage en ltalie, qui est
rempli de portraits de tableaux, de sculptures : vous les évoquez de
Jfagon assez contradictoire...

Jean-Louts ScHEFER — Il y a évidemment un cb6té mesquin
chez eux qui me géne parfois, mais en méme temps ce sont de
formidables observateurs, des promeneurs doués une mémoire
visuelle extraordinaire, capables de retenir par coeur ce qui a été
vu dans la journée et de 'écrire. Mais on trouve cela aussi chez
Balzac : il y a chez lui un savoir extraordinaire de ce qu’est un
tableau. La peinture, chez Balzac, a un tres grand pouvoir d’'induc-
tion : elle accompagne le roman, elle conduit un point de vue cri-
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tique sur le monde et I'on retrouve aussi bien cela chez Flaubert,
Baudelaire. L'histoire de Michelet dénote elle aussi un extraordi-
naire savoir de ce qu'est un portrait. Chez tous ceux-la la justesse
d’appréciation, la virulence critique ne procédaient pas simple-
ment d'une religion du beau : c’était la réponse la plus juste a la
vulgarité satisfaite du « siecle de Béranger ». Je veux dire qu’il y a
chez tous ceux-la une force de fusion et d’induction de vibrations
graves ou claires, de lignes, de couleurs qui parfois dénotent ce
qu’on nomme le style et qui sont parfois le sujet méme tel qu’il se
met Jui-méme au monde, 2 la maniére d'une symphonie ou d'une
sonate, comme corps musical ; comme 1'Ame chez Schubert, par
exemple, vient la premiére avant le dessin achevé de sa forme. La
Maison de peinture n'est peut-étre que cela : le labyrinthe, parce
que lhistoire en serait impossible, de ces dilections d’amour ou
d’intelligence qui tantdt éclairent et tantdt aveuglent une bréve his-
toire de la forme humaine. Je crois encore que l'inutilité de la grace
et son intolérance a 'égard de toutes les vulgarités répond comme
elle peut a la barbarie toujours renaissante en nous-mémes. Si tu
es un artiste, donne 2 tes fréres quelque chose qu’ils puissent
aimer !

Propos recueillis par Michel Crépu

» Jean-Louis Schefer publie son premier livre, Scénographie d'un tableau, en 1969
(coll. « Tel quel », Gallimard). Il enseigne ensuite a Paris-I, Paris-VIll et au séminaire
de la rue d'Ulm « Sciences modernes de la signification », banc d'essai de questions
liées a I'histoire de la culture et de la symbolisation (histoire de I'écriture, théologie,
droit ancien, problémes de figuration). I a publié, notamment, /lnvention du corps
chrétien : saint Augustin, le dictionnaire, la mémoire (Galilée, 1975) et des essais sur
des peintres — Le Greco ou I'éveil des ressemblances (M. de Maule, 1988), Goya, la
derniére hypothése (Maeght, 1998), Chardin (P.O.L, 2002). |l travaille actuellement
sur des questions de théologie médiévale.






