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LA PEINTURE, RÊVE
DE LA CONDITION HUMAINE

JEAN-LOUIS SCHEFER

R EVUE DES DEUX MONDES - Vous publiez Scénographie d'un
tableau en 1969, dans la collection « Tel quel » que dirige
Philippe Sollers. C'est votre premier Uvre. Quel est votre état

d'esprit à l'époque ? C'est aussi à ce moment-là, je crois, que vous
rencontrez Barthes...

JEAN-LOUIS SCHEFER - J'ai écrit ce premier livre en Italie où
j'habitais alors pour des raisons de travail. J'étais très jeune. Je l'ai
tapé et rendu en 67. Il n'est sorti qu'en 69. À partir de ce moment,
j'ai dû répondre à des demandes de répétition. On voulait que j'é-
crive des livres du même type, ou des textes théoriques, pour
fournir à la toute jeune sémiologie. C'était d'ailleurs très facile, plu-
tôt amusant, un exercice sans réelle responsabilité et sans implica-
tion subjective. J'ai pris tout cela comme un exercice d'ascèse :
commencer ma littérature avec le vocabulaire le moins poétique
du monde. Je savais alors exactement ce que je faisais : entrer
dans une forêt impraticable pour y frayer un chemin. Et je crois
toujours qu'il est de bonne formation pour un jeune écrivain de se
mesurer à des choses difficiles ou impossibles pour assouplir sa
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main et son esprit J'avais déjà commencé à écrire sur la peinture
mais de façon plutôt lyrique, et j'ai voulu, par ce moyen-là, en
prenant un tableau un peu énigmatique, un tableau de l'école
vénitienne, d'un bon peintre, pas un grand peintre, mais très inté-
ressant, j'ai voulu cadrer mon travail. Ce n'est pas un livre vrai-
ment gracieux, mais c'est un livre qui programmait du travail. Il
faut dire que pendant les années soixante, nous avions peu de
choses à lire. Panofsky est arrivé très tard dans nos bibliothèques.
Nous avions commencé à le lire en allemand, en italien - car tout
était traduit en Italie - mais sinon, c'était des choses un peu
anciennes. Et puis les débats sur l'histoire de l'art ne traitaient
jamais de questions de méthode, ou alors c'était la sociologie de
l'art, des collages très mécaniques dont je ne pouvais rien faire. Il
fallait donc que je trouve ma propre voie, que je me donne un
programme de travail.

REVUE DES DEUX MONDES - Ce qui frappe, à vous lire, c'est à
la fois une très grande indépendance par rapport à l'époque, une
grande indépendance d'esprit, et en même temps, une grande
attention à l'époque. Dans quelle mesure êtes-vous sensible au
milieu intellectuel de ce temps-là ? Est-ce que c'est Barthes, pour
vous, le médiateur ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - Barthes, je l'ai rencontré quand j'avais
l'intention d'écrire. J'avais 19 ans. Il m'a encouragé à lui montrer
ce que je faisais. C'était un jeune écrivain à l'époque, il avait 43 ans.
Je l'ai rencontré par hasard, pas du tout par le circuit littéraire.
C'était la première fois que je voyais « un homme de gauche ». Je
me suis enfermé dans ma chambre et j'ai écrit un texte, puis je le
lui ai envoyé par la poste. Il m'a répondu par un « pneumatique »
en me disant « c'est magnifique, vous avez commencé, c'est irré-
versible, etc. ». et qu'il fallait publier ce texte. Il a été publié dans
une revue. C'était important une revue, à l'époque. Il n'y avait pas
de supplément littéraire dans les journaux, la télévision n'existait
pas, la radio à peine pour ce genre de chose. Les gens comme
Sollers ont lu ça. Et voilà. Je n'ai jamais été vraiment dans le
« truc », mais c'était très important qu'il y ait un lieu effervescent,
comme « Tel quel », composé de jeunes gens qui avaient envie
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d'inventer des choses... Et puis il y a eu aussi pour moi à ce
moment là les « aînés » que j'ai connu en même temps, comme
une traînée de poudre : Robert Antelme, Claude Lefort, et puis
d'autres... Mon premier article publié à propos de Watteau m'a
permis de rencontrer beaucoup de monde, en même temps je ne
me rendais pas bien compte de ce qui se passait... J'étais cons-
cient que je commençais à barboter dans des questions d'histoire
de l'art et qu'en réalité, je ne savais rien. J'étais très jeune, donc il
fallait que je continue à travailler.

Certaines choses m'intéressaient, comme par exemple le
rapport des images aux alphabets. Je me suis mis à travailler
sur les hiéroglyphes égyptiens, je me suis intéressé aussi au
droit romain par le biais de la théologie et des problèmes liés
à une sorte de flou concernant le sujet juridique dans le droit
romain, remplacé, simulé puis finalement résolu par Saint
Augustin. On retrouve cela bien sûr dans mon livre L'invention
du corps chrétien, qui traite précisément de Saint Augustin.
C'était un livre impossible, dans lequel je mélangeais un peu
tout : il m'a au moins permis de quitter la philosophie, de sor-
tir de l'école.

REVUE DES DEUX MONDES - Votre intérêt marqué pour la théo-
logie depuis ce moment est-il immédiatement lié à votre passion
pour la peinture ou bien s'agit-il de circuits parallèles ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - Cela coexistait en moi. Maintenant je
m'aperçois que c'est lié, mais à l'époque je ne le percevais pas
comme maintenant. Beaucoup de choses sont liées dans l'éventail
des objets de travail auxquels j'ai touché ou que j'ai parcourus,
cela constitue une sorte de puzzle, un corpus des pratiques sym-
boliques de notre histoire. De temps en temps, il y a des points de
contact.

REVUE DES DEUX MONDES - Comment formuleriez-vous l'appa-
rition de ces points de contact ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - II faut faire très attention lorsqu'on
évoque cela, il ne faut pas écraser, c'est comme lorsqu'on décrit
un tableau... Je dirais qu'il y a des moments où ces points de
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contact sont très visibles. Je pense par exemple à ces décisions
historiques de la fin du VIIIe siècle qui ont été terriblement bru-
tales, d'une grande intelligence politique et d'une conséquence
catastrophique pour l'histoire du monde comme au moment de
la coupure de l'Europe en deux au concile de Francfort en 794.
Or cela concerne fondamentalement le statut de l'image et de la
figuration. Je suis actuellement en train de traduire de larges
extraits des libri carolini commandés par Charlemagne à ses
théologiens, ou plutôt à ses juristes. Il s'agit d'un problème
extrêmement grave que l'Europe latine a du affronter.

REVUE DES DEUX MONDES - C'est-à-dire ?
JEAN-LOUIS SCHEFER - Le pape Adrien Ier s'était laissé prendre

à la séduction des résolutions du concile de Nicée II prescrivant
l'adoration des images sous peine d'anathème : cela revenait à
un triomphe de l'orthodoxie. Il a fallu que les latins, c'est-à-dire
Charlemagne, mettent un coup d'arrêt à ce qui leur semblait une
confusion introduite entre le sujet d'une image et son modèle et
argumentent de façon à la fois théologique et juridique sur ce
qu'est une image. C'est une crise très dure qui s'ouvre alors.

REVUE DES DEUX MONDES - Que redoute Charlemagne ?
JEAN-LOUIS SCHEFER - L'idolâtrie et une mésintelligence des

Écritures. Il fallait que la religion fournisse une justification mys-
tique à la construction et à la structure des empires chrétiens : dès
ce moment l'Europe latine s'est construite sur une véritable gestion
du Corps mystique en excluant violemment les Byzantins de son
projet politique. Le point sensible, le symptôme de premier plan a
été, en effet, une critique de l'image et le premier règlement sur
son usage. Si l'image n'est pas sacrée, elle n'est pas immobile ; elle
sera entraînée à changer par les modifications des « histoires »
qu'elle raconte.

REVUE DES DEUX MONDES - C'est votre chantier actuel.
JEAN-LOUIS SCHEFER - C'est l'une des pièces justificatives d'un

chantier en cours. Je ne suis pas historien d'art dans la mesure où
je ne travaille pas sur des problématiques d'attribution, de classifi-
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cation ou d'influence, au sens scientifique du terme. Mais ce tra-
vail-là, il faut quand même le faire. Et l'on ne peut, en de tels cas,
s'en remettre à des travaux de seconde main si l'on veut savoir de
quoi l'on parle. Mais il est souvent inutile et discourtois d'encomb-
rer le lecteur d'appareils critiques, accrochés à l'édifice comme des
échafaudages, lorsque cette production ou démonstration n'a pas
elle-même d'intérêt scientifique.

Je ne crois pas du tout
à la "dérive poétique"

REVUE DES DEUX MONDES - Vous diriez de même pour ce qui
concerne vos travaux sur la peinture ou est-ce que l'on se trouve
d'emblée en situation de littérature ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - J'ai toujours su, depuis le début, que je
n'écrirai pas de roman, pas de poème, par peur ou maladresse, je
ne sais pas très bien. Je savais que j'écrirai avec mes propres
instruments, ceux dont j'aurais besoin pour ce que je souhaitais
réaliser. Cela peut impliquer parfois l'usage d'une terminologie
scientifique ou spéciale : c'est une question de pertinence ; mais il
y a beaucoup d'autres éléments qui interviennent dans un travail
qui est de toute façon un travail d'écriture. Qu'il y ait littérature ne
veut pas dire qu'il n'y a pas de préparation. Je ne crois pas du tout
à la « dérive poétique », etc.

Par exemple, ce livre, la Maison de peinture, je l'ai écrit vite,
mais je connaissais depuis longtemps la plupart des tableaux qui
le composent. Certains parce que je les avais vus quand j'étais tout
jeune ou parce que je les ai vus avec quelqu'un qui me les a fait
regarder, d'autres que j'ai vus avec mes enfants et leur regard m'a
fait comprendre certaines choses. L'innocence et la fraîcheur des
émotions ne disparaissent pas lorsqu'on cherche à savoir comment
tel tableau a été fait, comment il a été peint, dans quelle période,
par qui, etc. On a un œil un peu historique, un peu connaisseur,
cela ne dérange pas du tout. L'ignorance ne garantit jamais l'au-
thenticité d'une expression ni la vivacité d'une perception.
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La littérature sur l'art est constituée par des questions très
simples. Philostrate fait un peu la même chose qu'ont fait le prési-
dent de Brosses ou Baudelaire, c'est-à-dire qu'il décrit une galerie
de tableaux. Qu'est-ce que cela représente ? Qu'est-ce que cela
raconte ? L'objectif de la peinture depuis les carolingiens, et on le
trouve encore au XVe dans les prescription d'Alberti, c'est de
raconter une histoire. Pendant très longtemps cela a été comme
ça. La peinture raconte une histoire. Quel est le sujet ? Comment
l'établit-on ? Ce sont de telles questions qui organisent la littérature
artistique. Tout cela s'enchaîne, on passe d'un tableau à un autre,
telle ou telle question convient mieux à un tableau, celui-ci m'in-
trigue ou pour ce dessin qu'on m'a prêté et qui m'intéresse à cause
de sa date, il faut une description critique, une petite enquête éta-
blissant son sujet pour que le sens « infuse » véritablement.

REVUE DES DEUX MONDES - Est-ce que vous vous reconnaissez
dans la définition fameuse que Bartbes donne dans la Chambre
claire du punctum, un élément discret qui intrigue, un point d'étran-
geté. Est ce que c'est le punctum qui vous met en mouvement ?

JEAN-LOUIS SCHEFER — Le fait que l'on s'attache à une image
vient de ce qu'on est frappé par quelque chose, qui peut être une
énigme que l'on veut ou déchiffrer ou nommer. Evidemment c'est
un jeu, mais qui introduit à une dimension très profonde, à ces
« temporalités dormantes » qui constituent l'univers de la peinture :
ce qu'on voit, avec la peinture, c'est le sommeil de l'espèce
humaine, une dormition, comme les mystiques byzantins parlent
de la « dormition de la Vierge » . . .

REVUE DES DEUX MONDES - La peinture presque comme un
imaginaire de la condition humaine ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - Oui, le rêve de son histoire et de ses méta-
morphoses. Au fond, il n'y a pas de problème à résoudre, pour moi,
quand je regarde un tableau. Mais l'affect peut porter à la connaissance.
Simplement, il faut traiter des choses avec délicatesse, ne pas écraser
brutalement ce dont on ignore à la fois le genre et l'espèce.

REVUE DES DEUX MONDES - Vous avez dit une fois que vous
n'écririez pas de roman parce que la réalité vous semblait trop
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complexe pour entrer à l'intérieur d'un roman. Même chez
Proust ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - La peinture n'est pas un objet, c'est une
sorte de véhicule qui nous conduit au mystère de son organisa-
tion, au mystère de l'organisation de sa signification, parfois de sa
défaite et qui peut être aussi une métaphore nous conduisant vers
quelque chose d'autre, d'inconnu, de nous même, des autres, etc.
Ce n'est pas un objet, cela peut devenir une métaphore, comme
précisément chez Proust où il y a un usage métaphorique de la
peinture dont on voit comment il sert d'embrayeur à la mémoire
involontaire, le jeu des associations, etc. Au sens propre, « méta-
phore » veut dire « véhicule ».

REVUE DES DEUX MONDES - Mais vous ne parleriez pas de la
littérature comme vous parlez de la peinture ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - Non. Parce que la peinture je ne peux
pas la faire, la littérature je peux la faire. C'est le langage dont je
suis fait, mon essence même : je suis du langage. La peinture n'est
pas de mon essence, même si je peux penser qu'elle est un langage
aussi, mettant du sens en jeu, mais ce n'est pas un langage « com-
me nous ». Mais au fond, si les images de notre culture ont connu
tellement de métamorphoses, c'est aussi parce que l'image ne
résout rien : elle met en jeu, en scène un « embarras de la compo-
sition humaine », l'affleurement de l'âme sur le corps et l'étrange
égalisation des hommes et des choses...

REVUE DES DEUX MONDES - Cette idée de la peinture comme
une dormition, un sommeil de l'espèce, est très fascinante...

JEAN-LOUIS SCHEFER - C'est une chose qui me frappe beau-
coup et j'ai toujours eu ce sentiment. Je pense toujours à la des-
cente de Virgile aux enfers : se trouvant face aux images à qui il
manque du sang pour vivre, les images lui demandent la vie.

REVUE DES DEUX MONDES - Les images sont-elles des morts ou
des fantômes ?

JEAN-LOUIS SCHEFER - Ce sont des vies en suspension. Quelque
chose qui est dans une poche du temps. Ce sont les plus belles
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images de la mémoire, réactivées en quelque sorte par celui qui
les voit ; c'est aussi la façon dont saint Augustin parle de la
mémoire. La mémoire ne garde pas de choses mortes ou ancien-
nes : nous assurons la vie, nous sommes le sang battant de ces
choses maintenues dans une réserve de temps. Et c'est en effet la
force de la mémoire : c'est qu'elle fait revenir ce que l'on croyait
disparu : la violence ou la surprise de la mémoire, l'irruption de
son « maintenant » a en effet trouvé une de ses plus belles expres-
sions chez Proust. C'est presque la même chose, ou la même
expérience que nous fait vivre la peinture, le rapport de séduction
réciproque que l'on entretien avec des figures. On est séduit par la
peinture mais on peut en faire quelque chose parce que l'on exerce
aussi sur elle une sorte de séduction : elle n'a pouvoir sur nous,
comme tout poème, que parce que nous faisons partie de ce pou-
voir. C'est véritablement la seule et dernière justification d'une
œuvre, dans laquelle nous entendons : « Je suis là, viens ! tu es à
moi comme je suis à toi !» Nous y dialoguons, par privilège, avec
la forme humaine ; moins avec ses rôles de théâtre qu'avec son
instabilité.

Toute description est déjà
une interprétation

REVUE DES DEUX MONDES - Dans cet apprentissage de la rela-
tion à la peinture, vous évoquez très souvent la description, et
d'ailleurs, vous-même décrivez énormément. On a le sentiment que
décrire est comme un premier temps dans cette relation. Il n'y a
pas moyen de s'y prendre autrement, comme une obligation de
décrire qui entraîne avec elle une histoire, un récit. Une condition
sine qua non pour entrer dans le vif du sujet.

JEAN-LOUIS SCHEFER - Absolument. Avec la description, on
constitue l'ébauche première du texte à partir duquel on va tra-
vailler. Et c'est un problème considérable. Il n'y a pas de descrip-
tion innocente, pas de description neutre. Toute description est
déjà une interprétation. Il faut donc arriver à la manier de la façon
la plus subtile possible, la plus fine... Elle oriente ce qu'on va
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pouvoir faire ensuite. Il n'y a pas, dans cet ordre, de possibilité de
description scientifique. Ça n'existe pas. On a essayé ; la littérature
artistique a consacré des textes très intéressants à cette question.
On ne peut pas parce qu'évidemment, quand on écrit sur la pein-
ture, on fabrique du temps. On fait du temps avec quelque chose
qui ne se développe pas dans le temps. On installe un ordre, on
établit des priorités... Tout cela a fait pendant très longtemps l'ob-
jet d'une très grande attention et comportait toutes sortes de pres-
criptions extrêmement précises.

Maintenant c'est une chose qu'il est utile de savoir mais on
peut faire autrement.

On peut décrire autrement. Et même si l'on est fidèle au
programme iconographique d'un tableau, on oriente l'interpréta-
tion, dès les premiers mots, en introduisant quelque chose de
nous-mêmes, de l'ironie, c'est pourquoi il faut être très subtil dans
le maniement des choses peintes qui sont des fictions, légères,
graves, dramatiques ou humoristiques de la forme humaine et,
sans doute, autant de tentative d'expérimentations ou de déplace-
ments de son point de gravité. Autant de passages, de métamor-
phoses, d'infusion de la chose humaine dans le corps des choses.
Parce que là seulement, comme l'écrivait Lucrèce, « les choses par-
lent » d'une voix humaine. Et qu'écrivons-nous lorsque nous repre-
nons la main du peintre ? La mémoire du temps où les choses par-
laient.

REVUE DES DEUX MONDES - Les frères Concourt ont été de
grands descriptifs, je pense par exemple au Voyage en Italie, qui est
rempli de portraits de tableaux, de sculptures : vous les évoquez de
façon assez contradictoire...

JEAN-LOUIS SCHEFER - II y a évidemment un côté mesquin
chez eux qui me gêne parfois, mais en même temps ce sont de
formidables observateurs, des promeneurs doués une mémoire
visuelle extraordinaire, capables de retenir par cœur ce qui a été
vu dans la journée et de l'écrire. Mais on trouve cela aussi chez
Balzac : il y a chez lui un savoir extraordinaire de ce qu'est un
tableau. La peinture, chez Balzac, a un très grand pouvoir d'induc-
tion : elle accompagne le roman, elle conduit un point de vue cri-
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tique sur le monde et l'on retrouve aussi bien cela chez Flaubert,
Baudelaire. L'histoire de Michelet dénote elle aussi un extraordi-
naire savoir de ce qu'est un portrait. Chez tous ceux-là la justesse
d'appréciation, la virulence critique ne procédaient pas simple-
ment d'une religion du beau : c'était la réponse la plus juste à la
vulgarité satisfaite du « siècle de Béranger ». Je veux dire qu'il y a
chez tous ceux-là une force de fusion et d'induction de vibrations
graves ou claires, de lignes, de couleurs qui parfois dénotent ce
qu'on nomme le style et qui sont parfois le sujet même tel qu'il se
met lui-même au monde, à la manière d'une symphonie ou d'une
sonate, comme corps musical ; comme l'âme chez Schubert, par
exemple, vient la première avant le dessin achevé de sa forme. La
Maison de peinture n'est peut-être que cela : le labyrinthe, parce
que l'histoire en serait impossible, de ces dilections d'amour ou
d'intelligence qui tantôt éclairent et tantôt aveuglent une brève his-
toire de la forme humaine. Je crois encore que l'inutilité de la grâce
et son intolérance à l'égard de toutes les vulgarités répond comme
elle peut à la barbarie toujours renaissante en nous-mêmes. Si tu
es un artiste, donne à tes frères quelque chose qu'ils puissent
aimer !

Propos recueillis par Michel Crépu

• Jean-Louis Schefer publie son premier livre, Scénographie d'un tableau, en 1969
(coll. « Tel quel », Gallimard). Il enseigne ensuite à Paris-l, Paris-VIII et au séminaire
de la rue d'Ulm « Sciences modernes de la signification », banc d'essai de questions
liées à l'histoire de la culture et de la symbolisation (histoire de l'écriture, théologie,
droit ancien, problèmes de figuration). Il a publié, notamment, l'Invention du corps
chrétien : saint Augustin, le dictionnaire, la mémoire (Galilée, 1975) et des essais sur
des peintres - Le Greco ou l'éveil des ressemblances (M. de Maule, 1988), Goya, la
dernière hypothèse (Maeght, 1998), Chardin (P.O.L, 2002). Il travaille actuellement
sur des questions de théologie médiévale.




