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C' I omme dirait, en un début fracassant qui eût laissé Tex 

Avery pantois, le jeune homme auquel le prix de Flore a 
, généreusement décerné cette année son label : « Arrive un 
jour où les yeux ne répondent plus. Ils ont baissé les bras. » 
Courage, petit soldat ! Relevons nos paupières sans hausser les 
épaules. Nom : Nicolas Rey. Titre : Mémoire courte. Ce roman a, 
selon la quatrième de couverture, deux qualités : c'est « le premier 
qui défende le harcèlement sexuel », et, nous rassure l'auteur, « ça 
se lit très facilement ». Ce beau gosse, fier représentant de la nou
velle génération, a surtout une tronche de symptôme. « Je viens 
d'enculer Sophie », parade-t-il. (Sophie est le prénom de la fille 
qu'il s'apprête à épouser.) « C'est toujours classe de mettre bien 
profond une fille qui fut très bonne élève en classe de CM2. » Ainsi 
ce type de nouveau hussard exprime-t-il sa libido, ainsi ce nou
veau contingent de rebelles conquérants aligne-t-il bons mots, gags 
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verbaux dignes de l'Almanach Vermot, formules publicitaires, 
inventaires de marques branchées à la Brett Easton Ellis et slogans 
cyniques. 

Il est toujours déraisonnable de classer des romanciers en 
écoles, courants ou groupes. S'il existait actuellement une tendance 
dans la littérature française, ce serait celle du désordre ; la frénésie 
à mêler les genres, tâter autant du roman, que de la poésie, du récit 
de voyage, de la nouvelle ; la tentation de l'introspection autant 
que celle de la réhabilitation des autres, oubliés de l'Histoire ; le 
souci de refléter les effets de l'horreur économique, du sida, de la 
fracture sociale, du chômage. Les prétendues nouvelles avant-
gardes ont fait chou blanc. Muets, les insurgés du groupe 
Perpendiculaire décidés à enterrer le romanesque psychologique et 
à forer dans les couches du réel qui « oblitèrent le monde ». 
Renvoyés sur la touche, les adeptes du « moins-que-rien », apo
logues de « l'à-quoi-bon », chantres des « plaisirs minuscules ». À 
peine peut-on, peut-être, cerner une ligne de risque chez ceux de 
nos auteurs qui prétendent dessiner un rapport à la société. On ne 
la trouvera pas chez ceux qui cherchent à coller au réel, bien plu
tôt chez ceux qui disent le monde via leur imaginaire, leur écriture, 
leur poétique. On la trouvera non pas chez ceux qui portent « un 
costume Éric Bergère, une chemise Hedi Slimane pour Saint 
Laurent Rive Gauche-Hommes, des souliers Berluti, une montre 
Royal Oak d'Audemars Piguet, des lunettes Starck Eyes, un caleçon 
Banana Republic... » (Frédéric Beigbeder, 99 francs), ni chez les 
adeptes de la caricature sociologique, mais plus sûrement chez les 
traqueurs de malaise, ceux qui dérangent vraiment, ceux qui sont 
condamnés pour avoir diffamé Jean-Marie Le Pen en le citant 
(Mathieu Lindon, le Procès de Jean-Marie Le Péri). 

Dans un entretien publié dans Art Press, Pierre Bourdieu 
déclarait que « l'inavouable n'est plus aujourd'hui le sexuel, mais le 
social (1) ». Nicolas Rey peut bien s'activer à décrire sa relation 
avec Sophie, tout comme les fils des révolutionnaires de 68 peuvent 
bien vitupérer contre le pouvoir détenu par leurs pères sans 
prendre conscience que le véritable combat réside ailleurs, contre 
l'ennui, contre l'obsession des comptes bancaires, contre le paysage 
d'une France profonde qui n'est pas sortie de l'ère des tontons 
vichyssois, contre ceux que Philippe Sollers appelle « les agents de 
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la surveillance planétaire Leymarché-Financier » (Passion fixe) : la 
toute jeune littérature française se débride en couchant des corps 
damnés, caressant une mode mortifère de la négativité organique. 
Elle croit provoquer quand elle ne trahit qu'une effarante misère 
sexuelle, et l'ignorance que l'interdit majeur est ailleurs, dans le 
dévoilement des mécanismes du fonctionnement social. 

Le désir du social en texte 

Dans un essai récemment paru, les Romanciers du réel (2), 
Jacques Dubois note que, si Balzac, Proust ou Céline ont écrit leurs 
romans, « c'est sachant qu'ils touchaient à un grand tabou, plus 
effectif sans doute que celui de la sexualité [...] Oui, le social de la 
parole réaliste est obscène. Plus que le sexuel ? Nous dirions 
volontiers tout comme lui et avec lui. Et de cela les romanciers se 
sont avisés. Tout le soubassement libidinal de leurs œuvres, avec 
ses affleurements soudains, est étroitement lié à ce que l'on peut 
appeler le désir du social en texte. La passion de dévoiler les 
mécanismes cachés de la grande machine est, en même temps qu'un 
risque, une jouissance que chacune des écritures assume à sa façon ». 

Il en est aujourd'hui qui se frottent à ce défi-là. Yves Pages : 
accroché aux errances de mal-nés, filous, clochards, prostituées, 
alcoolos, cadavres en sursis (Prière d'exhumer), ou disséquant les 
petits métiers contemporains (dactylos délocalisées, aides-soignantes 
à domicile non fixe, vidéastes d'interludes déprogrammés...) sur 
fond d'exploitation généralisée (Petites Natures mortes au travail). 
Régis Jauffret : déclinaisons d'états de désirs bafoués (Histoire 
d'amour), délires de femme prise au piège de routines conjugales 
et des éducations rigides (Clémence Picot), commerces hétéro
sexuels calqués sur un système économique monstrueux 
(Autobiographie). Lydie Salvayre : fresque ravageuse visant les 
opportunistes qui font mine de s'intéresser à l'Europe des démunis 
(les Belles Âmes). Agnès Desarthe : dérapages du racisme ordinaire 
dans un immeuble de Belleville et mise en cause du comportement 
des hommes dans la cité (les Bonnes Intentions). 
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Loin des cocktails et de la bien-pensance, parfois soumis à 
des volées de bois vert, ces écrivains (parmi d'autres) illustrent 
l'idée d'une littérature contre-pouvoir, contre-société, d'une littéra
ture insurgée et, plutôt que de chercher à représenter le réel en 
effets de miroir, se méfient d'une écriture qui aurait partie liée avec 
l'idéologie dominante. 

La mise à nu de la misère est aussi au centre des livres de 
Michel Houellebecq qui, nul n'est parfait, n'hésite pas à traiter 
Jacques Prévert d'« imbécile » (parce que libertaire) mais dépeint un 
monde que la bourgeoisie (dixit Marx) a délesté des « frissons 
sacrés de l'extase religieuse », de « l'enthousiasme chevaleresque et 
de la sentimentalité à quatre sous » et plongé dans « les eaux glar 
cées du calcul égoïste ». Aveu clairvoyant : « L'acte initial de l'écri
vain, c'est le refus du monde tel qu'il est. » Vengeur lui aussi envers 
l'héritage soixante-huitard (nul n'est...), nihiliste, chantre de l'abjec
tion, peintre d'un monde vu « comme supermarché et comme déri
sion », Houellebecq a démonté le mécanisme de la concurrence 
sexuelle. Extension du domaine de la lutte (1994) applique au sexe 
les lois du libéralisme économique : de même que certains accu
mulent des fortunes considérables et que d'autres croupissent dans 
la pauvreté, certains ont une vie erotique excitante, font l'amour 
avec des dizaines de femmes, et d'autres n'en séduisent aucune, 
sont réduits à la masturbation. « C'est ce qu'on appelle la loi du 
marché », qui sépare les populations en « vainqueurs » et « vaincus ». 
Les Particules élémentaires (1998) pousse l'analyse : victimes d'une 
double concurrence (professionnelle et sexuelle) prônée par le 
libéralisme sauvage, deux frères font l'expérience du malheur exis
tentiel et rêvent d'une révolution génétique susceptible d'accou
cher un homme parfait. Contestables, contestées, ces thèses 
(utopies ?), fruits de cogitations littéraires, définissent un espace 
possible du rapport d'un écrivain à la société. Que l'on soit séduit 
par sa pensée ou pas, comment nier qu'il y a, là, un discours sur le 
monde ? Et comment ne pas être frappé par les polémiques qu'il 
aura suscitées ? Plutôt que de chercher à le décrypter, un certain 
clergé intellectuel n'a-t-il pas brandi à son propos l'horreur d'une 
prétendue « littérature de l'ordure » et cherché à lui nier son droit à 
créer sans se préoccuper de consolider le lien social ? 
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Plus spectaculaire encore est le cas de Christine Angot. Elle 
aussi questionne la sexualité, la sienne et celle des autres, fouille 
les fantasmes, interroge, note les confidences, le dit et le non-dit, la 
difficulté de communiquer. Les risques, elle les a pris. En bousculant 
les codes, les conformismes et en affrontant « le » sujet de la littéra
ture : le rapport de l'écrivain à la vérité, à son corps, au corps 
social. Elle a raconté comment une journaliste l'avait agressée 
(Interview), comment le père de sa fille l'avait quittée (Sujet Angot), 
comment elle avait eu une aventure homosexuelle et comment son 
père avait abusé d'elle (l'Inceste). En résumé, qu'est-ce qu'elle 
raconte ? La guerre, la « guerre du Goût » dirait Sollers, la guerre de 
l'incompréhension, du malaise et du malentendu, de l'agression du 
groupe contre l'individu. La rumeur. La violence sociale. 

Quels commentaires depuis un an à propos d'Angot? Une 
« romancière tapageuse » qui se donne en spectacle, une affamée 
de vedettariat prête à tout pour faire son « numéro de show biz ». 
Sa médiatisation, en septembre 1999 ? « Une vaste mise en scène 
pour tromper les gogos. » Résister à Angot est devenu un geste de 
salubrité publique, une façon de montrer qu'on n'est pas dupes 
des " jeux du cirque littéraire ». Des journaux, des jurys, des 
libraires se targuent d'avoir du flair pour déminer ce type 
d'embrouilles : Darrieussecq, Houellebecq, Angot, à d'autres ! Ce 
n'est pas à eux qu'on fera avaler ce genre de « bluff médiatique », 
qu'on fera lire ces « personnalités fortes en gueule » et ces « livres 
qui frappent à l'estomac » ! 

« Le mensonge, en train de se faire » 

Paul Claudel : « L'objet de la littérature est de nous apprendre 
à lire. » Pour ceux qui ont vraiment lu Quitter la ville, la question 
se pose en d'autres termes. En dépeignant, avec l'audace extrême 
dont elle est coutumière, la saison en enfer qu'elle vécut l'an der
nier lors de la sortie de l'Inceste, Christine Angot a-t-elle basculé 
dans un narcissisme durassien, ou poursuit-elle courageusement, 
avec son souffle, sa voix, son haleine et tout son corps dolent, son 
entreprise de mise à nu d'une vérité ? Elle a, envers le vedettariat, 
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des réflexes de midinette ? Et alors ? Elle en convient, elle l'avoue, 
elle est sincère, elle crie au mépris des interdits, elle accepte le 
piège des projecteurs pour parler de « la frontière entre moi et les 
autres », et que tous ceux qui, dans la fièvre d'une rentrée littéraire, 
n'ont jamais ressenti le même désir lui jettent la première pierre. 

Un écrivain, ça ruse pour glaner des articles et des prix, ou 
ça refuse de fermer sa gueule. Traquée, injuriée, Angot a choisi 
son combat : celui d'une réfractaire, sans démission. Elle rue, 
dénonce, brocarde, s'extirpe de ce « drap social » trop souillé, 
arrache bandeau et bâillon, fait les procès des castes et des polices. 
Elle parle, elle est prête à tout pour parler. « Capter, tout de suite, 
vite, sur le vif, le mensonge, en train de se faire, en flagrant délit, 
vous le coincez, la main dans le sac et le porc dans l'auge. » Angot, 
incorruptible : « La société contre moi, ça ne marchera pas. » 
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