
VALERY LARBAUD 
ET 

LÉON-PAUL FARGUE 

J'ai fait, pour ma plus grande joie, après l'avoir longtemps 
attendue et désirée, la connaissance de Valéry Larbaud alors qu'il 
était, avec Paul Valéry et Léon-Paul Fargue, directeur de la revue 
Commerce. Par la force des choses, des lectures, des propos échangés, 
je me trouvais préparé à la rencontre et mon impatience grandis
sait. Pendant la guerrey Albert Thibaudet, mobilisé comme gardien 
des voies et communications ^on disait alors : G. V . C.) m'avait 
écrit pour me dire que s'il ne s'était pas résolu, à la fin de l'année 
scolaire 1914, à conseiller à ses élèves, selon sa méthode, la lecture 
des Poésies de Barnabooth, parues chez Messein en 1908, c'est que 
l'ouvrage ne se trouvait pas chez les libraires. Mais i l était désormais 
indispensable de se le procurer, affirmait-il, si l'on voulait (et 
c'était mon cas, je le lui avais avoué) se risquer dans la littérature. 
On ne pouvait même plus songer à s'exprimer dans un monde qui 
devenait « autre » à vue d'ceil sans avoir au moins parcouru cette 
sorte de code, sans avoir consulté ce merveilleux Baedeker, dans 
lequel on lisait par exemple avec une satisfaction à laquelle se 
rendait aussitôt la sensibilité agréablement vaincue : « Je chante 
l'Europe, ses chemins de fer, ses théâtres et ses constellations de cités, 
et cependant j'apporte dans mes vers les dépouilles d'un nouveau 
monde ». Et plus loin : « Mes vers, vous, possédez la force, ô mes vers 
d'or, et l'élan de la flore et de la fau\ie tropicales ». 

Depuis l'armistice, Jean Giraudoux confiait parfois à Franz 
Toussaint, qui le répétait à sa manière, que le centre de la France, 
c'est-à-dire le département du Cher, à qui nous devons, entre 
autres, Louis X I , le Chavignol, Bourdaloue, et surtout Jacques Cœur, 
un Larbaud financier et commerçant du X V e siècle, avait produit, 
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sous la troisième République, une sorte de Christophe Colomb de 
la littérature. Edmond Jaloux prétendait qu'il appartenait à une 
nouvelle espèce humaine, à un monde psychologique aussi parti
culier que celui de Proust. Quant à Paul Morand, i l nous rappelait, 
et l'écrira plus tard, qu'il fallait encore voir en Larbaud le dernier 
gourmet d'une race enfouie. Tout cela était fin et juste et faisait, 
pour bien des jeunes, de l'auteur de Fermina Marquez, un person
nage transcendant, au-dessus du niveau de l'édition et de la confrérie. 

Bien que, pour ma part, je fusse capable, à l'époque, de croire 
que j'avais peut-être certains droits à son attention (je connais
sais l'Oural, la mer Caspienne, la Finlande; je parlais russe et 
allemand, un peu anglais ; j'avais séjourné à Kœnigsberg et, à 
Constantinople) Larbaud restait pour moi le type même du grand 
écrivain inabordable. Jamais je ne me serais permis de me présenter 
à lui, comme je m'étais présenté à Giraudoux, ou de lui écrire, 
comme j'avais écrit à Gide. Ce n'était pas qu'il manquât de condes
cendance à l'égard de ceux qui débutaient dans un art où il excellait. 
Nous étions quelques-uns à avoir plutôt le sentiment qu'il vivait 
au-delà, ou en deçà du monde littéraire courant, dans un empyrée 
où i l était seul, comme dans un « single ». D'autre part, si je savais 
par Léon-Paul Fargue, qu'il était le plus doux et le plus faible des 
hommes, je savais aussi, par le même, qu'il organisait chez lui des 
batailles rangées de soldats de plomb, que certains de ses ancêtres 
avaient vécu parmi les compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, qu'il 
allait devenir propriétaire de la source Vichy Saint-Yorre, que sa' 
bibliothèque était une petite ville de cinquante mille volumes 
rares, reliés par des maîtres. N'était-ce pas suffisant pour me 
permettre d'imaginer avec tristesse qu'entre lui et moi la distance 
poétique et sociale était considérable ? Ce qui ne m'empêchait pas 
de me répéter que j'aurais bien voulu être admis à contempler et 
à écouter librement et longuement un tel prince. 

* 
* * 

Enfin, un jour, Léon-Paul Fargue, dont j 'étais alors le voisin 
de quartier et le compagnon nocturne, devait mettre le feu à ma 
curiosité lorsqu'il me fit connaître des passages d'une lettre fameuse 
(publiée depuis chez Gallimard) adressée de Rome, en 1924, à 
Valéry Larbaud, par Paul Valéry, au sujet de Commerce. « J'aurais 
bien voulu que nous fondassions une revue où il n'y aurait pas eu 

4 
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à écrite. Vous sentez quel avantage! Lecteur, auteur, tout le monde, 
content. Sans aller si avant dans la perfection du genre, on aurait 
pu réaliser ce que j'avais ideato (sic, en italien dans le texte, précisait 
Valéry^ quand j'avais vingt-trois ans et la phobie du porte-plume. 
Je voulais faire une revue de deux à quatre pages. Titre : l'Essentiel. 
Et rien que des idées, en deux ou trois lignes. Rien que du maigre. 
On aurait signé en initiales, par économie ». Et Fargue, qui était 
paresseux comme les pierres, de s'écrier : « Malheureusement, ce 
sont là des rêves, des fumées... des mots ! Larbaud n'est pas très 
content. Il ne dit rien, mais je sens qu'au fond de lui i l est assez 
furieux. Je suis sûr qu'il n'aime pas tellement le travail, mais il 
ne le dit pas. Il est consciencieux. Il produit, i l lit, i l traduit. De 
toute façon, i l faut que nous aybns, lui et moi, une conversation 
avant le retour de Valéry. Rien que du maigre! tu parles I Bien 
sûr... mais ils ne savent pas ce que c'est qu'une nouvelle revue. 
Nous ne sommes plus en 1912 !» 

Vint alors la phrase que j'attendais depuis plus d'une année. 
— Viens, dit Fargue. Je sais qu'il est à Paris. Il doit même 

m'attendre. Accompagne-moi. Ce sera enfin pour toi une occasion 
de le connaître. Ellç va compter dans ta vie. Mais tu la mérites. 
Nous allons le cueillir rue du Cardinal-Lemoine, où je lui ai trouvé 
un appartement qu'il aime beaucoup. 

En route, Fargue m'expliqua que, de la même façon qu'il avait 
promené Larbaud en limousine entre Montbrison et Saint-Etienne 
en 1911, i l le promenait à Paris, à seule fin de lui faire entrer dans 
l'âme une ville qu'il ne connaissait que superficiellement, et de 
l'obliger à y découvrir des gisements poétiques dont on n'avait 
aucune idée dans les autres continents. Puis i l se mit à me raconter, 
en marchant, qu'il avait fait la connaissance de Larbaud en 1909, 
à Cérilly, dans l'Allier, à l'enterrement de Charles-Louis Philippe, 
et qu'ils étaient devenus inséparables depuis ce jour, où, comme i l 
devait l'écrire quarante ans plus tard, tandis qu'André Gide, 
Jacques Copeau, Henri Ghéon et Marcel Ray reprenaient la direc
tion de Paris, i l avait suivi Larbaud chez lui, à Vichy,- dans cette 
maison qui était la plus belle du pays, au milieu d'un véritable 
parc. « Les boiseries, les serrures prises dans les portes, la présence 
du soin partout, autour des meubles et des gravures, sur les vitres... 
la qualité des lits et des tissus, les crémones, la marqueterie des 
parquets, les coussins et jusqu'aux odeurs, tout y évoquait quelque 
chose de plus abouti, de plus avancé que le seul hixe. Enfin, dans 
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h Théabaïde, petit bâtiment indépendant, ainsi nommé pour des 
raisons qui se rient du commentaire, une bibliothèque à vous 
laisser une barre d'admiration sur le front... » 

— Réjouis-toi, disait-il encore, tu vas voir un brave homme 
immensément riche, à la fois candide et prodigieux, simultané
ment fossoyeur et précurseur. Il nous a donné en quelque sorte 
l'autorisation d'écrire autrement, après nous avoir fait com
prendre que tout écrivain digne de ce nom, doublé ou non d'un 
poète, avait en lui des ressources ignorées, plus riches que la richesse. 
Larbaud est un gros mangeur, et i l personnifie assez bien la variété 
libre et bourgeoise du poète français qui fait le tour du monde ; 
mais du même coup i l a découvert Whitman, i l a designé un 
nouveau coin du voile à soulever", car il y en a,toujours un pour 
des gens comme nous. De plus, Larbaud est un ami intime. On ne 
nous conçoit plus l'un sans l'autre. Je vais chez lui ; i l vient chez 
moi. Ce n'est peut-être pas le polasson (j'appelle ainsi les camarades 
suprêmes) que jè préfère, mais c'est celui que j'aime le mieux. Ou 
inversement. Tu verras, c'est le bon gars. La perfection en matière 
d'intelligence psychique. Il aurait parfaitement pu ne jamais rien 
publier et vivre en paix, au chaud, l'âme à l'abri, dans un élevage 
de wagons-lits, mais i l écrit par nécessité, par volupté, par trop-
plein, et peut-être aussi par délégation d'un fatum inconnu : pour 
indiquer aux nouveaux venus le tournant. Un détail : i l a trop de 
pardessus, trop d'écharpes, trop de valises. Il est millionnaire en 
francs-or de 1902 ! Il faut l'épater aussi un peu. On lui montrera 
trop de femmes, trop de taxis ! Autre détail, pour la commodité de 
vos propos, car i l çst timide : sa mère, née Bureau des Estivaux, 
est protestante, comme toi. Il est aussi cousin d'Eugène Sue. Tu 
n'as aucune idée de jusqu'où ça s'étend, Larbaud ! Enfin i l est 
très chic et très délicat. Si tu ne sais pas qu'il a trouvé le temps et 
le sentiment de faire composer à la main, par un imprimeur de 
Saint-Pourçain-siir-Sioule, puis de faire éditer à ses frais, mon 
premier livre, Tancrède, je te l'apprends. Reste Marie Pamelart. 

— Marie Pamelart ? 
— Oui, tu verras, i l s'informe régulièrement et affectueuse

ment d'elle. 
— Une amie à vous-? 
— Oh ! rien qu'à oous, tu peux me croire. 
— Et que, par conséquent, je ne connais absolument pas ? 
— Impossible. Personne ne l'a connue, personne ne la connaît. 
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— Comment se fait-il que tu ne m'en aies jamais parlé ? 
— Parce que, et bien qu'elle soit nommée dans la conversation 

que nous eûmes, Larbaud et moi, le 2 mars 1911, dans sa limousine, 
•entre Montbrisou et Saint-Etienne — conversation qui servira 
d'introduction aux poèmes de Henry-Jean-Marie-Etienne Levet, 
mort en 1906... parce que, dis-je, elle n'existe réellement que pour 
et par quelques rares initiés, dont Larbaud, Francis Jourdain 
et Pivet. 

— Un mythe ? 
— Oui et non. Mieux et plus. 
— Tu pourrais m'en dire davantage. 
— Ce serait trop long. Il faudrait remonter trop loin. Nous 

n'en sortirions pas. Attends que Larbaud me questionne à son sujet. 
Tu tâcheras de reconstituer. 

Cependant que nous nous acheminions vers l'appartement 
de la rue du Cardinal Lemoine, je songeais à la fameuse photo
graphie de Larbaud de 1915. On l'y voit coiffé d'un panama de 
planteur et déjà vêtu d'une des premières chemises à col souple et. 
tenant du siècle, le cigare au doigt, l'air un peu bourru, l'oeil inquié
tant. Je connaissais aussi le portrait de Paul-Emile Becat, peint 
en 1922, où Larbaud, cependant ressemblant, ressemble également 
à un calife narquois, bien nourri et trop heureux. A cause de tout 
ce que l'on savait de lui concernant sa culture, ses voyages, ses 
écrits, en raison aussi de certains vers de Barnabooth, je me plaisais 
à imaginer un Medicis du Bourbonnais, un Louis II de Bavière des 
lettres, et ne me retenais pas de le dire à Fargue, lequel complétait 
ainsi ces portraits dus à la curiosité et à la rêverie. 

— Il est aussi de temps à autre très légèrement égoïste, je te 
le dis avec précautions parce que nous nous disons tout. Mais i l 
est égoïste et avare et même susceptible, avec une délicatesse infinie, 
une sorte de dignité familière et un tact qui désarment. D'autre 
part, ce qu'il a de plus pittoresque, c'est l'attirail. A Vichy, en 
voyage ou à Paris, ce ne sont que parapluies, loupes de bureau, 
plaids, pendulettes-réveilj mallettes à plateaux, sacs-cabine, porte-
documents; cravates, gants et chapeaux. Le tout garanti pur 
porc. Ainsi sa personnalité nous est cachée par trop d'aisance. 
Ça fait penser à Victor Hugo dont les vers empêchent de voir 
la poésie. 
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En arrivant rue du Cardinal-Lemoine nous apprîmes que Valéry 
Larbaud se trouvait dans un grand hôtel de la rue de Rivoli, où 
i l attendait M . Fargue. 

— Dire qu'il ne peut même pas rester une journée chez lui !. 
Il n'a pas laissé le moindre message? 

— Non, monsieur. 
— Et dans quel hôtel attend-il ? 
— Il a dit : le même que la dernière fois. 
Un taxi fut hélé qui mit aussitôt le cap sur la rive droite. Plus 

âgé, plus aguerri, plus méfiant surtout, Fargue se considérait 
comme ' le grand frère parisien de Larbaud et se mettait dans la 
tête qu'il devait veiller sur lui. Ce que j'admettais sans difficulté, 
car Larbaud lui avait remis une clé de son parc pour lui permettre, 
quand i l venait à Vichy, de rentrer cavalièrement et bruyamment 
si cela était nécessaire, à toute heure du jour et de la nuit. C'était 
une preuve de confiance que Fargue interprétait à sa guise en se 
reconnaissant des droits, notamment à la jalousie. Car il était 
jaloux à la seule pensée que Larbaud s'était peut-être entretenu 
avec Marie Laurencin, Francis de Miomandre, Valéry ou Gaston 
Gallimard, hors de sa présence en termes tendres et familiers. 
. — C'est qu'il est dans la lune, le bon bougre, et mou, et confiant ! 

Il est capable d'accepter Dieu sait quelles invitations ! Et pourquoi 
faire ? Je me tue à lui dire que la seule chose qu'il ne connaisse 
pas, dans ce monde où i l connaît tout, c'est Paris. C'était si simple 
de m'attendre. 

Quelques minutes plus tard, après fiue Fargue m'eût ample
ment développé en taxi les prérogatives dont i l se pensait investi, 
nous trouvions Valéry Larbaud installé dar.s le hall de l'hôtel 
Meurice. Je le voyais enfin et j 'en fis le tour, comme d'une statue, 
les présentations une fois faites. Et celles-ci se trouvèrent encore 
simplifiées, car je constatai qu'il avait déjà entendu parler de 
moi, quelques semaines plus tôt, chez Adrienne Monnier, par 
Jean Prévost. Nous nous assîmes. Fargue s'épongea le front. Un 
maître d'hôtel silencieux vint disposer quelques bouteilles et trois 
verres à proximité. 

Larbaud était calme, réjoui, vaguement somnolent. Peut-être 
un peu mélancolique, comme un voyageur qui aurait perdu en 
route une chose de peu de valeur mais dont i l aimerait bien se 
souvenir. Il avait l'air d'un gros jeune homme chauve et suave, 
doux et gras ; i l semblait ravi de nous voir et attendait que la 
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conversation eût pris forme. Il était vêtu d'un costume croisé 
Prince de Galles, façon peinture abstraite 1957. Sous le veston un 
peu flottant s'arrondissait un gilet saumon fumé. Le chapeau était 
à terre, tout contre des chaussures aussi admirablement cirées que 
celles de Giraudoux. (Je songeai aussi à celles de Berthelot et me 
dis qu'il doit y avoir, sur ce point précis, une recette diplomatique). 
A la réflexion, je ne dirai pas qu'il était assis, mais plutôt incrusté, 
vissé, coulé dans son fauteuil, comme un bronze. Et aussi comme 
le Renan de Scheffer, les mains sur les cuisses. Mille pensées me 
venaient* en même temps et le plaisir de me trouver là, de me trouver 
enfin là, à quelques centimètres de celui qui avait écrit Beauté, 
mon beau souci, et Amants, heureux amants, devait se lire sur mon 
visage, car Larbâud nie souriait avec sympathie, comme à une 
personne de connaissance. Je le crus modeste, timide, désireux 
d'être mis à l'aise, presque de paraître insignifiant et d'un sort peu 
enviable. Ils passèrent rapidement, Fargue et lui, sur les « Comment 
vas-tu ? Qui vois-tu ? J'attendais une lettre de toi. Combien de 
temps restes-tu à Paris ? » etc.... et Larbaud dit soudain : 

— Et Marie Pamelart ?... Tu sais, nous devrions bien com
mencer-ce roman. Qu'en penses-tu ? Je vois quelque chose comme : 
« En septembre 1897, à ce moment de vie exubérante et tendre où la 
fête de Montmartre, idéale figurante, accourait de toute sa horde de 
décors et de comparses ingénument et terriblement subtils, au secours 
de notre idylle Marie Pamelart, et rugissant de tous ses fauves et de 
tous ses cuivres... » Vous ne la connaissez pas ? 

Je fis non de la tête, et Larbaud continua de la sorte : 
— E h bien ! moi, je ne sais plus si elle existe ou si elle n'existe 

pas. Un jour elle porte bien ce nom que j'aime, elle a une vie propre, 
une ombre, un cerne, une famille, des amis, des manies, des aven
tures ; elle connaît le Vieux Colombier et la Nouvelle Revue Fran
çaise. Le lendemain, elle est irréelle ! Il faut la recréer sans cesse. 
Moi-même je ne sais plus... Il y a quinze ans, Léon-Paul me l'a 
décrite, située dans Paris. Elle était auditrice au Conservatoire. 

— Elle s'appelait bien Marie Pamelart... Mais depuis... 
— Depuis, dit Fargue, je pourrais te montrer une quarantaine 

de pages sur elle, des témoignages irréfutables, un roman I 
— Que tu as écrit ? 
— Que j 'a i dicté, en tenant compte de tout ce que tu m'as 

suggéré, de tous nos bavardages. Jamais elle ne se reconnaîtra dans 
cette cuisson, si d'aventure on la lui fait humer. 

i» 
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— J'espère bien que je serai le premier à les lire, ces pages, car 
tu sais : Je guette,, obéissant à mes humeurs fatales, des êtres singu
liers, décrépits et charmants... 

Et i l est vrai que, comme Baudelaire, Larbaud était hanté par 
le souci de la perfection. Il écrivait pour expliquer avec exactitude 
et raffinement des bizarreries de l'âme. Par petites phrases, par 
les questions qu'il posait et les réflexions qu'il était amené à faire, 
il se mit peu à peu à ressembler à l'agrément de ses œuvres. Il ne 
cherchait pas ses mots, et c'est tout naturellement, sans effort, 
qu'il arrivait à la plus haute séduction. Après l'avoir aperçu gros 
et lourd au premier regard, je constatais qu'il se métamorphosait 
en notre présence. Il devenait disert, empressé, exquis, prévenant. 
Il nous charmait, tout en nous donnant l'impression que nous 
l'avions conquis les premiers. On éprouvait auprès de lui la certi
tude indéfinissable (je pense que c'était là son secret) qu'il désirait 
avant tout plaire, et plaire avec profondeur à ses amis, à ses hôtes, 
aux femmes qui traversaient le hall de l'hôtel et qu'il regardait 
avec une grande tendresse mêlée d'appréhension, aussi longtemps 
qu'il pouvait les voir. Alors la tristesse imperceptible et rapide 
de ses yeux signifiait qu'il était toujours en train de se demander 
s'il avait plu réellement, et s'il plaisait à Fargue pour commencer, 
car i l le craignait un peu et le soupçonnait vaguement d'être à 
l'origine des histoires extraordinaires qui couraient sur son compte 
à Paris, dans le monde et chez les éditeurs. 

Avec Marie Pamelart, i l retrouvait chaque fois sa jeunesse 
insuffisamment vécue, la même jeunesse et la même enfance qu'il 
cherchait aussi à découvrir dans ses collections de soldats de 
plomb. Valéry, de Rome, lui avait écrit dans la même lettre : « Je 
parie que vous n'avez pas l'armée pontificale dans vos boîtes ? 
Ni Jes fascistes. Songez qu'il n'y a aucune collection de microsoldats 
qui possède les facistes. Autre grief. Pourquoi ne pas inaugurer la 
collection de tous les prêtres et de tous les cultes ? Ce serait magni
fique sur une table. Les pontifes de Rome, les druides, les capu
cins. Vous en avez pour une vie de labeur et de joie ». . 

E t cette vie, Larbaud avait envie de la commencer sur place, 
devant nous. Mais Fargue, qui avait ses manies aussi, voulut 
l'entraîner du côté des gares, dans une flânerie passionnée, indis
pensable, déclarait-il, à ceux qui finissent par rester sédentaires à 
force de voyager. C'était sa spécialité : promener les amis dans 
Paris comme on promène les monarques. Sans compter qu'on pou-
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vait oublier pour une l'ois les soldats de plomb et se mettre à collec
tionner les faubourgs, les filles, les facteurs, les fiacres, les fleurs 
des Halles et toutes les choses de plein air qui commencent par 
des F. Il y en avait aussi pour une vie ! Mais Larbaud résistait. I l 
était fatigué, un peu souffrant. Et finalement c'est lui qui nous 
retint à dîner dans l'hôtel même où nous nous trouvions. 

* * 

Le lendemain, au 71 rue du Gardinal-Lemoine, i l me signait 
avec une obligeance qui faillit me faire pleurer, les trois ou quatre 
livres de lui que j'avais apportés. Nous parlâmes de Bayreuth, de 
Gênes, de. Saint-Pétersbourg, qu'il connaissait mieux que moi et 
qu'il décrivait de la façon la moins attendue, avec la voix douce 
de eeux qui pensent souvent à, la compagnie des femmes et l'œil 
tendre de ceux qui ne peuvent se détacher de leurs souvenirs. Une 
odeur de solitude, de couvertures et de confort montait de lui. Dans 
la robe de chambre assez singulière qui l'enveloppait, il évoquait 

. à la fois un directeur de cirque et quelque dieu aztèque. Je me 
sentais hors-les-murs, en société d'un homme assurément unique 
au monde, et le dernier de cette sorte, selon toute vraisemblance. 
Il donnait à la littérature, qui était à la fois sa volupté, sa vie et 
son métier, une splendeur inutile et un éclat de fin de feu d'artifice 
dont elle n'aura sans doute plus jamais besoin. Je me souviens que, 
sur le chemin du superflu, nous parlâmes aussi, ce jour-là, d'un des 
trois romans de Gontcharov, celui dont on pourrait dire qu'il 
constitue l'étude la plus parfaite et la plus humaine sur l 'a quoi 
bon ? Larbaud connaissait le livre et avait Souvent songé à son 
héros, Oblomoiï, grand seigneur de la paresse et militait de l'indif
férence absolue. Une sorte d'opium fait homme. 

— C'est après de telles lectures, dit-il à peu près, qu'il faut 
craindre la mort et remercier Dieu d'être poète vivant, lucide et 

. décidé. Allons au cinéma. Je voudrais voir un film de Chariot. 
C'est aussi à ce moment que Fargue surgit, essoufflé et soup

çonneux, car i l n'aimait pas que ses amis eussent de chaleureuses 
relations ou d'amusantes conversations. De plus, i l était courbaturé 
parun trop long séjour dansun taxi pas plus grand qu'une boîte de thon. 

— Le grand problème de demain sera celui de la contenance, 
s'écria-t-il. Je le sens mûrir dans les cafés, les véhicules, les maga
sins... et parbleu 1 en Chine I ' -
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Ils échangèrent des sentences et des alexandrins, parlèrent de 
Marguerite Audoux, de Jarry, de Léger, du petit village de Bruère, 
centre exact de la France, qui n'est même pas mentionné dans 
le petit Larousse, de la place George Sand, à Bourges, blottie dans 
un silence d'une grande rareté. Puis Fargue demanda d'un ton 
qui sentait son homme vexé : - ' 

— Où vouliez-vous aller ? 
— Au cinéma. 
—• Au cinéma ! Hier matin vous ne vous connaissiez pas et 

aujoxird'hui vous voulez aller au cinéma ensemble ! C'est un monde ! 
Et quoi faire, au cinéma ? Je vous le demande. 

— Il est presque certain, murmura' Larbaud, tout souriant 
parce qu'il mettait son ami en colère, parce qu'il se savait aimé, 
surveillé — il est certain que le cinéma, toutes proportions gardées, 
bien entendu, a pris de nos jours, pour un certain public, la place 
des cathédrales. C'est un livre immense ouvert sous les yeux du 
peuple, lequel est invité à y lire ou contempler toute la vie moderne, 
les autres règnes, le sport, les modes et l'amour d'aussi près que 
possible. C'est aussi important que mes trains de luxe, malles et 
paquebots. ' • -

— Allons donc ! ce sont là des vues de l'esprit. Un homme 
comme toi qui veut vivre à sa guise, qui le peut, qui pousse le 
raffinement jusqu'à dire où il fuit, comment i l fuit, jusqu'à indiquer 
le nom et l'heure des trains qu'il prend ! Mais tu es au-dessus du 
cinéma ! 

— Ne le contredisons pas, murmura Larbaud, ravi de céder. 
Faisons ce qu'il veut. C'est plus simple. A condition de ne pas 
s'enfermer dans un Bistro. 

— Et pourquoi ? 
— Parce qu'on ne dîne bien que dans les endroits bien. C'est 

une chose dont je suis certain. De même qu'il y a une laideur de 
Paris, un inconfort de Paris qu'on oublie trop souvent. 

— Bon, s'écria Fargue en manière de conclusion, commençons 
quand même par là, le Marais, la Chapelle, et nous monterons dire 
bonsoir à ma mère en passant, avant de nous rendre dans le palace 
de ton choix. Je vais vous en f... du cinéma ! Même cathédralisé. 

Rien ne procurait plus de satisfaction à Larbaud que ces petites 
scènes bourrues qui se jouaient loin de sa solitude enchantée, de 
sa fortune et de ses#voyages. Il y discernait son importance réelle, 
son épaisseur d'homme et de camarade, sa valeur sentimentale, 
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et i l pouvait, à la faveur de cette lumière, de ces révélations, analyser 
ces sentiments imprévus, agréables, qu'on n'éprouve jamais dans 
l'indépendance absolue et dorée. Ce n'était plus le riche amateur, 
mais'un grand enfant libre, venu à Paris pour s'amuser avec des 
amis de son âge. Ce n'était pas non plus Yanarchiste de Pullman, 
comme l'appellera plus tard Robert Mallet le jour qu'il découvrira 
les Poésies de A. 0. Barnabooth, ni le châtelain lettré et paresseux, 
mais un heureux amant du spectacle de la rue, de la poésie vivante 
et comestible, qui allait pouvoir, enfin séparé de sa mère un peu 
trop accrocheuse et tatillonne, se décanter, savourer la lenteur et 
le dépaysement, fumer à loisir et regarder les jeunes filles tout 
son soûl. 

La chambre dans laquelle j'avais eu l'immense bonheur d'être 
reçu et que je commençais à examiner avec application, car je 
tenais à vivre intensément cette heure, n'était pas très grande, ni 
très claire, mais elle donnait avec complaisance et immédiatement 
l'explication de celui qui y séjournait tantôt de jour et tantôt sous 
la lampe. Elle faisait connaître son goût, sa pudeur, sa lucidité, 
son besoin d'ordre, sa culture, ses habitudes et sa manière de 
travailler. Ses voyages aussi. En un mot son idéal. J'apercevais, 
je puis même dire que je mangeais des yeux, les livres soigneuse
ment rangés, les dictionnaires, lexiques et traités judicieusement 
groupés, des chemises pas trop gonflées, d'autres revêtues d'une 
étiquette, des lettres sans doute classées sous un presse-papier, 
des crayons parfaitement taillés, des coffrets, des carnets, et je ne 
sais combien d'autres articles de bureau inattendus, de souvenirs 
ou de bibelots, que j'aurais voulu toucher, aimer, pour le raffi
nement calme, la vie somptueuse, le yaste savoir, les heures de 
lecture ou de création et même les manies intéressantes qu'ils 
laissaient deviner. 

Quelques instants plus tard nous nous installions à la terrasse 
d'un café du boulevard Saint-Germain, à côté d'une librairie où 
Larbaud et Fargue avaient remarqué en plaisantant. « sérieuse
ment » non pas leurs propres livres (ils étaient tous deux horrifiés 
par l'exhibitionnisme, même dans ses formes les plus distinguées) 
ou ceux de, leurs illustres amis, Proust, Gide, Claudel, Valéry, 
mais Nicole, d'Antoine Redier, Fils de Renégat, de Mme Gouraud 
d'Ablancourt et Le Forban, d'André Devens, dont ils se mirent à 
parler comme s'ils les avaient lus !... Cette maison mettait égale
ment en vente un écran de foyer muni d'une tablette pliante, assez 
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sotte d'aspect, et qui les fit rêver, car elle supportait une pancarte 
ornée de ces mots : les livres sont devenus dans Vameublement moderne 
un charmant élément de décoration. On trouve pour les recevoir ces 
petits meubles imprévus. 

— Voyons, proposa Larbaud, si nous cherchions, parmi les 
écrivains vivants, afin de nous restreindre, quels sont ceux qui 
mériteraient d'être appelés : « charmants auteurs d'ameublement » ?... 

— Attention ! s'écria Fargue, en me désignant, ce gaillard-là 
note de temps en temps tout ce que nous racontons. Je viens de 
voir son carnet disparaître dans sa poche. 

— Tant mieux, dit Larbaud, toi et moi nous passerons ainsi 
à la postérité. 

La journée était légère et tiède. Paris n'était pas encore souillé 
dans son air, ses arbres, ses fenêtres et ses échappées par des suies, 
des graisses ténébreuses, des poussières, des goudrons, comme i l 
l'est aujourd'hui, et ressemblait en maint quartier à une aquarelle. 
Larbaud jouissait du temps et des passants, et souvent, sollicité 
par un détail ou une silhouette, i l se lançait dans un récit char
mant, tout étoile de souvenirs, de rapprochements, et nous émer
veillait. Et tout à coup, ce qu'il nous racontait dut lui rappeler 
quelque projet, car i l déclara, prêt à se lever : 

— J'ai manqué Joyce, mais i l est indispensable que je voie 
Léger et Jean-Aubry. Léon va me déposer chez l'un ou chez l'autre, 
si bien que je ne vous aurai pas ennuyés trop longtemps. 

— Léon ne va rien déposer du tout, répondit Fargue. Il s'apprête 
au contraire, si tu t'engages à rester avec nous, à vous lire séance 
tenante un petit paragraphe pas mal venu du tout de Marie Pamelart. 

Larbaud fit comprendre qu'il acceptait. 
— Naturellement, je m'incline, je suis la curiosité même, 

mais, de votre côté, vous vous engagez à venir ensemble passer 
quelques jours chez moi à Vichy ou à Valboïs. 

— D'accord, dit Fargue, tandis que je rougissais de plaisir. 
Puis i l nous lut ceci qui provenait de sa poche et tenait au dos 

de deux enveloppes. 
Je sors. Personne à la terrasse de la place Blanche. Tiens t les 

servantes de Panard qui ont mis des rubans bleus au lieu de rubans 
rouges. Depuis quand ? Je pense que je rencontrerai Marie Pamelart 
à peu près au milieu de la rue. Il faut que je lui parle, il le faut abso
lument; je lui dirai que je Vaime; que tout cela n'est qu'une suite de 
maldonnes et que les choses essentielles n'ont pas été dites. Mais 
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d'abord, m'écoutera-t-elle ? Et comment V aborder sans qu'elle s'enfuie ? 
Quelles paroles trouver, assez humbles, persuasives et douces, 1 assez 
réparatrices et surtout assez brèves pour qu'elle ne s'impatiente pas 
dès le début? Les paroles enfin qui la feront rester en place et écouter. 
Je trouverai les choses sincères, les raisons délicates, l'accent ému qui 
fera seul qu'elle me pardonne! Mais comment espérer qu'elle supporte, 
ne fût-ce qu'un instant, ma présence, après mes dernières maladresses ? 
Je n'ose et pourtant je ne veux pas perdre sans avoir joué, et il faut 
absolument que je lui parle, car je le sais maintenant, et il ne m'est 
plus permis d'en douter : je l'aime! je l'aime! je l'aime! 

— Montre ! dit Larbaud. 
Fargue s'exécuta. 
— Tout n'est pas de ta main. 
— Après les premières phrases, je me suis mis à dicter. 
— A quand la suite ? 
— Ça se construit lentement. 
— Lentement, toujours lentement ! J'exige de savoir où nous 

en sommes, où nous allons avec cette histoire. Ne pourrais-je pas 
emporter avec moi, pour y travailler ainsi qu'il avait été convenu, 
ce qui est déjà fait ? 

— Mais rien n'est fait, répondit Fargue, ou plutôt ce qui est 
fait est éparpillé. J'ai quelques pages à la maison ; je sais qu'il y 
en a d'autres chez les amis où je passe la nuit de temps en temps. 

— C'est à désespérer, dit Larbaud dont le regard s'était attristé 
cependant que la voix s'altérait. Oui, c'est à désespérer !... Eh bien ! 
il me faut une compensation, car ce texte est trop court ! Vous 
allez donc m'accompagner au Quai d'Orsay et m'attendre sur 
place pendant que Léger me recevra. Fargue aime les antichambres, 
les huissiers à chaîne et l'odeur des escaliers de ministères. Venez. 
Puis nous irons... tenez, nous irons chez Maxim's, comme des 
Parisiens de Paris ! 

*** 

Par la suite, Larbaud et Fargue se fâchèrent brusquement et 
définitivement pour .une raison qu'Adrienne Monnier demeura, 
seule, à mon avis, à connaître exactement. Sommé par Fargue de 
choisir, je fus obligé de voir Larbaud en cachette, sans témoins. 
Cela n'arriva d'ailleurs que trois ou quatre fois, à Paris, à Lucerne 
et à Milan, tout à fait par hasard. Moins têtu et moins vindicatif 
que son vieux camarade, Larbaud me demandait toujours des 
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nouvelles de Fargue, sans jamais oublier Marie Pamelart, dont 
les aventures réelles ou inventées prirent fin avec cette fâcherie 
qui nous fit tous souffrir. 

— Léon, me dit-il un jour, avant la brouille (un jour qu'il 
m'avait téléphoné à l'insu de Fargue, à l'hôtel où j'habitais alors), 
Léon m'a encore montré à Valbois où il est venu me voir mysté
rieusement, une dizaine de pages dactylographiées, sans marges, 
complétées par un certain nombre de textes intercalaires écrits 
à la main. La machine employée doit être d'un modèle rare, en 
tout cas assez peu répandu. Elle est pourvue de caractères minus
cules que je n'ai vus nulle part, et la frappe est pâle. Quant aux 
passages manuscrits, ils ont été rédigés par une femme, cela ne 
fait aucun doute. Une femme d'un caractère tourmenté, mais 
doux. Qui est cette secrétaire-dactylographe ? Où vit-elle ? Com
ment Fargue l'a-t-il dénichée ? Tout cela m'intrigue. Cela dit, 
faites-vous montrer la chose. Il ne refusera pas. Gaston Gallimard 
m'assure qu'il ne vous résiste jamais et même qu'il vous écoute 
en certains cas ! Je l'ai très vite compris et j'ajoute que vous le 
lui rendez bien. D'ailleurs qu'importe ! L'essentiel est qu'il y ait 
un texte. Figurez-vous que je commence à y tenir ! J'ai lu celui 
dont je vous parle et j ' y ai reconnu quelques suggestions person
nelles. Non sans plaisir, je ne le cache pas. Et je ne demande qu'à 
continuer. Toutefois, avant de continuer, du moins pour moi, i l 
faudrait quand même savoir si cette Marie Pamelart n'est pas 
une invention. Jourdain et notre ami en sont capables. Je vous 
raconterai peut-être ce qu'il m'a fait à Vichy 1 Vous savez, je crains 
la mystification comme la peste. Un jour, i l nie dit que Marie 
Pamelart. de la rue Lepic, en tout cas de Montmartre, est une 
« étrange fille, menue et admirablement faite, avec des yeux tout 
en fourrures et en pinceaux... » vous connaissez le reste, qui figure 
dans notre conversation-préface aux poèmes du cher Levet, si 
méconnu, et responsable également de Marie Pamelart. Il précise, 
en outre, que Francis Jourdain lui écrit au régiment que Marie 
Pamelart s'appelle bien Marie Pamelart. Cela ne prouve rien. 
C'est bien votre avis ? Remarquez bien : si cette femme est une 
création de l'esprit, nous pourrions écrire aussi bien sur elle. Mieux 
peut-être. Elle devient héroïne de roman. Mais comment ne voit-il 
pas que l'incertitude m'agace. De plus, c'est là une incertitude 
superflue, et fort peu aimable. Me ferez-vous le plaisir de déjeuner 
avec moi ? Vous hésitez ? Oui, je comprends. Il faudrait mentir 
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à notre Fargue. Ou ne jamais rien lui dire. Ah ! que tout cela est 
délicat. Il faut toujours qu'il y ait une femme. Et i l le dit, le bougre : 
« Je partis au régiment avec cet amour dans le cœur, après une 
dernière soirée passée à Montmartre, avec mes deux amis... » 
Tâchez de savoir qui est cette dactylo. C'est peut-être tout simple
ment Marie Pamelart elle-même. Nous serions bien attrapés ! 
ou pas du tout !... Je veux toujours vous avoir à la campagne, ne 
l'oubliez pas. Mais je sais aussi que Fargue ne le veut pas. 

* 
* * 

Il est assez étrange que Larbaud et Fargue, deux amis intimes, 
deux poètes, soient morts tous deux paralysés à dix années de 
distance à peu près. Fargue avait pu sauver la parole et la main 
droite. En 1945, spontanément revenu sur sa colère, i l me dicta 
un jour une partie du très beau texte publié dans Portraits de 
Famille en 47. Il ne voulait pas quitter ce monde sans avoir adressé 
un salut à son vieil ami, qui pouvait lire encore « Je crois, disait-il, 
que c'est ici le vrai talent de LarbaUd. Il avait le goût de cette 
simplicité de haute lignée qui rehausse la solide charpente des 
idées. Qui n'aimerait cette phrase : 

« les grands express rouler vers la Bulgarie pleine de roses... » 
«Pour moi qui me retrouve à tout instant dans les jours anciens, 

je démêle chez Larbaud l'élan mallarméen, l'attente angoissée 
d'une vie plus belle, plus satisfaisante, comme chez Baudelaire, 
l'image du rêve furieux, cher à Rimbaud, et enfin un sens des pro
portions tout personnel. Je rencontre aussi, à travers le temps, le 
profil d'un visage qui eût peut-être été des nôtres, celui de Vigny. 
Lequel avait su également faire jaillir des progrès du machinisme 
naissant une poésie assez apte à-exprimer l'agitation du monde 
dit moderne... » 

Et sur ces mots, afin que je leur reste un peu attaché à tous 
deux dans un futur mallarméen, par un geste symbolique qui prit 
forme de pièce à conviction, Fargue me fit cadeau d'une vingtaine 
de pages de Marie Pamelart, texte mystérieux et inachevé... vingt 
pages dactylographiées « complétées par un certain nombre de 
textes intercalaires écrits à la main » que je ne regarde jamais sans 
émotion. De qui sont-elles ? Peut-être Larbaud le sut-il enfin ; 
mais i l ne pouvait plus parler. 

ANDRÉ B E U G L E R . 


