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'on parle beaucoup de l'homme d'esprit du 
XVIIIe siècle. S'il n'y avait pas Voltaire pour 
nous rappeler dans une lettre au président 
Henault que la réputation de Paris n'est due 

qu'à un petit nombre de personnes qui ont à 
cœur de penser juste et de bien dire, on croirait 
avec nostalgie que tout le monde dans ce siècle 
de grâces avait de l'esprit et le cultivait. Il est 
temps de commencer à se rendre compte que 
notre siècle n'est pas exempt des qualités que l'on 
prête volontiers aux siècles passés. Le X X e siècle a 
produit le pire et le meilleur, mais il serait injuste 
de déclarer que l'esprit en fut absent. L'esprit fait 
d'intelligence, de lucidité et d'humour auquel par
fois se mêle le cœur, est ce qui sauve un homme 
de tous les travers dont on pourrait l'accuser ; 
sans esprit, notre siècle serait bientôt devenu tout 
à fait crédule, sottement superstitieux et vulgaire, 
mais des sages n'ont cessé de veiller et de rap
peler l'éternité de l'intelligence. 
C'est en pèlerin que Marguerite Yourcenar (1) se 
rend et nous entraîne sur les lieux saints de notre 
fastueuse culture occidentale. De Grèce au salon 
vaguement éclairé par les lueurs d'un feu où se 
tient Virginia Woolf, en passant par le Salzbourg 
de Mozart, le Bâle de Bôklin et la rue des Beaux-
Arts à Paris qui vit mourir Oscar Wilde, Marguerite 
Yourcenar décrit, raconte, évoque et invoque l'es
prit des cultures anciennes auxquelles nous 
devons d'être ce que nous sommes. Celle qui 
aimait tant voyager nous fait partager les surprises 
de ses découvertes et de ses souvenirs qui nous 
laisse après sa mort comme un joli cadeau ces 
textes qu'elle n'avait pas publiés. Parmi ceux-ci, 
on trouvera les carnets de notes qu'elle tenait de 
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1942 à 1948. "Il est trop tôt pour parler, note-t-elle 
en 1943, pour écrire, pour penser peut-être et pen
dant quelque temps notre langage ressemblera au 
bégaiement du grand blessé qu'on rééduque. 
Profitons de ce silence comme d'un apprentissage 
mystique. " 
Accepter de vieillir, accepter la mort, la sienne et 
celle des autres parce qu'elle n'a pas d'importance 
et que l'herbe continue à croître sur les tombes et 
que rien n'est moins neuf que la mort, voilà la tâche 
qui nous est proposée par la vie. On ne peut pas 
ne pas penser à Montaigne, à son "vivre, c'est 
apprendre à mourir" et aux stoïciens que Mar
guerite Yourcenar connaît bien et dont la pensée 
imprègne l'œuvre. Véritable esprit moderne, 
Marguerite Yourcenar répond à toutes les ques
tions que se pose notre époque. Elle y répond en 
philosophe. "Tout ce qui était bon aux heures de 
délices reste exquis aux heures de détresse. Ceux 
qui changent d'avis dans le malheur, comme 
ceux qui se convertissent au moment de mourir, 
avouent par là qu'ils ont mal vécu." Alors que 
ceux qui ne savent que penser dans un temps 
trouble, où souvent le mensonge se fait passer 
pour vérité, lisent encore ce livre pour découvrir 
que dans la plus grande discrétion, sans nul éclat, 
sans vanité, avec cette sérénité que donne dans le 
grand âge la certitude d'avoir égalé son destin, 
cette femme a écrit l'essentiel. 

Julien Green (2), quant à lui, dans son grand âge, 
n'a pas trouvé inutile de publier une plaquette 
pour nous faire part de son inquiétude. Qu'est-ce 
que la liberté, se demande-t-il ? Si ce n'est cette 
opiniâtre volonté de l'individu d'exister en tant 
que tel, différencié de la masse et du nombre dont 
le but semble être devenu celui d'empêcher toute 
individualité. Par l'esprit l'homme est libre, dit-il, il 
pense comme il veut et ce qu'il veut, à moins de 
s'être aliéné aux forces du mensonge et du pou
voir quel qu'il soit. Ainsi, l'homme politique ne 
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en étranger, 
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2. Liberté chérie, 
Seuil, 60 p. 
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tient jamais un propos libre ; il ne dit que ce qu'il 
se croit autorisé à dire par ceux dont il dépend et 
qu'il représente. Il n'y a de véritablement libre 
que l'écrivain, parce qu'écrire, c'est n'appartenir à 
personne, c'est la liberté absolue de l'esprit, c'est 
être le seul maître de son monde. On ne peut pas 
ne pas penser à l'abbé Mugnier qui écrivait dans 
son Journal : "La conquête de l'homme moderne 
sera la liberté intérieure.'''C'est avoir assez d'esprit 
pour se rendre maître de ses pensées et savoir dis
tinguer le vrai du faux. Laissant aller sa plume au 
fil de ses pensées, Julien Green parle de liberté, 
d'esprit, de littérature avec beaucoup de liberté, 
c'est le moins que l'on puisse attendre de lui et 
il termine en disant : "Seul Dieu connaît l'ampleur 
de notre liberté, cette liberté sans cesse menacée 
de mort et qui demain paraîtra incompréhensible 
si quelques individus ne se lèvent alors pour il
lustrer le mystère de la destinée humaine avec 
le grand langage que nous sommes en passe d'ou
blier. " 

De liberté, il est aussi question dans le petit abé
cédaire de Tony Duvert (3). Malveillant ce livre 
l'est profondément, avec force si l'on peut dire. 
L'aphorisme est un moyen difficile d'exprimer sa 
pensée. Beaucoup s'y sont employés ; certains y 
ont excellé comme Nietzsche, Lichtenberg ou Ri-
varol. Tony Duvert s'y essaie et brocarde à tour de 
bras les philosophes, les maîtres, les prêtres, les 
parents, les femmes, les lauréats des prix litté
raires, etc. Seuls, pour finir, les jeunes garçons 
jouissent à ses yeux de quelque prestige. Mêlant 
de rares bonheurs d'expression à de la méchanceté 
pure qui parfois même n'est pas exempte de parti 
pris et de bêtise, il caracole d'un sujet à l'autre en 
assouvissant sa hargne, sa fureur d'être né et de 
vivre. Il ne manque pas d'esprit quand il écrit : 
"Un homme a besoin de modèles et non de leçons. 
On n'apprend que par l'imitation directe d'un 
être que l'on aime sans relâche. " Mais il est par-
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fois si dur, si pessimiste, si peu sage, si aigre, que 
l'on se surprend à le plaindre d'être si peu disposé 
à la gentillesse. On dirait souvent d'un bon cru 
qui tourne au vinaigre mais l'on pardonne parce 
qu'on le plaint. 

Cocteau (4) est beaucoup plus généreux et l'on 
devine entre les lignes qu'il ne souffrait pas 
moins. Il possède au plus haut point l'art de la for
mule et fait preuve d'une lucidité sur lui-même 
qui semble se nourrir de prémonitions. Quand 
il dit : "Je serai aussi mal vu après ma mort ; je ne 
me fais aucune illusion /", il fait preuve de clair
voyance. Mal vu, Cocteau l'était et il faut la paru
tion de son Journal pour montrer l'auteur et 
l'homme tels qu'ils furent. Maladroit, frivole et 
génial à la fois, mais toujours profondément hon
nête, sensible et simple, il paraît dénué de mé
chanceté, même si ses mots d'esprit sont parfois 
acerbes. Ce Journal est très intéressant lorsque 
Cocteau parle de lui, de son expérience de fu
meur d'opium, de ses opinions sur le commu
nisme, les mystiques, Chanel, Picasso et tous ses 
grands contemporains ; il ennuie peut-être un peu 
lorsqu'il nous entraîne dans ses démêlés avec les 
directeurs de théâtre, mais il nous charme par le 
ton juste qu'il emploie pour décrire son époque. 
Une époque vaut une autre et ce que Cocteau 
pense de la sienne, il le penserait de la nôtre : "La 
télévision, une des choses où l'on touche le mieux 
du doigt le ridicule où nous serons situés un 
jour. " Ou bien : "Le fonctionnarisme, règne de 
l'imbécillité, l'imbécillité triomphante." 

Alexandre Vialatte (5) et Cocteau furent contem
porains et même s'ils n'étaient pas des amis, ils se 
côtoient aujourd'hui sur le rayon de ma biblio
thèque et à les lire on les trouve proches. Ren
dons hommage à Ferny Besson pour le travail 
auquel elle se livre depuis des années avec autant 
de passion que de patience, en triant les papiers 
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3. Abécédaire malveillant, 
Minuit, 144 p. 
4. Le Passé défini III. 
Gallimard, 468 p. 
5. Chronique des grands 
micmacs, Julliard, 312 p. 
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d'Alexandre Vialatte et en se chargeant de la 
publication des inédits. Beaucoup ne connaissent 
cet auteur que comme le traducteur de Kafka ; 
il est temps qu'ils découvrent l'esprit fin de Via-
latte avec sa prose tour à tour légère et grave, sati
rique, drolatique ou franchement mordante. On 
sait que Vialatte écrivit pour le journal la Mon
tagne, auquel il collaborait, plus de deux mille 
chroniques dont Ferny Besson a déjà publié une 
grande quantité. Les soixante-dix textes réunis 
aujourd'hui et classés par thèmes donnent de cet 
auteur injustement méconnu comme un échan
tillon de ses idées et de ses opinions. La prose de 
Vialatte sautille d'un sujet à l'autre avec une vir
tuosité rare. Lire en volume des chroniques qui, 
souvent, prennent comme point de départ un 
sujet d'actualité pourrait être ardu si le style de 
Vialatte n'était là pour rendre agréable n'importe 
quoi. Humour, sagesse et gravité se mêlent pour 
faire triompher contre toutes les aberrations réa
listes de l'époque un mélange étrange de bon 
sens et de nonsense, au sens où l'entendent les 
Anglais. "La vie, la mort dépendaient d'un 
hasard. C'était le règne du père Ubu. Il gouverne 
une moitié du monde. L'autre moitié est gou
vernée par Fantômas. Ce qui reste appartient au 
sage... " 

De Prague, Kafka dit dans son Journal qu'elle est 
peut-être la seule ville au monde que l'on hait 
sans pouvoir la quitter. Ville haïe et follement 
aimée, Prague tient dans le livre de Vaclav Jamek 
une place de choix. Disons que la ville est comme 
un personnage susceptible de produire des 
enchantements et des maléfices. Le Traité des 
courtes merveilles (6) a été directement écrit en 
français par un Tchèque. On ne peut trouver lec
ture plus intéressante en ce moment où la sécu
laire confrontation entre Slaves et Européens, ou 
si vous voulez entre Est et Ouest, prend sous nos 
yeux une nouvelle forme dont il est difficile de 
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prévoir la prochaine métamorphose à moins de 
tenir compte des leçons de l'Histoire et de 
prendre en considération la récurrence des 
mêmes phénomènes. Depuis des siècles, l'Est se 
ferme ou s'ouvre à l'Occident selon les besoins 
inconscients de son évolution. Vaclav Jamek, s'il 
décrit l'absurdité du système que le temps et les 
hommes ont mis en place dans les républiques 
socialistes ne prend pas pour autant l'Ouest pour 
un paradis sur la terre et cette lucidité nous pré
vient en sa faveur. L'Est souffre d'indigence et 
s'appauvrit pendant que l'Ouest est malade de sa 
pléthore et pourrit de ses excès. Blessé, déchiré, 
Vaclav Jamek découvre qu'aucun système social 
ne guérit l'homme du désordre intérieur. Il avoue 
que le désir est la seule chose dont il n'ait jamais 
douté et à laquelle il adhère pleinement quand 
partout ailleurs il se décolle de la réalité comme 
un vieux papier peint du mur. La recherche de 
l'amour est affirmée d'un bout à l'autre du livre, 
mais, comme la plupart des quêtes, elle ne 
débouche sur aucun accomplissement véritable et 
se nourrit de rencontres et d'aventures. A Prague, 
Eric et Sasa auquel le narrateur reproche de lui 
préférer sa femme et à Paris, Xavier, intellectuel 
insensible aux palpitations d'un cœur slave dont 
les trémolos baroques le laissent indifférent. A ces 
échecs l'auteur répond par une volonté de désaf
fection qui tient de l'ascèse et il finit par ne pas 
mal réussir les exercices de détachement qu'il 
s'impose. • 
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6. Grasset, 322 p. 
Vaclav Jamek a reçu 
le prix Médicis 
essais 1989. 
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