
WILLIAM FAULKNER 

Il suffisait de rendre visite à William Faulkner, dans sa plan
tation d'Oxford, Mississippi, pour bien comprendre qu'à l'accoutu
mée, la réputation, la renommée et la gloire d'un grand homme 
en général, et d'un grand écrivain en particulier, sont généralement 
à base de sérieux malentendus. 

L'extraordinaire succès de ce petit homme aux cheveux et à 
la moustache argentés, au nez aquilin, au port de cavalier, aux vestes 
de tweed, fumeur de pipes, buveur forcené de Bourbon, qu'il aimait 
à déguster en compagnie des petites gens de sa ville, blancs ou noirs, 
amateur de chasse à courre jusqu'à se rompre le cou, goûtant 
fort les histoires grivoises et salaces, ne s'explique vraiment ni par 
la philosophie et la métaphysique qu'on lui a prêtées, ni non plus 
par sa qualité et son état d'écrivain sudiste, régionaliste. 

Il faut chercher ailleurs. Certes la faveur qu'ont connue en France 
ses œuvres, l'attention que leur ont portée Valéry Larbaud, Malraux, 
Sartre, Camus, Gide, n'ont pas été pour rien dans la montée météo
rique de Faulkner dans le ciel et les constellations littéraires mais 
toutes les belles théories dialectiques sur le désespoir, la fatalité, 
l'irrémédiable, l'intrusion de la tragédie grecque dans le roman 
policier, l'écrasement de l'homme, ne donnent point la clé de la 
réputation et des succès d'estime et de vente. Il ne s'agit là que 
d'interprétation et du besoin bien connu qu'ont les Latins en général, 
et les Français en particulier, de vouloir trouver des causes et des 
raisons logiques à toute forme d'activité humaine. 

Certes, l'arrière-petit-fils du colonel de cavalerie, William 
Cuthbert Falkner (sans « u »), ardent Sudiste, bâtisseur d'une 
ligne de chemin de fer, auteur d'un mauvais roman à la Walter 
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Scott, La Rose Blanche de Memphis, qui devait, après avoir tué 
lui-même un certain nombre de gens, être assassiné d'une balle 
dans la gorge, par un adversaire politique, encore qu'il ne fut 
point le rejeton d'une grande famille de colons et de planteurs, 
avait le mépris foncier et indélébile du Nord, des Yankees, des 
parvenus, de la mécanisation, du progrès technique, mais dire de 
lui qu'il était un écrivain régionaliste c'est un peu comme si on 
disait en France que Maurice Barrés était un écrivain lorrain, 
Giono, un écrivain provençal et Mauriac, un romancier landais. 

A ce propos, il n'est peut-être pas inutile de faire remarquer 
que l'on s'est toujours fait, et que l'on continue de se faire du Sud 
des Etats-Unis en Europe, une image et une représentation tout à 
fait fausses car ce pays, nous ne le connaissons pas parce que nous 
nous intéressons aux histoires de lynchages de nègres, de ségré
gation et d'intégration raciales, aux récits et aux films du genre 
Autant en emporte le vent, et Tramway nommé désir. Je ne vois guère 
qu'Edouard Lavergne qui ait, en France, compris et traduit, dans 
Les Voyageurs chimériques, le mystère de l'atmosphère et la com
plexité des conflits des états du Sud. 

Il semble bien que le talent et le succès de Faulkner ne s'expli
quent que par sa nostalgie et par sa hantise de la grandeur, de 
l'indépendance, de la rudesse des mœurs d'autrefois et il n'est pas 
exagéré de dire que s'il a écrit comme i l l'a fait, c'est parce que, 
en raison même d'un phénomène de transposition, bien connu 
chez les grands écrivains créateurs, sa grande ambition eut été sans 
doute de vivre à grandes guides et sans frein, soit comme un aristo
crate, riche planteur d'avant la guerre de Sécession, qu'on nomme, 
en son pays natal, la guerre « entre les états », ou d'être un grand 
pilote de chasse au cours de la première guerre. C'est là sans doute 
la raison pour laquelle, parvenu aux plus grands honneurs et à 
la fortune et se partageant avec Hemingway une popularité presque 
légendaire dans le monde entier, William Faulkner se plut à créer 
une sorte de façade ou d'écran et à jouer un rôle devant tous ses 
interlocuteurs, interdisant l'accès de sa propriété, se refusant à 
discuter avec qui que ce fut les problèmes littéraires, s'étonnant 
qu'on lui parlât de livres en général et des siens en particulier, 
déclarant qu'il n'écrivait que les jours de pluie ou par crainte de 
l'oisiveté, ou pour gagner de l'argent ou pour ne pas perdre tout 
son temps à boire, qu'il est absurde de lire les ouvrages et les cri
tiques de ceux qui font profession de gens de lettres, qu'il n'avait 
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d'autre profession, même lorsqu'on lui accordait le prix Nobel, 
que celle de fermier, que son récit le plus fameux et le plus scabreux, 
Sanctuaire, avait été écrit à la va-vite et avec le plus possible 
de détails osés pour obtenir succès, vente et profit, qu'il refusait 
de faire cent vingt kilomètres pour aller dîner avec les autres 
prix Nobel à la Maison Blanche comme invité du président Kennedy, 
qu'il aimerait en cas de réincarnation, réapparaître comme un busard 
que nul n'envie ni ne menace et qui se peut nourrir de tout. Son 
regret d'un monde aboli et de valeurs disparues font mieux com
prendre aussi pourquoi ce conteur et narrateur de morbides et 
cruelles histoires, souvent fuligineuses, après avoir été dans sa 
jeunesse employé de librairie à New York, journaliste à la Nouvelle 
Orléans, postier révoqué de l'Université d'Oxford (il passait plus 
de temps à lire qu'à s'occuper de la distribution du courrier), 
vagabond de la bohème littéraire à Paris, trouvait, alors qu'il avait 
atteint la pente déclive de l'âge, une satisfaction, dissimulée mais 
réelle, à demeurer dans son pays natal, dans une belle maison à 
colonnes grecques, avec allée et rideau de cèdres, à faire du cheval 
jusqu'à se rompre le cou, à aller professer, lui qui avait été recalé 
à ses examens du brevet supérieur, à l'Université de Virginie, à 
parler aux cadets de l'école militaire de West Point, à recevoir 
les prix Nobel et Pulitzer, la légion d'honneur, et à faire collection 
de diplômes honoris causa. On a trop oublié sans doute que William 
Faulkner s'était engagé dans l'aviation canadienne sans avoir l'occa
sion de se battre et qu'il avait tenu à faire en Europe, à pied et 
à bicyclette, des pèlerinages aux champs de batailles de l'avant-
dernière grande guerre. 

• 

A supposer qu'on parle de régionalisme, s'il est exact que Faulk
ner ait dit lui-même que son pays natal lui avait servi comme un petit 
cadre pas plus grand qu'un timbre-poste, il faut aussi remarquer 
qu'il n'y a pas la moindre trace de folklore dans ses écrits. Et 
pourtant, le cadre est là. Les collines de grès rouge du nord de 
l'Etat de Mississippi, c'est-à-dire de cet étrange pays où pendant 
longtemps passèrent les bateaux à aubes et à vapeur ainsi que les 
mariniers qui descendaient l'Ohio, puis le Mississippi, pour gagner 
la Nouvelle Orléans, en s'attardant à Natchez, ville française et 
espagnole, pleine de tripots et riche en quarteronnes parfumées, 
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le pays des esclaves, des chœurs religieux nègres, des magnolias, des 
cèdres, — la patrie de ce Mike Fink qui pouvait « courir, sauter, 
faire, toucher les épaules de son partenaire, le jeter dehors, et le 
rosser mieux qu'aucun homme dans le pays ». C'est là que se trouve 
Vicksburg, le « Gibraltar de la Confédération » qui tint pendant 
quarante-sept jours, sous les balles et la mitraille du général Grant, 
ne se rendit que le 4 juillet 1863 et ne reconnut le 4 juillet comme 
Jour de l'Indépendance, qu'en 1945 ! C'est encore là qu'on trouve 
non seulement les plantations de coton hypothéquées ou ruinées 
par le charançon de la capsule, le Boll-Wéevil, les quais au 
soleil où l'on flâne au long des fleuves, les cafés où l'on boit le 
Bourbon, et la mule blanche, ou alcool de maïs, les cours de 
Justice populaire où l'on ne sait jamais qui ment ou dit la vérité. 
Cette petite ville d'Oxford, avec ses 5.268 habitants, et son uni
versité qu'on appelle « la vieille Miss », c'est le Jefîerson des récits 
de Faulkner. Le comté La Fayette, c'est ce comté qui passera 
à la postérité, le Yoknapatawpha (la rivière passe lentement 
dans la prairie) qui est le microcosme (dont on a pu tracer toutes 
les frontières) de tous les contes de celui qui vient de mourir, à 64 ans. 

• 

Quels furent donc les grands thèmes de ces bizarres chroniques ? 
Le plus important d'entre eux c'est certainement celui de l'humi
liation, et de la décadence du Sud, après la défaite militaire. En fait, 
de même que le grand traumatisme de l'histoire de France fut la 
Révolution, de même celui de l'histoire des Etats-Unis fut et 
demeure celui de la Guerre de Sécession, et s'il s'agissait de tenter 
des rapprochements et des comparaisons dans le domaine de 
la littérature comparée, c'est au connétable Barbey-d'Aurevilly 
qu'il faudrait comparer William Faulkner. Tous les deux ont vécu 
dans une sorte de nuage, un peu cauchemaresque du passé, sans 
s'en pouvoir détacher et sans avoir au fond jamais rien accepté 
de ce qui fait la civilisation contemporaine — à l'exception peut-
être de l'alcool. Il y a aussi le postulat de la primauté des sens, 
des émotions et des passions, sur les mots écrits, et parlés, qui ne 
sont que des sons ou des bruits et sur la logique et la raison. Ega
lement le puritanisme, puisé dans l'Ecriture Sainte et l'éducation 
familiale, l'amour étant considéré comme « chiennerie et abomina-
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tion » ou obsession morbide et l'amitié et la camaraderie étant 
considérées comme quasiment impossibles en raison précisément 
de la barrière du langage. 

Il y a aussi et cela a été fréquemment dit, le sentiment*tragique 
de la vie dont a parlé Unamuno, la futilité de l'existence, les crimes 
et les perversions de toutes sortes, le viol, l'obsession sexuelle, 
le suicide, la folie, le sadisme, la prostitution, l'inceste, le lynchage, 
le crétinisme, l'idiotie, les propriétaires vautours, les fermiers 
rapaces, les vieilles familles ruinées, comme celle des Sartoris, 
les nouveaux venus cupides sans respect ni traditions, comme 
les « Snopeses », et entre eux — les nègres indifférents. Il n'est 
que juste de reconnaître que dans certains de ses romans — surtout 
ceux des dernières années, dans l'Invaincu, par exemple, — 
Faulkner a peint, avec force et sympathie, des personnages irréduc
tibles et cependant défaits comme la grand-mère, la granny 
Rose Millard dont on peut considérer qu'elle est, dans le répertoire 
aussi importante que la prostituée Temple de Sanctuaire. Il 
y a enfin et surtout les déclarations faites à Stockholm en 1950 
lors de la remise du prix Nobel, au moment où la guerre faisait 
rage en Corée, et dans lesquelles sont exaltés l'indépendance, 
la dignité, l'orgueil, la pitié, la compassion et le sacrifice. 

En fait, la philosophie de Faulkner se ramène sans doute à celle 
qui fut exprimée par Shakespeare dans Macbeth : « la vie n'est 
qu'une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur 
et qui ne veut rien dire » (a taie told by an idiot, full of sound and 
fury, signifying nothing). Il est significatif qu'un des premiers 
romans de Faulkner ait pour titre Le Bruit et la Fureur. 

Celui qui vient de disparaître était sans doute beaucoup plus un 
poète qu'un moraliste ou un psychologue. Il avait débuté dans 
la vie par un volume de vers, Le Faune de marbre qui, d'ailleurs, 
ne valait pas grand chose. Il appartenait à cette étrange famille 
des rêveurs éveillés qui passent dans le tourbillon des arts et des 
lettres oscillant sans cesse entre la réalité la plus cruelle et les 
rêveries les plus irisées de songe écharpillé. 

En ce qui concerne le style, i l est très difficile d'en analyser 
et d'en expliquer la richesse. Comme un de ses parents lui demandait 
un jour : « Mais enfin quand vous écrivez toutes ces élucubrations, 
est-ce que vous buvez ? », Faulkner répondit « pas toujours ». 
Il faut connaître à fond non seulement l'Anglais, mais aussi l'Amé
ricain et l'Américain du sud, pour comprendre l'influence insi-
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dieuse, voire perverse de ce style. (Il n'existe en France que des 
tentatives d'essai de traduction approximative des oeuvres de 
Faulkner.) Ce style est fait de mots rares, très souvent détournés 
de leur sens commun, de ponctuation curieuse, de répétitions, 
d'anecdotes, de monologues ou soliloques à la James Joyce ou 
à la Browning, de récits étirés dans le genre de ceux de Sherwood 
Anderson, de témoignages, et notamment ceux d'enfants, de retours 
en arrière (flash-backs) qui ne sont pas sans similitude avec 
ceux de certains films et expliquent le succès de Faulkner à Hol
lywood. On n'y trouve que le temps réel et non le temps intellectuel. 
L'hallucination remplace souvent la narration linéaire des faits. 
Enfin et surtout toute description de la réalité est subjective, le 
monde extérieur n'étant pas considéré comme ayant une valeur 
en soi, mais n'étant que la projection du flux et du reflux des 
passions, des sentiments ou obsessions des personnages ou des 
narrateurs. L'œuvre littéraire, Faulkner ne l'a jamais considérée 
comme il l'a dit lui-même dans un moment où i l ne cherchait pas 
à dissimuler ou à blaguer, que comme « l'agonie et la sueur de l'esprit 
humain ». Tout ce qui pouvait avoir trait aux réformes sociales, 

^ aux progrès techniques, à la soi-disant « émancipation politique » 
(thèmes chers à d'autres grands écrivains américains comme Dos 
Passos, Steinbeck, Caldwell) ne présentait pour lui aucun intérêt. 
C'est ainsi que lui qui avait donné de l'argent pour faciliter les 
études des étudiants noirs, prit violemment parti contre ce qu'il 
considérait comme l'intrusion du pouvoir Fédéral et des gens 
du nord, dans la politique des états du sud en ce qui concerne 
l'intégration ou la ségrégation scolaires, allant même jusqu'à déclarer 
qu'il était prêt à se battre les armes à la main pour défendre les 
lois du Mississippi contre celles de Washington et même à tuer 
des nègres dans les rues. 

Tel était donc le curieux écrivain américain qui, sur la base de 
sérieux malentendus, devint une grande figure internationale des 
lettres. 

• 

Lorsqu'auront passé quelques mois, puis quelques années, 
on verra sans doute se ternir cette réputation un peu fallacieuse 
que donne la publicité et les coteries, mais William Faulkner 
demeurera comme un extraordinaire évocateur et peut-être pour 
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le mieux comprendre faudra-t-il aller dans ce cimetière d'Oxford 
où i l gît sous trois grands chênes, dans l'enclos où reposent quatre 
générations de Falkner, pour y lire sur sa tombe l'épitaphe versifiée 
qu'il a composée lui-même, i l y a déjà quelques années : 

Mais je dormirai car y a-t-il une mort 
Alors que dans ces collines bleues ensommeillées au-dessus 
Je suis enraciné comme un arbre ? Bien que je sois mort 
Ce sol qui s'accroche à moi me trouvera toujours en train de respirer (1). 

LÉON BOUSSARD. 

(1) " Bat i shall sleep, for where is any death — While in these blue hills slumbrous over
head — I'm rooted like a tree ? Though 1 be dead, — This soil that liolds me fast will find 
me breath. " 


