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■ Entretien avec JEAN-LOUIS BORY, MAURICE CLAVEL, 
QUENTIN RITZEN réalisé par JACQUES LEGRIS ■

TROIS ÉCRIVAINS PARLENT 
DE CÉLINE, RABELAIS 
DE L’ÈRE ATOMIQUE

Le 12 juillet 1961, l’hebdomadaire culturel Arts publie un «  document », 
la dernière interview de Céline (1) (disparu le 1er juillet) par André 
 Parinaud et un débat entre Jean-Louis Bory, Maurice Clavel et le doc-

teur Quentin Ritzen mené par le journaliste Jacques Legris. Intitulé « Trois 
écrivains parlent de Céline, Rabelais de l’ère atomique », un titre qui  reprend 
une  formule de Bory, il s’est déroulé avant la mort de Céline. Leurs échanges 
n’ont pas été modifi és pour autant ni ajustés (2). Arts,  dirigé par André 
 Parinaud (fondateur de l’Auto Journal) avec la complicité de Jean Le Mar-
chand et  Roger Nimier, conseiller littéraire et éditeur de Céline chez Galli-
mard, de 1957 à 1961, se  tenait aux avant-postes de la défense et illustration 
de l’œuvre de Céline. Parinaud avait déjà publié en 1957 une « confession 
de Céline » déclarant « Je suis un pauvre homme brisé qui n’a qu’une force : 
sa haine et son style. » (3) Et en août 1961, nouvel entretien – après la 
mort de Céline – cette fois-ci avec Claude Bonnefoy : « Dernier adieu à sa 
jeunesse. Quelques semaines avant sa mort, Louis-Ferdinand Céline avait ra-
conté  l’histoire de ses 20 ans » (4). Journal grand format relancé à partir des 
 années cinquante par Louis Pauwels puis Jacques Laurent et Roger  Nimier, 
Arts « feuille  d’humeur et de parti pris », prônait « une culture de la provo-
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cation » (5). André  Parinaud, qui avait rencontré Céline à Meudon fi n 1952 
pour le premier numéro de la revue la Parisienne (6), avait obtenu de lui un 
entretien fi lmé diffusé par la Radio diffusion-télévision française (1958) (7), 
sans oublier ses précédents entretiens radiophoniques avec André Breton 
(8). Dans les colonnes d’Arts, concurrent des Lettres françaises et des Nou-
velles littéraires, Céline a toujours compté plus d’un soutien.

Les trois débatteurs de « Céline, Rabelais de l’ère atomique », Bory 
le romancier, Clavel l’intellectuel et le psychiatre Quentin Ritzen (nom de 
plume de Pierre Debray Ritzen) viennent d’horizons très différents. Arts 
 aimait réunir des voix divergentes. Le profi l de chacun se complète. Bory 
tout d’abord. Jeune Prix Goncourt 1945 pour Mon village à l’heure alle-
mande et critique littéraire à l’Express, il appartient au camp des intellec-
tuels de gauche, ce qui ne l’empêche pas de reconnaître en toute indépen-
dance la place majeure de Céline dans la littérature française. De passage 
à Copenhague pour des conférences à l’Alliance française, il n’avait pu 
rencontrer en 1947 l’écrivain exilé au Danemark, d’après son biographe 
Daniel Garcia (9). Professeur de lettres classiques au lycée  Henri-IV, Bory 
fut suspendu en 1960 pour avoir signé le manifeste des 121, pétition d’in-
tellectuels sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. La même 
année, il avait donné « le signal de la réhabilitation de Céline » (10) par 
un compte rendu du roman Nord dans l’Express. Il écrivait : « Je vois dans 
Bardamu-Céline, le Pantagruel de l’ère atomique, non plus  bénisseur d’une 
Renaissance dont il attend tous les  miracles, mais en pétard (au sens propre) 
contre son époque, embarqué, malgré lui dans une répugnante expédi-
tion (qui n’est plus  imaginaire), secoué d’une frénésie verbale qui aban-
donne rarement le mode de l’émeute individuelle. Ferdinand la  Colère, 
ou le Grand Soir fait homme. (11) » En 1955 Bory avait rapproché Céline 
d’un « Victor Hugo lancé, tous freins cassés, dans une vertigineuse des-
cente, ou encore (nous ne sortons pas de la famille) [d’] un Rabelais à toute 
 vapeur » (12). Admirateur de longue date du reclus de Meudon, Bory 
appréciait un autre pensionnaire du purgatoire littéraire, Paul Morand, qui 
le gratifi ait de marques d’affection comme « mon fi ls » ou « soleil de ma 
vieillesse » (13). Ayant défi nitivement quitté l’Éducation nationale, Bory 
amplifi era son activité journalistique en signant plus régulièrement à Arts. 
En mai 1961, il livre ses réfl exions sur un tableau de Modigliani non adjugé 
lors d’une vente (14), au creux de la chaleur aoûtienne il recommande la 
lecture d’Eugène Sue, « écrivain luciférien de la lignée de Sade, Restif de 
la Bretonne, Hoffmann » (15), puis en septembre envoyé spécial à Venise 
il couvre le Festival de cinéma (16) et il livre en une sa première « chro-
nique » cinématographique en prenant position en faveur d’Une femme 
est une femme de Jean-Luc Godard (17).

1106CELINE087.indd   1041106CELINE087.indd   104 10/05/11   14:2210/05/11   14:22



105

CÉLINE, L’INDOMPTABLE
Trois écrivains parlent de Céline,
Rabelais de l’ère atomique

Vedette de la scène intellectuelle, Maurice Clavel, auto-proclamé 
« journaliste transcendantal » donne dans l’entretien des répliques d’intel-
lectuel tout en hauteur de vues. Normalien à 17 ans, agrégé de philosophie 
à 20, chef dans la Résistance sous l’Occupation à 23 ans et dramaturge 
à 25, Clavel, chroniqueur télévisuel au Nouvel Observateur, a été, selon 
Jean  Daniel, « comme Jean-Louis Bory, l’un des meilleurs pédagogues de sa 
 génération ». On se souvient de son départ tonitruant en 1971 du plateau 
de télévision de l’émission « À armes égales », « Messieurs les censeurs, 
bonsoir ! » (18). Quand Bory pétille par son sens de la formule, Clavel s’at-
tache à capter la substance de Céline. Dans sa préface à un recueil d’articles 
de Clavel, Jean Daniel a résumé son art de la parole : « La science qu’il avait 
de la syntaxe, de la mélopée linguistique et qu’il mettait au service d’un 
bonheur polémique échevelé faisait de lui un baroque fl amboyant, une sorte 
de Céline classique, vert parfois, jamais trivial, d’une truculence jugulée. Il 
se disait journaliste transcendantal. (19) », c’est-à-dire, « quelqu’un qui voit 
l’instant et découvre, croit découvrir par-derrière quelque chose de plus fon-
damental et d’originel » (20).

Troisième pivot de l’entretien sur Céline, Quentin Ritzen, psychiatre 
spécialisé dans l’enfance, s’intéressait au processus de création artistique 
des génies littéraires. Il venait de publier en juin 1961 Simenon, avocat 
des hommes (Le livre contemporain) qui lui valut d’être interrogé par Arts 
en compagnie de Bernard de Fallois, André Parinaud et Roger Stéphane, 
 auteurs également d’un livre sur le père du commissaire Maigret. Chacun 
donnait sa vérité sur Simenon, pour  Quentin Ritzen, celui-ci était « le roman-
cier de l’instinct » (21). Quelques années plus tard, il sortira un essai préfacé 
par Georges  Simenon, les  Nervures de l’être : éléments d’une psychologie 
de la littérature (Lausanne, Éditions Rencontre, 1967) et retrouvera en 1968 
Jean-Louis Bory dans le Groupe, une sorte de société d’entraide d’écrivains 
qui réunissait une fois par mois une douzaine de personnalités : Pierre de 
Boisdeffre, André Bourin, Hervé Bazin, Armand Lanoux, Félicien Marceau, 
Louis Pauwels, Jean d’Ormesson, José Cabanis, Pierre Daix. Pour François 
Nourissier, qui y participait, « la principale qualité de cette rencontre instable 
[était] de rassembler des hommes si différents qu’ils n’auraient pas pu signer 
ensemble une carte postale » (22).

Chaque rôle bien distribué autour du cas Céline, l’entretien croisé de 
Arts est marqué du sceau d’une époque. Au chevet du grand écrivain (ou 
presque), Bory, Clavel et Ritzen entament un dialogue qui donne une bonne 
mesure de sa réception critique, de ses tâtonnements devant la légende que 
Céline a lui-même forgée par ses écrits, ses interventions et ses actes.

Olivier Cariguel
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JEAN-LOUIS BORY – On pourrait dire que Céline est l’homme d’une 
seule œuvre parce que le Voyage au bout de la nuit trouve sa 
suite dans Mort à crédit, qui est un très grand livre, et qui est 

repris récemment par Nord, le dernier livre publié par Céline (23). 
Livre, à mon avis aussi important que le Voyage au bout de la nuit 
et Mort à crédit.

MAURICE CLAVEL – Quand j’entends dire que c’est l’homme d’un 
seul livre, je trouve que vous avez, au sein d’un débat qui me paraît 
être grave, une prudence que je ne partagerai pas.

DR QUENTIN RITZEN – Je crois que l’on pourrait dire de Céline ce 
que Lénine disait de Tolstoï, c’est-à-dire que c’est un immense artiste 
et un des esprits les plus faux qui soient.

MAURICE CLAVEL – « Artiste » ne me semble pas le mot. Et « un 
des esprits les plus faux qui soient » me semble complètement dénué 
de sens car on ne peut pas dire qu’il ait le moindre esprit. Dans son 
tempérament, d’aucuns y trouveront une âme, d’aucuns y verront 
des excréments, mais d’esprit, point.

DR QUENTIN RITZEN – Dans les années trente, le Voyage au bout 
de la nuit, c’était le monde vu par un œil sauvage. Cela nous a fasci-
nés, à ce moment-là. Et puis on a été très étonnés, quelques années 
plus tard, de voir que Céline avait un système, des idées sur tout et 
c’était son esprit. Et il a obligé toute une génération à penser dans 
un certain sens.

MAURICE CLAVEL – Il a peut-être obligé à sentir certaines choses, 
mais il a été absolument incapable de provoquer une contagion de 
pensée quelconque, et je considère que Bagatelles [pour un mas-
sacre] est le plus inoffensif qui soit. Il est d’une telle outrance qu’on 
le lit avec passion, d’accord, mais pour voir jusqu’où il peut aller. Je 
crois que Céline captive surtout par ce qu’il est. Peut-être faudrait-il 
commencer par savoir ce qu’il est.

DR QUENTIN RITZEN – Vous voulez essayer de défi nir ce qu’il est. 
Je crois que l’on peut dire qu’il a une vision impitoyable parce que 
biologique du monde.

JACQUES LEGRIS – Une vision viscérale.
DR QUENTIN RITZEN – « Biologique » peut suffi re.
MAURICE CLAVEL – C’est très différent, parce que « biologique » 

signifi e froide et « viscérale » veut dire la bonne et douce chaleur au 
creux des reins. Je commencerai par citer un mot qui m’a beaucoup 
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touché : j’étais avec un ami et je parlais d’un autre ami, avec lequel 
le précédent était brouillé depuis des années – ils s’étaient fait des 
crasses terribles. Et dans un moment de sérénité, celui qui était avec 
moi a dit du second : « Après dix ans de rupture, je ne lui en veux 
pas, car c’est un pauvre et toute sa vie il s’est conduit comme un 
pauvre. » Je crois que là, il y aurait peut-être quelque chose à cher-
cher du côté de Céline, l’explication de certaines outrances, d’une 
part, et ce faible inexplicable que l’on a généralement pour lui. Je 
n’ai jamais entendu, depuis qu’il a réapparu, crier à mort sur Céline. 
Peut-être cela provient-il du sentiment obscur que c’est un pauvre. Je 
vais même plus loin, je vois un rapport très contraignant et à la fois 
très confus entre l’esprit de Céline et ce que j’appellerais l’esprit du 
premier christianisme. Même ses premiers livres ont quelque chose 
d’évangélique, dans la mesure où ce sont des livres de pauvre : il y 
a une sorte de tendresse…

DR QUENTIN RITZEN –  … et d’anarchisme.
MAURICE CLAVEL – Justement je viens d’habiter, ces temps-ci, en 

banlieue et j’ai été frappé de choses dont je ne pouvais pas me dou-
ter : ce n’est pas du tout la grande ville, ce n’est pas, non plus, le 
village, avec ses regards, ses soupçons, ses haines ; mais c’est quand 
même quelque chose de très ouvert, où l’on passe, où l’on vient, 
où l’on entre l’un chez l’autre à toute heure pour se confi er ses mal-
heurs, gémir ensemble, s’engueuler.

JEAN-LOUIS BORY – C’est le côté médecin des pauvres qu’il y a 
chez Céline.

MAURICE CLAVEL – Vous voyez peut-être où je voudrais en arriver 
« astucieusement », c’est que le rapport entre les premières œuvres de 
Céline et les dernières, c’est le passage de l’Évangile à l’Apocalypse.

JEAN-LOUIS BORY – D’accord, mais je crois que c’est une vision un 
peu rapetissante. J’admets qu’il y ait une espèce d’évangélisme. Mais, 
pour moi, Céline ce n’est pas la pauvreté. C’est, avant tout, l’indigna-
tion et la colère. C’est une espèce de Ferdinand-la-Colère qui met un 
pétard aux fesses du monde, quelqu’un qui ne peut plus rien suppor-
ter. Un dynamiteur de banlieue. Le terme de banlieue, je te l’accorde. 
Mais il y a un côté dynamiteur qui, personnellement, m’intéresse.

MAURICE CLAVEL – Je me demande si l’indignation, la colère au 
lieu d’être l’indignation, et la colère de Céline devant ce qu’il décrit, 
cette indignation et cette colère ne sont pas dans les choses. Et 
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peut-être sont-elles d’autant plus impitoyables qu’à la fi n il met en 
scène les pires salauds que nous puissions voir, mais il y a toujours 
un côté « c’est comme cela », ce qui redouble, par sympathie, notre 
indignation, notre colère.

DR QUENTIN RITZEN – Un peu comme chez Tchekhov, le « c’est 
ainsi » des choses.

MAURICE CLAVEL – La leçon sort des choses. Ce n’est pas, par 
exemple, Jupiter-Bernanos, le spectacle qui foudroie. C’est beau-
coup plus existentiel que toutes les œuvres qui ont revêtu cette 
étiquette.

DR QUENTIN RITZEN – Avec, en plus, un petit coup de chapeau 
à peine dessiné pour la charité.

MAURICE CLAVEL – Oui, mais la charité aussi est diffuse. C’est un 
côté de son personnage : ces petits édens stupides, ces petites idylles 
bébêtes. Par exemple, il est très fi er, je crois, dans Bagatelles pour un 
massacre, d’avoir inventé un sujet – j’allais dire de ballets rose – rose 
de ballet, qui est désarmant de puérilité, qui est attendrissant.

JEAN-LOUIS BORY – C’est l’amour des chats et des chiens dans 
Nord, son dernier livre. Et son personnage le plus important, c’est 
Bébert le chat. C’est le côté charité, évangélique, mais en même 
temps avec une espèce de hargne contre l’être humain, contre le 
bourgeois français, si tu veux. Il y a une espèce d’Alceste, un atrabi-
laire, également amoureux : sa Chimène, sa coquette – pour lui sa 
putain – c’est la France telle qu’il la voit.

Un écrivain haute tension

JACQUES LEGRIS – Est-ce que la colère du jeune homme se pen-
chant sur le déshérité n’a pas fait place quand même à une certaine 
hargne de l’homme vieilli et déçu ?

MAURICE CLAVEL – Attendez, n’anticipez pas. Dans Bagatelles 
pour un massacre, il n’est pas vieux. Il l’a écrit alors qu’il touche 
encore des droits d’auteurs, que tout le monde lui réserve un 
énorme succès. Son attaque, contrairement à ce que l’on peut dire 
n’est pas tellement contre la bourgeoisie, parce qu’au fond les vrais 
révolutionnaires, les durs de dur, les doctrinaires, ceux qui nous font 
des leçons régulièrement, verraient dans Céline un prototype de la 
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classe petite-bourgeoise. C’est un mélange d’anarchiste, de petite 
bourgeoisie française, de la banlieue, du PMU. C’est le PMU qui se 
met à avoir du génie.

DR QUENTIN RITZEN – Il faudrait quand même parler un peu de 
l’écrivain.

JEAN-LOUIS BORY – Oui, il est très important. Et je pense à cette 
espèce de hargne, de colère, c’est un écrivain haute tension, une 
machine sous pression.

DR QUENTIN RITZEN – Est-ce qu’il n’y a pas, enfi n, toute une 
métrique propre à Céline ?

JEAN-LOUIS BORY – Il y a toute une syntaxe de Céline sur laquelle 
mes augustes descendants se pencheront avec beaucoup de sérieux.

DR QUENTIN RITZEN – La répétition du sujet dont le verbe a déjà 
été nourri d’un simple adjectif.

MAURICE CLAVEL – Il faudrait étudier le rapport de son langage 
avec celui de Péguy. Cela peut paraître étonnant…

DR QUENTIN RITZEN – Au fond, son tempérament est assez voi-
sin de celui de Péguy.

MAURICE CLAVEL – Le dernier Péguy, celui qui a eu quelque 
hargne nationaliste. Je ne dirai pas que c’est un précurseur. C’est à 
la fois la suite et le contraire, parce qu’il y a encore chez Péguy une 
forme de style luxueuse à briser, à hâcher, à piétiner.

JACQUES LEGRIS – Des adversaires de Céline ont dit que c’était 
un fou paranoïaque.

DR QUENTIN RITZEN – C’est vraiment, je crois, le tempérament le 
plus évident de la paranoïa avec, peut-être, la composante orgueil, 
mais aussi la composante persécuté.

MAURICE CLAVEL – C’est un persécuté, mais attention, cela a-t-il 
aussi des incidences médicales ? Il y a le persécuté et celui qui se croit 
persécuté. Lui ne se plaint pas tellement. Quelquefois il en jouit.

DR QUENTIN RITZEN – Il a cette attitude très particulière, qui est 
celle d’un homme qui a déjà tout abandonné.

MAURICE CLAVEL – Pour avoir abandonné, il faut avoir réclamé 
bien des choses. Il n’a jamais réclamé grand-chose.

JEAN-LOUIS BORY – Il y a quelque chose qui m’a frappé. C’est, 
peut-être, un petit aspect, mais cela ne me gêne pas, cela l’huma-
nise,  justement. Il souffre d’une chose, il est traqué parce qu’on a 
vidé son appartement pendant son absence. Il passe son temps à 
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dire, dans Nord, par exemple, « Les salauds. Ce qu’ils ont fait de ma 
bibliothèque. Ah ! les cochons, tous mes livres. Ils ont fi chu tous mes 
meubles en l’air. Mon appartement, ils ont tout mis en l’air. Et ce 
porc de Gallimard, il ne me donne plus mes droits d’auteur. Il vou-
drait avoir un tas de manuscrits, il ne les publie pas. » Il est vraiment 
 persécuté.

MAURICE CLAVEL – Il joue au propriétaire. Il y a une irréalisation 
perpétuelle chez lui, mais elle crée de terribles réalités nouvelles. J’ai 
un ami, un auteur dramatique délirant qui a quelque chose du persé-
cuté aussi. Chaque fois qu’il me raconte une histoire qui lui est arri-
vée, c’est aussi délirant que ses pièces. Et chaque fois que des témoins 
me racontent ce qui lui est arrivé, c’est aussi délirant que ce qu’il 
raconte de lui-même. De telle sorte que je ne sais plus quels sont les 
rapports de sa vie et de son œuvre tant ce qui lui arrive lui ressemble.

JEAN-LOUIS BORY – C’est un signe positif en faveur de Céline, 
parce que transformer à ce point la réalité pour en faire sa réalité, 
c’est la défi nition exacte de l’artiste.

MAURICE CLAVEL – Je dirais presque qu’il fait ce qui lui arrive de 
telle sorte qu’il fi nit par constituer un monde dans le monde. Dans 
la mesure où la fabulation crée un monde et déclenche quelquefois 
des événements qui lui ressemblent.

JACQUES LEGRIS – Il y a un monde magique alors ?
MAURICE CLAVEL – Il y a un monde magique et réel à la fois.
JEAN-LOUIS BORY – Réaliste, épique, avec l’invention d’un lan-

gage proprement célinien, c’est-à-dire essentiellement poétique. Je 
crois qu’avec Céline, on a une espèce de Rabelais actuel, Rabelais 
sans la santé, sans l’optimisme, sans la confi ance dans l’homme. 
C’est le Rabelais de l’ère atomique. Céline dénonce une vulgarité de 
cœur dans laquelle nous sommes tous menacés de barboter. C’est 
un Pantagruel négatif et destructeur.

Le voyage au bout de la haine

MAURICE CLAVEL – Nous sommes bien d’accord sur la première 
période. Il n’a pas su faire grand mal à personne, le malheureux.

JEAN-LOUIS BORY – Non, ses pamphlets sont tellement dispropor-
tionnés que cela n’a aucune effi cacité autre que littéraire, artistique.

1106CELINE087.indd   1101106CELINE087.indd   110 10/05/11   14:2210/05/11   14:22



111

CÉLINE, L’INDOMPTABLE
Trois écrivains parlent de Céline,
Rabelais de l’ère atomique

MAURICE CLAVEL – Cela ne lui a vraiment rien rapporté, sinon ce 
surcroît d’embêtements dont il a fait des œuvres admirables. Que 
pensez-vous de son attitude lors de sa rentrée littéraire ? Ne semble-
t-il pas qu’il y ait un certain début de parade ?

DR QUENTIN RITZEN – Il a tout simplement les défauts inhérents 
à la vieillesse qui approche sérieusement.

MAURICE CLAVEL – Nous étions en droit d’attendre plus, au contraire. 
Souvent la vieillesse du génie lui donne une authenticité d’autant plus 
grande. J’ai l’impression que l’espèce de fête étonnante qu’on a faite à 
son retour – jusque chez ceux qui devraient être ses ennemis – lui a 
pendant quelque temps un peu tourné la tête et l’a amené à occuper 
les tréteaux et à crier quelquefois pour le plaisir de crier.

JACQUES LEGRIS – Pour faire du faux Céline.
DR QUENTIN RITZEN – Il le dit pratiquement au début D’un châ-

teau l’autre. « Qu’est ce que j’ai à faire ? Je suis un vieux bonhomme, 
j’ai soixante-deux ans. Qu’est ce que je vais faire ? Je ne peux plus 
être médecin, je suis trop vieux. (24) » 

MAURICE CLAVEL – La présentation de son retour par un heb-
domadaire tenait un petit peu, à mon avis, de la grande parade du 
fauve en cage. On le montre, on continue à dire que c’est un être 
mauvais et qu’il faut bien le détester. D’ailleurs il a fait son voyage 
au bout de la haine et cela fait une copie étonnante d’intérêt et de 
pittoresque.

JEAN-LOUIS BORY – Il faut que je dise quelque chose à ce sujet. 
J’ai fait pour l’Express le compte rendu sur Nord (25). J’ai dit : « C’est 
un très grand livre. » J’en suis persuadé. Je le mets sur le même plan 
que le Voyage au bout de la nuit. J’ai reçu une lettre très émouvante 
d’un docteur – un docteur juif – qui est, je crois, le président des 
anciens déportés. Il me disait : « Jean-Louis Bory, je connais vos 
idées. Je m’étonne qu’un homme comme vous, etc., croyant ce que 
vous croyez, écrivant ce que vous écrivez puisse consacrer un tel 
article à Céline qui… » J’ai répondu : « Je suis désolé, mais ce n’est 
pas sur le même plan. » Je suis désolé que Céline ait quelque res-
ponsabilité dans les fours crématoires, s’il en a une.

JACQUES LEGRIS – Est-il exact qu’il ait pris des positions fascistes 
très marquées ?

DR QUENTIN RITZEN – Si on prend Bagatelles pour un massacre, 
c’est exact et grave.
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MAURICE CLAVEL – Il l’a publié en 1938 (26).
DR QUENTIN RITZEN – Il a fait tout de suite un petit pas en arrière 

dans le livre qui s’appelle les Beaux Draps, paru juste au moment 
de la défaite (27).

MAURICE CLAVEL – Il était anti-anglais, antigaulliste. Mais je ne 
crois pas que les juifs y soient tellement attaqués ou dans la mesure 
où les juifs représentent encore le monstre ennemi. Je ne crois pas 
que Céline ait poussé un cri du genre « Les chrétiens aux lions » ou 
« Les juifs à l’extermination ». Je ne crois même pas qu’il ait écrit 
un article. J’ai quelque souvenir de réceptions dont on m’a parlé à 
l’ambassade du Reich. C’était épouvantable, il ne parlait à personne 
et envoyait promener tout le monde.

JEAN-LOUIS BORY – Je dois dire, dussé-je passer pour un très 
mauvais Français, que tout cela n’empêche pas qu’il soit un très 
grand écrivain. J’ai mes convictions personnelles, je ferais beaucoup 
de choses pour elles, mais s’il y a un très grand écrivain, un très 
grand artiste « en face », je salue le grand écrivain, le grand artiste.

MAURICE CLAVEL – Une simple hypothèse : suppose que toi, 
moi, ou vous, nous l’ayons fait prisonnier, les armes à la main, à la 
Libération. Qu’aurions-nous fait ?

JEAN-LOUIS BORY – Je ne l’aurais certainement pas fusillé. Je me 
serais fi chu de lui. Je lui aurais dit : « Mon vieux Céline, eh bien ! 
vous êtes bien avancé. »

MAURICE CLAVEL – Je crois que je lui aurais donné un coup de 
pied au derrière.

JACQUES LEGRIS – Est-ce que vous connaissez des gens qui sont 
contre Céline en tant qu’écrivain ?

JEAN-LOUIS BORY – Oh oui.
DR QUENTIN RITZEN – Il y a une pudeur qui veut que l’on ne 

puisse plus aimer Céline. C’est très répandu. Vous ne l’avez pas senti 
très souvent pour des raisons extra-littéraires ?

JACQUES LEGRIS – Je parlais de Céline en tant qu’écrivain.
DR QUENTIN RITZEN – Quand on dit que le Voyage au bout de la 

nuit est un des dix grands livres qu’on a lus depuis 1918, on hoche 
la tête à cause de l’aventure qu’a traversée Céline par la suite, j’en 
suis convaincu.

JEAN-LOUIS BORY – Un des dix grands livres, sans doute (28)… 
MAURICE CLAVEL – Je crois que tout cela va s’effacer.
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JACQUES LEGRIS – Est-ce qu’on lira Céline dans vingt ans ?
JEAN-LOUIS BORY – J’en suis certain.
DR QUENTIN RITZEN – On lira inévitablement le Voyage au bout 

de la nuit, pour la maîtrise de ce livre, pour la poésie qui s’y trouve.
JEAN-LOUIS BORY – Quand je l’ai lu, j’ai reçu un coup de poing 

dans l’estomac.
DR QUENTIN RITZEN – Je l’ai lu à 13 ans.
JEAN-LOUIS BORY – On ne peut impunément lire un livre comme 

celui-là. Après Céline on n’est pas exactement le même qu’aupara-
vant.

DR QUENTIN RITZEN – Il vous marque au fer rouge.
JACQUES LEGRIS – Belle défi nition. »
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