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Quand
le chagrin s'écrit et se répare

ans le Maître à écrire, Michèle Gazier mon
tre un professeur de lettres, à la fois séduc
trice et castratrice, qui dirige les exercices
littéraires de ses jeunes élèves. De

coupures en ellipses, ils finissent par tout retran
cher. On ne dira jamais assez le mal que certains
« professeurs » ont fait à une littérature qu'ils
devaient enseigner plutôt que de diriger, à des
écrivains qu'ils auraient dû servir plutôt que de
contraindre. Pour preuve, ces fameuses écoles
d'écriture américaines qui transforment les au
teurs en bons élèves, producteurs d'une littérature
aseptisée et interchangeable qui laisse le lecteur
indifférent et de laquelle le critique ne trouve rien
à dire, n'ayant rien à en redire. A force de ne pas
croire à l'inspiration, au talent, au génie de l'écri
vain, à la magie des mots, on espère contrôler,
diriger, soulever tous les voiles, éclaircir les mys
tères. L'injonctionterrifiante de Mlle Térésa Bigue,
le professeur de Michèle Gazier : Il Ecrire, c'est
couper. Bons ciseaux )), semble le mot de passe
d'une nouvelle forme de littérature courte parce
que amputée, et qui à force de rétention en arrive
à ne plus s'exprimer.
En apparence, la Mise à l'écart (1) raconte l'his
toire d'une femme qui, abandonnée par un amant
volage, essaie de dépasser sa révolte et son
chagrin pour retrouver la réalité de la vie et sa
dignité. En réalité, l'attention du lecteur est hap
pée et bientôt retenue par une terrible petite
machine à écrire et un tas de feuilles blanches
destinées à consigner le parcours de l'héroïne
écrivain.Nous sommes dans un récit,maisun récit
qui n'attend pas que l'histoire soit finie pour la
relater, qui se relit avant de s'écrire, un récit qui
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sent la bonne idée et qui, à défaut d'inspiration,
fait son beurre de la réalité brute : « Sans un
sanglot, les larmes coulent presque chaudes sur
sa joue, et font un floc discret sur la feuille très
blanche. )) La Mise à l'écart n'est plus une histoire
d'amour mais une affaire de mots: « Elle ne sait
rien, hormis qu'elle doit allerplus loin: cela veut
dire partir en quête de laphrase, du mot qui, une
fois posé, cernera, rétrécira peut-être cette
souffrance qui, brusquement, est venue lui défi
gurer le monde. Ellese relit, n'aimepas les images
qui viennent dans sa tête. ))
La différence entre cette forme de littérature et
celle de Marguerite Duras dans l'Amant et d'Annie
Emaux dans Une passion simple, auxquels on
pourrait la comparer, c'est la différence entre le fait
et l'obsession, le surmontable et le fatal.Nul doute
qu'il est indispensable que l'Amantait été écrit par
une vieille dame, et qu'Une passion simple, dont
on m'a reproché de dire icibeaucoup trop de bien,
est moins une écriture de la consignation qu'une
écriture du décalage (comme le montre la pre
mière scène où l'héroïne regarde sur un écran de
télévision brouillé une scène d'amour). Enfin ces
deux livres ne sont pas des résolutions comme la
Mise à l'écart, ou comme Mater Certissima (2)
mais mettent en scène la catastrophe.

Le chagrin n'est pas en soi une matière littéraire,
il efface le monde, éteint l'être, il n'est que
lui-même. Le chagrin ne raconte pas le chagrin,
tout au plus fait-il penser à un désordre psychia
trique. Le chagrin ne devient littéraire que si,
longuement infusé, pénétrant dans la chair, il se
transforme en une autre histoire qui, ne racontant
ni le chagrin ni ce qui l'a provoqué, n'est que
chagrin. C'est ce qu'une fois de plus réussit Colette
Fellous dans Frèreset sœurs qui n'est ni un roman,
ni un essai, ni un récit, mais un livre-promenade:
« Pieds nus dans le sable, tête pointée vers le ciel,
cheveux rêveurs, [allant] toujoursplus loin, vers le

163

Le chagrin
devient littéraire
s'il se transforme
en une autre
histoire

1. Marie Didier, Gallimard,
118p.
2. AnaDurandRancher,
Gallimard, 120p.



«Monfrère
est mort quand

j'ai eu vingt ans»

CHRONIQUES

récit des autres, vers ces voix captées au hasard
des rencontres et des lectures... )), où l'histoire des
autres frères et sœurs se reflète dans l'aventure
vécue, où l'histoire de l'amour du «petit frère ))
trouve sa résolution dans la littérature.
Il faut l'intercession de l'amour de Benjy pour
Caddy, de Tracklpour Gretl, et toutes ces histoires
d'amour et de mort, d'amour condamné à mort
et de mort réparée par l'amour pour toucher à la
nature de l'amour de ce frère élu entre tous :
((J'essayais aussi de manger tout ce qu'il aimait,
de me coiffer comme lui, je veux dire de lui voler
ses gestes dans le miroir, la façon de passer le
peigne dans les cheveux, d'écarter la mèche sur
le front. Il était là-bas, de l'autre côté de la mer,
mais moi, j'étais sa doublure et personne, bien
sûr, ne pouvait s'en douter. )) Et il faut l'évocation
de tous les grands malheurs de Sophocle à Duras
en passant par Van Gogh pour aboutir au simple
et terrible aveu: (( Mon frère est mort quandj'ai
eu vingt ans... )) Alors, le chagrin effaçant le
chagrin ne laisse dans le livre qu'une plage lisse,
brillante et ensoleillée et le jeune mort, immortel
désormais, devenant le guide de la vie de sa sœur,
retrouve naturellement le petit chemin de terre
rouge qui conduit à la mer.

Dans En sortant de l'école, Michèle Gazier (3)
nous raconte en prologue l'appréhension d'un
jeune professeur qui va enseigner pour la pre
mière fois, et en épilogue le chagrin d'un petit
garçon que l'on traîne à la maternelle. Tous les
deux vont (( en prendre pour la vie )). Entre les
deux nouvelles, les textes s'enchaînent autour du
thème de l'école, dominé par l'angoisse fonda
mentale de celui qui s'y trouve confronté. Tant et
si bien que les nouvelles si fortement imprégnées
du malaise d'apprendre, voire du malheur de
professer - à moins que ce ne soit l'inverse - se
suivent, s'accompagnent et se reprennent dans les
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personnages, les lieux, les situations dans une
tension dramatique.
Nous sommes à cette époque où celles qui firent
leurs études avant soixante-huit enseignèrent
après. Les jeunes femmes professeurs, qui ont
apprécié Cronin, écouté Anne Sylvestre et
Barbara tout en affichant leur modernité en lisant
Sartre dans les cafés avec une gitane sans filtre,
s'émeuvent d'une histoire graveleuse ou de
mœurs libres. Fillesde Beauvoir et de mères que
ne préoccupe plus l'inégalité des sexes et qui ont
tranché dans le grand débat « éducation-instruc
tion » pour l'instruction à tout prix, elles sont les
nouvelles femmes que devaient libérer le travail
et la pédagogie. Michèle Gazier nous entraîne
dans le monde de ces destins programmés: élèves
appliqués, enfants tristes, marionnettes agitées
par des adultes sans génie qui s'appliquent à
construire des profs de la catégorie « enseignant »

de la classe des fonctionnaires. Les voilà adultes
avec leurs vies sur papier quadrillé, leurs rêves
d'horaires regr,.oupés, leur ambition de salle fixe,
leurs trajets immuables pour retrouver des appar
tements exigus et mal entretenus avec le déses
poir (( de sy enfermer à jamais )).
Michèle Gazier nous apprend que l'école est bien
plus que l'école, qu'elle ne saurait se limiter à la
part du temps que nous y avons passé. L'école
raconte, au plus loin que la mémoire puisse
remonter et l'inconscient se taire, des humilia
tions, des violences, des cruautés, des appels au
secours sans réponse. L'école raconte les jeunes
professeurs terrifiés, les vieux enseignants anéan
tis à ce moment de transition où le maître ne sait
plus se tenir sur sa chaire et l'élève sur sa chaise.
Les uns et les autres, faute de pouvoir se parler,
tentent de regrouper les tables, de se voir ailleurs,
au café ou chez soi pour parler d'autre chose. Tout
est histoire de pouvoirs mal compris, de rôles mal
assumés, de terreurs communes comme le ré
sume si bien le professeur qui au bout d'une
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longue carrière ne savait dire à ses élèves que
(( haut les mains )), et le gros et grand élève qui
à bout de force finit par avouer à sa jeune
interrogatrice éperdue: (( Vous... vous... mefaites...
peur. Tellement peur. ))
Depuis l'époque où Simone de Beauvoir avait
imposé l'image de la bonne élève assurant son
salut par l'étude et les concours, je rends grâce à
Michèle Gazier d'avoir, en bonne élève et en bon
écrivain, dénoncé les effets de cette instruction
plus obligatoire encore que son nom ne le dit;
d'avoir montré en filigrane que les livres qui
comptent ne se lisent pas à l'école, que la lecture,
comme l'écriture, ne s'apprend pas et reste du
domaine privé, du secret, du personnel, de l'ina
vouable et de l'inatteignable, bref du désir.

On entre dans le Bar de la mer (4) comme dans
le bonheur, tel qu'il peut se vivre loin de Paris, sur
une frange de terre entre Sète et Montpellier, dans
un endroit magique du nom de Marseillan.
Jacques Almira nous découvre sa Nouvelle Hé
loïse, les vignes que borne la mer, les générations
de viticulteurs attachés à leurs terres, leurs fem
mes, les belles épouses qui soignent leurs maris
et bercent leurs enfants, dans la qualité de ces vies
concrètes confrontées à la nature et confortées
par une solide morale bourgeoise. Les heureux
habitants ont tourné le dos à un monde où il n'y
a (( plus de vrai que le mensonge »,

C'est autour de la Femme qui la veille, que s'ancre
cette société bien traditionnelle. A quarante ans,
Zelda Keller est femme comme on ne sait pas
l'être, comme les magazines ne nous la montrent
pas et surtout comme les écrivains, hommes et
femmes confondus, ne nous la racontent plus.
Jacques Almira ose chanter des charmes désor
mais désuets, des mains aux ongles courts que
l'on rêve de baiser, des (( jolies jambes de solide
gazelle )), des (( cuissesfermes quoique charnues
et couvertes par la gourmandise d'un soupçon
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de moelleux ». Il va plus loin, insinuant que le
bonheur se trouve près de cette femme faite d'os,
de chair et de ... sang, et de ceux qu'elle aime, son
mari, ses enfants. C'est ce dont se persuade
Durieu, l'écrivain qui découvre, à bout de soli
tude, le paradis ébloui par Eve triomphante.
Comment aimer une femme, lorsqu'on a été
blessé par la première de toutes, sa mère. « Pour
quoi lui avait-il tenu rigueur d'avoir été comme
elle était? Une femme. Et c'était la femme qu'il
se rappelait. » Comment déclarer son amour
quand on n'est pas écouté, à peine regardé,
contraint pour rester dans le sillage à devenir l'ami
de la famille, le confident du mari, le grand frère
de petites sœurs que l'on désirerait pour filles.
Comment supporter enfin qu'un étranger, a
priori vulgaire, phallocrate, conquière au premier
regard la femme inacessible, et souillant «le corps
sacré» brise le cercle magique?
Avec le Mari, la Femme, l'Amant (celui qui aime
et qui est aimé), l'Amoureux (celui qui aime et qui
n'est pas aimé en retour), Jacques Almira redistri
bue les cartes d'une comédie qui frôle sans cesse
la tragédie. Délibérément le Bar de la mer,
tournant le dos à la mode, désavoue la passion et
réhabilite l'amour conjugal. La brève folie sen
suelle qu'éprouve la belle Zelda pour l'Amant ne
la pousse, l'Amoureux y veille, qu'à retrouver
passionnément les bras de son mari: « Qu'est-il
arrivé?j'ai l'impression de t'avoir aimépendant
des années sans m'en rendre compte... » De là à
faire de la passion destructrice un simple accident
et de n'en rendre responsable ni un mari indiffé
rent, ni une femme infidèle, mais une veste verte
dont l'odeur est enchantée, il n'y a qu'un pas. Pour
notre bonheur, Jacques Almira le franchit avec
grâce et légèreté. « Bal paré et rap emballé »,

« bord de la mer ou bar de la mer», le destin
balbutie et nous prêtons une oreille charmée àses
arrêts de poète.•
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