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POUR
UN PORTRAIT DE
GEORGE STEINER

Dans "Réelles présences", qui vient d'être publié aux éditions
Gallimard, George Steiner rêve d'une société dans laquelle
"toute discussion sur l'art, la musique ou la littérature serait
interdite". Cela étant, pourparler d'art, il veut bien laisser la
parole aux poètes et aux artistes, en n'oubliant pas que
"l'âme de l'homme est immortelle".

[1] 1 est de bon ton de gémir - quand on ne s'en réjouit pas 
sur "la mort de l'intellectuel". C'est un topique bien fran
çais. Les intellectuels, on le sait, forment chez nous une

race à part, qui s'est reconnue comme telle au moment de l'Affaire
Dreyfus, et qui décide souverainement des affaires de la Cité. Nos
intellectuels signent des manifestes, descendent dans la rue, combat
tent pour les grandes causes, font reculer les gouvernements;
Bernard-Henri Lévy vient de raconter leur histoire dans un livre et
dans un film (I), Espèce bien française qui serait, nous dit-on, en
voie de disparition.

Rien de tel en Grande-Bretagne (2). Là-bas, il ne suffit pas
d'avoir brillé dans une spécialité, voire d'avoir reçu le prix Nobel,
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pour se voir reconnaître le droit de décider des affaires du monde.
Dans les années cinquante, j'ai tenté de pratiquer la "chasse aux
grands hommes", comme je le faisais à Paris, et d'approcher ces
monstres sacrés qui s'appelaient Edward Morgan Forster, Evelyn
Waugh, Aldous Huxley, Graham Greene... Harold Nicolson m'avait
pris en amitié, il m'adressa à Raymond Mortimer; grâce à ces deux
Mercures, j'obtins des rendez-vous avec quelques-uns de ces
géants. Première surprise ; Graham Greene mis à part - mais il était
plus souvent en voyage que dans son logis de St James Park -,
aucun n'habitait Londres. On ne les voyait pas dans les cocktails
de leurs éditeurs - qui, d'ailleurs, n'en donnaient pas - ni aux
"générales" des théâtres - où l'on n'invitait pas d'écrivains, pas
même de critiques; ceux-ci devaient payer leurs places, de même
qu'ils payaient les livres dont ils rendaient compte. Saine pratique!
Je prenais donc le train, à King's Cross ou à Euston, et je descen
dais dans des gares de campagne, d'où un cab me conduisait chez
mon grand homme. La première fois, je vis un vieux monsieur,
coiffé d'un chapeau de paille, qui taillait des rosiers dans un jardin
de curé, et je lui demandai s'il pouvait m'indiquer la résidence de
Mr. Forster. "C'est moi, me dit-il en ôtant son grand chapeau. Que
puis-je pour votre service 1"

Je finis par poser la question qui me brûlait les lèvres :
"Maisoù sontpassés les intellectuels anglais 1
- Nous ne détenons pas cet article, me répondit Evelyn

Waugh. Ou plutôt, quand les Anglais étaient encore sains d'esprit,
nous ne le détenions pas. Mais, depuis la guerre, nous sommes
infestés de progressisme, le mal empire, nous nous protégeons
contre la rage, contre les chiens et les chats du continent, mais, c'est
vrai, nous avons laissé entrer des intellectuels. Vous en trouverez
quelques-uns à Londres et même, hélas! à Cambridge."

Ce jour-là, dans un éclat de rire, il nomma Isaïah Berlin,
Arthur Koestler, George Steiner. Je connaissais, bien sûr, le deuxième,
mais les deux autres ne me disaient rien. J'allais bientôt les ren
contrer tous les trois. ''Même s'ils entrent à la Chambre des lords, ils
ne deviendrontpas pour autant des gentlemen ! C'estcomme pour le
gazon: pour obtenir cette espèce, il faut arroser pendant un siècle."

Le Cher Waugh, fieffé réactionnaire, ne croyait pas si bien
dire ! Mon ami Arthur Koestler s'est longtemps demandé s'il
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accepterait d'être anobli, mais la question ne siest pas posée. Sir
Isaïah Berlin (3) siège aujourd'hui chez les Lords. George Steiner,
professeur à Cambridge, est entré dans l'Establishment, en dépit de
son mauvais caractère. Quelques années plus tard - j'avais vieilli,
j'étais maintenant diplomate à Londres -, je fis le tour des universi
tés, si différentes - et combien plus humaines - de leurs homo
logues françaises - et j'allai entendre Steiner à Cambridge. Ce qui
me frappa, ce fut le contraste entre le peu d'apparence du person
nage - visage étroit, presque fripé, les mains ballantes, un bras per
clus, l'air ingrat et sévère - et l'assurance de son discours. J'en eus
bientôt 11explication : George Steiner avait assimilé toutes les littéra
tures, toutes les philosophies, mais il portait dans sa chair les stig
mates de notre histoire, la blessure inguérissable de la Solution
finale. Juif comme Berlin et comme Kafka, il était un survivant.
Cheminant à travers un champ de ruines, il ne laissait intacte aucune
idée, aucune valeur reconnue. Le moindre bonheur d'écriture le
révulsait.

Steiner pulvérisait les thèses idéologiques

C'est ainsi que je vois le paradoxe de George Steiner. Long
temps, il a gardé, sans oser le dire, la nostalgie d'une ratio univer
selle qui balaierait les intérêts individuels et les préjugés de classe.
Au nom de cette Raison triomphante, il assumait, en toute indé
pendance, un magistère critique, du haut duquel il pulvérisait les
thèses idéologiques et les morales de ses interlocuteurs.

Mais le maître siest lassé de vivre dans un monde où n'existe
plus aucun garant de la Beauté ou de la Vérité, aucune assurance
transcendante. "L'édifice hégélien s'est rompu. L'homme entre dans
la liberté du vide. Il joue, il se joue. Il n'est plus l'homme selon
Aristote ou le quatrième Evangile, un « animal qui parle" à la
lumière du Logos qui incarnerait la forme première de notre
humanité. C'est homo ludens, le danseur nietzschéen à l'orée du
rien (4)."

Steiner définit notre époque comme étant celle de l'épilogue,
d'un jeu formel où "les signes sont sans piste". Le pari de Pascal, qui
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ancrait la possibilité du Sens sur la véracité de Dieu, est devenu
incompréhensible à nos contemporains. En revanche, ce qui règne
dans l'herméneutique (science de l'interprétation des textes), c'est
la domination du commentaire, laquelle génère le règne du para
site. Par réaction, l'auteur de Réellesprésences rêve d'une répu
blique à l'inverse de celle de Platon, où ce ne seraient pas les
poètes qui seraient bannis, mais les critiques ! Une société dans
laquelle "toute discussion sur l'art, la musique ou la littérature
serait interdite". Bien entendu, ce verdict introduit un commentaire
de 300 pages !

L'auteur dénonce un certain nombre de clichés passés en
force de loi: le dédain de l'intelligence, opposée à l'instinct créa
teur. ''La création esthétique est intelligente au plus haut degré L..J.
L'esprit de Dante, l'esprit de Proust sont parmi lesplus analytiques,
lesplus systématiquement informés que nous connaissions. La clair
voyance politique d'un Dostoïevski ou d'un Conrad est difficile à
égaler [...]. Mais l'intellectualité n'est qu'une des facettes de l'intel
ligence créatrice; elle n'estpas nécessairement dominante." Suivent
quelques exemples difficiles à réfuter. "Virgile lit Homère et guide
notre lecture comme aucun critique extérieur ne saurait lefaire. La
Divine Comédie est une lecture de l'Enéide techniquement et spiri
tuellement "autorisée» L..J. Les études critiques sur Madame Bovary
sont légion - et on pourrait finalement s'en passer Loo), Mais Anna
Karénine est, avec toutes les connotations de ce mot, une « révision ))
de Flaubert Loo]' La force des implications religieuses que renferme
Anna Karénine nous permet de répondre de manière critique au
génie réducteur qui est à l'œuvre dans la création de Flaubert
(génie que Henry James, déjà, avait remarqué lorsqu'il qualifia
Emma Bovary de " trop petite chose ,,J." Il aurait pu citer aussi
Proust, réfutant Sainte-Beuve et illustrant Bergson.

Bref, George Steiner reconnaît aujourd'hui que, pour parler
d'art, et même de littérature, ceux qui s'y connaissent ne sont pas
les critiques ni même les philosophes, mais les artistes et les
poètes. "]e n'ai pas trouvé parmi eux de déconstructeur. Je n'ai
trouvépersonne qui puisse accepter les contraintes du discourspres
crites par l'atomisme logique, le positivisme, la preuve scientifique
ou, de manière plus générale, par le scepticisme libéral."Et pendant
cent pages, il va dénombrer les ravages de la déconstruction, ceux
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de l'épistémologie, de la linguistique structurale, de la sémantique
post-saussurienne, de la psychanalyse, le travail destructeur de cette
Sprachkritik, qui "accompagne une retraite générale devant le mot",
La fonction algébrique, le code binaire, l'équation linéaire, la mon
tée de l'informatique, tout cela est en train de tuer l'innocence de
l'art.

Pas de grand artiste
sans un fonds religieux

Le redoutable iconoclaste, que fut et reste, malgré tout,
George Steiner, a mûri. Il a longtemps pensé, avec lord Bertrand
Russell - avec lequel, naguère, il m'est arrivé de croiser le fer à
Genève -, que Dieu a donné à l'homme "trop peu d'indices de son
existence pour que la foi soit possible". Mais la fréquentation des
œuvres d'art l'a amené à constater, avec D. H. Lawrence, qu'il n'y a
pas de grand artiste sans un fonds religieux, sans une croyance à la
'présence réelle" de Dieu. Aussi fait-il, aujourd'hui, sienne la
remarque de Yeats : "Aucun homme ne saurait créer, comme le
firent Shakespeare, Homère, Sophocle, s'il ne croit pas, avec toute sa
chair et toutes sesfibres, que l'âme de l'homme est immortelle."

Découverte considérable ! Peu importe que cette révélation
soit inacceptable à l'intelligentsia d'aujourd'hui, que le seul nom
d'un Soljenitsyne fait ricaner ! Si nous lisons les passionnants
Entretiens d'Isaïah Berlin avec Ramin Jahanbegloo (5) - lui aussi
représentant typique de l'intelligentsia européenne, Russe complè
tement assimilé à l'Establishment britannique -, nous constatons
que cette génération, qui a subi le double choc de l'Holocauste et
de l'effondrement du marxisme, ne s'en est pas encore remise. Elle
a répudié l'héritage judéo-chrétien, mais elle a dû constater que la
"modernité", post-hégélienne, marxiste ou néo-marxiste, a fait fail
lite. Dans cette "immensité de l'attente qui caractérise l'homme", le
dernier Steiner apporte un commencement de réponse. Même si la
présence de Dieu est devenue pour la plupart de nos contempo
rains, "une supposition intenable", même si ''son absence ne repré
sente plus un poids que l'on ressent de manière bouleversante", il
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est temps de réagir contre ce "théisme négatif", qui empoisonne
aujourd'hui la pensée et asphyxie notre culture.

Dostoïevski avait déjà dit cela, plus simplement : "La beauté
sauvera le monde. "

Pierre de Boisdeffre

1. Les Aventuresde la liberté, Grasset et TF1.
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