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D epuis les Mots, parus au début de 1964, jusqu'à 
l'Idiot de la famille (1970) et si l'on excepte les 

articles, les entretiens, les préfaces, et d'innombrables rééditions, 
Sartre n'a plus rien publié d'original. A cela, une explication : 
« En face d'un enfant qui meurt, la Nausée (1) ne fait pas le 
poids. » Peut-être Sartre, « animal sinistré », non seulement 
dégoûté de la littérature, mais de la société, se sentait-il inca
pable de se renouveler, de se recréer dans de nouvelles œuvres. 
Le miracle, dans ces conditions, c'est qu'il soit demeuré au 
centre de l'activité intellectuelle, et même politique, de notre 
temps. On l'a vu à la Sorbonne en mai 1968. Sa condamnation 
péremptoire de la loi d'orientation d'Edgar Faure (décembre 
1969) a influencé beaucoup d'étudiants. Le soulèvement de la 
jeunesse en 1968, le processus de radicalisation dans lequel elle 
se trouve engagée, se sont réclamés de lui. Partout où l'on 
contestait, chaque fois qu'on «portai t des valises», qu'on pré
parait une insurrection, Sartre était là, sinon en personne, du 
moins par ses articles, ses livres ou ses messages. 

Le maître s'était mué en guérillero du stylo. 
Pourtant, littérairement, Sartre comptait moins. Le « nou

veau roman » prenait le contre-pied de ses récits ; le « théâtre 
de l'absurde » (Adamov, Ionesco, Beckett) démodait son théâtre 

(1) Entretien avec Jacqueline Piatier à propos des Mots (le Monde, 
18 avril 1964). 
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« bourgeois » ; les théoriciens « structuralistes » ou « producti-
vistes » du langage (Tel quel, Change) répudiaient sa langue, 
claire et transparente comme du Voltaire. Malgré tout, l'écri
vain n'était pas oublié. Il semblait qu'on n'en aurait jamais 
fini avec lui. 

«Un critique avait nommé André Gide, vers 1930, le 
contemporain capital, c'est-à-dire le témoin essentiel dont la 
fonction avait été non seulement de filtrer les idées de son temps, 
mais de leur donner une forme. Voltaire avait joué le même 
rôle de "témoin" au xvin e siècle et Sartre semble avoir rempli 
cette place après 1945 (2). » Le « critique » en question 
s'appelait Malraux, mais i l est vrai que Sartre était devenu à son 
tour le « contemporain capital » — ce qui, d'ailleurs, ne saurait 
engager l'avenir (on l'a vu pour Barrés et pour Gide (3), 
contestés dès le lendemain de leur mort). L'observateur améri
cain que je viens de citer ajoutait : « Cette constatation n'im
plique nullement que Sartre est un grand philosophe ou même 
un écrivain important ou un prophète. Elle ne débouche que sur 
une interrogation : pourquoi a-t-il, plus qu'un autre, assuré cet 
emploi ? Quelles tendances de la sensibilité contemporaine 
incarne-t-il ? Pourquoi ses positions rencontrent-elles un écho 
immédiat dans l'opinion ? Comment anime-t-il ses thèses sur des 
sujets si différents, la littérature, le colonialisme, le marxisme, 
en leur donnant un certain style, à la fois obscur, catégorique et 
passionné ? (4) » 

A ces questions, formulées avec un brin de malveillance, 
on peut apporter une première réponse (5). L'écho de Sartre 
dans l'opinion mondiale est dû à l'importance de l'œuvre, mais 
aussi à la présence d'une personnalité exceptionnelle. Car le 
« tâcheron énorme, veilleur de nuit présent sur tous les fronts 
de l'intelligence », dont parlait Audiberti, est l'auteur d'une 

(2) Thomas Molnar : Sartre, philosophe de la contestation (le Prieuré). 
(3) L'attitude initiale de Gide à l'égard de l'art et de la création 

n'était pas fondamentalement différente de celle de Sartre ; sa découverte 
de « l'engagement » a seulement été plus tardive. Mais Gide, conscient d'un 
long malentendu, devait reprendre ses billes au lendemain de son retour 
de l'U.R.S.S. (voir Boisdeffre : Métamorphose de la littérature, I, Alsatia et 
Marabout-Université.) 

(4) Th. Molnar, op. cit. 
(5) Voir à ce sujet : Pierre de Boisdeffre : « Situation de J.-P. Sartre », 

in Métamorphose de la littérature, II — Cf. aussi « J.-P. Sartre et le commu
nisme », dans Des vivants et des morts (Editions Universitaires, 1954) et : 
« J.-P. Sartre, contemporain capital ou génie dévoyé ? » in l'Ile aux livres, 
« Littérature et critique » (Editions Seghers). 
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œuvre débordante, qui n'est jamais « sérieuse » (au sens sartrien 
du terme) ni frivole. Mais c'est aussi un intellectuel d'un type 
assez rare puisqu'il s'est donné à une tâche désintéressée : ce à 
quoi Sartre s'est consacré avec une étonnante ferveur, ce n'est 
rien moins qu'au salut de l'homme sur la terre. (Car il y a du 
chrétien — et même un chrétien des premiers âges — dans 
cet athée radical.) 

Dans le meilleur portrait qu'elle ait fait de son compagnon 
(parce que les yeux de l'amour, n'en déplaise à ce contempteur 
de l'amour, voient parfois plus clair que ceux de l'intelligence), 
Simone de Beauvoir affirme (6) que Sartre a vécu sa totale 
liberté comme une ascèse, avec un dédain quasi religieux de 
toutes les contingences. S'il a décidé, très jeune, de ne pas se 
marier, de ne rien posséder — « pas même un lit, une table, 
un tableau... » —, c'est qu'il voulait n'être détourné par rien du 
souci primordial de l'œuvre. « Férocement décidé » à rester un 
homme libre, il repoussait tout ce qui pouvait lui être à charge. 
« // a passé sa vie adulte dans une série de chambres d'hôtel 
dans lesquelles il n'y a jamais rien à lui, pas même un exemplaire 
de sa dernière œuvre, et qui surprennent les visiteurs par leur 
nudité. » 

Dans les premiers temps — jusqu'en 1940 — cette liberté 
avait un caractère négatif. Sartre écartait toute préoccupation 
extérieure ; les autres ne comptaient pas (7) ; pas davantage 
la politique ; il ne votait pas. Le camp de prisonniers fut son 
chemin de Damas : Sartre s'aperçut que les « autres » existaient 
et que la politique peut aussi disposer de vous. C'est alors qu'il 
commença à s'intéresser, plus qu'à son futur immédiat, au sort 
de ses semblables, à prendre parti, à « s'engager ». Le malheur 
de Sartre, c'est d'avoir continué à légiférer dans l'abstrait, ce 
qui ne l'a pas empêché d'être positivement dévoré par cet enga
gement. Dans son chemin pour aller vers les autres, l'intellectuel 
Sartre n'a guère rencontré que des livres et des idées. D'où le 
jugement sévère, déjà cité, d'un de ses disciples qui n'hésitait 

(6) Jean-Paul Sartre : « Strictly personal », Harper's Bazaar, janvier 1966 
(reproduit dans le gros livre de MM. Contât et Rybalka : les Ecrits de Sartre, 
Gallimard). 

(7) Un ancien camarade de Sartre en fera la remarque au lendemain 
de sa mort : à l'Ecole normale, Sartre-et-Nizan, couple inséparable, tournaient 
indéfiniment dans la cour rose, bavardant sans relâche — et sans jamais 
regarder les autres. 
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pas à parler, à son propos, d'une « théorie du dégagement maxi
mum avec bonne conscience professionnelle » et dénonçait, dans 
la foulée, toute une génération de voyeurs livrée au parasitisme 
politique. Houbart stigmatisait ces « juges qui non politique
ment (!!) tranchent de la politique, ces compagnons de route 
qui indiquent aux ouvriers l'adresse d'un parti où ils n'ont jamais 
mis les pieds ». 

Jugement excessif, car Sartre a bel et bien pris des risques 
(risques limités par sa notoriété), mais il est vrai que sa contes
tation est restée négative. Toute société, tout pouvoir, tout 
système, toute hiérarchie, toute organisation lui étaient suspects. 
Il est resté jusqu'au bout l'homme du Non ! 

F laubert : le maître de toujours, l'ami, le frère... Et 
le dernier livre de Sartre. Trois énormes volumes 

qui couvrent les quarante premières années de la vie du roman
cier. Livre interminable, illisible parfois (8) — passionnante 
entreprise, qui, en dépit des apparences, concerne moins Flaubert 
que Sartre ! Car l'analyse ne rend pas toujours compte du « cas 
Flaubert », mais elle nous éclaire sur le cheminement de la 
pensée sartrienne. Le patient dont nous lisons la confession, ce 
n'est plus Gustave Flaubert, c'est Jean-Paul Sartre. En posant 
la question : « Comment peut-on être Flaubert ? », Sartre enten
dait répondre à une question plus générale : « Comment peut-on 
être écrivain ? » Mais le lecteur se pose une autre question : 
« Comment peut-on être Sartre ? Comment Jean-Paul est-il 
devenu Sartre ? » 

Sartre voit en Flaubert, « enfermé dans sa névrose », un 
malade qui aurait trouvé dans l'art une « excuse pour ne pas 
vivre ». Mais alors qu'il condamnait Baudelaire, i l excuse Flau
bert. Le grand Normand n'est pas vraiment coupable. Son 
intention d'écrire serait « la conséquence névrotique d'un désé
quilibre interne de la famille Flaubert, mi-bourgeoise, mi-rurale 
dans ses structures, avec prédominance du rapport au père ». 
Et voilà pourquoi votre fille est muette ! 

(8) Jean-Paul Sartre : l'Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 
à 1857, deux volumes reliés, 2 136 p. (Gallimard, 1971) ; un troisième, volume, 
635 p. (Gallimard, 1973) (inachevé). Voir la Revue des Deux Mondes, juillet 
1971. 
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Mais Flaubert, lui, n'est pas muet. Il a même publié un 
livre qui, loin d'être un ouvrage « névrotique », est, au contraire, 
un roman dense et plein, qui a fait scandale et qui l'a rendu 
célèbre : Madame Bovary. 

Y aurait-il coïncidence entre le livre et l'époque ? « La 
condition pour faire de l'art » ne serait-elle pas d' « être 
névrosé » ? se demande Sartre, qui, sous couleur de décrire la 
situation littéraire de l'apprenti auteur post-romantique, se lance 
dans un de ces survols politico-littéraires dont i l a le secret. On 
le voit passer, sans crier gare, de nos écrivains du xvi i i e siècle 
à l 'U.R.S.S. des années 1920, et de l'Angleterre de Congreve 
à la France post-révolutionnaire. A u terme de son historique, 
i l conclut que « l'esprit objectif » des années 1850 posait aux 
futurs écrivains d'alors « des questions qui ne comportent pas 
de réponses rationnelles ». « En 1840, faute de trouver un appui 
réel qui lui permette un déclassement dans l'œuvre... le jeune 
bourgeois ne peut appuyer l'autonomie comme exigence réelle 
de l'objet littéraire que sur un déclassement idéal ou sur une 
conduite d'échec. 

« Tombant des mains aristocratiques aux mains bourgeoises, 
la littérature, comme exigence impérative de l'esprit objectif, a 
perdu son sujet. Tous ces jeunes gens qui veulent écrire, ils y 
sont incités par ces objets pratico-inertes, les livres de Voltaire, 
de Diderot, de Rousseau et, en même temps, ceux de Byron, 
de Vigny, de Musset, de Goethe, de Hugo... Les œuvres roman
tiques, en leur montrant le grandiose échec de la noblesse et sa 
victoire morale au sein de la défaite, éveillent en eux des 
résonances, leur révèlent un autre échec, le leur : sans public, 
sans sujet, la partie littéraire est perdue d'avance ; ces futurs 
écrivains partent perdants et le savent. » 

Quand leur classe se battait pour conquérir le pouvoir, 
les écrivains en étaient solidaires ; mais quand elle gagne la 
partie, ils refusent de la servir. Cette contradiction aurait acculé 
Flaubert à la «solution névrotique». C'est dire qu'elle l'aurait 
obligé à se mettre en quête d'un « art-absolu » qui l'aurait 
dévoré vivant. Mais i l s'agit là d'une thèse — et même d'une 
hypothèse — difficile à concilier avec l'assurance avec laquelle 
le romancier parlait de son art — certain, dès qu'il écrivait, 
d'être « dans le juste », de « faire le bien ». 
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U n quatrième tome du Flaubert aurait dû être 
consacré à Madame Bovary, mais ce tome n'a 

jamais vu le jour. 
Entre-temps, en effet, Sartre a perdu la vue. « A l'heure 

qu'il est, je vois encore les formes, vaguement, je vois les 
lumières, les couleurs, mais je ne vois plus les objets ni les 
visages distinctement. Et je ne peux, par conséquent, plus ni 
lire, ni écrire... Mon métier d'écrivain est détruit (9). » 

L'aveu est poignant. Il fait d'autant plus regretter ce 
Flaubert, resté inachevé, cette énorme paraphrase, qui n'expli
que rien, ne conduit nulle part et, finalement, cachant la forêt 
derrière l'arbre, nous en apprend peu sur Flaubert lui-même. 
11 faut bien qu'il y ait, dans ce dernier avatar de l'œuvre sar
trien, une sorte de vice fondamental, une magistrale erreur de 
méthode pour que tant de talent, de travail, de lectures n'aient 
abouti qu'à ce livre mort-né. Quitte à écrire l'histoire d'une 
névrose, Sartre aurait mieux fait de choisir la sienne, et de 
donner une suite aux Mots. 

Les dernières années de Sartre furent à la fois amères et 
sereines. Amères parce que le monde lui faisait horreur. Il remâ
chait le sentiment de son inutilité : son œuvre resterait inache
vée ; il ne délabyrintherait jamais son Flaubert, i l ne terminerait 
pas sa Morale ; ni la Critique de la raison dialectique. L'ombre 
de la mort était là. Les ouvrages publiés entreraient dans la 
Pléiade (il s'y était longtemps refusé), et cette œuvre, longtemps 
si ouverte, était maintenant désespérément close. Pourtant, Sartre 
restait étonnamment serein. L'angoisse, le délaissement, qu'il 
avait célébrés dans sa jeunesse, étaient bien loin. Il avait trop 
lu Kierkegaard ! Voilà tout. Mais dans cette esquisse d'auto
biographie venue compléter les Mots, pas la moindre trace d'un 
examen de conscience. « Je ne me sens jamais coupable, et je 
ne le suis pas », dit Sartre avec fermeté. L u i , si habile à déceler 
la culpabilité, la mauvaise foi chez autrui, ne se demande pas 
s'il a toujours été de bonne foi, ni si sa vie, sa conduite, ses 
règles auraient pu être autres. Longtemps, i l a bu « jusqu'à 
tomber dans la rue », et i l le raconte en riant. Il n'imagine pas 

(9) Sartre : « Politique et autobiographie ». Situations, X (un volume, 
Gallimard). 
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que cet abus de l'alcool et des amphétamines (vingt comprimés 
de corydrane, certains jours) aient pu ébranler sa santé, voire 
lui faire perdre la vue. 

Oui, chez cet intellectuel athée, qui a fondé toute sa vie 
sur le libre choix de sa raison, il y a un brin de folie. Il nous 
l'avait avoué dans les Mots : « Ce que j'aime en ma folie, 
c'est qu'elle m'a protégé, du premier jour, contre les séductions 
de "l'élite" : jamais je ne me suis cru l'heureux propriétaire 
d'un "talent" : ma seule affaire était de me sauver — rien dans 
les mains, rien dans les poches — par le travail et la foi. Du 
coup ma pure option ne m'élevait au-dessus de personne : sans 
équipement, sans outillage je me suis mis tout entier à l'œuvre 
pour me sauver tout entier. Si je range l'impossible Salut au 
magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait 
de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe 
qui. » 

C'était la conclusion des Mots, la morale de Sartre. Mais, 
dix ans plus tard, ce qui frappe à la lecture de l'autobiographie 
de cet homme égal à tous les autres et que vaut « n'importe 
qui », c'est combien le contact avec les choses et les gens lui 
a fait défaut. En dehors de Simone de Beauvoir, de deux ou 
trois intimes — qui sont des disciples —, Sartre vieillissant ne 
voit personne. Il le reconnaît : « Je n'ai pas la curiosité des 
gens. » Jamais i l ne prend l'initiative d'une rencontre. En 
amitié, i l l'avoue lui-même, i l n'est guère fidèle. Avec ses pairs, 
i l refuse le dialogue. D'ailleurs, i l se vante de n'admirer per
sonne. « Les hommes n'ont pas à être admirés : ils sont tous 
pareils, tous égaux. » 

Ce qui importe, ce n'est pas ce qu'ils sont mais ce qu'ils font. 
Mais lui-même n'avait pas de métier (il n'était plus professeur 
depuis trente-cinq ans), pas de famille (il avait vécu longtemps 
avec sa mère, morte en 1969). Pas de préoccupations profes
sionnelles. Aucune activité politique ou syndicale. Et, pour 
compléter le tableau, Sartre s'imaginait ne rien devoir à l'argent, 
n'avoir aucun rapport (surtout pas !) avec l'argent. 

Etait-ce exact ? Sartre a écrit beaucoup de livres, et ces 
livres lui ont rapporté une fortune, mais i l n'en a rien gardé ; 
s'ensuit-il que le rapport entre ces livres et l'argent reçu soit 
resté « complètement nul » ? Cela paraît un peu étrange. Qu'au
rait pensé Sartre d'un industriel qui aurait dit : ma production 
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n'a aucun lien avec l'argent que j 'a i gagné? Ne voulant rien 
« posséder » (10), il portait sa fortune sur lui (souvent un million 
en espèces). Un jour de dèche, sa mère lui donne douze millions 
pour payer ses impôts. Un autre jour, i l accepte d'écrire un 
scénario sur Freud et reçoit vingt-cinq millions. Néanmoins, i l 
s'obstine à penser qu'il « n'a jamais traité l'argent pour sa 
valeur d'argent ». Coquetterie de milliardaire ! Howard Hughes 
ne se conduisait pas autrement. 

Sartre avait beaucoup à dire sur les femmes. Hélas ! les 
questions que lui pose Simone de Beauvoir ne concernent que 
le féminisme. Sartre parle volontiers des opprimés — des 
ouvriers, des Noirs, des juifs — mais assez peu des femmes. 
Peut-être a-t-il eu de meilleurs rapports avec les femmes qu'avec 
les hommes ? Lui-même nous le suggère : « Mes amitiés, dit-il, 
ont compté moins fort que mes relations amoureuses. » 

Mme de Beauvoir relève des traces de « machisme » — 
et même de « phallocratie » — dans son œuvre, mais elle 
déclare qu'elle n'a jamais été « opprimée » par son grand 
homme. Simone de Beauvoir et Sartre n'auraient jamais eu 
« de rapports d'infériorité-supériorité, comme en ont souvent 
une femme et un homme ». Peut-être est-ce aussi la raison pour 
laquelle la relation passionnelle a si vite fait place chez eux 
à une affection quasi conjugale. Le lien juridique du mariage 
a été refusé mais la réalité affective du couple existait. S'en
suit-il que, dans ce couple, comme me l'a dit un jour Jean 
Cocteau, Simone de Beauvoir ait tenu — psychologiquement 
— le rôle de l'homme et Jean-Paul Sartre celui de la femme ? 

Reste la grande question qui obséda ses derniers mois : 
le sens de son engagement. Dans ses entretiens à bâtons rompus 
du Nouvel Observateur (11), le voilà qui brade toute une part 
de son œuvre — comme i l avait bradé, naguère, les institu
tions et les valeurs de la société dans laquelle i l vivait. Mais 
en même temps, i l déclare que les hommes ont des « germes > 
d'humanisme. Comment les faire naître ? Car on ne peut pas 

(10) « Pas même un lit, une table, un tableau, un souvenir ou un livre », 
dit Simone de Beauvoir. 

(11) L'Espoir maintenant, Entretiens avec Benny Lévy, Nouvel Obser
vateur, 10-31 mars 1980. On remarquera que Sartre contredit des observa
tions antérieures, essentielles, et va même jusqu'à réhabiliter l'humanisme, 
considéré comme « ce qu'il y a de mieux en nous », qui annonce « les 
hommes que nous devons être ou que nos successeurs seront. » 
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être à la fois Voltaire et le débardeur du coin (12) ; vendre la 
Cause du peuple dans les rues, vêtu d'un vieux blouson, peut 
donner de belles satisfactions éthiques, mais cela ne remplace 
pas une œuvre. Les livres aussi sont des actes : ce n'est pas en 
montant sur les barricades mais en écrivant le Capital que 
Marx a commencé à ruiner la civilisation occidentale. Sartre, 
à la fin de sa vie, l'avait un peu trop oublié. Il aurait mieux 
fait de réécrire l'Idiot de la famille. Il est vrai qu'il pensait 
avoir dix ans de vie devant lui. 

S i j'avais à résumer l'apport de Sartre pour une ency
clopédie de l'an 2000, voici, peut-être, ce que 

j'écrirais : « Dans ces années 1930 marquées par le talent de 
Mauriac, de Giraudoux, de Cocteau, Sartre a fait entrer le 
grand vent noir de l'absurde. Ses premiers récits faisaient 
craquer le vernis de la civilisation, éclater la morale et les 
convenances. L a Nausée, le Mur, ces livres céliniens, dévoilaient 
"l'obscénité'" de notre condition. 

Parce qu'il était indemne de toute compromission avec les 
pouvoirs, parce qu'il avait prédit la chute de l'Occident, parce 
qu'il avait montré dans son théâtre la mauvaise foi et l'égo'isme 
des bourgeois, Sartre, l'été de la Libération, se retrouva chef 
d'école — associé à Camus par un malentendu —, pourvu de la 
plus grande gloire d'écrivain qu'on ait vue en France depuis 
Hugo. Il lançait le brûlot des Temps modernes, qui associa un 
instant, d'Albert Ollivier à Jean Paulhan et de Raymond Aron 
à Merleau-Ponty, ce que l'intelligentsia française avait de meil
leur. Résistant, mais libre à l'égard de toute obédience, socialiste 
mais guerroyant avec les Etats communistes et dénonçant, dans 
les Mains sales, la confiscation d'une fin humaniste par des 
moyens injustifiables, Sartre devenait, à l'aube des années 1950, 
une sorte de gourou du monde occidental. Mais à partir des 
années 1960, tout s'est passé comme s'il se désintéressait de 
son œuvre. Son souci n'était plus d'écrire des livres, mais de 
contester, non seulement la société bourgeoise mais toute espèce 
de société, non seulement le pouvoir, gaulliste ou giscardien, 
mais toute espèce de pouvoir. » 

(12) Sartre l'a dit lui-même : « Un écrivain, ça s'occupe d'écrire jusqu'à 
cinquante ans, et puis, à cinquante ans, on fait "J'accuse". » 
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Telle pourrait être une conclusion objective. Mais j'ajou
terais aussi, à titre personnel, cette remarque : comment ne pas 
songer aux ouvrages que Sartre a commencés mais qu'il n'a 
jamais terminés : aux Chemins de la liberté, à son Flaubert, 
restés inachevés, à sa Morale, restée en chantier, à la Critique 
de la raison dialectique laissée sans suite ? Comment ne pas 
songer à ceux qu'il aurait pu écrire, dans la ligne de la Nausée ? 
Que n'a-t-il exploré ce fond sombre qui refusait d'être dit, ces 
phantasmes qui ne pouvaient être approchés sous le déguise
ment de la fiction ? Que n'a-t-il osé parler du monde entier en 
parlant de lui-même tout entier ? Alors, l'épuisante course 
contre la montre, la course contre la mort, à laquelle Simone 
de Beauvoir comparait son existence, aurait abouti à une autre 
œuvre, moins contingente, moins immédiatement engagée, mais 
qui aurait pu être prophétique, et authentiquement révolution
naire. 

On peut saluer le courage de Sartre, son indépendance, 
son dédain — superbe — des biens et des honneurs. On peut 
aussi regretter cette cécité, pire que l'autre, devant le spectacle 
d'un monde, imparfait peut-être, mais digne d'amour. A moins 
que, justement, cette contestation radicale, cette revendication 
sans contenu, ne fassent de Sartre un écrivain aussi important 
pour le troisième millénaire que Marx l'est devenu pour la fin 
du nôtre. C'est certainement ce que pensaient les dizaines de 
milliers d'hommes et de femmes — sans ordre ni préséances, 
sans service d'ordre ni délégations — venus, le 23 avril 1980, 
le conduire au cimetière Montparnasse. (Parmi eux, assez peu 
de jeunes.) Mais espéraient-ils, comme leurs devanciers de la 
gauche «humanis te» , une société, un monde meilleurs? Même 
pas. Ils venaient, une fois de plus, affirmer une révolte et un 
refus. 

P I E R R E D E B O I S D E F F R E 

P.-S. J'étais en Amérique latine à la mort de Sartre, et j 'a i 
pu mesurer à la fois l'impact de cette mort — notamment au 
cours des conférences ou des hommages auxquels j 'a i participé, 
tant à Montevideo qu'à Buenos Aires ou à Medellin — et les 
limites de l'influence politique de l'écrivain. Ceux qui trouveraient 
cette étude trop restrictive pourront se reporter au numéro spécial 
de Libération. 


