
SOUVENIR 

DE G. LENOTRE 

Quand je me reporte à un quart de siècle en arrière, l'un de mes 
plus vifs et "radieux souvenirs est certainement celui des mercredis 
de la rue Vaneau. Cette vieille maison bourgeoise plantée dans un 
quartier paisible, un peu somnolent ; ce cinquième étage si calme, 
studieux avec son petit balcon de fer, restent pour moi l'un des 
endroits les plus riches de sens, de sentiment, — d'une douceur 
pleine et sans fadeur — qui se puisse imaginer. C'est une étape 
essentielle, émouvante, un des coins de mon existence que je 
n'oublierai jamais : il y a de ces points lumineux qui, au couchant, 
ne cessent de briller. 

Je respirais là un peu de l'atmosphère du grand siècle, de « la 
société honnête » ; la plus noble simplicité, la gentillesse la plus 
naturelle et la plus discrète ; il n'y avait dans l'air aucune parcelle 
de bassesse ou de vulgarité. Cette demeure sous les toits qui domi
nait les jardins de la rue de Babylone — un beau nom pour des 
jardins — me semblait l'oasis désirée où, dans la compagnie d'un 
remarquable esprit, d'un maître bienveillant, je me retrempais, 
je renouvelais ma provision de courage, de confiance dans le travail, 
je me rechargeais de curiosité, d'ardeur dans la recherche : il fallait 
faire mieux, toujours mieux, franchir l'obstacle... M . Lenotre était 
un prodigieux animateur, excitateur, l'écrivain d'histoire qui 
savait le plus droitement donner dans le cœur d'un sujet et en 
découvrir la fibre ; i l passionnait par sa propre passion, par le récit 
— sans aucun grand mot — de ses travaux d'approche, de « cir-
convallation » autour d'un problème, d'une énigme. Quant à sa 
générosité, à l'appui amical qu'il vous prêtait, je crains bien qu'on 
ne les trouve plus jamais à ce degré dans la république des lettres : 
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il n'était nullement l'avare qui confisque le document, se garde 
d'ouvrir la trouée pour les autres ; au contraire il .dégageait la 
piste afin de faciliter la course, vous montrait le but et se jugeait 
payé si vous l'aviez atteint ou, au moins, si vous aviez apporté 
une contribution utile à l'œuvre d'histoire qu'il regardait comme 
notre œuvre commune. 

* * * 

Après avoir traversé l'antichambre, le couloir étroit où l'on 
se frayait un passage à travers la collection du Moniteur,-on entrait 
dans un salon au plafond bas, mais si clair, si joyeux! Un feu de 
boulets dans l'âtre ; au mur des estampes de Saint-Aubin, de 
Boilly, un portrait de Le Nôtre jardinier du Roi ; dans une vitrine, 
des souvenirs de Marie-Antoinette, l'horloge de Louis X V I . . . et 
à la place d'honneur ces fauteuils du Temple sur lesquels on était 
prié de ne pas s'asseoir. Le cabinet de travail s'ouvrait sur le salon. 
C'était pour moi le sanctuaire : des sabres, des piques de l'époque 
révolutionnaire, des ceinturons, des hausse-cols gravés, des insignes 
civiques : Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort ; des cartouches 
en carton, cuivre, bronze ; une farandole bleue, blanche et rouge, 
se déroulant au milieu des livres dans un désordre apparent qui 
n'était, au vrai, qu'un classement parfaitement raisonné (le maître 
de ce musée en miniature allait toujours droit au document dont 
i l avait besoin) ; des chaises de style Louis X V en bois laqué ; 
sur la cheminée quelques photographies d'amis — Victorien Sardou 
entre autres — et aussi des aquarelles charmantes, minutieuses 
et lumineuses représentant des châteaux de l'Ile de France, Ver
sailles, Rambouillet, les vestiges de Marly, de Saint-Cloud ; bien 
qu'il aimât dire qu' « i l coulait sur un papier très cher de très 
pauvres couleurs », Lenotre était un aquarelliste remarquable. 
On retrouvait dans ses paysages, ses architectures, ce respect du 
détail, cette précision qui, fondus dans l'atmosphère, pénétrés 
de clarté, donnaient, comme à son œuvre d'historien, l'empreinte 
de la vie, l'élan de la résurrection. 

Devant sa table, guère plus grande qu'un pupitre d'écolier, 
ses dossiers ouverts, i l écrivait de sa petite écriture annelée, parfai
tement droite et limpide. Le soleil, ce matin d'hiver, mettait des 
touches d'or dans sa chevelure blanche et sur sa moustache si 
curieusement ébouriffée qui recouvrait une bouche toute bonne. 
Quand vous entriez, i l vous fixait de son œil vif et gai : 
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— Ah ! vous voilà enfin ! Ma livrée, j'espère, ne vous a pas 
trop fait piétiner sur le seuil ? 

Et sur ce ton de bonhomie, la conversation allait son train, 
sérieuse, discutante avec des repos de gaîté, voire de gaminerie, 
une cascade de souvenirs, d'anecdotes contées avec quelle saveur ! 
qui s'enchaînaient, se paraient d'une telle grâce heureuse que les 
heures passaient et que la livrée reparaissait sous les espèces de 
la servante qui prononçait le fatidique : « Monsieur est servi ». 
Lenotre bougonnait un peu et l'on se donnait rendez-vous pour le 
mercredi suivant. Mon ami Marc Varenne et moi nous a espérions » 
ce mercredi-là comme une fête. 

Durant presque tout sa vie, Lenotre fut un travailleur nocturne. 
Dans l'admirable paix, dans la douceur, l'amour fervent et familial 
dont il fut toujours entouré par les siens, il poursuivait sa tâche 
« comme le bœuf son sillon », c'était son mot. 

Ce qu'il avait écrit, il le lisait tout haut à la veillée, mais les 
marques d'approbation, d'admiration qu'il recevait n'étaient 
point pour lui la pierre de touche et, à ce propos, il rappelait en 
riant ces paroles d'Adrien Hébrard, le directeur du Temps : « Votre 
femme et votre fille ont le sens de la badernité ». Non, le plus sûr 
en cette matière était d'appliquer le précepte qu'il tenait d'un auteur 
dramatique « Ne croyez pas au suffrage des autres. Lisez pour 
vous-même a voix haute ce que vous avez écrit. Aux passages 
mauvais, votre voix faiblira malgré vous. » Et cet autre précepte, 
excellent pour inciter l'écrivain à ne pas se répandre, donné celui-
ci par le dramaturge Sardou : « Figurez-vous que vous allez télé
graphier votre œuvre à Pékin. Chaque mot coûte cher... Ensuite, 
vous pouvez faire jouer ». Avec une modestie incroyable et foncière 
chez lui, i l acceptait les conseils, les directives de gens qui tous 
n'étaient pas du métier, ne se jugeait nullement infaillible ; et 
pourtant quelle longue, féconde expérience il avait acquise depuis 
cette année 1881 (il était né en 1857), où il publiait sous son nom, 
Théodore Gosselin, une curieuse Histoire anecdotique des salons de 
peinture depuis 1673! 

Pourquoi adopta-t-il le pseudonyme de Lenotre ? C'est une 
manière de petit roman. Pendant la guerre de Vendée, son arrière-
grand-père, officier républicain, fut pris par les royalistes. Grâce 
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à un ruban blanc trouvé sur lui et que les chouans crurent être 
un emblème secret de ses opinions politiques, i l eut la vie sauve. 
Or, ce ruban lui avait été, donné, au sortir d'un bal, par une jeune 
fille qu'il aimait et qu'il épousa plus tard. Cette jeune fille se 
nommait Geneviève Le Nôtre, elle était la dernière descendante 
du grand maître des jardins. 

A l'endroit même où i l naquit, à Richemont en Lorraine, Lenotre 
retrouvait une atmosphère de drame, d'histoire. Sa famille habitait 
le château de Pépinville qui avait sa légende : le dernier possédant 
du domaine, M . de Vignolles, suspect d'incivisme et de menées 
contre-révolutionnaires, avait été condamné à mort, envoyé à 
l'échafaud... et c'est ainsi que, tout jeune, Théodore Gosselin, 
apprit à comprendre, à sentir ce qu'était une tragédie de la Révo
lution, et au lieu même où elle se passa. Un hasard, lourd de consé
quences... 

Vers dix heures du soir, après la veillée, il restait seul, seul 
avec le fantôme de M . de Vignolles et de tant d'autres dont i l 
avait fait la connaissance durant sa longue vie de travailleur. 
La rue Vaneau, grâce à Dieu et pour notre plus grand bonheur, 
ignore les détonations, les halètements, le hourvari de la civilisa
tion industrielle, et rien ne gênait les évocations du magicien. 
Robespierre était là et Catherine Théot, et Char*ette et Danton, 
le chevalier de Rougeville, Amar, le boucher Legendre et Louis X V I I 
et les conspirateurs de la Mirlitantouille... tous, tous ceux que, 
dans la paix propice de la nuit, Lenotre a su rendre à la lumière. 
Il avait ses copies d'archives, ses livres, ses brochures à portée 
de la main, et sur la minuscule table les fantômes reprenaient 
forme. Vers deux heures du matin, i l fermait ses cahiers, ses dossiers, 
lisait un petit roman, une pièce de théâtre, pour « se laver l'esprit » 
comme il disait (le théâtre de Scribe lui paraissait à cet égard 
particulièrement efficace) et allait se coucher. 

Alexandre Dumas — j'entends le père, celui qui, tout compte 
fait, mérite vraiment de rester dans la mémoire des hommes — 
disait : « Il est permis de violer l'histoire pourvu qu'on lui fasse 
un enfant », et comme i l avait du tempérament, i l s'en acquittait 
fort bien. A l'heure actuelle, le peuple français connaît son passé 
beaucoup moins, je crois, par les manuels qu'à travers les prodi
gieuses imaginations du père des Trois Mousquetaires. Mais les 
historiens ne peuvent se permettre de pareils divertissements, 
et les magisters d'autrefois se sont, par réaction, ingéniés à rendre 
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illisible le récit des drames oubliés, à stériliser les faits qui pourtant 
gardaient encore dans leur substance je ne sais quel germe de vie ; 
mais la dignité de l'Histoire — déesse chaste, sorte de Diane cloîtrée 
dans l'Ecole — ne s'accommodait pas d'un semblant même de geste 
passionné, et ce fut un beau scandale quand, sous le règne bourgeois 
de Louis-Philippe, Michelet vint en Gargantua secouer la quiétude 
poussiéreuse des vieilles paperasses : on massacrait l'Histoire en 
la rendant vivante, émouvante, humaine. 

Sans doute Michelet dépassa le but, sauta, comme on dit, 
par-dessus le cheval. Son style perpétuellement tendu, noueux et 
quasi forcené, ses personnages excessifs, immanquablement saints 
ou criminels, héros ou gredins, ses tableaux bourrés de contrastes, 
hauts en couleur, heurtés et sans demi-teintes, laissent à distance 
une impression de diablerie ; mais le scandale qu'il causa nous 
étonne aujourd'hui. L'histoire vivante — non l'histoire romancée 
qui, elle, n'est qu'un avorton né d'une erreur lourde, d'une invention 
bornée où « le coup de pouce » vise à produire un effet manqué 
d'avance parce que faux — s'est fait reconnaître, a enfin conquis 
droit de cité. On s'est aperçu que l'ouvrage de l'historien ne vaut 
que s'il est soutenu, étayé par le cœur : celui qui aligne avec soin, 
avec même une sévère critique des textes, les petits papiers qu'il 
a entassés, n'a rien fait ; il faut de ce passé scriptural, sépulcral, 
figé et muet, extraire l'étincelle vibrante, agissante ; il faut com
prendre, sentir, aimer et, sans altérer la vérité, faire sortir de l'humus 
accumulé par les siècles une floraison nouvelle, rendre l'action 
et le mouvement à ces figures qui, sous la main des magisters, 
conservaient l'immobilité froide de pièces de musée. 

Lenotre fut le maître incontesté de l'histoire debout et en 
mouvement, l'écrivain étonnant qui nous fit assister en personne 
aux drames d'une époque. Il était arrivé à se composer un univers 
révolutionnaire, i l s'y mouvait à l'aise, connaissait par le menu 
les hommes de ce temps, leurs mœurs, leurs habitudes, leur costume ; 
i l connaissait les événements, les pierres, et le pedigree du moindre 
comparse n'avait pas de secret pour lui ; i l savait où ce comparse-
là avait vécu, quelles avaient été ses joies, ses terreurs et ses pali
nodies ; il replaçait devant nos yeux une société disparue, la remet
tait dans ses maisons et dans ses meubles. 

Mais i l n'était jamais satisfait et ce travail d'approche, eette 
inlassable recherche le tenaient sans cesse en haleine. Je me rappelle 
avec quelle joie triomphante i l me confia la découverte aux archives 
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de la Marine de documents sur la déportation des derniers terro
ristes. 

Parfois je le rencontrais quai des Orfèvres, tout en haut du 
bâtiment qui donne sur la place. Là, après avoir monté une série 
d'escaliers, côtoyé de robustes gaillards aux moustaches épaisses 
et aux souliers cloutés, ou de tristes personnages dont les poignets 
étaient joints ; après avoir entendu claquer d'innombrables portes 
et reçu en plein visage des bouffées de moisissure, on entrait dans 
une longue salle sur laquelle s'ouvrait un corridor; au mur des 
estampes, des plans de Paris, les portraits gravés des lieutenants 
de police notoires. De là on redescendait un escalier et dans une 
espèce de cave éclairée d'en haut on découvrait une table couverte 
de reps vert : les Archives de la Préfecture de Police — archives 
bien réduites depuis les incendies de la Commune : mais, par bon
heur, durant le siège, plusieurs cartons avaient servi à capitonner 
la Vénus de Milo ; et grâce à Vénus, la moisson des chercheurs 
ne fut pas totalement détruite. Un endroit baroque et tout de 
même favorable ! Dans cette manière d'in-pace où s'entassent 
encore les vestiges d'un monceau de tragédies, l'esprit s'aiguise, 
les morts deviennent plus proches. 

Aux Archives nationales, dans cet incomparable quartier du 
Marais, nos rencontres avaient un caractère différent : l'hôtel 
Soubise est tout lumière, clarté ; la belle grille, la cour et ses por
tiques, la noble façade et la salle de travail aux innombrables 
fenêtres... Là, M . Lenotre était chez lui ; je l'ai accompagné dans 
cette pièce meublée d'une longue table d'acajou — celle-là même 
où, le 9 thermidor fut étendu Robespierre, la mâchoire fracassée ; 
je l'ai suivi à travers ce musée singulièrement évocateur qui ras
semble les pièces à conviction, la preuve visuelle, le témoignage 
objectif, vivant de ce que contiennent les innombrables papiers 
classés dans les cartons... Quand nous passions devant la machine 
infernale de Fieschi — ces canons de fusil rangés sur un châssis 
de bois et qui fauchèrent le cortège de Louis-Philippe en juillet 
1835 — il me disait : 

— Ça c'est votre affaire. 
Mais votre affaire était aussi la sienne. Aux instants de repos, 

nous nous promenions dans la grande cour solitaire des Archives, 
à deux pas de l'hôtel Barbette, du labyrinthe de rues où couva la 
révolution à toutes les époques, en 1793 comme en 1832, en 1848... 
et les conversations auxquelles se mêlait parfois le savant archiviste 
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Charles Schmidt prenaient dans ce voisinage je ne sais quel tour 
voilé de gravité. 

* * 

Petite histoire, Lenotre admettait, revendiquait le mot ; mais 
de cette petite histoire débordante de vie qu'il rapprochait de nous, 
qu'il rendait présente, tangible, i l construisait l'autre, celle qu'on 
appelle la grande. Le drame révolutionnaire, tel qu'il se déroula, 
n'est entré dans notre courant, dans notre habitude intellectuelle, 
il ne s'est vraiment popularisé que depuis les travaux de Lenotre. 
L'homme de 1793, son aspect, ses gestes, sa vie quotidienne, c'est 
lui qui pour la première fois nous les a révélés... « La topographie, 
répétait-il, est l'un des yeux de l'histoire ». E t voilà pourquoi il 
était attentif à dessiner des plans, des coins du vieux Paris, à situer 
un épisode ; pourquoi il consultait souvent aux Archives Nationales 
cette fameuse série 0 3 bien connue des aficionados. Si le temps, 
si le sort le lui eussent permis, i l aurait écrit un récit des fastes de 
l'ancienne France avec ces seuls documents, d'une signification 
profonde pour ceux qui, comme lui, ont acquis la faculté, le droit 
de transposer leur esprit un ou deux siècles en arrière. 

On s'apercevra un jour du vide, du « manque » causés par la 
disparition de ce grand historien. Un Lenotre ne se refait pas en 
quelques années ; et ce qu'une telle œuvre suppose de savoir, 
de souvenirs, de méditations, d'intuition, d'expérience, on ne le 
réalise point encore. L'esprit souffle où i l veut. Lenotre avait le 
don. Sa robuste sympathie s'étendait à tous les personnages en 
compagnie desquels i l vivait. Il n'avait rien d'un partisan, ne 
haïssait pas, s'efforçait de saisir l'âme de ces fanatiques, de ces 
malheureux ballottés, bouleversés par d'étonnantes tempêtes, 
des bourrasques inouïes d'événements. Je ne l'ai jamais entendu 
médire de Robespierre ; la médisance, l'animadversion, le mépris 
sont méthodes de facilité ; rien de plus aisé et de plus vide que 
l'éloquence moralisatrice, les éclats de vertueuse indignation. 
Tout uniment Lenotre tâchait de replacer devant lui, face à face, 
dans un moment, une circonstance donnés, ses héros et de com
prendre à quels mobiles ils avaient obéi. « 

Avant lui, c'était un travers assez commun d'imaginer la 
Révolution, et plus particulièrement la Terreur, synthétisées par 
une opposition irréductible des idées, une levée en masse d'une 
partie de la nation contre l'autre, la première pourvoyant large-
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ment la guillotine avec la seconde. Cette construction de l'esprit, 
née d'une paresse naturelle et aussi des préoccupations de confec
tionneurs %de manuels, paraît aujourd'hui un peu simpliste ; que 
pour la commodité de l'enseignement et l'édification des jeunes 
générations on réduise ces temps troublés à un duel interminable 
entre les tenants du passé et les pionniers de l'avenir, je le veux 
bien ; pourtant Lenotre a montré que ce duel eut ses pauses et 
cette fièvre civique ses rémissions, que l'humanité toute pure, 
la pitié toute nue, le dévouement désintéressé trouvèrent parfois 
le biais où se glisser au milieu des discordes, des trahisons et des 
égorgements. C'était pour lui un plaisir particulier de rapporter 
les exemples de mansuétude, de magnanimité, d'intelligence 
— vertu plus rare encore — qui prennent un accent réconfortant 
au milieu des lâchetés, des bassesses de cette glorieuse époque ; 
dans un débordement de brutalité, i l se plaisait à découvrir, à 
décrire ces oasis sereines qui permettent de retrouver un peu de 
considération pour l'animal humain. 

Que ne puis-je reproduire sténographiquement ses récits, rendre 
le ton de sa voix claire, directe, sans hésitation ni retours, la voix 
d'un homme qui parle de ce qu'il sait, de ce qu'il a vu 1 

Voici Clemenceau (Joseph), juge élu au tribunal de district 
de Beaupréau. Une nuit de mars 1793, il est fait prisonnier par les 
Vendéens, traîné de bourg en bourg à la suite de l'armée rebelle 
et ne cache pas que sa peur est extrême ; d'un instant à l'autre, 
il peut être mis au mur, car en dépit de la charge dont i l est revêtu, 
les chefs royalistes ne semblent pas l'avoir en particulière estime. 
Eh bien 1 il se trompe du tout au tout. A Mortagne, village pitto
resque qui sert d'arsenal aux Vendéens, i l obtient d'être reçu par 
une royaliste notoire, M m e de la Tremblaye, qui avec une générosité 
spontanée s'emploie à rendre plus douce sa captivité. Clemenceau 
est transféré à Chatillon où ses geôliers finissent par lui donner 
la ville comme prison ; et le juge déconstitué montre à tout venant 
sa mine pitoyable, sa redingote en lambeaux : un gibier tout prêt 
pour « les brigands » comme disent les commissaires de la Conven
tion. Un soir, à l'auberge, Clemenceau dîne au milieu des « blancs » 
et observe un silence prudent ; mais ses voisins se sont renseignés 
auprès de l'hôtelier ; l'un d'eux s'avance et avec une courtoisie 
parfaite : « J'ai moi-même été détenu par les républicains pour 
cause d'opinion ; vous êtes patriote, je suis royaliste, mais nos 
opinions sont respectivement libres et chacun de nous est honnête 
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homme, quelle que soit sa manière de voir. » Le lendemain, Cle
menceau s'assied entre deux ennemis confortablement, longuement ; 
i l faudra une contre-attaque des révolutionnaire pour le rendre 
à la vraie liberté... Mais, afin de respirer à nouveau l'air du moment, 
Lenotre ajoutait : « La bienfaitrice de Clemenceau, Mme de la 
Tremblaye, fut prise quelque mois plus tard par les « bleus » et 
sommairement fusillée. » 

Clemenceau, c'est un fonctionnaire rescapé, une individualité 
malgré tout remplaçable. L'exemple suivant, rapporté par Lenotre, 
est d'une valeur plus exceptionnelle : lorsque en 1792 l'Assemblée 
proclame la patrie en danger, l'enthousiasme à Bayeux est si grand 
qu'au lieu de 15 volontaires imposés i l s'en présente 264 : de quoi 
réjouir le cœur des bons citoyens. Mais devant ce concours popu
laire la municipalité s'avoue fort empêchée : elle réquisitionne 
bien les fourgons mais les bâches manquent : sur quoi un malin 
suggère que la tapisserie de la reine Mathilde — une bande d'étoffe 
qui compte dans les soixante-dix mètres de longueur — ferait admi
rablement l'affaire. Merveilleuse idée : l'œuvre vénérable, la broderie 
sans prix qui retrace la conquête du roi Guillaume, est décrochée, 
déroulée, et recouvre les. fusils, les bagages des volontaires. Le 
fourgon s'ébranle quand soudain un homme accourt, saisit la bride 
des chevaux, crie, vitupère, harangue : va-t-on dérober, traiter 
ainsi le trésor de Bayeux, dévaliser la ville ? L'homme a de l'élo
quence, l'éloquence qu'il faut, celle de la tribune : c'est un ancien 
avocat devenu capitaine de la garde nationale... La foule interdite 
d'abord, écoute, opine : « C'est juste ! c'est juste ! » et la tapisserie 
enroulée de nouveau est remise dans les mains du capitaine qui 
pieusement va l'enfermer dans une armoire avec des dossiers. 
Ce héros, car c'en est un, s'appelle Lambert le Forestier. Il ne se 
contenta point d'ailleurs de sauver la relique qui fait aujourd'hui 
encore la gloire et la«fortune des Bajocasses ; il sauva plus tard la 
cathédrale elle-même ; mais ce héros a-t-il reçu de la postérité 
l'hommage qu'il méritait ? Y a-t-il à Bayeux une rue Lambert 
le Forestier ? 

Ces aspects, trop rares, de la vie française durant cet « inter
mezzo » de quinze années, Lenotre les enregistrait avec un soin 
particulier, et tel de ses récits prenait une valeur exemplaire. 
L'histoire du curé de Conteville, entre beaucoup d'autres, pourrait 
fournir le thème d'un roman à la Barbey d'Aurevilly. En voici 
le squelette : l'abbé Rêver, prêtre constitutionnel, fidèle à son ser-
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ment de 1791 et déboulonné par le Concordat, s'efface devant son 
successeur l'abbé Dumanoir, lui remet les clés du tabernacle et 
de la sacristie, disant : « Considérez-vous ici comme chez vous; 
je n'y serai le maître qu'après vous. » Mais Dumanoir prend en 
affection l'assermenté, ne peut plus se séparer de lui et plus tard 
leurs deux tombes seront placées côte à côte. 

Parfois, l'historien découvrait avec une curiosité amusée les 
parodies provinciales de la Révolution parisienne : grands mots, 
grands gestes, menaces effroyables... et pas une goutte de sang. 
C'est le cas de Clamecy, où les patriotes s'affublaient de noms 
héroïques : Scevola Frottier, Cassius Gillois, Torquatus Duchêne, 
et braillaient dans les clubs ; où les promenades civiques étaient à 
l'honneur, où le cortège de la déesse Raison serpentait à travers 
les rues tortueuses jusqu'à l'église Saint-Martin dans un mouton
nement de bourgeois portant des gilets à la Robespierre et de 
tricoteuses glapissant une adaptation de la Carmagnole ; mais 
la déesse Raison, une lingère vêtue d'un casaquin et d'un jupon 
blanc, refusa obstinément de franchir la porte de l'église trans
formée en temple, car elle pressentait une profanation. Tout est 
là : elle n'entra point dans le temple, la déesse-lingère forgée par 
les Clamecicois fanatiques de l'Incorruptible ; les patriotes allèrent 
bonnement danser à l'auberge voisine. Et ce fut très bien ainsi.. 

La crainte d'une profanation, le respect de la foi ancienne, 
Lenotre les retrouvait dans cette scène qui se passa sous la Terreur 
en France-Comté : on amène devant le tribunal criminel un prêtre 
insermenté, porteur d'hosties. Huées de l'assistance, les juges 
gardent leur chapeau sur la tête. Le président demande : « Les 
hosties sont-elles consacrées ? — Oui, répond le prêtre. » Le 
président se découvre : « Qu'on se taise. Tous debout... Le Maître 
du Monde est présent... » On va chercher un prêtre constitutionnel 
qui se met à genoux, adore et emporte les hosties. Puis la séance 
est reprise, le prêtre insermenté condamné à mort... 

Ces hommes, disait Lenotre en parlant des terroristes, n'étaient 
point des forcenés, des enragés ; ils avaient parfois un fond de 
bonté, mais les événements les emportaient et puis ils avaient 
peur. Ménié, qui habitait Ambert, était une sorte de patriarche, 
l'oracle du pays ; chacun le consultait. Arrive la Convention, 
i l est nommé député, devient un des plus farouches pourvoyeurs 
de la guillotine, fait brûler un village d'anti-patriotes, tandis 
qu'assis sous une tente i l déjeune au son d'un orchestre... Après 
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la Convention, il rentre chez lui et le patriarche d'autrefois reparaît. 
Exilé comme régicide, les curés d'Ambert rédigent une pétition 
pour qu'on fasse revenir cet homme de bien dont on ne peut se 
passer... 

Et le membre de la Commune, Hébert, qu'y avait-il au fond 
de cet homme-là ? Il avait épousé une jeune fille qui entrée au 
couvent avait été libérée par Ja Révolution, i l s'entretenait avec 
ses intimes de «sujets élevés»; mais si dans l'escalier, i l entendait les 
pas d'un sans-culotte, i l jurait, sacrait, parlait de Marie-Antoinette 
et de son « col de grue ». Le sans-culotte parti, i l s'excusait auprès 
de ses amis : « Que voulez-vous ? C'est le métier. » Etait-il roya
liste ? On peut le croire. Né à Alençon comme le royaliste Puisaye, 
il fut partisan décidé de la mort de la reine, mais n'était-ce-pas pour 
préserver l'enfant, le dauphin qu'il avait sous la main ? Le fait 
est qu'après son exécution sa veuve fut pensionnée par un ci-devant. 

Les tableaux s'enchaînaient dans ces récits évocateurs, et les 
réflexions du conteur ouvraient sans cesse de nouveaux horizons. 
A Paris, un jour, une femme se présente à la porte d'un Girondin, 
est reçue par la fille de celui-ci : « Mon père n'est pas là. — Qu'il 
se cache. » Le père rentré, la fille lui raconte la visite de la femme qui 
n'a point dit son nom. Il rit, s'écrie qu'il n'a rien à craindre. Le 
soir même, éclate le coup d'Etat contre la Gironde. Le père est 
guillotiné... L a visiteuse s'appelait Charlotte Corday ; elle avait 
appris à Caen le nom du Girondin qu'on lui avait présenté 
comme un honnête homme. 

A côté du nom célèbre de la descendante de Corneille, voici 
Ville le cuisinier. N'ayant pas de quoi vivre, i l va voir Saint-Just 
qui lui dit : « Je te prends comme domestique, mais je ne te paierai 
que le 10 thermidor. » Interrogé après la chute de Robespierre, 
Ville répond : « On ne me payait pas, mais Saint-Just m'avait 
fait juré au tribunal révolutionnaire. » E n cette qualité, Ville 

touchait 18 francs par jour ; i l ne savait ni lire ni écrire. 
Après le cuisinier, la princesse, la duchesse de Bourbon, veuve 

de Philippe-Egalité. Celle-ci donne dans l'illuminisme, traverse 
la Révolution sans être inquiétée. C'est grâce à elle que Saint-
Martin, le philosophe inconnu, le Robinson de la spiritualité comme 
i l s'appelait lui-même, obtient un laissez-passer, navigue à sa guise 
au milieu des révolutionnaires et monte la garde au Temple où 
Louis X V I I est enfermé. Quand la duchesse part pour l'Espagne, 
on la fait accompagner par un certain Ruffin, homme marié dont 
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elle s'éprend ; dans la voiture qui les emporte, on se rapproche, 
les genoux se croisent... Ruffin a raconté l'idylle dans un livre 
imprimé en Espagne et devenu presque introuvable... 

* 

Maïs la figure révolutionnaire qui hantait Lenotre, c'était 
Robespierre. A ce propos, je me rappelle, j'entends encore une 
conversation, un monologue plutôt qui est resté parfaitement 
net, présent à mon esprit. C'était en décembre 1924. Je revois 
l'auteur de Robespierre et la Mère de Dieu (Catherine Théot), quasi-
monacal, vêtu de sa petite blouse bleue, au col largement ouvert, 
assis sur un canapé prés de la cheminée. 

— La Revue des Deux Mondes, disait-il avec une modestie vrai
ment stupéfiante, ne m'accorde que trente-deux pages pour le 
premier chapitre de Robespierre : quarante lignes à la page, soixante 
lettres à la ligne. Il faut se soumettre à ce canon, comprimer mon 
récit. Et pourtant combien de choses à raconter ! Si j'étais Balzac 
et que je pusse me laisser aller, j'en aurais pour six cents pages I 
Mais au fond Doumic a raison de me forcer à me restreindre.... 

Puis se rebellant : 
— Le moyen pourtant de raconter en trente-deux pages ceci : 

ce petit garçon qui a une tare originelle — il est bâtard — vit 
chez sa tante et son oncle dit : « Ce gaillard-là nous coûte trop 
cher !» Il a beaucoup de talent mais se sent petit à côté de ses 
camarades : de mauvais habits, des souliers troués. E t pourtant 
il reste au milieu d'eux, ruminant sa rancune... Les années passent : 
avocat... ; les causes sont rares dans cette ville d'Arras ; une année 
il en a dix-sept, puis il n'en a plus que dix. Il a faim, on se moque 
de lui. Quand il est nommé député aux Etats Généraux, un duc 
de je ne sais quoi fait la silhouette de ceux qui passent : il y en a 
un fringant, un autre élégant, mais il y a le jocrisse, l'âne dont 
on rit : c'est Maximilien qui prend mal toutes les plaisanteries 
et qui regimbe. C'est le comique du troupeau, le bourru mécon
tent... Et ce bourru arrive à Versailles, suivi de deux ruraux députés 
comme lui. Ces deux ruraux disparaissent, on n'en parle plus. 
Pourtant il dîne avec eux, avec les paysans, dans cette table d'hôte 
instituée à Versailles pour ies députés pauvres. Et peu à peu, i l 
monte, il monte... Et sentant sa puissance il fait le vide autour de 
lui, abat ce qui le gêne. Il semble au pinacle mais i l y a toujours 
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quelqu'un qui le gêne ! Alors, il fait la loi de prairial qui est vraiment 
la loi la plus abominable, mais pouvait-il, à sa place, faire autre
ment ? A mesure qu'il montait, il se sentait de plus en plus menacé ; 
il avait balayé la Gironde, la Montagne mais il devinait à côté de 
lui des gens qui disaient : « Quand le descendrons-nous ? » C'est 
alors que Vadier, méridional malin du Comité de Sûreté générale, 
mit en chasse Sénar le mouchard. Et un jour Sonar vint et dit au 
patron : « Je crois que j 'ai votre affaire ». Il avait trouvé sous le 
matelas de Catherine la visionnaire, l'Eve Nouvelle, une lettre 
adressée à Robespierre, lui annonçant que sa mission était prédite 
dans Ezechiel !... Et, en somme, le Vadier n'a peut-être pas tant 
menti ! Je commence à croire que Robespierre avait foi en Cathe
rine, elle venait le voir à Choisy.... Mais comment raconter tout 
cela en trente-deux pages ? J'ai préparé mon manuscrit, il y a 
des pages pour tant de lignes. Je vais éorire et puis je refondrai 
cela après... » 

Et m'associant avec bienveillance à ses soucis d'écrivain, i l 
terminait : « Allez, ces soucis-là, c'est notre histoire à tous. » 

•% 

Je crois que peu d'historiens ont eu au même degré que Lenotre 
le sens dramatique des choses. Son savoir, ses souvenirs lui permet
taient d'animer un monument, un objet, de les replacer dans leur 
époque, de les envelopper du jour qui leur donnait toute leur 
valeur ; et je ne puis passer place de la Concorde sans penser au 
récit qu'il faisait du pillage du garde-meuble. 

Le paysage d'abord. A la fin du xvnr 9 siècle, la place LouisXV 
ne se distingue guère d'un terrain vague, d'une garenne où 
s'assemblent les oisifs, les bavards et aussi les mauvais garçons. 
Or, au milieu de cette garenne-là s'élèvent deux monuments magni
fiques, œuvre de Gabriel — les pavillons qui encadrent actuelle
ment l'entrée de la rue Royale. 

Dans l'un de ces pavillons, celui qui touche la rue Saint-Florentin, 
s'entassaient jadis les richesses que la Maison de France avait 
accumulées au cours des siècles ; on y admirait la chapelle d'or 
du cardinal de Richelieu incrustée de diamants et de rubis, la nef 
d'or du roi éblouissante de pierreries, des armes de prix, les canons 
d'argent offerts à Louis X I V par le roi de Siam, des vases magni
fiques, des agathes, des améthystes. Ce trésor semblait à l'abri des 
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désordres de la rue, et son conservateur, un homme de goût, Thierry 
de Ville d'Avray, veillait sur lui avec un amour paisible ; U était 
si confiant qu'il avait constitué au premier étage du garde-meuble 
un musée où le public était admis une fois par mois pendant l'été. 

Initiative qui n'était pas sans danger. Le bon peuple de Paris 
dans sa majorité s'extasia sans doute devant les richesses de son 
souverain, mais les mauvais garçons envisagèrent d'un autre biais 
cette exposition. En juillet 1789, les patriotes de la première heure 
envahirent le pavillon de Gabriel et firent main basse sur l'armure 
de François I e r , celle d'Henri II et autres antiquailles augustes ; 
on raconte même que c'est un projectile tiré par l'un des canons 
d'argent du roi de Siam qui coupa la chaîne du pont-levis de la 
Bastille. Quel symbole ! s'écriait Lenotre. 

Maintenant le chemin était connu. En juillet le peuple n'avait 
pris que des armes, «du fer pour foudroyer les tyrans », mais d'autres, 
moins pénétrés d'ardeur patriotique, avaient vu les bijoux et 
aussi certaine commode qui contenait, disait-on, des pierres d'une 
valeur inestimable comme le Régent et le Sancy. Pourquoi, à l'occa
sion, ne pas revenir faire un tour dans ce bienheureux garde-
meuble miraculeusement placé auprès d'un bois et pas trop sur
veillé ? 

Après le 10 août 1792 et la chute de la monarchie, l'adminis
tration révolutionnaire crut bon de mettre sous scellés les richesses 
du despotisme : quelques rubans, quelques cachets de cire, et 
tout fut dit : la loi veillait, cela suffisait. Cependant, pour renforcer 
cette protection toute mystique, deux postes militaires furent 
établis, l'un à l'entrée centrale du monument, l'autre dans la rue 
Saint-Florentin. Mais les mauvais garçons rêvaient encore des 
merveilles entrevues au soleil de juillet 89. N'était-il pas raison
nable que les trésors de la ci-devant royauté fussent récupérés 
par les humbles et servissent à leur assurer une existence véri
tablement citoyenne ? Voilà pourquoi dans la nuit du 11 sep
tembre 1792 une trentaine de gaillards dont certains portaient 
l'uniforme de gardes nationaux se réunirent devant le pavillon 
de Gabriel. 

Le factionnaire pensa : « Une patrouille » et s'en fut se coucher. 
Cependant les gens de la patrouille s'accrochant aux potences 

de fer qui supportent les lanternes, pénètrent au premier étage. 
Sécurité complète : on remplit les poches et l'on redescend par 
où l'on est venu. Jamais besogne ne fut plus aisée ; mais en une 
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seule expédition on ne peut tout emporter. Qu'à cela ne tienne! 
On reviendra. Pendant la nuit du 13 au 14 septembre, nouvelle 
escalade ; puis dans la nuit du 15, mais cette fois pour travailler 
plus confortablement et sans trop se presser, on se munit de vic
tuailles, de litres de vin et aussi de chandelles. Le musée de Thierry 
de Ville d'Avray, la commode aux diamants sont consciencieu
sement vidés, ratisses, et tout serait au mieux si, redescendus 
sur la place, ces messieurs ne s'étaient permis quelque discussion 
au sujet du partage. Une patrouille — une vraie, i l y en avait, 
paraît-il — intervient ; les mauvais garçons s'égaillent ; mais l'un 
d'eux, maladroit ou retardataire, reste perché sur une potence de 
fer d'où on le décroche. Il avoue tout, conduit les représentants 
de l'ordre par le chemin qui lui est familier... Un spectacle navrant, 
un champ de bataille où, à côté de diamants oubliés, traînent des 
peaux de saucissons et des bouts de chandelle ; pourtant les scellés 
sont intacts, la loi veille toujours. 

De ces bijoux, certains retournèrent au bercail, le Régent un an 
plus tard. Pour le Sancy, on le retrouva au mois de décembre 1792 
dans la gouttière d'une masure du cul-de-sac Saint-Honoré... 

Une promenade en compagnie de Lenotre était un émerveil
lement : Versailles, Rambouillet où il résidait en été (il était grand 
pêcheur et appréciait forts les brochets de l'étang de Voisin), 
Maintenon, Epernon, Nogent-le-Roi..., tous ces nobles endroits 
prenaient, lorsqu'il vous y conduisait, une valeur insoupçonnée ; i l 
nourrissait pour ainsi dire le paysage, le développait, ouvrait 
sans cesse des perspectives. Dans le jardin de Le Nôtre à Mainte-
non, il était vraiment roi ! 

Mais c'est à Paris surtout qu'il faisait bon le suivre, au cimetière 
de Picpus par exemple, dans ce champ de repos, cette enclave 
silencieuse en pleine capitale, dont il connaissait toutes les tombes. 
Pourtant, la visite qui m'a laissé le plus émouvant souvenir est 
celle des Carmes. Chemin faisant, Lenotre remodelait pour Marc 
Varenne et moi ce quartier de Paris tel qu'il était sous la Révo
lution. — Entre la rue Cassette et la rue du Regard s'étendait 
un jardin charmant. On entrait par l'église de la rue de Vaugirard, 
à deux pas du Luxembourg, et après avoir traversé la sacristie 
à gauche du chœur, on suivait un couloir étroit qui aboutissait à 
un perron à double rampe. Là, c'était une espèce de campagne, 
une campagne aménagée pour le loisir ou la méditation. Des allées 
de tilleuls et de marronniers qui se croisaient à angle droit pour 
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former des cloîtres de verdure, un bassin entouré de bancs de pierres ; 
de hauts murs couverts d'espaliers et au-delà un petit oratoire. 
Enclos paisible, délicieux. Mais les moines ne se contentaient pas 
de cette retraite toute d'agrément et propre aux réflexions, aux 
échappées mystiques ; ils avaient aussi leurs serres, leur potager, 
leur jardin de fleurs, de simples avec lesquelles ils composaient 
d'efficaces électuaires, et aussi un petit bois ombreux, percé à la 
française. 

Aujourd'hui le jardin des Carmes s'est singulièrement amenuisé, 
rétréci sous la pression de la civilisation industrielle ; ce n'est plus 
qu'un étroit espace, étouffé entre des murs, refoulé par le percement 
des rues... ; mais ce jardin, Lenotre l'agrandissait pour nous, lui 
rendait sa physionomie d'autrefois. 

... Le 2 septembre 1792, un dimanche ensoleillé. Les prêtres, 
prisonniers, profitant d'une grâce de leurs geôliers, se promenaient 
dans l'enclos. Mais la veille, Paris avait appris que les Prussiens 
étaient à Verdun, et tout à coup des hommes armés se précipitent 
sur les promeneurs : « La chasse à la bête noire commence, le parc 
aux cerfs ! ». Je voudrais rendre l'accent de notre guide, la préci
sion, la netteté simple de ses paroles, tandis qu'il désignait les 
lieux, qu'il marquait la place des massacres qui rougirent de sang 
la terre que nous foulions. Je voyais la fuite éperdue de ces prêtres 
tirés à la volée s'ils tentaient de s'échapper en escaladant les murs ; 
je voyais l'abbé Giraud tranquillement assis sur le banc de pierre 
et tombant, l'instant d'après, le crâne fendu par un coup de sabre. 
Je voyais l'archevêque d'Arles, Mgr du Lau d'Allemans qui, 
écartant ses compagnons, s'avançait les mains croisées sur la 
poitrine : « Je suis celui que vous cherchez ! » Et soudain j'enten
dais une voix impérieuse : « Arrêtez ! Ce n'est pas ça ! C'est trop,, 
tôt ! Il faut s'y prendre autrement. » 

Et Lenotre nous montrait M . Maillard, homme important, un 
sabre battant les pans de sa redingote grise, qui venait prendre 
la direction des opérations après avoir exercé son ministère à 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés où une vingtaine de prêtres 
avaient trouvé la mort. Simulacre de légalité. On ne tue plus au 
vol, ce n'est plus un « tiré » civique. M . Maillard, de sa profession 
agent d'affaires, âgé de vingt-neuf ans, est assis devant une table ; 
il a, étalée devant les yeux, la liste des détenus, une centaine environ. 
Un citoyen doué d'une solide voix fait l'appel ; deux par deux, 
les prêtres enfermés dans l'église avancent, traversent un corridor 
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et arrivés devant Maillard s'entendent poser cette question, cette 
unique question : « Avez-vous prêté le serment ? — Non. » 
Un geste de Maillard, les prêtres passent à gauche, suivent le cou
loir ; sur le haut du perron les massacreurs les attendent, sabres, 
piques, haches levés. Le condamné dégringole les marches et va 
grossir le tas de cadavres. 

Certains échappèrent. Lenotre nous montrait un réduit sous 
la chaire de l'église, où un abbé et un frère se blottirent ; un autre, 
avec l'aide d'un garde national, se dissimula derrière une porte, 
et blessé, pantelant, parvint à gagner la rue de Vaugirard. Mais 
ces rescapés furent peu nombreux ; l'appel se prolongea, les cadavres 
s'amoncelèrent -au bas du perron, où Lenotre nous faisait lire ces 
deux mots : Hic ceciderunt. C'est ici qu'ils tombèrent. 

Depuis cette visite, en passant le long du mur des Carmes, 
dans ce quartier qui vers le soir se couvre d'une chape de silence, 
il me semble entendre dans le lointain le tiré des patriotes et aper
cevoir la redingote, le sabre de M . Maillard. 

« Le cas Louis X V I I , c'est la plus belle, la plus tragique énigme 
de l'histoire. » 

Cette phrase, je l'ai souvent entendu répéter par Lenotre et 
i l avait qualité pour parler ainsi : cette énigme le passionnait ; i l 
lui a consacré un livre qui fait autorité et qu'on ne peut lire, relire 
sans émotion, mais il ne se flattait pas d'avoir déchiffré l'énigme 
et suivait avec une curiosité, une impatience presque fébriles 
les beaux travaux, les recherches de Paul Sainte-Claire-Deville. 

En effet, quel insondable mystère ! Voici un fac-similé de 
l'écriture du dauphin, bien nette, moulée — on sent que la plume 
d'oie a été soigneusement taillée — et le modèle a son prix : «La 
Rose a ses épines, le Travail a sa peine... » I Et l'enfant royal reco
pie : « La Rose a ses épines... » Qu'il fût d'esprit ouvert, direct, 
cela ne fait pas de doute. Quand i l était au Temple, il s'inquiétait 
de savoir quels seraient les geôliers du jour ; il n'avait point peur 
cependant de ces hommes à echarpes et espérait pouvoir faire à 
ses parents un rapport favorable de l'accueil qu'il avait reçu. 
Un jour — c'est Lenotre qui nous le raconte — s'étant approché 
tout doucement, i l regarda le titre du volume que tenait un com
missaire, assis dans l'antichambre, et tout joyeux de sa consta-
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tation, il vint murmurer à l'oreille de son père : « Papa, ce monsieur-
là lit Tacite. » 

C'est alors l'enfant que nous présente Louis-Auguste Brun 
dans un dessein rehaussé de pastel : cheveux blonds, bouche très 
modelée, rien qui annonce « la ganache » bourbonienne : veste 
bleue à revers rouges, collerette de dentelles — âge d'or en appa
rence. La rose n'a point encore toutes ses épines... Et maintenant 
regardez le jeune garçon que nous révèle en 1794 le dessinateur 
Moriès, élève de David : une figure de criminel en puissance, des 
cheveux longs, ébouriffés, retombant sur une sorte de carmagnole 
— ah ! Madame de Tourzel ! — la bouche toujours bien dessinée 
mais avec un pli de méchanceté, le regard en dessous, je ne sais 
quoi de défiant, de menaçant à la fois : une jeune bête traquée, hostile. 

Du dessin de Brun à celui de Moriès, un monde, un monde 
en quelques mois ! Comment l'enfant tendre et vif qui avertissait 
son père que le monsieur lisait Tacite est-il devenu celui qui se 
fit, devant Chaumette, Hébert et. autres, l'accusateur de sa mère 
et dénonça, sans y rien comprendre vraisemblablement, les pires 
turpitudes ? 

Les pièces du procès s'accumulent, les historiens travaillent. 
Quelques points paraissent fixés : Lenotre me disait avoir reçu de 
l'archiviste du Vatican une lettre affirmant qu'en 1795 le pape 
Pie VI s'était, dans une allocution privée, félicité de la délivrance 
du dauphin. Mais ce dauphin était-il fils légitime ? Lenotre semblait 
en douter parfois : en juillet 1784, disait-il, quand Gustave III roi 
de Suède vint en France incognito, il y eut des fêtes à Trianon. La 
reine joua la comédie avec Fersen. Elle s'égara, dit-on. Le certain 
est que, Fersen parti, elle eut du vague à l'âme, et quand on pré
parait des fêtes, elle répondait : « Je ne danse plus... » Or, en 
mars 1785, Louis X V I I naissait. D'autre part, lors de la fuite de 
Varenne, le dauphin, que son capitaine des gardes ne doit pas 
quitter, est confié à Fersen, qui le promène dans Paris. Aurait-on 
osé remettre à un inconnu cet enfant que le capitaine des gardes 
avait pour devoir de surveiller sans cesse ? 

Lenotre était résolument anti-Naundorf ; c'est même un point 
sur lequel il s'exprimait avec une vivacité, une âpreté peu ordi
naires chez lui. 

« Un jour, me racontait-il, on discuta au Sénat une interpellation 
à propos de Naundorf. J'avais fait paraître une série de trois 
articles sur la question, et comme les sénateurs lisaient le Temps, 
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ils écoutaient l'orateur naundorfiste avec des sourires : « Lisez 
donc le Temps ». Ce jour-là, concluait Lenotre, j 'ai eu les honneurs 
du Moniteur. Puis, se reprenant : Du Journal Officiel ». 

Mais, avec sa franchise coutumière, il avouait ne pouvoir 
répondre à la question : De tous les prétendants au titre de 
Louis X V I I , lequel est le vrai ? Parfois il n'envisageait comme 
possible que Mathurin Bruneau, ce « candidat » qui se manifesta 
sous la Restauration... Mais le plus souvent il concluait d'un ton. 
désenchanté : « On ne sait pas... On ne sait pas... » 

En marge du cas Louis XVI I et au sujet de la reine, il m'a 
raconté une anecdote qu'il tenait de M. d'Ocagne et qui mérite 
d'être enregistrée. La duchesse d'Angoulême, fille de Marie-Antoi
nette, vivait retirée à Rome. Un jour, un gentilhomme lui demande 
une audience, ayant, dit-il, un souvenir à lui remettre. C'était 
une petite boîte en carton cerclée d'or et contenant des cheveux 
de Marie-Antoinette. 

Rogue, la duchesse dit : « Mettez-ça là. » 
Le gentilhomme parti, elle prend la boîte, la casse, la jette 

avec les cheveux dans le feu, donne le cercje d'or à une petite fille 
qui joue près d'elle (cette petite fille, c'était, je crois bien, la prin
cesse Mathilde) et murmure : « Cette femme-là nous a trop fait 
de mal... » 

La duchesse d'Angoulême était-elle à ce point Bourbon qu'elle 
ne pardonnât pas à sa mère l'Autrichienne ? Ou d'autres raisons... 
En tout cas l'anecdote laisse à penser. 

Croire que les perspectives de Lenotre se bornaient à la Révo
lution serait une lourde erreur. Il n'était pas l'homme d'une seule 
époque et tout l'intéressait de notre histoire. 

Il connaissait dans son détail l'existence qu'on menait à Ver
sailles au temps des rois (il avait un goût particulier pour les 
Mémoires du duc de Luynes) ; et c'était plaisir de l'entendre retra
cer les scènes journalières du Palais. Grâce à lui, j 'ai déjeuné à la 
table royale et suis demeuré stupéfait devant les innombrables 
cloches déposées en grande pompe, au bruit du tambour et entre 
une haie de gentilhommes en face du souverain. Sous ces cloches 
s'étalaient dans le jus et la bisque, la farce et la truffe, les chapons, 
perdrix, dindons, les quartiers de veau... Impavide, le Roi Soleil 
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regardait ces mille et une victuailles et ne s'en trouvait nullement 
écœuré. Il leur disait un mot, et se levait de table, ce gaillard. 
Bourbon, sans aucun sentiment de pesanteur apparente, car au 
souper i l trouvait encore moyen de faire honneur aux tourtes, 
poulardes, faisans qui, avec le même cérémonial, le même accom
pagnement de tambour et de gentilshommes, faisaient leur entrée 
dans la chambre royale. 

Cette tradition gargantuesque s'est perpétuée sous Louis X V I , 
voire sous Louis X V I I I , et Lenotre s'est demandé quelles étaient 
les raisons d'un pareil gaspillage culinaire. Evidemment la viande 
du roi à peine entamée par un unique convive n'était point perdue ; 
elle approvisionnait le Serdeau, marché de victuailles où l'on 
vendait la desserte du château pour le plus grand profit des officiers 
de la Bouche, c'est-à-dire de tous ceux qui, de près ou de loin, 
étaient attachés au service de la table royale. Une bonne affaire 
pour ces messieurs. 

...Quand M . Ernest d'Hauterive venait rue Vaneau, c'était 
l'Empereur qui était sur la sellette, et je me souviens du récit 
passionnant et tout simple que nous fit l'historien de la police 
napoléonienne à son retour de Sainte-Hélène. Avec lui nous sommes 
montés aux Briars, puis sur le plateau de Longwood où inlassa
blement les vents chassent les nuages devant eux ; et nous avons 
essayé, vainement, de rendre son aspect ancien à la maison du captif 
vidée, massacrée, éventrée depuis le 5 mai 1821... 

Avec la fin du second Empire commençaient les souvenirs 
personnels de Lenotre. Tout jeune, à Metz, i l vit Napoléon III : 
« Qu'est-ce que tu fais ? disait celui-ci à son cousin le prince Napo
léon, apoplectique et chamarré. Moi, je m'en retourne. » E t il se 
dirigea vers la préfecture, suivi respectueusement par la foule. 
Cela se passait huit jours après Wissembourg. 

On a beaucoup dit, répété que Napoléon III n'avait pas d'esprit. 
Lenotre s'inscrivait en faux contre ce verdict : 

Lorsque le Panthéon fut de nouveau affecté au culte, un prêtre 
de Sainte-Geneviève porta ses doléances à l'empereur : « Célébrer 
la messe au-dessus des pierres qui recouvrent Voltaire et Rousseau, 
ces deux athées, c'est pénible, Sire ! » Et , tortillant sa moustache, 
Napoléon III répondait : « Et à eux, croyez-vous que ça leur est 
agréable ? » 

Ces athées, Lenotre assista un jour à leur exhumation. Voltaire 
était dans une boîte en bois imitant le bronze. On l'ouvre. Dans 
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un coin, un petit cercueil qu'on ouvre également. Un des assistants 
privilégiés prend le crâne, l'élève sur ses doigts et dit : 

— Messieurs, Voltaire est présent. 
Un éclair de magnésium ; autour des doigts le crâne tourne 

et donne l'impression du buste de Houdon. 
Rousseau, lui, est dans un coffre qu'on dessoude comme une 

boîte de conserve ; il apparaît les yeux fermés, les lèvres comme 
marquées d'un sourire de mépris, les mains ramenées sur la poitrine. 

•Au premier abord, on dirait l'homme même, puis le coffre complète
ment ouvert, l'illusion disparait : ce n'est plus qu'un squelette, 
les mains semblables à des arêtes de poisson, le tout enveloppé 
d'un réseau de fils qui forme suaire... Ressuscité par Lenotre, le 
spectacle prenait quelque chose d'hallucinant. 

Dans un ordre d'idées moins macabres, il racontait ses visites 
chez la princesse Mathilde dont le parler vert l'avait étonné. Comme 
il admirait la beauté de ses bijoux : « Ordres russes, répondait-elle, 
mais il faut rendre ça à ces cochons. » Et elle allait recevoir l'am
bassadeur de Russie. Avec cela, je ne sais quoi de bon enfant, 
convenant que sans Napoléon III elle vendrait des oranges, mais 
ne badinant pas lorsqu'il s'agissait d'amour. — Un jour, Edmond 
About causait avec elle. Entre le peintre, le favori de la princesse 
qui semble s'offusquer de ce tête-à-tête. About, pensant être 
spirituel, s'écrie : « Ah 1 petit jaloux ! » Alors la princesse 
sonne et froidement : « Faites avancer la voiture de M . About. » 
Une exécution sommaire. 

De l'impératrice qu'il avait conduite à travers les vestiges 
de Marly, Lenotre avait gardé le souvenir d'une sorte de simplicité : 
« Tirez-moi », lui disait-elle quand il fallait descendre de la victoria. 
Mais elle saluait souvent... par habitude. 

* * 

Lorsqu'on a parlé de l'œuvre de Lenotre, on n'a point tout 
dit ; l'homme était d'un commerce exquis, d'une bonté sans 
égale, et sa conversation avait une chaleur, un rayonnement incom
parables. Il contait, mimait (il adorait le théâtre, en avait l'expé
rience) et riait d'un de ces rires réconfortants, contagieux, dignes 
du colosse magnifique qu'il était. Jadis — Maurice Barrés qui fut 
son cadet et oondisciple me le disait — Lenotre à la Malgrange, 
près de Nancy, avait joué le rôle de Pierre le Grand dans une 
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pièce montée par les pensionnaires, et i l y était remarquable, 
paraît-iL E t depuis, Lenotre le Grand n'avait rien perdu de sa 
verdeur, de cette espèce de truculence mesurée qui jetait une 
pincée d'ironie, d'enjouement dans le moindre de ses propos. I l 
avait débuté comme fonctionnaire au ministère des Finances, 
direction des douanes ; son chef qui lui voulait du bien et n'ignorait 
pas que son subordonné avait d'autres préoccupations que les 
statistiques, lui demandait : 

— Vous devez trouver votre métier bien monotone ? 
— Pas du tout, répondait Lenotre avec bonne humeur. Je 

fais, refais mes additions, et ne trouve jamais le même résultat. 
J'ai souvent pensé qu'à l'image du Menagiana on pourrait 

constituer un Lenotriana avec les anecdotes, les mots enregistrés 
par les hôtes des mercredis de la rue Vaneau : Marc Varenne, Pierre 
Bessand-Massenet... Pour ma part, j'apporte une petite contri
bution à ce recueil en citant telles quelles les paroles du maître. 

D'abord les histoires d'Académie. Emile Augier faisant ses 
visites de candidat se présente chez un immortel un peu perdu 
dans les brumes de l'âge. On l'annonce. L'immortel poli et étranger 
dit : a M . Laugier ». Emile Augier rectifie, dit qu'il est auteur 
dramatique. 

— Monsieur, répond l'immortel, je ne vais jamais à la comédie. 
Puis i l se souvient qu'il a reçu les pièces du candidat et pour 

le lui prouver ajoute : 
— J'ai ouvert une de vos pièces, la Gigue, et j'avoue que je 

n'ai jamais entendu parler de gigue là-dedans. 
Il s'agissait de la Ciguë, véritable pièce d'Augier. 
Ce jeune étudiant qui a obtenu d'être reçu jr Hugo n'est pas 

encore un candidat mais un admirateur fervent. 
— Comment se présenter ? demande-t-il à un ami. Faut-il se 

mettre à genoux, baiser la main ? 
— Mais non, i l est très simple. On lui fera dire des vers. 
En effet, Hugo lit les vers qu'il a composés le matin. Le visiteur 

écarquille les yeux, sidéré... puis soudain, dans un élan d'enthou
siasme, i l se frappe les cuisses frénétiquement et crie : 

— Ah ! le cochon ! Ah ! le cochon ! (1) 
Et voici Lenotre en scène chez Alexandre Dumas fils. Une 

(1) Maurice Barrés avait été reçu par Hugo, alors sur sa Un. Juliette Drouet tenait le 
livre des visites, disait : « Demain vous recevrez M. Barrés, » Celui-ci voit un petit homme, 
très rabougri, assis derrière une table et qui lui dit : • Ah ! jeune poète, je suis content de 
vous voir. J'aime beaucoup vos vers. » 
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galerie de tableaux, une vieille petite dame qui passe, suivie d'une 
servante ; puis le maître, très digne et froid. Tout à coup l'atmo
sphère se réchauffe, Dumas semble s'intéresser au visiteur et lui 
dit : « Je sors avec vous. » Il va quitter son pantalon à pied, repa
raît. Tous deux arpentent le boulevard Malesherbes, le maître 
s'appuyant au bras de Lenotre qui se dit : « Décidément je lui 
plais ». Après une courte promenade, appelant un fiacre, Dumas 
le quitte... Quelques jours plus tard, Lenotre apprenait de M . d'Hau-
terive, parent de Dumas, que celui-ci avait des vertiges et recher
chait le bras de personnes complaisantes pour se promener. A quoi 
tient la faveur ! 

Il y avait dans ces temps lointains une simplicité dans la bonne 
humeur qui nous étonne. Ainsi cet écrivain qui, lors des réceptions 
qu'il donnait, s'écriait dans l'antichambre : « Ah ! Monsieur l'abbé, 
comme je suis en retard avec vous ! » Et l'on voyait entrer Lenotre 
dans le salon. Une minute après, on entendait une nouvelle excla
mation : « Ah ! mon cher général, comme je m'excuse de n'avoir 
pas répondu à votre lettre ! » et c'était un vieux professeur qui 
faisait son entrée... ou bien : « Ah ! mon cher maître, quelle recon
naissance pour votre dernier livre ! » et c'était un général qui parais- , 
sait... 

Le même écrivain, ami de la farce, désirait avoir l'appartement 
qu'occupait un M . Durand. Il envoie à cette adresse un ami vêtu 
en prêtre qui demande : « M . l'abbé Durand ? — Nous avons un 
locataire du nom de Durand mais il n'est pas abbé », répond la 
concierge. Peu après un autre ami se présente en uniforme : « Le 
capitaine Durand, s'il vous plaît ? » La concierge répond comme 
devant et commence à s'inquiéter. Puis un troisième survient 
avec une figure de policier : « M. l'inspecteur Durand ? — Connais
sons pas — Ah ! il y a longtemps qu'on ne i a vu à la préfecture. 
C'est louche. » A la fin, le pauvre Durand fut expulsé par le pro
priétaire. 

Un écrivain dont Lenotre parlait souvent était Victorien Sardou 
qui avait été un peu son conseiller, un conseiller sévère, de parole 
colorée, bonhomme au fond et qui racontait volontiers ses débuts 
difficiles. Sardou ne payait pas son bottier. Un jour, descendant 
la rue de l'Odéon, i l l'aperçoit, fait semblant de lire un livre à un 
étalage. Le bottier (c'était le père de l'acteur Darras qu'ont bien 
connu les habitués du théâtre de l'Odéon) lui frappe sur l'épaule. 
Sardou ne dit mot, s'enfonce dans sa lecture. L'autre tient bon et 
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montrant d'un geste les souliers éculés de Sardou s'écrie : « Vous, 
monsieur Sardou, chaussé ainsi ! — Mais vous savez bien que je 
vous dois de l'argent. — Qui vous parle d'argent ? Trois fois je 
me suis présenté chez vous. Trois fois vous m'avez mis à la porte 
en me disant : « M. . . ! j 'a i à travailler ! » Vous êtes un travailleur, 
monsieur Sardou. J'ai confiance en vous. Venez vous faire chausser 
chez moi. » 

Et Sardou ajoutait : 
— Quand je fus arrivé, je lui amenai ma famille : six paires 

de pieds à chausser ! 
Hébrard, le directeur du Temps, était pour Lenotre le type 

même du gourmet, un digne émule de Grimod de la Reynière. Il 
savait distinguer le goût de l'aile droite et celui de l'aile gauche 
du poulet (côté fiel). Un jour on lui sert des grives rôties sur du 
charbon de bois ; il en mange une, se déclare satisfait, puis une 
seconde, et ayant terminé déclare : 

— Celle-ci a été rôtie sur du bois flotté (1) » 
Comment rendre l'accent qui animait ces menues histoires ? 

Il y avait de la joie dans l'air, quand Lenotre racontait la belle 
aventure de ce jeune homme qui fit en province un riche mariage 
pour avoir présenté une carte ainsi rédigée : « X . . . , auditeur au 
Collège de France. » Et ses souvenirs de médecins ! Comme il souf
frait à la plante des pieds, on lui indiqua, non un pédicure, mais 
un spécialiste qui habitait Auteuil. Ce spécialiste, homme à figure 
lugubre, l'introduit dans une salle brillante, étamée de partout, le 
fait monter sur un escalier de nickel, appuie sur une pédale... Une 
rampe de flammes jaillit, fait rougeoyer les instruments de torture. 
Cela était déjà terrifiant... L'augure regarde le pied : « Très grave. 
Ça vous prendra aux mains, aux yeux... Je ne peux vous opérer 
que dans une clinique ». Après quoi il fait payer et conseille l'achat 
de « supinators » dont on use dans l'armée allemande. 

Eberlué, Lenotre sort en s'accrochant aux réverbères, rencontre 
une âme charitable et sensée qui le conduit chez un pharmacien : 
avec une fiole et un pinceau le mal est guéri en huit jours. 

Et voici qui est plus dramatique. Atteint d'un rhume de cerveau 
rebelle, un ami de Lenotre s'adresse à un spécialiste suédois qui 

(1) A propos d'Hêbrard, Lenotre racontait ceci <jui donne une idée de l'ignorance des 
journalistes — j'entends ceux d'autrefois. Dans un conclave du Temps, on discutait sur 
l'avenir Las de palabres, Hébrard s'en va, disant : « Le mal vient du 10 août • Les journa
listes se regardent ébahis • qu'a voulu dire le patron ? Et Lenotre dut leur expliquer que 
le 10 août 1792. c'était la chute de la monarchie. 
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lui coupe un cartilage dans le nez. L'affaire terminée, le praticien 
prononce : 

— II n'y a que moi qui fasse cette opération. Vous avez soixante-
quinze centimètres de gaze dans le nez. Je viendrai vous retirer ça 
demain. Vous aurez une mauvaise nuit. 

En effet, le lendemain, l'opéré suffoquant attend le médecin. 
Huit heures, neuf heures, onze heures. Pas de médecin. On finit 
par apprendre que celui-ci s'est fait écraser par une voiture, et i l 
fallut appeler d'autres hommes de l'art pour libérer le malheureux. 

C'est un pareil sentiment d'angoisse que Lenotre nous faisait 
partager, lorsqu'il rappelait une de ses visites au Muséum. Il 
désirait voir le squelette de Soliman, le fanatique assassin de Kléber 
au Caire ; les traces du pal qui avait écorné les vertèbres du con
damné s'apercevaient encore, disait-on, ainsi que celles du feu 
qui avait brûlé le poignet. Lenotre entre dans une salle remplie 
de squelettes, et le fonctionnaire qui l'a accompagné, s'excusant 
d'avoir affaire ailleurs, l'enferme, donne deux tours de clés... Le 
temps passe... Sa curiosité satisfaite, le visiteur commence à se 
sentir mal à l'aise ; il y a dans cette salle une odeur particulière, 
cela tient de l'hôpital et du cimetière ; les crânes ricanent, les 
fémurs et les tibias semblent s'agiter, et Lenotre sent qu'il va 
danser à son tour une danse macabre... Enfin, au bout de trois 
quarts d'heure, la serrure grince, le fonctionnaire reparaît : i l a 
été retenu par son directeur. 

Dans les dernières années de sa vie, Lenotre se disait las d'écrire : 
— Décidément le travail n'était pas ma vocation. Je n'ai 

pour lui qu'un goût factice. 
L'excellent homme 1 Jusqu'à la veille de sa mort, i l travailla : 

sa chronique — celle qu'il donnait depuis quarante ans — parvint 
au Temps dans le moment même où l'on apprenait qu'il n'était 
plus. 

Travailleur infatigable, conteur étonnant, riche des plus 
beaux dons, et avec cela d'une simplicité noble, ignorant la morgue, 
l'intrigue, l'envie ; un cœur ouvert à toutes les sympathies, voilà 
le souvenir que je garde de ce grand Lorrain, et je crois que tout 
ceux qui l'ont connu peuvent dire avec moi : « En vérité, cet homme 
était un seigneur. » 

J . LUCAS-DUBRETON. 


