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"">i e titre n'est pas celui d'une fable. Il désigne 
deux hommes qui, nés à un an d'intervalle 
seulement, furent les témoins attentifs de leur 
époque et en firent l'objet de leurs ouvrages. 

Ouvrages dissemblables tout autant que leur 
existence. L'un était le prince Charles-Joseph de 
Ligne, l'autre Nicolas Rétif de La Bretonne. Au 
premier, un grand nom, l'usage des cours, les 
champs de bataille, la fortune et la séduction ; au 
second, une humble origine paysanne, les rues 
de Paris, les filles, l'impécuniosité. Peut-on ima
giner destins plus contraires ? Le jour et la nuit 
en quelque sorte, celui-ci évoluant dans l'éclat 
des lumières et des fêtes, celui-là, véritable 
oiseau de nuit, préférant l'ombre et les ténèbres. 
Mais doués tous deux d'un regard aigu et d'une 
plume alerte. Tous deux écrivains véritables. Que 
leurs routes aient été différentes, qu'importe ! La 
postérité les rapproche et l'on doit lire l'un et 
l'autre si l'on veut être intimement introduit dans 
le XVIIIe siècle finissant et voir s'écrouler un 
monde. 
Aujourd'hui encore, trop peu de lecteurs 
connaissent le prince de Ligne. Mais qui le connaît 
l'adore. De Goethe et Byron à Paul Morand, nom
breux sont ceux qui éprouvèrent pour lui l'admi
ration la plus vive. Sainte-Beuve, dans une de ses 
Causeries du lundi, rendit justice à "cet homme 
d'esprit [...] un des plus sensés parmi les arbitres 
des élégances, un des plus réellement aimables 
entre les heureux de la terre". Barbey d'Aurevilly 
salua en lui "le plus Français des hommes par le 
génie", et Paul Valéry qualifia de "divin" ce "déli
cat maréchal", dont la baronne d'Oberkirch 
disait que "son sourire valait un discours". 
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Une 
insatiable 
curiosité 

On retrouvera ces quelques jugements, parmi 
d'autres, dans la réédition qu'Alexis Payne nous 
donne des Mémoires, lettres et pensées du prince 
de Ligne (1), "prince charmant", comme l'appe
laient ses amis, et dont Chantai Thomas brosse, 
dans sa chaleureuse préface, un portrait plein de 
couleur et d'expression. D'entrée de jeu, elle 
nous présente son modèle tel qu'il fut. Issu d'une 
des plus anciennes familles du Hainaut, après 
une enfance passée dans le délicieux château de 
Belceil, il aurait pu devenir une sorte de comte 
Almaviva, sceptique et désoeuvré. Or, Ligne fut 
"d'abord, passionnément, un homme de guerre". 
Il ne devait d'ailleurs jamais cesser de l'être tout 
à fait. Epris tout jeune de Turenne et de Condé, 
à dix-sept ans il entrait comme enseigne au régi
ment de Ligne-Infanterie qui appartenait à son 
redoutable père. Cinq ans plus tard, il recevait le 
baptême du feu et se voyait nommé, dès l'année 
suivante, colonel de son régiment par l'impéra
trice Marie-Thérèse. Un autre brevet de colonel 
devait lui être donné plus tard par la Grande 
Catherine. Tout au long de sa carrière militaire il 
fit preuve non seulement de vaillance, mais 
aussi, disait-il lui-même, "d'une jolie ardeur, 
comme on l'est à la fin d'un souper". C'est qu'on 
est au siècle des Lumières où même le goût de la 
guerre "se teinte de l'esprit mondain". 
Au reste, la vie des camps, tout exaltante qu'elle 
était, ne suffit pas à remplir la vie de Ligne. Il fut 
aussi diplomate et son amour de la vie, du plai
sir, son insatiable curiosité lui firent rencontrer 
tout ce que son temps comptait d'esprits supé
rieurs et le jetèrent sur toutes les routes d'Eu
rope. "Je parie que j'ai dépensé en voiture trois ou 
quatre ans de ma vie et plus de cent cinquante 
mille florins de poste seule ; et autant au jeu à ce 
que je crois. " Il ne marche pas, il vole ; il n'écrit 
pas, il parle. Mme de Staël, qui, la première, 
publia sa correspondance et ses pensées, dit 
excellemment : "// donne vie à tout, parce qu'il 
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ne met de l'art à rien. Ceux qui le connaissent 
savent qu'il est impossible d'être plus étranger à 
toute espèce de calcul ; ses actions sont toujours 
l'effet d'un mouvement spontané ; il comprend les 
choses et les hommes par une inspiration sou
daine, et l'éclair, plus encore que le jour, semble 
lui servir de guide. " En le lisant, on entend sa 
voix. Ses Mémoires ne ressemblent nullement à 
ceux de Saint-Simon ou de Retz, tous deux par
faits stylistes. Ils sont un jaillissement perpétuel, 
une improvisation ininterrompue. C'est que Ligne 
ne songe pas à élever un monument à sa propre 
gloire. Il dit tout de go ce qu'il a observé, senti, 
jugé. On est à ses côtés où qu'il se trouve, en 
France ou en Russie, quand il converse avec 
Voltaire ou avec Rousseau. Jamais on ne s'ennuie 
en sa compagnie. 
Mieux encore. On a tôt fait de découvrir en lui 
un moraliste. Sans esprit de système, sans pédan
terie, il peint d'un trait vif les mœurs de son 
temps et de la société où le destin l'a fait naître, 
sans user de couleurs qui les noircissent ou les 
affadissent. Sage et cultivé sans ostentation, il 
vante en Montaigne le bon cœur et la bonne 
tête. Lui aussi avait bon cœur et bonne tête. Il 
n'est que de l'écouter pour en juger. 

Je n'en dirai pas autant de Rétif de La Bretonne. 
Tout n'est pas à retenir des 57 000 pages que 
publia, souvent sur ses propres presses, ce "gra-
phomane" enfoui longtemps dans l'enfer des 
bibliothèques. Le comte Alexandre de Tilly, autre 
précieux mémorialiste, mais qui n'était pas un 
modèle de vertu, estimait que 1' "on se compro
mettrait en le louant beaucoup", ajoutant, pour se 
montrer équitable, qu' "il est pourtant aisé d'être 
injuste envers lui -. quelques-unes de ses produc
tions semblent être d'un écrivain en délire ; il est 
inintelligible pour ses lecteurs et pour lui-même. 

Usait 
se faire 
admirer 

1. François Bourin, 
822 p. Préface de 
Chantai Thomas. Edition 
dirigée par Alexis Payne 
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Point de 
jour sans 

écriture 

Ailleurs vous le trouverez original et piquant, 
avec le cachet d'un esprit qui manque de goût, et 
qui par cela même en est plus près de ressembler 
au génie". Au génie ? Diable ! Il est vrai qu'il sut 
se faire admirer d'hommes tels que Goethe et 
Schiller, que Gérard de Nerval lui consacra plu
sieurs chapitres élogieux de ses Illuminés, que 
Paul Bourget reconnut en lui "le pithécanthrope 
de Balzac" et qu'Albert Thibaudet le désigna 
comme l'ancêtre des réalistes de 1850, voire des 
romanciers populistes. Populiste et populaire, il 
le fut, en effet, et Pierre Testud a raison de nous 
dire, dans sa préface à Monsieur Nicolas (2), que 
"Rétif de La Bretonne n'a jamais été un inconnu". 
Lorsque, en 1775, âgé de quarante et un ans, il 
fit paraître le Paysan perverti, cet "anarchiste en 
littérature" connut véritablement le succès, vit 
des portes s'ouvrir devant lui et fréquenta des 
personnages en vue comme Grimod de La 
Reynière, Beaumarchais, Mme de Beauharnais, 
Sénac de Meilhan, Fontanes, Joubert lui-même, 
qui n'était pas encore le diaphane auteur des 
Pensées. 
Nul écrivain ne s'est plus consacré à son œuvre 
que Rétif. Il produisit successivement des 
romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, des 
poésies, des traités politiques ou moraux, voulant 
tout à la fois réformer la société, la grammaire et 
l'orthographe ! "Point de jour sans écriture, sans 
correction d'épreuves, sans avancée vers le livre à 
venir, note Pierre Testud. // veillait à ce que rien 
ne le détournât de sa tâche, et s'il sortait de son 
tête-à-tête avec le papier, c'était pour trouver dans 
l'expérience vécue l'amorce des récits futurs." 
Cette expérience toute personnelle fait de son 
œuvre entière une sorte d'immense autobiogra
phie, mais d'autobiographie travestie. Seule 
exception, Monsieur Nicolas, publié en 16 tomes, 
de 1793 (l'année de la Terreur !) à 1797. Rétif 
jette alors le masque. C'est "l'aboutissement d'un 
long cheminement" pour ce marginal chez qui 
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l'exhibitionnisme n'exclut pas la timidité. Il 
reprend là, en les pimentant, ses souvenirs d'en
fance déjà évoqués dans la Vie de mon père, et 
se met à conter gaillardement les aventures 
amoureuses qui emplirent sa longue existence, 
allant jusqu'à établir (non sans vantardise !) le 
calendrier de ses conquêtes. Il prétend surpasser 
en sincérité Rousseau, dont les Confessions ne 
sont, à ses yeux, qu'un apologue. "J'entreprends, 
dit-il à son futur lecteur, de vous donner en entier 
la vie d'un de vos semblables, sans rien déguiser, 
ni de ses pensées ni de ses actions. Or cet homme, 
dont je vais anatomiser le moral, ne pouvait être 
que moi... Je serai vrai, lors même que la vérité 
m'exposera au mépris. C'est ici le cas de tout bra
ver, ou de se cacher ; le parti mitoyen serait une 
infamie."\\ bravera tout. 
Mais on serait abusé si l'on prenait au pied de la 
lettre tout ce qu'il rapporte. Monsieur Nicolas 
n'est pas "le récit historiquement fidèle d'une vie". 
Pierre Testud nous met en garde, et l'édition qu'il 
nous offre aujourd'hui de cet étonnant ouvrage 
(dont c'est la première édition critique) bénéficie 
d'un ensemble de notes destinées à rétablir... 
osons dire : la vraie vérité. Au reste, ce qui 
retient surtout notre attention, c'est moins le nar
rateur lui-même et sa singulière personnalité que 
l'époque et le milieu qu'il décrit. Sous sa plume, 
un monde disparu ressuscite. Quoiqu'il en soit le 
contemporain, ce n'est pas celui du prince de 
Ligne. Cet oiseau de nuit hantait les cabarets, les 
maisons de prostitution, les promenades où l'on 
noue des intrigues, certains petits boudoirs pro
pices aux rendez-vous, les quais de la Seine où il 
gravait avec une clef, dans la pierre des parapets, 
des signes énigmatiques - et c'est tout ce Paris du 
petit peuple, ce Paris secret, rieur et débauché, 
inquiétant à plus d'un titre, que ce génial voyeur 
nous restitue dans son œuvre. Il est vraisem
blable qu'il n'a pas été le témoin direct de tout 
ce qu'il rapporte. Mais il en traduit l'esprit et si 

la vraie 
vérité 

1 Gallimard, 
"Bibliothèque de la 
Pléiade11, 2 tomes, 
3 446 p. Introduction, 
note bibliographique, 
note sur l'édition 
originale, note sur 
la présente édition, 
notes, notices et 
variantes, table analytique 
de Pierre Testud. 
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son Paris prérévolutionnaire et révolutionnaire 
n'est pas la copie conforme de la réalité, il en est 
la transcription la plus evocatrice. Oublions ses 
outrances, ses obsessions, ses vantardises, ses 
longueurs. Reste un écrivain puissant, parfois 
émouvant, qui n'a pas son pareil et dont la voix, 
longtemps étouffée, sait se faire entendre aujour
d'hui avec force. • 
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