
LA VIE POÉTIQUE 

Vincent Muselli : Les Douze Pas des Muses (Pierre Gaudin). — 
Alphonse Métérié : Proella ou le Second Livre des Sœurs (Pierre 
Cailler, à Genève). — André Salmon : Les Etoiles dans VEncrier 
(Gallimard). — Tristan Klingsor : Cinquante Sonnets du Dormeur 
éveillé (Compagnie des Bibliophiles de la Pipe et de l 'Escargot). 
— Raoul Cambiaggio : En suivant VHuveaune (André Bot t in , 
à Nice). 

E n guise de conclusion à une étude parue ici même, i l y 
a quatre ans (1), j 'observais, parmi les récentes publications 
poétiques, un retour très net aux cadences régulières. Cette évo
lution semble s'être beaucoup accentuée depuis lors. Mais i l convient 
de s'entendre sur la portée de ces termes. C'est pourquoi j'émettais 
quelques doutes ou formulais certaines réserves sur les modalités 
d'une tendance où l ' instinct et le bon vouloir ne sont pas toujours 
soutenus par une expérience accomplie des ressources et des limites 
du langage. I l ne s'agit certes pas, dans mon esprit, de souhaiter 
la restauration sans compromis d'une métrique prétendue tradi 
tionnelle et que de chétifs adeptes de l'école dite « parnassienne » 
démonétisèrent sans remède. Ce serait là méconnaître les conquêtes 
du Symbolisme et les courants divers qui ont si heureusement 
poursuivi notre troisième renaissance poétique. Mais je ne sais 
quelle intuition bienfaisante fait, à toutes les époques fécondes, 
éprouver aux poètes, en même temps que le prestige de ces res
sources, l'existence de ces limites qui en conditionnent l'usage et 
dont le viol avertit cruellement une oreille tant soit peu délicate. 
On ne saurait, en effet, trop insister sur le fait que le vers ne se 
prononce pas comme la prose et que cet écart de ton constitue 

(1) Sous le titre : Où va la Poésie ? dans La Revue du 15 avril 1948. 



536 L A R E V U E 

pour le langage la plus solide garantie de durée. Or, c'est un autre 
fait que la sensibilité des tympans à la justesse de la parole trans
crite s'émousse de jour en jour, non seulement chez l 'auditeur, 
mais, vice plus grave, chez les jeunes poètes, si doués qu'on les 
reconnaisse ou suppose. L a cause de si fréquentes erreurs de quan
tité, l'origine de ce faux classicisme, plus pernicieux que les pauvres 
exercices, ceux-là trop corrects, dont fourmillent les manuels 
scolaires ? — Tout simplement, je crois, l'abus des mauvaises 
lectures, ou plutôt la fréquentation presque exclusive de trois ou 
quatre maîtres modernes de qui l 'on n'aperçoit les audaces qu'en 
raccourci, sans curiosité pour leurs modèles primitifs. Te l qui ne 
jure que par Rimbaud, Lautréamont, Jarry , Apollinaire, M a x 
Jacob, ignore Verlaine, Moréas (celui du Pèlerin passionné), L a 
forgue, Régnier (celui de Tel qu'en Songé), le Jammes antérieur 
aux Géorgiques, le Guérin du Cœur solitaire et le meilleur de V a n 
Lerberghe, de Verhaeren, de Deubel... 

U n mot caractérise et résume vraiment les milieux poétiques de 
ce temps (pour ne rien dire de la littérature, proprement ou impro
prement dite) : désarroi. I l se peut que cette sorte de malaise pro

vienne plutôt d'une inquiétude morale que de la perte trop évidente 
des notions élémentaires de l 'art , ou de la crainte d'être accusé 
de les connaître à fond. Pour ma part, en dépit des définitions des 
dictionnaires, c'est beaucoup moins au désordre, à la confusion 
que je pense en prononçant ce mot qu'à l'angoisse ou à la simple 
anxiété. Non, c'est bien l'ignorance, l'impéritie, involontaires ou 
concertées, qui sont responsables d'un déséquilibre qui se traduit 
par des ouvrages approximatifs, informes, incohérents et d'où ne 
se dégage, i l faut l'avouer, qu'un insurmontable ennui. 

Certains vont répétant sans preuves qu ' i l n 'y a plus de poètes 
en France. E t certes, la plupart des livres illisibles, ou seulement 
médiocres, que l 'on aperçoit aux devantures tendraient à rendre 
exacte une assertion aussi pessimiste. E h bien, si ! les vrais, les 
admirables, les purs poètes existent ; mais i l est à croire qu'ils se 
cachent avec soin, ou ne fréquentent et ne se lisent qu'entre eux 
et, le plus souvent — contrairement au dicton sur les augures — 
se regardent sans rire. Hélas ! ce ne sont pas eux dont on imprime 
les noms et cite les vers, mais bien ceux des auteurs de productions 
plus ou moins invertébrées, dans la presse à grand tirage et les 
revues pour gens du monde. Ils sont beaucoup plus isolés, ou d i v i 
sés, que les romanciers et les auteurs dramatiques, qui ont leurs 
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firmes et leurs scènes attitrées et leur clientèle avide de tuer le 
temps sans effort, sans initiation préalable. Par surcroît, ils ne 
rencontrent point d'éditeurs intelligents, c'est-à-dire qui n'exigent 
pas la participation pécuniaire de l'auteur. E t i l s'en faut de beau
coup que les auteurs qui peuvent avancer les fonds méritent d'être mis 
au jour. Si bien que le champ se trouve laissé libre aux charlatans, 
qui s'emparent sans vervogne d'un public dont l'ignorance et le 
snobisme n'ont d'égaux que leur manque de scrupules. 

Non, les bons poètes ne manquent pas, mais ils ne font pas de 
bruit, ils ne s'entendent pas à la réclame, — parce que, sans doute, 
ils ont d'autres soucis, ou, pour mieux dire, quelque orgueil : celui 
de durer, c'est-à-dire de ne point battre fausse monnaie. C'est de 
ceux-là que je tenterai de m'occuper ici de temps en temps, si bien 
cachés, si modestes qu'ils soient ; et peut-être contribuerai-je à 
recenser de réelles valeurs. 

* 

Dans un récent numéro de l'excellente revue Points et Contre
points que dirige René Hener, le noble poète du Cercle étoile, on 
avait pu lire plusieurs strophes empruntées au recueil de Vincent 
Muselli qui paraît aujourd'hui sous le titre : Les Douze Pas des 
Muses. C'est un fait qu'à toute époque la révélation des poètes 
du premier rang appartint à d'humbles fascicules, généralement 
spécialisés, comme celui-ci, dans le plus désintéressé des arts. Je 
sais bien que l 'auteur des Sonnets moraux et des Convives a presque 
atteint à la célébrité ; d'ailleurs Points et Contrepoints, en lui con
sacrant un cahier spécial, ne prétendait pas découvrir une œuvre 
dont plus d'une page éclatante honora, depuis vingt ans, les som
maires des Nouvelles littéraires. Mais i l n'est pas inutile de rappeler 
qu'à l 'instar de Baudelaire, de Verlaine et de leurs continuateurs 
de la fin du dernier siècle, c'est par la « petite revue » que son nom 
devint peu à peu familier aux amateurs de beaux vers. A ins i , Les 
Chimères, les Nouvelles de la République des Lettres, Vers et Prose, 
Les Marges, Les Facettes, accueillirent les prémices du premier 
recueil de Muselli , Les Travaux et les Jeux, qui parut à la veille 
de la Grande Guerre et passa, naturellement, presque inaperçu. 

Si je rappelle l'existence de ces « préoriginales », c'est que dans 
le tout nouvel ensemble de poèmes (sa composition s'échelonne sur 
les dix dernières années) qui forme aujourd'hui Les Douze Pas des • 
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Muses, notre robuste septuagénaire (qui lui donnerait cet âge ?) a 
repris exactement la contexture de la double stance utilisée pour 
la plus grande partie de son livre in i t ia l . C'est la même musique, 
mais le diapason a changé ; ou, si l 'on préfère, c'est le même air 
joué sur un instrument aux résonances plus amples et plus pro
fondes. I l n'est pas vain de remettre sous les yeux du lecteur une, 
au moins, de ces déjà superbes pièces, pour lui faire mesurer la 
différence de niveau entre deux périodes séparées par huit lustres. 

S i , des bril lants instants que, le m a t i n , tu nombres, 
Nous faisons large usage et ne les comptons pas, 
Notre cœur, chaque soir, opprimé par les ombres, 
V e u t ralentir d u Temps les trop rapides pas. 

Mais toi , reine de l 'heure, ô fille des grands astres, 
Cette vaine pitié ne peut troubler ton cour, 
E t ton balancier d'or insensible aux désastres 
Sonne d 'un t imbre égal la vieillesse du jour ! 

Ces rythmes d'une jeunesse à peine mûre, qu'on a dits rémi-
niscents de Mpréas et où le disciple dépassait le maître par la 
densité du style et la sobriété de l'image, voici leur métamorphose 
à près d'un demi-siècle d'intervalle : 

Sois libre dans tes fers, demeure en ce qui passe 
E t du v a i n mouvement ne sois pas irrité I 
Mesure ton pouvoir à ce sublime espace 
Q u i n 'aura point de centre et point d'extrémité ! 

A la ronce étranger tout de même qu 'aux roses, 
Reçois d 'un coeur égal les destins inégaux, 
E t vois comme elle plie au juste poids des choses, 
L 'aiguil le toujours vierge au-dessus des plateaux 1 

Ce n'est là qu'une des manières, je le sais bien, d'un artiste 
à qui , dès ses débuts, aucun élément de la technique ne fut étranger. 
Mais i l est possible d'évaluer, grâce à ce bref exemple, le degré de 
perfection qui se remarque à toutes les pages d'une œuvre longue
ment méditée, patiemment mûrie et dont le plus compact ensemble, 
constitué par les Poèmes de 1943, est malheureusement devenu 
inaccessible à ses plus récents lecteurs. J'insiste donc sur la possi
bilité où se trouvent ceux-ci de s'en former une assez exacte opi
nion par la seule lecture d'une séquence de pièces quasi lapidaires 
mais riches de combien d'échos ! 

Ce recueil, en effet, s ' i l est loin d'offrir une synthèse du génie 
si divers et si nuancé de Muselli , me semble néanmoins résumer — 
c'est-à-dire, étymologiquement, reprendre ou redresser vers des 
sommets toujours plus hauts, dans un éther toujours plus rare — 
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l'effort d'un esprit avide de son mystérieux destin. Des dix Sonnets 
moraux, rassemblés en 1933, aux Convives,' ode de cent trente-huit 
vers, le conflit entre deux voix s'est résolu en un parfait accord, 
en plein surnaturalisme, en une métaphysique céleste où Platon 
et Pascal sont conciliés. Mais dans Les Douze Pas des Muses, tous 
les thèmes d'inspiration sont représentés, depuis l'arabesque des
criptive et pourtant délicate en sa préciosité même : 

L'esprit et le plus pur, la grâce et la plus fine, 
T o u t l 'orgueil des beaux fronts, tout le rehaut des cœurs, 
U n tel écîat montait de la fête féline 
Qu'oublier ne se peut ni ces feux ni ces fleurs, 

Ces glaives, ni ces yeux qui sont glaives encore ' 
Mais pourquoi ce long pleur soupiré dans le bal , 
Violons , cependant, qui meniez à l'aurore 
Une onduleuse nuit de gloire et de cristal I 

jusqu'au plain-chant de la prière fervente, jusqu'au récitatif de la 
sentence et du précepte où se fondent toutes les sagesses et toutes 
les espérances : 

Eloigne- toi , va - t ' en , quitte ces lieux funestes, 
Sache accepter du sort la face et le revers : 
D ' u n corps qui fut si beau ne cherche plus les restes, 
Laisse-le sans regret au néant comme aux vers I 

Oublie et cette fosse, oublie et quel descendre I 
T u n'as rien à connaître aux choses du cercueil. 
N e v a point aux échos lamenter u n vain deuil , 
Mais songe à cet oiseau qui renaît de sa cendre ! 

Ces deux magnifiques strophes ne rejoignent-elles pas les ac
cents pathétiques du Golgotha et du Dernier Jour, qu'animait la 
certitude en face de la « grande inconnue » ? 

E t l 'homme au juste port les vagues conduiront 
S'il suit au ciel le signe éclatant des C i n q Plaies. 

Renoncement total, qui fonce (dans les deux sens) jusqu'au 
tragique et relie le poète moderne à la lignée des plus sûrs témoi
gnages du lyrisme chrétien, des Théorèmes spirituels de L a Ceppède 
au Christ aux Oliviers de Nerval , à travers Y Imitation de Corneille 
et les Cantiques de Racine. 

E n cette ère d'anarchie et d'instabilité, de tels vers sont por
teurs d'un message apaisant et salubre. Aucun des poètes vivants 
ne saurait prétendre à ce sommet, ni pour la puissance de la sug
gestion, ni pour la personnalité de l'accent, n i , surtout, pour l'orien
tation spirituelle. 
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* * * 

Ce que l 'on est convenu d'appeler, faute d'un meilleur terme, 
la tradition poétique est, en réalité, non seulement conciliable 
avec la vie profonde d'une conscience lyrique donnée, mais insépa
rable de l'évolution normale du langage et de l 'art qui l 'utilise 
afin de lu i conférer un prestige souvent imprévu, au cœur même de 
cette tradition mouvante, en perpétuel « devenir ». 

L'œuvre considérable d'Alphonse Métérié (1) — on n'y compte 
pas moins de sept recueils, parus depuis trente ans — est un des 
exemples significatifs de cette continuité. Entre Le Livre des Sœurs 
et Proella, sortie des presses i l y a quelques mois, elle constitue 
un rameau vivace de la vaste forêt revigorée, après un siècle de 
sécheresse, par Marceline Valmore. El le prolonge sans les répéter 
les conquêtes de Verlaine, de Laforgue, de Jammes ; et elle rejoint 
les meilleurs adeptes du Symbolisme et leurs successeurs plus ou 
moins dissidents. Les affinités de ce chant avec ce que le Roman
tisme eut de plus sain et de plus ingénu sont évidentes : 

Je n 'aurai su les cieux et les jours et les âmes 
Q u ' a u rythme de mes vers, 

Chantant pour retrouver — comme le font les femmes — 
U n plus tendre univers. 

E t trente ans ont passé depuis que sous Vos astres 
M a voix d'enfant montait : 

C'est peu : d 'humbles douceurs et de frêles désastres; 
Je suis ce que j 'étais. . . 

Mais sans doute Métérié n'est-il pas dupe de cette sensibilité, 
n i davantage de l'amertume que quiconque s'est donné la peine 
de réfléchir ne saurait éliminer du destin le plus frivole, voire le plus 
naturellement dévolu à l 'univers du songe. Sa familiarité avec des 
musiques subtiles lui a permis de réagir, sans effort ni recherche, 
contre la tendance dite élégiaque à laquelle on a fait, et parfois à 
juste titre, une assez mauvaise renommée. Ces incursions fré
quentes sur le territoire de la fantaisie et de l'ironie sont, en effet, 
conciliables avec la parfaite sincérité, avec la totale absence de 
tricherie qui caractérisent son art et les sentiments qu ' i l exprime. 
On n'empêchera point la poésie d'être un jeu, par le fait même 
qu'elle est distincte de la parole écrite : sa raison d'exister procède 

(1) Que vient de consacrer la Maison de Poésie, en lui décernant son grand prix. 
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d'un penchant instinctif à chanter plutôt qu'à dire ce que le cœur 
et l 'esprit éprouvent par les truchements de la vue et de l'ouïe. 
A ins i , ce poète errant, que la Mélancolie, sous les traits de la Men
diante que, sur la célèbre toile de Burnes-Jones, le roi Gophétua 
contemple extasié, ne cesse de conduire sur des chemins sans issue 
prévisible, se détend par intervalles à rythmer des « chansons 
fausses », où, à y regarder de près, toute sa science se révèle. 
J'emprunte à l'une d'elles ces strophes aux accords si habilement 
dissonants : 

Les maisons villageoises 
Reposent dans les lys 
Sous un ciel bleu de joie 
S'espace l'angélus, 

E t des roses croulantes 
F o n t des arches d'odeurs 
Où passent d'écarlates 
Cortèges d'ombre 'et d'or. 

U n orchestre adorable 
D'insectes et d'oiseaux 
Scande « L a Pastorale » 
D a n s l 'herbe q u i résonne. 

Trois vieilles immobiles 
Contemplent sur leur banc 
Passer l'ange et Tobie 
E n tandem d u dimanche. 

L a fréquentation des maîtres du symbolisme, des Belges en 
particulier, surtout du tendre V a n Lerberghe ou du mystérieux 
Elskamp, serait ici difficile à renier. Mais loin de moi la pensée de 
prêter à l 'auteur de Proella des intentions de pur virtuose I Ce sont 
là divertissements ou exercices nécessaires qui se rencontrent chez 
tous les poètes complets. Je sais bien qu ' i l est presque toujours 
soulevé — et nous avec lu i — par un souffle angélique, parcouru 
d'un frémissement ami de la grandeur. Les lecteurs attentifs de 
La Revue se souviennent des deux admirables poèmes dont ils 
eurent l 'an dernier la primeur et qu'ils retrouveront dans le présent 
livre. Vo i c i d'autres stances du même climat, qui chasseront, j 'en 
suis sûr, toute tendance à ranger Alphonse Métérié parmi les 
artistes faciles, ou résolus à se payer de jolis vocables : 

Peut-être au bord d u T e m p s , un jour vous connaîtrai-je, 
V o i x d 'un bonheur sans n o m , secret inoublié, 
E t reverrai-je alors, jacinthe, azur et neige, 
Ces printemps inconnus où m o n coeur est lié ? 

Peut-être connaîtrai-je au soir sur la montagne 
D'être accueilli par vous, cortège virginal , 
E t , pareil à l 'enfant que son ange accompagne, 
D 'entrer dans la vallée au sourire hivernal 

E t si , comme on le dit , ces chers lieux de mystère 
N e sont point d'ici-bas et m'attendent ailleurs, 
T a n t que le voyageur errera sur la terre, 
Ange de mon Pays , soyez de bons veilleurs. . . 

Voilà, n'est-il pas vrai ? des vers par quoi l'oreille et le cœur 
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sont pris sans réticence : car ils sont authentiques, et leur harmonie 
sans défaillance va de pair avec cette réalité poétique dont nous 
avons plus que jamais besoin après les bavardages fastidieux et 
invertébrés que maintes coteries osent faire passer pour une 
manifestation de l 'art français. 

* 
* * 

André Salmon nous donne aujourd'hui, si je ne me trompe, son 
dix-septième recueil de vers. Entendez que depuis son volume 
ini t ia l , Poèmes, publié en 1905, à vingt-six ans, et qui contenait 
Les Clés ardentes, Ames en Peine et Corps sans Ame, Le Douloureux 
Trésor, son n o m figura sur seize couvertures de livres ou plaquettes 
exclusivement réservés à la poésie. E n fait, son oeuvre de poète, 
avec laquelle alternent d'excellents ouvrages en prose (romans, 
essais, critique d'art et de lettres) tenait jusqu'ici presque toute en 
deux éditions collectives : Créances, Carreaux (1926 et 1928) et 
un volume inédit, Saint André (1933). Celui qui nous occupe et qui 
compte plus de deux cents pages rassemble sa production récente. 

' L a première impression, dès qu'on l'entr'ouvre et le parcourt, 
est que la prosodie y marque une obédience absolue aux règles 
traditionnelles, et suivant une rigueur encore plus stricte que jadis. 
Quelques essais de vers libres se dessinaient dans Les Féeries; Le 
Calumet revenait à la régularité ; puis, après un silence poétique 
de vingt ans, à l'issue de la Grande Guerre, une tentative d'affran
chissement du mètre, à l ' imitation probable d'Apollinaire et de 
Max Jacob, se mit à sévir ; enf in , avec Le Livre et la Bouteille, paru 
en 1920, le poète tenta de répudier une expérience de courte durée, 
qui pourtant devait le séduire encore dans Saint André. U n exa
m e n détaillé de chaque poème permet de constater que, si le métier 
est serré de très près, l'architecture croît en densité, en raffinement 
syntaxique et elliptique, au point de tomber souvent dans l'énigme, 
voire le rébus et la calembredaine... Cela n'est certes point un 
reproche de la part d'un critique partisan d'une certaine dose 
d'effort, exigible du lecteur aussi bien que d'un artiste soucieux 
de ne rien abandonner au hasard et qui juge la baroquerie préfé
rable à la malfaçon ! 

Mais laissons ces vétilles et considérons la pureté réelle, appa
rente de cet art entre tous aristocratique. Je crois que les premiers 
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vers d'André Salmon qu' i l me fut donné de lire étaient une citation 
de Frédéric Lefèvre au seuil de son excellente Jeune Poésie fran
çaise (1917). C'était un sonnet intitulé Le Cuisinier des Grâces, 
extrait du Calumet, d'une fantaisie étourdissante et d'une somp
tueuse couleur : 

D e v a n t ses noirs fourneaux, le cuisinier des Grâces 
Plume des paons criards qu 'on n 'a pas égorgés... 

L e maître-coq sacré plume la neige et l'or 
E t l 'azur constellé, humant la friandise 
Palpitante. . . 

A u moment où i l composait ces vers, et bien d'autres non 
moins exquis, André Salmon dirigeait, avec Paul Fort , les inou
bliables cahiers de Vers et Prose, rue Campagne-Première, à quelques 
mètres de la Closerie des Lilas, où les jeunes tenaient leurs assises. 
C'était le temps où i l saluait Jean Moréas de ce bel hommage : 

Plus tard je connaîtrai le sort des vieux poètes 
Que l 'espoir de la palme, hélas ! ne soutient plus. 
Je serai las, brisé, doigts gourds, bouche muette, 
E t pourtant glorieux de vous avoir connu. 

Or, une sorte de réplique, plus ample et à quoi la maturité 
ajoute un accent pathétique et attendri, se l it aux derniers feuillets 
des Etoiles dans VEncrier. Ce très beau poème, qui porte précisé
ment en épigraphe les vers que je viens de citer, a pour titre (ce 
devrait être, à mon sens, celui du volume) A la Barre du Vent. 
Le poète y recense en effet satel le et folle jeunesse ; i l jette le masque 
et s'interroge avec une mélancolie non feinte sur les destins qui 
désormais attendent ses compagnons d'aventure : 

. . . S i tu vois, 
D e tant d 'ombre investi , se former à l 'aurore 
U n chœur que troublerait le rappel de ta voix 
Mais par quoi le jardin peut refleurir encore. 

Je songe à m o n printemps de joyeux écorché ; 
J e songe à mes fureurs d'étreindre et de connaître, 
A u triomphe de J e a n Moréas au bûcher, 
E t je songe au destin des poètes à naître. 

V i v r e et mourir ! L e jour et la nuit . O saisons I 
A la barre d u vent témoignent les mains mortes ; 
V o i c i sourdre l 'eau neuve emportant les prisons 
Q u i furent ces châteaux dont tu forçais les portes. 

R i v a l et compagnon de son cher Apollinaire, sans doute le 
dépasse-t-il, au moins ici , en densité comme en équilibre. Sans 
vouloir en rien amoindrir la richesse, l'originalité foncière des 
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Alcools, je crois que l 'on découvrait déjà aux Féeries et au Calumet — 
de composition contemporaine — des harmonies plus profondes, 
plus solides et, à coup sûr, plus autochtones... 

Bien qu' i l se soit, de 1905 à 1914, mêlé avec passion à tous les 
mouvements dits d'avant-garde, cubisme en tête, et s'il est vrai 
que le journalisme combatif l 'ait accaparé outre-mesure, André 
Salmon est toujours demeuré un poète sans parti , libre de tout 
autre souci que celui de chanter juste et neuf. Moderne, i l le fut 
ou le crut être dans le sens le plus indépendant et le plus sincère. 
Mais on n'échappe pas plus à sa culture qu'à son tempérament. Il 
aura été l 'un des derniers « fantaisistes », sans avoir jamais formelle
ment adhéré au groupe un peu trop fameux et superficiel qui avait 
élu cette bannière. S ' i l lui fallait chercher un précurseur, c'est à 
Tristan Corbière que l'on pourrait songer. Plusieurs pages des 
Etoiles semblent évoquer l'ombre de celui qui fut peut-être le 
prince des poètes maudits. A ins i , dans l'espèce de testament qu'on 
trouve au début de ce recueil fort disparate, Mémento mori, on 
dirait qu ' i l l ' imite à plaisir, jusqu'en ses tics et ses jeux de mots : 

Bilboquet -Souvenir d 'un voyage en Balt ique 
Chez le prince monologuiste et son bouiïon, 
Cul -de- lampe au chapitre des Pas au plafond, 
Crâne que, j ' en conviens volontiers, i l peut être 
Assez crâne d'avoir ainsi q u ' u n baromètre 
O u chronomètre encor, pour second ornement 
De son trou personnel aux pierres d ' u n couvent ; 
Mais le crâne de qui ? D ' u n gâteux de Nanterre, 
D ' u n disséqué trop bien pour qu 'on le porte en terre... 

Mais, si débridé que se montrât à dessein ce virtuose de 
la bohème et du tohu-bohu, on décelait sous ses vêtements en 
désordre un gentilhomme de bonne race et de pur langage. Son 
tact, sa verve surveillée et jamais tout à fait débraillée, habitée de 
frémissements vrais, i l les manifeste aujourd'hui plus que jamais 
avec une gerbe plantureuse, « à la fois baroque et belle » comme 
disait ce Mallarmé qui fut l 'un de ses meilleurs maîtres. On la peut 
comparer, pour en expliquer l'étiquette étrange, à un feu d 'arti 
fice lancé à travers un firmament noir d'encre et qui fait une con
currence éphémère mais tout de même éblouissante aux immuables 
constellations. E t n'est-ce point ici le lieu de souligner la belle 
image de Charles Guérin, que Salmon n'oublia pas dans le service 
de ses Poèmes, i l y a quarante-sept ans : 

E t l 'encrier, citerne obscure dont la nuit 
Se répand sur les doigts d u poète en lumière ? 
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Ce ne fut*qu'en 1920, lors de la publication des Humoresques 
sous la courageuse firme fondée à Amiens par Edgar Malfère, que 
le nom de Tristan Klingsor commença de devenir familier aux 
lecteurs de vers. Certes, i l figurait depuis longtemps dans les 
meilleures anthologies ; on le connaissait comme l 'un des derniers 
représentants des différents types de vers libre inaugurés par les 
symbolistes ; on savait, en outre, que ce pseudonyme wagnérien 
(le magicien de Parsifal) dissimulait à peine un de nos artistes 
universels : Léon Leclère, peintre, musicien, critique d'art, et 
d'abord et parce que poète infiniment souple et sensible. Mais les 
nobles fastes du Symbolisme étaient déjà fanés. Klingsor avait 
débuté à L'Ermitage et au Mercure en 1895 ; ce fut encore le Mercure 
qui réédita, sans grand succès d'ailleurs, les plaquettes épuisées 
des Filles-Fleurs, des Squelettes fleuris et de L'Escarpolette en des 
volumes compacts, Poèmes de Bohême et Le Valet de Cœur, en 1908 
et 1913. I l fallut la fondation de la Bibliothèque du Hérisson, où 
prirent également place des recueils de Fagus, Métérié,, Théo Var -
let, pour que réapparût l'importance du magicien sans pareil de 
cette Schéhérazade, à laquelle la célèbre mélodie de Ravel (Asie, 
Asie...) n'avait pas, selon la triste coutume, procuré la moindre 
publicité. 

E n dépit de la confusion des genres, de la variété souvent 
déconcertante et pernicieuse des techniques soi-disant nouvelles, 
i l subsiste, chez les esprits équilibrés que le snobisme n'entame pas, 
des traces assez profondes de la féconde période que traversa la 
poésie française entre les deux guerres. L a verte vieillesse de Tris
tan Klingsor n'a rien perdu à présent des charmes dispensés par 
son âge mûr voici déjà dix lustres bien comptés. Je dirai même 
que son art s'y est décanté, clarifié aussi. L'aboutissement d'une 
longue expérience de verslibriste presque exclusif (il avait préludé 
par de très séduisants vers onzains, donc par des mètres rigoureux) 
nous vaut aujourd'hui un livre d'un intérêt exceptionnel : seul 
pouvait le produire un compositeur aussi rompu aux finesses du 
contre-point qu'aux nuances du verbe affranchi par plusieurs 
générations de poètes savants et hardis. E n vérité, ces Cinquante 
Sonnets du Dormeur éveillé ne ressemblent à aucun recueil de son
nets. Je n'en saurais proposer de plus valable définition qu'en y 
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voyant un parfait compromis entre le rythme régulier et le rythme 
libre. L'oreille, en effet, selon la manière dont ces vers-là (alexan
drins le plus souvent, parfois hendécasyllabes ou ennéades) sont lus 
à haute voix, y trouve une entière satisfaction etf* néanmoins... 
— comment dire ? — hybride. On le constatera, j'espère, par cet 
unique exemple, si malaisé que s'avère le choix entre tant d'ex
quises mélodies, à la fois proches parentes et très dissemblables : 
La Musique merveilleuse. 

Ils ne se dirent pas un mot . E t comme épris 
E t cœur battant il regardait le beau visage 
Aimé, elle ne put supporter davantage 
Cette imploration tendre et baissa les cils. 

E l l e restait debout dans le cadre obscurci 
De la porte, comme sur le b o r d d'une cage 
Ouverte ; i l s'agenouilla sur la marche et prit 
Sa main. Une rose tremblait à son corsage. 

T o u t s'était t u , le rossignol et l 'oiseau noir 
D u bois, l 'abeille dans la fleur du groseillier : 
L e hameau s 'endormait dans la buée du soir. 

U n absolu silence rendait plus profonde 
Cette heure unique ; et cependant, émerveillés, 
Ils entendaient chanter tous les violons du monde. 

E s t - i l besoin d'insister sur la prodigieuse habileté dont cette 
musique, pourtant d'allure si limpide et si discrète, est revêtue ? 
Place des muettes, césures capricieuses mais sages, délicat emploi 
de l'assonance, alternance des sonorités masculines et féminines 
à la rime, enjambements comparables à des entrechats. Je le 
répète : ces quatorzains (pour les gens austères qui plaideraient en 
faveur des canons de la Pléiade ou du Parnasse) constituent une 
innovation sans exemple, s ' i l est vra i que leur atmosphère ou leur 
contexture rappellent çà et là les caresses verbales d'Aloysius 
Bertrand, de Nerval , de Cros et, plus près de nous, du Jammes 
des Tristesses et du Guérin des Mélancolies passionnées. A ins i , cet 
enchanteur nous offre sa vision du monde ; i l nous fait passer du 
réel au songe, sans que nous ayons le temps de nous ressaisir, entre 
le changement d'air et les odeurs florales, musquées, soufrées 
qu ' i l nous jette aux narines. 

L 'Huveaune est une petite rivière des environs de Marseille, qui 
arrose le village de Saint-Zacharie. I l n'est pas utile d'en savoir 
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davantage... et, encore, est-ce bien nécessaire ? — au moment de 
feuilleter ce mince livret signé du nom bien caractéristique de Raoul 
Gambiaggio (1). Cependant, une fois déterminé ce vocable de sono
rité mystérieuse, de beauté quasi féerique ou légendaire, le lecteur 
ne tardera point à s'aviser des origines au moins en partie proven
çales d'un poète qui ne peut ni ne veut nier, dans la branche pater
nelle, sa communauté d'ascendance avec Napoléon Bonaparte, 
Francis Garco et Vincent Muselli ! 

Le premier tiers de cette suite de vingt et un poèmes s'intitule 
en effet : Les Santons. L'ensemble est entièrement consacré à 
l'atmosphère tour à tour attendrie, plaisante, nuancée de couleurs 
vives ou fondues, qui enveloppe la fête de Noël en Provence. Qui 
n'a pas assisté aux préparatifs de la Crèche sur cette terre et sous 
ce ciel privilégiés où la tradition chrétienne s'est superposée sans les 
détruire aux ferments hellénique et latin ; ou, mieux, quiconque 
ignore ou ne connaît que de nom les représentations de la Pasto
rale en langue d'oc, n'est pas en mesure de se former une idée 
juste de l'émouvante et charmante pureté de ce culte populaire. 
E t i l est bien évident que la lecture d'ouvrages historiques ou 
anecdotiques ne suffit pas pour suggérer seulement cette idée ; 
bien moins encore la visite des expositions annuelles, à Paris, que 
le caprice de la mode a instituées depuis quelque temps à l'usage 
des profanes et des touristes, qui confondent la « Côte d 'Azur » avec 
la Provence, seul réceptacle et, aujourd'hui, refuge des hérédités 
authentiques d'une race. 

A ma connaissance, Raoul Cambiaggio est le premier de nos 
poètes méridionaux de langue d'oïl qui ait abordé un tel sujet, 
qui est depuis toujours l'une des sources d'inspiration des félibres 
majeurs et mineurs, qu ' i l s'agisse de maîtres comme Mistral et 
d 'Arbaud, ou du délicieux bucoliaste Charloun. I l aurait pu choi
sir pour épigraphe ces deux vers de l 'auteur du Laurier d'Arles : 

Caminon , l i Santoun, sus lou camin di sounge, 
Seguisson lou draiou que meno a Betelèn. (2) 

C'est dire qu ' i l trouva tout de suite le champ libre lorsqu'il 
entreprit de peindre, ou plutôt d'interpréter, grâce à un instrument 
accordé de longue date, le décor féerique et mystique qui lui fut 

(1) En suivant l'Huveaune a été récemment couronné par la Maison de Poésie (prix 
Gabriel Vicaire). 

(2) Ils cheminent, les Santons, sur le chemin des songes. 
Ils suivent le sentier qui mène à Bethléem. 
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familier dès l'enfance. Vo i c i l 'un de ces rétables naïvement brossés, 
où évoluent les personnages rustiques autour de la Crèche, sur la 
colline embaumée : 

11 y avait tous ceux q u i portent sur la tête 
Des poulets ou des fruits, le plus pauvre , un fagot. 
Il y avait celui qui tient une galette 
E t la mère q u i porte u n enfant sur le dos. 

11 y avait celui qui tient une lanterne ; 
E t , non loin d u sentier que ses pas ont tracé, 
L e chasseur que la lune a déjà dénoncé 
E t qui reste à l'affût des lapins de garenne. 

II y avait l 'aveugle et le tambourinaire , 
Celui qui pêche encor la truite sous u n pont, 
11 y avait aussi, surpris par la lumière, 
Les bergers dont les nuits s'éclairent de chansons. 

Il y avait enfin celui qui n 'a plus rien. 
Peut-être pouvai t -on s'emparer de son âme ; 
Mais i l portait u n cœur q u ' i l croyait son seul bien, 
Car i l craignait toujours les larcins de la femme. 

Une grande simplicité de moyens, une gaucherie voulue que le 
cher Francis Jammes eût approuvée, un sens de l'image pittoresque, 
enfin, je ne sais quel trouble usage de la sourdine dans la distribu
tion des timbres : tout cela s'adapte exactement au paysage senti
mental. A u reste, l'exiguïté du cadre choisi n'exclut pas la diver
sité des tons, à certaines pages de caractère plus directement 
religieux : le lyrisme y coule à pleins bords, sur un registre plus 
étendu. Témoin cette belle strophe où revit la légende de Marie-
Madeleine à la Sainte-Baume : 

Mais celle que le Maître a ima plus que les autres, 
A b a n d o n n a n t Lazare au rêve des apôtres, 
Se crut dans la colline u n peu plus près de D i e u , 
P o u r pleurer toute seule à l 'ombre de la grotte 
L ' h o m m e qu'elle eût voulu rejoindre dans les cieux. 

Raoul Cambiaggio n'avait jusqu'ici publié qu'un gracieux 
recueil juvénile, inspiré par un séjour aux Antil les, i l y a vingt-
cinq ans, sous le titre de Frissons de Palmes. L a dureté des temps 
l 'a contraint, comme nombre de poètes, à garder inédite une œuvre 
touffue et grave. D'une résonance plus profonde, elle n'obscurcit 
toutefois en rien la lumière si pure de son petit livre d'heures pro
vençales. 

YVES-GÉRARD L E D A N T E C . 


