LES PROVOCATIONS
DU SAGE
Renaud Camus

écrivain de joie Hugo Marsan

« Ce qui fait qu’une culture en
domine une autre, c’est le
désir » Eté (Travers II)

OComment  peut-on écrire  aujourd hui ?
C’est la véritable question posée par les
livres de Renaud Camus (et la principale &
laquelle ils tentent de répondre). D’emblée,
on note que I’enjeu reste avant tout profon-
dément social. Cette interrogation, considé-
rable et insidieuse, égare les lecteurs qui
s’acharnent 4 régler une affaire de fond plus
que de forme avec un écrivain qui « s’auto-
rise » a parler de leur vie par le truchement
du « je ».

« Toute recherche de langage a donc pour
rebord la folie. Parce que le langage est le
lieu du sens dans sa sociabilité et que désar-
ticuler les langues, c’est désarticuler I’écono-
mie institutionnelle du sens, univoque,
répressive — et faire surgir ce qui parle en
elles et contre elles : la vérité du désir. »

Discerner ce probleme et Iaffronter
m’apparait la seule fagon de comprendre
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une ceuvre et les prises de position hostiles
ou passionnées qui s’en font I’écho. Le lec-
teur, paralysé par une lourde tradition,
implore du texte une exaltation ou un
réconfort. Il quémande une cohérence, la
belle ordonnance du drame. L’imaginaire
veut récupérer ce qui glisse entre les doigts
quand le réel est traversé par les accidents
de la passion et, de toute maniére, soumis a
I’ironie du temps.

Plus que tout autre, le lecteur « homo-
sexuel » exige cette harmonie fictive; a plus
forte raison quand il affronte un récit qui lui
donne i lire, sans masques, ’amour des gar-
cons. Lui — de toujours privé de références
gratifiantes — redoute le miroir en prise
directe sur sa vie. Pour les heures du réve, il
souhaite un chant berceur, antidote de la
sournoise culpabilité qui succéde a ’eupho-
rie du plaisir : « Quand nous avons a défier
I’absence d’un étre, le temps qui nous a
dupés, le gouffre qui se creuse au ceeur
méme de la présence, ou de I'entente, que
sais-je, c’est 4 la parole que nous venons
comme en un lieu préservé. »

L’écriture militante qui imite le langage
du pouvoir et 'écriture 1énifiante dune cer-
taine fiction sont les deux voix qu’il accepte
d’entendre. Il y contemple son homosexua-
lité au travers du discours légué par le pére.



Il y puise I'assentiment de la morale: la
réconciliation est illusoire mais bienvenue.

RENAUD CAMUS

LE MAL AIME
Les livres de Renaud Camus frustrent le
lecteur de «ces récupérations. Sevrage

d’autant plus mal accueilli qu’il devine, 4 sa
parfaite maitrise de la pensée et du style,
que cet étrange écrivain posséde les dons
générateurs d’une telle ceuvre apaisante.

Renaud Camus refuse la compromission
du roman. De la notre désarroi en présence
de textes inclassables, divergents en surface,
toujours en gestation, comme [’existence
elle-méme quand on tourne le dos 4 I'Ordre
qui n’est que la main mise de la société sur
le luxe imprévisible du désir et de la jouis-
sance.

J’ai voulu entrer dans cette littérature que
nous lisons mal. Notre incompréhension
souligne un paradoxe. Les livres de Renaud
Camus sont les premiers (et les seuls) qui se
donnent pour objet notre vécu, la part
occultée de I’homosexualité, ce qui nous
€carte justement de [’hétérosexualité
ambiante. Et cette démarche nous heurte !
Cette vie n’est pas la notre, parce qu’elle est
la ndtre au plus prés ! Admettre cette litté-
rature demande une ascése ; d’abord jeter
par-dessus cceur les repéres ancestraux. La
lucidité est au départ déchirement.

Jai donc lu parallélement : Fournal d’un
voyage en France, Travers II (Eté), Tricks et
Notes achriennes. Sans tomber dans I’erreur
d’organiser des récits qui naissent du refus
de la synthése, je voudrais tracer les balbu-
tiements d’une critique 4 propos d’une
ceuvre erratique. En Pécrivant, j’ai en téte
ces mots : « La critique journalistique, en
France, a renoncé a toute prétention d’éla-
borer ne serait-ce qu’une esquisse de la
future histoire littéraire d’aujourd’hui.
Aucun travail sérieux, aucune tentative de
recul, elle navigue au jour le jour, ou i la
petite semaine... »

D’ou I'indulgence que je réclame pour ces
embryons de réflexion.

J’ai retenu quatre constantes dans les
livres de Renaud Camus.

1) Le récit se veut délibérément frag-
mentaire. Dans Travers II s’écoule une
semaine, mais la chronologie est arbitraire,
le texte éclate sans cesse hors des contrain-
tes temporelles. Le Fournal incruste le pré-
sent de I’écriture au jour le jour du carnet
de bord. Tricks peut se lire au hasard, les
repéres sont des prénoms et des dates mais
le fantasme n’a que faire du découpage.
Notes Achriennes installe une structure a-
temporelle. Ces quatre livres n’ont pas de
fin (sont infinis).

2) C’est « je » qui parle et le narrateur
nous incite a assimiler ce je a4 'auteur lui-
méme, provocation qui nous cogne 4 nous-
mémes !

3) La description privilégiée est la rela-
tion sexuelle masculine. Le lecteur y voit
complaisance sinon obsession. Voyeur mal-
gré lui, il nomme caricature ce qui est réa-
lité, parce que cela lui est offert au travers
de la littérature vénérée ! D’o1 acrimonie
(Tricks est en ce sens exemplaire).

4) La culture de lauteur, omnipré-
sente, perd ses quartiers de noblesse par son
intégration au quotidien. Le lecteur la res-
sent détournée de sa haute mission : com-
ment peut-il mélanger Proust et le cul d’un
mec ? On accepte Barthes mais on repousse
Roland ! 1’autocitation et les noms d’auteur
qui suivent des mutations par Denis,
Denise, Duparc Antoine et Duvert interpo-
sés, sont autant de lése-majesté difficile-
ment supportés.

RENAUD CAMUS A PLUS D’UN
TRICK DANS SON SAC

On le voit, Renaud Camus se situe en
marge du roman traditionnel : pas de « il »
bouc émissaire de nos angoisses et des illu-
sions a bon compte, pas de Marquis sortit d
cing heures, pas de fulgurants Dans un mois,
dans un an, comment jouirons-nous Sei-
gneur 2. Au bas des Tricks : « Famais revu je
crois, »

Le temps n’est pas reconstruit dans le
marbre de I'imaginaire et les séparations
n’ont pas la splendeur des désastres. Les
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Tristan ne voient pas leur amour devenir
cristal. Quelle reconversion culturelle pour
admettre I'immédiate effervescence du plai-
sir et la certitude de ses morts ! Mais en lit-
térature restent les mots pour le dire ! Com-
ment cerner le banal pour lui rendre son
authentique densité ? Comment nettoyer
I'émotion de ses miasmes moraux ? Com-
ment surtout détruire la puissance conqué-
rante de la langue bourgeoise qui fige les
références et leur donne force de loi ?

L’écriture blanche (utilisée dans Tricks et
Notes achriennes) est le résidu épuré d’un
discours traitre. Tricks est un trés grand
livre. Reconnaissons-lui sa totale origina-
lité, son audace véritable dans le choix de
textes-limites, sans cesse retenus aux fron-
tiéres de la séduction. Les éditions Persona
rééditent les Tricks et les enrichit de douze
inédits. Relisons la préface de Roland Bar-
thes et retrouvons [’acuité et I'intelligence
de ses paroles.

Canulars, érotisme facile, on peut aplatir
ces lentes descriptions des aventures. On
passe alors & cdté de ce livre qui vibre d’une
autre lumiére. Le ressassement délivre des
perspectives insoupgonnées qui, selon cha-
cun, peuvent exalter la renaissance perma-
nente du désir, 'immédiateté de la commu-
nication sensuelle (nudité et caresses pro-
longeant dans notre chair le miracle du
regard), la nostalgie de ’éphémeére (signe de
I’art), la fascination de I’érotisme (approche
magique de l'autre); en fait Tricks dévoile
en filigrane d’une écriture anodine le
champ illimité de la vie sexuelle (pléo-
nasme ?); c’est aussi la réhabilitation tran-
quille d’une ancienne liberté. Je vois dans
cette ceuvre la lutte courageuse contre les
piéges d’une langue fatiguée d’un usage
compromis. Renaud Camus, prestidigita-
teur, corrompt cette langue aseptisée, non
pas dans sa structure mais dans ’objet qu’il
lui assigne. Révolution maligne, Tricks est
un exercice de haute voltige. Quelle mai-
trise de D’écriture suppose I’exploitation
d’'un théme toujours « mal traité » ! Dans
I'incertitude du temps, le narrateur capte la
spécificité de la drague, mais aussi la vio-
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lence du désir, la brutalité de sa consomma-

tion et, au-deli, I’événement grandiose
qu’est la (re) connaissance de Détranger
dans I’instant ot je touche son corps. Méme
intelligence, méme lucidité tendre — une
forme de générosité — dans son dernier
ouvrage paru : Notes Achriennes (Achriens-
=homos, en langue camuse...). Dans ce
livre il fait ceuvre de chroniqueur. Le pre-
mier a détecter, déja, les schémas, les ségré-
gations, une morale qui s’installe dans
I’homosexualité dés l'instant ou elle se vit
plus libre. De I'intérieur (ceux qui n’ont pas
lu Renaud Camus doivent savoir qu’il a
d’emblée déclaré son homosexualité), il
enregistre les magnificences et les corro-
sions d’une minorité encore sous ’emprise
de l'ostracisme. Il repére les timidités d’un
mode de vie mal assimilé car trop long-
temps banni. Mais au ceeur de cet ouvrage
se love, d’une fagon d’autant plus authenti-
que que l’écriture ne se pavane d’aucune
complaisance, la parole fraternelle d’un
écrivain qui met son art au service de notre
vie.



L’ETE ET LA MORT

J’avais aimé Fournal d’un voyage en France
paru en 1981. Magistrale symphonie
moderne, ce volumineux ouvrage avait été
mal interprété par les critiques (notamment
celui du Gai Pied). C’est en effet le plus trai-
tre des livres de Renaud Camus. L’écriture
« littéraire » s’y donne libre cours et la paro-
die, ténue, frole I’émerveillement pour les
grands écrivains que l'auteur fréquente assi-
dament. Lui-méme souligne l’ambiguité
d’un texte (« ... la rivalité a laquelle s’y
livrent, par force, 'écriture et la vie. ») qui
fait cotoyer la relation & I’ami, les rapports a
la mére, la contemplation des paysages et
des chiteaux, la drague dans son prosaisme,
les questions d’argent et de bouffe, les
inconvénients (et les inconvenances) de la
maladie, I’examen méticuleux des hotels...
toutes choses qu’on lui reproche d’avoir
mélées. Ah, qu’il efit été agréable d’y enten-
dre le duo balsamique de ’amour et du site
conjugués !

N’a-t-on jamais lu Rousseau ? Avons-
nous oublié maints passages des Confes-
sions ? Ces deux ceuvres se rejoignent. Le
Journal est Iillustration d’une semblable
gageure : soumettre I’éclat intemporel des
couchers de soleil a la distorsion du quoti-
dien. Et je dirai que, en dépit de (grice )
ces cassures, le Journal ressuscite le charme
des lectures lentes, le plaisir total du texte...
« J’étais dans une tumultueuse exaltation de
bonheur. » (Ce n’est pas Jean-Jacques qui
parle mais Renaud...)

Eté (Travers II) contient les éléments des
autres récits mais il les déplace dans la
mythologie de I'écriture. Il faut s’intégrer a
cette lecture détournée, ce rapt du langage !
Les jeux sur les mots sont les clés d’une
jouissance supérieure. Renaud Camus se
débat au milieu des signes pour inventer un
autre rituel qui leur fait rendre ’dame pour

RENCONTRE DE MASQUES
AVEC
RENAUD CAMUS

mieux les recréer. De ces heures ol nous
pousuivons un itinéraire banal il fait jaillir
le miroitement infini des associations senso-
rielles et langagiéres. Le monde se gonfle de
tous les frémissements émotionnels et
sexuels : nait alors une nouvelle culture qui
prolonge notre réalité, la retire du ponctuel,
Iui infuse sa magnificence. Mise en écriture
d’une totalité, Travers IIs’orchestre entre
rupture et avénement, fragile et plein-
comme un soir d’été. Et la mort, derriére le
surgissement chatoyant du plaisir, installe
le faste essentiel qui exalte le jour : « Dans
ces heures si pleines, si prodigieusement
concentrées, ol les minutes valent des si¢-
cles, la mort seule répond 4 'impatience des
esprits et 4 la hite des choses. »

Pas de mot de la fin & propos d’un auteur
qui ouvre la derniére page de ses livres a la
liberté du lecteur.

Je souhaite seulement &tre attentif a’celui
qui me parait un des écrivains majeurs de
notre époque et, certainement, la voix la
plus juste sur le vécu homosexuel.
L’humour de Renaud Camus s’accomodera
mal de mon éloge. Arrétons la !

D’autres ouvrages sont en préparation.
Tant mieux. Ne dit-il pas lui-méme : « Un
peu d’écriture éloigne du monde, mais
beaucoup y rameéne » ?

Renaud Camus:

e Fournal d’un voyage en France
e Eté (Travers II)

® Notes achriennes

POL Hachette édit

e Tricks
Persona édit.
500 pages, 115F
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NATALIE CLIFYORD BARNEY

NATALIE C.
BARNEY

Il y a 10 ans ’amazone rejoignait
Renée Vivien au cimetiére de
Passy.

« La vie la plus belle est celle
que l'on passe a se créer soi-
PRISKNTATION méme, non a procréer »,

JEAN CHALON

EPARPILLEMENTS

N. Barney — Eparpillements
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TRICKS

Nouvelle édition, complétée

« Inoui d’impudeur, et pourtant
tranquille comme une bluette :
deuis Henry Miller on n’avait
pas connu ¢a (...) Une espéce de
musique répétitive tres.. défon-
cante »,

L. Dispot Le Matin
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