Guillaume Gallienne : “Sans l’analyse, je me serais flingué”

Guillaume Gallienne : Sans doute parce que je n’ai jamais eu aucun problème avec ma féminité – et c’est peut-être ça, mon problème ! Souvent, les hommes qui jouent des femmes ne peuvent pas s’empêcher, plus ou moins consciemment, d’ajouter une touche de ridicule, pour signifier : « Attention, c’est un travestissement, je suis un homme ! » Pas moi. Pour moi, tout est travestissement.  

Guillaume Gallienne : … Je n’ai pas le choix ! [Sa voix monte instinctivement.]

Guillaume Gallienne : Tout autant, mais ça a pris plus de temps. Il faut dire qu’on ne m’y a pas aidé. Longtemps, j’ai été entouré par des hommes brutaux, dans ma famille, à l’école… Il m’a fallu du temps et du travail avant de considérer que ma masculinité valait le coup que je m’y intéresse.

Guillaume Gallienne : Oui. Pendant quatre ans, la phoniatre Claude Fugain [sœur de Michel] m’a aidé à trouver ma tessiture : baryton ! Incroyable ! Cela dit, dès qu’elle me parlait de ma mère, je repassais en voix de tête dans la seconde. [Il rit aux éclats.] Avec elle, j’ai trouvé mes graves, ma résonance… Surtout, j’ai relié ma tête et mon corps. Jusque-là, mon corps n’existait pas : c’était du mystère, de l’incompréhensible, de l’ingérable. Or, la voix est l’élément du corps humain le plus lié à l’inconscient.

Guillaume Gallienne : Quand j’ai rencontré ma femme. Immédiatement. Elle est la seule femme au monde que j’ai voulu conquérir. Puis quand mon fils est né : je suis devenu gorille, ma cage thoracique a triplé de volume. [Silence.] Cela dit, qu’est-ce que la masculinité ? Parfois, je trouve que les hommes ne sont jamais plus virils que lorsqu’ils sont… très calmes. En avion, dans les trous d’air, ma femme a peur, pas moi. Voilà l’homme. Sauf que quand je suis seul dans l’avion, j’ai la trouille…

Guillaume Gallienne : J’ai dit ça par réaction à des étiquettes qu’on a voulu me coller après Les Garçons et Guillaume : des gens m’ont dit homophobe. D’autres me jugeaient avec l’idée qu’on ne peut pas être efféminé, aller au ballet… et aimer une chatte. C’est tellement étriqué ! Vous en connaissez, vous, des gens qui n’ont jamais eu aucune interrogation sur leur sexualité ? S’ils existent, je doute que ce soient les plus drôles au lit. Oui, j’ai connu la bisexualité, parce que, ado, j’étais tiraillé par des peurs et que le meilleur moyen de les apprivoiser, c’est de se confronter à leur objet. Mais il se trouve que j’aime ma femme depuis quinze ans.

Guillaume Gallienne : Un peu trop tactile à son goût. Il va avoir 9 ans, alors les câlins de papa… Il me fait jouer au foot, même s’il sait que ce n’est pas ma tasse de thé. Au tennis, je le fais marrer parce que je suis une brêle alors que lui est plutôt bon. J’essaie d’éveiller son goût pour les voyages, les spectacles… Surtout, je l’incite à se faire confiance, à se lâcher, à danser s’il en a envie, à dire ce qu’il a à dire. Mais, vous savez, il est déjà tellement lui-même depuis sa naissance. Je ne suis qu’un accompagnateur.

Guillaume Gallienne : Pas du tout ! Enfin si, ce matin, je suis monté dans les tours comme un con… De vieux schémas reviennent parfois. Mais je vois un psy depuis suffisamment d’années pour avoir su éviter les pires : je ne suis ni tyrannique ni humiliant. Le soir de la première de mon spectacle, une dame m’a demandé : « Pourquoi n’avez-vous pas écrit sur votre père ? » J’ai répondu : « Parce que ça n’aurait pas été drôle. » Mais qui sait ? Mon père pouvait être drôle, à sa façon. Il est mort avant la sortie du film, mais il avait vu la pièce. Sauf qu’il avait oublié son Sonotone. Bel acte manqué.

Guillaume Gallienne : Je me souviens d’avoir, un jour, demandé à une grand-tante : « Quand est-ce qu’on règle tout ça ? » Elle m’a regardé avec tendresse : « On ne règle pas, on accepte. » C’était très beau et sans résignation. Accepter, c’est actif : comprendre d’abord, puis admettre. Voilà, ça s’est passé comme ça. Alors, qu’en ai-je tiré de positif ? Finalement, à partir de 27 ou 28 ans, je m’entendais plutôt bien avec mon père. Le plus difficile a été après sa mort. J’ai pris la mesure des dommages collatéraux qu’il avait causés, pas tant à moi qu’à des personnes que j’aime… Mais bon, il est mort dans d’atroces souffrances. Il a payé très cher.

Guillaume Gallienne : Il me manque parfois. L’autre jour, on m’a proposé de faire une lecture publique, ça ne m’arrangeait pas, j’ai tout de même demandé : « De quel auteur ? » « Simenon. » « Alors oui. » C’était son auteur préféré. J’aime lui faire ce genre de clin d’œil.

Guillaume Gallienne : J’ai fait ma première thérapie de 11 à 13 ans, qui m’a sorti d’une dépression. Puis j’y suis revenu à 16 ans. Sauf que cette fois je suis tombé sur un cinglé qui m’a bloqué. Jusqu’à 23 ans. Là, j’ai enchaîné quatre ans sur le divan. Sans la psychanalyse, je me serais flingué.

Guillaume Gallienne : D’abord, j’ai mis longtemps à comprendre qu’il fallait s’aimer et ce que cela voulait dire. Puis, j’avais plein d’envies, mais qui me semblaient impossibles à atteindre. Tout était une montagne face moi. Cela peut encore m’arriver. Par exemple, juste avant de jouer Lucrèce, si je pense à une scène : « Mon Dieu ! Comment vais-je arriver à faire ça ? »

Guillaume Gallienne : Je travaille l’intime, mais pour le reste, non, je plonge. En sachant que je peux compter sur les autres pour me sauver.

Guillaume Gallienne : … et d’un plaisir intense ! Refaire une scène soixante fois avec la même intonation, j’en serais incapable. Moi, ce que j’aime, c’est l’éphémère. Vous êtes lacanienne ? L’éphémère, « l’effet-mère ». Mon père était un grand paranoïaque, qui nous obligeait à tout anticiper. Je n’ai jamais su faire. Chaque fois que j’essaie de faire des calculs sur l’avenir, je me plante en beauté. Je suis dans le présent. Cela m’a souvent sauvé : dans les moments de mon enfance où il n’y avait pas de quoi rire, je pouvais m’asseoir au fond de moi-même, regarder et pouffer.

Guillaume Gallienne : Oui, j’ai été baptisé catholique, mais ma mère est russe orthodoxe. J’ai fait ma conversion à 29 ans. J’ai toujours adoré ce rite, l’encens, sa philosophie… Elle ne pose pas de mystère en Dieu. Ce qui est mystérieux, c’est votre chemin de chrétien. Ainsi, dans la confession, on n’énumère pas tous ses péchés, on confesse plutôt ses difficultés sur sa voie, cela permet d’obtenir des réponses concrètes. Par exemple, un jour, je dis à mon confesseur : « Je n’arrive pas à faire le Notre Père. Le Je Vous salue Marie, sans problème, mais le Notre Père, ça ne sort pas. » Il m’a répondu : « Y a-t-il quelqu’un d’âgé ou de malade autour de vous ? » « Oui, ma grand-mère. » « Occupez-vous d’elle, ça ira mieux. » Et en effet, en quelques jours, c’était réglé. « Tu es trop dans l’ego », voilà ce qu’il m’avait dit, sans me culpabiliser mais en me proposant un chemin, concret, actif. Son conseil, je l’applique encore.

Guillaume Gallienne : En permanence, c’est un vrai problème. Jusqu’à présent, j’ai trop été dans le me, myself and I, je n’ai pas assez donné par rapport à tout ce que j’ai reçu. Il est temps que je m’ouvre à plus large.

Guillaume Gallienne : Trouver le calme. Apprendre à lutter contre le remplissage, le mouvement perpétuel… Less is more. Dans le jeu, je commence à y parvenir. Dans la vie, j’ai encore du boulot.