
Tiphaine Samoyault : « Houellebecq est 
l’écrivain mondial de la France » 
Tiphaine Samoyault, auteure notamment d’une biographie de Roland Barthes, livre ici son 
regard sur l’œuvre de Michel Houellebecq alors que paraît « Sérotonine ». 
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Comment Michel Houellebecq est-il devenu l’écrivain mondial de la France ? Une langue 
traduisible, sans ces torsions de la norme que certains écrivains font subir au français, en est la 
première condition. Une langue que l’on apprend encore dans les Alliances françaises à 
l’étranger, ou chaque groupe de mots a sa place et sa fonction : « Je faisais également 
fonction de chauffeur. » « L’avion en provenance de Paris-Orly était à l’heure. » 
Contrairement à cet avion, la langue-institution accuse forcément un certain retard par rapport 



à l’usage. Elle respecte par exemple pour la conduite du récit une alternance imparfait/passé 
simple (« nous esquissâmes une bise ») qu’on ne lit plus guère chez les écrivains 
contemporains depuis Albert Camus. Elle affiche en même temps un certain négligé, préférant 
la simplicité des juxtapositions aux circonlocutions de la période classique. La lisibilité de 
Houellebecq est donc d’abord son extrême traduisibilité car il écrit dans un français 
parfaitement exportable tout en restant absolument français. 

Mais la langue n’est pas le seul ingrédient concourant à la fabrique de l’écrivain français 
mondial. Il faut aussi que l’image qui soit donnée de la France et des Français concorde avec 
les représentations que l’on se fait d’eux à l’extérieur. Là les réceptions française et étrangère 
de l’œuvre se ressemblent tout en se distinguant. Alors que le sentiment de reconnaissance en 
France repose sur un subtil équilibre entre sérieux et ironie dans l’attention à l’actualité, à 
l’étranger il tient à la conformité à l’idée que l’on se fait de l’esprit français éternel. 

En dépit de son ancrage dans une francité « profonde » – et sans doute grâce à lui car la 
propension de cet ancrage à devenir exotique participe à la reconnaissance du classique 
mondial –, le texte est profondément habitable par le touriste. A Paris, il est arrivé aussi à 
celui-ci, comme au personnage de Sérotonine, de fréquenter l’Hôtel Mercure. Il a pu être 
attiré par les petites routes brumeuses de Normandie, pour voir les plages du Débarquement 
par exemple, ou pour goûter ses délicieuses spécialités au lait cru. Il aura pu confirmer au 
passage l’idée reçue selon laquelle la France est le dernier pays occidental où l’on fume. Et 
puisque le touriste fait de la France le pays où les écrivains ont un avis sur tout et l’expriment, 
il reconnaîtra en Houellebecq un intellectuel. Tous ses stéréotypes sont l’un après l’autre 
confirmés : la France est encore un pays où les gens manifestent, où l’on parle très librement 
du sexe, et qui connaît une forme particulièrement aiguisée et dépressive de déclin. 

Un digne héritier des romantiques 
Un des sujets de Sérotonine est justement l’exportation en contexte mondialisé. Le 
personnage travaille d’abord chez Monsanto, premier fournisseur de glyphosate du monde, 
avant d’être chargé de promouvoir le marché du fromage normand à l’étranger. Sa stratégie 
est un échec car ces produits résistent à la diffusion de masse et à l’homogénéisation du goût. 
Une grande partie de la littérature française est à l’image de ces fromages : malgré toutes ses 
qualités, elle n’est que rarement présente dans les boutiques des aéroports. Comme les vins de 
Bordeaux, Houellebecq a su tirer son épingle du jeu. Il a su faire du local un produit mondial. 

Pour produire des stars, la littérature a besoin d’autre chose qu’elle-même. Un univers, une 
langue ne suffisent pas. Il faut qu’elle déborde, sur la politique, sur la pensée ou sur le 
scandale. En cela, Houellebecq est un digne héritier des romantiques français. Il l’est à la fois 
par sa sensibilité passionnée et par son implication dans les affaires du temps. L’écrivain 
romantique n’a pas seulement des états d’âme, il a aussi des idées. Des idées sur tout, des 
idées qui circulent, des idées qui s’échangent, librement. 

                                                                                              Tiphaine Samoyault, essayiste 
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