Tiphaine Samoyault : « Houellebecq est
I’écrivain mondial de la France »

Tiphaine Samoyault, auteure notamment d’une biographie de Roland Barthes, livre ici son
regard sur I’ceuvre de Michel Houellebecq alors que parait « Sérotonine ».
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“ Tiphaine Samoyault, essayiste et romanciere, en 2012. ASTRID DI CéOLLALANZA / SEUIL
Comment Michel Houellebecq est-il devenu I’écrivain mondial de la France ? Une langue
traduisible, sans ces torsions de la norme que certains écrivains font subir au frangais, en est la
premiére condition. Une langue que I’on apprend encore dans les Alliances francaises a
I’étranger, ou chaque groupe de mots a sa place et sa fonction : « Je faisais également
fonction de chauffeur. » « L’avion en provenance de Paris-Orly était a I’heure. »
Contrairement a cet avion, la langue-institution accuse forcément un certain retard par rapport



a I’usage. Elle respecte par exemple pour la conduite du récit une alternance imparfait/passé
simple (« nous esquissames une bise ») qu’on ne lit plus guére chez les écrivains
contemporains depuis Albert Camus. Elle affiche en méme temps un certain négligé, préférant
la simplicité des juxtapositions aux circonlocutions de la période classique. La lisibilité de
Houellebecq est donc d’abord son extréme traduisibilité car il écrit dans un francais
parfaitement exportable tout en restant absolument francais.

Mais la langue n’est pas le seul ingrédient concourant a la fabrique de I’écrivain francais
mondial. Il faut aussi que I’image qui soit donnée de la France et des Francais concorde avec
les représentations que I’on se fait d’eux a I’extérieur. La les réceptions francaise et étrangeére
de I’ceuvre se ressemblent tout en se distinguant. Alors que le sentiment de reconnaissance en
France repose sur un subtil équilibre entre sérieux et ironie dans I’attention a I’actualité, a
I’étranger il tient & la conformité a I’idée que I’on se fait de I’esprit francais éternel.

En dépit de son ancrage dans une francité « profonde » — et sans doute grace a lui car la
propension de cet ancrage a devenir exotique participe a la reconnaissance du classique
mondial —, le texte est profondément habitable par le touriste. A Paris, il est arrivé aussi a
celui-ci, comme au personnage de Sérotonine, de fréquenter I’Hotel Mercure. 1l a pu étre
attiré par les petites routes brumeuses de Normandie, pour voir les plages du Débarquement
par exemple, ou pour godter ses délicieuses spécialités au lait cru. 1l aura pu confirmer au
passage I’idée recue selon laquelle la France est le dernier pays occidental ou I’on fume. Et
puisque le touriste fait de la France le pays ou les écrivains ont un avis sur tout et I’expriment,
il reconnaitra en Houellebecq un intellectuel. Tous ses stéréotypes sont I’un aprées I’autre
confirmés : la France est encore un pays ou les gens manifestent, ou I’on parle tres librement
du sexe, et qui connait une forme particulierement aiguisée et dépressive de déclin.

Un digne heéritier des romantiques

Un des sujets de Sérotonine est justement I’exportation en contexte mondialisé. Le
personnage travaille d’abord chez Monsanto, premier fournisseur de glyphosate du monde,
avant d’étre chargé de promouvoir le marché du fromage normand a I’étranger. Sa stratégie
est un échec car ces produits résistent a la diffusion de masse et a I’lhnomogénéisation du go(t.
Une grande partie de la littérature francaise est a I’image de ces fromages : malgré toutes ses
qualités, elle n’est que rarement presente dans les boutiques des aéroports. Comme les vins de
Bordeaux, Houellebecq a su tirer son épingle du jeu. Il a su faire du local un produit mondial.

Pour produire des stars, la littérature a besoin d’autre chose qu’elle-méme. Un univers, une
langue ne suffisent pas. Il faut qu’elle déborde, sur la politique, sur la pensée ou sur le
scandale. En cela, Houellebecq est un digne héritier des romantiques francais. Il I’est a la fois
par sa sensibilité passionnée et par son implication dans les affaires du temps. L’écrivain
romantique n’a pas seulement des états d’ame, il a aussi des idées. Des idées sur tout, des
idées qui circulent, des idées qui s’échangent, librement.

Tiphaine Samoyault, essayiste
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