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ALBÉRIC MAQNARD

AVANT-PROPOS

.« Les Français n.*ont point de

musique et n'en peuvent avoir, ou

si jamais ils en ont une, ce sera tant

pis pour eux. »

(J.-J. Rousseau, Lettre sur la

Musique Française.)

Quelques semaines après la fin tragique d'Albcric

Magnard, on proposait au directeur, aujourd'hui

défunt, d'une de nos grandes Revues une étude sur

cette admirable figure d'homme et d'artiste : a Je ne

crois vraiment pas possible, répondit-il en une lettre

fort aimable, de consacrer dans la revue un article à

Albéric Magnard. Nos lecteurs qui le connaissent peu,

en seraient étonnés : il n'est ntéressant que par sa

mort, et, au milieu de tant de deuils, cet incident n'a

pas assez d'importance... n

Aveu d'une vérité première, en des termes qui la cor-

roborent cruellement. Magnard était peu connu, hors

le cercle des musiciens, où, volontiers, on le mécon-

naissait. Non que son œuvre oiTrît rien d'obscur; mais
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haïr le beau et se rire du bon restaient le propre de

l'homme en un monde trop quiet, où la bêtise de l'igno-

rance complotait à l'aise avec l'envie.

Dans son enfer innombrable, l'invasion allemande,

un jour, jeta un musicien. Pris en soi, 1' « incident »

n'aurait ni plus ni moins de valeur, en effet, que

tant d'autres traits héroïques qui se sont succédé,

de la Belgique à la Terre Sainte, en cinquante-deux

mois de guerre. Cette valeur même paraît contestable

à certains esprits. Bien loin que Magnard ne soit

intéressant que par sa mort, on peut presque dire

que sa mort n'est intéressante que par Magnard. De

tout autre, elle serait belle ; de lui, elle est le signe

de quelque chose de plus beau et de plus grand que le

fait. Un accord, d'où elle tient son prix inestimable ;

un accord tel qu'on n'en vit de plus exact, unit ici

et Id personne de l'artiste, et son art, et, jusqu'au

dernier, tous les gestes de sa vie. C'est un art sans

dilettantisme et qui a une âme : l'âme énergique,

aiîectueuse, profonde, vraie fleur de notre terre, l'âme

droite et ingénue de l'homme qui, hors de l'entraîne-

ment des batailles, seul dans sa maison, saisit une

arme pour la défendre, comme le sanctuaire de sa

pensée, de sa famille, et le microcosme de sa patrie.

Une telle mort achève plutôt qu'elle ne brise une

telle vie et un tel œuvre. Elle nous prive de ce qu'Al-

béric Magnard eut encore écrit, mais elle féconde

ce qu'il nous a laissé : elle en illustre le sens ; et s'il est

vrai que l'homme doué de génie soit universellement
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persécuta pour ce que les autres hommes le sentent

trop différent d'eux, Magnard, en mourant, abolit

cette différence à son bénéfice. Je ne prétends pas

dire que nous soyons tous capables du même acte d'hé-

roïsme — ou de folie, suivant les opinions; — je dis

seulement que son acte s'inspira moins d'une de ces

p3nsée8 qui dépassent l'humanité moyenne, que d'un

gentiment naturel, irrésistible, tenant à la chair, pres-

que d'un instinct, commun à tous les hommes. D'un

artiste qu'on trouvait hautain, il a fait, pour le Fran-

çais le plus humble, un frère.

On pensera, à deux poiats de vue, que ce livre est

écrit trop tôt. Il se peut : car, d'une part, la difficulté

paraît grande de parler d'un homme avant qu'aient

disparu toutes les personnes mêlées à sa vie, et plus

grande encore à qui connut cet homme pour le plus

éloigné de livrer au public rien de soi, que son œuvre,

et le plus secret, jusqu'avec ses intimes amis, sur ce

qui concernait son privé.

L'inconvénient a sa compensation, qui fut pour moi

de pouvoir consulter sans délai, non seulement mes

souvenirs personnels, qui sont peu de chose, mais

ceux des témoins mômes de la vie d'A.lbéric Magnard

et de rares mais surs confidents de sa pensée. Ils se

sont empressés, m'ouvrant une nombreuse corres-

pondance, et m'ont permis de fixer bien des détails
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qu'on aurait eu, avec le temps, de plus en plus de

peine à éclaircir (i).

D'autre part, un artiste et son œuvre ne se jugent

bien qu'avec un certain recul ; mais il ne s'agit pas tant

de juger ici Albéric Magnard, que de contribuer à ce

qu'un jour il soit jugé selon la vérité; que d'exposer

ce qu'il a été, ce qu'il a pensé, d'expliquer es qu'il a

voulu. D'ailleurs, son art ne nous apparaît point

aujourd'bui comme d'un réformateur : nous n'y distin-

guons aucun de ces éléments insolites dont le sens ne

se dégage et l'importance ne se pèse qu'une fois joué

dans les temps prochains leur rôle de ferments féconds

ou dissolvants. Nature dont l'originalité vigoureuse

reste essentiellement traditionnaliste, Magnard s'en

tient aux formes existantes, qui s'accordent à son

tempérament, répondent aux beso'Ins de son imagi-

nation, de sa sensibilité, et leur suffisent : ce que nous

(i) J'en dois remercier particulièrement M. Guy Ropartz et

M. Paul Poujaud, qui ont été pour moi do véritables collabora-

teurs, Mme veuve Albéric .Magnard, MM. Ttiéodore Dubois, Vincent

d'InJy, Paul Dukas, Augustin Savard, Gustave Doret, Emile
Cordonnier, Dcodat de Sévérac, Marcel Labey, Gaston Vallin et

le regretté Teodor de Wyzewa. Avant que mon information fût

aussi complète, j'ai donné à la nibliothèque Universelle et Revue
Suisse (Lausanne, septembre 19 16) un article sur Albéric Magnard,
ébauche de ce volume, où plusieurs erreurs matérielles, sans

grande conséquence, se sont glissées. Je ne prétends pas qu'il ne
s'en trouve plus ici : la mémoire des hommes ni leur jugement
ne sont infaillibles. Ce que je puis dire, c'est qu'eu dehors de ce

qvii est expressément indiqué comme hypothèse ou appréciation

personnelle, je n'avance rien, touchant les idées de Magnard
comme les circonstances de sa vie, qui ne se fonde sur un écrit

de lui ou sur un témoignage direct.
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voyons de plus nouveau dans la musique de iMagnard,

c'est Magnard lui-même. La nouveauté, à vrai dire, est

si forte, que nul encore ne saurait décider de l'appa-

rence que prendra l'œuvre devant la postérité, de son

action sur notre art ni de la place qui lui sera défini-

tivement assignée. Il n'est, en art, si facile sujet d'erreur

pour les contemporains que l'importance relative des

procédés nouveaux et de leur découverte.

Bien des gens attendent des lendemains de la guerre

on ne sait quel miracle d'où sortirait la a renaissance »,

la « libération » de la musique française. On a parlé

ainsi, dans la guerre, du u miracle », qui deux fois

s'opéra sur la Marne, de notre résistance et de notre

salut. 11 n'y a pas d'autre miracle que de nous connaî-

tre nous-mêmes tels que nous sommes, et d'être ce que

nous sommes. Nous l'avions parfois oublié.

Quelle musique plus libre, plus diverse, que celle

que nous voyons s'épanouir — à ne parler que des

vivants — de Gabriel Fauré à Vincent d'Indy, de Saint-

Saëns à Gustave Charpentier ou à Maurice Ravel,

d'Alfred Bruneau ou d'Albert Roussel à Guy Ropartz ?

Sa renaissance? Elle date bientôt d'un demi-siècle,

du lendemain de notre défaite de 1870; c'est entre les

deux guerres que se déploya l'évolution, surprenante

d'indépendance et de rapidité, qui a fait de la musique

française la première de notre temps. Nous n'avons qu'à
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poursuivre. Ne retombons plus dans l'erreur répétée

dont a dépendu le sort funeste et singulier de notre art,

aux moments splendides, à l'histoire hachée, qui ne

savait où reprendre sa tradition et puis s'en reformait

une, toute nourrie d'éléments étrangers, classiques ou

modernes, à peine rattachée à la première par le sub-

conscient. Nous avons éliminé peu à peu ou nous

sommes totalement assimilé ces éléments : il nous reste

à ressaisir un lien plus étroit avec les grandes époques

de notre passé. Avant la guerre, cela s'ébauchait déjà,

tout au moins en paroles ; mais dans le grand mouve-

ment national que nous attendons de la paix, nous

saurons mieux reconnaître la valeur d'un mot qui n'est

pas synonyme, comme on l'a voulu dire, d'immobilité,

de réaction encore moins : dans la tradition bien

comprise, la race, au travers de toutes les révolutions,

trouve ce principe subtil qui d'un assemblage d'atomes

quotidiens fait un individu permanent.

La ruine de la musique française s'est consommée

brusquement, au milieu du dix-huitième siècle, dans

l'instant qu'il fallait le moins l'attendre. Les Ency-

clopédistes, dont les meneurs n'étaient point français,

inauguraient alors à Paris, si l'on ose déjà dire : le sno-

bisme cosmopolite. En même temps s'annonçait celle

incompréhensible mainmise sur un art — qu'on n'a

vue que dans notre musique, et qui n'a point cessé, —
de tous les gens qui n'y entendent rien et particu-

lièrement qui le détestent. Depuis le quinzième siècle
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jusqu'à Rameau, une tradition française de la musique

s'était formée, très franche, très forte et continue. On

aime, de nos jours, en attribuer la rupture à Gluck,

avec la responsabilité initiale du germanisme qui

aurait, jusqu'à l'avènement de Claude Debussy, empoi-

sonné notre art. C'est oublier les Bouffons italiens, et

que Gluck, avec ses défauts, n'était pas un esprit

allemand, ni une nature musicale allemande, ni une

sensibilité allemande. Il n'a écrit en allemand qu'une

part infime de son œuvre. Musicien italien d'abord, la

manière dont il est devenu, après avoir tâté de notre

vaudeville, un tragique français, montre assez quelle

nécessité intime de son génie l'avait conduit chez nous

achever le développement de sa personnalité. Le tort de

la musique française n'en fut pas moindre, de vouloir

obstinément remonter à Gluck plutôt qu'à Rameau.

Tout notre dix-neuvième siècle en a souffert ; Albéric

Magnard, avec une vive et active admiration pour

Rameau, en restait pénétré. Rien n'eût fait, évidem-

ment, que notre penchant pour le théâtre ne nous

restât dans le sang ; mais le style de Rameau avait

assez de substance, si on savait l'entendre, pour que la

symphonie française naquît en môme temps que

l'allemande, et non pas seulement après, bien après,

et d'après elle : il est permis de penser que les destinées

de noire théâtre lyrique lui-même en eussent été

changées.

Ne donnons point dans le ridicule à la mode, de

considérer Gluck comme un pauvre musicien. Gluck
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fut un grand poète et un grand dramaturge, un musi-

cien moins grand que Rameau, le plus grand encore

qui ait paru entre Rameau. Haydn et Mozart. Le fait et

la nature de sa réforme l'avaient conduit à donner le

pas à l'expression dramatique sur la musique. Un tel

génie peut se permettre une hérésie ; mais dans une

moisson splendide, il apporte ainsi l'ivraie. Les pre-

miers continuateurs français de Gluck, tombés dans

le temps incommode aux arts de la Révolution et de

l'Empire, portaient en eux une sorte d'aridité musicale

qui devait prêter du fond au jugement dont Gluck

reste victime : c'est par eux surtout que la préface

d'Alceste se trouve en avoir trop dit. L'école gluckiste

donna une nouvelle pousse avec Spontini, encore puis-

sant et noble, mais superficiel, ostentatoire, italien. Il

avait plus de sève : il l'emporta, engageant notre opéra

dans une longue ornière.

Quand Hector Berlioz parut, qui, lui, soutirait bien

d'insulTisance technique, l'émotion soulevée par l'effer-

vescence romantique de sa jeunesse sembla ouvrir

à la musique française des perspectives grandioses;

mais il y avait alors quelque chose de pourri dans le

royaume entier de la musique. A mesure que mûrissait

le classicisme ardent qui formait peut-être le fond de

celte admirable et déconcertante nature, le vide se fai-

sait autour de Berlioz, l'étouffait, et notre art, déjà

dégradé par l'i nvasion rossinienne, s'allait livrer au

joug le plus avilissant : celui de Meyerbeer.

Pour soutenir de vieilles réputations croulantes ou

(
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miner des gloires neuves
; par intérêt, ou par envie, on

ose encore traiter d' « ami de la France » un homme
qui fut seulement le parasite de notre pays, en vécut,

le démoralisa, par hasard y mourut, Generalmnsikdi-

rektor du roi de Prusse. L'âpre flair de sa nationalité et

de sa race nous l'avait amené et non pas, comme
Gluck, la conformité du génie. Son industrie avait

échoué en Allemagne, échoué en Italie ; la décadence

alors parfaite du sens musical à Paris appelait la dupe-

rie d'un art composite qui, par tous ses caractères,

brutaux, pesants et fourbes, bas, en toute chose, irré-

médiablement ; par son faux goût, sa fausse science,

son faux luxe, son bric-à-brac prétentieux, son appa-

reil à la fois sentimental, commercial et soldatesque,

et d'ailleurs une organisation habile et puissante, pré-

sentait déjà le modèle de ce que nous appelons aujour-

d'hui l'esprit « boche ». Cet art a passé, on voudrait

qu'il passât toujours pour le type de l'opéra français.

C'est le type seulement de l'opéra qui se jouait en

France à une époque où l'on n'y aimait point la musi-

que. Il a, une fois de plus, arrêté notre art, fait ressor-

tir sa lie, et l'on ne s'avise pas que Meyerbeer a gâté

notre Gounod, par exemple, plus que le wagnérisme

aucun de nos musiciens.

Cependant nous réussissions dans un petit genre,

qui n'avait plus qu'un rapport altéré avec notre

opéra-comi(pie, charmant et vrai, du dix-huitième

siècle. C'est ainsi que l'Allemagne, avec la perfidie

qui prépare ses rapaccs entreprises, a pu établir la
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légende que nous étions incapables de musique

sérieuse, forte, profonde, ces qualités-là ne pouvant

appartenir qu'à elle. Elle nous concédait d'être légers

et gracieux, pittoresques, amusants, avec un fond de

vice badin qu'elle cajolait, le goûtant. Elle nous tenait

exclus de la grande musique, pour s'y carrer au large :

et nous laissant imposer par ses docteurs, nous disions

amen. Il se trouve encore des Français pour soutenir

avec eux qu'il n'est rien de si français que de réduire

notre art à une insignifiance berceuse ou guillerette, à

une clarté qui ne serait que sécheresse et vide, et de

nous en vanter.

Singulière fierté nationale, qui nous interdirait les

plus hautes qualités. Elles éclatent dans notre action :

faut-il penser qu'elles ne seront jamais dans notre art ?

Elles y sont — car il ne s'agit pas seulement de futur

— elles y sont en une foule de chefs-d'œuvre qu'on a

dédaignés. Elles y sont avec une autre manière que

dans les œuvres allemandes, si naturellement et en

telle abondance que nous n'avons pas besoin d'assem-

bler des nuages autour : nous les concevons assez bien

pour les énoncer clairement.

Au moment où le poids formidable du wagnérisme

tombait sur le monde, nos musiciens mêmes qui admi-

raient le plus sincèrement et le plus justement ^^'agner

commençaient à neutraliser son influence : ils créaient

la musique française moderne, digne et de notre art

ancien et des glorieux isolés qui n'avaient point eu

permission d'en renouer la chaîne. César Franck, avec
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une ingénuité adorable et une science souveraine, fut

le maître de ce mouvement. Les discours importent

peu, de ceux qui en dénigrent le sens aujourd'hui.

Nous avons vu traiter de Avagnériens tous les musi-

ciens, successivement, qui apportaient en leur temps,

aussi bien qu'allaient l'apporter les révolutionnaires

de ce début de siècle, l'exemple le plus net des

caractéristiques de l'esprit français. Un Edouard Lalo,

un Chabrler, un Bizet, — cela nous paraît insensé —
ont porté, tout comme Franck et ses disciples, cet

écriteau de haine : on l'a indistinctement appliqué, par

haine de la musique elle-même, à tous ceux qui

avaient de la musique une conception sérieuse en

France. Avec tantôt plus d'imbécillité et tantôt plus

d'hypocrisie, on a longtemps affecté de confondre toute

véritable musique avec la musique wagnérienne : excès

d'honneur qui grandit l'adversaire qu'on prétendait

abattre.

On a exagéré le préjudice que le Avagnérisme nous

aurait porté : crise qu'il fallut bien subir, et qui eut ses

côtés salutaires. Par bonheur, un musicien, le plus

grand et le plus original, au regard de la musique tout

entière, qui ait paru depuis César Franck ; au regard

de la musique française, celui qui a ressuscité intacts

les plus précieux de nos caractères nationaux depuis

Rameau, Gabriel Faurc, est venu achever la supré-

matie de la musique française sur l'allemande après

Wagner. 11 l'a fait sans bruit, avec quelque chose, en

tout, de si neuf à la fois et de si purement classique.
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que tout en offrant l'exemple de la tradition vivante, il

a ouvert les portes, surprenant destin, par où toute

notre jeune musique s'est ruée vers des chemins qu'il

ne lui indiquait pas.

Sachons reconnaître, aimer, appliquons-nous à per-

pétuer cette variété dans le développement de notre art,

si intelligente et si riche en face de l'épaisse discipline

teutonne. Xwec les successeurs de Wagner, la grandeur

de la musique allemande dégénérait en une sorte de

gigantisme pathologique : la vie intérieure, qui s'en

retirait, afïluait à mesure dans la musique française.

Notre musique ne possède pas seulement les ris et les

grâces. Qu'elle les possède et les cultive précieusement ;

que surtout nos musiciens qui les possèdent n'aillent

plus, comme le malheureux Chabrier, contrarier la

nature ; mais laissons l'art français être lui-même tout

entier : la vraie grandeur des classiques est en lui.

Ce que nous allons lui demander, ce n'est point seu-

lement le plaisir facile et l'oubli. Nous voudrons qu'il

chante les fortes vertus de notre peuple et sa pitié stoïque

pour les douleurs que son triomphe aura coûtées. La

musique d'Albéric Magnard nous apparaîtra comme
celle que l'heure appelait, l'émanation même de l'âme

qu'on fut, que nous fûmes près de ne plus attendre en

nous. D'autres ont écrit pour étaler leur science ou

faire fortune, organiser industriellement ou militaire-

ment de colossaux chaos de notes, étonner, écraser ou

flatter le public. Musicien du cœur et de l'esprit,

Magnard ne destine ses magnifiques ordonnances sono-



ALBÉRIC MAGNARD l3^

res qu'à leur propre magnificence d'abord ; puis, à ser-

vir la vérité, plaindre la souffrance humaine et réparer

l'iniquité. Il avait dit d'avance ce que nul n'eût dit

comme lui de nos épreuves et de notre constance. Le&

artistes de sa sorte ne sont généralement compris

qu'au travers du martyre : que le martyre ait été celui

de son pays en même temps, et de tant de pays, et que

tous les peuples du monde civilisé en aient eu à souf-

frir, Magnard n'en sera que mieux compris, et plus

loin.

1916-1918.





L'HOMME ET SA VIE

« La mort, qui lemblait tout dé-

truire, a tout établi. »

(BOSSUET.)





L'HOMME ET SA VIE

Francis Magnard, qui allait devenir l'an des rois de

la presse et de son temps, avait quitté fort jeune,

pour Paris, Bruxelles où il était né de parents français.

L'Administration le recueillit d'abord ; mais le succès

de quelques articles acceptés, à longs intervalles encore,

par le Figaro, l'encouragea bientôt à chercher ailleurs

sa voie. Il venait d'abandonner définitivement, pour le

journalisme, un humble emploi aux Contributions

Directes, quand il épousa Emélie-Gabrielle Bauduer,

fille de petits commerçants en fleurs artificielles :

modeste ménage, habitant les pentes aériennes de

^lontmartre qui regardent la campagne. Leur unique

enfant, Lucien-Denis-Gabriel-Albéric, naquit là, 12, rue

des Rosiers, le 9 juin i865, à 9 heures du soir (i).

(1) La rue natale d'Albéric Magnard, qu'il ne faut pas confondre
avec la rue des Rosiers située dans le IV' arrondissement, est

devenue célèbre par le meurtre des généraux Lecomte et Clément
Thomas sous la Commune : elle porte aujourd'hui le nom du
Chevalier de la Barre.

Francis, ou plus exactement François Magnard, né le 11 février

1837, était entré en qualité de commis à la recette-perception du
Vlir arrondissement (depuis, 2' division du XT), le G juillet 1866,

avec un traitement annuel de 700 francs. Il atteignit, le 1" janvier

1860, des appointements de laoo francs, et quitta le service le

3i mars i863. Ses deui premiers articles, petites éludes de mœurs
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Il n'avait pas quatre ans, qu'il perdit sa mère. Ceux

qui n'entrent pas dans la vie la main de leur mère sur

les yeux, leur âme aussitôt, et pour toujours, devant

l'amer spectacle se replie. 11 existe une photographie

du petit A^lbéric encore en jupes, l'air triste et fer-

mé, tenant serrée la patte d'un cheval de bois plus

grand que lui, apparemment son seul ami. Francis

Magnard était sensible et bon ; mais la plupart des

hommes, retenus par d'autres soins, ne savent s'occuper

de leur enfant avant qu'il soit lui-même un homme.

Quelle que fût l'affection mutuelle du père et du fils, il

existait d'ailleurs entre eux un principe de sourd malen-

parisiennes, parurent dans le Figaro, alors hebdomadaire, le

19 juillet et le a août 1859; le troisième, le lo janvier 1861 seule-

ment : il fut payé 60 francs, pour environ i5o lignes. C'était une
fantaisie morale, où se marque déjà curieusement le caractère de

l'auteur : un égoïste sceptique, qui n'aime personne et ne s'atta-

che à rien, se félicite en s'éveillant, le premier jour de l'an, de

n'avoir à faire ni visites ni cadeaux ; mais, le soir venu, sa soli-

tude lui pèse, et sa journée finit dans un spleen amer. Francis

Magnard donna ensuite les Secrétaires, « scènes à tiroirs », la

Symphonie des fournisseurs, des échos, des nouvelles à la main. En
1866, il fut chargé, le Figaro devenant quotidien, du « Paris au

jour le jour >>, et de la revue des livres. En 1872, Villemessant

l'admit aux articles de tète; en 1874, le nomma secrétaire de la

rédaction, et peu après, co-rédacteur en chef, le désignant déjà

« comme seul apte à le remplacer un jour ». (Renseignements

fournis par M. Georges Grison, l'un des derniers collaborateurs de

Francis Magnard qui soient encore au Figaro.)

il n'est plus besoin de réfuter la légende imbécile qui a prétendu

faire d'Albéric Magnard un Belge, quand son père même était

français, non plus que de répondre aux gens qui lui ont reproché

son prénom « allemand ». Il le tenait de son parrain, le très pari-

sien chroniqueur Albéric Second, et pour avoir été donné par

Wagner à l'un de ses principaux personnages, ce nom d'Albéric

n'a rien de spécialement germain.
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tendu : la mortdela mère, qui avait été tragique, et dont

Albéric, à tort probablement, attribuait à son père une

part de responsabilité. Il grandit donc aux mains des

domestiques, hors les moments qu'il passait auprès de

l'excellente « tante Anna », sœur aînée de sa mère.

Enfance transie, qui explique le détour d'un caractère

naturellement expansif et tendre.

Il commença ses classes à l'Ecole Monge(i). En 187g,

il passa au lycée Fontanes, en « quatrième ». Avide-

ment intelligent, fier, ombrageux, mais chaud au

jeu comme au travail, déjà fort de cette volonté qui

resta, avec une franchise sans nuances, la marque de \

son tempérament, il ut partout et en tout un élève

remarquable {2). Pour hâter ses études, il fit sa rhé-

torique, pendant les vacances de 1883, à l'Institution

Chevallier (3), et passa en novembre son premier bacca-

(1) Cette institution privée, qui eut la véritable initiative de
certaines réformes de l'enseigneaieat moderne, disparut singuliè-

rement au moment même que ces réformes étaient adoptées par-
tout. Son fondateur, M. Godart, après avoir débuté assez modes-
tement rue Chaptal, avait fait construire, selon ses principes, entre

le boulevard Malesherbes et l'avenue de Villiers, de spacieux et

clairs bâtiments qui furent inaugurés en 1876, et où s'installa

depuis le lycée Carnot. Les archives de l'École Monge ayant été

détruites, il ne m'a pas été possible, même par les souvenirs d'an-

ciens camarades, d'établir exactement à quelle date Albéric

Magnard y entra; mais je l'y ai connu, et des documents photo-
graphiques prouvent qu'il s'y trouvait au commencement de 1876.

(a) Le lycée Fontanes est aujourd'hui le lycée Gondorcet.

Magnard y remportait cha([ue année de nombreuses récompenses :

en i88a, il en sortit avec le premier prix d'excellence, de français,

de latin, d'histoire, le second do grec, d'allemand, et un accessit

de français au Concours Général.

(3) Étal^lissement spécial, fort connu, pour la préparation des
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lauréat. Presque aussitôt son père, pour couper court,

semble-t-il, à quelque roman un peu précoce, l'en-

voya passer six mois en Angleterre, au collège des

Dominicains de Ramsgate, St-Augustine's Abbey :

séjour qui ne put qu'accentuer encore ce caractère très

tôt formé : u Je crois que l'Angleterre — écrivait-il

plus tard à un ami— ferait grand bien à votre moutard.

Les petits Anglais sont taquins, insolents et brutaux.

Lâché nu milieu d'eux, un petit Français est obligé de

se défendre par ses propres moyens, se fortifie, s'en-

durcit dans le bon sens du mot. » (i)

Dès son retour, il rentra à l'Institution Chevallier,

passa son examen de philosophie; le 12 novembre

i883, il était à Blois, pour accomplir au 3i" régiment

d'infanterie son volontariat d'un an. S'y étant trouvé le

camarade du prince Louis-Napoléon, il s'amusa toute

sa vie d'avoir entendu, quand celui-ci encourait la salle

de police, les gradés crier : « Napoléon, quat' jours! ^(a)

Mais la vie de caserne, ses occupations ni ses promis-

cuités n'avaient rien pour lui plaire, et la « théorie »

lui fut un labeur ardu. Avec sa conscience habituelle,

il l'approfondissait la nuit, assis sur le degré, où la

examens, et qui existe encore, sinistre d'aspect, rue du Cardinal-

Lemoine.
(i) Lettre à Guy Ropartz, 3 mai 1912. Magnard resta à Rams-

gate, exactement, du a3 novembre 1882 au aa mai i883.

(3) \ la vérité, ce n'était là qu'une plaisanterie des volontaires

du Si'. A cette époque on n'eût pas puni un prince; mais un
jour, le prince Napoléon se trouva en effet englobé dans une puni-

tion collective... qui ne fut faite par personne, pour éviter les

« histoires ».
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lueur de son bout de bougie ne pouvait le trahir. Les

dimanches d'été, il descendait au fleuve. Bien des

années après, il goûtait encore le souvenir de la Loire,

de (( cette belle lumière qui en dore les grèves », et des

heures qu'il avait passées, a étalé sur le sable, à regar-

der le ciel et les peupliers, à écouter l'eau et le vent »,

s'oubliant dans la nature aimée, un peu romantique-

ment froissé de son indifférence (i).

Il sortit sergent avec le numéro un (2), et, son

père le destinant au barreau, entreprit aussitôt son

Droit. 11 n'oublia jamais qu'il l'avait fait. En toute

circonstance de sa vie, et jusqu'à la dernière, il resta

l'homme qui réclame ce que lui doit la loi. Il avait

étudié les Codes, cependant, avec le même enthou-

siasme, presque, que la « théorie », le même soin

aussi. Le 25 juillet 1887, ^^ obtint sa licence ; mais

depuis près d'un an, il suivait en même temps des

cours au Conservatoire.

(i) Lettre à Emile Cordonnier, 8 mai [1895). Magnard a conservé

très longtemps, on peut dire jusqu'au moment de son installa-

tion à Baron, la regrettable pratique de dater incomplètement ses

lettres. Par le contexte, par les notes ou les souvenirs des destina-

taires, par des comparaisons d'écriture ou de papier, je suis par-

venu à combler cette lacune pour la plupart des quelque trois

cents lettres ou billets, de 188G à 191^, que j'ai eus enfre les mains.

Je place entre crocliets les indications qui ne sont pas de la main
de Magnard.

(a) 11 passa ensuite sous-lioufenant de réserve, fit ses stages, en

1889 et 189^, au 19' de ligne, à Brest, et en 189S à Ancenis. II

donna sa démission en 1899, ^^^^ d'une alTaire célèbre, où, tou-

jours hypnotisé par l'idée de justice, il prit parti avec son intran-

sigeance coutumière.
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Les débuts de sa vie musicale, plus difficiles à démê-

ler, se conforment mal aux traditions de la biographie

des compositeurs illustres. On ne l'a pas vu, enfant

prodige, éblouir sa famille de ses improvisations et

noircir des portées avant de savoir seulement ce que

c'est que la musique. On ne lui connaît qu'un maître

avant le Conservatoire, qui ne fut certainement pas le

premier (i), le seul, en tout cas, qu'on l'ait jamais

entendu nommer, un simple maître de piano, Charles

Delioux {2). Il ne le nommait pas sans reconnaissance.

Ce virtuose, alors réputé, avait-il, comme musicien,

plus de culture et de goût que n'en laissent supposer

ses abondantes productions spéciales? S'il a fait con-

naître à son élève quelques bons auteurs, son rôle,

(4) Un vénérable violoniste alsacien, M. Stem, né en i83a et

mort en 1917, directeur du Conservatoire de Colmar avant 1870

et plus tard professeur de solfège à l'École Monge, se souvenait

fort bien d'y avoir eu Albéric Magnard parmi ses élèves... et de

ne lui avoir rien appris, tant l'enfant était déjà au fait, vers dix à

onze ans, des éléments qui se peuvent enseigner dans des classes

de ce genre.

(5) Charles Delioux de Savignac, né à Lorient en iS3o, s'était,

paraît-il, formé très tôt, comme pianiste, et sans professeur; mais

il avait été élève de Barl^creau pour l'harmonie et d'Halévy, au
Conservatoire, pour la composition ; il avait même, en 1847,

concouru pour le prix de Rome. Après un petit acte, Yvonne et

Loïc, joué au Gymnase en iSôj, il se spécialisa dans la composi-
tion pour le piano et donna, dans le style lavori du temps, une
centaine d'œuvres aux titres romantiques : le Son du Cor, le

Carnaval Espa<jnol, les Bohémiens, le Lac... 11 publia aussi un Cours

d'Exercices, qui eut son heure, et quelques mélodies vocales ;

l'une, notamment, sur les paroles d'Alfred de Musset que devait

reprendre, ^ingt ans plus tard, son élève, le Phin allemand,

qui fut chanté par Faure à TUiiéra en 1870.
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outre le mécanisme, a du se borner là ; et l'on ne sait

trop quand ont commencé, quand ont fini ses leçons.

Avec lui, Magnard était devenu bon exécutant. Il le

resta longtemps. Dès le collège, il se plaisait à réunir

ses camarades pour leur jouer, passionnément, les maî-

tres qu'il aimait, Chopin surtout. A Ramsgate même, il

avait un piano dans sa chambre et trouvait pour com-

plices un Révérend — et sa flûte. Rien cependant ne

manifestait en lui l'intention de devenir compositeur

un jour (i). Tout au plus avait-il montré, sans paraître

y attacher d'intérêt, à l'un des amis qu'il a toujours

estimé le plus, une ou deux petites compositions pour

piano, du genre brillant, à la Delioux : elles ne

laissaient rien présager de ce qu'il est devenu. Cet ami,

Augustin Savard, un peu plus âgé que lui, fils de

(i) Le Révérend D' Egoo, ancien professeur au collège de Rams-
gate, m'a communiqué des souvenirs personnels sur le séjour

d'Albéric Magnard en Angleterre, intéressants à rapporter ici.

« Il jouissait, écrit M. Egon, du privilège d'une chambre sépa-

rée pour faciliter son élude du piano, et dans cette chambre nous
avons passé des heures musicales très heureuses... Quelquefois
nous nous amusions à jouer à quatre mains; mais c'est dans les

concertos pour flûte et piano que nous trouvions notre bonheur
suprême. La relation de professeur à élève se perdait dans la

musique. Nous étions comme deux enthousiastes emportés par
notre dévotion à l'art musical. Ce trait commun nous attirait l'un

vers l'autre, et le professeur et l'élève ne furent bientôt plus que
des amis. 11 me parlait souvent de son bien-aimé « Erard » qu'il

avait chez lui à Paris, et son ambition était d'arriver à la perfec-

tion d'un pianiste français nommé, je crois, Planté. » On se

demande si sous cette ambition de virtuose, si peu d'accord avec

sa nature, Magnard n'en cachait pas déjà une autre. En tout cas,

on le voit exiger une large place pour ses études musicales.
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musicien et destiné à la musique, fréquentait alors

la classe de Massenet.

Toute l'adolescence d'Albéric Magnard avait été

absorbée par les soins d'une éducation complète

d' « honnête homme », et ce caractère insoumis

conservait de la déférence pour les désirs paternels :

caractère concentré, réflexion et volonté viriles dès l'en-

fance, et quelque chose de farouche que le jeune homme,

en dissentiment profond avec le milieu où l'avait porté

l'ascension rapide de son père, tenait de la simplicité

de ses premières années. S'étonnera-t-on qu'étant ainsi

fait, il ait couvé longuement, silencieusement, une

vocation que personne, autour de lui, ne devait com-

prendre ? Phénomène sans doute unique entre les

grands musiciens, il restait, si jeune, maître de lui au

point d'attendre, pour écrire, qu'il possédât les lois de

l'écriture. Gela risque d'être compté pour preuve que

sa vocation manquait de spontanéité : cela, en réalité,

n'est qu'un trait de nature. Teodor de Wyzewa, qui

dans sa jeunesse avait eu de l'intimité avec Magnard,

pensait que l'idée générale de l'art et de sa fonction

morale avait précédé et dominé en lui l'idée particulière

de la musique. Jugement pénétrant, à retenir pour la

définition profonde de son esprit, mais jugement de

littérateur, pour qui ne comptent les caractéristiques

musicales de l'homme ni de l'oeuvre. A nous en tenir

aux débuts, la rapidité, l'éclat d'études techniques entre-

prises bien tard, puis la richesse proprement musicale

qui éclate au travers de l'imperfection de ses premiers
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ouvrages, témoignent chez Albéric Magnard de dons

spéciaux qui ne pouvaient le mener qu'où il est allé ;

mais chez la plupart des artistes, la révélation comme

fortuite de tels dons précède le développement de la

vie intérieure, lui donne même son impulsion, la

modèle, provoquant la vocation : il semble au contraire

que chez Magnard, seul au fond de soi, la vie intérieure,

se développant la première, ait cherché dans le cercle

des productions humaines son mode d'expression

naturel, consulté ses moyens, pesé son choix et

mûrement élu la musique.

Ce n'est donc qu'en sa vingt-deuxième année que ce

musicien, le moins « amateur » qu'on puisse, malgré

sa fortune, imaginer, échappe aux apparences d'une

éducation musicale d'amateur. A la rentrée d'octobre

1886, il se présente au Conservatoire, dans la classe

d'harmonie de Théodore Dubois. Il venait de faire un

premier voyage à Bayreuth, où la représentation de

Tristan et Iseult l'avait éperdument exalté, et Savard,

au même moment, remportait le prix de Rome : deux

circonstances qu'il est permis de voir intervenir dans

ses dernières réflexions.

Au bout d'un an, Magnard, reçu élève pour l'har-

monie, se fit en même temps admettre comme auditeur

— c'était la coutume — dans une classe de composi-

tion : celle de Massenet. 11 se montrait peu commu-
nicatif, mais attentif et appliqué, a docile », c'est le

mot de Théodore Dubois, qui ajoute : « En deux ans,

je n'ai jamais entendu le son de sa voix. » Cette doci-

3
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lité étonnera qui ne connaît que superficiellement

Magnard. Chez Massenet, il suivit avec zèle la filière

austère du contrepoint, mais pas une fois ne consentit

de soumettre à l'auteur de Manon quelqu'un de ses

essais de composition. Il marquait sans ambages où

s'arrêtait — à la grammaire — sa confiance dans

l'enseignement officiel. Cet enseignement purement

empirique, il faut le dire, ne daignait alors connaître

que le théâtre, et de l'espèce la plus vaine, ou plutôt

cette forme amphibie qui demeure, sous le nom de

« cantate )), le sujet exclusif et saugrenu du concours

pour le prix de Rome (i). Au reste, la préparation de

concours successifs était le but et le mobile uniques et

toute la méthode de toutes les études au Conservatoire :

c'était peu pour l'esprit déjà mûr d'Albéric Magnard.

A peine avait-il entamé sa seconde année d'études, qu'il

se déclarait incapable d'en supporter une troisième (2).

Il sortit en efTet du Conservatoire, au mois de juillet

1888, mais avec un premier prix d'harmonie, premier

nommé, dès son premier concours.

A la classe de Théodore Dubois, il s'était lié, lente-

ment, prudemment, à sa manière, avec Guy Ropartz,

qui devait rester son ami le plus intime : nature élevée,

d'homme et d'artiste, digne en tout d'une pareille amitié.

(1) C'était l'époque où Arabroise Thomas, alors qu'on lui parlait

de la nécessité de réformer sur ce point les programmes de l'éta-

blissement qu'il dirigeait, répondait avec hauteur : « Vous ne

trouverez pas un musicien pour se ravaler à être professeur de

symphonie ! »

(3) Lettre à Vincent d'Indy [lin 1887J.

à
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Tous deux vénéraient César Franck, encore méconnu

profondément. Tous deux le vovaient, au Conser-

vatoire même, où il professait l'orgue, méprisé et moqué

presque de tous. Beaucoup d'élèves étudiaient en même
temps l'orgue et la composition. Il arrivait que les deux

classes se tinssent au même instant. Ces jours-là, dans

une petite salle dont les vitres crasseuses tremblaient

avec le pavé bruyant du faubourg Poissonnière, les

élèves se pressaient autour du piano pour recueillir la

flamme et le miel des lèvres de Massenet ; et l'on voyait,

au bout d'une heure, s'entr'ouvrir timidement la porte

sur une face divine entre ses favoris d'avoué ; c'était le

u père Franck ^), qui, las de se morfondre tout seul

devant son orgue, venait, avec ses yeux clairs et son

grand sourire, implorer quelque élève, rien qu'un, le

plus humble élève, de lui venir tenir un peu compa-

gnie (i). Cet étrange spectacle donnait à réfléchir.

Magnard et Ropartz ne tardèrent pas à changer d'école :

mais tandis que l'un allait directement au Maître,

l'autre, attiré par la virtuosité orchestrale, l'intelligence

plus moderne et l'esprit combatif du prophète, s'adres-

sait à Vincent d'indy, avec qui, d'ailleurs, il venait de

se trouver mis en relations.

Villemessant avait mené le Figaro à la toute-

(i) II faut ici faire une exception pour M. Gabriel Pîerné. C'est

sans doute le seul ('lève commun des deux classes qui, si jeune
(ju'il fût alors, ait laissé voir, dans une partie importante et la

meilleure de sa production, l'influence directe de César Franck.
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puissance. Francis Magnard était devenu son principal

collaborateur, puis, en 1879, son successeur à la direc-

tion. Un des écrivains les plus écoutés de Paris ; un

écrivain excellent, naturel et concis ; un homme très

simple, droit, timide, au fond, et sans vanité. On le

disait sceptique, parce qu'il avait de l'esprit, encore

plus de jugement, une parfaite indépendance, qu'il

haïssait le mensonge, et qu'ayant souffert de la vie, il

se défiait des grands sentiments affectés. Sceptique,

sans doute, en politique et en philosophie, mais en rien

de ce qui touchait à l'honneur ou à la justice ; cachant

sous son mépris ostensible des gens une sensibilité

nerveuse et un bon cœur, de vraies naïvetés, des joies

d'enfant. Sceptique — c'était le mot d'un de ses

meilleurs collaborateurs, Saint-Genest, — par excès

de probité. Caractère dont la vérité ne se révélait,

chez le père, que dans la vie intime : il faudra nous en

ressouvenir devant l'art éloquent où se révèle, si diffé-

rent en apparence, le caractère du fils.

Le pavé de Montmartre avait été abandonné pour les

élégances tranquilles de Passy. Boulevard Montmo-

rency, depuis 1884, le directeur du Figaro jouissait

d'une vie luxueuse avec cette fièvre que laissent

les privations, mais aussi avec goût, grand amateur

d'art, de bibelots et de fleurs. Près de lui, et bien

averti par lui, son fils connut ce que Paris comptait

alors de plus intelligent et de plus brillant. Le

milieu, tumultueux et léger, bigarré, peu sûr, pouvait

lui rester moralement et socialement antipathique;
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mais son cerveau d'artiste, y trouvant une nourriture

sans prix, savait en profiter autant que le juger. Tout,

d'ailleurs, n'en était pas suspect. Les Magnard fré-

quentaient particulièrement la maison fort recherchée

de Robert de Bonnières, personnalité aristocratique et

fin lettré, que gâtaient un peu les mondanités académi-

ques : un de ces hommes dont l'influence sur leur

entourage passe quelquefois la valeur et l'importance

de l'œuvre. Il poussait le sens critique, autant

dire, jusqu'à la maladie. Le jeune Albéric, qui possé-

dait aussi, de naissance, cette redoutable faculté, en

subit, pour la vie, la contagion. En même temps se

déterminait, dans un logis meublé de purs vestiges du

dix-huitième siècle, sa prédilection pour cette époque

exquise de l'art français. Enfin la beauté et l'élégance

originales de Mme Henriette de Bonnières, type spirituel

de la coquette littéraire à la mode, blonde et mince à n y

pas croire, lui avaient inspiré une passion juvénile, qui

resta sans doute celle de Chérubin pour la Comtesse,

mais avec de quoi marquer sur une nature aussi pro-

fonde : une des causes, les premiers élans de la puberté

passés, de cette misogynie têtue, qui procéda chez

Albéric Magnard — on le vit par la suite — d'une

surestime de la femme, comme son mépris de l'homme

d'une conception trop généreuse de l'humanité.

Dans ce salon se formaient du même coup la sévé-

rité caustique de son caractère, ? )n esprit et son goût :

il devait y rencontrer aussi l'homme qui ferait sa for-

mation musicale, et c'est chez les Bonnières qu'un soir
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il lui apporta sa première partition. « J'ai montré

l'orchestre de ma Suite à d'indy, écrit-il à la fin de 1888,

c'est entièrement à refaire... Commencé l'exécution

d'un poème symphonique où il est prouvé que la

femme absorbe toute l'activité de l'homme et qu'un

jeune guerrier qui l'a fuie comme la peste a eu raison.

Quant au drame, il dort — d'un sommeil agité. » (i)

Deux ans auparavant, il s'écriait en sortant du théâ-

tre de Bayreuth, un soir de Tristan : u Que c'est beau,

que c'est vrai ! Il n'y a rien que la femme ici-bas... Que

deviendrais-je si nous ne nous rencontrions ja-

mais ? » (2)

Du poème symphonique, nul n'a su rien de plus :

seule trace d'une besogne que Magnard ait entreprise

sans la mener au terme. On est tenté de croire que

ses esquisses ont pu servir au drame dont il parle

en même temps, et qui est Yolande (S). 11 y travaillait

(i) Lettre à G. Ropartz, ao décembre [1888].

(a) Lettre à E. Cordonnier [août 1886].

(3) Il est plus vraisemblable encore d'en reconnaître quelque

chose dans un morceau, d'une valeur extrêmement inégale, que

Magnard composa pour VAlmanach de l'Escrime, publié en 1889

par son maître d'armes, le célèbre Vigeant. C'est une sorte de

petit poème descriptif intitulé : En Dieu mon Espérance et mon

Espée pour ma défense^ et écrit pour le piano ; mais la note qui

l'accompagne dans le supplément du Figaro (6 mars 1889) où
il fut reproduit, le désigne expressément comme une réduction

de l'orchestre. Il comporte deux parties en violent contraste.

D'abord une prière, un fort beau choral, réalisé rigoureusement à

quatre parties; puis un allegro tumultueux, informe, qui semble

dépeindre les péripéties d'un combat singulier, encadré par les

fanfares du champ clos ; l'ennemi abattu, le choral reparaît en
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depuis peu, écrivant lui-même, comme il fit pour tous

ses ouvrages dramatiques et ses principaux poèmes

chantés, les paroles avec la musique.

Jusqu'à sa sortie du Conservatoire, à vingt-trois ans,

il avait fort peu composé ; tout au plus les Trois pièces

pour piano (op. i) et quelques Poèmes de l'op. 3. Les

premiers temps qu'il fréquentait faubourg Poisson-

nière, encore tenu par l'École de Droit, il disait,

oubliant — ou jugeant — ses tentatives de l'époque de

Delioux, qu'il n'avait jamais composé et ne s'en

voulait point presser. Les premières leçons d'harmonie

avaient suffi pour qu'avant d'écrire il sentît la néces-

sité de savoir écrire. Retard initial qui fut une grande

avance, et le fit libre, dès ses premières productions,

de suivre sa personnalité, toute semblable à ce qu'elle

devait être toute sa vie.

Aucun de ses ouvrages ne remonte au-delà de 1887.

Nous possédons assurément, publié par lui, tout ce

qu'il a composé, sauf la dernière œuvre, qui périt avec

lui, et nous pouvons nous fier à la chronologie que son

esprit méthodique et sans détours étal^lit dans ses

publications. Cependant la seconde des Trois pièces.

Feuillet d'Album, très schumanienne encore, avec déjà

l'accent et certaines tournures des Promenades, aurait

été composée la première (i). Entre les deux pièces

fuguées n° I et n" 3, ainsi disposées pour la symé-

action de grâce pour finir, et l'on reconnaît déjà là l'instinct cons-

tructeur de Magnard.
(i) Témoignage de Guy Ropartz.
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trie du recueil, un pas a été fait qui les daterait vrai-

semblablement du début et de la fin des études

de contrepoint. L'empreinte de l'enseignement de

Massenet s'y reconnaît comme dans les leçons d'har-

monie du concours d'Albéric Magnard (i). A les

comparer, la « basse donnée » surtout, à celles d'autres

lauréats, on sent la plume conduite par un instinct de

combinaison très spécial et quelque chose qui déjà

dépasse l'esprit du devoir scolaire.

La Suite dans le style ancien (op. a) venait évi-

demment d'être terminée quand Magnard la soumit à

Vincent d'Indy. Son premier travail avec lui fut de la

remanier, au moins pour l'orchestration. Quant aux

Six Poèmes publiés en 1891, ils sont très visiblement

de dates différentes, et c'est la date des derniers qui a

fait assigner au recueil le numéro d'op. 3 (2). A Elle, la

pièce qui l'ouvre, allégorie amoureuse d'un roman-

tisme assez échevelé, doit avoir été composée, paroles

et musique, en 1887. Elle fut chantée, le 10 mars 1888,

à la Société Nationale. Dans l'accompagnement, très

orchestral, et d'un wagnérisme qui date, le pianiste

se déchaîna avec une intempérance qui laissa l'audi-

(i) On les trouvera dans les 87 Leçons d'Harmonie, publiées par

Th. Dubois (au Ménestrel, Heugel et Gie, éd.)-

(2) Magnard tenait si exactement à l'ordre dans lequel il avait

rangé les pièces de ce recueil, qu'il a fait recommencer le premier

tirage où cet ordre avait été bouleversé par l'imprimeur. On
trouve encore des exemplaires de cette édition fautive, dont la cou-

verture, pour comble, porte le titre de : Pièces pour piano, repro-

duit d'ailleurs par le supplément musical du Figaro, qui donna, le

8 juillet i8^i,VInvocation.
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toire atterré ; et ce fut la première révélation publi-

que du nom d'Albéric Magnard. On n'a de date

certaine que pour le quatrième poème : Nocturne,

qui se placerait à la fin de 1888 (i), manifestant

sur les précédents un progrès qui devient décisif dans

les deux dernières pièces : Ad Fontem Bandusiœ,

sur le texte latin d'Horace, et Au Poète, fort beau son-

net de Guy Ropartz. Un autre petit poème, qui ne

figure pas dans le recueil et dont Magnard avait égale-

ment écrit les paroles, déclaration passionnée plus

directe encore que A Elle, parut sous le titre de : A
Henriette, dans le Figaro musical de février 1892. II

doit dater au moins d'une année plus tôt (2). Si wagné-

rienne qu'en soit la musique et si imparfaite encore la

forme, on y trouve comme un pressentiment de

certains accents de Guercœur.

Magnard a travaillé avec d'Indy quatre années envi-

ron, d'un effort obstiné, malaisé, la conscience jamais

satisfaite, comme il travailla toujours. « Quand quelque

(1) « J'ai revu ce bon Ilirsch, à qui j'ai dédié un IS'ûctume sans

doute un peu tonal. » (Lettre à G. Ropaitz, 3 (janvier 1889].)

P.-R. Hirsch, poète et pianiste extraordinairemcnt doué, mourut
phtisique à vingt ans, au grand chagrin de Magnard et de Ropartz

qui rafTectiounaienl vivement. C'e?t lui qui accompagna A Elle au

concert de la Société Nationale. Sur le programme de son concert

de 1899, Albéric Magnard indique lui-même les trois poèmes :

Invocation, Noclurne et Ad Fontem, comme datant de 1888-1890.

(2) Dès le 36 mars 1891, Ilcnry Gauthier-Villars, dans les articles

fameux qu'il signait, à VËclio de Paris : « l'Ouvreuse du Cirque

d'Été i), appelle Albéric Magnard « l'astucieux compositeur d'//t;n-

rietle ». (V. Bains de Sons, Simonis-Eropis, éd. 1893.)
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chose ne va pas, je le recommence plutôt dix fois. Je

claquerai ou je vaincrai, à moins que je n'aie rien

dans les intestins, ce qui est encore possible. Doute

de soi-même : effroyable !» (i)

Ces leçons, de libres entretiens plutôt, furent pour le

maître lui-même l'ébauche du cours de composition

qu'il devait un peu plus tard professer à la Schola

Cantorum. Toutes les formes et toutes les époques de

la musique y étaient méthodiquement passées en revue.

Dans l'œuvre complet des classiques, Magnard recevait

la révélation d'un monde que son instruction première

le laissait à peine deviner. On lui avait montré la

combinaison savante des notes : dessous, voici qu'il

découvrait, à commencer par Bach, la vie même ; et il

allait au-devant de la démonstration, traduisant son

émerveillement, comme un enfant, par des cris et des

danses sauvages. Elle était loin, la « docilité » morose

et réticente du Conservatoire ! Les discussions, avec

son nouveau maître, ne manquaient pas, mais toutes

enthousiasme et confiant abandon. Déjà solide sur

l'harmonie et le contrepoint, Magnard apprit avec

Vincent d'Indy la fugue, la construction musicale

— dont au Conservatoire ne pénétrait aucun soupçon—
et l'instrumentation.

Ses essais, un peu dispersés, s'étaient jusque-là bor-

nés presque à la perspective des salons ; ils s'orientaient

vers le théâtre; mais la logique et l'audace de sa nature,

(i) Lettre à G. Ropartz [février 1889].
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assurées au contact d'un tel maître, voulaient que son

premier effort sérieux se portât tout de suite vers le

sommet : la symphonie, qu'il n'a cessé de considérer

comme la manifestation parfaite delà musique, avec le

quatuor, sorte de symphonie sublimée. Il écrivit pen-

dant ces années d'études sa première symphonie, dont

l'enfantement fut extrêmement laborieux (1889- 1890),

acheva en 189 1 la partition d'Yolande, commencée en

j888, et Vincent d'indy a encore « assisté » — dit-il lui-

même, et l'on saisira la nuance, — à la composition

toujours difficile, embarrassée, « interminable » de la

deuxième symphonie (1892-1893). Magnard désormais

ne prend plus de leçons ; ou plutôt il a appris à les

demander directement, jusqu'à la mort il ne cessera

de les demander aux chefs-d'œuvre des maîtres. Sans

présomption,— car il est toujours mécontent de soi,

—

mais le vouloir ferme et le penser clair, il sentie temps

venu de courir son propre risque. Les Promenades,

pièces pour piano écrites pendant qu'il terminait sa

deuxième symphonie, préludent à une phase nouvelle:

le style se détend, s'assouplit, la tiédeur d'un souflle

sentimental soulève les pages : une personne est entrée

dans sa vie, qui deviendra sa femme.

Il était nécessaire d'insister sur le détail de cette

première période pour combattre une légende.

Albéric Magnard, quoi qu'on en ait dit, ne donne pas
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dans les billevesées de l'autodidactisme. Il faut ne rien

connaître de lui-même, de son esprit juste et sain :

rien de sa musique ni de sa conception de l'art, qui met

à la base le savoir et la tradition. Un indépendant de

cette espèce naît avec le sentiment que la véritable

liberté de l'homme se prépare dans la docilité studieuse

de l'enfant. A aucun âge il n'est assez collégien pour

imaginer que l'étude fane l'originalité. Noui avions vu

avec quel scrupule Magnard tint à apprendre son

« métier » avant de s'essayer dans son art, avant même
d'affirmer sa vocation. De son idéal il était sûr et

n'avait besoin que personne le redressât ; mais cet

idéal était haut, bien haut pour son âge : il fallait,

à le réaliser, autant de discipline que de flamme,

une technique imperturbable, la connaissance de

la musique tout entière. Magnard recevait de ses

maîtres ce qu'ils savaient, il n'imitait point ce qu'ils

faisaient. Il voulait qu'on l'instruisît : sa maturité

précoce se fût mal accommodée qu'on le gouvernât.

Vincent d'Indy l'avait compris, et le temps que

Magnard étudia avec lui n'est pas seulement dans

sa vie une période scolaire : il ouvre la période de déve-

loppement de sa personnalité, dont la technique musi-

cale n'est qu'un élément. Dans la musique même, ce

que l'esprit de Magnard cherche, découvre, acquiert,

élabore en son for, c'est ce qu'il tire en même temps

des grands spectacles de la nature et de l'art, de ses

lectures ou de ses conversations, de la comédie de

l'existence parisienne comme des voyages qu'il fait, le
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plus souvent avec son père et les Bonnières, ou Wyzewa,

en Belgique et en Hollande, en Allemagne, en Italie,

en Sicile, en Palestine : c'est le principe de beauté ou

de vie que manifeste la diversité infinie des esprits et

des formes, qui apparaît aussi bien dans un tableau

que dans un poème, dans un meuble de style que

dans un paysage, dans une sentence morale ou dans

une grande action que dans une symphonie. En

tout et de tout, il cherche à apprendre. Période d'ac-

quisition ; et par cette raison autant que par la fièvre

de la jeunesse, période où la vie de Magnard a le plus

d'activité extérieure. On peut la prolonger jusqu'à la

mort de son père, à la fin de 189^1.

Il est alors assidu aux concerts, bien qu'il s'écarte

avec soin des coteries diverses de u jeunes » qui ont

pour accoutumé d'y tenir bruyamment leurs assises. Il

ne regarde non plus au voyage de Bruxelles, de Bay-

reulh ou de Dresde pour chercher l'intérêt que refusait

obstinément aux musiciens le répertoire de nos théâ-

tres lyriques. Il se passionne pour les exécutions,

exceptionnelles encore, des œuvres de Franck ou de

Vincent d'Indy, sans que l'esprit critique, d'ailleurs,

cède en lui rien de ses droits : fût-ce en s'adressant à

son maître, il juge avec une surprenante liberté, qui

n'est pourtant irrespect ni suffisance. Il s'impatiente,

beaucoup plus, certainement, que Franck lui-même,

quand la Société des Concerts du Conservatoire retarde
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la première audition de la Symphonie en ré mineur (i);

il souffre davantage de voir indifférents à l'importance

de cet événement un public et une presse qui font de la

plus sotte baliverne un événement artistique ; il com-

prend, comme la plus belle leçon qui se propose à la

jeunesse d'un musicien, le contraste de cette humble

existence d'organiste courant le cachet, de professeur

artisan que laissent ses confrères au bas bout de la table,

et d'une création destinée au resplendissement des

phares; compare avec la vie enchantée des auteurs à

succès dont l'œuvre se disperse au même vent que la

cendre
; prend la notion du faux poids de la gloire, et

pense, à vingt-quatre ans, que 1' a artiste qui ne puise

pas sa force dans l'abnégation est ou près de sa mort

ou près du déshonneur » (a).

Un idéalisme si sévère n'est pas commun à cet âge.

On le voit encore moins communément associé au sens

des réalités. Le souci de compléter son éducation

par la pratique va engager Magnard un moment
dans une voie la plus fréquentée, naturelle aux musi-

ciens qu'appelle une carrière bourgeoise ou servile,

une voie où de meilleurs musiciens, souvent, sont

(0 « J'ai tardé à vous répondre, voulant avoir quelques rensei-

gnements plus précis à vous donner au sujet de la Symphonie
de Franck. Bondissons ! On ne la donnera qu'en février. Il est

tant de choses à exécuter de nos jeunes maîtres, pense-t-on au
Conservatoire, que M' Franck peut l^ien attendre. Oh ! les malheu-
reux que le hasard a graliliés de génie et de pauvreté; oh! les

muQcs que le hasard a gratifiés de slnpiJité et de richesse! »

(Lettre à G. Roparlz, ao décembre (i888J.)

(a) Lettre à G. Ropartz, jeudi [fin février-mars 18S9].
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tenus par la nécessité, perdent bien du temps, rencon-

trent des souffrances qui trempent leur génie, quand

elles ne l'effondrent pas ; mais la nature ni la desti-

née d'Albéric Magnard n'y avaient que faire. Quel

bénéfice, même d'expérience, pouvait-il attendre, pour

l'approche de son idéal, quand il voulut exercer le

métier de sous-chef d'orchestre au Casino de Royan,

pendant les trois mois de l'été de 1891 ? Une de ces

inconséquences où trop de logique entraîne. Il en

voulut tâter ainsi qu'il avait tâté du Conservatoire, et,

méthodique et modeste, faire comme les autres, lui

qui était né pour faire tout le contraire. Sans doute

la présence d'un chef d'orchestre encore jeune, déjà

excellent, l'avait-elle attiré : Léon Jehin, qui l'année

précédente avait donné, à Royan même, la première

audition de la Suite dans le style ancien (i); un

(1) Cette exécution eut lieu, le lundi 18 août 1890, pour servir

d'introduction à une conférence de Francisque Sarcey sur

« Béranger et ses chansons ». La Gazette des Bains déclara que
« celte délicieuse musique, applaudie vivement, avait quelque chose
de la mâle harmonie de Wagner mêlée à la douceur de l'école

moderne française ». Auparavant, Magnard avait déjà pu entendre
son petit ouvrage, à peine terminé. 11 y avait alors une dizaine

d'années que deux hommes, animés d'un zèle et d'un désintéres-

sement admirables : Jules Bordier, faible compositeur mais assez

bon chef d'orchestre, et le comte Louis de Romain, avaient fondé

à Angers l'une des plus importantes et des plus utiles sociétés sym-
phoniques modernes, la première de cette valeur que nous ayons
eue en province. En seize ans, V Association Artistique d'Angers donna
5oo concerts et contribua puissamment à l'éducation musicale do
notre pays. Puis elle disparut : la stupidité provinciale, attisée

par on ne sait quels tripotages politiques, l'avait tuée. Presque du
coup, Bordier mourut, en i8qG, avant d'avoir achevé sa cinquan-
tième année. Le 37 octobre 1889, cette société mettait à son pro-
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homme, assurément, sur qui compter pour se préparer

à conduire un jour soi-même l'exécution de ses propres

ouvrages. Ce n'était guère le lieu. Qui ne connaît

ces petites scènes de villes d'eaux ou de bains de mer,

011 passe presque chaque soir un spectacle nouveau,

répété à la diable avec des éléments incohérents !

On ne confie pas à un apprenti les rênes de ces carrosses

branlants et de ces attelages hasardeux. Magnard, du

reste, connaissait tout en musiqus, excepté ce qu'on

appelle u le répertoire >> et les u traditions ». Il s'aperçut

vite qu'il ne se risquerait pas sans imprudence à tenir

le bâton en public. L'emploi moins aventuré lui restait

de répétiteur au piano et de chef des bruits de coulisse

ou des instruments de fantaisie. 11 n'en prit pas moins

de peines, ni moins sérieusement ; sua sang et eau

pour engager à propos les quinze choristes de Miss

Helyett; pantela devant les problèmes du synchronisme

de la cantonade avec l'orchestre ; rata quelques entrées

de triangle ; sentit fortement le comique de sa situation,

sans savoir s'en amuser. Sa silhouette acerbe et

grave l'étonnait lui-même, circulant en habit de soirée

parmi ces cabotins de troisième ordre et ces actrices

(( en chair, en os le plus souvent », qui se sentaient

observés sous leur maquillage a corporel et intellectuel »

par sa verve perspicace. 11 était riche et il savait la

musique : deux choses qui leur paraissaient incompa-

gramme diverses œuvres de Roparlz, qui vint diriger le concert.

Magnard l'avait accompagné et, à la fin d'une ripétition, l'orches-

tre lui donna lecture de sa Suite.
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tibles entre elles et plus encore avec ses fonctions. Il

était franc et il était bien élevé : on le regardait en

intrus. Entre le bleu du ciel et le bleu de la mer, il lui

fallait s'enfermer dans une atmosphère fétide, n'y

trouvant rien d'humain que platitude hostile. La

musique ? qu'elle était loin ! Il s'assombrissait, pestait

du temps gâché, s'enrageait à travailler quand même,

n'y parvenait plus : ce fut un des moments les plus

chagrins et les plus découragés de son existence (i).

La véritable leçon pratique, un compositeur la prend

au concert, au théâtre, dès que son œuvre y trouve

accès. L'occasion, d'ordinaire, lui en manque le plus

dans le temps qu'il s'en peut le moins passer. Les

débuts de Magnard furent au contraire le temps de sa

vie où il obtint le plus d'exécutions de ses ouvrages.

Cela va de soi : son père vivait. Et de se voir joué,

applaudi même, flatté par la critique, parce qu'il était

ule fils du Figaro »>, lui fut particulièrement amer. Son

expérience de musicien en tira avantage ; mais, pour

toute sa vie, la détermination lui en resta d'attendre

qu'on lui vînt demander ses œuvres, plutôt que se

résigner aux plus naturelles démarches pour les porter

(i) Lettres à G, Bopartz, à V. d'Indy, à E. Cordonnier (juillet-

septembre 1S91). « Je suis entré dans une période de désespoir

aigu Je n'ai pas écrit une note depuis le prélude d'Yolande,

c'est-à-dire depuis sii mois. Tout ce que j'ai fait me donne de»

nausées et je méprise ce que je pourrais faire. C'est ce dernier

Bentimcnt qui m'inquiète, car il me mènerait tout droit à l'atro-

phie de la volonté, dite impuissance. » (G juillet.)
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au jour. On n'ignore pas combien directeurs et chefs

d'orchestre savent rendre vaines ces attentes-là.

La Suite dans le style ancien, d'un placement facile,

eut notamment des exécutions assez fréquentes, avant

de tomber dans un oubli que sa saveur de jeunesse ne

mérite vraiment point. Après Royan, elle fut encore

exécutée en entier ou par fragments, les années sui-

vantes, à Marseille, par Gabriel Marie ; à Genève, par

Gustave Doret (1898) ; à Paris, aux Concerts d'Harcourt

et (en mai 1894) par cette Société des Grandes Audi-

tions musicales de France, qui s'occupa quelquefois

de compositeurs français. Même, pour comble de for-

tune, Charles Lamoureux en avait daigné donner un

morceau, le Menuet, tout entier, au Cirque d'Été,

le 4 janvier 1891 (i). Il fallut quatorze années de là pour

que le nom d'Albéric Magnard reparût sur l'afQche

d'un (( grand concert » à Paris.

Rendons justice à l'indépendance de nos chefs

d'orchestre : le jeune compositeur n'était pas orphelin

quand Lamoureux lui rendit sans l'avoir ouvert le

paquet de sa deuxième symphonie; et ce ne fut pas du

vivant de Francis Magnard qu'Edouard Colonne s'a-

perçut, une fois en sa longue vie, de l'existence d'Albé-

(1) Magnard, naturellement, lui avait présenté et s'attendait à

le voir accueillir toute la Saile. « Lamoureux m'a joué un morceau
sur cinq de ma suite d'orchestre, et m'a prévenu après l'affichage

pour (juc je ne regimbe pas. On n'a pas sitllé et toute la presse est

lomljée en admiration devant le fils de son père : cette platjtude

m'a l'ait vomir; l'œuvre eût été de quelque pauvre bougre, on
n'eût pas assez trouvé d'injures pour lui. » (Lettre à E. Cordonnier,

samedi soir [janvier 1891].)
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ric. Une petite mélodie, le Nocturne, parut, en 1898,

aux concerts à orchestre réduit qu'il donnait alors, le

jeudi, au Nouveau-Théâtre, devant quelques oisifs.

C'est à la Société Nationale qu'on entendit, le 18 avril

1891, deux morceaux de la première symphonie, exé-

cutée intégralement pour la première et, jusqu'ici, der-

nière fois, deux ans plus tard, par l'Association Artis-

tique d'Angers. La seconde symphonie dut attendre

trois ans, que Guy Ropartz eût fondé les Concerts du

Conservatoire de Nancy. Mais Yolande fut représentée,

le 27 décemhre 1892, un an seulement après l'achève-

ment de la partition, au Théâtre de la Monnaie de

Bruxelles (i). Avec un chef d'orchestre et des artistes

de premier ordre, cette représentation satisfit grande-

ment l'auteur, excepté les chœurs. Il les avait chargés,

dans la coulisse, d'un rôle des plus importants, et mal-

gré son expérience de Royan, ne l'avait pas fait facile.

Un accident, le soir de la « première », arrêta l'appareil

électrique qui met en communication le chef d'orches-

tre avec le chef des chœurs derrière le décor : ce fut

le désarroi. La mise en scène, aussi, eut des maladresses ;

certains épisodes prêtèrent à sourire, et ce petit

ouvrage, plein de qualités ardentes et fortes, mais trop

long, compact, d'un ^ragnérisme qui paraissait alors

(i) Les directeurs de la Monnaie étaient alors Sloumon et Cala-

bresi ; le chef d'orchestre, Philippe Flon. Les principaux rôles

d'Yolande furent chantés par Mile Chrétien (depuis, Mme Chrétien-

Vaj^uet) et M. Se^'uin. Il fut sérieusement question, l'hiver suivant,

(juc la pièce do Magnard parût à l'éphémère Théâtre-Lyrique de

l'Ëden, dirigé par Verdhurt.
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troublant, d'une personnalité à la fois qui manquait de

liant, fît une chute retentissante. Il sulTisaità Albéric

Magnard d'avoir pu lui-même juger son œuvre, et l'on

voit dans sa correspondance avec quelle lucidité (i).

D'ailleurs, on l'avait pria au sérieux, âprement dis-

cuté : ce n'était pas pour lui déplaire. Le public de

Bruxelles n'avait pas la frivolité de certains publics pari-

siens. La représentation d' Yolande ne resta pas sans

fruit, et il se forma en Belgique un milieu où la musi-

que de Magnard se répandit, grâce au zèle du critique

d'art Octave Maus et du grand violoniste Ysaye, bien

avant qu'en France (3).

(i) 11 écrit à V. d'Indy, le 39 déccmlire [1892] : « J'ai vu nette-

ment ce que j'ai fait... Tout ce qui daus une pièce ne se rattache

pas à l'idéalisme est dit trop familièrement ou plutôt est mal dit,

car je ne vois pas encore la forme qu'il faudrait... En somme, le

côté purement réaliste d'Yolande est manqué, sinon au point de

vue musical, du moins au point de vue littéraire et théâtral, et

certes je ne m'y attendais pas L'orchestre ne sonne pas trop

fort, mais la musique est trop serrée et la continuité de la trame

symphonique est parfois pénible. 11 y a de bonnes choses dans la

première scène, dans l'arrivée de Robert et dans la fin. Somme
toute, Yolande me paraît un essai plein d'inexpérience, mais j'ai

conscience d'avoir fait mou possible et de n'avoir eu en écrivant

cette partition que des préoccupations d'art. »

Magnard a toujours conservé cette clairvoyance objective à l'é-

gard de ses propres ouvrages : sa correspondance en offre des

exemples sans nombre. Par exemple, k propos de la Sonate pour

violon (lettre à P. Dukas, 6 mai [1903]) : « Je vous trouve trop

indulgent pour le linal, qui est trop divers de rythmes et trop

court de motifs. » A propos du Trio (lettre à P. Poujaud, 6 juillet

1906) : (( Le premier mouvement est peut-être trop concis et le

final pas assez. Ce serait là un défaut grave d'équilibre. »

(3) Je suis obligé de laisser sur ce point une lacune regrettable

dans la biographie d'Albéric Magnard, les circonstances n'ayant

pas encore permis do réiuiir en Belgique les documents néces-

saires.
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Dès le 19 août 1898, x\lbéric Magnard fut même invité

à diriger en personne, an Casino de Blankenbergh, le

premier concert entièrement consacré à ses œuvres, le

seul qui ait encore eu lieu, hors celui qu'il organisa

lui-même à Paris quelques années plus tard. Sans se

dissimuler qu'à la fin de la séance la salle était beau-

coup moins pleine qu'au commencement, Magnard

trouva une jouissance inexprimable à faire lui-même

exécuter sa musique par un orchestre jeune et vibrant.

Il n'était déjà, probablement, pas meilleur chef qu'il ne

fut toute sa vie ; pourtant on l'accueillit bien. L'événe-

ment eut de quoi satisfaire aussi son humour. Lé direc-

teur de l'important Casino de cette plage à la mode se

nommait Boulvin, gros mangeur, gros buveur, et le

reste, sans prétention artistique aucune, ni surtout

musicale, mais fort lancé dans le parti ultra-catholique

et collaborateur de son journal attitré : le Patriote. On y

avait soutenu Yolande, aux jours de chaude polémique

qui avaient suivi la représentation, et ce bon (( géant

barbu », illuminé par le sujet mystique de l'opéra, crut

faire un coup de haute politique au profit d'un auteur

bien pensant. Magnard en goûta l'imprévu, avec tous

ceux qui connaissaient l'extrême liberté de ses opi-

nions (i). Quelle saveur plus acre il eût goûtée, s'il avait

pu prévoir dans quel sens et au profit de quelles idées

certaines gens, un jour, exploiteraient sa mort! On ne se

trompe pas moins sur le caractère de son art. Les jeux

(i) Lettre à G. Roparlz, a6 août [iSgSJ.



46 ALBÉRIC MAGNARD

des méprises humaines ont leurs victimes de choix.

Quels qu'aient été les motifs de Boulvin, il mérite

qu'on retienne son nom : cet innocent a fait pour le

débutant ce que nul, depuis, n'a songé à faire, ni pour

le musicien dans la plénitude de son admirable matu-

rité, ni même pour l'héroïque victime de la guerre.

Dans le même temps, la situation d'Albéric Magnard

le porta naturellement à une autre forme d'activité, où

il insista peu : on ne sait guère aujourd'hui qu'il aurait

pu marquer aussi dans le journalisme. Au Figaro, la

critique musicale était tenue, d'une façon assez insigni-

fiante, par un homme dont on ménageait les services

et les attaches. Francis Magnard réservait le poste,

aussitôt libre, à son fds ; car, pour un père, la critique

est un métier avouable plus que la composition. Puis,

il devenait de mode que les compositeurs recherchassent

ce moyen de défendre leurs idées — k moins que ce

ne fût leurs intérêts. Sur ce qu'en pensait Albéric

Magnard, les témoignages s'accordent peu. Il ne semble

pas que ses intentions se soient bien fixées, et ses

quelques essais ne les éclaircissent guère. Ces articles

ne concernent pas tous la musique, et aucun, presque,

n'a été écrit que pour rendre quelque service artistique.

Albéric Magnard n'a pas utilisé à autre chose l'autorité

exceptionnelle que lui donnait le Figaro, et peut-être

n'eùt-on pas attendu de l'esprit acrimonieux et récri-

minatoire qu'on lui prête, qu'il n'eût jamais écrit contre

quelqu'un.
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L'occasion de prendre parti, d'ailleurs, ne se pré-

senta point jusqu'à la mort de son père \ et il n'a publié

aucun article depuis. Il avait une occupation meil-

leure : sa musique. 11 avait aussi l'esprit trop critique

pour faire ce que nous appelons de la critique, qui n'en

est pas toujours ; et Ton ne voit pas comment il eût

vécu, dans ce triste métier, avec son habitude, non seu-

lement de ne rien dire qu'il ne pensât, mais de dire

tout ce qu'il pensait.

J'ai relevé dans la collection du Figaro une douzaine

d'articles signés d'Albéric Magnard(i). On en trouvera

des extraits à la fin de ce volume. Une étude beaucoup

plus développée sur la Synthèse des arts, parue dans

la « Revue de Paris » du i5 septembre 1894, couronne

la série. Ce dernier morceau, du plus vif intérêt,

s'exprime sur la musique, la poésie, la peinture, avec

une conviction wagnérienne bien de son temps, qui

n'atteint en la moindre façon la droiture du jugement,

la sûreté du goût ni la clarté de l'expression.

Les articles du Figaro, quelques-uns fort courts —
de simples u Au jour le jour », — sont tout à fait,

avec de l'inexpérience, dans la manière du journal et

de l'époque, même d'un peu plus loin : Magnard

(i) Voici les dates et les titres de ces articles : Les « Troyens n à

Carlsruhe (3 articles : G, 8 et 10 décembre 1890); La Collection

Vigeant (a5 février 1893); Le u Chant de la Cloche » à Amsterdam

(6 avril 1892); L'inauguration da chemin de fer de Jajja à Jcrusalem

(a articles : i" et 8 octobre 1892); Ysaye (3i août 1893); Félir,

Mottl (iS mars 1894); Pour Hameau (29 mars 1894); Au Louvre

(6 mai 1894) ; Une traduction de la Walltyrie (16 juillet 189/i).
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affectionne, et pas seulement dans le journalisme, une

tournure de plaisanterie et un ton satirique qui ne lais-

sent pas de rappeler, avec un autre fonds, qu'il fut le

filleul d'Albéric Second. On y peut trouver çà et là des

choses ordinaires, ordinairement dites ; mais on ne lit

pas un écrit, pas une lettre d'Albéric Magnard, sans

remarquer la précision frappante et la saveur de la

pensée ; les qualités, on ose à peine dire : du style, tant

il est direct et naturel. Comme son style musical, cela

est d'un homme qui n'écrit que pour dire ce qu'il a

à dire et ne dit rien de plus et le dit, dès la jeu-

nesse, avec autorité ; d'un homme, le plus étranger à

toute affectation, pour qui le bon sens n'est pas une

qualité péjorative, ni la belle humeur
; qui n'en

déteste que mieux la platitude, et qui a de l'esprit, mais

qui n'en fait pas ; qui met en tout de l'ardeur et de

l'émotion, jamais d'emphase. Articles sans prétention,

bien qu'à propos de tout, et pas seulement de musique,

ils remuent quelque idée : récits de voyage, visites de

musées ou de collections, comptes-rendus d'exécutions

d'oeuvres françaises à l'étranger, comme les Troyens de

Berlioz à Carlsruhe, — occasion de son début, en

décembre 1890, — ou le Chant de la Cloche, de Vincent

d'indy, à Amsterdam ; silhouettes vivement croquées,

chaleureuses présentations au public parisien d'artistes

étrangers qui dans leur pays avaient montré du

dévouement à la musique française, comme Félix

Mottl et Eugène Ysaye. Un article o Pour Rameau »

acheva de déterminer, en 1894, l'éditeur Jacques
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Durand, un ancien camarade de collège de Magnard,

à entreprendre avec son père la monumentale édition

qui rétablit enfin en sa place le plus grand de nos

musiciens. Il faut aussi, très certainement, attribuer à

Albéric Magnard l'inspiration des articles du Figaro

qui, en 1893, mirent à la mode ces « Chanteurs de

Saint-Gervais » qui rendirent l'être à l'une des formes

les plus belles et les plus pures de l'art ancien.

Avec son mince bagage, c'est alors un homme connu

beaucoup plus qu'il ne le sera quand il aura donné

ses plus beaux ouvrages. En dépit de lui-même, il

fait partie de ce « Tout Paris )) qu'il exècre et méprise.

L'exécution d'un tout petit morceau de lui aux Con-

certs Lamoureux, après celle du Casino de Royan, est

pour la Vie Parisienne prétexte sutTisant à le placer

dans une galerie de « Musiciens de l'avenir » (i).

L'auteur, qui signe : Wotan, paraît assez averti, et

peut-être bien du côté de Magnard lui-même, car

il place à côté de lui ses amis Ropartz et Savard, entre

César Franck, d'Indy, Saint-Saëns, Chabrier, Paul

Vidal, Bruneau : avenir assez éclectique ! Magnard

est présenté comme « élève de Massenet et l'un des

plus fidèles disciples de d'Indy. Quelques pièces de

piano ont commencé à établir sa réputation dans le

public Signe particulier : très fort en escrime,

élève favori de Vigeant. Et quand Vigeant se trouve

(1) Numéro du /i avril 1891.
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trop boutonné, le maître escrimeur prend son violon

— comme Ingres I — et fait fuir son élève, vj Magnard

a en effet la passion de l'escrime. Il n'y voit pas seule-

ment un parfait exercice du corps, mais la plus fine

éducation de la volonté, de la spontanéité, du sang-

froid; comme une morale du muscle, qui discipline

l'esprit.

Et le portrait-charge est excellent, qui le représente,

allègrement rageur, en tenue et en action d'assaut : un

Magnard vif, fluet et flexible comme son fleuret.

Il a, à cette époque, le visage encadré d'une barbe

courte qui l'adoucit, donne à sa fermeté régulière

plus de finesse, plus de songerie au regard. De si

mince extraction, tout dans sa personne impatiente

accuse de la race. L'accueil abrupt, violent en son

discours, souvent brutal, et salé, il garde un mé-

lange d'extrême courtoisie, quelque chose dans ses

boutades les plus fortes qui sent son gentilhomme à la

mode ancienne : une de ces figures comme les

peint Saint-Simon, où le moindre trait a un relief qui

la fait unique ; une figure en qui se dépense trop de vie

pour aller sans contradictions, et dont la noblesse, la

fierté, l'énergie tendue se soulagent en singularités

familières. Imprudent et réfléchi, entreprenant et

sceptique, hargneux, distant, et bon infiniment : pas

d'homme qui, dès l'enfance, ait inspiré plus d'attache-

ment à quelques-uns, plus d'éloignement au grand

nombre. Il est plein de petites excentricités, de

manies qui d'un autre paraîtraient vulgaires : exubé-
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rant et secret
;
profondément mélancolique et furieu-

sement joyeux; du dernier rafTmement intellectuel et

coutumier des plaisanteries les plus grosses et les plus

grasses, sans craindre même le pire calembour, et

souvent par pudeur d'une souffrance ou d'une émotion ;

crevant de vie et tenant la mort pour amie ; ne vivant

que pour le travail, uniquement adonné aux spécu-

lations supérieures de son art, le cultivant comme
une vertu, et poussant le bon goût jusque dans la

chère et le confort : et il est assez fashionable, malgré

sa grande simplicité d'humeur, il ne hait pas d'étonner

par sa mise, tantôt recherchée, avec un faible, qu'il

avoue, pour les gilets remarquables, tantôt négligée à

dessein, dans un certain goût de mystification. L'exas-

pérante affection de la peau qui devait le tourmenter

toute sa vie le força bientôt de se raser jusqu'aux

lèvres. Ce n'était pas encore, chez nous, une élégance

américaine. Un soir, rendant visite à un ami, il se vit

indiquer par le portier, qui ne le connaissait point,

l'escalier de service : jamais il ne fut si content.

On a dit son caractère infernal. On l'a dit neurasthé-

nique. Il était sans doute plein de défauts : colérique,

défiant, presque sauvage, mais le plus sain du monde,

le plus droit, mené, en toute chose, par une volonté

inilexible, et sincère vis-à-vis de quiconque autant que

de soi-même (i). On le croyait dur, hautain, acariâtre,

(i) u N'allez pas croire que je me permette de vous juger et de
vous donner des conseils. Je ne m'en trouve pas digne. Vous
avez de grandes qualités de sociabilité, de douceur, de tolérance
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souvent il le paraissait être : méprisant et rude aux

indifférents, inexorable pour les sots. Magnard, qui pro-

fessait pour l'ironie une prédilection toute gauloise, la

maniait sans amabilité ni ménagement. Malendurant,

il avait de terribles coups de boutoir; mais le fond vrai

de sa nature était affectueux, enthousiaste, gai avec une

véhémence rabelaisienne. Il avait eu l'enfance i:atée à la

fois par la sécheresse de l'abandon, par le spectacle

d'un milieu où l'humanité n'était qu'intrigue, vice ou

complaisance, par la facilité enfin d'une existence trop

rapidement élargie. L'idée le gagna qu'il pouvait fort

bien se passer de la société tout entière, qui ne valait

rien, et même de ses amis quand l'envie de solitude le

tenait. Misanthrope, comme son père, à raison même
de sa magnanimité, il disait tout le premier qu'il n'eût

pas été le même si sa mère avait vécu. Il aima peu de

gens, et jamais du premier coup, comme il ne se laissa

prendre en aucune chose aux engouements instan-

tanés de la mode ; mais les gens qu'après les avoir

éprouvés il aima, encore qu'il défendît contre les plus

chers la retraite de sa solitude intime, connurent en lui

une sollicitude, une constance sans limites. Si jamais

il consentit à ces démarches, à ces sollicitations qui lui

répugnaient, ce fut pour eux, et souvent; jamais pour

lui. Et il n'était pas à proprement parler insociable :

qui me font défaut et je sais trop bien, hélas! combien il reste
en moi d'ignominies ataviques, égoïsme, jalousie, brutalité, des
potismc, etc Tâchons de devenir meilleurs. » (Lettre à

E. Cordonnier, i3 décembre [1899].)
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s'il repoussait sans formalilés les fâcheux, il aimait

échanger des idées, estimant que chacun y gagnait,

et partager ses émotions artistiques, fût-ce avec de

simples camarades, qui eussent de la franchise et du

feu ; il aimait faire de la musique avec eux, tenir de

longues discussions, où il savait écouter et quelquefois

se rendre. Écrivant de Bayreuth, un jour, il remettait

à son retour d'exprimer ce qu'il venait d'y ressentir :

u La langue écrite ne suffirait pas, elle est trop pré-

cise » (i). Il aimait causer.

C'était aussi des visites aux musées, aux exposi-

tions, de longues promenades au Bois de Boulogne,

que, grand marcheur, il parcourait en tout sens chaque

malin ; et tantôt il s'échappait en plaisanteries énor-

mes, tantôt son admiration flambait avec une verdeur

de termes et une ampleur de gestes qui convenaient

mal aux lieux publics.

Cet homme, de travail si rassis, et cependant d'une

telle activité physique, trouve dans l'ardeur même et

l'absolu de la pratique des contraires un équilibre

rare chez ceux qui possèdent des qualités ou des défauts

extrêmes. Rien de tout cela, pourtant, n'empêche

qu'il s'ennuie — le mot, même, ne lui suffit pas —
sans mesure et presque sans trêve. 11 s'ennuie parce

que, rêvant la perfection, il n'a pas un esprit à vivre

enfermé dans son rêve ; il vit trop dans la vie, sans

illusions sur lui-même, sur son œuvre, plus que sur

(i; Lettre à G. Ilopartz [août 1889I.
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autrui : il lui semble vivre dans la banlieue de son

idéal.

Sa jeunesse, au fond, souffre du môme mal que sa

triste enfance. Dans son milieu, c'est un pbénomène

invraisemblable que ce jeune homme qui cherche dans

la carrière musicale autre chose qu'un moyen aimable

de ne rien faire, et sa façon de concevoir la vie, l'art,

d'engager son avenir, frappe de stupeur sa famille et

son entourage (i). 11 y a bien de douloureuses sortes

de déclassés : c'en est une que l'homme qui prétend

affranchir sa carrière des préjugés de son milieu,

et ne sait rompre avec les conditions de vie ni les affec-

tions auxquelles le lient la naissance, l'habitude et

l'éducation. Problème insoluble, dont chaque donnée

lui est un intime froissement. 11 pense s'élever, et cha-

cun autour de lui le voit déchoir. Même la grande

intelligence de Francis Magnard est trop infectée de

parisianisme, trop desséchée par sa profession, il

comprend trop peu la musique pour comprendre son

fils (2) ; et de son côté, l'admiration, le respect qu'Al-

(i) « Tous les amis de mon pcre, mon père lui-même, com-
mencent à m'observer avec une curiosité qui frise la malveillance.

On ne conçoit pas qu'un homme de mon âge méprise ce que tant

d'autres vénèrent : les succès faciles, l'argent, les petites femmes
sans défense. Ah ! tonnerre de Dieu ! j'ai encore celle idée fausse

rivée à rintellect, que je suis un artiste et qu'il me faut remplir
ma tâche ; sans quoi je serais depuis pas mal de temps à l'état de
pourriture de cimetière. » (Lettre à E. Cordonnier [tin 1S90].)

(a) « Quand Albéric me joue la musique qu'il aime, disait

Francis Magnard, il m'embête; et si je lui faisais jouer celle qui
me plaît, je l'embêterais. »
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béric a voués à son père vont surtout à l'écrivain, au

directeur de journal, au professionnel ; il connaît sa

droilure, aussi sa bonté : il déteste la vie de l'homme.

Francis Magnard s'était remarié (i). Albéric, en ter-

mes affectueux qu'on ne peut soupçonner d'hypocri-

sie, a dédié sa Suite dans le style ancien à sa belle-

mère. C'était une femme assez cordiale, mais qui venait

de bas, et la moins capable d'apporter dans la maison

l'atmosphère d'intimité, de calme, de dignité qu'il eût

fallu. Elle entraîna la nervosité du père dans une exis-

tence de plus en plus bruyante, instable et démontée,

entre l'hôtel du boulevard Montmorency toujours tra-

versé de monde, les saisons d'eaux, les voyages à la

mode, et deux propriétés admirables, à Ardillères, près

de Limours, et à Deauville, où Francis Magnard satis-

faisait sa passion des fleurs. Albéric tâchait à se tirer

de ce tourbillon capricieux. Il aimait rester seul à

Ardillères pendant que ses parents voyageaient ; à Paris,

s'ils allaient à Ardillères. Maître du logis, il recevait à

son tour, et, n'ayant plus à respecter leur sommeil^

organisait des a débauches de musique » dans le petit

appartement mansardé qui lui appartenait, au second

étage de l'hôtel. Il l'avait déjà rempli de belles choses,

à l'exemple de son père, et aussi d'une étrange collec-

tion de têtes de morts, de toutes matières et de toutes

(i) Mme veuve Francis Magnai J, née Olympe Broyez, est morte
le i3 avril 191G.
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grosseurs. Jusqu'à deux ou trois heures du malin,

infatigable, il jouait à ses amis Beethoven, Bach,

Wagner, Chopin encore, Schumann toujours, rien de

lui-même. Vers minuit il descendait chercher à la cave

quelque bouteille de choix, à l'office quelque pâté,

pour faire la joie complète et bien balancée. Il finit, la

vie commune avec ses parents devenant chaque jour

plus épineuse, par prendre, au mois d'octobre 1898,

une habitation particulière, rue Raynouard, dans

une vieille maison d'où la vue s'étendait par-dessus la

Seine.

Au commencement de septembre, il était convoqué

à Brest, pour accomplir un de ses stages d'officier de

réserve. Une épidémie l'ayant fait brusquement con-

tremander, il ne voulut pas suivre ses parents dans

une de leurs turbulentes randonnées et s'installa,

tout seul, à Ardillères. Temps de retraite, qu'emplit

de réflexion et d'effervescence le sentiment de l'indé-

pendance ouverte devant lui ; tandis qu'il orchestre sa

deuxième symplionie et travaille aux Promenades^

Guercœiir commence en lui sa lente gestation ; en

même temps, il frémit déjà du désir et de l'effroi

d'entreprendre un quatuor à cordes, u forme la plus

pure et la plus haute de notre art » (1) et la plus redou-

table à aborder.

Une époque de sa vie va se clore, et sur le moment,

il lui donne plus de regrets qu'on l'eut pu croire (3).

(1) Lettre à P. Poujaud, aa mars [1904].

(3) « Je m'installe 5i rue Raynouard. C'est une autre vie qui
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Ce qu'il attend de sa nouvelle existence, ce qu'il veut

de toute la force de son vouloir, c'est la libre sécurité

du tête-à'tête avec son travail ; mais si nul n'a plus

jalousement défendu que Magnard sa solitude, nul n'en

a eu le sentiment plus profond, ni plus amer. Il la voit

s'étendre un peu plus chaque jour (i). Pendant qu'il

reste, pour lui-même, éloigné de l'idée du mariage,

— et il le restera, peut-on dire, jusqu'à la veille,

presque, de ses noces (2), —- ses amis, l'un après

l'autre, se marient : c'est, au moins pour un temps, les

perdre beaucoup. Guy Ropartz, en 1894, s'en va prendre

la direction du Conservatoire de Nancy, séparation la

plus sensible de toutes, à laquelle Magnard, vingt ans

depuis, ne s'accoutumait point. Enfin il ne comprend

commence pour moi, au fond, à mon grand regret. » (Lettre à

G. Ropartz, 26 août [iSgS].)

(i; « Je sens venir le moment où je ne verrai presque plus les

amis de mon âge, éloignés, dispersés, mariés. La musique me
reste ; mais, hélas ! la production me devient de plus en plus

pénible, si pénible que je vois l'impuissance apparaître dans le

lointain, ce qui me jette dans d'cCFroyables spleens. C'est une
douleur atroce dont ne peuvent se faire une idée que les artistes

qui l'ont éprouvée. Et à qui la dirais-je ? A une maîtresse ? elle

me consolerait sans me comprendre. A mes parents? ils com-
menceraient à avoir des craintes pour ma raison. A d'Indy ? à

Savard? ils sont pleins de confiance en le présent, en l'avenir,

en tout.... Seulement donc à quelques bons vieux comme vous,

encore qu'ils ne comprennent pas plus que les autres. » (Lettre à

F]. Cordonnier, 34 (juin 189a].)

(a) (' Votre lettre m'a fait grand plaisir, elle m'a donné l'impres-

sion que vous êtes heureux. Puisse cette joie intime et tranquille

vous rester jusqu'à la mort!... Mou isolement s'accentue depuis
la mort de mon père. Je sens au reste qu'il n'y a pas de remède
et que le mariage ne me réussirait pas. » (Lettre h E. Cordonnier,
8 mai [iSyD].)
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qu'en voyant mourir son père, brusquement, après une

cruelle opération, combien, malgré leur désaccord à

peu près continu, ils s'aimaient. C'était un peu plus

dune année après l'avoir quitté et bien tôt encore,

avant la trentaine, pour une pareille perte. Année de

transition, dont le Quintette, après l'achèvement des

Promenades, fut le fruit : son premier essai dans la

musique de chambre, et le premier ouvrage où se des-

sinent les véritables caractères de son art : le début de

sa vie d'homme.

Cette vie, jusqu'à la catastrophe, s'est déroulée sans

autres événements que ceux qu'on inscrivait jadis

aux gardes de la Bible de famille: la mort de son père,

le i8 novembre 1894 ; son mariage, le i5 février 1896,

avec M"^ Julia Creton; la naissance de ses enfants,

deux filles : Eve, le 3 mars 1901 ; Ondine,le 1 1 avril 190A.

De ces événements, aucun n'a déterminé dans sa

production un de ces élans ou de ces arrêts, un de

ces tournants qui marquent la carrière de presque

tous les artistes. L'œuvre d'Albéric Magnard se déroule

sur un plan supérieur à la vie, d'où retombe un écho

idéal de la vie. Sa succession régulière, patiente,

sereine, quelque peine qu'elle ait coûtée, voilà toute

l'histoire du musicien. Pas une aventure, pas une

anecdote.

Vie, cependant, d'une plénitude et d'une chaleur sin-
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gulières, absorbant à l'entoiir les manifestations en

tout ordre de la beauté, s'en nourrissant pour passer

toute dans l'œuvre. Magnard, instruit, et très instruit,

par l'étude et les voyages, de toutes les formes de la lit-

térature et de l'art, de la nature et de la philosophie,

court les galeries autant que les concerts, lit de vers

ou de prose autant que de musique. Il a la passion

de la couleur, jusqu'à regretter, parfois, de ne pas

peindre. Les finesses de la lumière le mettent en extase.

Pas de musicien qui ait eu l'œil aussi sensible et aussi

cultivé, l'esprit aussi meublé de connaissances subs-

tantielles et diverses
; pas un non plus, que sa solide

raison ait mieux gardé des chimères synesthésiques,

protégé plus sûrement contre la confusion du musical

avec le pittoresque, le littéraire ou le métaphysique. Si

bien homme de son temps par sa curiosité et son goût

universels, il remonte ainsi aux purs classiques, enfer-

més dans la spécialité de leur art. C'est par où tant de

gens se sont trouvés embarrassés de le comprendre.

Au moment qu'il terminait le Quintette, Magnard

formait le projet de l'Ouverture {i). Sous l'impression

de la mort de son père, il en interrompt la compo-

sition, et le Chant funèbre montre sa personnalité tota-

lement révélée, au choc d'une douleur profonde.

Au mois de juin cSgo, il achève cet émouvant ouvrage

(i) Et il écrivait à Guy Roparlz : « Quant à mon drame, je me
tftle. Il est bon do savoir où l'on \a avant de s'embarquer. »
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pendant un fécond séjour en Auvergne, reprend

l'Ouverture, hésite encore « entre une symphonie ou

son drame » (i), ce Guercœur dont l'entreprise, depuis

trois ans déjà, l'intimide et l'attire. Il recueille en

mcme temps des impressions de nature et des échos

populaires. Il rencontre un jour une paysanne aux

yeux singulièrement bleus qui chante et danse toute

seule, jolie et drôle, dans la poussière d'une route : le

thème et le rhythme formeront le scherzo de la

troisième symphonie, tandis que la u pastorale » se

souviendra du paysage. Afin, sans doute, de s'assurer

encore la main, il s'est, en effet, décidé pour la sym-

phonie, qu'il écrit en 1896.

A la fin de cette année et le reste de l'hiver, on lui

voit pour la dernière fois une activité musicale exté-

rieure à sa propre production. Vincent d'Indy, que

devaient longuement retenir à Bruxelles les répétitions

de Fervaal, lui avait commis l'intérim de sa classe de

contrepoint à la Schola Gantorum. Ce Conservatoire de

la rive gauche venait d'être fondé, et si, plus tard, il a

pu, comme toute créature humaine, se donner quelques

torts, on ne peut oublier qu'il a déterminé dans l'en-

seignement de notre art et jusque dans notre senti-

(i) Lettre à G. Ropartz, 9 juillet [18(^1]. Magnard a particulière-

ment aimé l'Auvergne. Il y a l'ait de nombreux séjours, plusieurs

saisons à la Bourboule. Il avait un été habité un petit village,

Besse-sur-la-Couze, près du lac Pavin, dont la solitude lui plut

tant qu'il parla de s'y faire construire une maison. Une autre fois,

en 1902, il loua le petit château ancien de ^'eussargue . il y aurait

composé l'Hymne à la Justi'^e,
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ment de la musique une évolution dont le bienfait se

sent encore. Milieu très particulier, un peu fermé d'es-

prit comme de fait. Au fond du quartier religieux et

studieux à la fois de la montagne Ste-Genevicve, loin

dans la rue St-Jacques, un vieil hôtel qui prend des airs

de sûminaire. La salle de concerts est une ancienne

chapelle. L'austérité et la négligence du lieu vont

jusqu'à l'ostentation. Des élèves un peu provinciaux

s'y abritent, timides, d'habitudes réservées. Magnard

tout d'abord les éblouit par un vêtement à carreaux

qui recelait l'éclat multicolore d'un gilet breton ; les

stupéfia par sa science à la fois libre et rigoureuse, qui

prenait pour bases l'imagination et la vie ; les ahurit

en exigeant qu'on mît dans un contrepoint à deux par-

ties (( de son cœur et de sou sang », et finalement les

terrorisa par le despotisme de son enseignement comme
par la hardiesse de ses propos. A un jeune abbé, dont

le patronymique même était féminin, il demanda une

fois, à propos d'un contrepoint manqué, s'il était bien

sûr d'être un homme, en termes à faire rentrer sous

terre un singe. Ce fut une fuite de toute la classe ; et

Magnard, un jour, se trouva seul avec un petit méri-

dional, original et fin : Déodat de Sévérac, qui voulut

rester son élève et fut son unique élève. Signe d'intelli-

gence à la louange de l'un comme de l'autre, car on

n'imagine point deux natures si différentes d'artistes

ni d'hommes.

C'est probablement vers la même époque que
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Magnard s'aperçut qu'une de ses oreilles devenait dure.

Il en souffrit, et aussi dans son orgueil ; dans son goût

de la conversation encore, qu'il suivait mal quand la

réunion était nombreuse. Ce n'alla jamais au point de

le gêner dans la pratique de son art. Certaines de ses

façons d'écrire et d'instrumenter s'en ressentirent

pourtant, qui n'étaient pas toujours imitation voulue

de Beethoven.

11 serait bien de son caractère que de cette épreuve

même, et dans l'atmosphère de la pénible crise de

conscience qui secoua, pendant ces années, le pays

entier, fût sortie la résolution d'attaquer enfin le grand

ouvrage, si caractéristique, où se cristallisa la pensée

de sa jeunesse, l'ouvrage qui attendait l'heure, depuis

quatre ans déjà, au fond de son esprit. Guercœur est

le seul exemple dans sa carrière d'un projet si long-

temps porté, pendant que d'autres compositions s'éla-

boraient. La production de Magnard se réglait peu à

peu sur un ordre patient. Mener divers travaux de front,

c'est un procédé que d'autres estiment d'économie

pratique. Chaque chose que Magnard entreprend le

possède trop à fond, sa conscience lui impose trop

rigoureusement de s'y donner tout entier : ce n'est

qu'une œuvre terminée, qu'il peut penser à une autre

(jeuvre. L'exception de Guercœur s'explique assez par

la taille de l'entreprise, la nature insolite du sujet,

l'âge même de Magnard et sa claire raison. Plus lard,

un projet formé, l'exécution suivra d'autant plus vite

qu'elle lui paraîtra plus difficile ; à trente ans, il la dif-
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fère encore : l'idée est de celles qui veulent être mûries;

elle ne s'est longtemps présentée à lui que sous une

forme incomplète. L'exécution décidée, elle ira sans

relâche au bout, l'absorbant exclusivement quatre

années au moins. Vers la fin de 1897, il achevait le pre-

mier acte; au début d'octobre 1898, deux tableaux du

second étaient sur pied ; avec le printemps de 1 899 , com-

mençait la composition du troisième acte, qui durait

encore au milieu de juillet : puis, l'orchestration,

pour laquelle Magnard, se défiant de son inexpérience,

s'est toujours senti peu de facilité. « Ça va moins vite

que je n'espérais », écrit-il à Guy Ropartz, le 9 février

[1900], en terminant le premier acte. En août, il tra-

vaille au second. 11 s'écrie enfin, le i*''" mars 1901 : u Fini

Guercœarl j'en ai par-dessus la tête. Je vais tâter d'une

sonate pour piano et violon. » (1)

C'était sa façon d'être excédé par le travail, qu'il se

jetait incontinent sur un travail nouveau. Cette fois,

d'ailleurs, plus que jamais, l'accomplissement l'avait

déçu ; non le poème, qu'il fit imprimer aussitôt et

qui a continué de lui plaire; mais on vérifie le plus

souvent chez les compositeurs adonnés à la musique

pure, que leurs ouvrages de théâtre marquent un léger

recul : c'est un autre monde. Après la troisième

symphonie, œuvre accomplie, œuvre toute heureuse

de la fin de sa jeunesse, Magnard, trop sensible à

l'incertitude du style, au cours même de la composi-

(1) Lettre à G. Roparlz, i" mars [1901J.
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tion de Guercœur, n'y voulait reconnaître qu'une a œu-

vre de transition » (i). 11 la joua à quelques amis; il

les vit émus de la plus vive admiration, un peu inquiets,

au contraire, de la hardiesse de sa conception drama-

tique : il fut stupéfait.

Dans les premiers jours de 1902, il présenta Giier-

cœur à l'Opéra-Comique : aimablement, on réconduisit.

L'Opéra, à cette époque-là, pour un jeune compositeur

français, il était inutile d'en parler.

Magnard n'avait pas encore composé d'ouvrage aussi

considérable, et le fardeau lui avait pesé de toute la

partie, si l'on peut dire, matérielle du travail : instru-

mentation, réduction pour le piano ; besognes lentes,

minutieuses, qui pour le moindre ouvrage consument

un temps disproportionné avec la fugacité de l'audi-

tion. Il disait, par plaisanterie, qu'il eût souhaité, pour

accomplir ce « fastidieux labeur de plume », quelques

domestiques de musique intelligents qu'il n'eût pas

recrutés au Conservatoire (2). Autre contrainte encore :

celle dont toutes les considérations poétiques, scéniques

surtout, garrottent le musicien fait aux libertés de

penser de la musique pure. Qu'il caractérise bien sa

nature essentiellement musicienne, le soulagement

avec lequel Magnard, après Guercœur, attaquant sa

sonate, retrouve une sorte de travail où il se sent maî-

tre de lui-même, et déjà, par l'expérience, autrement

(1) Lettre à G. Ropartz, 9 avril [1899].

(3) Lettre à G. Ropartz, i8 septembre [iSgSj.
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maître de sa plume I II n'a peut-être rien écrit avec cet

entrain et cette facilité (i), pour déclarer d'ailleurs,

aussitôt la sonate terminée, qu'elle n'était que du k pur

rabâchage » (a).

Elle ouvre une série où s'épanouit, au contraire, sa

première maturité : en 1902, l'Hymne à la Justice et

les Quatre Poèmes, deux de ses œuvres le plus directe-

ment inspirées, comme le Chant funèbre, de sa propre

vie intérieure
;
puis le Quatuor à cordes, commencé à

l'automne de cette même année, terminé seulement

vers la fin de l'été suivant, après bien des peines.

A cet instant même qu'il se décidait à l'aborder, il

croyait « n'avoir pas la technique nécessaire ». Il n'ar-

rivait au bout qu'avec le « regret de sa témérité »,

disant, des difficultés qu'il rencontrait : a Je les esca-

mote plutôt que je ne les résous Priez Dieu qu'il

m'envoie un peu do génie : j'en ressens l'absence plus

cruellement que jamais » (3).

Pour son sens critique sans cesse en éveil et son

intraitable bonne foi, un moment vient, inévitable, où

l'œuvre sur le métier accuse une disproportion, que

nous ne pouvons mesurer comme lui, entre le degré

(1) 11 semble bien que cela ait été le cas aussi de la 3* sympho-
nie; car pendant tout le temps qu'il y travailla, on ne trouve non
plus dans sa correspondance aucune de ses récriminations habi-

tuelles sur la peine et l'ennui que lui cause son travail.

(a) « Tout de même, cela m'a lait plaisir de récrire de la mu-
sique sans paroles et sans sij,'nification à côté. 11 est si doux d'être

incompris des gens qui n'aiment pas notre art. » (Lettre à G. Ro-
partz, 29 octobre (ujoij.)

(3) Lettres à G. Ropartz, i<) octobre [njoa], ig août [igoSj.
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de maturité précoce de sa conception et les forces trop

neuves de son talent acquis (i). Comme tous les artistes

de sa valeur morale, quelle que soit la générosité de

leur tempérament, il a le travail inquiet, lent, difficile :

à ce moment, son travail devient douloureux. Il prend

pour impuissance à produire ce qui n'est qu'impuis-

sance à contenter son propre jugement, et pour im-

puissance grandissante, parce que son jugement croît

en exigence. Sa volonté résiste pourtant, et l'œuvre

commencée, dùt-il en « crever » — c'était son mot, —
il faut qu'il l'achève.

Elle ne l'attache que le temps de l'écrire, puis de

l'entendre exécuter une fois, peu importe où. Qu'il

en puisse lui-même discerner les défauts, il n'en

demande pas davantage. Le profit d'expérience est le

seul qui compte. L'œuvre que l'artiste produit ne lui

doit servir qu'à produire la suivante meilleure (a). C'est

affaire à d'autres, aux exécutants, aux amateurs, à la

presse, de veiller à sa carrière mondaine. Il la leur

abandonne, comme on gravit un rude degré, sans se

retourner vers la marche quittée : car il ne doute pas

de soi, mais de son œuvre seulement.

Écœuré cependant des obstacles que tout compo-

siteur peu connu rencontre à se mettre en contact

(0 « Tout ce que j'écris me dégoûte de plus en plus, et je

souffre toujours plus cruellement de l'écart fantaslique^jui existe

entre ce que je fais et ce que je voudrais faire. » (Lettre à
V. d'Indy, 3i décembre [igoaj.)

(a) Lettre à M. Labey, lo septembre [igoal.
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avec le public, Magnard, en ces mêmes années, avait

été pris de l'envie d'agir, pour affirmer son existence

et donner à ses confrères un exemple d'indépendance

et d'énergie. Sa manière était toujours d'agir seul, et

sans trop se préoccuper du succès possible. 11 voulut

se faire son propre chef d'orchestre, et bientôt son

propre éditeur. Deux entreprises dont la première fut

heureuse, mais sans suites, et l'autre la plus funeste

qu'il eut jamais pu concevoir, conduites toutes deux

avec cette incomparable inaptitude aux intrigues et aux

compromissions du siècle qui ne fut pas le moindre

honneur de sa vie.

Pendant une période de dix ans après la mort de son

père, pas un directeur de concerts à Paris n'avait mis

au programme une page d'Albéric Magnard, sauf une

fois Colonne, d'une façon dérisoire. La Société Natio-

nale elle-même, berceau de ses premiers essais, sem-

blait l'oublier. S'il n'eût organisé et dirigé lui-même, le

i4 mai 1899, ^ l'imitation de Berlioz, un concert de

ses oeuvres; si, trois ans plus tard, Eugène Ysaye et

Raoul Pugno, dans leurs séances de la Salle Pleyel, où

courait tout Paris, n'eussent donné la première audi-

tion de sa Sonate, personne ne se fût douté de l'exis-

tence d'un musicien de son nom ailleurs qu'à Bruxel-

les, qui lui restait fidèle, et à Nancy. Guy Ropartz, en

effet, aussitôt installé au Conservatoire de la cité lor-

raine, en faisait comme le fief musical de son ami.

Dès la première année, il avait donné pour sujet de

concours aux classes de piano les Trois Pièces op. i . En
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même temps, il fondait des concerts symphoniques qui,

par l'intelligence et le goût des programmes, des exé-

cutions, et la foi artistique, devinrent rapidement, ou

auraient dû devenir un modèle pour l'illustre expé-

rience des grandes Sociétés parisiennes. Il commença,

en 1890, à son premier concert, par la Suite dans le

style ancien, d'y faire entendre les œuvres de M.T^nard.

Toutes, sauf la première et la dernière symphonie, y

passèrent, la plupart en première audition et en audi-

tions réitérées. Nancy est le lieu où l'on a le mieux

connu Magnard, non sans résistance ; et Roparlz a

montré là comment un vrai musicien, qui sait vouloir,

peut créer de toutes pièces, orchestre, répertoire et

public, un centre musical, fût-ce en province. Il est

vrai que Nancy olTre des ressources d'esprit : encore

faut-il comprendre, partout, que ce n'est pas en suivant

la foule qu'on la conduit, ni en la llaltant qu'on la cor-

rige.

Magnard, qui se croyait, surtout en sa jeunesse, un

peu plus démocrate qu'il n'était réellement (i), affichait

du mépris pour le public bourgeois. Il eût préféré par-

fois, disait-il, u un public de belles brutes, ouvriers et

paysans » (2). Annonçant son concert en cette salle du

(1) 11 en devait revenir, avec une singulière lucidilc : « Le

syndicalisme ne peut que croître et embellir. Le suffrage tini-

versel, conscient de sa force, va devenir insupportable et nous

ferons l'expérience de la tyrannie ouvrière comme nous avons

fait celle de la tyrannie monarchique Tout cela est odieux,

mais l'humanité marche. » (Lettre à G.Ropartz, lo septembre tgog.

(2) Lettre à G. Roparlz [19 février i8y3].
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Nouveau-Théâtre, me Blanche, qui fut souvent l'asile

des Concerts Lamoureux, il mit donc le prix des places

de cinquante centimes à deux francs cinquante. Eu

eut-il beaucoup plus d'auditeurs? Berlioz, qui savait

s'y prendre, n'eût négligé rien pour assurer à son

programme le maximum d'attractions et d'effet.

Magnard ne s'inquiéta que d'exposer, alors qu'il se

croyait, fort justement, parvenu à une étape décisive,

le progrès de sa technique et de sa personnalité dans

un laps de quatre à cinq années, de sa seconde à sa

troisième symphonie. Entre les deux, il plaça VOnver-

tare et le Chant funèbre ', et le seul délassement de ce

lourd programme, une artiste célèbre, Jeanne Uaunay,

l'apporta, en chantant avec le style et le sentiment que

Magnard armait trois de ses anciens poèmes : Invo-

cationt Nocturne, Adfontem Bandusiœ.

Epreuve périlleuse, si la personnalité n'eût été du

premier ordre. Magnard en sortit vainqueur, bien qu'il

eût négligé la plus élémentaire publicité et ne fût alors

connu à Paris que dans un fort petit cercle. De ce

moment, les critiques de Pierre Lalo dans le Temps, de

Paul Dukas dans la Revue Hebdomadaire, de Pierre

de Bréville dans le Mercure de France, ouvrirent l'ère

de la justice; mais le rayonnement de cet instant

n'atteignit point la foule et resta sans lendemain.

Quand on y repense aujourd'hui, c'est une chose bien

extraordinaire que cinq années aient dû passer, avant

que, dans la même salle, les Concerts Lamoureux se

décidassent à donner la troisième symphonie. La
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seconde et le Chant funèbre, il fallut plus de quinze

ans, la guerre, et le a fait-divers » tragique de Baron,

pour qu'on les vît sur raffîche d'un concert public à

Paris : l'un — pour son titre, probablement, et la cir-

constance — à la séance de réouverture des Concerts

Colonne et Lamoureux réunis, le 6 décembre 1914;

l'autre, à un concert dirigé par M. Wurmser, le 17 jan-

vier 1916, dans la petite salle des Agriculteurs de

France.

Qu'avait au juste attendu Magnard? Certaines paroles

d'amertume le montrent particulièrement sensible,

dans le temps qui suivit son concert, à son découra-

gement personnel comme au silence où son œuvre

s'ensevelissait. Tant d'indifférence, en réalité, l'attei-

gnait peu, et surtout ne l'arrêtait point. Le détachement

avec lequel il considérait sa propre musique tenait,

autant que de son désintéressement, d'une forme

d'orgueil où n'entrait nulle vanité.

11 pensa alors à un autre public, plus choisi, plus

réHéchi, qu'on touche plus loin, dans l'espace et dans

le temps : celui des lecteurs. Il voulut imprimer lui-

même ses ouvrages, par défiance, trop souvent justifiée,

des éditeurs et de leur esprit commerçant. Erreur, sous

une apparence raisonnable, qui pèse encore, et pèsera

peut-être toujours sur les destinées de son art. Le sort

l'a faite deux fois désastreuse. 11 n'a pas sutïi qu'elle

arrêtât, sa vie durant, la diffusion de son œuvre : le

jour de sa mort, elle a causé la destruction de toute

la musique et de toute les planches gravées qu'il avait
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entassées dans sa maison. Pour reconstituer son œuvre,

silr des exemplaires disséminés, un labeur énorme et

dispendieux s'est imposé, dans le moment le plus

défavorable et celui précisément qu'il n'eût pas fallu

perdre de temps. Etait-ce une prédestination? A
l'époque même où Magnard avait des éditeurs, leur

Bans-gêne négligent commençait le dommage que

devait achever le feu allemand. Si le « fils du Figaro

devait être un grand musicien, vouliez-vous pas

qu'ils s'en doutassent ? Ses ouvrages antérieurs aux

Promenades nexistent plus qu'en de rares biblio-

thèques. Un tirage fait de ces quelques planches

qu'on n'avait gravées que par diplomatie, on se hâtait

d'en récupérer le métal. Magnard a assez vécu pour

goûter la férocité avec quoi l'éditeur do ses premiers

poèmes répondait à qui les voulait acheter : u Magnard

fondu ! » (i)

Rien de Magnard n'avait été édité depuis les Prome-

nades, parues en 1890 chez Durand et fils (2). En 1902,

il se décida à faire graver à ses frais la troisième

symphonie et les Quatre Poèmes ; en 1908, la Sonate

pour violon et l'Hymne à la Justice; en 1904, avec

la partition piano et chant de Guercœur, le Quintette,

le Chant Junèbre et VOuverture, le Quatuor. Il s'était

(1) Les Six Poèmes op. 3 ont été récemment réédités par la même
maison.

(a) Ce fut le seul éditeur dont Albcric Magnard, de son vivant,

n'eut pas à se plaindre : les Promenades furent même exécutées

pour la première fois publiquement dans des concerts organisés

par la maison Durand, Salle Erard, en 191 1 !
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confié en une imprimerie communiste, persuadé de

faire en même temps œuvre sociale, avec sa fougue

accoutumée. 11 aperçut vite les vices, sinon du socia-

lisme, au moins de certains socialistes, et qu'où il

pensait se présenter en camarade généreux, on le traitait

en bourgeois exploitable. L'expérience, qui lui avait

coûté cher, pour un temps le dégoûta. L'Hymme à

Vénus, le Trio attendirent jusqu'en 1906 qu'il recourût

à des industries plus normales. Il leur conserva

d'ailleurs l'uniforme disgracieux de ses éditions précé-

dentes, cartonnage d'alias scolaires, qui, d'un homme
de tant de goût, étonnerait, s'il n'en fallait voir

l'austérité spiritualiste voulue. Le destin en aura fait

une rareté. Magnard s'entêta trop longtemps aussi

à prétendre assurer lui-même, et 5 lui seul, vente

et location. Encore fallait~il ne s'adresser à lui que par

correspondance ; et qui s'avisait de se présenter en per-

sonne, était vite mis dans l'escalier. Ne nous étonnons

pas que les œuvres de Magnard ne se soient guère

répandues que parmi les amis à qui il les offrait.

Quand, au commencement de mai 1904. aussitôt

après avoir terminé VHymne à Vénus , il attaque le Trio,

c'est toujours en disant : « J'apprends beaucoup à écrire

de la musique de chambre, et m'aperçois que je suis

encore très ignorant. » (i) Ces deux ouvrages paraissent

(i) Lellre k Guy Uopartz, 11 mai igo4.
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annoncer une période nouvelle, coïncidant avec un

grand changeiUvont extérieur de son existence : il inter-

vient au cours même de la composition du Trio, qui se

prolonge jusqu'au mois de mars 1905.

Magnard avait terminé sa sonate pendant un long

séjour, le troisième qu'il faisait à St-Jean-le-Thomas,

dans la baie du Mont St-Miciiel. Les devoirs du père

de famille, après quelques derniers voyages en Corse,

dans le Jura, en Italie, l'amenant à rechercher des

villégiatures plus stables, le goût luiyenait de la vie à

la campagne. Dans la capitale incessamment trans-

formée, dans le quartier même auquel, depuis son

adolescence, il restait fidèle, il ne trouvait plus d'air ni

de tranquillité, u Navré de voir tous les jardins et parcs

de Passy disparaître, poursuivi par les maisons à

six ou sept étages et à dômes en casques de Prussiens, ))

— on venait de lui construire a une de ces horreurs

devant le nez » (i), — il se trouvait, à Paris, de plus en

plus isolé au milieu de plus en plus de bruit. Augustin

Savard, à son tour, l'avait quitté, pour prendre la

direction du Conservatoire de Lyon. Un mouvement

musical s'accentuait, avec lequel Magnard ne se sen-

tait point en sympathie. Il éprouvait en outre quelques

soucis d'argent : depuis 1902, des changements sur-

venus dans la gérance du F'ujaro, où il avait conservé,

par héritage, des intérêts, avaient sensiblement modifié

(i) Lettres à P. Poujaud (17 juin 1904) et à G. Mopartz (i5 sep-
tembre 190/i).

6
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sa situation. Il s'cprenait de l'idée de cette solitude

élargie, où règne l'enchantement des cœurs pleins. Il

résolut de faire, au début de l'été 1904, son établis-

sement définitif aux champs, assez près de Paris

cependant, pour y pouvoir retrouver quand il voudrait

le peu qui l'en intéressait. Entre Sentis et Nanteuil-

le-Haudouin, au village de Baron, dans l'Oise, il avait

acheté un logis ancien, le « Manoir de Javage » ou de

la (( Fontaine fermée », qu'il rebaptisa, une autre

source s'étant découverte : le a Manoir des Fontaines )).

Maison très simple, mais de bon style, à un étage,

avec de hauts toits de tuiles. Devant, un parc dévalant

en terrasses, coupé d'eaux vives, un étang au bas,

et des percées, au travers d'arbres magnifiques,

sur la forêt d'Ermenonville, chère à Jean-Jacques.

Extrêmement sensible à la nature, ses grands spectacles

le dominaient jusqu'à l'anéantissement. Les splendeurs

de l'Italie, de l'Orient, le sublime de la montagne ou

de la mer, loin de stimuler son imagination, la décou-

rageaient (i). Versailles, au contraire, Chantilly, Ram-
bouillet, la vallée de Chevreuse, le ravissaient en le met-

tant à l'aise. Il se sentait chez lui parmi les aspects

modérés de l'Ile-de-France, de la Bourgogne proche :

(1) « L'endroit où je suis — ccrivait-il, tout jeune, de Taor-

niiiie — est d'une beauté tellement extraordinaire qu'il ne peut

m'inspirer, au point de vue artistique, que des idées de découra-

gemcut Que sommes-nous devant une telle perfection? Faut-

il croire en Dieu ou en nos nerfs? Je ne saurais ni travailler ni

composer en ce moment : je suis trop débordé par la nature. »

(Lettre à G. l\opartz, ik [avril 1889].)
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il les voyait d'accord avec l'art de notre dix-huitième

siècle, la liltérature du dix-septième, que son goût

intact de vrai Français metlait au-dessus de tout.

Sa maison, de dehors presque modestes et tournant

le dos à la route, était à son image, pleine de merveilles

intérieures ^i). Les vieux meubles chargés de faïences

et d'argenteries du même temps, les tapisseries et les

broderies anciennes, les bibelots rares, les tableaux y

étaient disposés avec amour, réunis en partie par son

père, en partie par lui-même, à grands frais, car il était

trop peu retors pour savoir brocanter. Une Assem-

blée dans un parc, de Pater, et une Baigneuse, de Bou-

cher, dignes du Louvre ; un portrait au pastel de la

petite Alexandrine de Pompadour, par Drouais, et des

Enfants de la Rosalba ; une Chasse d'Oudry et une

Marine de Van Goyen ; des paysages de Dupré, de

Chintreuil, de Courbet ; un Ricard, son préféré, avec

Corot, parmi les peintres modernes. Et des livres! Belles

éditions et reliures de prix ; mais des livres qu'il lisait.

Ses auteurs de prédilection, c'étaient, entre les Latins,

Lucrèce, Virgile et Tacite ; entre les Français, tous les

classiques du dix-septième et du dix-huitième siècle.

(i) Il en est resté une délicieuse statuette de Falconet, mutilée,

et le service de vieux Saxe dans lequel Magnard voulait manger
tous les jours ; le petit fauteuil ancien garni de cuir dont il se

servait à sa table de travail, et qui fait penser à quelque philo-

sophe du dix-huilièmc siècle; un canapé et deux bergères Louis

W, avec un ta[)is de brocart rose, que les oificiers allemands
avaient tiré du salon sur une pelouse pour contempler conforta-

blement cet incendie où brûlait un homme.
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avec un faible pour Diderot — il savait le Neveu de

Rameau par cœur, — puis André Chénier, Vigny,

Musset, Gérard de Nerval, et avant tous les autres

poètes, peut-être, Baudelaire; parmi les romanciers

Flaubert, — avec qui l'on peut lui trouver des points

de contact particuliers, ne serait-ce que le pénible

acharnement au travail de la lime, — Balzac, Stendhal,

Mérimée, Maupassant, et le lyrique puissant qu'il dis-

cernait sous l'ordure maniaque de Zola.

Retraite de l'artiste et du sage, où ne pénètre rien ni

personne d'indifférent. Retraite guettée, — on s'en

souviendra à certaines circonstances du drame de

1914 — par cette sottise provinciale, qui ne tolère la

supériorité d'un homme ni ne pardonne qu'il veuille

vivre à sa guise. Il faudrait un Balzac pour analyser les

haines, fertiles en tracasseries hostiles, en calomnies

ineptes, qui pendant dix ans assaillirent sans répit

cette maison où l'on s'occupait d'art, et point du

voisin.

Les petites misères même de ce musicien profon-

dément beethovénien nous ramènent à Beethoven. Il

faudrait un Courteline pour conter d'autres tourments,

bizarres, ridicules, véritable maladie de la vie quoti-

dienne de Magnard : la difllcullé, l'impossibilité bien-

tôt de trouver, de garder surtout des domestiques. Sa

pugnacité tournait trop facilement en conflits mille

incidents tragi-comiques, qui faillirent une fois aller au

correctionnel ; et l'on comprend mal, de si mauvais
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caractère qu'il eût toujours été. Soigneux d'ordre, de

confortable, ne se passant volontiers du bien vivre ni

du bien manger, son intérieur de jeune homme était

parfaitement tenu ; et le voici, quelquefois des mois

entiers, à défaut de serviteurs, disputant ses heures aux

besognes ménagères. Entre deux pages de Bérénice, il

balaie l'écurie, pompe l'eau, charge le calorifère, ou

couche les enfants après qu'il leur a donné la soupe.

Sa nourriture vient de la gargote voisine. Il ne peut

plus quitter un jour sa maison, et chaque fois qu'il y

a prié un ami, celui-ci ne manque pas de recevoir le

fatal contre-ordre : la cuisinière est partie! L'existence,

au manoir, ne prend pas la « tournure harmonieuse ))(i)

que Magnard attendait. C'est une de ces existences que

du dehors on envie, parce qu'aucun malheur ne les

traverse, ni l'angoisse vitale de l'argent; qui paraissent

tranquilles, assiirées, maîtresses d'elles-mêmes, et que

rongent mille difficultés mesquines sans cesse renais-

santes, soit que vraiment le sort les accumule avec

prédilection sur certains hommes, soit que leur nature

plus sensible, inapte à les résoudre, les grossisse déme-

surément. Pas de maladies, mais des incommodités

irritantes; pas de chagrins, mais à propos de tout quel-

que onnui, Magnard prend les choses avec une sorte de

gaîté bourrue et crispée, bien h lui, savourant l'ironie,

môme h ses dé[>pns, et trop peu romantique pour per-

mettre aux soucis extérieurs d'entreprendre sur son

(i) Lettre à E. Cordonnier, ai octobre 1907.
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travail, u II est vrai, disait-il delà quatrième symphonie,

que l'optimisme en est répugnant... et comique, car

aucune oeuvre ne m'a donné autant de mal que celle-là

et n'a été conçue dans un marasme plus complet. J'ai

cru que je ne la finirais jamais » (i). Spectacle admi-

rable de cette âme qui, au milieu des burlesques tracas

où se débat la pratique journalière, contre l'exaspéra-

tion d'un corps soutirant et d'un esprit tourmenté,

contre la difficulté, les déboires d'un labeur impitoya-

ble et le dédain des hommes, veut sa propre sérénité,

s'y réfugie ardemment et la chante comme une foi,

qu'au fond, elle n'a pas.

Malgré tout, « le calme de la campagne guérit celte

fièvre qui empoigne les Parisiens à la tombée de la

nuit » (2), et Magnard aime son existence à Baron : il

l'aime pour sa liberté, le plein air, le cadre charmant

qu'elle offre à'son besoin continuel de se dépenser, du

corps comme de l'esprit. Fort occupé de ne se point

laisser, comme son père, appesantir par l'Age, et

toujours passionné d'exercice physique, il y donne les

premières heures de chaque jour, ne travaillant jamais

le matin ; bain froid, jardinage, gymnastique, qui

remplace, faute de partenaire, l'escrime. Pour délas-

sement favori, il a toujours la marche : il coimaît,

mieux que les gens du pays, tous les environs.

Puis, (( il y a ici de l'eau, des arbres, de l'air et de

(i) Lellre à G. Vallin. 3o mai 191^.

{2) Lettre à P. Poujaud, 5 juillet 1913.
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l'espace, et la vue de ma femme et de mes enfants dans

la verdure me repose du panmuflisme. » (i) L'amour

des enfants est un trait particulier de sa sensibilité.

« Ils sont si purs que nous regrettons tout d'eux,

écrivait-il à un père qui venait de perdre le sien : aucune

réalité n'assombrit leur souvenir. » (2) Il se souvenait,

lui, des réalités de ses premières années et, touchant de

sollicitude pour les enfants de ses amis, il se plaisait

en gâteries ; il était pour eux « le monsieur qui apporte

des jouets ». Il avait traité comme sien un fils de sa

femme, d'un premier lit. C'est à amuser ses fillettes,

la joie de sa vie, que passe tout son fonds de bruyante

gaîté. Il se mêle à leurs jeux en camarade, ou plutôt

leur impose les siens, violents, garçonniers : elles ne

l'appellent que le c colonel » ; et il eut de l'avance-

ment, devint général, puis ministre I

Plus de voyages lointains ; mais des excursions en

famille, quelquefois de plusieurs jours, à bicyclette ou

bien en petit tonneau. En igiS, un mois durant, il

descendit ainsi la Seine jusqu'à la mer. Tout en lui,

jusqu'à son goût de plus en plus circonscrit pour cer-

tains paysages, tendait à une harmonie qui rétrécit, il

est vrai, son horizon plus qu'il n'eût convenu à son âge

et peut-être à sa nature. 11 n'entendait presque plus de

musique. Le moindre contretemps suffisait pour qu'il

reculât devant le voyage même de Nancy et pour ses

(i) Lettre à G. RoparU, i4 octobre 190^.

(a) Lettre à G. Ropartz. aa février [1897].
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propres ouvrages. Paris ne lui apparaissait plus que

(( comme une très grande ville de province où l'on ne

peut s'intéresser qu'à des petites histoires entre soi » (i),

et s'il y allait, c'était pour une exposition plutôt que

pour un concert ou une représentation, à moins qu'il ne

s'agît d'un ami. Dès qu'on jouait d'Indy, Ropartz ou

Savard, il n'avait plus de paresse, pourvu seulement

qu'il n'y eût pas trop d'ouvrage à l'office. On le revoyait

alors, court, solide, l'air campagnard, flambant d'en-

thousiasme actif. Il saisissait par son aspect de vigueur

alerte en même temps que de sérieux pensif ; comme
autrefois, le geste et le parler brusques, tranchants,

trépidants d'intime persuasion, et cette allure de sincé-

rité péremptoire qui n'était qu'à lui. Ses traits s'étaient

accentués avec une sorte de rigidité, mais entre les

longs plis d'amertume, la bouche dédaigneuse gardait

de la bonté ; et dans le ferme visage rasé, cuit par le

plein air, les yeux de l'enfant étaient restés, pas grands,

si clairs, et le regard, malgré sa naïveté, si directement

pénétrant, qu'ils faisaient une lumière inoubliable.

Quant à l'Allemagne, l'exploitation mercantile du

wagnérisme lui levait le cœur, et depuis longtemps il

ne fréquentait plus Bayreuth. Un dernier voyage, pour

diriger une exécution de sa troisième symphonie, l'avait

mené à Berlin (a). Depuis, deux visions résumaient

(0 Lettre à P. Poujaud, 19 juillet 1909.

(a) Probablement pendant la saison ipoB-igoG. Magnard y avait

été invité par le célèbre pianiste Ferruccio Busoni, qui donnait
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pour lui la nouvelle Germanie : son ciel, obscurci par

les fumées d'usines ; et de jeunes femmes en toilette

décolletée, après le concert, attablées dans un café et

buvant du vin rouge. Voyager seul le fatiguait et

l'ennuyait ; il refusa d'aller à Moscou, où se devait aussi

jouer la mêm'e symphonie.

Ebfcès de retraite qui lui suffisait à peine, le campa-

gnard, qu'il fuyait, lui gâtant encore la campagne. 11

fût un jour revenu de cet excès-là, comme il savait

revenir de tous ceux où le portait son esprit passionné

et sans nuances. Sa misanthropie, déjà, tendait à s'hu-

maniser. Il commençait d'en sentir les inconvénients.

Il voyait d'ailleurs un revirement, bien restreint et lent,

mais certain, se produire à son égard. On s'avisait

enfin d'exécuter quelquefois ses œuvres à Paris, préci-

sément alors qu'il le quittait. Il restait froissé de ce que

ces (( amabilités » lui arrivassent si tard. Il affectait

d'accorder du prix aux éloges seulement de ceux qui

l'avaient su comprendre dix ans plus tôt. C'était malgré

tout un commencement de revanche, après l'inconce-

vable étouffement du succès de son concert en 1899.

La première audition du Quatuor à la Société Natio-

nale, le 19 mars 1904, avait fait sensation, quoiqu'il

eût été fort mal joué. Magnard cultivait à rebours le

préjugé des réputations faites : il préférait, par principe.

dans la Salle Beethoven, avec l'orchestre de la Philliarnionie, dos

concerts spécialement destines à faire connaître des ouvrages et

des auteurs nouveaux.
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des jeunes gens ou des artistes de second plan, pensant

les pétrir à sa guise ; sans expérience, d'ailleurs, pour

cela, et peu adroit. Soutenus de près aux répétitions,

ils lui donnaient satisfaction ; mais tout leur manquait

pour imposer au public des œuvres d'un caractère

aussi élevé, et c'est ainsi que Magnard, trop souvent,

fut victime des interprètes de son choix. Il avait cherché

à Bruxelles ceux du Quatuor et fait le voyage tout

exprès, aller et retour en vingt-quatre heures, pour les

faire répéter avant qu'ils vinssent à Paris.

L'exécution de la symphonie en si bémol aux Concerts

Lamoureux, le 6 novembre 1904, sous la direction de

Camille Chevillard, fut suivie de celle de l'Hymne à la

Justice, aux Concerts Cortot, en décembre. La sym-

phonie eut même tant de succès, qu'en dépit des tra-

ditions invétérées de la maison, il en fallut donner une

seconde audition le môme hiver. La troisième ne se

laissa désirer que douze ans.

En 1906, le i4 et le 21 janvier, grâce à l'intelligente

activité de Georges Marty, la même symphonie força

les portes difficiles de la Société des Concerts du Con-

servatoire. Le 19 du même mois, le Trio fut exécuté

pour la première fois aux Concerts Parent ; le 23 avril,

les Quatre Poèmes à la Société Nationale ; le 1 3 janvier

1907, l'Hymne à Vénus aux Concerts Lamoureux : et

l'on se mit à causer d'Albéric Magnard dans les théâ-

tres. Publiée depuis 1904, la partition de Gaercœur

commençait à être connue de quelques personnes, qui

en avaient parlé. Gustave Doret, remarquable musicien
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et ami de Magnard, ancien et dévoué, était depuis peu

directeur de la musique à l'Opéra-Comique. Son

influence fut-elle réellement près de faire revenir sur

les anciens refus? Une amorce de pourparlers se ter-

mina, assez étrangement, en conversations sut Bérénice,

qui n'en était alors qu'au second acte. Magnard, plus

chagrin qu'il ne le voulait montrer de voir toujours

repoussée dans le silence l'œuvre capitale de sa jeu-

nesse, moelle de sa philosophie, résolut à ce moment

d'en donner au concert un acte, le troisième, et ce fut

à Nancy. Exécution admirable de sentiment : « Ropartz

a dirigé cela en moine », écrivait Magnard (i) ; et cette

page de haute religion humaine excita, le 28 février 1 908,

même dans le public toujours un' peu rétif de Nancy,

une émotion profonde. Point d'écho, malheureusement,

jusqu'au public parisien; mais, le 18 décembre 1910,

celui-ci entendait à son tour, aux Concerts du Châtelet,

sous la direction de Gabriel Pierné, le premier acte de

Giiercœur. Plus scénique que le troisième, il n'en fit

pas, au concert, moins d'impression. On peut dire que

ces deux journées sont celles où l'on a, jusqu'ici,

approché du plus près ce que le génie de Magnard a

de plus personnel et de plus grand.

Ni l'une ni l'autre, cependant, n'avaient pu convain-

cre le directeur de l'Opéra-Comique. Les difTicultés de

la réalisation théâtrale l'inquiétaient — un metteur en

scène de la force d'Albert Carré I — autant que l'étran-

(i) Lellre à P. Poujaud, ai août 1908.
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geté du poème. C'était là ce qui pouvait, au contraire,

forcer l'attention en faveur d'un auteur peu répandu.

(( C'est cela, disait Magnard lui-même, qu'il fallait

donner tout d'abord. Il y avait là des chances de succès.

Aucune dans Bérénice... Tout se présente droit et

s'exécute à l'envers. » (r) Et c'était à Bérénice, tragédie

intime, volontairement dépouillée de tout attrnit exté-

rieur, qu'il fallait l'autorité consacrée d'un nom.

Ne le prenons pourtant pas trop au mot, quand il

déclare son œuvre « monotone et rasante », parle de

son (( ratage », écrit à Ropartz : « 11 y a longtemps

que je désire vous dédier une œuvre importante. Celle-

là l'est par les dimensions et par l'ennui. Je vous l'offre

en toute humilité. » (2) Si son impitoyable clairvoyance

ne lui permet de rien celer de ses propres défauts, cet

esprit modeste autant que fier, et avant tout sincère, a

exacte conscience de sa valeur. Il y a de l'orgueil au

fond de son excès de sévérité à l'égard d'œuvres qui ne

lui paraissent jamais égaler cette valeur. Il sait bien

tout de même qu'elles en expriment quelque chose, et,

à certains amis, il aime le laisser voir. Par exemple, à

celui qui avait attiré son attention sur le sujet de Béré-

nice, il ne dit que : a notre chère Bérénice — vous à

qui je dois Bérénice » (3). En réalité, c'est sa créature

(i) Lettre à G. Ropartz, a janvier 191 1.

(2) Lettres à G. Ropartz, 3 janvier 1906 et 7 octobre 1908.

(3) Lettres à Paul Poujaud, ai août 1908 et 19 juillet 1909. 11

écrivait au môme, lo aa mars [i9o'i], à propos du Quatuor : « Je

coiuptc que la partition vous intéressera, si je n'espère, hélas ! ni

pour vous ni pour moi, en entendre jamais une belle exécution, o
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bien-aimée ; de toutes ses œuvres, celle où il a mis le

plus de l'intimité de son propre cœur, l'œuvre du

ravissement premier de son installation au Manoir des

Fontaines : il l'a dédiée à l'homme qu'il a toujours aimé

le plus, estimé le plus haut, et qui l'a le mieux servi;

il la lui a dédiée comme la plus considérable qu'il eût

écrite depuis Gaercœar, et u pas seulement par affection

et par reconnaissance », mais parce que cet homme,

et ce musicien, devait être « des rares à la compren-

dre » (i) ; et c'est à elle que s'est adressé son adieu à la

vie, s'il est vrai que parmi ses cendres on ait reconnu

celles du manuscrit de Bérénice.

Dès la fin de juin igoS, il avait envoyé, en grand

secret, son poème à Paul Poujaud, lui demandant son

avis. A cause de sa monotonie extérieure et des mobiles

intellectuels qu'il y fallait faire intervenir, l'œuvre lui

paraissait « d'une réalisation musicale difficile » : il se

sentait, selon sa coutume, d'autant plus tenté de s'y

mettre aussitôt (2). A la fin de novembre, il est en plein

Paul Poujaud, avocat et simple amateur de musique, a été mêlé do
près à toute l'histoire de notre art moderne, à dater du wagné-
risme. Ami personnel de presque tous nos grands musiciens, de
Debussy, de Paul Dukas, de Magnard comme de César l-ranck,

de Gabriel Fauré, de Vincent d'Indy, de Duparc, d'Ernest Chaus-

son, il a été pour eux tous, discrètement, un conseil droit et tin,

et le plus chaleureux soutien intime. Eux seuls ont su quel rùle

un homme de sa sorte peut jouer parmi les artistes d'une épo-
que. Maguard lui a donné sa place au commencement do la pré-

face de Bérénice.

(i) Lettre à G. Ropartz, ao décembre lyii.

(a) Lettre à P. Poujaud, 2!^ juin «906.
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travail, méfiant déjà du résultat : « mais, vogue la

galère, écrit-il alors : il n'y a que la mort physique ou

intellectuelle qui puisse me faire abandonner une

oeuvre, n (i) L'été suivant, le premier acte est terminé,

immédiatement orchestré, avec l'ouverture, qu'il fait

essayer, le 20 janvier 1907, à Nancy, pendant qu'il écrit

le second acte, le plus ardn, et celui qui l'occupe le plus

longtemps. Au mois d'octobre, il travaille à l'instru-

mentation, entame le troisième acte au milieu de mars

1908, achève de le composer en août et de l'orchestrer

dans les derniers jours de l'année. La réduction pour le

piano, la gravure, la correction des épreuves remplis-

sent à peu près l'année 1909 : ce dut être à la fin seule-

ment qu'il entreprit, comme après Guercœur, une

sonate, cette fois pour violoncelle et piano (a) : un genre

encore dont la difficulté même était pour lui le premier

attrait. D'autres peines allaient commencer.

Bérénice fut ofTiciellement demandée à l'auteur par

la direction de l'Dpéra-Comique au début de 1910. Sa

première représentation eut lieu à la fin de 191 1. Tout

homme habitué à la vie des coulisses eût trouvé le délai

d'une brièveté rare; mais un caractère si impatient ne

sut s'accommoder des démarches innombrables, tergi-

versations, retards, qu'entraîne dans un théâtre parisien,

tout le monde y fût-il de la meilleure volonté, la mise

(i) Lettre à G. Roparlz, a a novembre 1905.

(3) Le premier morceau était aclievé aux premiers jours de

1910.
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en marche d'une machine aussi compliquée qu'un opéra

nouveau. Un mois, de la réception de la pièce, s'était à

peine écoulé, que Magnard se croyait déjà « lâché )> (t)-

Le désagrément se doublait de l'incommodité du séjour

à Baron, avec des déplacements perpétuels. Pendant un

an au moins, entre sa sonate, achevée au début d'oc-

tobre 19 10, et sa quatrième symphonie, il ne put tra-

vailler à (( rien de rien » (2), chose inadmissible pour

lui, au delà de tout. Enervé, dérangé, voyant dans la

moindre anicroche une trahison, il se comparait au

savetier de la fable. 11 fut même un instant déterminé,

pour retrouver u ses chansons et son somme », non à

rendre, mais à reprendre son trésor, c'est-à-dire sa

partition, et par huissier (3). Il fallut, pour éviter une

rupture que rien n'eût justifiée, que ses amis, sur la

demande d'Albert Carré, s'entremissent. La distribu-

tion ne se faisait pas aisément. La tessiture spéciale du

rôle de Titus épouvantait les ténors autant que les

barytons, et telle cantatrice à la mode ne daignait seu-

lement feuilleter la partition qu'on lui avait soumise.

Magnard lui-même avait écarté la seule Bérénice qui

eût été capable de comprendre et de réaliser son art. Il

s'arrêta, comme on le pouvait prévoir, à des pis-aller.

A la fin de l'année, il vint, pour deux mois, s'instal-

ler à Paris, assista aux répétitions, sans grande efficace,

(1) Lettre à G. Ropartz, a mars 1910.

(3) Lettre à G. Ropartz, 3 avril 191 1 : « On ne peut abattre de
belles œuvres que quand on est inconnu ou méconnu, n

f3) Lellrc à G. Carraud, 38 mars iqh.
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et le i5 décembre 191 1, eut lieu la première des huit

représentations qu'obtint Bérénice, avec cette sorte de

succès, enthousiaste mais sans lendemain, qui fut,

toute sa vie, celui de Magnard(i). L'orchestre et les

seconds rôles remplirent leur tâche à souhait. Les deux

protagonistes, artistes corrects et consciencieux, avec

de belles voix, n'avaient ni l'art ni l'autorité nécessaires

pour soutenir de tels personnages et de tels sentiments;

il leur manquait jusqu'à la noblesse physique, qui,

pour les yeux du moins, eût donné la vie à ces héros.

La mise en scène, ingénieuse et brillante, ne s'accordait

point au caractère de l'œuvre. On voulut qu'elle en

amusât la sévérité, qu'il fallait, au contraire, souligner.

Bérénice cependant ne laissa guère d'indifférents parmi

ceux qui l'entendirent, hors certains critiques peut-être

— fort peu — qui ne lui témoignèrent qu'une a considé-

ration distinguée », certaine qualité d'émotion et de

pensée les dépassant. La timidité du public, hélas !

combinée avec l'organisation défectueuse de nos

théâtres, enferme toutes les œuvres nouvelles dans ce

dilemme, qu'on ne peut jouer souvent que celles qui

font recette, et qu'elles ne font recette qu'après qu'on

les a jouées souvent.

En sortant de l'Opéra-Comique, le jour de la répéti-

(i) Les premiers interprètes de Bcrénice ont été Mlle Mérentié

(Bérénice), M. Swolfs (Titus), M. Vieuille (Mucien), Mme Char-
bonnel (Lia), MM. Vaurs, de Pouraayrac et Payan ; l'orchestre

dirigé par M. Rûhlraann. Les décors étaient de M. Jusseaume.
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tion générale de Bérénice, Magnard parlait à Guy

Ropartz de sa quatrième symphonie, qu'il composait

directement en partition d'orchestre. Elle exigea de

longs labeurs. Le premier morceau terminé au début

de mai 191 2, le scherzo était encore sur le métier plus

de trois mois après. L'andante s'achevait en octobre, et

le reste u ne venait pas ». En février igiS, Magnard le

cherchait toujours : il ne mit qu'en juillet le point

d'orgue final.

Jamais il ne s'est tant plaint de l'aridité de son ima-

gination, tant accusé de « rabâchage », jamais il n'a

senti plus cruellement l'angoisse de vieillir. Jamais, à

dire vrai, sa musique, avec plus de souffle, n'a pareil-

lement abondé en idées, en rhythmes, en accents, n'a

drapé de couleurs si vibrantes, de broderies si souples,

un corps au sang si bouillonnant et aux nerfs si sonores.

Il s'était engoué d'un orchestre féminin qui, au

moment où se joua Bérénice, avait donné, sous la

direction de Rhené Bâton, une exécution remarquable

de l'Hymne à la Justice. 11 ne se tint pas de dédier à

r (' Union des Femmes Professeurs et Compositeurs »

son œuvre nouvelle. 11 lui en assura même la première

exécution et vint la diriger en personne, le 2 avril 1914.

dans la vieille salle du Conservatoire.

Peu à peu, sous les ombrages de Baron, au murmure

de la <c Fontaine fermée », cet ancien contempteur des

femmes avait laissé le gagner un féminisme intégral

qui allait un peu loin, jusqu'à prendre la bonne Clé-

mence Rover pour un philosophe et à citer au même

7
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rang M""^ Tinayre et M°°* de La Fayette (i). L'U. F.

P.C. l'en aurait problablement guéri, comme l'avait

guéri, d'autres candeurs, l'imprimerie de l'Emancipa-

trice. Car, entre temps, l'U.F.P.C. s'était mal entre-

tenu la main, avait changé de chef d'orchestre, son

remarquable u quatuor » s'était désagrégé. . . et Magnard

n'avait pas une virtuosité de la baguette, à sauver la

situation. Une fois encore, la beauté d'un de ses chefs-

d'œuvre fut à peine pressentie au travers d'une inter-

prétation désastreuse. La 4® symphonie eut une magni-

fique revanche, le i6 mai, à la Société Nationale, avec

Rhené Bâton, le chef d'orchestre, après Ropartz, qui a

jusqu'ici le mieux compris Magnard.

L'Allemagne savait déjà de quelles foudres elle

allait, quelques semaines plus tard, ébranler le paisi-

ble monde. Ce fut la dernière fois qu'on vit Albéric

Magnard à Paris.

Depuis six mois, il travaillait à ses Douze Poèmes,

choisis par moitié chez André Chénier et Marceline

Desbordes-Valmore ; l'œuvre qui, le matin de sa mort,

était, presque achevée, sur sa table de travail. Sans que

personne l'eût connue, la même flamme l'emporta, qui

consuma son corps (a).

(i) V. p. aSa, note i.

(3) A moins que quelque Allemand n'ait eu le temps et l'idée

de la voler. Cela ne laisserait de beaucoup meilleures chances do
la retrouver, non plus que le manuscrit de la partition d'orchestre

du premier et du troisième acte de Guercœur, qui avait été

caché par Magnard dans son coupé, et dont on a recueili quel-
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Comme tant d'autres, il n'attendait point la guerre,

l'ayant trop attendue quelques années plus tôt. 11 avait

toujours été, sans phrases, sans cris, et dans une par-

faite indépendance de principes et d'opinion, ardent

patriote : il fut de ceux qui ont montré, selon le mot

de Maeterlinck, quec. l'intelligence, aux jours d'épreuve,

c'est de la fierté, de la noblesse et de l'héroïsme en

puissance. » Lui-même, il avait dit un jour : « Je crois

que le triomphe de certaines idées vaut bien la sup-

pression de notre tranquillité et même de notre vie. » (i)

Tout ce qui n'était pas son pays sortit de sa pensée.

Rien qu'il eût passé l'âge de la mobilisation, il réclama

aussitôt sa réintégration dans son grade de sous-lieute-

nant. On encourageait peu cette sorte de zèle. Les

formalités étaient longues, rebutantes ; renvoyé de

bureaux de recrutement en conseils de revision, lui qui

se sentait plus robuste et plus entraîné que bien des

jeunes gens, il se lassa. Il était encore à Baron quand la

ruée se précipita. Sa femme, ses filles, la vieille tante

qui l'avait élevé, partirent en hâte. 11 resta seul avec son

beau-fils, qu'une santé frêle avait fait réformer.

Toute la journée du 2 septembre, il regarda, derrière

sos fenêtres fermées, le flot allemand, musique en tête,

couvrir la route. Le 3 au malin, une centaine de cavaliers

b£.varois, à qui l'on avait sans doute dénoncé du voi-

qucs feuillets lacérés et salis, par terre, hors de la remise. La
partition du second acte, ainsi que le manuFcrit de la V Sympho-
nie, encore inédite, par un hasard providentiel, ne se trouvaient

pas à Baron.

(i; Lettre à E. Cordonnier, i3 décembre [1899].
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sinage les richesses du manoir, envahirent le parc. Ils

s'étaient saisis du jeune René Creton, qui rentrait de la

pêche, l'avaient ligoté à un arbre devant la maison,

commençaient d'enfoncer la porte avec des sommations

brutales. De leur groupe, un coup de feu partit. Au
travers d'une persienne du premier étage le revolver de

Magnard riposta. Deux soldats tombèrent, l'un blessé,

l'autre mort. Les détails de la scène ont pu déterminer

l'instant de l'acte, incontestablement contraire aux

Conventions de La Haye ; mais l'auteur de cet acte ne

s'était point caché de l'avoir mûrement délibéré. Il

avait juré de se garder de toute provocation, tant que

l'ennemi respecterait sa demeure, et juré d'abattre

quiconque prétendrait y pénétrer contre son gré, quitte

à garder pour soi la dernière balle de son revolver.

Magnard faisait toujours comme il avait dit.

Les Allemands exaspérés tirèrent aussitôt sur les

fenêtres closes ; puis, attendirent leurs chefs. Saisis de

cette peur grotesque du franc-tireur qui fut partout

leur prétexte de pillage et de tuerie, ils parlaient de

massacrer et brûler tout dans le village. Un notaire,

M. Jules Robert, la seule u autorité » qui n'eût pas fui,

les convainquit de borner leurs représailles à la personne

et aux biens, d'ailleurs alléchants, du a coupable » :

tout le pays s'empressait à le renier (i). Une voiture de

paille fut amenée, et le feu mis avec des grenades.

Pendant que la maison commençait à brûler d'un côté,

(i) Le village n'en fut pas moins pillé. Voir les dépositions de

M. Robert (Appendice, p. a8a à 280).
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elle était pillée de l'autre : un chariot tiré d'un hangar

voisin fut bientôt rempli et prit la route d'Allemagne,

bâché de la Croix-Rouge (i).

L'ennemi chassé, la veuve d'Albéric Magnard et sa

fille aînée venaient fouiller les cendres de leur demeure

effondrée entre ses quatre murs. Quelques ossements

qu'elles recueillirent sont ensevelis sur la terrasse

ombreuse et fleurie, bordée de balustres aux vieux

vases de pierre, où le musicien se plaisait à voir le

décor de son amoureuse Bérénice. Ils reposent en ce

lieu poétique, sous les tilleuls centenaires, devant la

maison qui restera en ruines, au haut du grand parc

dont les bouleaux légers, l'été, se détachent sur la ver-

dure.

Nul témoin ne viendra jamais éclairer les détails de

la mort d'Albéric Magnard. On a dit tout d'abord qu'il

s'était, ainsi qu'il l'avait annoncé, tué lui-même, pour

ne devoir rien aux bourreaux de son pays, pas même
le grand sommeil dont il aima toujours la pensée.

C'était l'hypothèse la plus vraisemblable, d'un homme
de son caractère ; mais les constatations faites depuis

semblent prouver qu'il aurait été atteint par une balle

allemande, tandis qu'il lirait encore avec tout son sang-

froid (2). D'ailleurs, il n'importe. Ce qui importe, c'est

le geste qui a précédé sa mort, le geste qu'il a fait

(i) Témoiffnajço de M. René Crctoii. rapporlé notamment dans
une interview de .Mme Vve Ma;;iiard [^ar M. Guillot de Saix {Le

Journal, 3 septembre 191G).

(3) Voir l'Appendice, p. 287 et a88.
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sachant qu'il ne pouvait qu'en mourir. On l'a voulu

calomnier de bien des façons. On l'a interprété au profit

d'idées que Magnard n'a jamais partagées. On aura beau

faire : l'homme qui, au prix de sa vie, interdit à l'enne-

mi le seuil de son foyer, restera le héros que chacun

de nous sent le plus près de son cœur. Les raison-

nements, peut-être fort justes, qu'on lui oppose, trahis-

sent, ou la couardise des gens de Baron, ou le calcul de

confrères envieux. Geste d'égoïste, criminel ou ma-

niaque, ont prétendu les uns; geste d'avare accroupi

sur son trésor : comme si l'avare n'eût pas commencé

par déménager le trésor, et l'égoïste par se mettre à

l'abri. D'autres n'ont pas craint de violer, pour l'orner de

poses ridicules, le mystère des dernières heures de cet

homme si simple, dont l'acte suprême fut aussi le plus

simple, le plus spontané, le plus naturel à son caractère ;

un acte auquel sa simplicité même donnait une autre

portée que ses conséquences immédiates. Albéric

Magnard n'avait pu défendre son pays ; mais sa maison,

son bien, son droit, la défense lui en appartenait. L'idée

de patrie et l'idée de justice prenaient dans ce cerveau

cultivé, mais absolu, dans cette sensibilité recherchée

et dans cette conscience inflexible la même forme élé-

mentaire, la même force d'instinct que chez un

homme du peuple, qui ne fait pas de subtilités entre

les droits du Français et ceux de l'individu. C'est pour

ces idées que Magnard est mort, regardant par delà son

art, plus haut que ses affections et que ses intérêts,

plus loin que son piètre voisinage. Geste inutile, et il le
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savait tel ; geste illégal, il le savait aussi ; geste dange-

reux pour d'autres même que pour lui ; mais geste

sublime, dicté par des lois supérieures aux codes : l'un

de ces gestes qui résument en un éclair la décision

d'une nation. Le lendemain de ce geste-là, ce fut la

bataille de la Marne.





II

SA PENSÉE

« Js trouvai que le génie lais-

sait aux novices le gai, le fantasque

et le prétentieux, et que ses ten-

dances allaient directement au sim-

ple et au vrai ; qu'il était familier et

sincère; qu'il était le vieux, l'éter-

nel fait que j'avais déjà rencontré

sous tant déformes, avec lequel fa-

vais vécu ; qu'il était pour ainsi

dire le simple vous et moi que je

connaissais si bien. )>

(Emerson.)

« L'artiste doit m'offrir sans

cesse le sentiment de mon excel-

lence. ))

(Chamfort.)





A PENSEE

La mort de l'homme ne change rien à la valeur

esthétique de l'œuvre : elle en fait éclater la valeur

morale, et ces deux valeurs se confondent. Il est vrai

qu'en art, en littérature, l'œuvre seule, pour le critique

comme pour l'auteur, doit demeurer le but ; qu'elle vaut

en soi, indépendamment de l'auteur, et l'auteur indé-

pendamment de son milieu et de son hérédité. L'héré-

dité, le milieu, n'en sont pas moins des faits qu'on ne

supprime point ; et si fort que se flatte un auteur de ne

rien mettre de lui-même dans son œuvre, que peut-il

bien y mettre qui ne soit, même par un détour, d'abord

lui? Gela n'empêchera pas qu'on lise, entende, voie

un ouvrage et l'admire sans savoir rien de qui l'a pro-

duit. On n'a besoin de rien savoir d'Albéric Magnard

pour éprouver de sa musique autant d'émotion qu'on

lui découvrira de beauté. Dès qu'il s'agit pourtant de

décrire l'une et d'analyser l'autre, on aperçoit l'inhé-

rence profonde de la matière de l'œuvre à celle de la

vie : elles ne sont qu'une, et il en faut tenir compte.

Phénomène commun, sans doute, que l'homme soit

peint dans ses ouvrages
; phénomène qui ne se produit

pas communément à l'état pur, direct, constant, qu'on
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observe chez Magnard. On reconnaît d'autres musiciens

au travers de leur musique : la musique de celui-ci est

l'homme même, et rien que l'homme, dans tout ce qu'il

pense, dans tout ce qu'il sent, l'homme tout entier,

jusqu'avec ses allures et son accent : on l'y voit et on

l'entend ; les mêmes dehors et le même fond ; et en tout,

autant de naturel. On fera mal connaître sa mi:>ique si

l'on n'a d'abord étudié l'homme, et parlé d© lui beau-

coup plus qu'il n'y eût lui-même consenti.

Si purement classique qu'apparaisse sa conception

de l'art, Magnard est né avec un fond de tempérament

romantique. Les hommes de sa génération y ont rare-

ment échappé. Cela se trahit à l'inspiration de ses pre-

miers Poèmes comme aux enfantillages de ses maniè-

res de jeune homme, à ses têtes de morts, à ses gilets;

cela persiste dans les personnages et le décor d' Yolande,

d'une partie de Gaercœar encore, dans certains détails

même de Bérénice (i); musicalement, dans une intel-

ligence toute sentimentale des n^aîtres comme dans la

fougue expansive ou la méditation volontiers « funè-

bre )) jusque de ses derniers ouvrages de musique

pure; cela perce dans la violence de ses enthousiasmes

(i) Dans une notice que Magriiard rédigea lui-même pour être

insérée au programme du concert du Conservatoire de Naocy où
fut eiécutcc pour la première fois l'ouverture de Bérénice, en

1907, il s'exprime ainsi : « L'œuvre, conçue dans le même senti-

ment élégiaque que la tragédie de Racine et la comédie héroïque

de Corneille, en dilTère sensiblement par sa couleur romantique
et légendaire. »
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aussi bien que de ses colères, dans son rire sardonique

comme dans sa conception mûrie de l'isolement néces-

saire de l'artiste ; mais quel esprit différent !

La platitude de la vie exaspère le romantique à raison

de l'estime qu'il fait de soi, — à moins qu'il ne soit un

déséquilibré que ne satisfait aucune sensation normale.

Etre souvent émouvant ou délicieux, toujours bien

amusant, il cherche dans les lointains de l'espace ou du

temps un décor qui le soustraie à la réalité ; dans l'ex-

cès et le désordre des passions, ou de leur témoignage,

un stimulant qui renouvelle indéfiniment l'intensité de

ses émotions. Il prétend décrire, il aspire à vivre ce

qu'ont vu d'autres temps, d'autres races, ce qu'auraient

éprouvé à sa place les âmes frénétiques ou décadentes

qu'il évoque de la légende, de l'histoire, ou qu'il ima-

gine. Il exige de l'art un rêve où il s'apparaisse à lui-

même surhumain, démesurément humain, plutôt, sous

les traits, l'allure, le costume bizarre ou magnifique qui

le flattent; et beaucoup moins peut-être qu'à exprimer

ses sentiments, il tend à peindre l'altitude excentrique

dont il voudrait leur trouver, dans la vie, l'occasion. Ses

ouvrages ne sont que les matériaux dont il construit sa

personnalité. Au travers d'une espèce particulière de

mensonge, qui a sa sincérité, il reste lui-même le sujet

continu de son œuvre.

Pour un Albéric Magnard, l'œuvre est le sujet de la

vie. Il part de l'amour de l'œuvre, au lieu de l'amour

de soi. Il ne se propose rien moins que l'exliibition de

l'individu. 11 n'a d'autre vue que la création désintéressée
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d'une forme parfaite. Il prend le sang de sa pensée

pour substance de cette forme, afin qu'elle vive hors de

lui. indépendante de lui. S'il se trouve, de surcroît,

que l'homme y revive lui-même, ce sera par un effet

réflexe de sa véracité naturelle ; effet qui se développe

au point qu'on voie tomber cette pudeur intime dont il

s'armait hermétiquement dans la réalité.

Cela étonne : et cela s'explique par cet état même de

solitude intérieure sur quoi nous avons vu sa vie, aux

premiers pas. se refermer. Cest dans cette solitude, et

tout au fond, que les germes de son art ont éclos,

plutôt qu'à la surface de ses dons de musicien. La mu-

sique est pour lui le « sanctuaire » d'Emerson, où

l'artiste dépose son âme et célèbre le culte de sa vie

intérieure. Là, Magnard est seul avec son œuvre, et c'est

un homme qui sait être seul. Parlant en elle.il ne parle

qu'à soi-même. La foule qui l'entendra, il l'ignore, et

son œuvre en dit parfois plus à la foule que n'en a

jamais dit l'homme à son meilleur ami : ceci, non point

même par voie détournée, transposition ou allusion

discrète, comme font tant d'artistes, mais expressément,

et non seulement dans quelques essais de jeunesse, qui

mêlent assez romantiquement, en effet, invocations à la

nature et déclarations amoureuses, mais dans une

œuvre, par exemple, de pleine maturité, des plus

importantes par la signification comme par la beauté,

ses Quatre Poèmes, véritable confession, la plus complète

et presque ingénue, écrite en sa trente-huitième année.

Jusqu'à tel motif de tournure schumsnnienne et telle
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quasi-citation d'un thème de Tristan y sont encore des

aveux (i).

Un romantique s'y fût posé tel qu'il eût souhaité

d'être : Magnard s'y montre ce qu'il est, dans l'intimité

de sa pensée et de ses affections, éliminant à peine, des

circonstances personnelles, ce qui s'appliquerait trop

mal à d'autres hommes, même de sa sorte. Il nous dit

sans réticences son enfance déserte, l'élan de sa jeunesse

vers l'action, le plaisir ou l'étude ; l'apparition de

l'amour, harmonie souveraine du cœur et des sens ;

puis, la joie paternelle ; enfin, l'attente philosophique

de la dispersion sereine de l'être dans la nature, seule

caresse de la vie. Qu'est-ce autre chose que le fond de

toute existence humaine ? Le romantique s'incarne

dans un personnage arbitraire, habitant d'un monde

plus fastueux et plus divertissant que le nôtre ; il entend

montrer aux hommes qu'il n'a rien qui ne leur soit

étranger ou supérieur. Magnard exprime de son moi

ce qui l'unit aux autres hommes : c'est là tout ce qui

l'en intéresse, ce qu'il aime en lui. Il y a dans sa solitude

voulue de la science et de la conscience, point du tout

impassibles, d'un Leconte de Lisle, plutôt que de l'or-

gueil blessé d'un Vigny ou du dandysme énervé d'un

Byron.

(O On se rappelle que, jeune, il se plaisait à orner ses ouvrages
publiés d'épigraphes musicales en hommage à ses maîtres pré-

férés : dans les Six Poèmes et dans les Promenades, trois de ces

épigraphes sont empruntés à Wagner, deux à Schumann, une à

Chopin et une à Berlioz.
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S'il éprouve quelque chose du désenchantement

désespéré des romantiques, ce n'est point qu'il se mire

ou contemple le monde dans leurs miroirs courbes,

somptueux ou décolorés; ce n'est dans ses passions ni

rien de ce qui touche à sa personne, mais à l'égard de

son œuvre seulement : à dire vrai, toute sa vie, et sa

seule passion. Il a probablement le défaut de concevoir

trop nettement l'œuvre projetée sous un aspect de

splendeur parfaite. Il attend de l'œuvre achevée l'émo-

tion inouïe que poursuit ailleurs, sans cesse, le ro-

mantique. Il n'en reçoit ensuite, comme le romantique

de la vie, qu'une émotion courte, relativement médiocre,

à goût de cendre (r). Ce n'est pas quand il sent en

conflit ses moi différents que l'homme souffre le plus

d'être double : c'est quand le moi qui conçoit et com-

mande trouve l'autre, celui qui exécute, docile, mais,

à l'user, inégal à sa lâche. Pourtant Magnard déçu, et

si souvent qu'il le soit, et peut-être avec l'instinct

inavoué qu'il n'a point tant de raisons de l'être,

Magnard ne sombre point dans le nihilisme roman-

tique. La déception n'est pour lui que leçon d'énergie,

tendant à nouveau chaque fois le ressort d'une nature

qu'en toute chose attire la difficulté même.

D'esprit trop critique et de goût trop sûr pour rester

dupe du panache romantique ; trop sensible aussi et

(i) « 11 n'y a que les producteurs comme vous qui puissent

comprendre ce découragement, résultat fatal de l'écart, de l'abîme,

qui sépare la conception de l'exécution. » (Lettre à P. Dukas,

li novembre 1906.)
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trop passionné pour ne jamais — il l'avoue — s'y être

laissé prendre, Magnard rebute l'enflure du style, le

laisser-aller, la friperie et la ferraille, tout ce qu'il y a

d'inquiétant dans l'épanchement à grand effet des

romantiques comme dans les trous de leur éducation.

Il refond puissamment son romantisme originel sous

la discipline du savoir, du goût et de la volonté, et peut-

être les effets les plus vifs de l'art sortent-ils précisé-

ment des contraintes mutuelles, des luttes et des réac-

tions réciproques de ces deux grands principes : roman-

tique, classique termes malaisément délimitables,

et qu'il arrive qu'on applique au même homme, sui-

vant l'époque d'où on le considère, le point de vue ou

de comparaison, simplement quelquefois la politique

où on engage son nom. Les classiques qui ne seraient

pas du tout, comme sont les plus grands, d'anciens

romantiques désaft'ectés, nous paraîtraient-ils d'un

commerce tolérable ? L'œuvre d'art, l'œuvre musicale

particulièrement, ne demeure point ce que l'auteur l'a

faite : elle échappe de sa main, pour commencer une

existence mystérieuse dont nul ne peut prévoir l'évo-

lution dans l'opinion des hommes. Elle change conti-

nuellement, ne serait-ce que par rapport à ce que tout

change autour d'elle, ou confrontation avec les formes

d'art qui la suivent. Elle croît ou dépérit, traverse des

crises, d'étranges alternatives ; mais quelles que soient

les qualités et quels les défauts qui soutiendront, trou-

bleront ou ruineront cette existence, les hommes, à

mesure que le temps coule, ne retiennent et se trans-

8
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mettent, de l'art, que ce qui touche à l'humanité même.

Les détails propres à l'époque s'éliminent, l'époque

révolue ; les accents trop spéciaux, qui démodent si

rapidement une œuvre, s'effacent : de vieille elle devient

ancienne, et par l'éloignement les traits de l'individu

se fondent dans la grande ligne humaine. Or, chez

Albéric Magnard, la complexion même de l'esprit

opère cette fusion immédiatement. Les mouvements de

son âme s'ordonnent d'eux-mêmes en sentiments géné-

raux. Pour qui connaît sa vie, le Chant funèbre,

l'Hymne à la Justice, VHymne à Vénus peuvent avoir un

sujet concret, pris aux sommets de son histoire intime :

tout être humain, sans la connaître, entendra dans ces

ouvrages le deuil, la justice, l'amour en soi. Ainsi, le

romantisme de Magnard devient classique sans atten-

dre l'effet du temps, et son classicisme tient à quelque

chose de plus profond et de plus naturel que la forme :

il tient à ce que son art est un acte de la pensée,

et non pas seulement une échappée théâtrale de

l'imagination.

« •

« La musique, disait Magnard, n'est vraiment belle

qu'en nous, à l'intérieur. ))(i) Il ne voulait parler que

de cette médiocrité générale, inintelligente et traîtresse,

des interprétations, qui l'avait écarté peu à peu des

(i) lettre à V. d'Indy, 25 mars 191 1.
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auditions musicales ; mais la phrase, en même temps,

se trouve être l'expression saisissante de toute sa

conception de l'art. Jamais, sans doute, il ne songera

à lui refuser la condition première de sa beauté exté-

rieure, plastique, si l'on peut dire, bien qu'elle soit

d'une merveilleuse sorte immatérielle, charme de l'ouïe.

Les sons possèdent cependant le pouvoir d'édifier en

nous, et non plus seulement dans l'air vibrant, une

beauté plus grande encore, indicible, incommunicable :

elle apparaît à chacun de nous comme un trésor n'ap-

partenant qu'à lui, secret des liens que ne dénouent

plus ceux que la musique s'est une fois soumis, et de

tout ce que l'humain a produit, ce qui pénètre et cap-

tive le plus intimement l'humain. Il y a une beauté

musicale qui ne passe pas l'oreille ; il y en a une qui

descend en nous, croît, d'onde en onde, d'écho en écho .

au plus profond se parachève en sa plénitude la beauté

sensible elle-même de la musique.

« La musique n'est vraiment belle qu'en nous »

.

Maxime exemplaire, non sans dangers pour qui l'ap-

plique à la lettre. La musique est un être vivant. On
peut bien, sur le papier, en considérer tous les traits,

en mesurer toutes les proportions : on le fait comme
d'un visage endormi ; on n'en connaît pas le regard :

on n'en connaît rien. Quand Magnard, habitué de lire

la musique au lieu de l'entendre, recevait d'un de ses

amis quelque ouvrage nouveau, il en portait, et point

du tout à la légère, un jugement d'une franchise sans

réserve, qui aurait pu souvent le faire juger lui-même
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de compréhension peu ouverte et retenu par de petites

questions de technique, de système : un jugement,

d'ailleurs solide et fin, de professeur.

Entend-il ensuite cet ouvrage? Aussitôt sa sensibilité

entre en jeu, dédaigne les objections de forme, l'avertit

qu'il s'est trompé ; et sans attendre, il le proclame avec

joie, car nul homme n'a plus aimé ses amis, prisé plus

haut leur talent; nul homme si entêté n'a, en toute

occasion, mis tant de bonne foi à reconnaître ses torts

dès qu'ils lui apparaissaient {i). De plus fréquentes

auditions de sa musique, d'autres musiques aussi, ne

l'auraient-elles pas amené sur lui-même à des retours

analogues, et peut-être à certaines modifications dans

son style ?

Rien, en tout cas, n'eût fait — question de nature et

non de théorie — qu'il conçût jamais la musique autre-

ment que comme une représentation, ou plus exacte-

ment un agent de la vie intérieure. 11 nous semble

trouver dans la musique le spectacle des mouvements

de l'àme d'un auteur ou de ses personnages ; mais regar-

dons-y de plus près. Nous l'apercevrons plutôt, insi-

nuée en nous, s'emparer de tous les ressorts de notre

(i)((La lecture de l'Etranger au piano m'en avait donné une idée

radicalement fausse. » (Lettre à G. Ropartz, 7 janvier [igoSj;. «J'ai

jugé votre œuvre bêtement et injustement sur la réduction. Je

•uis bien heureux de m'être trompé et de pouvoir le dire, o (Lettre

à G. Ropartz, 3 mai 191a.) « J'ai été très content du Pays [drame
lyrique de G. Ropartz]. J'avais jugé la partition très injustement
sur la réduction au piano. L'audition d'orchestre m'a retourné. »

(Lettre à Aug. Savard, 10 octobre 191 2.)
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sentiment, imposer à notre vie intérieure sa forme et

son rhythme, devenir notre propre vie intérieure. Chez

d'aucuns, il est vrai, qui errent, et n'en sont pas les

moins sensibles, la musique se résout en images, sou-

vent d'une vivacité extraordinaire : ce n'est encore

qu'une forme différente, propre aux tempéraments

visuels, de la même action intime.

La musique, au moment de l'audition, rencontre

dans notre vie intérieure des éléments d'émotion ou

de pensée, qu'aussitôt elle exhausse, embrase, modèle

comme cire : elle n'en change pas l'essence. Nous

entendons rarement la môme musique deux fois de la

même façon, parce qu'à l'instant que nous l'entendons

elle se recrée — c'est son mystère — de ce qu'elle est

en elle-même toujours et de ce que nous sommes à cet

instant. Nous bénissons les autres arts, la poésie, la

nature, qui nous sortent de nous-même : la musique

fait mieux, nous rappelant en nous-même, mais un

nous-même intense, transfiguré, où tout, jusqu'à la

douleur, devient ordre et beauté : avatar mystérieux,

qui nous laisse rafraîchis ou délicieusement brisés.

Peu de musiques exercent cette action avec l'évi-

dence et la continuité de In musique de Magnard. On
lui a reproché d'y sacrifier toulî suggestion pittores-

que, toute parure de virtu(^sité srnsuelle. Le musicien,

plus que tout autre, cultive cetlo manie trop humaine

d'claljlir en art tri principe al)^ohi et de prétendre

expulser de l'art quiconque oii'ût au principe con-

traire. Tel n'admet pas qu'on entende et qu'on ima-
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gine la musique autrement qu'un arrangement de sons,

dénué de sens et de tout but, hors l'agrément ou la

curiosité de l'oreille ; tel n'y veut trouver qu'une trans-

position sonore de la couleur ou du geste ; et tel autre

interdit qu'elle exprime antre chose que la vie de l'âme.

Qui donc penserait à limiter la poésie à la description,

la peinture à la figure humaine ou la sculpture aux

feuilles d'acanthe? La richesse d'un art est dans le

nombre et la liberté des emplois divers que lui découvre

l'intuition de chacun ; sa splendeur, dans l'harmonie

qu'ils composent : le seul principe auquel nul musi-

cien ne se puisse soustraire, c'est que la musique

possède d'abord une forme, une valeur et un sens

proprement musicaux, qui existent et se suffisent en

soi.

On distingue la musique des autres arts en disant

qu'elle n'est pas un art d'imitation. Aucun art, à pro-

prement parler, ne saurait être d'imitation, sans renon-

cer par cela même à être un art ; mais il est vrai

que la peinture et la sculpture créent à l'image de la

nature, la musique toute en dehors d'elle. Est-ce pour

cela que rien, dans les arts, n'approche tant des im-

pressions dont la nature nous enchante, que celles de

la musique?

Fabre, le vieil observateur d'insectes dont l'œil fixé

sur l'infiniment petit découvre si loin l'horizon, note

que la nature, pleine de sons grandioses ou ravissants,

nulle part ne possède de musique ;
que nul animal,
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même l'oiseau, ne partage avec l'homme l'attribut des

sons coordonnés ; et que ceci explique l'apparition

tardive, dans l'histoire humaine, de la musique telle

que nous la concevons, la rapidité troublante de son

évolution, l'instabilité d'une esthétique à qui manquent

les bases fournies par la réalité aux arts plastiques.

La musique n'en a pas moins sa façon aussi d'être un

art d'imitation; et ce n'est point par les capacités d'imi-

tatioil matérielle qu'elle sait appliquer quelquefois à

deux éléments de la vie extérieure, le mouvement et le

bruit, par manière de s'amuser. L'imitation essentielle

qui lui donne l'être, c'est l'imitation de quelque chose

qu'on ne voit pas, qu'on ne sait pas. Elle n'imite non

plus, comme on Ta dit souvent, la parole. Notre parole

et notre cri sont déjà, dans ce que pourrait en imiter

la musique, un rudiment de musique, imitant comme
la musique elle-même, pour les suggérer à son tour,

l'action du sentiment, le flux et le reflux des émotions,

le jeu de la vie intérieure. Pour certains musiciens,

le sujet de l'imitation n'est qu'un échafaudage qui

soutient le travail, tombe et disparaît, l'œuvre achevée.

D'autres y voient la nécessité interne dont le monument

cherche à réaliser l'expression esthétique : seuls, ceux-ci

le définisient et le déclarent.

Il ne s'agit pas tant, pour l'art, de suggérer un monde
factice, hors la vie, que de continuer et de compléter

la vie, d'achever ses manifestations naturelles, de trans-

former en clartés durables ces éclairs qui nous révèlent

la beauté, aux moments rares et divins où la vie s'exalte
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en nous ou dans les choses. Il doit épouser la nature»

au lieu de se guinder en rivalité avec elle, et circonscrire

notre attention, qu'elle égare dans l'infini. Nous ne

regardons plus ce que nous regardons tous les jours ;

la beauté des couleurs et des lignes échappe à nos sens

incultes ou médiocres, ou trop accoutumés : ce que

peinture et sculpture font pour le monde sensible, la

musique le fait pour le monde intérieur. Elle nous

apprend à voir en nous, comme les autres arts autour

de nous. Elle nous montre ce que contiennent en puis-

sance de fort ou de délicat, de sublime ou d'exquis les

pauvres sentiments dont nous ne trouvons en nous

qu'une conscience obscure : et c'est aux sentiments les

plus simples qu'elle se prend, aux émotions élémen-

taires, fondamentales, émanation inépuisable qui

traverse de ses rayons brûlants tout ce qui vit dans

l'homme ou à sa portée; c'est à ces principes intimes

que nul être humain ne tient pour étrangers, tels les

principes communs de toute morale et de toute religion.

Nous saisissons de la beauté de la musique autant

comme valent les sentiments qu'elle retrouve en nous.

La vraie beauté, avec notre bonheur, est en nous.

L'œuvre d'art l'éveille en entrant dans notre cœur

comme elle est sortie du cœur de l'artiste. C'est à ce

moment, au seuil du cœur, qu'il faut la replacer : nous

l'y connaîtrons mieux que dans l'apparat d'un spectacle

ou d'un musée. L'art le plus grand n'est pas celui qui

nous éblouit de recherches, de raretés, de matière pré-

cieuse accumulée et de difficultés vaincues, mais celui
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qui nous montre capable de la plus haute beauté, si

nous savions l'y réaliser, la vie dont nous jouissons et

souffrons chaque jour, sa lumière et son atmosphère,

la forme et l'âme qui sont les nôtres. Emerson a dit

encore : « Rien n'étonne plus les hommes que le sens

commun et les simples actions. »

La pensée de Magnard est toute de sens commun —
si l'on consent à bien entendre le terme — et ses

actions sont toutes de simples actions, jusqu'à la der-

nière. Toutes ses idées se peuvent ramener à la notion

de l'ordre. C'est par là qu'il est si français, en môme
temps que par la qualité d'une émotion qui reste fine

jusque dans l'extrémité. L'ordre commande toute la

culture de son esprit, ses goûts en art, en littérature, et

jusqu'à son sentiment du paysage ; il est au fond de sa

philosophie, fixée dans l'évolutionnisme moniste ; au

fond d'une esthétique qui met chaque chose à sa place

et ne mêle point ce qui ne veut pas être confondu ; il

détermine chez lui la règle de la technique comme celle

de la vie, dévouée tout entière à l'idée de beauté et à

l'idée de justice, formes sublimes de l'ordre. Magnard

est mort pour la dernière. Et l'on peut dire que c'est

exactement le même sentiment, ou la même hyper-

esthésie de ce sentiment, qui a conduit sa main quand

il a signé sa démission d'officier lors de l'affaire Dreyfus

et quand il a tiré sur les Allemands : actes antinomiques

en apparence, et qui lui ont fait une réputation contra-

dictoire; actes semblables, en réalité. Le premier ouvrit
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de loin le funeste chemin du second (i). Toutes les

pensées de cet homme à la connaissance si étendue, à

l'intelligence, comme les sens, si affinée, ont une phy-

sionomie personnelle ; mais elles restent, dans leur

essence, les premières de l'éternel fonds humain. Nul

souci des conséquences n'en arrête jamais l'impulsion,

La sincérité d'Albéric Magnard ne fait pas de différence

à les manifester par des actes, par des paroles ou par

des œuvres. Sa musique n'en offre pas une transpo-

sition symbolique, mais l'affirmation directe, comme
ses paroles et comme ses actes: et par là, si, pour la

façonner dans une matière durable, il ne l'a pas écrite

d'une façon qui pénètre immédiatement l'oreille de

tous, elle n'en est pas moins d'une sorte à être un jour

comprise de tous, ou plutôt sentie par tous ; à tenir du

temps cette popularité qui n'a nul rapport à la déma-

gogie. Son véritable public n'est pas celui des techni-

ciens, des intellectuels ni des snobs, bien qu'elle soit

d'une technique et d'une intellectualité supérieures. Le

public qu'elle atteindra, si elle doit vivre, c'est les gens

dont la noblesse naturelle et la sensibilité saine vibrent

sans arrière-pensée, les gens capables de bien com-

prendre la mort de celui qui la composa.

(i) Qael singulier pressentiment, démenti par son heure dernière,

lui avait fait dire, d'uu des principaux personnages de l'AfFaire

Dreyfus : « Il a aimé la justice jusqu'au sacrifice de lui-même, ce

dont je serais sans doute incapable »? (Lettre à E. Cordonnier,
i3 décembre [1899].)
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Dans notre époque chargée de passé, le jeu de

dons naturels ou d'une technique brillante ne suffît

plus, chez un artiste, à nous attacher. De quelque façon

que nous voulions comprendre la musique, nous ne

pouvons plus faire qu'elle ne soit devenue un art de la

pensée. On a peut-être raison d'y voir aujourd'hui son

péché : l'Eden et l'innocence originelle sont loin

pour y revenir !

Magnard appelait Schumann le « musicien-philo-

sophe » (i). Le mot s'appliquerait à lui-même encore

mieux. Musicien-philosophe à rapprocher du poète-

philosophe Lucrèce, qu'il tenait entre ses auteurs pré-

férés. Même sorte de philosophie, mêmêment mêlée de

sciences naturelles ; même sorte de poésie puissante et

même sorte de style, ample, rude et noble; même
horreur du néologisme, s'alliant à la même indépen-

dance d'esprit ; même franchise des mots, dans l'expres-

sion des choses de l'amour, malgré la délicatesse et

la pureté du sentiment. La musique de Magnard, c'est

les images splendides de Lucrèce jetées sur la science

et la philosophie.

Il n'a conçu qu'un art proprement, exclusivement

musical, et il semblerait que cet art n'en dût paraître

que plus sympathique et plus accessible à tous. C'est

(i) Lettre à E. Cordonnier, aa janvier [iSgS].
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pourtant cette qualité même qui en tient écartés le plus

de gens^et non la philosopliie, qu'ils accusent : car la

musique est bien, dans la musique, ce que les gens, et

jusqu'à ceux qui en vivent, sont communément le plus

éloignés de comprendre et le moins portés à aimer.

Magnard est un penseur ; mais devant le papier

réglé, il ne pense qu'en musique, ne forme de concepts

qu'accessibles à son art. Jamais on ne le verra aux pri-

ses comme tant d'autres, et de plus grands que lui,

avec l'écrasant et déraisonnable projet de traduire par

un agencement de sons des imaginations ou des idées

préalables dont la précision échappe à la musique. Il

ne concevra jamais que cet agencement, si gios de

sens qu'on le veuille faire, se soumette à d'autres lois

que celles, d'abord, de la musique. La science, la phi-

losophie, les visions de la nature et de l'art, les sensa

tions de la vie ont alimenté le foyer : il en reste dans la

musique ce qu'il reste du bois dans la flamme. « Lisez

du Pascal ou du Diderot, du Bonnet ou du Spencer,

dit Magnard à un jeune confrère qui lui demande con-

seil : contemplez des Rembrandt ou des Rubens ;

admirez le ciel et les étoiles ; mais, pour Dieu ! quand

un rhythme ou un chant vous vient, ne pensez à rien

d'autre qu'à écrire quelque chose de beau. » (i)

(( La grosse affaire, ajoute-t-il, est de s'émouvoir. »

L'émotion, pour ce musicien qu'on prétend si hautain,

a hautain jusqu'à l'ascétisme », est l'alpha et l'oméga

(i) Lettre à M. Labcy, ii février [1903].
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de l'ait, de son art à lui et de l'art d'autrui : musique,

peinture ou poésie, il a bien de la peine à admirer

quelquechose tant qu'il n'est pasému(i) : sansémotion,

il ne sait rien écrire.

C'est une erreur trop répandue, qu'on voie son carac-

tère et son art sous un aspect uniformément rigide et

transcendantal, acariâtre et morose. Ils offrent l'un et

l'autre, au contraire, un jeu continu des sentiments les

plus divers, les plus naturels, de tous les sentiments

inhérents à la nature de l'homme, hors l'ambition, la

vanité et l'envie (2).

Art abstrait? Magnard lui-même employait le mot;

mais il le faut prendre avec son exactitude d'esprit. On

ne conçoit pas ce que serait un art qui deviendrait

abstrait, au sens où nous l'entendons généralement.

Dire que l'art d'Albéric Magnard se renferme dans le

(1) Il écrit à propos des Trophées de Heredia : « Bien que cela

soit d'un art qui ne m'empoigne pas, parce que la sensibilité en

est absente, je m'incline devant la splendeur bautaine de ces

sonnets.» ' Lettre à G. Ropartz [1890].) Il n'est venu que fort tard

à Mozart, parce qu'il prenait pour insouciance et futilité « cette

correction géniale aussi désespérante que l'incohérence géniale

de Berlioz » (Lettre à P. Dukas, 6 mai [190a]), ou celle (( sin^pli-

cité » qu'il disait lui être « pénible » autant que les « compli-

cations de l'art moderne » (Lettre à G. Ropartz, 16 juin 1906).

a Si vous disposez de la journée, nous pourrions la passer ensem-

ble (il s'agit d'une représentation de la Flûte encliantt^e\ en compa-
gnie de Mozart, musicien inégal mais admirable, que je com-
mence à comprendre seulement aujourd'hui. Tout \ient à

point... » (Lettre à P. Poujaud, a'i septembre 1909.)

(a) C'est une erreur aussi, qu'on le croie féru du préjugé des

œuvres monumentales : « Ne méprisons pas les petites choses,

elles sont moins exposées que les grandes à la poussière des

bibliothèques. » (Lettre à G. llopartz, 38 février [1900].)
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domaine de l'idée, c'est, avec une apparence de vérité,

le comprendre tout à rebours. Magnard porte natu-

rellement au général ce qu'il a ressenti ; mais loin de

le réduire à l'idée pure, propre de l'abstraction, c'est

l'idée— la sorte d'idée qu'un tact infaillible lui montre

apte à la musique — qui chez lui se tourne spontané-

ment en émotion ou en sentiment : disposition qui

suffirait à caractériser une nature née pour la musique.

C'est elle qui, le jour où j\îagDard a cherché sa voca-

tion, a dû l'attirer, irrésistible, à un art qui ne peut être

que sentiment, sensation, sinon même émotion seule-

ment. On l'a accusé de méconnaître la sensation : il

l'a simplement remise à son rang, qu'il n'estimait pas

le premier. On peut jusqu'à un certain point dire que

son style est abstrait, qu'il manque de sensualité, sans

entendre par lu qu'il manque de beauté ; mais l'abs-

traction est affaire de fond. Chez Magnard, tout n'est

que musique, et tout dans sa musique n'est qu'expres-

sion et vie. Art soumis à la raison ; mais d'abord raison

soumise à l'art.

On lui a fait une réputation inconcevable d'impas-

sibilité têtue, d'aridité maussade, pour tout dire :

d'ennui. Musique intérieure, il est vrai ; art de la pen-

sée, mais où la pensée, à la française, est toujours

de l'action. Des idées graves le dominent; il répudie les

minauderies llatteuses, les -curiosités piquantes, les

ornements superflus ; mais il n'est point d'art plus

clair, tant par le trait de l'idée musicale que par la

logique du discours, il n'en est de plus vif ni de plus
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passionné ; el son harmonieuse physionomie, la grâce

comme la gaîté l'achèvent, cette gaîté robuste que rien

ne pouvait contraindre dans un tempérament sans

cesse irrité.

Nature philosophique, sans doute, et moins psycho-

logue que moraliste, mais point du tout métaphy-

sicienne. L'idée de devoir, pour elle, s'identifie avec

ridée de beauté. Jamais ses émotions esthétiques n'ont

blasé Magnard sur les émotions morales que tant d'ar-

tistes affectent de dédaigner aujourd'hui, qui ne savent

plus les éprouver. Que pourtant le vrai, le juste et le

bon soient pour lui éléments essentiels du beau, cela

n'arrête point ses émotions visuelles d'être si vives,

qu'on a pu douter, et lui-même, si son œil ne l'aurait

point prédestiné à un art plastique.

La vie : Magnard a pour premier besoin de l'absor-

ber autour de lui sous toutes ses formes, puis de

l'exhaler à son tour. Il la maudit comme on ne maudit

que ce qu'on adore. Lui qui trouve dans le déploie-

ment de sa force morale sa véritable raison d'être,

l'austère, le méditatif, l'atrabilaire Magnard ne serait

pas Magnard, s'il ne savait donner à chaque chose son

temps, goûter dans le spectacle du monde, art ou

nature, toute magnificence et toute joie, et jouir jusque

de l'exercice de sa force et de son activité physiques.

Il suffit d'observer que pour ce musicien « d'une

gravité constante )),le Scherzo, auquel il donne souvent

le titre et toujours le caractère de Danses, n'est pas un
divertissement épisodique, imposé par la tradition
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OU par l'équilibre musical ; c'est une partie essentielle,

qu'il développe, de ses œuvres même les plus pro-

fondes; une partie qui retient à ce point son attention,

que trois ans après avoir achevé sa seconde sym-

phonie, l'ayant pour la première fois entendue, il sent

le besoin de remplacer par des Danses entièrement

nouvelles celles qui ne le satisfont pas dans la version

primitive (i). On ne connaît guère, dans toute la musi-

que, de scherzo plus nerveux que celui de Magnard,

de plus énergique, de plus étincelant par le rhythme

et l'imagination. Ses finales, souvent, — celui du Qua-

tuor porte ce même titre de Danses, — ne sont, dans

une forme plus ample encore, avec un accent plus

combatif, que l'épanouissement définitif du scherzo.

Ces morceaux représentent-ils pour lui le côté heureux

et joli de la vie ? Sont-ils une défense contre ses

dégoûts, un réservoir de forces pour joindre la sérénité

suprême? On se sent près, quelquefois, de se demander

si l'ironie de Magnard n'y marquait point le centre

vrai de sa pensée.

Et dans toutes ses œuvres, à quelque moment, la

fenêtre s'ouvre : sans qu'il y ait description, on respire

la nature. Quand on dit le pittoresque absent de l'œuvre

de Magnard, il faut s'entendre. Nous avons assez vu

(i) Cette exécution, la seule qu'ail eue cette symphonie dans

sa première version, eut lieu à Nancy, le 9 février 1S96. Le re-

maniement fut sans doute immédiat, et par conséquent contem-

porain de la composition de la troisième symphonie. C'est sous

cette nouvelle forme que Magnard fît exécuter la symphonie en

mi majeur à son concert de 1899.
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qu'il n'était point un homme de cabinet ; mais il distin-

guait la limite o'i les splendeurs naturelles échappent à

l'art, où notre vie intérieure s'évanouit à leur contact

souverain. Ce qui l'inspirait en elles, ce n'était point

l'énorme, le terrible, l'éclatant, l'étrange ; c'était la dou-

ceur enveloppante, l'apaisante harmonie, les lignes

simples et pures, la lumière fine de ces paysages pleins

d'expression et l'on peut dire : de goût, qu'il a préférés,

jusqu'à vouloir y vivre, aux contrées magnifiques où

s'éblouissait sa jeune curiosité. Dans son œuvre, la part

violente, rude et tourmentée appartient à l'homme
;

celle du charme et de la sérénité retourne à la nature.

On pense à des Rodin qui se composeraient dans un

Puvis de Chavannes. Un paysage plaît à Magnaid pour

autant qu'il s'accorde à un état d'âme où s'associent les

sentiments les plus précieux à son cœur. Les Prome-

nadeSy pièces toutes sentimentales, confidences intimes,

portent pour titres les noms de jolis sites des environs

de Paris. Un morceau de la troisième symphonie s'inti-

tule Pastorale : il reste seul dans l'œuvre de Magnard

à montrer la nature, un moment, sous un aspect roman-

tique. Dans l'Hymne à Vénus, le flot s'enfle sous le

soleil et la brise salée. Il est impossible d'écouter jus-

qu'au bout le chant funèbre » du Quatuor sans penser

au vers involontaire de Fromentin : « Un si calmant

éclat descendait des étoiles. » Des impressions insaisis-

sables, clartés, fluides, murmures ; fréquemment, le

rhythme et l'inflexion de la danse ou du chant populaire

jettent au plein air la méditation symphonique. C'est

9
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alors la limpidité fraîche, un peu crue, le parfum tonique

des hauts lieux. Certains instants vitaux des drames,

où il semble que rien d'extérieur n'ait que faire, l'in-

somnie d'Yolande, le réveil de Guercœur, le ravissement

passionné de Bérénice ou son morne sacrifice, sont bai-

gnés de la sympathie du monde sensible. Seulement,

Magnard n'en retient que le reflet sur le monde inté-

rieur, comme il est du rôle et du pouvoir limité de la

musique. A regarder au fond des choses, en est-il si

différemment de la peinture ? Le vrai paysagiste ne

nous marque-t-il point, par le choix même du sujet,

qu'il sent aussi ses limites et s'attache moins à la beauté

réelle qu'à l'expression de certains aspects de la nature ?

Et comme la musique de Magnard ne décrit point

les réalités d'un paysage, elle traduit plutôt le retentis-

sement moral de l'amour que l'amour lui-même. Ses

poèmes, oeuvre de l'esprit, expriment volontiers une

sensualité saine de l'amour. Sa musique est œuvre de

l'âme, et cette âme âpre et violente, toujours souffrant,

toujours luttant pour la justice, voit dans l'amour la

justice du cœur et quelque chose de si haut, de si pur,

qu'en elle c'est toujours l'heure incomparable de

Stendhal : « l'heure des plaisirs qui ne tiennent aux

sens que par les souvenirs. )) Albéric Magnard n'a pas

composé d'œuvre, hors le Chant Junèbre et l'Hymne à

la Justice, où ne chante ne serait-ce qu'une minute de

cette heure-là, découvrant toutes les grâces de la ten-

dresse au fond d'une nature et d'un art calomniés.
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Les défauts trop apparents de sa musique et de son

caractère ont pu tromper sur le fond des observateurs

pressés, et les rivalités de partis en profiter, puisqu'elles

existent, c'est bien le plus triste, jusqu'en esthétique;

mais pour la musique comme pour le caractère, il fau-

drait retourner l'épigraphe d'un livre que Magnard

aimait entre tous, et parler de vices qui ne sont le plus

souvent que des vertus déguisées.

Magnard souffre de se sentir, par bien des côtés,

trop de son époque, u qui n'aime pas la jeunesse : ce

sera sa caractéristique et son châtiment. ))(T)Le plus

indépendant d'entre nous porte un héritage séculaire

de façons de penser et de sentir souvent incohé-

rentes. Sous le poids de la masse énorme de l'art

qui existe, la critique et la réflexion ont, pour une

part, remplacé la fraîcheur spontanée des auteurs

anciens. Magnard participe de cet excès de cérébralité.

Il connaît trop de choses pour n'être pas sceptique, il

en a trop vu périr pour ne pas incliner au pessimisme,

et sous son énergie batailleuse perce la défiante lassi-

tude des enfants de 1871; mais une force intacte de

volonté le soustrait à leur dépression intime comme à

leur molle indulgence pour les erreurs et les fautes

du siècle. Rien n'arrête son effort créateur, ni le dur

labeur qu'il impose, ni l'indifférence qui l'accueille, ni

cette lucidité de l'artiste assez malheureux pour pos-

séder d'égales facultés poétiques et critiques. La santé

(i) Lettre à E. Cordonnier, ai juin [1897].
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et l'activité morales de Magnard équilibrent puissam-

ment cet antagonisme, ruine de tant de cerveaux. Son

hygiène physique même le garde des tares de l'ccri-

vain moderne, qui trop souvent ne vit qu'entre son

fauteuil et son encrier, distillant une pensée plate et

blafarde comme son papier. Même quand il est le

plus douloureux ou le plus irrité, jamais Magnard n'a

les nerfs malades. Aucune de ses œuvres qui ne nous

laisse sous une impression radieuse d'exaltation ou

de sérénité. S'il offre tant de ces doubles aspects, de ces

doubles tendances — la condition, peut-être, d'un esprit

vraiment intéressant, — ce n'est point, chez lui, dilet-

tantisme, impuissance à décider, complaisance à dou-

ter, qui furent le mal de son temps, mais toujours et

seulement cette opposition qui l'affecta dès Tenfance

entre l'âme avec laquelle il était né et l'âme que repé-

trirent sa vie et son éducation ; entre la catégorie de

la pensée que gouverne le raisonnement et celle qui lui

échappe, celle précisément où se meut la musique.

On ne peut mieux définir Albéric Magnard qu'en deux

mots qu'il appliquait lui-même à l'un de ses meil-

leurs amis : u Cet enthousiaste pessimisme, écrivait-il

à Paul Poujaud, qui m'est si cher en vous... » (i) Voilà

le trait frappant : d une part, une vue cruellement nette

de toute la vileté du monde, celle d'un disciple de La

Rochefoucauld — ou mieux de ce Chamfort. qui pen-

sait que pour n'être pas, à quarante ans, devenu misan-

(i) Lettre à P. Poujaud, 8 juillet igoS.
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thrope, il fallait n'avoir jamais aimé les hommes — et

d'autre part, une ardeur toujours offerte à tout ce qui

est beau ou juste, vrai ou bon pour l'homme. Et cet

enthousiasme, qu'aucun désappointement ne parvient

à refroidir, fleurit d'une naïveté inattendue l'assurance

perspicace de cet esprit plein de droiture et de contra-

dictions.

« •

Pour aller au fond, il n'est que d'examiner l'une de

ses œuvres capitales, que les directeurs de théâtre ont

accueillie trop longtemps par des risées, et qui restera,

claire, diverse, vivante sous son apparence de singu-

larité métaphysique, comme l'une des créations les plus

originales et les plus fortes de la scène lyrique moderne.

On trouvera dans Guercœur une philosophie sans

doute innée chez Albéric Magnard ; la culture et l'expé-

rience n'ont fait que la développer, et tous ses ouvrages

en donnent la même interprétation. De toute la com-

plexité de cette nature, de toutes les acquisitions de

ce cerveau, ressort une conception du monde et de la

vie plus simple qu'on ne pourrait croire, si simple

qu'elle a pu devenir de la musiq le.

Le héros du dramo, avant même le lever du rideau,

est moit : voilà déjà dfi cjuoi amuser les gens. La pièce

commence et s'acli-ve dans une sorte de paradis plato-

nicien dont la divinité principnle est Vérité. Bonté,

Beauté, SoufTrance l'entourent. Entre ces personnages
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allégoriques, revenants de nos vieux mystères, les

ombres des hommes goûtent, dans la conscience par-

faite de la vanité des passions et des actes, le repos de

ne plus sentir, la douceur de ne plus penser. Une seule

reste dolente et regrette la vie. Guercœur, mort jeune

dans un moment glorieux, possédait l'amour de Giselle ;

il venait de renverser un tyran ; il apprenait à son peu-

ple le goût de la liberté : la paix immuable lui pèse

de ce ciel indifférent. Il supplie Vérité de le renvoyer

sur la terre, car il croit à la durée de la mémoire

humaine. Bonté s'émeut de la déception qui l'attend;

Beauté admire son audace confiante; Souffrance reven-

dique ses droits sur un être dont la vie lui avait échappé.

Vérité cède et rend à Guercœur sa forme mortelle.

Ses yeux se rouvrent, à l'aurore, sur une colline en

vue de sa ville natale, — quelque petite ville libre, dit

l'auteur, de Flandre ou d'Italie au moyen-âge. La

troupe diaprée des Illusions, aux voix prestes et lumi-

neuses, l'entoure, le flatte et l'entraîne. Deux ans ont

passé. Dans sa propre maison, l'amant retrouve Giselle;

sur la place publique, le tribun retrouve la foule, l'une

et l'autre infidèles. Son disciple préféré, Heurtai, l'en-

fant de son esprit, l'a trahi deux fois : il a pris la

femme; il a ruiné l'œuvre, asservi le peuple, par la

misère et l'anarchie, à sa propre ambition. Guercœur

pardonne à Giselle; il veut encore sauver le peuple,

avide d'une tyrannie nouvelle; il se jette entre les par-

tis, et tombe, renié de tous, hué, lapidé.

Dans les bras maternels de Souffrance, Guercœur
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rentre au ciel de Vérité. Le divin renoncement qu'on y

goûte n'est point néant, ni désespérance. L'orgueil des

hommes est dérisoire, non pas leur effort; et si l'effort

même apparaît sans résultat, c'est que chaque homme
n'occupe et ne découvre qu'un point de l'espace et du

temps. Vérité éclaire pour Guercœur les limbes de l'a-

venir, qui de l'infinité des efforts inhabiles, des luttes

impuissantes, des épreuves stériles, se forme lente-

ment ; et Guercœur s'endort enfin consentant, sur la

vision certaine d'un âge éloigné où l'humanité ne sera

plus qu'amour et que liberté.

L'analyse ne peut donner une idée de Tauguste poé-

sie, de rémotion et de la vie dont la musique emplit le

contraste de ces tableaux prophétiques ; mais elle con-

duit à la connaissance d'une grande âme.

Deux principes, la gauche et la droite de Vérité, se

partagent cette âme : le principe de Souffrance, au con-

tact de tout le mal qui forme la réalité du monde ; le

principe de Beauté et de Bonté, planant immortel au-

dessus. Albéric Magnard a dédié Guercœur à la mémoire

de son père, qui lui en aurait proposé le sujet étrange

et magnifique, un jour, peut-être, qu'il avait relu

Bossuet : u Ah ! si quelques générations, que dis-je ?

si quelques années après votre mort vous reveniez,

hommes oubliés, au milieu du monde, vous vous

hâteriez de rentrer dans vos tombeaux, pour ne voir

pas votre nom terni, votre mémoire abolie, et votre
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prévoyance trompée dans vos amis, dans vos créatures,

et plus encore dans vos héritiers! » (i)

Journaliste spirituel ou artiste inspiré, plus proches

l'un de l'autre qu'il ne peut sembler, tous deux de ces

pessimistes et de ces sceptiques qui sont tels, non qu'ils

ne croient pas au bien, mais parce qu'ils jugent au

prix d'une idée trop haute du bien une réalité qu'ils

observent de trop près.

La conception première de Gaercœiir ne contenait

probablement d'autre moralité que la promptitude de

l'oubli humain. Le jeune musicien hésita longtemps

à entreprendre l'ouvrage, parce qu'il n'en u voyait

pas le troisième acte. » (2) Il fallait, pour que jaillît l'é-

tincelle, un second pôle, qui se forma dans son esprit à

mesure que sa philosophie se précisait. Le dénouement

alors s'éclaira, et il est bien de lui.

Quelque ouvrage de Magnard qu'on entende, quels

qu'en soient la forme et le sujet, qu'il ait été destiné

pour le théâtre, pour le concert ou pour la chambre, le

premier caractère qu'on en retiendra, — caractère sai-

sissant dont la constance fait l'unité particulière de cet

œuvre si divers,— c'est l'opposition, à quelque moment,

souvent le choc brusque d'un élément de sérénité

idéale, infiniment pur et tendre et toujours semblable

(i) Si l'on retrouve dans l'oraison funèbre de Michel Le Tellier

l'une des idées fondamentales de Guercceur, quelque chose de ses

dehors pourrait venir d'Ogier le Danois et de la fée Morgane, sinon,

tout simplement, du Roi de Lahore, de Massenet.

(a) Lettre à G. Ropartz, 18 septembre [1898].
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à lui-même, avec les révoltes, les luttes, les plaintes

fières ou les sarcasmes; les divertissements d'une élé-

gance agile, d'une rêverie passionnée ou d'une joie rus-

tique; une effervescence extraordinaire de l'action. Cet

élément ne combat point les autres, qui ne réagissent

point sur lui : il leur est juxtaposé. C'est le ciel immua-

ble de Gaercœur, le bleu divin que les nuées en bataille

peuvent bien nous cacher, sans atteindre sa profon-

deur, qui luit aux déchirures. Guercœar, le Chant

Junèbre, qui porte la même dédicace, ne sont faits que

de cette antithèse, comme une autre encore des plus

belles œuvres de Magnard et peut-être la plus typique,

exaltation du sentiment qui fut la quintessence de son

être : une œuvre qu'il faut mettre à part, comme un

titre qui s'appliquerait à sa production tout entière, et

à sa vie, et à sa mort : l'Hymne à la Justice.

On ne doit d'ailleurs pas s'y tromper. Cet élément

idéal, Magnard le place dans la vie et non de l'autre

côté. La glorification du ChantJiinèbre même n'impli-

que de survie que celle d'une haute pensée dans la suite

des générations; d'éternité, que celle des bienfaits dans

leur mémoire; de jugement, que celui de la conscience

humaine ; et c'est tout naturellement que, sous l'empire

de la crise féministe qui marqua les dernières années

de Magnard, sa foi en quelque immortelle pureté, com-

pensatrice des douleurs de la terre, prit, avec l'Hymne

à l'énus ou Bérénice, un visage de chair qu'Yolande

annonçait déjà.

Magnard s'est complu dans une familiarité précoce
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avec l'idée de la mort, qu'on n'attendrait pas d'une

nature si vivante. L'évolutionnisme, en lui montrant le

perpétuel écoulement de toute chose, lui a offert dans

une même idée la source de mélancolie et le remède.

Sans nombre, ses lettres, et dès sa jeunesse, se termi-

nent par des : u INous crèverons tous, voilà qui est cer-

tain. — Tout cela finira par six pieds de terre. — La

mort est la grande pensée consolante et le saut dans le

grand tout doit avoir du charme. — Ex imo, ou mieux :

De profundis. » (i) Un peu d'ostentation, d'abord, assor-

tie à ses collections de crânes ; mais déjà, au fond,

une sincérité d'enfant incompris qui s'est senti, trop

tôt, trop seul au milieu de trop de mal. Peu à peu, avec

l'âge, les boutades macabres deviennent vérité pro-

fonde ; besoin d'avoir toujours présente à l'esprit l'idée

de la mort, et non plus seulement son image aux yeux;

confiance en la fin et le repos : réconfort du Magnard

perpétuellement frémissant d'agacement ou de colère.

Il ne vit que pour produire, et il ne produit même pas

dans le calme et la joie : car il a placé la musique,

comme l'humanité, trop haut, et se révolte pareille-

ment du peu qu'il réalise pour la première, et la so-

ciété pour la seconde. Dans la juste idée qu'il a de soi,

il ne sait pas estimer ses tentatives, ses trouvailles,

sa technique à raison de son âge et de son expérience.

Il exige de lui-même la perfection tout de suite. S'il

(i) Telle encore sa façon de souhaiter affectueusement la bonne
année . <( Encore une d'abattue et un pas de plus vers la tombe. »

(Lottre h G. Ropartz, 3i décembre 1904.)
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pénètre sa faiblesse, il n'y consent pas et la mène

comme Turenne sa « carcasse » à l'assaut, ne visant

que le but prochain, mais à une éminenee de but

suprême. Il n'a pas le calcul des longs et multiples des-

seins qui se réservent au moment propice; il a seule-

ment la patience, toujours mécontent de ce qu'il a fait

hier, de recommencer pour faire mieux demain. La

tâche vient après la tâche, et la journée ne serait pas

supportable, si l'on ne comptait sur le sommeil du

soir.

Magnard jeune ne regardait pas sans impatience la

sécurité de certaines âmes, u La quiétude philosophi-

que a assoupi votre esprit et l'a rendu uniquement con-

templatif. Vous voyez bien les choses, vous en dites

savamment les apparences : vous ne les peignez jamais

troublantes, comme elles sont — pour moi et la majo-

rité de notre génération. C'est le doute ou la foi exagé-

rés qui font les puissants poètes La haine des ba-

nalités nous rapproche ; votre certitude des causes

premières nous séparera toujours. )>(i)ll avait pris

d'abord, en bon wagnérien, Schopenhauer pour guide,

retenu aussi, sans doute, par l'âcreté du moraliste et du

critique ; mais ce n'est point la philosophie allemande,

c'est la philosophie française et anglaise, après celle

des anciens, qu'il a préférée défmitivement et suivie,

des ombres du pessimisme aux précisions du système

darwinien.

(i) Lellro à G. Ropartz [janvier i8goj.
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Et pas plus que l'idée des compensalions d'une autre

vie n'eflleure ce monisle convaincu, pas plus il ne songe

aux entreprises titaniques dun Beethoven, reconstrui-

sant le monde dans l'embrassement de millions de frè-

res. Le monde, Magnard le voit et le laisse tel qu'il est;

il invective contre lui, il pleure sur lui, mais il a l'es-

prit trop mesuré pour ne pas savoir, en cet ordre, toute

révolte vaine, sinon celle de l'esprit : il e»t l'homme

d'un idéal, non d'une illusion. Sa philosophie se

résume dans la valeur de l'eiTort en soi. Chacune des

créations de la nature, pour lui, suit à pas insensibles

une progression continue vers une forme supérieure.

De chaque atome de l'être la mort fait un germe nou-

veau. Ainsi faut-il que l'homme, qui voit chacun de ses

efforts voué à l'échec, persiste à s'efforcer pourtant, et

d'une somme immense d'efforts misérables attende,

loin de lui-même, l'inaccessible perfectionnement de

l'espèce. Ce principe, dégag(^ de toute perspective im-

médiate de réalisation, forme l'élément idéal de la

musique de Magnard, le refuge en même temps de son

esprit exaspéré ; et c'est là l'optimisme, optimisme de

totale abnégation et de courage irréductible, que pro-

clame infatigablement l'art de ce pessimiste : c'est le dé-

nouement de Gaercœiiry qui fut si long à trouver. Ainsi,

dans un art où la gaîté même a quelque chose d'âpre

et de tendu, s'ouvrent de larges oasis, retraites qui

échappent peut-être au raisonnement du philosophe, à

la conscience même de l'homme. Leur indicible séré-

nité, leur fraîcheur sublime respirent cette nostalgie



ALBÉRIC MAGNARD l33

atavique de l'idée de l'au-delà, qui persiste au travers

du positivisme de notre âge et s'y manifeste de tant

d'étranges manières, jusqu'au vice. Secret de l'instinct

qui sourd de la création de tout artiste, fût-il aussi

réfléchi que Magnard. Mystère inné, qui d'une âme

aussi libérée de tout ce qui n'est pas la raison, fait, tout

au fond, une âme d'espèce religieuse.

N'est-ce pas aussi une sorte de mysticisme artistique,

— une foi, comme il disait, exagérée, — qui sans repos

décourage cette âme de l'œuvre qui s'achève et l'en-

flamme pour l'œuvre qui s'ébauche? qui devant la réa-

lisation acquise l'abat de son haut, et la redresse aussitôt

pour une réalisation future?(i) Ferveur perpétuellement

élancée vers le sommet; humilité sincère qui se retrouve

toujours au pied ; écart du monde, même musical ;

absorption d'anachorète dans l'œuvre a accomplir, telle

qu'elle satisfasse enfin sa conscience : le reste, et le

profit, et la gloire, ne compte pas, pas plus que toute

autre conséquence d'un acte, quand la conscience est

en jeu. Magnard donne un ouvrage aussi voisin d'être

parfait que la Sonate pour piano et violon, qu'il le

trouve « encore trouble: je n'ai pas encore la pureté de

cœur et de pensée qui fait les chefs-d'œuvre. » (a)

w Travaillons » : c'est son mot de chaque jour et

(i) (( Je continue à trouver ce que j'écris exécrable, et si je ne

m'arrête pas do salir du papier, c'est que je garde toujours le

naïf espoir d'arriver enfin à signer une œuvre inapeccabic. » (Lettre

5 G. Uopartz, 19 août [1903].)

(2) Lettre à P. Dukai, G mai [190a].
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comme la signature de ses lettres. Travaillons : n Là

seulement vous trouverez l'oubli de tout ce que la vie

nous ofTre de grotesque ou d'odieux. » (i) Le travail

renferme le sens de la vie : le travail pour lui-même,

quel que soit le résultat. « L'essentiel est de produire

et de produire bon. n (2) Et si l'œuvre de Magnard doit

rester, dans la chaîne de l'art, une modeste maille, voire

anonyme, il l'accepte, avec l'espoir qu'un jour se réalise

quelque part le grand œuvre de l'art humain. Chaque

musicien y peut travailler, de loin, de toute sa force,

comme travaille l'humanité entière au bien-être phy-

sique et moral d'une postérité illimitée. Le but fuit à

mesure l'effort qui le poursuit, telles deux parallèles

dont le point de rencontre scintille à l'infini : l'étoile

suffit aux Mages qui portent les présents les plus beaux,

la crèche fùt-elle vide.

(i) Lettre à G. Ropartz, ao décembre igoS.

(3) Lettre à G. Ropartz, 36 août fiSgSj. Quand on adresse à

Magnard des éloges, que toujours il juge excessifs, il répond :

« C'est dans vingt ans qu'on pourra voir si ma musique a de la

valeur. Soyons modeste Nos Gis ou nos petits-fils nous diront

où est le bon et le mauvais des œuvres d'aujourd'hui. » (Lettres à

G. Ropartz, i3 juillet [1899] et 13 août [1900].) C'est ainsi qu'il fant

comprendre qu'il loue « un beau mépris de l'actualité. » (Lettre

à G. Ropartz, 37 novembre [1897].)
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SON ART

« Les vrais hommes de progrès

sont ceax qui ont pour point de

départ un respect projond du

passé. »

(Renas.)





SON ART

Pour les vingt-sept années environ qu'a duré la pro-

duction d'Albéric Magnard, les vingt et un ouvrages

qu'il a laissés forment un ensemble considérable :

on n'y voit rien d'inutile. Peu d'œuvres d'essai ;
pas de

périodes d'hésitation; pas de tentatives divergentes;

pas d'intervalles de détente. Le musicien ne s'est mis

en marche qu'après avoir déterminé sa voie : il la par-

court tout droit. La suite de ses œuvres saisit par la

régularité. Promptes à se succéder, longues, toutes, à

méditer, longues à édifier, longues à repolir, elles ont

pu chacune, achevées, le décevoir, non le décourager.

Au moment que chacune se détache de lui, elle n'a

plus d'autre valeur à ses yeux que de lui avoir servi

d'expérience, d'exercice en vue de l'œuvre future,

attaquée aussitôt. Souvenons-nous de Gaercœur devant

cette ténacité comme devant u l'inutilité » du sacrifice

de Baron.

Magnard a traité tous les genres, hors le religieux,

n'étant pas homme à aborder sans la foi les textes

sacrés comme un livret d'opéra. Il a écrit de petites

pièces pour le piano et pour le chant, réunies en suite

ou détachées ; de la musique de chambre pour instru-

ments à cordes et pour instruments à vent, avec ou

lO
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sans piano; une suite d'orchestre et une ouveilure,

quatre symphonies, trois poèmes symphoniques ; un

(( drame » et deux « tragédies en musique ». On peut

dire que sous tant d'espèces diverses, il a toujours

exposé le même drame intérieur, le plaçant tour à tour

sur trois plans inégaux : le théâtre, l'orchestre et la

chambre. La précision de son esprit le porte à dis-

tinguer nettement les espèces — musique dramatique

et musique pure, musique de chambre et symphonie— :

l'unité de sa conscience, à les rassembler en une caté-

gorie indivisible. Toute musique, pour lui, est un

drame, que les personnages en soient des êtres humains

ou de simples entités musicales ; mais toute musique,

d'abord, est la musique. Le décor change de jour et de

proportions ; le dialogue prend un autre ton; les carac-

tères de la pensée et de l'invention, de la forme et du

langage, s'adaptent avec une convenance parfaite aune

destination et à des moyens difTérents ; mais quelque

soit le genre, et depuis le commencement, ils demeurent,

en leur essence, ccînstants.

C'est une grande difficulté, qu'on doive apprécier la

musique tantôt comme une forme, tantôt comme un

langage. 11 faut, pour bien comprendre l'art d'un Ma-

gnard, passer entre deux erreurs : la première, de n'y

considérer que froides combinaisons de notes et de

l'enfermer dans les règles strictes qu'il impose à leurs

lignes; la seconde, d'y chercher une idéographie pré-

cise, à la manière littéraire. Les ennemis que Magnard

a su se faire dans tous les camps ont profité, chacun
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à sa giiise, de certaines apparences pour le condamner

sur chacun de ces chefs d'accusation contradictoires.

L'homme, parmi le bouillonnement de la vie, paraît,

non point compliqué, mais complexe : tout dans son

art est d'un e(Tet simple et d'une claire unité. Là se fixe

comme se fixera devant la mort, en sa vraie simplicité,

tout près d'être populaire, l'âme multiple et sans sou-

plesse d'un artiste, petit bourgeois d'origine, aristocrate

par édïicntion, produit d'une société trop raffinée, un

peu décadente, et d'une culture de luxe; et dans ce

même instant qu'elle se recueille pour créer, toute

cette intelligence armée redevient instinct de musi-

cien, instinct producteur exclusivement. « C'est un

métier que de faire un livre comme de faire une pen-

dule », disait La Bruyère, et Théophile Gautier : u Un
poète est un ouvrier ; il ne faut pas qu'il ait plus

d'intelligence qu'un ouvrier et sache un autre état que

le sien, sans quoi il le fait mal. » Albéric Magnard

tient à ne point faire mal son état, et des mots ana-

logues lui viennent à tout propos : il travaille « en

ouvrier consciencieux )),en (( cordonnier qui n'aspire

qu'il faire de la belle ouvrage n, faisant u de son

mieux o, faisant « son possible » (i). Il a pour instru-

ment un cerveau merveilleusement cultivé, avec des

lumières sur toutes choses qui ne semblent pas

concerner son état : il l'emploie comme un artisan son

(i; Lettres à V. d'Indy, 39 décembre [1^92]; à G. Ilopartz,

II août |igoo] et a janvier 1911 ; à P. Dukas, G mai [igoa]; à
(t. Carraud, 18 octobre 1910; etc.
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outil. La différence est dans la qualité de l'instrument,

dans la qualité de la substance, qui vient de plus loin

encore, de ces profondeurs où n'atteignent ni la volonté

ni peut-être la pleine conscience de l'artiste ; mais

l'œuvre est façonnée de main d'ouvrier, que rien n'oc-

cupe que la perfection technique de l'œuvre dans ses

matériaux — les idées — et dans sa construction.

Et de main d'ouvrier modeste. Une modestie d'une

nature particulière, où n'entre aucune humilité, mais

qui est profonde et la plus sincère du monde. Si libre

et si fier, on voit Magnard, à tout âge, écouter fort

sérieusement, solliciter même les avis de chacun. Il

accepte, il demande qu'un musicien en qui il a con-

fiance, comme Ropartz, fasse, sans l'attendre, à l'or-

chestration de ses ouvrages, toutes retouches qui lui

paraîtraient utiles au cours des répétitions. 11 ne se

soumet certes point à tout conseil qu'on lui donne;

il y réfléchit toujours.

Le romantisme de la jeunesse avait à peine fait

tâtonner ses débuts : Vincent d'Indy eut vite achevé

de les éclairer. Après l'abandon du grand poème

symphonique esquissé au sortir du Conservatoire,

le morceau de VAlinanach de VEscrime, que Magnard

n'a jamais réédité, reste le seul exemple, dans son

œuvre, de « musique à programme ». 11 se peut qu'on

dislingue encore, par endroits, une qualité de mu-

sique qui s'en rapproche dans certains des premiers

Poèmes, dans Yolande, dans la première et même dans
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la seconde symphonie ; et il y a un programme dans

les Promenades, qui n'est connu que de la personne

à qui cette suite est dédiée. Le fond ni la forme, pour-

tant, n'en sont affectés. Pas un de ces ouvrages, où la

doctrine n'apparaisse déjà fixée : musique chantée sur

des paroles ou musique pure, Magnard ne sort et ne

sortira plus de là. On possède de lui une corres-

pondance nombreuse, où il entretient certains amis de

choix, avec la plus intime confiance, des œuvres qu'il a

sur le métier ou qu'il y va mettre, de ses œuvres ter-

minées aussi, récentes ou anciennes, de ses méthodes

de travail, de ses labeurs et de ses déboires, de ses idées

et de ses opinions. Pas une fois on n'y pourra relever

la plus lointaine, la plus fugitive allusion à une inter-

prétation morale ou pittoresque d'un ouvrage de musi-

que pure, pas plus de ceux des maîtres qu'il aime que

des siens propres, pas plus — fût-ce par manière de

parler — pour exposer un de ses projets que pour don-

ner quelque éclaircissement en vue d'une exécution, et

s'agît-il même de ces poèmes symphoniques dont il a

précisé le sens par un titre (i). N'a-t-il pas été jusqu'à

dire : n Refusant à la musique pure l'expression litté-

raire ou plastique, je lui refuse par cela même l'expres-

sion dramatique » (a) ?

(i) A propos de la première exécution de VHymne à Vénus à
Nancy et de la rédaction du programme, Magnard écrit à Ropartz :

« Le morceau étant tonal et de forme musicale, je ne vois pas la

nécessité d'un commentaire ». (aa noxembre igoli.)

(a) La Synthèse des arts (189^), V. p. 807. Il faut comprendre
bien à quel point de vue répond l'absolu de celte formule, et n'y
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L'opération musicale, pourtant, dépend à ce point,

chez lui, de l'opération intellectuelle, que pour étu-

dier en lui l'ouvrier de musique, il ne suffît pas d'avoir

préalablement analysé sa mentalité ; il faut encore

prolonger jusque dans l'analyse du « métier n les direc-

tions de sa philosophie. On risque évidemment, à s'ex-

primer ainsi, de donner dès l'abord l'idée la plus fausse

du musicien. Son art n'a rien de métaphysique, et rien

n'y doit entrer, du fond ni de la forme, qui ne soit et

ne reste musique, dans tous les moyens comme dans la

fm. Musique où un esprit d'une portée exceptionnelle

s'est manifesté, et il faut bien nous laisser élever avec

elle jusqu'à la sphère où cet esprit respire; mais c'est

dans le sens le plus purement musical, le plus stricte-

ment technique, que se poursuit l'application de ses

deux grands principes : monisme et évolutionnisme,

le premier à la constitution interne de la musique sur-

tout, et particulièrement aux idées ; le second à l'or-

donnance et au développement des formes. Il est diffi-

cile, sans disposer à l'erreur, de démontrer comment,

dans cet esprit, tout se tient, s'enchevêtre, et rien ne se

confond.

u Pas de matière sans esprit, répétait Magnard : pas

point chercher de contradiction avec cette sorte de pénétration

réciproque du sentiment dramatique dans la musique pure et de

la musique pure dans le drame, que Magnard a envisagée plus

tard.
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d'esprit sans matière » (i). Pas de pensée sans musique,

dira-t-on de lui, pas de musique sans pensée. Nourrie

de toutes ses expériences, de toutes ses connaissances,

de toutes ses émotions, sa pensée ne trouve d'aboutis-

sement que sous forme de mjisique, et la musique en

est la forme naturelle. Si ses œuvres qui nous paraissent

les plus belles ne l'ont pas satisfait, c'est par comparai-

son, que nous ne pouvons suivre, avec cette pensée

qu'elles n'expriment pas encore à son gré.

Tout dans ses ouvrages, d'autre part, nous donne la

sensation de quelque chose de supérieur au plaisir, à

l'émotion même qui naît physiquement des agence-

ments sonores, ou au contentement intellectuel qu'on

trouve à suivre leurs déductions et leur ajustement :

sensation qui nous vient, on ne sait expliquer de quoi,

comme en quoi elle consiste exactement. Nous le

sentons dans les thèmes qu'il invente, dans leurs rap-

ports, leurs retours et leurs combinaisons, dans les

tournures de son style, la structure et la symétrie de

ses édifices, nous le sentons à tous les éléments de sa

musique : cette double face que dans l'œuvre d'art,

presque toujours, on considère séparément, de la tech-

nique et de la signification, de la plastique et de l'ex-

pression, se fond en une seule, sans que jamais se dé-

couvre un de ces moments, que d'autres com[)Ositeurs

ne nous font pas si rares, où la mécanique musicale

(i) Lettre à P. Dukas, 6 mai [igoaj.
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tourne à vide, avec un cliquetis onctueux ou une

tumultueuse jactance.

IS'ous sentons aussi que c'est là une qualité naturelle

et non point l'effet étudié d'un système, d'une adapta-

tion postiche de la musique à la pensée. L'acte Imagi-

natif, visiblement, est simple, et direct. Magnard

trouverait la même impossibilité à concevoir une suite

de sons qu'une suite de mots — comme tout être doué

de raison — qui ne formât un sens. Sa musique a un

sens comme elle a un rhythme et une sonorité, une ligne

mélodique et une substance harmonique, et ne peut

davantage s'en passer. Par là, son art de musicien est

d'un poète — ou plutôt d'un grand prosateur, avec sa

vigueur souple et sa précision, ses amples périodes au

rhythme divers, son accent de véracité sans métaphores,

sans hyperboles, son sobre ornement : art plus signi-

ficatif qu'évocateur.

L'idée, qui est l'essence et l'existence de toute musi-

que, depuis la plus frivole opérette jusqu'aux sommets

philosophiques de la symphonie ou du quatuor, depuis

les quelques mesures d'un lied jusqu'aux puissantes

tétralogies, aux vastes oratorios, aux liturgies austères,

l'idée musicale, chez Magnard, est quelque chose de

plus et d'autre qu'une figure sonore traduisant un sen-

timent ou bien une pensée : elle est cette pensée, ce

sentiment même; vraiment une idée, et pas seulement

un thème ou un motif. L'inventer, la choisir, la fa-

çonner, minutieusement la retoucher, voilà pour lui la
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partie essentielle du travail, où Ton se doit d'être le

plus difficile pour soi-même; et l'idée est le point

éclatant de la personnalité musicale de Magnard.

Elle étonne, chez lui, par deux caractères extraordi-

naires en son temps ; d'abord, même quand elle est

d'espèce rhythmique, une tournure toujours chantante,

qui se rapporte à la valeur essentiellement expressive

de tous les éléments de sa musique
;
puis, la longueur :

une longueur substantielle, sans artifices de rhétorique,

sans redites, qui rappelle les âges lointains où les

notes n'étaient pas encore lasses de combiner leurs

évolutions. Toutes les idées de Magnard sont pleines,

et presque toutes sont longues. Ce n'est point hasard.

Cela répond à de doubles nécessités, du fond et de la

forme, et dans l'une comme dans l'autre, au dessein que

l'idée elle-même se distingue de son propre dévelop-

pement. Aujourd'hui, que l'imagination des hommes se

soit appauvrie de tout ce qu'elle a déjà créé ou qu'elle se

laisse dérouter par la richesse surabondante où atteint

la technique symphonique, l'idée, trop souvent, n'offre

de caractéristique et de stable que son commencement.

Elle se réduit à son propre germe. On croit assister à

un départ d'idée, qui ne sait poursuivre sans se cher-

cher elle-même, ondoyante, en des procédés, déjà, de

développement, comme si le compositeur l'essayait, s'é-

chappait à côté, revenait sur ses pas pour tenter une

autre voie, ou la retrouvait fortuitement en chemin...

Non que sa pensée se gouverne toujours mal ; mais il

semble qu'elle ne soit pas assez forte, assez consciente
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et sûre de soi, pour prendre spontanément une forme

organisée et circonscrite, ou qu'elle s'en donne peu

la peine. Cela devient un système aussi, que l'idée

ne soit qu'une succession de notes aussi brève, aussi

élémentaire, aussi indifférente que possible, afin qu'elle

se prête au plus grand nombre de métamorphoses

et de combinaisons; un simple embryon pour le dé-

veloppement, ou un prétexte, un noyau sans valeur

propre : la véritable idée ne se condense plus dans

l'invention d'une figure accomplie, elle se disperse

dans les divers partis que sauront tirer d'une figure

quelconque les jeux de l'écriture.

L'idée de Magnard, au contraire, selon la tradition

beelhovénienne, qu'il suit en toute chose, s'affirme

toujours, dès sa première apparition, dans sa forme in-

tégrale et son étendue délimitée, enfermant un sens

complet. Elle s'affirme, le plus souvent sans prépara-

tion, par son motif essentiel fortement posé. Elle pos-

sède des membres qui pourront dans le développement

se modifier et agir séparément ; mais elle apparaît tout

de suite comme un corps équilibré dont la tête est

siire, dont la structure et le mouvement se représente-

ront toujours semblables, à quelques détails près,

qui lui pourront donner un relief ou un vêtement

nouveau, grandir ou concentrer son geste, sans altérer

sa constitution essentielle. L'invention de l'élément

générateur en reste bien la condition première, mais la

génération s'est achevée. Ce que nous appelons u idée

musicale » n'est plus alors l'entité à sa plus simple
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expression ; c'est un être qui a vécu, qui a pensé, qui

résume les circonstances de l'état supérieur où il est

parvenu, les éléments de sa conviction : il les analy-

sera et les débattra de plus près dans le développement,

les ramassera de nouveau à la conclusion. On compare-

rait souvent cet organisme à une strophe ou à un para-

graphe mieux qu'à un vers ou qu'à une phrase : l'idée

de certains modernes n'est qu'un mot, qui se res-

sasse — de quoi ne s'accommodaient la logique, la

précision, la clarté exigeantes de Magnard, ni ce goût

des belles proportions, ni cette horreur de toute ruse

sur la valeur des choses qui l'animaient.

Ses {( idées » présentent donc la même variété de

formes que la pensée, et plus encore : que le sentiment,

si l'on peut parler de formes à propos de sentiment ou

de pensée. Admirables figures sonores, qu'on pourrait

sans doute classer d'après certains de leurs caractères

extérieurs, comme on classe les hommes d'après les

traits du visage ; mais le rapport éternel de ces traits

comporte tant de modalités différentes, ils reflètent des

âmes si diverses, qu'on ne trouve pas au monde deux

vièages semblables : on ne trouve non plus, dans

l'œuvre de Magnard, deux idées qui soient exacte-

ment du même modèle.

La première distinction qui se présenterait à l'esprit

serait celle des idées de genre rhylhmique et de genre

mélodique, masculin et féminin, qu'à deux exceptions

près — VHymne à Venus et le premier mouvement de

la Sonate pour violoncelle — Magnard expose toujours
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dans cet ordre traditionnel. Chez lui, d'ailleurs, pas

un rhythme qui ne porte de chair mélodique, pas une

mélodie que ne soutienne une forte ossature rhvlh-

mique. Les deux principes se combinent dans chaque

thème en quelque proportion, et parfois dominent alter-

nativement les différents thèmes dont peut se compo-

ser une idée : on voit ainsi, dans la première idée de

l'Hymne à la Justice, un thème mélodique s'insérer

entre deux thèmes rhythmiques ; dans la seconde idée

du finale de la Sonate pour violoncelle, la disposition

contraire; tandis que la seconde idée de l'Hymne à

Vénus et celle du finale de la ^/^ Symphonie font suc-

céder deux phrases mélodiques à une phrase rhylh-

mique ; celle des variations de la Sonate pour violon,

une phrase mélodique à deux phrases rhythmiques.

L'étendue caractéristique de toutes ces idées — sauf

l'idée mère de la ^^ Symphonie, unique en sa forme,

et un petit nombre de thèmes simples de scherzo —
entraîne leur division en périodes, qui se constituent

et se relient de façon infiniment variée, non seulement

par leur nombre, leurs proportions, leur rhythme ou

leur symétrie, mais encore par le degré de netteté de

leurs articulations. Il n'est point rare que Magnard

observe rigoureusement la carrure classique, fut-ce en

des idées plus importantes que ses thèmes de scherzo

ou de trio — le u funèbre » de la Sonate pour violon-

celle en offre un bel exemple — et il a montré sa

prédilection pour la forme choral, qui est la carrure

même, dans trois de ses symphonies et deux de ses
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poèmes symphoniques, jusque dans une pièce des

Promenades (i), et l'on peut dire dans le « Chant fu-

nèbre )) du Quatuor; mais le plus souvent, les angles de

la carrure se fondent dans la ligne mélodique ou rhy-

thmique par des inflexions souples, imprévues, qui

donnent à la phrase une allure parlante. C'est le sen-

timent pur, la spontanéité de l'expression et non le

calcul du nombre qui a déterminé sa forme, ses détours

et ses retours, ses accents, ses fluctuations de mouve-

ment. Les brisures du rhythme de la phrase prennent

d'autant plus de valeur et de sens au contact de ces

éléments de carrure ou de symétrie que Magnard pose

en toutes ses idées pour en assurer les bases. Il tend

même à faire de la forme ternaire dite : idée-lied, une

forme carrée, soit en répétant U partie médiane (pre-

mière idée du u Final » de la 2^ Symphonie, seconde

idée des « Danses » de la troisième), soit en la dédou-

blant (première idée de a l'Ouverture » de la S"" Sym-

phonie).

Les périodes successives de l'idée peuvent se marquer

plus ou moins distinctement par le nombre et le retour

de ses éléments générateurs. Sur le fond de la phrase

musicale se détachent certaines figures particulièrement

significatives, les motifs, écrins de la cellule originaire,

comme dans la phrase littéraire des mots essentiels où

se concentre le sens et d'où la pensée s'élance, groupant

autour d'eux les incidentes. Dans les formes les plus

(i) \iUebon.
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simples, qu'un motif unique suffît à animer, tantôt ce

motif ne donne que l'impulsion initiale d'un chant pur

comme celui du u Lent » dans le Quintette^ ou môme
d'une phrase rhythmique comme la première idée de la

Sonate pour violon ; tantôt il se trouve ramené par la

longue courbe d'une mélodie continue, comme l'éton-

nante phrase d'une centaine de mesures qui forme la

seconde idée dans la u Sonate » du Quatuor, et divise

plus ou moins franchement l'idée en étapes, généra-

lement deux, aspect fréquent de la première idée chez

Magnard.

On le voit aussi recourir à plus d'un motif pour édi-

fier une idée, une c seconde idée )) surtout. Il ne se

contente plus alors de compléter et d'équilibrer l'idée

par des périodes accessoires et parentes, comme dé-

duites du motif principal, cas des idées de forme binaire

qu'on trouve souvent dans ses scherzos. Sa pensée plus

complexe a besoin, pour s'exposer tout entière, de

plusieurs motifs, parfois contrastants. L'idée ne se

compose plus seulement de périodes, mais de phrases

distinctes, au point qu'il devient malaisé, malgré le

bon ordre des tons, d'embrasser du premier coup l'en-

semble comme d'une seule idée. Gest un embarras, en

certains cas, qu'accentuent encore des transitions d'un

tel relief thématique et d'une si forte assiette tonale,

qu'on doute s'il ne faudrait pas les analvser comme

partie déjà de l'idée qu'elles introduisent : on l'éprouve,

par exemple, dans le finale des trois principales sym-

phonies. Avec les façons heurtées qu'affecte le style de
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Magnard, ce défaut donne à ses œuvres de jeunesse

certaine apparence d'encombrement et de décousu.

C'est un des points sur lesquels ses progrès se marquent

peu à peu, le lien de la pensée s'établissant si naturel

et si fort, les propositions diverses s'ajustant si exacte-

ment, que ni le sens intérieur ni le sens musical n'en

sont plus décontenancés. Dans la Sonate pour violon-

celle et la ù^ Symphonie, des thèmes, les plus disparates

en apparence, s'enchaînent à merveille sans le moindre

ménagement, le moindre artifice de suture.

Magnard a commencé de coordonner deux phrases

nettement différentes en une seule idée dans le finale

du Quintette, où il les a disposées en forme lied. Dans

la seconde idée de VOuvertare ou celle du finale du

Trio, il les a séparées par une période intermédiaire.

Il les a juxtaposées directement dans la seconde idée du

finale de la Sonate pour violon, ou la première des

« Danses » du Quatuor. Il a formé de trois phrases

l'idée secondaire du mouvement lent dans la Sonate

pour violon, la première idée de l'Hymne à la Justice,

la seconde de VHymne à Vénus, du finale de la Sonate

pour violoncelle, du premier et du dernier morceau de

la ^'Symphonie. Il va jusqu'à composer de plusieurs

éléments thématiques distincts chaque phrase d'une

même idée : on en comptera cincj, pour le moins, dans

l'idée initiale du Quatuor.

Il est impossible, avec Magnard, déparier longtemps

des notes sans évoquer l'Ame. II y a bien autre chose à
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considérer dans ses idées, comme dans tous les mem-
bres de sa musique, que les caractéristiques de la

forme. La forme, chez lui, est extrêmement intéressante

à analyser, en tous ses détails, pour un technicien, et

l'on y découvre à chaque point de nouveaux motifs

d'admirer sa vigueur, sa clarté, comme ses finesses
;

mais son originalité est ailleurs. Jamais mieux qu'en

étudiant la technique de Magnard, on n'aura senti que

l'étude exclusive de la technique, dès qu'on touche à

une certaine catégorie de l'art, change en feuilles sèches

les plus beaux écus sonnants. Quand on en aura tout

dit, on découvrira qu'on n a rien dit encore de ce qu'est

l'art lui-même. A ne considérer que les notes, le sujet

semble inépuisable et de la première importance à

l'égard d'un tel compositeur : ce n'est en réalité que

préparation, à faire et à garder chacun pour soi avant

d'étudier l'essentiel, qui ne se voit pas dans les notes,

mais monte d'elles comme une vapeur pénétrante. De

tant de musiques, au contraire, on n'a plus guère à

dire, dès qu'on a fini de démonter, ranger, tourner et

retourner leurs petits rouages I

On sentira mieux qu'on ne définira ce qui fait la véri-

table particularité, l'unité des idées de Magnard. Gela

appartient à cette beauté essentielle de la musique qui

« n'est qu'en nous ». La richesse de l'imagination et la

diversité de la structure nous mèneraient à distinguer

presque autant d'espèces que d'individus; mais d'un

autre point de vue, ces idées se peuvent réduire à un

petit nombre de types, où l'on voit même reparaître
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parfois des accents ou des tournures semblables. Ces

types, entre lesqaels on pourra sans exception, avec

des nuances, les distribuer toutes, correspondent à

quelques principes élémentaires, ou plutôt à ces forces

de la vie intérieure, la seule catégorie mentale que la

musique sache atteindre directement, et le fond toujours

le même, en toutes leurs combinaisons, de la musique

comme de la pensée de Magnard. D'abord, le principe

de claire sérénité qui forme le couronnement de sa

philosophie, mais qu'il exprime dans le domaine du

sentiment bien plus que de la philosophie ;
puis, les

principes de souffrance, de joie, d'action et d'amour,

dont l'alternance ou la lutte composent toute vie hu-

maine. Encore le dernier se rattache-t-il, selon qu'il

est passion ou tendresse, soit au principe d'action, soit

au principe idéal, de même que les impressions de

nature se partagent entre la joie active et la contempla-

tion sereine.

Ces quatre ou cinq principes ou forces, la musique

de Magnard en manifeste avec une évidence surpre-

nante l'expression et le jeu continu. On dira que c'est là

ce qui se voit, en somme, dans toute musique, si même
ce n'est le résumé éternel de tout art et de toute litté-

rature. Dans toute musique, non; car on en sait de li-

mitée à une impression rudimentaire, quand nul moyen

extérieur n'en vient déterminer la signification, de

tristesse ou de gaîté, de lumière ou d'ombre, de lenteur

ou de rapidité, à un effet vide de violence, de rêverie,

d'emphase... On en sait même qui ne nous laisse pas

II



l54 ALBÉRIC MAGNARD

d'impression du tout. Ce qui distingue la musique de

Magnard, c'est le caractère défini des impressions

qu'elle nous apporte; c'est qu'elle nous les apporte

toujours, et naturellement, par ses propres et ses seuls

moyens, sans que l'auteur ait besoin de s'en expliquer

autrement. Il semble que cette vertu particulière de sa

musique ait échappé à la conscience et à la volonté de

Magnard. 11 n'a jamais prétendu donnera ses ouvrages

qu'un sens musical ( i ) ; et ses ouvrages, pourtant, même

de musique pure, s'analyseront aussi aisément comme

un fragment de vie intérieure, par l'exposé et l'action

de sentiments ou de pensées, que comme une construc-

tion musicale. Les deux analyses se superposeront

exactement, on ne trouvera de l'une à l'autre que les

mots de changes, termes techniques et termes moraux

désignant les mêmes éléments et les plaçant dans le

même rapport.

C'est un point sur lequel il faut s'entendre bien. La

musique est impuissante à exprimer des idées aussi

bien que des images, peut-être même des sentiments,

ou toute autre chose que des émotions. Quand noua

disons qu'elle exprime tel sentiment, telle pensée, telle

image, cela signifie seulement qu'elle éveille en nous la

même émotion que ferait ce sentiment, cette pensée,

cette image. C'est une forme spéciale, et tous les

esprits n'y sont pas propres, de l'association des idées.

(0 « La liberté poétique appliquée à une sonate piano et violon

me senable chose bien vague. » (Lettre à P. Dukas, 6 mai figoa].)
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Magnard disait fort justement : « 11 ne faut pas

confondre l'art avec les sensations et les pensées qui

l'ont fait naître » (i). Un fait, une chose ont été l'occa-

sion de la sensation ou delà pensée : peu importe quel

fait ou quelle chose (2). La sensation ou la pensée ont

provoque chez le musicien une émotion qui devient

créatrice : il ne reste rien, dans sa création, de la chose

ou du fait : il reste l'émotion. L'auditeur, à son tour,

au travers de sa propre émotion musicale, peut remon-

ter à la source, qu'il se laisse guider par le spectacle et

la parole, quand l'auteur en a pris le secours, ou qu'il

soit assez sensible lui-même pour y suppléer par un

mouvement de pensée qui réponde à l'émotion de la

musique, même si sa pensée ne se rencontre pas exacte-

ment avec celle de l'auteur.

Il ne s'agit donc point d'illustrer une symphonie ou

un quatuor de ces anecdotes que l'imagination de cha-

cun peut y supposer sous-entendues pour son amuse-

ment ; il s'agit de définir une série d'états d'émotion

générale dont, en écoutant la musique de Magnard, on

ne saura se défendre, si on l'admet jusqu'à son cœur.

Les « idées » elles-mêmes de Magnard, au point où il

amène leur élaboration, plutôt que des idées sont déjà

des états d'émotion ou de réflexion déterminés par

(i) La Synthèse des arts. V. p. 3o6.

(a) '< Je conçois très bien que cette lecture [le Satyre, de Victor
Hugo] vous ait donné un plan de musique, mais croyez-vous
que l'examen attentif du «igné . ou d'un beau lever
de soleil ne vous aurait pas donné une impression semblable? »

(Lettre à P. iJukas, C mai [lyos].)
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l'idée; et ces états, pas un cœur humain qui ne les ait

traversés, qui n'y reconnaisse un fragment de sa

propre vie intime.

Prenons là 3^ Symphonie. Le choral de l'introduction

pose une pensée grave, souveraine, sacrée ; inutile de

préciser davantage le principe idéal vers lequel se tend

l'angoisse de l'iiomme. Brusquement, il s'en détourne

pour s'élancer dans la vie. Les deux idées du morceau

en forme sonate qui se déroule alors, figurent les

principes d'action et d'amour, qui s'exposent, puis

développent leur alternative. L'homme semble un

moment tenir de l'amour la force d'atteindre à la plé-

nitude de sa pensée ; mais ce même moment le rejette

au point de départ. Que son effort lui semble vain,

petit, quand reparaît, mystérieux, hors de portée,

l'idéal, devant lequel il reste méditant 1

11 cherche alors le sens delà vie dans le plaisir phy-

sique du mouvement : il se mêle aux gaîtés populaires,

tantôt robustes, tantôt gracieuses, qui le conduisent à

la nature (i).

La (( Pastorale » reprend la forme sonate, mais dans

l'esprit du lied. Ses deux thèmes ne sont que deux faces

différentes d'une même pensée : celle de la nature.

L'âme se laisse d'abord pénétrer de mélancolie au

(i) La seconde idée, si agreste, des <( Danses » introduit tour à

tour deux transitions différentes : l'une semble éparpiller au soufDe

de la brise le rhythme vif du début ; l'autre, qui reparaît tout

à la lin du morceau, esquisse nettement le thème par lequel va

commencer la <( Pastorale ».
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simple chant d'un pâtre : un profond tressaut d'inquié-

tude la réveille, qu'elle réprime aussitôt pour s'aban-

donner à la sérénité lumineuse, un peu vide, du paysage.

Le principe douloureux qui n'avait paru que sous forme

d'allusion, devient alors agent d'antagonisme; l'atmos-

phère se trouble, la douleur impatiente rompt le charme

de la mélancolie; elle semble elle-même déchaîner les

éléments
;
puis, tout s'apaise, le chant de la solitude se

teint de la douceur ambiante, la fièvre humaine n'est

plus qu'un souvenir, qui s'efface.

Les deux idées du « Final » ont le même sens que

celles du premier morceau, mais avec l'accent alerte et

clair de la décision qui se voit toucher le but. La persé-

vérance de l'action fait en effet resurgir des profondeurs

l'idéal ; son travail obstiné le rapproche par degrés ; le

principe d'amour l'attire à son tour, l'enlace, le pos-

sède enfin, magnifiquement, aux fanfares joyeuses de

l'action.

On dira que cette symphonie, par l'intervention du

choral dans son ordonnance classique ou parles titres

que l'auteur a donnés aux quatre mouvements tradi-

tionnels — sans d'ailleurs y attacher d'importance ni

d'autre intention que de rappeler les vieilles Suites qui

ont précédé la symphonie fi), — marque ouvertement

(i) La 2' Sympho lie. et le Quatuor monirent le même caprice, (iiii

ne louche en rien Ij fond ni la forme (l38 qtiatre morceaux. Ma-
gnartl reconnaît tMisuileque « les titrer île morceaux sont inutiles

dans une syinplioiiic. La prochaine fois, je mettrai 1, II, III, IV :

c'est ce qui vaut le mieux. » (Lettre à G. Carraud, la novembre
IQo4.)
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une velléité poétique. Prenons aonc la Sonate pour

violoncelle. L'idée féminine, cette fois, se présente la

première. Une transition trouble la laisse à peine ache-

ver, d'où jaillit, libérée, l'idée de l'action. Celle-ci,

complexe, versatile, fait un départ de bravoure, se re-

prend aux études austères avec un sujet de fugue,

revient à la fantaisie, se décourage rapidement et déjà

regrette l'amour. Sur la lutte de ces principes opposés

vient luire tendrement, dans une troisième idée, le

principe idéal, qui semble tenir de la femme sa grâce

pure.

Mais l'âme retombée de son rêve ne sait retrouver

l'insouciance. Dans les deux derniers ouvrages de

musique pure d'Âlbéric Magnard, le scherzo n'apparaît

plus gai, mais dramatique et fébrile. Celui de la sonate

n'est qu'une sorte de trépidation haletante, l'avortement

d'une volonté sombre qui s'essouflle à forcer la joie

dans le rhythme. Seule, la simplicité rustique du trio

apporte un instant de détente. Un grand soupir, impa-

tiemment répété, traverse tout le morceau, s'en dégage,

l'enchaîne au suivant, et son effort même engendre

l'idée principale du u Funèbre », majestueux éclat de

mâles regrets, qu'une nouvelle idée féminine apaise.

Elle parle désormais d'idéal plus haut, dans un de

ces solennels tintements de carillon qu'affectionnait

Magnard (i).

(i) Voyez le Chant funèbre pour orchestre et celui du Quatuor,

les variations du Trio et de la i' Symphonie.



ALBÉRIC MAGNARD 169

Le finale appartient tout entier à l'action, à l'action

virile et non plus seulement aux élans rompus de la

jeunesse : action physique avec la première idée; avec

la seconde, action spirituelle et pénétrée d'amour, d'a-

bord capricieuse et légère, puis énergiquement rappe-

lée à des formes plus sereines : réplique heureuse de la

seconde idée du premier mouvement. Sous une figure

inverse, le soupir même des impatiences désespérées

sert de liaison entre ces divers éléments et devient

comme un nouveau ferment d'activité.

L'étude du principe cyclique nous offrira tout à

l'heure une clef particulière de cette méthode d'analyse.

Chacun y apportant sa sensibilité propre, elle peut se

poursuivre dans le dernier détail. Toutes les dispositions

des développements, de la structure ou de l'écriture,

les modulations, les mouvements, comme les analogies

qui se rencontrent souvent d'un thème à l'autre, mon-

trent que dans cet art, s'il n'existe rien qui n'ait ses

raisons musicales, rien n'existe non plus, qui n'ait ses

raisons expressives.

Cette qualité intrinsèque de la musique de Magnard,

qui ne se peut autrement définir ni réduire à aucune

considération de procédé technique, l'a conduit à créer

une sorte de poème symphonique différente de toutes

celles qui se sont développées, en si grand nombre,

dans l'époque moderne. Elle se rapprocherait plutôt

de l'ouverture beethovénienne. Le terme de poème
symphonique » n'a jamais rencontré si exactement sa
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signification propre, bien que Magnard se soit toujours

défendu de l'employer, afin d'éviter toute confusion (i).

Nous désignons communément par ce terme une

pièce symphonique qui se modèle sur un poème litté-

raire, tout au moins supposé par un argument. Il s'agit

au contraire, avec Magnard, d'un poème tracé par la

musique elle-même dans un cadre strictement musical,

et un cadre emprunté à la symphonie régulière; un

poème dont le sujet, indiqué par un simple titre, se

transporte au fond de la conscience humaine. Tout

élément descriptif ou narratif est écarté. Beethoven

encore, attachant ses ouvertures à un drame déterminé :

Léonore, Egmont, Coriolan, précisait la personnification

de l'idée et l'action où elle se concrétait. Magnard ne

désigne que l'idée nue : Hymne à la Justice, Hymne à

Vénus, Chant funèbre. Il n'est point, pour cela, plus

abstrait que Beethoven. Chez l'un ou l'autre, que les

personnages aient ou n'aient point de nom, l'expres-

sion, l'émotion, l'action, en ce qu'elle a d'essentiel,

restent du même ordre.

Ces poèmes, par la nature des idées, la forme, le

style, n'offrent rien qui ne leur soit commun avec les

autres ouvrages de musique pure d'Albéric Magnard.

Ceux-ci, comme les poèmes, ont pu s'expliquer par

un jeu de sentiments ou de pensées, seulement un peu

(i) Magnard écrit à Vincent d'Indy, à propos d'istar : « Je m'é-

tonne de vous voir revenir au poème symphonique, qui ne sera

jamais, mal^rré Franck, malgré vous, malgré Saint-Saëns, malgré
Berlioz, qu'une forme bâtarde, fausse, mi-musicalc, mi-dramati-

que. » (aB janvier [1898J.)
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plus reculé encore vers le subconscient : les poèmes,

à leur tour, se peuvent réduire à une analyse technique

aussi régulière qu'un morceau de symphonie.

Nous entendons clairement dans le Chant funèbre

la déploration d'un deuil profond; nous entendons s'en

dégager une promesse de sérénité idéale : cette séré-

nité qu'avec le temps dépose en nous le souvenir de ce

que nos morts nous ont donné de plus pur à chérir. La

solennité des cérémonies, le son des cloches mènent

l'âme à cette pensée consolatrice. En son déchirement,

elle balance encore ; elle revient toute à sa souffrance,

avant que l'idéal l'emporte, formant du deuil lui-même,

transfiguré, une gloire au disparu.

Nous entendons aussi nettement, dans la première

idée de l'Hymne à la Justice, se succéder l'oppression

de l'injustice, l'appel douloureux à la justice, le combat

pour la justice. Brutalement terrassée, la victime lève

les yeux vers l'idéal inaccessible. Avec une plainte qui

réveille la persécution, elle voit s'évanouir la douce

lueur; mais au même moment que la violence impose

son retour le plus insolent, soudain, le triomphe de la

justice éclate, foudroyant, en apothéose.

Supprimez maintenant les titres de ces deux mor-

ceaux, ne les écoutez plus qu'avec vos oreilles, et vous

y trouverez deux solides et larges constructions en

forme sonate, avec chacune ses deux idées, son thème

de transition, son développement central où tous ces

éléments agissent, son développement terminal où l'un

d'eux s'impose. Vous noterez que si de part et d'autre
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la seconde idée affecte la forme choral, dans l'Hymne

à la Justice la première comporte trois phrases et trois

motifs distincts, tandis que les périodes mélodiquement

tracées de la première idée du Chant funèbre ramènent

trois fois, sous des aspects légèrement différents, le

même motif; vous saisirez, en vous reportant à votre

première analyse, à quelles particularités du sens

correspondent ces particularités de la forme, et pour-

quoi l'idéal, dans le Chant funèbre^ n'étant qu'une

émanation de la douleur, se présente dans un ton

voisin
;
pourquoi dans l'Hymne à la Justice, où il

doit être durement conquis, il apparaît d'abord dans

un ton éloigné. Et l'Hymne à Vénus, où la pensée,

au contraire, est une sous deux espèces différentes, ne

prendra pas la forme sonate, mais la forme d'un grand

lied varié. Les deux éléments, au lieu de s'opposer,

se complètent. L'amour féminin, idée principale et

principe idéal, enveloppe de ses gracieuses métamor-

phoses l'amour masculin, trouble, véhément, idée

seconde et principe actif : celui-ci, plus constant en sa

manifestation, s'apaise, s'élargit et finalement s'absorbe

dans l'harmonie u triomphale « de la tendresse et delà

passion satisfaites.

Tel est le monisme de la musique d'Albéric Magnard,

confusion perpétuelle de la matière sonore avec l'es-

prit, et principe de la vie saisissante de son art; mais
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dès qu'on se place au point de vue technique, il faut,

pour ne point s'étonner de n'y trouver que choix,

extension, organisation, en somme, de ce qu'on a vu

dans Beethoven, suivre la seconde direction de sa phi-

losophie : l'évolutionnisme.

Ceux qui traitent Magnard de musicien hautain,

abstrait, et d' u auteur difficile » ne le connaissent

guère ; ceux qui le représentent comme une sorte de

doctrinaire académique, de sectaire de la forme, attri-

buant à la règle une valeur absolue, incapable lui-

même d'échapper à son joug, ne le connaissent pas du

tout. Il a vécu le plus indépendant des hommes, serait-

ce pour écrire en esprit dépendant? Mais il ne plaçait

pas l'indépendance dans la faculté d'extravaguer,

comme font les enfants sans cervelle. La forme, et

la forme régulière, était sa préoccupation constante
;

il la méditait, la travaillait avec un^elTort et un soin,

une passion qui jamais ne se donnaient de relâche.

Car (( la forme n'a assurément qu'une valeur relative,

mais la plus belle idée du monde n'est perceptible que

par une forme. » (i) La forme et l'équilibre sont les

conditions premières pour qu'une chose, un être tienne

debout sur le sol ou vole dans l'air, s'impose à l'atten-

tion et à la mémoire des hommes, possède l'existence :

vérités élémentaires qu'on s'étonne d'être obligé d'é-

noncer; vérités universelles, plus indispensables encore

à la musique, à raison de sa nature immatérielle et du

(i) Lettre à P. Dukas, 6 mai [190a].
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vague de sa signification. Et justement parce qu'il a

cette conception de l'importance et de la nécessité de

la forme, jamais, pour Magnard, n'existera la forme en

soi, la forme-but ou la forme-cause, la forme pré-

établie dont une pensée faible vient remplir les compar-

timents comme une matière molle. Les règles ? « Vous

ferez bien de causer avec tous les musiciens dont

l'œuvre vous intéresse. Quand vous auroz constaté

combien tout ce que nous racontons est contradictoire,

vous comprendrez qu'il n'y a pas de règles précises en

fait de technique et que les règles d'école ne sont utiles

que comme gymnastique d'assouplissement. » (i)

Qu'un Magnard n'ignore ni n'omette rien des pro-

cédés de la rhétorique traditionnelle, ce ne sera point

cette rhétorique ni cette mathématique, ressource des

esprits froids et des imaginations stériles. La rhétorique

des cuistres est pitoyable, qui se croit maîtresse de la

pensée ; mais pour qui sait penser, la rhétorique devient

une utile servante. Avec un musicien comme celui-là,

qui donne à toute chose de la musique tant de sérieux,

les lois de l'exposition, de la variation, du développe-

ment, de la fugue, voire ces pauvres artifices de suture

ou de remplissage qu'on affuble des noms risibles de

pont ou de queue, tous ces guide-âne et ces chevilles

de la scûlastique musicale restent choses vivantes,

du domaine de la pensée bien plus que de la plume:

choses, par elles-mêmes, sans valeur, mais qui mettent

(i) Lettre à M. Labey, ii février [igoS].
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en valeur la pensée ; moyens d'exposer, de creuser

une idée, d'en tirer des déductions nouvelles, comme

d'en éclairer toutes les faces et de lui donner un corps.

C'est l'idée qu'ils servent à traiter et non pas seule-

ment un agrégat de notes. La pensée modèle de l'in-

térieur sa propre forme, et non la forme, de l'extérieur,

la pensée.

Cette forme, on a reproché à Magnard de n'y cher-

cher ni nouveauté ni liberté. Il ne cherche, au con-

traire, pas autre chose; seulement, il ne lui viendrait

point à l'idée qu'un art nouveau ne se pût édifier que

des ruines de l'art ancien. Le point de départ, le sti-

mulant de son effort, c'est l'admiration des chefs-

d'œuvre existants, une émulation respectueuse : c'est

l'amour, et non la vanité jalouse. A ses yeux, « l'art qui

s'appuie sur les classiques » peut être u de l'art nou-

veau, et du meilleur... L'imprévu est la beauté même
du développement beethovénien. ))(i) C'est à l'imprévu

qu'il aspire à son tour dans ce même cadre que Beetho-

ven avait déjà varié de tant de manières ; mais il n'ad-

met pas plus qu'un Mozart l'idée de le briser par

l'expansion d'un élément extra-musical.

Ne rien démolir de ce qui est beau, mais en réincar-

ner la beauté d'âge en Age. La doctrine évolutionniste

s'applique à tout au monde. L'art non plus ne fait pas

de sauts ;
quand il nous en paraît faire, c'est que nous

regardons de trop près et que nous ne pouvons regar-

(i) Lettres à G. Uopartz, i3 décembre [1899], 38 octobre [1906).
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der assez longtemps. Le progrès, c'est la quatrième

dimension de l'ordre ; et c'est un mot qui ne prend pas

dans les arts le sens étendu que nous lui donnons géné-

ralement. Le mot tradition a. par étvmologie. la même
vertu que les Grecs symbolisaient dans la course du

flambeau. Ils expriment l'un comme l'autre l'idée de

marche, d'évolution ; le premier n'implique pas tou-

jours supériorité, et le second, qu'on entend d'habitude

à l'opposé, signifie marche soutenue, évolution liée.

Nous ne faisons pas mieux que nos pères, et nous ne les

copions pas : nous sentons autrement ; la différence

peut n'être que dans la nuance. Nous faisons cependant

et nous perfectionnons sans cesse des découvertes

techniques. Par leur moyen, nous adaptons à l'expres-

sion nouvelle de nos nouvelles façons de sentir les for-

mes d'art qu'ils nous ont léguées, développant ou éli-

minant selon les besoins de notre temps les divers

membres de ces formes. (( Le talent et le génie même
consistent à reproduire, avec quelques variantes, l'ex-

pression des talents et des génies antérieurs. Vous ne

pouvez échapper aux lois de l'évolution. Les œuvres

d'art, comme les êtres, se relient les unes aux autres

par une chaîne indissoluble. » (i)

Magnard applique sa théorie avec une décision si

lucide et un tour si personnel, qu'il serait vain de dis-

cuter si, portée à l'absolu, elle n'a pas bridé à l'excès

son génie. Tenons compte du destin, qui a coupé court,

(i) Lettre à P. Dukas, 5 février [1901].
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et ne nous laisse point deviner où cet évolutionniste

eût conduit sa propre évolution.

Du premier de ses ouvrages au dernier qu'il nous ait

laissé, elle est, sans doute, à peine perceptible. L'expé-

rience s'est développée ; la main s'est assurée, plus

experte et plus souple; la personnalité s'est affirmée
;

ni le fond ni la forme, ni surtout la personnalité, au-

cune des caractéristiques incessamment améliorées de

l'invention, de la structure et du style n'a réellement

changé. A aucun moment on ne distingue dans l'esprit

de Magnard de ces revirements, de ces révélations qui

divisent l'oeuvre d'un artiste, comme on dit, en « ma-

nières » différentes : terme assez déplaisant, conforme

d'ailleurs à la généralité des cas. Si nous ne possédons

d'Albéric Magnard qu'une « manière », il est naturel

que nous ne trouvions pas chez ce pur disciple de

Beethoven — même toute proportion gardée — l'auda-

cieuse variété de formes et d'idées où Beethoven

atteignit.

La vie de Beethoven, qui ne fut que de sept années

plus longue, tant qu'elle ait dû laisser de rêves irréalisés,

avait pu décrire la courbe de son rhythme. Tout artiste,

tout écrivain paraît prédestiné par sa nature à un

certain âge, où s'accomplit le développement de ses

qualités innées. Telle plante est faite pour porter de»

fleurs plus parfumées ; telle autre, des fruits plus char-

nus. Nous savons bien que la mort prématurée de

Weber ou de Chopin nous priva d'oeuvres admirables ;

nous avons le sentiment pourtant que leur jeunesse
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nous a livré l'essentiel de leur personnalité, ^ous

l'avons beaucoup moins pour Mozart, et même pour

Schubert : et si Beethoven ou Wagner étaient morts à

quarante ans, Rameau à cinquante, que saurions-nous

d'eux?

Quand il a étudié Beethoven, Vincent d'Indy a posé

en principe que la vie créatrice de tout artiste qui rem-

plit son développement normal traverse trois phases :

imitation, transition— que j'appellerai plutôt : expres-

sioQ — et réflexion. Des trois u manières » correspon-

dantes, il semble bien que ce soit seulement la seconde

que nous connaissions d'Albéric Magnard, la manière

(( humaine )). Le musicien, affranchi de l'école, mais

encore très préoccupé des moyens de réalisation,

cherche alors dans son art le miroir de ses sentiments

et de ses idées, tels qu'il les reçoit de la vie. A dire

vrai, Magnard a toujours mêlé quelque chose des

trois manières. La période d'imitation proprement dite

a été extrêmement courte chez lui, parce qu'il a

attendu, pour produire, de se sentir capable de ne plus

imiter ; mais il est resté attentif à la tradition. Quant à

la réflexion, elle lui était trop naturelle pour ne point

avoir part à tout ce qu'il écrivait, imposer son carac-

tère de généralisation à tout ce qu'il exprimait : elle

n'a pas eu le temps de se dégager complètement de la

vie.

L'œuvre, comme l'homme et sa vie, se peut donc

étudier d'un bloc. L'explication la plus profonde est

là, de cette amertume dont toute la vie de l'homme est
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pénétrée. « Quand on a fait le tour des idées, on se sent

un peu las. C'est ce qui m'arrive, avec ma déplorable

aptitude aux idées générales Du nouveau, voilà ce

que je voudrais écrire, mais je ne suis qu'une brute et

je ne suis pas plus f. ... de rajeunir la forme classique

que de m'envoler vers ces étoiles où il doit se passer

tant de choses intéressantes. Je suis né deux mille an»

trop tôt. )) (i) Ecœuré du « toujours dans le même
cercle » de l'existence et de l'art, il eût voulu pourtant,

au milieu d'une époque énervée par la fièvre de rompre,

en toute chose, avec le passé, une époque ivre de

vitesse, où la musique semble se dévorer elle-même, se

précipitant à son propre achèvement, il eût voulu

qu'on travaillât encore à la façon des époques patientes,

où des maîtres ingénus n'acquéraient une originalité

qu'en marchant, croyaient-ils, dans les pas des anciens.

Il le faut avouer : cette conception élevée du progrès de

l'art répond secrètement chez Magnard à une infirmité

de nature, qu'il reconnaît tout le premier. 11 reste,

malgré l'intrépidité de son caractère, modeste, timide

et lent en face de son art. Sa conscience, son goût,

son sentiment de la dignité de l'art, son éducation si

intelligente — peut-être trop intelligente — l'ont rendu

scrupuleux à l'extrême dans la recherche de la nou-

veauté. Vue seulement dans quelques bizarreries du

(1) Lettres à G. Ropartz, i" février [igoa], 10 septembre [igoS).

<( Je cherche de nouvelles formes musicales et j'ai de la peine à

en trouver. J'y arriverai peut-être un jour. » (Lettre à M. Labey,
i5 janvier 1907.)



170 ALBÉRIC MAGNARD

langage, elle lui paraît au-dessous de lui; et il est le

moins capable du monde de mettre un masque à sa

pensée ou seulement à son style par concession aux

opinions (( avancées », comme d'autres concessions se

font au mauvais goût public ou aux convenances

académiques.

Sa maturité précoce avait fixé dès l'abord son idéal

artistique plus haut que ne pouvaient atteindre si tôt

ses facultés de réalisation. Le jour où il eût enfin trouvé

(( du nouveau », c'eût été le jour où, le progrès de sa

technique ayant regagné l'avance de son esprit, l'idéal

à son tour se fût déplacé. Tout, dans un art comme
le sien, dépend de la pensée. Magnard n'est pas de

ces musiciens dont tout le talent réside en la fraî-

cheur d'un don spécial, qui s'épuise. A l'inverse de

ceux-là, on ne voit paraître ses plus belles idées et les

plus personnelles qu'à fur et à mesure que son esprit

mûrit. Une vieillesse sublime dormait sans doute au

fond de lui. Pourtant, parce qu'il se sentait manquer

de facilité musicale, à vingt-cinq ans il se déclarait

(( vidé » (i) ; toute sa vie, il s'accusait d' « impuissance »

ou de u rabâchage » — son mot favori; il s'inquiétait,

aux premières atteintes, de cette fatigue qui marque les

approches de la vieillesse : et tout cela, c'était encore

signe qu'il ne voyait et ne voulait qu'on vît, dans sa

musique, que la musique.

On aurait tort de croire que Magnard, qui en d'autres

(i) Lettre à V. d'Indy, 5 août [1891J.
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matières ne manquait pas de préjugés, obéit, en mu-

sique, à un préjugé à l'endroit du passé. Personne n'a

eu moins de disposition à révérer sans contrôle les

opinions reçues. Ce n'est pas le principe d'autorité —
il n'en connaît d'autre que celle de sa raison et de son

sentiment propre— qui a inspiré son classicisme déter-

miné, mais une conformité profonde de nature. 11 ne

se soumet point aux formes classiques comme à un rite

où l'intelligence ni le sentiment n'interviennent : il en

a la foi, non la superstition; et ce n'est point parce

qu'il croit en Bach et Beethoven, en Gluck et en

Wagner, qu'il pense et qu'il écrit à leur exemple : il

croit en eux parce qu'ils ont pensé comme il pense.

Où donc un esprit né et formé comme le sien eût-ii

trouvé plus d'aise que dans l'ordonnance spacieuse de

l'édifice classique ? Elle ne fait point la beauté de ses

ouvrages, parce qu'elle n'est plus neuve et qu'elle n'est

pas de lui ; mais elle est propice à leur beauté, et il

faut avoir l'attention bien retenue au terre à terre de la

syntaxe, pour n'apercevoir point en Magnard, cepen-

dant, une des personnalités les plus fortement marquées

de son époque, marquée plus haut que dans sa façon

de se loger et de s'habiller. Voltaire disait que « le plus

grand avantage et le plus beau droit de l'humanilé est

de ne dépendre que des lois et non du caprice des

hommes ». Magnard choisit la loi sous laquelle il se

sent le plus largement respirer ; il sait en faire sa

propre liberté, et il l'aime.

Il a la connaissance la plus étendue et le sens de
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l'admiration des maîtres; mais, tout jeune, il conseille

déjà qu'on a cultive ses facultés d'assimilation avec

ardeur, c'est-à-dire en s'en défiant vigoureusement. ))(i)

Sa musique ne trahit que peu d'influences et toutes

superficielles, hors celle de Beethoven, qui l'a entiè-

rement dominé. Son goût ne s'attache qu'aux œuvres

les moins soumises au « caprice des hommes ». Il se

fixe au cours de ses études et aucune révélation nou-

velle, après Franck et d'indy, ne l'a modifié. De

Beethoven même, si, pour l'esprit général, la nature

des idées, la rudesse du style, les dernières œuvres,

les derniers quatuors surtout, ont particulièrement in-

fluencé Magnard, ce n'est point du tout à l'exclusion

des œuvres antérieures, et pour la forme, il se donne

beaucoup moins de latitude : la Sonate op. 106 et les

trois premiers mouvements de la ISeavième symphonie

semblent rester ses modèles suprêmes.

De son âpreté d'écriture, de son habitude polyphoni-

que, quelque chose aussi remonte à Bach, qu'il a tant

cultivé dès le début. Il n'est pas moins profondément

pénétré de Gluck. Les musiciens favoris de sa jeunesse

étaient Chopin et Schumann : il n'a rien gardé du

premier, un peu plus du second, pas grand'chose

de Franck, dont il admirait le caractère au moins

autant que l'art; mais il admirait assez l'un et l'autre

pour dire, et le mot compte, dans sa bouche : d C'est

à Beethoven qu'il faut remonter quand on parle

(1) Lettre à G. Ropartz [janvier 1890].
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de Franck. » (i) Et peut-être faut-il faire remonter à

Franck un trait essentiel de Magnard : ces oppositions

caractéristiques d'un principe idéalement pur, où

qu'en soit placée la source, ne forment-elles pas aussi

le fond des Béatitudes ou de Rédemption ?

Wagner est assurément le maître, après Beethoven,

que Magnard a cultivé le plus et dont il a le plus

appris : un musicien de sa génération ne pouvait pas

ne pas être wagnérien ; mais il y a bien plus de Wagner

dans les commencements de d'Indy, de Chausson, de

Dukas, et même dans la suite. Magnard a su résister

aux défauts prestigieux de Wagner et le comprendre

comme le dernier des classiques allemands, le plus

grand des fils de Beethoven.

(( D'Indy, à qui musicalement je dois tout... » (2) se

plaisait-il à répéter, et il ne l'appelait que ~son « cher

patron. » Ce sont surtout, après les leçons, les pre-

miers ouvrages de son maître qui ont agi sur lui. La

marque, cependant, en reparaît assez curieusement

dans les dernières œuvres de Magnard, mais toujours

peu profonde, intermittente. A la vérité, les deux musi-

ciens se sont accordés dans la religion de Beethoven et

de Bach, dans une conception la plus noble et la plus

désintéressée, pas tout à fait la même, de leur art ;

l'un a pu être l'élève de l'autre, lui garder toujours

intactes admiration, déférence affectueuse, gratitude :

il n'a pas été réellement son disciple.

(1) Lettre à G. Ropartz, 30 mars [iSgij.

(a) Lettre à G. Ropartz, aG août [iSgS].
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Entre les autres compositeurs de son temps et après

ses amis personnels, Ropartz et Savaid, qu'il aime,

d'ailleurs, à raison même de l'estime qu'il porte à leur

musique, il préfère Gastillon de Saint-Victor, nature

assez voisine de la sienne, Henri Duparc, Paul Dukas.

De Richard Strauss, évidemment, la prodigieuse « cui-

sine )) orciiestrale et l'extrême vitalité ne peuvent que

« forcer son admiration » : il ne peut aussi que

concevoir le plus grand éloignement pour son esthéti-

que suspecte et la vulgarité insolente de ses idées, sa

(( conception bâtarde de philosophie musicale et litté-

raire », ses « enfantillages » descriptifs et, ose-t-il dire,

ses c( folies » (i).

C'est une chose remarquable, qu'au point où il avait

pris de son époque le goût de l'objet d'art, du bibelot,

de la curiosité, l'intelligence des voyages, il se soit écarté

si soigneusement de ce style à facettes, à taches mul-

ticolores, à acquisitions exotiques, de ces singularités

de syntaxe, de ces surprises de mots, de toute cette

recherche affectée de 1' « écriture artiste », qui tend à

dépasser et à forcer les facultés du langage, à empiéter

d'un art sur un autre, et de la pensée sur la sensation
;

qui ne se veut rendre intelligible qu'à des initiés et, à

force de néologismes, que pour un temps ; écriture, en

littérature, des Concourt, que Magnard détestait. La

musique, toujours postérieure, n'y arriva, comme à

l'impressionnisme, que bien plus tard.

(i) Lettres à G. Ropartz, 9 avril [1899] et 39 octobre [1901I.
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On ne peut dissimuler que la curiosité de Magnard a

faibli devant les tendances modernes de la musique. Il

les connaissait mal, n'habitant plus Paris les dix der-

nières années de sa vie et, depuis plus longtemps

encore, entendant et lisant peu d'oeuvres nouvelles. Se

fût-il mieux tenu au courant, qu'il n'eût peut-être pas

mieux compris, le dissentiment tenant à sa nature, et

tout au fond. 11 voulait continuer ce qu'autour de lui

on ne rêvait que de supplanter. Ses vues avaient la por-

tée longue, mais trop rectiligne. Elles n'étaient point

dirigées de façon qu'il prisât à leur juste valeur les

réelles découvertes de la technique moderne. La musi-

que, pour lui, n'existait que par l'idée et que par la

forme, corps et acte de l'idée. Ce n'est point là que les

(( jeunes » de son temps portaient leur attention.

Magnard dédaignait en revanche, et peut-être à l'excès,

toutes ces innovations de vocabulaire et de grammaire,

auxquelles les contemporains attachent sur le moment
tant de charme et d'importance; ces découvertes me-

nues, exposées à la première saute de la mode, qu'on

salue avec des cris et des gesticulations d'affranchis.

Elles trouvent vite leurs Brid'oison, hélas ! et les pires.

Magnard, très jeune, et toujours, a pensé fort libre-

ment; mais sa hâtiveté a fait de lui ce qu'ont été les

hommes mûrs plutôt que les jeunes hommes de i885.

Pour la musique, singulièrement, sa génération assistait

à des révolutions si rapides, que la plupart de ses

confrères, quand ils n'ont pas eu, tout proches du

dilettantisme, la souplesse et le grand angle d'esprit
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d'un Paul Dukas, se sont vu vilipender successivement,

et presque d'un jour à l'autre, comme les plus redou-

tables « avancés » et les plus bornés réaclionnaires.

Magnard avait une sensibilité trop sincère pour ne pas

reconnaître la vive impression d'originalité que pro-

duisirent sur lui certaines œuvres de Claude Debussy.

« Je suis guéri de faire des théories en art, s'écriait-il

en entendant le Quatuor : au fond, il n'y a que la

personnalité, le reste n'existe guère » (i). Cependant,

il n'est pas un autre musicien, — du moins, de sa va-

leur, — qu'ait aussi peu touché le mouvement où ce

merveilleux artiste entraîna la musique tout entière.

Trois choses, dans ce mouvement, alarmaient pour

l'avenir de notre art des principes que Magnard tenait

pour essentiels : le mépris systématique des grandes

proportions, la décomposition du sentiment tonal et

l'appétit des épices barbares de l'Orient, dont il flairait

la chimie subtile dans un style nouveau, par ailleurs

très français.

Ce réactionnaire ne prendrait-il pas figure de pré-

curseur, le jour, qu'on voit approcher, où l'exotisme

perdrait de la faveur exclusive qu'en France nous lui

avons laissée depuis un siècle et demi? Nous avons,

pour notre malheur, une disposition à ne goûter ce qui

est étranger qu'autant que cela est étrange et le plus

opposé à notre propre nature. S'agit-il même de ces

génies de haute taille qui, par-dessus les frontières,

(i) Lettre à G. Ropartz, 16 mars [1902).



ALBÉRIC MAGNARD 177

éclairent l'horizon pour l'humanité entière et ense-

mencent le monde, au lieu de les aborder par ce qu'ils

ont de plus général, nos esthètes s'attachent à ce qu'ils

ont de plus singulier et jusqu'aux tares de leur natio-

nalité. C'est un fait, que toutes les influences exté-

rieures que notre musique a subies, et les meilleures

en apparence, comme celle d'un Gluck, ont été un

principe de déformation et de décadence pour notre

esprit national. Rien ne nous serait plus avantageux

que la curiosité intelligente des autres races : il faut

avoir voyagé, non seulement dans leur pays, mais dans

leurs arts et dans leurs idées. Ce n'est pas cette bonne

curiosité qui nous tient, et nous savons mal voyager.

En réalité, nous dédaignons, du haut de notre morgue

chauvine, toute communication profonde avec le mou-

vement des esprits à l'étranger : nous n'avons que la

manie de nous enticher de certains étrangers, que nous

installons chez nous et jusque dans nos esprits. Peut-

être aucune race ne possède-t-elle d'aptitude à pénétrer

exactement les idées ni les arts d'une autre race ; mais

toute race, dans ces arts, dans ces idées, trouve des en-

seignements, un étalon où mesurer ses propres qualités

et défauts, une comparaison qui lui découvre ses la-

cunes. Nous aurions, plus que personne, besoin de ces

confrontations qui tiennent l'esprit ouvert et souple,

habituant chacun à se mettre soi-même à sa vraie

place. Nous ne nous y applicjuons guère. D'oeuvre»

exotiques mal connues, mal comprises, détachées de

leur milieu, nous ne savons tirer qu'une mode, avec
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l'absurdité et les excès ridicules de la mode. Nous

n'avons de choix qu'entre deux aveuglements : celui de

l'ignorance et celui de l'engouement. Nous ne compre-

nons pas la leçon offerte par l'étranger, qui est préci-

sément de rester soi-même. De ce qu'il nous apporte et

de ce que nous possédons en nous, nous formons

quelque chose qui n'est plus ni de chez nous ni d'ail-

leurs : l'art cosmopolite; par rapport à l'art véritable,

ce qu'est à une société vraiment policée le monde de

certains lieux où se croisent tous les mondes. Nous

n'osons résister au prestige de ce que nous pensons

voir là des idées larges et libres de notre temps, et qui

n'en est que le mirage.

Magnard réagit de toutes ses forces contre le cosmo-

politisme. De quelque point qu'on examine son art, de

l'intérieur comme de l'extérieur, on n'y trouvera rien

qui ne soit spécifiquement français : le caractère des

sentiments et leur diversité, leur balance harmonieuse,

et dans tous une incomparable véracité; le caractère

essentiellement mélodique et rhythmique, la clarté du

style, son aptitude à retrouver dans des thèmes origi-

naux l'accentde nos airs populaires, plutôt que de faire

au folklore des emprunts authentiques ; l'abondance et

l'évidence de l'idée ; l'ajustement naturel d'un pathé-

tique intense, d'une action fougueuse avec l'ordre,

l'équilibre et la mesure. Magnard est de ceux qui font

le mieux comprendre pourquoi l'on dit que le musicien

M compose ; et il ne compose pas sa musique par mo-

ments fugitifs (( que nous ne possédons qu'à mesure
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qu'ils périssent », mais comme de belles journées dont

les heures pleines et bien distribuées gravent la forme

dans notre mémoire.

Cet art, sans doute, a les attaches les plus étroites

avec Tart beethovénien, et Beethoven, en dépit de l'en-

fantillage qui le veut faire belge aujourd'hui, était

profondément allemand. Ce serait pourtant une grande

erreur d'assimiler aux influences étrangères chez nous

celle de l'art classique dont Beethoven occupe l'apogée :

erreur, parce que cet art, même quand il a tourné au

romantisme et au nationalisme allemand, a conservé

une portée humaine qui lui donne un caractère uni-

versel ; erreur, parce que son esprit est conforme à

l'esprit français. Dans les manifestes des milieux où

l'on honnit le « vieux sourd », faisons la part du para-

doxe et de la pose. Rien ne saurait empocher que

l'abîme oij s'est effondrée notre tradition musicale, de

la moitié du dix-huitième siècle au dernier quart du

dix-neuvième, n'ait été comblé par l'art classique alle-

mand. Nous avons laissé lamentablement isolées les

exceptions glorieuses qui dans l'intervalle ont surgi

de notre terre : encore Berlioz s'inspirait-il de Beetho-

ven, de Gluck, de Weber, ({u'il n'avait pas trop bien

digérés, et Gounod restait-il, en même temps que teinté

d'italianisme, vivement impressionné par Mozart et

Schumann, Nous avons été nourris, imprégnés de cet

art classique au point qu'il s'est incorporé à notre ata-

visme. Rien de plus naturel. Les formes de cet art, il

est vrai que des Allemands les ont établies, mais en un
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temps où toute l'Allemagne intellectuelle était à l'école

de la France, suivait ses principes et se formait sur

son goût. Depuis, à mesure que le cerveau germain,

appesanti par les fumées du pédantisme et de l'ivresse

hégémonique, perdait le sens de la lumière, de l'équi-

libre et de la proportion, l'Allemagne a pu vicier la

tradition classique, — et cela, par un échange décon-

certant, sous l'influence précisément de notre Berlioz,—
mais quand cette tradition a refleuri, si puissamment,

chez nous, nos esprits français n'ont fait, dans les prin-

cipes et les formes classiques, que reprendre leur bien.

Magnard l'entendait ainsi, jusqu'au vsagnérisme inclus.

Il eût ri férocement du poète, et d'autres, qui, sans

rien connaître de sa musique ni comprendre rien à

son esprit, ont célébré en lui :

Celui-là, qui, rebelle à toute trahison.

Et préférant la Muse à toute Walkyrie,

A défendu son Art contre la Barbarie, (i)

Jamais Magnard n'eût tenu la Walkyrie pour barbare,

ni vu trahison à admirer de belle musique; et s'il a pris

son revolver, c'était, bien simplement, pour défendre

sa maison contre des voleurs.

(i) Edmond Rostand.
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MUSIQUE PURE

Les formes classiques reparaissent chez lui avec un

caractère d'énergie grandiose qui pourrait étonner

chez un amateur passionné de ce que les autres arts

offrent de plus délicat, et avant tout de cette élégance

de notre dix-huitième siècle, dont bien des gens

s'autorisent — et pas seulement des étrangers — pour

rapetisser et limiter l'art français. C'est justement

où Magnard a montré le sens le plus profond, l'amour

le plus fier de sa race. 11 n'en exprime pas seulement le

charme des manières, mais toute l'âme, u Notre cher

dix-huitième siècle, dit-il, si grand par l'art et par le

mouvement des idées... ; » (i) et dans ces idées mêmes,

dans ce goût, il porterait plutôt la forme d'esprit du

siècle précédent. Ce qui devenait mignard et contourné,

il ne le prisait point ; et l'élégance qu'il a aimée, par-

ticulièrement dans le style Régence, n'est assurément

ni grêle, ni fade, ni creuse : qui ne saurait voir ce qu'il

en subsiste dans les lignes sobres et nettes, un peu dé-

pouillées, de ses œuvres les plus fortes, se tromperait

étrangement.

Il est vrai que son écriture a commencé par être

agressive, rugueuse, embrouillée de contrepoint, heur-

tée dans ses transitions ; qu'elle a toujours gardé des

(i) Lettre G. Ropartz, i" janvier (igoS).
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brusqueries et des rudesses particulières
; qu'on y

trouverait l'afTectation de quelque chose de romain,

plutôt que la moindre apparence de mollesse ou d'af-

féterie ; mais il s'en est dégagé — on l'aperçoit très tôt

dans l'œuvre de Magnard, si l'on ne s'arrête point à

la première apparence — cette sveltesse nerveuse du

dessin, cette précision du mouvement, qui sont de notre

meilleure tradition nationale, avec celte grâce alerte

sous laquelle se sent la vigueur. Revoyez les Prome-

nades, et pas seulement les pièces qui marquent une

intention de pastiche
;
pensez aux purs thèmes mélodi-

ques de la musique de chambre, aussi bien qu'au

scherzo des symphonies ou à cette u Sérénade » du

Quatuor, dont le caprice ailé semble toujours esquiver

le ton ; pensez à la jeunesse indestructible des Illusions

dans Guercœur, à la douceur amoureuse de Bérénice.

C'est une écriture, comme on dit à l'école, « horizon-

tale ». Cela s'entend par opposition à l'harmonie pla-

quée, où les notes des accords se lisent verticalement,

sans autre lien avec celles des accords contigus que

certaines servitudes de bon voisinage, coutumières

plutôt encore que légales. Dans l'écriture verticale,

on envisage une suite d'accords ; dans l'écriture hori-

zontale, une combinaison de lignes qui poursuivent et

s'ordonnent chacune selon sa loi expressive, ayant

chacune sa valeur mélodique et sa signification propre,

et constituant un ensemble où les accords se forment

en certains points, comme les nœuds de leurs entrelacs.

Le contrepoint y règne avec ses procédés familiers,
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celui du canon, par exemple, pour lequel Magnard

fonde sa prédilection sur des raisons de sentiment

autant que de musique, car tout procédé musical lui

représente quelque chose (i). Mais c'est avec Massenet,

ne l'oublions pas, qu'il a fait ses études de contre-

point, en même temps qu'il apprenait l'harmonie. On
Va tenu pour adversaire de l'harmonie : il ne l'était

que de l'excès moderne, qui a fait de l'harmonie un

élément sensuel, existant pour lui-même, absorbant

tout le reste, comme était devenu, en sa décadence,

le bel canto italien. Nouveau « tarte à la crème », qui

n'a de supériorité sur l'ancien qu'un byzantinisme

épineux. Au fond, les gens se valent, qu'hypnotise

r « accord » ou bien la « mélodie ». Magnard, au

contraire, n'a su considérer isolément aucun des trois

éléments constitutifs de la musique. Harmonie, rhy-

Ihme ni mélodie ne se passent l'un de l'autre, et c'est

dans leur équilibre et leur liaison réciproque que

s'accomplit la perfection de la musique.

Il n'a pas employé l'harmonie comme emploient la

couleur ces peintres qui gâchent de jolies taches sans

dessin : l'harmonie reste le tuf de sa musique (a).

(i) « J'ai employé la fugue dans la méditation de Titus, la

douce harmonie du canon à l'octave dans toutes les causions
d'amour. » (Préface de Bérénice.)

(a) En parlant d'un jeune musicien qu'il estimait et qui exa-
gérait l'absolutiime contrapontique de la Scliola Cantorum,

Magnard écrit : <( 11 commence à se demander s'il n'a pas eu tort

de ne pas apprendre l'harmonie : scrupules excellents pour sa

santé. » (Lettre à G. Ropart/, n mai 190^.)
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Qu'on y regarde bien, on la verra chez lui commander

le dessin des lignes conlrapontiques bien plutôt que

se déduire de leur rencontre. Toute la couleur comme

tout l'accent, toute l'émotion de sa musique sont

fonctions de l'harmonie, largement et solidement établie

sur un sentiment très fort, un peu étroit, de la tonalité,

et sans sortir du principe des deux modes modernes.

Si Magnard, tout en fouillant de jour en jour avec plus

de liberté ce domaine, n'y a pas plus innové que sur

celui des formes, s'il s'est contenté du vocabulaire har-

monique des classiques jusqu'à Wagner, avec plus de

désinvolture seulement dans l'altération, le choc ou le

froissement des notes de passage, c'est encore qu'uni-

quement occupé de la pensée, sa pensée n'a pas eu

besoin d'autres moyens pour exprimer sa personnalité.

Il eût cru perdre son temps à la quête d'une chose qu'il

ne se sentait pas nécessaire, et qui lui semblait, en soi,

peu de chose. 11 a été, en musique comme en prose,

l'écrivain qui ne poursuit pas le terme rare, mais choisit

et place le terme juste de façon qu'il prenne une valeur

neuve. Observons aussi que son contrepoint n'est géné-

ralement que manière de présenter et d'envelopper

l'idée, simple procédé d'écriture beaucoup plus sou-

vent que de combinaison entre des idées différentes.

Par là — entre autres choses — Magnard se sépare de

l'école post-franckiste. Par là, il reste toujours clair,

même quand il est âpre et touffu. Après sa première

symphonie, où déborde* le zèle du néophyte, il n'a

qu'exceptionnellement pratiqué les superpositions de
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thèmes ou leurs transformations mathématiques. On

le prend pour un géomètre ; il a bien plus l'esprit de

finesse.

Il accusait lui-même l'enseignement de Massenet

d'avoir donné à son écriture ce pli trop appuyé du

contrepoint dont il n'aurait jamais su la débarrasser à

son gré. Ce serait bien le seul élève de ce maître char-

mant qui en eût retenu une leçon pareille (i). En réalité,

Magnard avait le contrepoint natif. Il en a appris

l'usage avec Massenet : il a peut-être appris avec d'Indy

à en abuser ; mais en même temps d'Indy assurait dans

sa main l'instrument du rhythme, pour dépêtrer son

style de l'enchevêtrement trop persévérant des parties.

Le rhythme fut le levain de cette pâte hérissée, quelque-

fois opaque et lourde. Albéric Magnard en possédait

un sentiment naturel et rare. L'étude et le soin du rhy-

thme, fondement de la musique, ont achevé le carac-

tère de son art. Le rhythme en forme le tissu vital.

Il faudrait, malgré la pauvreté des termes, distin-

(i) J'ai suivi la classe de Massenet à la môme époque que
Magnard, et plus assidûment et plus longtemps que lui. Notre
maître prenait un grand soin de l'enseignement du contrepoint

et de la fugue, mais comme exercice seulement, et sans en faire

aucune application à la composition. Je me souviens tns bien

que dès les premiers devoirs de contrepoint élémentaire à deux
parties que Magnard apporta, — dans un cahier relié de vert

dont l'aspect vraiment définitif contrastait avec nos bouts de
papier le plus souvient malpropres, — Massenet reconnut et si-

gnala en lui une diiposition innée, personnelle, exceptionnelle,

à récriture contrapontique. Pour ce motif, ou d'autres, il lui

donna toujours beaucoup plus d'éloges que de conseils.

i3
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guer entre le rhythme et les rhythmes. Ce sont deux

choses, dont on ne trouve pas toujours la supériorité

réunie. Chez Magnard, les rhythmes, éléments de l'in-

vention thématique, cellules actives qui sont, dans

l'organisme musical, comme les microbes amis

défendant notre corps contre les principes mortels, les

rhythmes montrent une vitalité extrême. Expressifs et

forts sans être jamais pesants ; caractéristiques, trouvés,

d'une simplicité frappante, ils suggèrent souvent un

geste ou un pas, volontiers un geste ou un pas de

danse : de danse populaire, s'entend. Ils n'ont généra-

lement pas l'emploi accessoire d'accompagnement :

c'est au sein de l'idée même qu'ils résident et qu'ils

agissent.

Magnard risquera encore de paraître rétrograde,

pour n'en avoir admis d'autres que les rhythmes

deux et les rhythmes trois, les considérant comme
des lois naturelles et ne voyant que des combinaisons

décomposables, trop aisément flottantes, dans les rhy-

thmes cinq et sept, qui devenaient à la mode de son

temps. 11 n'a employé ceux-ci que passagèrement, et

jamais sans précautions pour en assurer la franchise

et la stabilité. Il pénétrait ce qu'il y a de décevant dans

l'apparence libératoire de l'extrême recherche moderne.

Les fluctuations trop précipitées de rhythme et d'har-

monie, les impressions chevauchant sans prendre le

temps de s'imposer à l'oreille, n'apportent, au lieu de la

diversité qu'on attend, que monotonie réelle, comme le

mélange d'un trop grand nombre de couleurs donne le
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gris. Les rhythmes, pour Magnard, ne déploient leur

vertu que par la persistance. Le besoin de continuité

rhythmique est si fort en lui, qu'on sent presque tou-

jours la raideur ou le choc de l'effort, avec une appa-

rence de maladresse, quand il lui faut articuler ensem-

ble des rhythmes ou des mouvements trop différents.

Une chose, encore, à remarquer, c'est qu'il attaque

rarement une idée importante par un rhythme ana-

crousique.

Dans le rhythme, au contraire, le grand rhythme des

périodes et de leur architecture, le rhythme qui cons-

titue la phrase, et puis s'étend du motif initial à la

conclusion d'un morceau, gouverne enfin jusqu'aux

rapports des différents morceaux d'un ouvrage, la

variété, la liberté sont infinies; l'irrégulier, l'inattendu

sont maîtres; .comme dans la construction des idées,

la carrure encore reste à la base, qui tient au sol, et

c'est pourtant le règne de l'impair, « soluble dans

l'air ». Le rhythme ainsi n'est plus un élément de la vie

musicale seulement, mais le dessin même de la vie,

saisi par la fantaisie ou par l'émotion. Magnard, appuyé

sur l'unité des rhythmes, où est sa force, montre sa

souplesse dans le rhythme, système sans lois, que celles

du sentiment et de l'équilibre.

Il est un autre élément de sa musique, sur lequel

Magnard s'accorde mal avec son épocpie. 11 tient la

sonorité dans un rôle qui nous paraît subalterne. La

musique, pour lui, existe en soi, et les sonorités ne sont
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que moyen de la communiquer aux sens : une matière,

si l'on peut dire, qu'il veut pleine, franche, belle, mais

simple, unie, n'accaparant jamais l'attention, et dont

les reliefs seront d'autant plus efficaces aux points

nécessaires qu'on les aura réservés avec plus d'intel-

ligente économie. Elles ne sauraient être le but de

la composition, ni remplacer aucun de ses éléments

supérieurs. Disposer les lignes de la musique entre les

divers instruments de façon qu'elles se dessinent clai-

rement, qu'elles se détachent chacune à son plan,

qu'elles se compensent, s'opposent ou se fondent dans

la meilleure lumière et prennent toute leur expression :

voilà l'essentiel. L'idée, fixée d'autre part, n'intervient

plus. Ce n'est plus que façon de parler bien sa langue,

un travail d'adaptation, presque du même ordre que la

transcription, ensuite, de l'orchestre au piano.

A la vérité, quand Magnard se met à l'orchestre, l'i-

dée, depuis longtemps, s'est présentée à son imagina-

tion avec sa sonorité propre (i). Le choix des sono-

rit's, s'il devient une opération adventice, postérieure

à la composition, ne peut plus être qu'une opération

accessoire. Magnard devait en arriver à réduire cette

division du travail dont usent la plupart des musiciens.

Il a composé sa quatrième symphonie directement en

(i) Magnard débutant reconnaissait déjà qu'une de ses premières

compositions pour orchestre « sonnait mal » parce qu'elle n'avait

j3as été c( conçue en vue d'une exécution par des instruments dé-

terminés. Gros défaut : l'expérience consiste à ne jamais séparer

l'idée de sa manifestation matérielle. » (Lettre à G. Roparlz,

3 [janvier 1889].)
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partition d'orchestre, sans en dresser, comme il faisait

auparavant, une esquisse sur deux ou trois portées.

Cette méthode nouvelle ne lui a pas rendu le travail plus

facile, mais elle l'a mené à un réel progrès. Il n'a plus

envisagé la musique comme une chose indépendante

de sa réalisation sensible, et entre tous ses ouvrages

celui-là possède une liberté d'allure, une opulence et

une saveur uniques du son. La nature de la pensée musi-

cale, chez Magnard, est d'ailleurs essentiellement

orchestrale. Sa musique de chambre s'en ressent, et

quelquefois la couleur instrumentale y est plus recher-

chée — dans le Quatuor, par exemple, — que dans sa

musique symphonique. C'est aussi le défaut de son écri-

ture pianistique, que trop souvent, avec sa disposition

linéaire et ses grandes notes tenues, elle fasse penser à

une transcription ou à une esquisse de l'orchestre.

Quant aux réductions pour piano, les mieux faites, de

ses ouvrages d'orchestre, l'effet en est irrémédiable-

ment désastreux.

(( Il y a beaucoup à dire sur l'orchestration moderne.

La recherche des sonorités est d'origine romantique,

et c'est Weber, Wagner et Berlioz qui y ont peu à peu

habitué le public. Elle est logique dans l'art drama-

tique, bien que Gluck s'en soit parfaitement passé.

L'esl-elle dans la pure musique ? J'en doute fort. En

tout ras, il me semble qu'elle devrait toujours être

subordonnée au sentiment et à l'expression, et n'avoir

poui l'auditeur conscient qu'une importance secon-

daire. De même pour les trouvailles d'harmonie et de
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contrepoint. Le chromatisme de Tristan pèse encore

lourdement sur nous et j'en ai souffert pour ma part,

plus que tout autre. » (i)

Ceci, au moins, n'est pas d'un wagnérien aveugle, et

montre assez qu'il ne faut pas reprocher à Magnard

d'avoir échoué en ce qu'il n'a jamais prétendu faire.

Point d'étalage de science; point de recherche

hâbleuse; point de faux brillant, ni de remplissage.

Chaque instrument conserve son caractère individuel.

Pas un n'entre en jeu qu'il n'ait quelque chose à dire,

qui lui soit propre. Les sonorités, jadis exceptionnelles

dans l'orchestre, des trombones, de la harpe, des tim-

bales, retrouvent, tant elles sont ménagées et avec tant

d'à-propos, la valeur qu'elles avaient perdue dans le

brassage de l'orchestre moderne. Ce violent emploie

les cuivres et la percussion avec une discrétion singu-

lière; et parce que sa couleur orchestrale est sobre, il

ne faut pas prétendre qu'elle n'existe point. Nous

devons nous nettoyer un peu l'ouïe pour apprécier l'é-

loquente distinction de cette continence désaccoutu-

mée. L'orchestre de Magnard sait fort bien, suivant les

seules nécessités de l'expression, passer d'une douceur

ténue à l'extrême énergie, revenir de l'éclat le plus

vif au plus sévère effacement. Sa discrétion ne refuse

point les combinaisons ingénieuses, les effets neufs,

pourvu qu'ils naissent de la richesse même du sens

musical : elle ne les concerte point pour en déguiser le

(i) Lettre à 0. Garraud, a3 novembre 1904.
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vide. Rappelez-vous seulement les u cloches » du Chant

funèbre, Ig début de l'Hymne à Vénus; dans la troi-

sième symphonie, les Danses et les deux expositions,

de la seconde idée du Final; dans la quatrième, les

<( doubles » du mouvement lent.

La virtuosité en aucun ordre d'idées n'étant son fait,

Magnard ne concède rien à la virtuosité d'aucun ins-

trument ; mais il a un sentiment pénétrant des facultés

d'expression et comme d'intelligence de tous, et de

chacun il exige le plus qu'il peut donner en ce sens.

C'est ce qui le porte, au moins autant que son écart

des auditions d'orchestre, aux défauts ou plutôt aux

difficultés qui nous frappent dans l'ensemble de son

instrumentation. Il ne s'en laisse point accroire :

« Partie de notre technique, dit-il, où je me sens

chaque jour plus ignorant. » (i) De ces défauts, les

uns ont dépendu de son oreille, comme sa tendance à

appesantir les basses en même temps qu'à forcer vers

l'aigu la tessiture des instruments. D'autres sont inhé-

rents à la constitution même de sa musique. Pour nos

habitudes actuelles, nous trouvons son orchestre quel-

quefois terne et revêche, avec des moments de lourdeur

(i) Lettre à G. Ropartz, iG juin 1906. « Mon orchestration,

ajoute-t-il, vous parait peut-être un peu grise et trop appuyée
sur le quatuor. C'est un reproche que de bons esprits m'ont déjà

fait. Vous avez sans doute raison, mais j'ai un faillie pour la

sonorité divine des instruments à cordes et je crois que les trucu-

lences de l'art moderne ont un pou dépravé nos oreilles. Cepen-
dant, je songerai à cela, et je vous remercie d'avoir attiré de
nouveau mon attention sur ce point si important de l'expression

orchestrale. >< (Lettre à G. Carraud, 13 novembre l'joi)
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OU de maigreur nue : il ne nous « amuse » pas. Il n'est

pas fait pour nous amuser, mais pour concentrer

notre esprit. La couleur y reste dominée par le dessin :

il ne paraît pas que rien y manque, quand on l'exécute

comme il faut. Il y a deux sortes de musique qui ne se

passent point d'une exécution supérieure : celle qui

emploie des moyens trop complexes et trop brillants à

exprimer peu de pensée, — elle ne fait illusion que par

la virtuosité des interprètes, — et celle, au contraire,

qui n'emploie qu'un minimum de moyens à traduire

un maximum de pensée. Magnard réduit trop stricte-

ment tous les traits de sa musique à l'indispensable, il

les place dans une clarté trop franche, un équilibre

trop précis, pour permettre aux exécutants l'a peu près.

Le dernier des musiciens de l'orchestre y fait un per-

sonnage significatif et doit exprimer avec sensibilité la

pleine conscience de sa signification, u Puissent-ils se

figurer qu'ils aiment ma musique ! » s'écriait Albéric

Magnard à la veille d'une exécution (i). Ses interprètes

n'ont pas toujours assez aimé sa musique : par un

juste retour, ils n'y trouvent de succès qu'autant qu'ils

l'ont aimée.

Ils n'ont pas toujours vu non plus que c'est une

musique qui a du style, et mieux : son style à elle, et

qu'il faut l'étudier (2).

(i) Lettre à G. Ropartz, 28 décembre [igoj].

(a) Il faudrait sans doute s'inspirer, pour l'exécution de la

musique de Magnard, de ce que lui-même disait, plus ou moins
justement, de Beethoven : <( Il préconisait en toute circonstance
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On n'y relève guère d'apports techniques personnels

bien définis. Les sentiments, les idées, les émotions

inspiratrices et l'accent qui les révèle ont été le fait des

puissances profondes de l'âme ou l'acte impénétrable

de l'imagination. Avec l'étude des formes où s'est réa-

lisée la pensée, on aborde le fait de l'esprit, et c'est bien

le point inquiétant, qu'une âme si originale et si

forte, un esprit si net et si volontaire ne se soient pas

trouvé de formes neuves.

Chez tous les musiciens dont l'œuvre a survécu,

nous admirons quelque innovation de forme ou de

style attachée à leur nom ; nous y voyons une étape du

progrès de l'art, et tous ces musiciens, ceux même que

devait couronner le plus glorieusement le consente-

ment universel, tous se sont vus d'abord incompris,

repoussés, hués à raison, précisément, de ces innova-

tions. Mais ces formes n'ont eu le caractère de nouveauté

que pour leurs contemporains et déjà devenaient for-

mules, quand l'admiration publique se décidait à les

adopter. N'est-ce point plutôt de la pensée et de l'ima-

gination admirables dont elles étaient le vêtement, que

la nouveauté reste éternelle ? Les mêmes formes ont-

rexéculion ruboto do ses œuvres, l'exécution à temps dérobé,

avec beaucoup de nuances dans les mouvements. Les indications

métronoraiques ne sont que des indications, qui doivent céder

place à la musi^iue. » (Lettre à G. Hopartz, a/j octobre [iSyi].)
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elles fait vivre ceux qui les ont reprises depuis, sans le

génie? Et ceux qui étaient venus auparavant se trou-

vaient-ils plus empêchés de révéler leur génie en des

formes achevées? Même, attribuons-nous toujours à

qui de droit le premier mérite de certaines inventions?

L'histoire de toutes les formes de la musique, de tous

les progrès de sa technique, est jonchée de curieux

précurseurs, inférieurs à leurs propres découvertes :

leur œuvre d'inhabiles, des producteurs plus puissants

l'ont poussé dans l'oubli, comme l'écorce d'un fruit

mal venu dont la pulpe les avait nourris. Les person-

nalités qui ont semblé, à leur apparition, le plus spon-

tanées, ont ainsi des antécédents, qui se retrouvent ;

et quand on dit que le génie se forme par assimilation

de talents voisins et développement d'idées communes,

c'est un paradoxe qui, du génie, n'explique assurément

pas l'essentiel, mais qui a son fond de vérité. Nous

attachons trop d'importance à cette question de priorité

dans les formes ou les procédés : toute l'importance

est dans le génie qui s'y déploie, les met au point ; leur

existence date du jour où il les a achevés à l'image de

sa propre perfection, où il y a déposé sa pensée.

D'ailleurs, l'originalité des formes ne s'évalue pas

seulement à l'égard du passé, et s'évalue mal au

moment qu'elle se révèle. On n'en saisit parfois le sens

que dans l'ensemble dp la production d'un auteur, et

mieux encore dans la suite de son siècle. N'oublions

pas quelle énigme la fln prématurée d'x\lbéric Magnard

a faite de l'ensemble de sa production : peut-être ses
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successeurs en apporteront-ils le mot. Jamais, évidem-

ment, on ne l'aura pu traiter, comme tant de maîtres

l'ont été, chacun à son tour, de fou négateur de l'art.

Est-on sûr que ses contemporains l'aient beaucoup

mieux compris en le considérant sans curiosité?

Lorsque, dans un temps comme le nôtre, on vient

parler de l'art tel que Magnard le concevait, on se sent

appartenir déjà au passé. Mais, pour l'art, le mot de

passé n'a souvent pas de sens. L'Oiseau Bleu de Maeter-

linck montrait à nos enfants qu'il n'y a pas de morts.

Entre les ouvrages de l'esprit, ne demeurent au cime-

tière que ceux qui ne méritaient pas d'avoir vécu. Nul,

pourtant, ne peut savoir aujourd'hui si le monde,

excédé de lui-même, ne va pas rejeter les liens, les

souvenirs et le charme du passé. Nul ne sait si ce

sera pour toujours ou pour un temps, ni ce qu'il

adviendra, pendant ce temps, de tant de beauté que

l'homme a déjà créée, ni comment la rayonnante nature

le ramènera au besoin de créer une beauté nouvelle.

Magnard, il y a vingt-cinq ans, parlait, non sans ironie,

d'attendre de quelque invasion barbare ou cataclysme

social ce renouvellement radical de notre esthétique

dont il avait la soif (i). Les Barbares sont venus, des

œuvres sans pareilles ont été abolies, des traditions

ébranlées, et le cataclysme qu'ils ont déchaîné n'aura

pas de longtemps épuisé ses conséquences. Qui sait?

Quand le farouche Bakou ninc vivait caché à Dresde,

(0 La Synlhhe des arts. V, p. 3o5.
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en 18A8, près de Richard Wagner, l'audilion de la

Symphonie avec chœurs l'exaltait au point que son rêve

voyait flotter sur la destruction universelle, seul,

comme une arche impérissable, l'art beethovénien.

' Si nos arts sont destinés au même bouleversement

qui menace notre société, si ces principes qui n'illu-

minent encore qu'une minorité doivent amener dans la

musique une nouvelle coupure, aussi profonde que

celle qui a séparé son développement moderne de l'anti-

quité, Magnard disparaîtra avec tout ce que nous

appelons aujourd'hui l'art classique : et sans doute des

noms rejailliront-ils de l'ombre, des œuvres que nous

avons négligées, où l'avenir reconnaîtra ses sources.

Mais si l'art domine de sa sérénité les catastrophes

humaines, si son évolution inévitable demeure liée avec

le passé, si même elle s'opère, comme cela s'est vu, par

des retours, avec tous les profits de ses voyages de

découvertes, aux principes classiques, il est possible

qu'on découvre un jour chez Albéric Magnard des

germes de nouveauté que nous n'apercevons point.

Les classiques de l'espèce académique, les faux clas-

siques, que, semble-t-il, son respect des vieilles formes

devait rassurer, marquent déjà pour lui un éloigne-

ment de bon augure, tant leur instinct les avertit.

L'académique gent garde, au fond d'un grenier sans

fenêtres, un peuple de chrysalides vides que le moin-

dre rai de soleil, le moindre souflle frais fait tomber en

poudre. Elle nomme classique un compendium de for-

mules dénuées de sens qu'elle s'est, à dire vrai, fabri-
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quées elle-même, et à quoi rien n'est plus étranger que

le véritable esprit classique, comme le véritable esprit

national. Bien plus : cet esprit classique, esprit de

lumière et d'énergie active à quoi elle ne comprend et

dont elle ne connaît rien, est son plus franc ennemi.

Delà voir renaître si vif chez un contemporain, qui par-

dessus elle remonte directement aux anciens, elle s'ef-

fare et s'exaspère bien autrement encore que des pires

excentricités. Elle le hait aussitôt comme aucun révo-

lutionnaire ne le peut haïr et comme elle-même ne hait

pas le révolutionnaire, car dans le révolutionnaire il y

a souvent un diplomate, avec qui se trouvent des

accommodements. Il n'en est point avec un Albéric

Magnard, et ceux qui, par la lettre, sont la mort de l'es-

prit, ne se trompent pas à cet esprit qui n'est que vie,

force et personnalité.

Sous la plume des pédants, les formes classiques

sont devenues des poncifs inertes et péremptoires :

mauvaise raison de les tenir pour telles. Il faut les

examiner dans les mains des maîtres qui leur ont

donné la vie. Les recevant les uns des autres, ils les ont

menées, de l'état rudimentaire dont l'origine se perd,

à un perfectionnement incessant ; ils n'en ont jamais

pensé faire l'objet de règles arbitraires, mais l'expres-

sion successive, dans la mobilité du temps, de lois

naturelles de l'esprit et de lois de la matière, qm est

ici le son. Une pièce de musique se construit dans

l'esprit comme un raisonnement, et se construit à la

fois dans la durée, comme un tableau ou une statue
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dans l'espace. Figurons-nous l'évolution perpétuelle de

ces formes par une série de cercles qui vont s'élargissant

vers l'infini autour d'un centre commun, où les fixe

une nécessité. Elles prendront toujours des figures

nouvelles, c'est la condition de la vie. Elles ne

deviennent caduques qu'autant quon veut les arrêter

en canons scolastiques. Tant qu'il y aura des cerveaux

qui pensent, des cœurs qui sentent d'une façon géné-

rale, les principes mêmes qui ont créé les formes clas-

siques commanderont leurs métamorphoses et se

reconnaîtront au fond, tels que la lente élaboration du

génie humain les a modelés sur ses propres facultés

et ses besoins éternels : la musique est la plus directe

et la plus fidèle représentation qu'il ait trouvée de sa

conscience de soi.

11 ne faut pas du tout voir dans le cas d'Albéric

Magnard le perinde ac cadaver d'un Hummel ni même
d'un Brahms, ni le confondre avec les musiciens au

talent creux qui font les gestes du génie, pensant se

guinder jusqu'à lui. Le génie est en lui ; mais ne

rencontrons-nous pas, dans la vie, de ces hommes à

qui manque la faculté de manifester avec originalité ce

qu'ils ont d'original za eux? A côté d'eux, on passe.

S'arrête-t-on assez pour les connaître mieux, comme
ils apparaissent plus intéressants, souvent, plus délicats

ou plus profonds que telles natures plus heureuses,

promptes à s'exprimer avec un tour aisé ou quelque

bizarrerie séduisante ! La difficulté que Magnard trouve

à produire ne tient pas à sa technique, car cette difïî-
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culte croît avec rexpérience. C'est une angoisse de

l'esprit rêvant sa forme propre et souffrant de ne savoir

s'évader de son habitude. iNe nous laissons pas trop

prendre à l'humilité de cette préface, savoureux portrait

de son esprit mordant, sensible et primesautier, qu'à la

façon de Gluck, — et de Racine, — Magnard a mise

à Bérénice. L'aveu a aussi son orgueil, et l'on n'aurait

qu'à substituer Beethoven à Wagner pour qu'il s'ap-

plique, avec plus de vérité encore, à son œuvre de

musique pure : u Ma partition est écrite dans le style

wagnérien. Dépourvu du génie nécessaire pour créer

une nouvelle forme lyrique, j'ai choisi parmi les styles

existants celui qui convenait le mieux à mes goûts tout

classiques et à ma culture musicale toute tradition-

nelle. )) C'est moins du style qu'il veut parler que

du principe et de la forme; mais sachons éviter le

piège et entendre l'ironie : sachons saisir la nuance

d'amertume.

Si Magnard n'a enfreint un instant aucune des règles

classiques, il les applique toutes d'une manière qui est

à lui, et dans un sens spécifiquement français : le sens

de la netteté, de la concision et de l'expression. Au

lieu de chercher à fondre, à envelopper, h escamoter

les lignes de la construction comme on faisait autour

de lui, Magnard les détache et les accuse. Il les débar-

rasse en même temps de toutes superfétalions conven-

tionnelles : fleurs blêmes de rhétorique, ornements

flatteurs, cadences, formules oiseuses de dévelop-

pement, de progression, de transition, de conclusion.
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se ressassant dans les vides que laissent entre elles

des idées courtes et débiles. L'idée, chez lui, remplit le

cadre. Les éléments de la structure, dans leur forme

aux arêtes vives, ne font plus seulement le sec écha-

faud qui gêne l'un, étaye l'autre : ils deviennent eux-

mêmes signification et beauté. 11 nous semble qu'ainsi

Magnard n'a apporté que des innovations plus timorées

qu'on ne l'eût attendu d'une nature aussi indépen-

dante : ceux qui le lui reprochent le plus en ont-ils,

la plupart, apporté davantage dans la forme, que de

l'affaiblir et pas même de la supprimer? Car on a vu

de grands novateurs en paroles, sous l'audace de leur

écriture et la dispersion de leur pensée, cacher la plus

banale armature mendelssohnienne, un peu plus incon-

sistante, seulement, et plus fragile.

Le moyen de faire apparaître la personnalité de la

forme chez Albéric Magnard, ce serait de continuer

à confondre l'analyse technique avec l'analyse morale.

Ce serait aussi le trahir gravement. Cet art, que

l'émotion a engendré tout entier et qui dans tous ses

termes engendre l'émotion, n'a été conçu, voulu,

réalisé, que comme une forme musicale, selon l'unique

loi de la musique et par les seuls moyens de la plus

forte technique. Résignons-nous donc, pour en com-

pléter l'étude, pour en retrouver le sens complet et le

sens vrai, à parler u métier », non sans reconnaître

qu'il n'y a rien de si ridicule que de soumettre la

musique à des procédés de dissection et de classification

qui dénaturent tristement l'idée qu'on se doit faire
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d'un art et ne révèlent rien de ce qu'il est en réalité (i).

(i) Il me faut même user d'une nomenclature pour laquelle je

n'ai aucun goût et qui n'a aucun sens, que celui qu'y attache

une convention d'hommes du métier. Cette convention est fort

répandue, et je ne trouve pas d'autre moyen de me faire com-
prendre. Je rappellerai brièvement, pour le lecteur qui pourrait

encore l'ignorer, qu'on entend par forme so^jate la forme, dans
l'état où l'a portée Beethoven, qu'on voit le plus souvent au pre-

mier morceau des sonates, symphonies, quatuors classiques :

exposition de deux idées musicales, généralement antagoniques et

généralement reliées par une idée-transition ; développement d'élé-

ments empruntés à ces idées ; réexposition dans le même ordre,

mais dans un rapport tonal nouveau, qui unit les deux idée»

principales au lieu de les opposer. La forme lied, qui est celle

de l'andante ou adagio des mêmes compositions, comporte égale-

ment deux idées dans une disposition ternaire, mais des idées de
nature à se compléter plutôt qu'à se combattre. Ici, les troi»

sections présenieut chacune un sens achevé. La première, comme
la troisième, — qui n'est, en principe, qu'un retour de la pre-
mière, — contient l'idée principale ; la deuxième, une idée acces-

soire. Le lied est souvent redoublé sur le même plan, portant le

nombre des sections à cinq, et pouvant présenter deux idées

secondaires différentes. La forme me>let ou scherzo est analogue
en sa symétrie à la forme lied, bien qu'elle s'applique à des mor-
ceaux d'un tout autre caractère; ses différentes parties sont aussi

beaucoup plus indépendantes l'une de l'autre et peuvent elles-

mêmes prendre chacune la forme lied. Dans la forme ro:<do, l'idée

initiale reparaît comme un refrain alternant avec un nombre
indéterminé de couplets et conclut. On la distingue de la sonate,

en certains cas où l'on pourrait les confondre, à ce signe qu'elle

conclut par la première idée et non par la seconde.

Le nom de la forme VARiArio:<s suffit à la définir; mais la

variation se présente sous des aspects différents, classés en deux
grandes espèces, selon qu'on y retrouve ou non le cadre du thème
intact. Dans le premier cas, ce sont les formes primitives, fort

anciennes : varialioti ornementale ou décorative, qu9 les ornements
s'incorporent à la ligne mélodique elle-même et la modilient, ou
qu'ils accompagnent extérieurement cette ligne, exprimée ou lous-

cntendue. Dans le second cas, variation amplificatrice, qui n'est

pas toujours une amplification seulement, mais une véritable

élaboration nouvelle du thème, où l'on reconnaît de plus ou

i4
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Pour l'ensemble de ses ouvrages de musique pure,

Magnard s'en tient à l'ancien plan : nombre, caractère,

forme et rapport des morceaux, beaucoup plus stricte-

ment que tous les autres classiques de l'époque

moderne et que Beethoven lui-même. Rien ne se res-

semble moins que ses quatre symphonies, ou ses deux

sonates, son quatuor, son quintette et son trio ; mais

dans sa musique de chambre comme dans ses sympho-

nies, on retrouve invariablement les quatre pièces ou

mouvements traditionnels, avec, seulement, des propor-

tions moins inégales. Tandis qu'aux dépens de la

rhétorique il tend à condenser les deux grands morceaux

à développement, il rapproche d'eux, par l'ampleur de

la forme et la force du sens, ces deux pièces centrales,

que la décadence du classicisme réduisait à l'agrément

mélodique ou rhythmique de hors-d'œuvre, ofTerts en

rançon de l'austérité du reste. Quand, dans ses deux

derniers ouvrages, il les relie sans interruption, c'est

en laissant à chacun son autonomie : simple enchaîne-

ment, qu'on a connu même avant Beethoven, et non

moins près ses éléments constitutifs, harmoniques, mélodiques,

rhythmiques, quelquefois même un seul d'entre eux. C'est le

système créé par Bach, repris et développé par Beethoven à la fin

de sa vie : il est devenu l'une des bases de la musique moderne.

Je ne peux même me dispenser d'employer les horribles mots
de CYCLISME et de cyclique. Ces termes sportifs remarquablement
impropres «t parfaitement incompréhensibles ne désignent pas

autre chose en musique que l'intervention d'un thème commun,
généralement transformable, dans les différents morceaux d'un

ouvrage de musique pure.
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combinaison de Vandante et du scherzo, comme l'a

réalisée Franck dans sa symphonie.

Mais Magnard a souvent, le plus souvent même,

interverti, comme Beethoven et Schumann l'avaient

fait quelquefois, l'ordre habituel du mouvement lent et

du mouvement rapide. L'expression dramatique qu'il

donne au premier morceau, la couleur de lied qu'y

revêt l'idée mélodique, le poussent sans doute à placer

le scherzo après ce premier morceau, et l'adagio entre

le scherzo et le finale, qui lui-même, fréquemment, se

rapproche du caractère vif et gai d'un scherzo :

contrastes mieux ménagés, répondant au processus

du drame intérieur, qui est presque toujours, chez

Magnard, d'abord un grand débat de la volonté, puis

une échappée dans la joie extérieure, suivie d'une

méditation profonde, d'où naît la joie véritable ou la

sérénité définitive dans le triomphe de l'action. L'inten-

tion apparaît clairement quand on observe que dans

la Sonate pour violonei le Trio^ les deux seuls ouvrages

de sa maturité où Magnard ait laissé l'adagio à son

ancienne place, il a senti le besoin de donner au

finale une introduction de mouvement lent, de forme

très libre, de caractère expressif et même récitatif, à

laquelle il attache une extrême importance (i). Il faut

(i) « Je suis content que le Triovousait plu, et content double-

ment, puis(iu'il vous est dédii Je suis étonné que le prélude

du final ne tous ait pas satisfait. C'est, à mon avis, la seule page
de forme el d'expression nouvelles que j'aie écrite dans ce Trio. »

(Lettre à P. Poujaud,8 août 1905.) L'enchaînement sans interrup-

tion du scherzo au flnal accentue encore le sens de ce prélude.
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que l'âme, après les plaisirs du scherzo — particulière-

ment léger dans ces deux ouvrages — se recueille et

refasse ses forces pour le suprême assaut.

Quant aux rapports de tonalité qui coordonnent les

différentes parties d'une même œuvre, comme les dif-

férents thèmes dans chacune de ces parties, on voit

Magnard admettre des liens plus éloignés qu'on n'a

accoutumé chez les classiques. Plus éloignés, mais

non plus lâches. Pour lui, c'est une question dont

l'intérêt capital ne s'attache pas seulement à la soli-

dité du cadre, à la logique des articulations, à la

netteté de la direction, mais encore une fois au sens

intime de la musique. On a dit fort justement que les

différents tons sont comme des lieux différents où

chaque pensée, chaque sentiment, chaque idée musi-

cale vit et doit être fortement établie. Le déplacement

d'un ton à un autre correspond à un déplacement dans

la pensée, indique entre les idées une opposition

nouvelle ou une conciliation, un déchirement ou une

conquête. Lorsque dans la réexposition d'un morceau

fondé sur deux idées, la seconde reparaît dans le ton

principal où s'est toujours maintenue la première, c'est

qu'elle s'avoue persuadée par celle-ci, ou qu'elle s'ins-

talle elle-même victorieuse, la chassant de son propre

terrain. Si le dernier morceau d'une symphonie ramène

le ton du premier, c'est pour affirmer, du point de

départ au point d'arrivée, la permanence de l'être, si

loin que l'aient entraîné les digressions.
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Le plan tonal d'une composition et le plan théma-

tique — le plan des idées, le plan de la pensée, —
« c'est tout un » ; et Magnard disait encore que pour

analyser une œuvre de Beethoven, il fallait beaucoup

moins numéroter des thèmes que classer des tons (i).

De même que dans toute œuvre de notre esprit on

distingue comme un minuscule système planétaire,

où un élément premier entraîne un cortège d'éléments

soumis aux lois de son attraction, de même, « on ne

bâtit pas une composition sur des tons, mais sur un

ton, avec des tons relatifs gravissant autour. t> (2)

Le plan tonal, chez Magnard, sera donc toujours

simple et très réfléchi. 11 ne sera pas moins varié, bien

que tousses méandres ramènent à l'affirmation inébran-

lable de la tonique ; et son harmonie tiendra moins à des

préparations ménagées ou de subtiles dégradations de

teintes qu'à la franchise des oppositions entre couleurs

vives, exactement appropriées à la nature des idées, à

l'antithèse et au progrès des émotions. Il arrive que

Magnard, en sa jeunesse surtout, heurte ces couleurs

entre elles, comme il heurte les rhythmes, les harmo-

nies, les idées même, par un effet de sa brusquerie

naturelle qui ressemble à son di'dain pour les conven-

tions mondaines; mais les écarts qui apparaissent dans

le choix des tons qu'il accouple se peuvent toujours

réduire à l'un des principes fondamentaux de la modu-

(i) Lettre à M. Labey, ii février [igoS],

(a) Lettre à G. Ropartz, i" janvier [1900].
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lation classique : principe des dominantes ou sous-

dominantes, principe des tons relatifs ou homonymes

de mode difFérent. Il procède par extension ou par

combinaison de ces deux principes. Il remplace, par

exemple, la première dominante, supérieure ou infé-

rieure, rarement par la seconde ou la troisième, fort

souvent par la quatrième, qui paraît à la distance de

tierce majeure de la tonique. Souvent aussi, pour

calculer le rapport de deux tons, il substitue à l'un

d'eux son relatif ou son homonyme. C'est ainsi qu'on

peut s'étonner, au premier abord, de rencontrer, dans le

finale en si bémol majeur de la troisième symphonie, la

seconde idée en la mineur; mais cette idée évolue en

fa majeur, et l'on voit aussitôt qu'en somme, la seconde

idée s'établit le plus normalement du monde à la

dominante du ton principal, sauf qu'elle se présente par

sa propre dominante — ou son relatif mineur. Dans la

u Sonate » du quatuor, la seconde idée, en la majeur,

peut sembler éloignée du ton initial de mi mineur, mais

elle est fort rapprochée du ton de mi majeur, où elle se

présentera dans la réexposition ; et l'introduction d'un

morceau en si bémol mineur dans la sonate pour violon-

celle, qui est en la majeur, celle d'une deuxième idée

en si bémol majeur dans l'Hymne à la Justice, qui est

en si naturel mineur, — combinaisons à distance de

demi-Ion qui ne sont pas rares chez Magnard, —
s'expliquent naturellement comme quatrième domi-

nante, supérieure ou inférieure, si l'on pense au relatif

du ton mineur. A de très rares exceptions près, au
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reste, Magnard n'assemble que des tons solidarisés

par la présence d'une note commune dans leur accord

de tonique : lien empirique qui saisit l'oreille ; le lien

logique se resserre plus profondément.

Magnard. en tout ceci, ne fait que poursuivre l'une

des principales innovations de Beethoven dans les for-

mes de la musique pure. Il agit de même à l'égard des

autres; par exemple, de l'intérêt thématique des transi-

tions et de l'importance ajoutée au développement

terminal. Beethoven avait remplacé les cadences plus

ou moins redondantes, à révérence protocolaire, de ses

prédécesseurs, par une véritable péroraison synthétique,

libre de forme et pleine de sens. Il devait paraître

indispensable à un esprit fait comme celui de Magnard,

de faire de ce développement terminal, dans ses mor-

ceaux de toute nature, le couronnement de l'équilibre

musical et le dénouement frappant du drame intérieur.

Il en recherche des dispositions toujours nouvelles,

quelquefois brèves, souvent très étendues, mais con-

cluant toujours avec une concision parfaite. Dans les

symphonies, de la première à la dernière; dans les

sonates comme dans les autres ouvrages de musique

de chambre; dans V Ouverture comme dans les Hymnes,

on en voit tant de beaux exemples, où les thèmes

reparaissent portés au sommet de leur signification,

qu'il en faudrait faire une étude particulière dans celle

des formes d'Albéric Magnard. Ce n'est parfois aussi,

comme dans le finale du Quintette ou l'Ouverture,

qu'une extension de la réexposition, un moyen de
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relarder l'apparition de la seconde idée à la tonique et

de lui donner plus d'efficace.

Magnard reprend de Beethoven l'introduction de la

fugue dans la musique de chambre ou la symphonie,

mais pour la traiter en simple élément du développe-

ment. Symbole de la raison agissante, elle marque

toujours le centre du morceau, tantôt réduite à quelques

entrées, comme dans le premier mouvement du Quin-

tette, de la 3^ Symphonie, de la Sonate pour violoncelle^

tantôt se développant jusqu'à suivre le plan tonal ou

pratiquer les artifices, — contre-sujets, mouvements

contraires, strettes, augmentations, — de la fugue

scolastique, comme dans le finale du Trio, de la Sonate

pour violon, de la ^' Symphonie, la « Sérénade » et les

(( Danses » du Quatuor. C'est en même temps souvenir

de Bach, qui tint une si grande place dans l'éducation

de Magnard : sa dilection pour le canon et pour le

choral procéderait plutôt de César Franck.

Les deux points essentiels de la technique beethové-

nienne de Magnard sont sa préférence pour la forme

sonate et l'emploi généralisé qu'il a fait de la variation.

Il a adopté la forme sonate, non seulement pour le

premier mouvement, mais encore pour le finale, sans

exception, de tous ses ouvrages en plusieurs parties ;

jamais il n'a employé celle du rondo (i), bien que ses

(i) 11 faut remarquer cependant que Magnard assimilait à la

forme rondo celle du lied double à cinq sections, qu'il a employée

dans les thème» variés de la deuxième et de la quatrième sym-
phonie, de la Sonate pour violon et de V Hymne à Venus.
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finales aient souvent la couleur du rondo et même,

comme dans les deux premières symphonies ou la

Sonate pour violoncelle^ rapprochent quelquefois de sa

forme la forme sonate (i). Il a encore donné la forme

sonate au mouvement lent dans la 5® Symphonie, le

Quatuor et la Sonate pour violoncelle, ses autres

(i andante » observant la règle classique de la forme

lied. Enfin le Chant Funèbre, l'Ouverture, l'Hymne à

la Justice, l'ouverture de Bérénice sont des sonates,

comme la dernière des Promenades. Magnard fait

même réagir la forme sonate sur d'autres formes,

comme on le voit dans le scherzo du Trio ; on est tenté

d'analyser le choral varié de la i^^ Symphonie — aussi

bien que comme un lied — comme une sonate dont la

réexposition se ferait par superposition des deux idées ;

et dans VHymne à Vénus — variations en forme do

lied — il est impossible de ne pas voir les deux idées

dans le rapport des idées d'une sonate, par leur carac-

tère comme par leur cadre tonal : sonate dont la réex-

position s'établirait en ordre inverse (2). Aucune forme,

évidemment, ne satisfait mieux l'instinct musical de

(i) Dans le Quatuor, la '< Sérénade » (scherzo) se rapprocherait

aussi du rondo, tandis que les u Danses » finales inclineraient

plutôt la sonate à la forme scherzo, la fugue, sur un thème spé-

cial, qui tient la place du développement, jouant le rôle de trio.

(a) Dans la " Pastorale » de la .T Symphonie, le caractère et le

rapport des deux idées rapprocheraient au contraire la sonate du
lied. Le « Funèbre» de la Sonate pour violoncelle, sonate sans déve-

loppement central, tendrait de même à la forme du lied double,

par l'importance que le développement terminal donne au retour

de la première idée.
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Magnard et son besoin d'action ordonnée, plus encore

que son tempérament combatif. Le combat, il le place

dans l'une des deux idées — la première, presque tou-

jours, — plutôt qu'entre elles : l'autre plane au-dessus;

et cela encore répond à ce partage si caractéristique^

ment net de son âme, eût dit Nietzsche, entre le diony-

siaque et l'apollinien.

Il a même senti parfois le besoin d'amplifier ce con-

traste par l'introduction d'une troisième idée, où tou-

jours on reconnaît cette lumière idéale qui dans sa

pensée ne quitte pas l'horizon ; il prend d'ailleurs grand

soin d'éviter que l'équilibre de la forme sonate en soit

compromis. Cette troisième idée n'existe avec une per-

sonnalité distincte que dans le premier morceau de

la Sonate pour violoncelle, à moins qu'on n'assigne le

même rôle au choral dans le finale de la 5' Symphonie;

mais assez souvent Magnard donne presque l'impor-

tance et le caractère d'une troisième idée à quelque

élément, élargi et calmé, par exemple, de la transition

(dans le premier morceau de la Sonate pour violon) ou

de la seconde idée(i) (dans le finale de la même sonate,

où cette phrase n'est qu'une transformation de la pre-

mière idée).

Rappelons-nous son mot : w l'imprévu est la beauté

même du développement beethovénien. » Magnard a

l'horreur de tout ce qui peut donner au développement

(i) Oa peut observer à peu près le même cas dans le finale du
Trio ou le « funèbre n de la Sonate pour violoncelle.
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une allure mécanique, une marche trop attendue, ces

(( petits carrés à la Franck », par exemple, dont il

dénonce u l'emploi immodéré » jusque chez le maître

qu'il vénère : u C'est bon de temps en temps. Souvent,

c'est de la fatigue et de l'essoufflement, cela arrête le

cours des phrases et c'est aussi trop commode. » (i)

Et il place les « développements cyclistes » parmi les

symptômes du a mal du siècle », avec les idées trop

courtes, les basses fuyantes, l'écriture longitudinale (2).

Il n'entend pas davantage se laisser emporter par sa

plume hors des proportions qui se règlent sur la pensée :

« L'abondance et la longueur des développements

nuisent à la carrure et à la clarté de l'ensemble : il faut

savoir sacrifier même de jolies choses. » (3) Quelquefois,

reprenant point par point les éléments principaux de

chacune des idées, son développement se simplifie

jusqu'à n'être qu'une forme analytique d'exposition

intermédiaire.

Rappelons-nous aussi qu'il a cité dans sa propre

préface de Bérénice ce passage de la préface de Racine :

M Tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le

refuge des poètes qui ne sentent dans leur génie ni assez

d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq

actes les spectateurs par une action simple, soutenue

de la violence des passions. » Mettez, au lieu de cinq

actes, quatre morceaux, et vous ne trouverez aussi, dans

(i) Lettres à G. Roparlz, a8 ocl(>bre (1906] et i" janvier [1900].

(a) Lettre à G. Carraud, 27 janvier 191a.

(3j Lcllre à G. Ropartz, 3o décembre [iSgB].
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les développements d'une œuvre de Magnard, qu'une

action simple soutenue de la violence des passions, une

action rapide, même quand elle est chargée d'incidents.

Évitant d'user l'idée, préparant, appelant son retour

définitif, elle fait de ce retour un besoin, u La rentrée,

disait Magnard d'un morceau qu'il venait de lire, la

rentrée m'a fait du bien. ))(i)

(( La rentrée est le point central de la composition,

la conclusion du développement, et en l'esquivant, vous

amenez la confusion toujours périlleuse des expositions

et des développements. » (2) C'est encore là, nous

l'avons déjà vu, un point auquel Magnard attache une

importance capitale : l'exposition, pour lui, c'est l'idée

assise; le développement, l'idée en marche. (3)

L'exposition et la réexposition restent donc l'essen-

tiel du morceau. Assez souvent, Magnard prescrit la

reprise textuelle de l'exposition par l'antique procédé

de la double barre (4) : mais la réexposition ne saurait

être pour lui une redite : il y a du chemin parcouru et

les choses, au bout, ne sont plus les mêmes. Il ne s'agit

pas seulement de flatter les oreilles qui ne savent enten-

dre que ce qu'elles ont déjà entendu. On a passé des

prémisses à la conséquence, et tout, dans le développe-

ment, a été dirigé pour que l'idée maîtresse revienne

(i) Lettre à G. Roparlz, a8 octobre igoi.

(2) Lettre à G. Ropartz, i" janvier [1900].

(3) Lettre à M. Labey, 10 septembre [190a].

(h) V. le Quintette, VOuverture, la Sonate pour violon, le Trio,

le finale de la 3' Symphonie, et du Quatuor.
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s'affirmer enrichie de musique comme de sens, explici-

tement démontrée. Dans le Chant funèbre et l'Hymne

à la Justice, elle s'exalte en une sublime expansion

mélodique.

Magnard ne se contente pas toujours, pour réexposer

ses idées, de nouveaux arrangements d'écriture ou

d'instrumentation, de modulation ou d'harmonie; il

en présente de véritables variations : moyen de nuancer

sa pensée sans la disperser, de renouveler sans fin l'in-

térêt d'une forme trop stable. On en voit l'exemple dès

la r^ Symphonie, où la réexposition du finale se fait

par une variation ornementale de la première idée.

Dans r (( Ouverture » de la 2*^ Symphonie, la seconde

idée se réexpose variée rhvthmiquement, au point d'ê-

tre à peine reconnaissable ; le thème des « Danses »

reparaît constamment varié, et celui du trio en est

encore une variation amplificatrice ; la première idée

du finale subit aussi diverses variations rhythniiques,

comme en subira l'idée principale du Chant Junèbre,

celle de la (( Pastorale » de la 3^ Symphonie ou des

(( Danses » du Quatuor. Dans la « Sonate » et le u Chant

funèbre » de ce dernier ouvrage, la seconde idée se

fleurit de variations décoratives.

Enfin la variation devient le fondement même de la

composition dans le mouvement lent de la 2" et de la

^z" Symphonie, de la Sonate pour violon, du Trio, et

dans l'Hymne à Vénus ; mais la variation, comme la

fugue, est pour Magnard un moyen et non un but.
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A l'exceplioii minime d'une piécette des Prome-

nades(i), il n'adopte point le vieux modèle élémentaire

des variations détachées, défilant sur la même tonique.

II les assemble, au contraire, en un système tonal étroi-

tement composé. Il les prend pour matériaux d'une

construction qui suit sa norme propre : celle, en

l'espèce, de la forme lied. Rien de plus caractéristique

à cet égard que le « Chant varié » de la '2^ Symphonie,

qui n'est réellement pas autre chose qu'un thème suivi

de quatre variations, et présente nonobstant la forme

parfaite d'un lied double. 11 faut même remarquer que

dans la seconde version de sa symphonie, postérieure

de trois ou quatre ans à la première, Magnard a précisé-

ment remanié le morceau de façon à serrer cette forme

de plus près. Le thème, très ample mélodie, s'expose

à quatre temps, en Ja dièse majeur. La première et la

troisième variation, qui procèdent par amplification

fort éloignée, dans des tons — si bémol et mi bémol —
et des rhythmes — six-huit et neuf-huit — voisins l'un

de l'autre, mais en contraste avec le ton et le rhythme

principal, jouent le rôle d'idée secondaire, occupant

les sections paires du lied. Quant aux sections impai-

res, les retours de l'idée principale y sont figurés par

la seconde et la quatrième variation, toutes deux dans

le ton et dans le mouvement du thème, la dernière

le ramenant, avec une autre disposition instrumentale,

tel, à peu près, qu'il s'était d'abord présenté.

(i) ]'mebon.



ALBERIC MAGNARD 2ia

La même forme, dans le u Calme » delà Sonate pour

violon, ne comporte que deux variations, constituant

la troisième et la cinquième section du lied; une

seconde idée occupe les sections intermédiaires. De

l'exemple de la Symphonie avec chœurs, la netteté

volontaire de Magnard a tiré une forme personnelle,

que la ^^ Symphonie nous montre amplifiée par un

admirable développement terminal, avec une harmonie

des proportions, une richesse de sens et de sonorité

qui ne se peuvent surpasser. Dans l'Hymne à Vénus,

la partie centrale du lied est constituée par deux varia-

tions successives du thème.

Dans le Trio, le lied est simple et d'une forme assez

singulière. L'idée secondaire apparaît d'abord comme
insérée au milieu du thème, d'où les variations, au

contraire, l'élimineront. La section centrale est occupée

par la première variation, amplificatrice et fort éloignée,

suivie d'un grand développement « dramatique » de la

seconde idée ; une variation simplement décorative,

dans le ton principal, forme la troisième section, avec

une conclusion où reparaît l'idée accessoire. Les varia-

tions de Magnard, dont le principe est la structure du

morceau, partent toujours du plus loin pour se rappro-

cher graduellement du thème, tandis que dans le

système ancien, dont le principe était la virtuosité, les

variations allaient en s'écartant de plus en plus de la

simplicité du thème.

Magnard, tout en maintenant fermement la ligne et
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l'équilibre des formes classiques, tend à fondre, à

contracter ces diverses formes entre elles : eût-il

fini par découvrir, dans cette voie, la forme neuve

qu'appelaient ses vœux?

Pénétré de l'enseignement de Vincent d'Indy, on

aurait pu s'attendre qu'il adoptât plus généralement la

méthode cyclique : elle paraît séduisante pour une tête

éprise de logique et d'unité ; mais, de son maître, il

retenait surtout ce que celui-ci lui apprenait à voir

dans Beethoven, et le cyclisme, en ce qu'il peut avoir

d'abstrait, de mathématique, facilement d'artificiel,

et quelquefois d'économique, s'accordait, en somme,

assez mal avec son tempérament, avec sa conception

propre de l'idée musicale, surtout, la forme développée,

complexe et très arrêtée qu'il aime de lui donner.

Ce qu'on voit chez Beethoven, c'est que l'unité de la

pensée finit par engendrer, sans calcul apparent, l'unité

des formes, et qu'un thème suit dans ses transforma-

tions le sentiment qui l'a inspiré; c'est surtout qu'entre

différentes idées musicales, des liens de parenté, plus

ou moins sensibles, plus ou moins définissables, s'éta-

blissent de l'intérieur et non par un artifice concerté de

l'écriture ; et c'est bien là le principe du système cycli-

que, avant qu'il se figea une recette technique : c'est

l'effet spontané de la signification profonde qui s'attache

à la musique pour certaines natures de musiciens.

Tout ce que nous savons d'Albéric Magnard indique

qu'il devait être de ces natures-là. Il n'a réellement

appliqué le système qu'à un petit nombre de ses ouvra-
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ges ; mais tous, hors le quatuor, s'inspirent au moins du

principe. Dès l'on, i, là Feuille d'album — probablement

la plus ancienne des compositions qu'il a publiées —
montre une seconde idée qui n'est qu'une figure rhyth-

mique nouvelle de la première ; le Choral et la Fuguette

traitent deux formes du même motif; le thème du

Prélude sert de contresujet dans la Fugue. Dans la Suite

op. 2, les thèmes principaux de quatre pièces sur cinq—
la Française, la Sarabande y la Gavotte et H Gigue —
ont un point de départ commun : il y a également un

lien entre les thèmes accessoires de la Française et de la

Gavotte; entre le thème accessoire de la Française, le

thème de la Sarabande et le trio du Menuet.

Quant à la 1'''' Symphonie, Magnard l'écrivant sous les

yeux de son maître, elle confesse éperdument l'ortho-

doxie cyclique et jaillit toute armée d'un thème fonda-

mental. 11 se pose comme première idée du premier

mouvement : véritable idée de symphonie, ample, vigou-

reuse et bien caractérisée. Il subit déjà une remarquable

déformation rhythmique dans le développement, inter-

vient avec un sens dramatique dans la conclusion. 11 ne

fait qu'une apparition fugitive, et de loin, dans le mou-

vement lent, dont l'idée secondaire, cependant, est en

étroit rapport avec lui. Il se transforme à nouveau pour

devenir l'idée principale du scherzo : à la reprise, il

revient, sous sa forme première, se superposer à cette

forme dérivée. On le retrouve dans la première idée du

finale ; puis, dans la transition, où il semble se railler

lui-môme; il reprend son aspect primitif pour dominer

i5
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une quadruple combinaison de thèmes rappelés des

deux premiers morceaux; il éclate enfin, passant de

mineur en majeur, pour couronner le choral reparu

du mouvement lent et conclure cette œuvre encombrée

de problèmes thématiques, la plus compliquée de toutes

les œuvres de Magnard, frappante, déjà, dans son

imperfection, par la personnalité de l'accent.

Ce n'est pas tout. Le thème dont nous venons de

suivre les vicissitudes est plutôt d'essence rhythmiqiie ;

mais en examinant de près les idées mélodiques prin-

cipales de la symphonie, — seconde idée du premier

et du dernier morceau, première idée de l'andante, —
on reconnaît entre elles aussi une parenté ; et bien que

tout cet appareil, édifié d'une main inexpérimentée,

n'apporte pas un sentiment bien clair de la vie inté-

rieure, on découvre à l'ouvrage un vaste objet, qui

serait de représenter par un double système cyclique la

lutte de deux éléments primordiaux, rhythmique et

mélodique. Et dès ce moment, où l'instinct, chez le

jeune musicien, précède la conscience absolue, on dis-

tingue la conception particulière que Magnard va mêler

ou substituer, la développant jusqu'à ses derniers

ouvrages, au procédé formulaire que nous connaissons,

chez tant de compositeurs de son temps, sous le nom
de cyclisme.

Ce n'est pas seulement, chez lui, le rappel par inter-

valles et la variation plus ou moins extérieure d'un

thème unique, muni d'une personnalité propre; c'est

un principe médullaire qui passe d'une cellule généra-
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trice à l'autre, se glisse dans tous les éléments théma-

tiques d'un ouvrage, en assure, en anime l'unité intime.

A l'autre extrémité de l'œuvre de Magnard, cette concep-

tion atteint, dans la Sonate pour violoncelle, son effet

complet et le plus subtil. Nous avons essayé d'analyser

les grandes lignes de cette composition en y définissant

le sens et le jeu des idées : si nous portons maintenant

l'analyse sur la constitution musicale de ces idées, nous

pourrons, presque dans toutes, isoler un élément com-

mun, un élément primaire, ce a torculus » de seconde

majeure ou mineure qui s'annonce, dès la première

mesure, dans les dessous de l'idée initiale, se dégage

avec la transition, s'affirme dans la deuxième idée,

se retrouve même, distendu jusqu'à l'octave, dans la

troisième
;
puis, qui devient comme l'âme unique des

deux pièces centrales étroitement liées, et se multiplie

enfin, dispersé, dans toutes les idées du finale. On

ne peut pas appeler cela un thème, ni une idée, ni

seulement un motif, et il est bien visible que le musi-

cien n'avait point songé à se poser à l'avance tous les

termes d'une loi si rigoureuse. Un Magnard n'est point

de ceux qui bâtissent une sonate sur trois notes ; mais

il s'est trouvé que le principe vital qui formait pour lui

le sujet de la sonate et en animait toutes les idées :

amour, souffrance, rêve, plaisir, action définitivement

victorieuse, prenait, par l'acte spontané de l'imagina-

tion, cette figure permanente : et ce principe, c'est la

volonté même, qui pour Magnard est le fond de tout,

luttant pour ou contre tous les éléments de la destinée



2 20 ALBERIC MAGNARD

humaine. D'une seule idée, entre toutes celles de la

sonate, cet élément reste absent. Dans le u Funèbre »,

elle représente l'idéal suprême qui luit, pour l'esprit,

ou pour le cœur, hors de la portée de la volonté. Ne

faudrait-il pas prendre au sens moral plutôt qu'au sens

musical, où elle ne se comprend guère, cette indication
;

(( alla d'Indy », que Magnard a placée sur la seconde

idée de sa sonate, rendant ainsi témoignage à son maître

d'une si jolie façon et jusque si tard dans son œuvre ?

Un véritable système cyclique ne peut sortir, au

contraire, que d'une combinaison préalable et mathé-

matiquement raisonnée. Magnard, après sa première

symphonie, n'y est revenu que dans les Promenades.

La 2* Symphonie, conçue, on s'en souvient, dans

un certain esprit d'indépendance, montre assurément

quelques souvenirs du procédé : traitement du thème

initial, parentés de rhythme entre le premier et le

dernier morceau, seconde idée du finale formée d'un

élément de la première « àl'écrevisse », comme disaient

les vieux traités de contrepoint. Tout cela reste sans

signification particulière. Il est plus intéressant de

constater que Magnard, quand il a composé pour cette

symphonie des « Danses » nouvelles, a comme repris

ce morceau de la substance de l'œuvre : le thème prin-

cipal est à rapprocher des figures caractéristiques en

arpèges qui se remarquent dans le « Chant varié » et

le u Final ».

Dans les Promenades, le système cyclique reparaît

discret, allégé, raisonné, digéré, pourrait-on dire : il
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devient indispensable au sens. Les retours et les méta-

morphoses — dans Bois de Boulogne et Trianon — du

thème de V Envoi qui sert de préface et de conclusion,

représentent nettement l'unité du personnage sentimen-

tal changeant d'humeur parmi des paysages différents
;

d'autres rappels relient entre elles les deux extrémités

du pèlerinage amoureux — Bois de Boulogne et Ram-

bouillet, — mais on distingue aussi des liens moins

définis entre la plupart des thèmes propres aux paysages

eux-mêmes (i).

Dans la Sonate pour violon et le Trio, le cyclisme reste

comme à l'état latent (2). Entre les deux, Magnard sem-

ble s'y être arrêté, d'une façon particulièrement précise

dans la 5® Symphonie : en réalité, il s'agit de tout autre

chose. Le choral qui forme l'introduction reparaît à

la fin de l' « Ouverture », constitue tout le développe-

ment et la conclusion du « Final » (3), a un emploi et

un caractère qui se distinguent de ceux du thème cycli-

que. Il possède une existence et une forme propres, il

ne subit dans l'une ni dans l'autre aucune altération,

(i) Voyez Bois de Boulogne, St-Cloud, St-Germain, Rambouillet.

(a) Dans la sonate, les clémenls du i)remier et du dernier mor-
ceau qui formenf troisième idée rapfn lient le caractère propre

aux tlu-mes cycliques, et la cellule génératrice du finale est, par

mouvement contraire, Ja même que Ci;lle du « Lent ». L'idée

initiale du Trio est également développée à la façon d'un thème
cyclique et se retrouve dans plusieurs éléments des variations et

du liaale, particulièrecnent, sous une iorme renversée, dans la

phras(.' conclusive de la deuxième idée de ce finale.

(3) Il y a aussi parente entre la première idée de 1' Ouverture »

et celle du « Final ».
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même quand il n'intervient dans la symphonie que par

fragments. Ce sont les autres thèmes qui s'allèrent

pour se subordonner à lui. Toute la vie de l'œuvre

tend vers lui plutôt qu'elle ne procède de lui, et malgré

la place qu'il occupe dans le finale, son rôle se rappro-

che de celui du « thème rappelé » (i).

On fait trop souvent confusion entre le thème cycli-

que — ou le leitmotiv, qui est exactement, dans le

drame, ce qu'est le thème cyclique dans la musique

pure, — et le simple thème rappelé, invention beau-

coup plus ancienne. Le thème rappelé est un artifice

dramatique, qu'il s'agisse de symphonie comme de

théâtre, un placage sur une musique, une forme qui

existeraient aussi bien sans lui, qui ne sont nullement

en sa dépendance (a). Il reparaît semblable à lui-même,

ou s'il se modifie, c'est d'une façon, elle aussi, drama-

tique, qui l'affecte momentanément dans son aspect,

non dans sa constitution intime. Il n'est point mêlé au

fleuve musical : il flotte à la surface.

Le thème cyclique et le leitmotiv, au contraire, tien-

(i) Magnard avait déjà employé le rappel de thèmes dans la

Suite, où, à la fin de la Gigue, reparaissent les thèmes des quatre

pièces précédentes. Dans le finale du Quintetle, le retour, à la

conclusion, des deux idées du « Lent », la seconde dans tout soa

développement, a aussi le caractère du rappel de thèmes, tandis

que l'idée initiale du premier mouvement y revient jouer, dans

l'esprit oycliqvie, le rôle, presque, d'une troisième idée.

(a) Rappelons-nous la Symphonie Fantastique, et comment Ber-

lioz, pour « composer » la Marche au Supplice, se contenta décol-

ler un béquet sur un vieux manuscrit, interpolant quatre mesures

de r (( idée fixe » de la symphonie, à la fin d'une marche des

Francs-Juges.
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nent à l'essence même de la musique. Par leurs déve-

loppements, leurs retours, par ces transformations pro-

fondes qui remontent au principe de la variation

amplificatrice, ils déterminent le sens et la structure de

l'œuvre : ils la constituent. Leur existence, leur histoire

sont étroitement liées; liées comme l'étaient ensemble

Liszt et Wagner. Que ceux-ci aient été frappés des rémi-

niscences ou rappels de Weber, de Berlioz, de Meyerbeer

même, — pour ne pas remonter au déluge et à cet

innocent Grétry, qui eut de si curieux pressentiments

wagnériens, — il se peut ; mais thème rappelé, leit-

motiv sont deux choses, et qui coexistent encore.

Wagner a bien inventé la seconde. 11 a raconté de

quelle révélation il se sentit éclairé, en découvrant

après coup comme il avait inconsciemment tiré de

la ballade de Senta, composée la première, toute la

substance musicale du Vaisseau Fantôme. Cette im-

pulsion de son instinct, il n'a pu la réaliser que par

l'application à la scène des principes symphoniques,

chose dont Meyerbeer, Weber ni Berlioz n'avaient assu-

rément eu soupçon. Quant au système cyclique, il appa-

raît, directement dérivé de Beethoven et subitement

constitué, en i84i, avec le premier Trio de César

Franck, pour s'épanouir en ses derniers chefs-d'œuvre,

après Liszt et Wagner. Plus tard, vint la pétrification

dogmatique.

Il y a du cyclisme au retour de thèmes la dilTérence

de ce qui demeure à ce qui passe, de ce qui vil, agit et

pense à ce qui ne fait que se montrer. Vous les distin-
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guerez par le sentiment, et vous les distinguerez encore

à ce que le thème cyclique se développe au sein de la

musique : le thème rappelé, venant de l'extérieur, la

traverse seulement. D'autre part, vous distinguerez les

transformations d'un véritable thème cyclique des

séries de thèmes parents, à ce que dans le premier

cas vous aurez la sensation de l'individu unique qui

prend des mines différentes ; dans le second, d'individus

multiples dont les visages ont entre eux quelque trait

de ressemblance.

11 importe, avec Magnard, d'être attentif à ces dis-

tinctions d'autant plus, qu'il a pratiqué, quelquefois

combiné les trois méthodes : dans la U^ Symphonie, elles

sont inextricablement mêlées. On voit là, encore une

fois, sa manière indépendante d'être systématique,

et que c'est uniquement la nature de l'idée, les besoins

de l'expression qui l'ont conduit à adopter telle ou telle

forme à l'occasion.

Le thème principal de la -^f'' SympJwnie est tantôt sim-

plement rappelé, tantôt élaboré selon le pur principe

cyclique ; tantôt encore il circule dans la matière des

autres thèmes, comme le lien du sang donne un air de

famille qui se sent plutôt qu'il ne se décrit. Ce thème a

une apparence unique dans l'œuvre de Magnard par la

brièveté de ses quatre mesures, sa forme fermée, sa

simplicité un peu plate. 11 pourra paraître le point

faible d'un magnifique ouvrage, tant qu'on n'en aura

pas déterminé le sens, d'autant plus énigmatique qu'on

voit intervenir ce thème tantôt de l'extérieur et tantôt de
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l'inlérieur. 11 suggère l'idée d'une sorte d'indifférence

philosophique, de sagesse indolente et revenue de tout,

même de l'idéal : Magnard disait-il bien toute sa pensée,

quand il parlait de « l'optimisme » de sa U^ Symphonie?

Ce thème ne se pose que deux fois sous son aspect

simple, pour conclure d'une façon presque identique,

étonnamment concise, la première et la dernière par-

tie de la symphonie. Sur des harmonies dissonantes

de dominante, il fait dans l'introduction et avant la

rentrée du premier mouvement, puis dans les deux

sections intermédiaires des variations du troisième,

de brèves apparitions analogues, lointaines et fulgu-

rantes, comme fantastiques, ironiques peut-être : il

en fait une encore, mais sur l'harmonie consonante

de tonique, au sommet éclatant du développement ter-

minal de ce dernier morceau. Ce sont là les a rappels »

précis du thème; mais son geste, qui se réduit presque

à parcourir les notes de l'accord parfait sur une

octave et demie, se reconnaît, direct ou plus souvent

renversé, dans le second motif de l'introduction, dans

la première idée, dans la transition — qui n'est qu'une

forme chantante de cette première idée, — dans le

deuxième et le troisième élément de la seconde idée du

premier morceau ; dans la première idée aussi — si

proche parente de celle du premier mouvement — et

le premier élément de la seconde du finale (i). Deux

(i) Une parenté de même ordre se remarque entre le llièmedes

variations et la deuxième idée du premier mouvement; entre un
motif secondaire du scherzo et d'autres éléments de ce premier
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fois enfin il est traité et développé en véritable thème

cyclique : pour former la deuxième idée du scherzo,

où il s'enfièvre à l'état de désir éperdu ; puis, pour ache-

ver la deuxième idée du finale, où il s'épanouit à l'état

de désir accompli qui saisit son objet, l'idéal exalté

en un choral triomphant. Le thème semble trouver là

son aboutissement, sa forme réelle; mais notre âme

est-elle faite pour demeurer à de telles hauteurs ? Elle

en retombe dans l'instant qu'elle se sentait le plus

fière d'y monter : elle n'a rien atteint, que nouvelle

déception et que vide. Un silence. Le thème cyclique

reparaît, court et nu, dans sa sérénité qu'un rien ferait

narquoise. Au lieu, pourtant, de l'appogiature descen-

dante, conclusion résignée du premier morceau, l'appo-

giature montante de la tierce suspend à la fin de ce

nonchalant : à quoi bon ? un expressif : peut-être !

mouvement ; et une figure accessoire des variations, qui fait

penser au Diesirx, revient servir de basse au thème cyclique dans

la deuxième idée du finale.
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MUSIQUE DRAMATIQUE

Son théâtre est conçu u dans le style Avagnérien » :

Magnard l'a expressément reconnu ; mais il a dans

ses (( tragédies en musique n une façon de suivre ses

modèles aussi particulière que dans sa musique pure

11 admire, comme les sommets de la musique dra-

matique, Glucl^ et Wagner, dont le dernier surgi,

avec un sentiment du théâtre et de l'art tout nouveau,

réalise en une sorte d'apothéose de la musique l'idéal

d'unité si simplement révélé par le premier. Il leur

doit une grande part de son éducation d'artiste. Il voit

en eux les maîtres : maîtres, il l'avoue, accablants. Il

n'a pas achevé Guercœur, qu'il se sent déjà découragé

du théâtre, « où l'ombre de Wagner nous obscurcit le

chemin » (i) ; et quand il l'a achevé : « Je dois vous

dire, avec une grande tristesse, que je ne suis pas satis-

fait de l'exécution musicale de l'œuvre. Pris entre Gluck

et Wagner, j'ai erré, erré » (2)

Il est fort loin, pourtant, d'adopter sans réserves le

système de l'un ni de l'autre. Dès sa jeunesse, il dis-

cerne clairement, quand un artiste de génie invente un

système, que c'est un moyen pour lui de discipliner

(1) Lettre à G. Ropartz, 9 avril [1899].

(a) Lettre à P. Poujaud, i5 novembre 1901.
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son inspiration, un moyen personnel adapté à ses

facultés personnelles, rien de plus : « Ni le récitatif de

Gluck et de Berlioz, ni le leitmotiv de Wagner ne sont

des formules définitives : l'art n'en comporte pas. » (i)

Magnard ne reconnaît en aucune manière la subor-

dination de la musique à la parole et au geste qu'é-

dicté la dédicace d'Alcesie; et il est wagnérien dans

le drame beaucoup moins qu'il n'est beethovénien

dans la symphonie — ou dans le drame lui-même. Ce

qu'il y a dans l'esprit wagnérien de mégalomane et de

fumeux, lui reste étranger. Jamais Albéric Magnard,

quand il parle de Wagner, ne parle que du musicien.

Dans l'énorme et complexe amalgame, il a fait un

choix. Cette nature, toute précision, mesure et clarté,

ne pouvait prendre pour guide Wagner théoricien, ni

Wagner poète, ni Wagner philosophe; mais Wagner

musicien reste un classique. Dans son œuvre, le poème

seul engendre l'obscure complication, l'emphase, la

disproportion. Nulle part ce n'est la musique qui l'al-

longe, le gonfle; et partout elle l'éclairé. Wagner a

nourri de son art toute la musique des temps suivants,

et celle même qui s'est créée en réaction contre lui.

Magnard est de ceux qui en ont le plus largement pro-

fité, mais avec la plus intelligente indépendance, sans

se former la même conception du drame ni de la

musique, encore moins du rapport entre la musique

et le drame.

(i) Les (( Troyens » à Carlsruhe. V. p. 390.
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N'était son aptitude si spécialement musicale, il se

rattacherait de plus près à Gluck. C'est la conception

du théâtre objectif. De bons esprits, qu'avait vérita-

blement pénétrés le Avagnérisme, et pour plus long-

temps, et pas seulement de sa musique, de bons esprits

la tiennent pour discutable, et tout juste compatible

avec la musique élémentaire d'un Gluck.

Il existe trois sortes de théâtre : celui qui vit de l'ac-

tion brutale ou facticement intriguée de personnages

dénués de vie intérieure; celui, à l'opposé, dont les

personnages ne sont que représentations symboliques

des éléments agissants d'une vie intérieure anonyme —
en fait, celle de l'auteur ; le théâtre, enfin, où des per-

sonnages possédant chacun leur vie intérieure propre,

l'exposent à mesure qu'ils agissent sur la scène, ou la

révèlent par cette action même. La première sorte se

bannit elle-même du domaine de l'art. Dans la seconde,

l'âme de l'auteur reste le véritable, l'unique lieu de

l'action. La troisième peut encore nous montrer cette

âme présente, mais à l'extérieur du drame, et comme
reflétée dans l'âme de ses personnages.

Wagner disait lui-même du Crépuscule des Dieux,

où Wotan ne paraît que dans l'embrasement final,

que le drame cependant se passe tout entier au fond de

l'âme de Wotan. Cela se pourrait dire aussi bien de la

tétralogie dans son ensemble; et de tous les drames de

Wagner comme de l'Anneau de Nibelung, depuis le

Vaisseau Fantôme, où il a commencé de prendre con-

science de lui-même, on peut dire qu'ils se passent au
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fond de l'âme de Wagner, entre ses propres sentiments,

ses idées, ses passions diversement personnifiés. C'est

là ce qui donne, si vivants que soient souvent les héros

de Wagner, quelque chose de rudimentaire, de théo-

rique à leur vie, une manière de roideur et de déter-

minisme inéluctable à leur action, un ésotérisme

nébuleux à sa signification.

11 n'en va pas ainsi avec Racine, Corneille ou Molière,

Shakespeare ou Calderon, Gluck ou Mozart. Leurs

personnages ne sont pas seulement chacun une pas-

sion, un sentiment, vme idée, livrés l'un contre l'autre

à leur automatisme, mais des êtres humains, avec cha-

cun une âme mouvante, partagée, déchirée entre idées

ou passions différentes.

Magnard a compris le théâtre comme ces grands

dramaturges, bien que, pénétré de la puissance idéaliste

et des nécessités spéciales à la musique, il ait toujours

senti ce que la musique peut ajouter au théâtre, qui le

dépasse (i). Le théâtre de Magnard, qu'on a accusé,

parce qu'il agitait de hauts problèmes moraux et parce

qu'il était profondément musical, de n'être pas du

théâtre, n'est au contraire pas autre chose, si l'on veut

bien ne pas réserver le théâtre à l'usage des mentalités

(i) '( Je goûte fort peu l'évolution de la musique de théâtre

vers le drame bien fait et la réalité vivante. La musique ne me
paraît pas indispensable là où un simple dialogue littéraire peut

produire une illusion et une émotion complètes, et d'autre part

elle rend possibles, selon moi, à la scène, des tableaux ou des

dialogues philosophiques qui seraient, sans elle, fort secs et

ennuyeux. » (Lettre à V. Poujaud, i5 novembre [1901].)
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cinématographiques. x\ietzsche a défini la musique

comme un geste plutôt qu'un langage. A-t-elle réelle-

ment la capacité de recevoir du compositeur une vie

qui se détache de lui et s'en aille animer des individus

distincts? Cela reste un problème, et de grands chefs-

d'œuvre semblent en apporter des solutions opposées.

Nous sommes trop près de Magnard pour juger la

sienne. Il est évident qu'avec une nature aussi musi-

cienne, la musique prime tout; mais avec une nature

aussi logique, dès qu'il est question de théâtre, la

musique ne se peut plus séparer de l'action ni de la

scène. Pour Magnard, le Ring ou les Troyens, au

concert, deviennent u l'ennui même )) ; et bien qu'il

ait fini par se trouver forcé d'admettre l'exécution

de Guercœur au concert (i), il ne conçoit, dans se»

propres ouvrages, drame, musique et représentation

plastique que comme une trinité indivisible. Tout

humain, il développe, s'agît-il d'une œuvre philoso-

phique comme Gaercœar, une psychologie directe,

génératrice de mouvement : il montre le sens du spec-

tacle aussi bien que de l'action, s'agît-il d'une œuvre

aussi rigoureusement intérieure que Bérénice ou

Yolande. Il choisit sans doute son sujet pour y trouver

l'expression de soi-même, et peu importe qu'il lui

donne une teinte légendaire qu'il estimait la plus favo-

rable à la musique : ce sera toujours un sujet de tragé-

(i) II ne l'a fait d'abord que pour le troisième acte, « qui,

disait-il. est de musique pure. » (Lettre à G. Ropart/, i4 octobre

«907 )
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die, et de cet esprit cornélien, — car Bérénice même est

plus près de Corneille que de Racine, mais pas du Cor-

neille de Tite et Bérénice (i), — esprit héroïque et ration-

nel qui, en tout, inspire Albéric Magnard. Rien ne res-

semble moins aux sujets de Wagner, où la fatalité

règne, où le romanesque tient tant de place avec le

merveilleux : un merveilleux qui ne se compare point à

la mythologie de conte philosophique de Guercœiir.

Rien ne ressemble moins aux airs supérieurs de ses

héros, toujours occupés d'analyser en eux-mêmes et de

prêcher avec des gestes hiératiques des mystères pro-

fonds, que la simplicité clairvoyante des personnages

de Magnard : leur discours même agit; ils ne vivent

sous d'autre lois que celle de leur volonté, intelligente

(i) « Ne vous attendez pas à une œuvre racinienne. Mon deu-

xième et mon troisième acte seront pleins de Corneille, et pour
les développements de sensualité amoureuse, reportez-vous plutôt

à la Princesse de Glèves et à l'Angustin de Chanteprie [person-

nage du roman la Maison da Péché] de Marcelle Tinayre. C'est très

transposé, mais le fond est le même. » (Lettre à P. Poujaud, 8 juil-

let 190.5.) Magnard a retenu de la ^< comédie héroïque » de Cor-
neille le nom de Mucian, et, sinon ces vers exquis :

Vous seriez moins puissant, mais vous seriez à moi.

\ ous n'auriez que le nom de général d'armée,

Mais j'aurais pour époui l'amant qui m'a charmée,

au moins le sentiment de ceux-ci :

Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir.

Ma gloire ne peut croître et peut se démentir.

C'est à force d'amour que je m'arrache au vôtre,

Et je serais à vous si j'aimais comme une autre.

Vous vous devez des fils, et des césars à Rome.
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et libre ; et le véritable protagoniste du drame, c'est

cette volonté même.

Trait significatif du caractère d'Albéric Magnard

comme de son art, les trois pièces dont il a composé le

poème et la musique ont toutes pour fond une crise

morale de haute portée, et pour sujet la même victoire

des principes sublimes de l'âme humaine. Nous n'avons

pas vu autre chose dans le Chant funèbre ou l'Hymne à

la Justice, dans la Sonate pour violon ou la Troisième

Symphonie. Que la tragédie de Magnard soit d'un

art philosophique, ou plutôt moral, tout comme sa

musique pure, cela ne l'empêche pas plus de s'exercer

en tout par l'action, que sa musique pure, en tout, par

la musique. Les faits y peuvent tenir moins d impor-

tance que les sentiments ou les idées dont ils détermi-

nent, marquent, suivent chaque mouvement; mais

l'invention des faits y est aussi frappante pour l'esprit

et pour l'œil, en son extrême simplicité, leur déduction

aussi émouvante en son naturel, aussi nettement serrée

que s'ils ne devaient offrir d'autre sens que celui de

leur clair enchaînement : et tous, ils apparaissent sur

le théâtre.

Yolande seule présente cette espèce de lenteur, sinon

d'immobilité extérieure, cette abstraction du temps

qui appartient à Wagner, son abondance de récits et

de démonstrations. Magnard est wagnérien dans son

premier drame avec le même zèle qu'il est cyclique

dans sa première symphonie.

16
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La partition d'orchestre est probablement perdue; la

partition de piano, u fondue )). Reverra-t-on jamais ce

curieux épisode mystique, si personnel déjà, riche,

presqu'en surabondance, de sève musicale ?

Yolande, modèle charmant de tendresse et de piété,

est la femme d'un chevalier parti depuis longues

années pour la Terre Sainte. Tous les Croisés sont reve-

nus : de lui seul, pas de nouvelles. Yolande, encore

attachée à l'espoir, languit dans la prière, se consume

dans l'attente. Un matin, qu'elle n'a point dormi, un

tumulte lointain gronde, se rapproche, une troupe se

montre, entourant un chevalier : on reconnaît enfin

Robert, l'époux d'Yolande, sain et sauf. La joie est trop

forte : Yolande expire à l'instant que Robert la saisit

dans ses bras.

Jusqu'ici, les réminiscences du dénouement de Tris-

tan et Iseult, de l'arrivée de Lohengrin ou des com-

pagnons de Hagen sont flagrantes ; mais cet acte uni-

que, fort long, est divisé en deux parties par le cres-

cendo impétueux du retour des Croisés, dont l'impor-

tance paraîtrait disproportionnée, si elle ne se justifiait

par celle de la catastrophe qu'il amène. La véritable

action, qui débute alors, évolue toute dans l'âme de

Robert. D'abord accablé, il sent la révolte monter en

lui contre la Providence, qui lui a préparé ce désastre

pendant qu'il combattait et souffrait pour le Christ. Le

blasphème à la bouche, il va se frapper lui-même,

quand des voix célestes l'arrêtent : Yolande apparaît,

lui montre dans cette épreuve un effet, au contraire,
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de la sollicitude divine, lui expose sa propre félicité, le

conjure de mériter par sa résignation le jugement

suprême qui les réunira. Robert, extasié, contrit, se

résout à vivre dans l'espérance, la foi et la charité.

Conclusion catholique, qui, de Magnard, peut sur-

prendre ; mais Yolande, œuvre de jeunesse, encore enga-

gée dans le romantisme, ne montre les sentiments, les

idées de l'auteur que transposés, et du drame apparent,

il faut retenir seulement le triomphe de l'élévation mo-

rale sur le trouble, la douleur, l'injustice, l'égoïsme

vaniteux ou sensuel de la vie. Sorte de renoncement

tout opposée au non-vouloir vivre de Schopenhauer,

aux rédemptions sentimentales des holocaustes wagné-

riens ; volonté, au contraire, de demander aux souffran-

ces et aux passions l'instrument d'une activité supé-

rieure; rédemption de l'amour lui-même par la justice

et la vérité ; sacrifice de soi aux fins supérieures de l'hu-

manité : idées que Guercœur présentera plus claire-

ment en substituant la philosophie à la foi, et Bérénice

plus clairement encore, sur le terrain du sentiment pur.

Nous nous rappelions le dénouement de Tristan ;

mais Tristan entraîne Iseult dans la mort, et Yolande

retient Uobert dans la vie. Guercœur poursuit sa mis-

sion sur des chemins bien éloignés de ceux de Parsi-

fal. Le départ de Bérénice a des raisons humaines

dont le mysticisme hautain de Loliengrin serait la

négation. Le sens du réel apparaît toujours à la base

de l'idéalisme de Magnard, et son rêve n'est pas un

égarement de la pensée.
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Quel contraste, de ce doux paradis de Guercœur, à

l'atmosphère transparente, et peuplé d'idées pures, avec

les lourdes splendeurs sensuelles des Walhallas ora-

geux ! Distribuée avec une clarté et un ordre parfaits

en tableaux brefs et divers, l'action singulière ne s'ar-

rête point à se raisonner elle-même : elle se démontre

en marchant; et quand elle est achevée seulement, la

voix qui la domine et la conduit, la voix de Vérité, en

dégage la théorie, en tire la morale. Des personnages

de deux sortes : les uns humains, comme ceuxd'Vo-

lande ; les autres, entités philosophiques, si l'on veut,

mais qui s'expriment avec le naturel et l'accent d'êtres

vivants, d'êtres plus grands que les premiers, comme
sont des mères auprès de leurs enfants; plus grands

et plus sages, doués pourtant d'une raison et d'une

sympathie qui restent d'essence humaine. Magnard

disait que s'il leur avait donné d'autres noms, ses « divi-

nités platoniciennes » auraient moins étonné (i). De

quelles romantiques espèces, en effet, un wagnérien à

la mode de 1890 n'eût-il pas affublé Vérité, Beauté,

Bonté, Souffrance? Symboles, elles auraient paru mor-

tes. Franches allégories, elles respirent. Disons plus :

elles sont femmes.

Encore un trait capital de la personnalité d'Albéric

Magnard, que le parfum féminin de cet art dont on

no veut citer que la force mâle et la rudesse, l'am-

pleur et la gravité. Les idées mélodiques de sa musi-

(i) Lettre à P. Poujand, i5 novembre 1901.
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que pure en sont pénétrées ; ses pièces intimes pour le

piano et pour le chant ne traitent guère que de la

femme ; et Magnard est beaucoup trop français pour

ne point faire de l'amour le pivot de son théâtre, même
quand il ne lui consent pas toute la place, ni seulement

la première. C'est aussi une touchante transposition

des souvenirs de son enfance orpheline, que le tendre

regret qu'expriment Yolande, Giselle, Bérénice, toutes

ses héroïnes, de n'être point mères.

Guercœur, comme Yolande, date d'une époque où

Magnard professait un anti-féminisme intégral ; mais

c'est des idées innées que l'art se fait en nous, et non

des idées factices. Magnard avait de la femme et de

l'amour un sentiment naturel qui éclate naïvement dans

l'œuvre de ses vingt-cinq ans, quoi que lui vinssent

opposer déjà les données de son expérience. Il a fait

d'Yolande le corps délicieux du principe idéal le plus

pur. Dans Guercœur, la peinture est multiple et divi-

sée. L'homme est le personnage principal, mais l'œu-

vre, autour de lui, est toute pleine de la femme, dont

les traits généraux se distribuent entre les personnages

allégoriques. La perfection, splendeur du vrai, qui

hante l'esprit de Magnard apparaît en ses sages déesses ;

mieux encore peut-être, les silhouettes de mère et de

jeune fille qui passent parmi les ombres, expriment le

rêve de son cœur; les Illusions figurent la grûce et la

Ijgèreté menteuses qu'il connaît 1 la réalité. Les traits

parliruliers appartiennent à Giselle, le personnage

humain : toute la nature versatile et faible de la femme,
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charmante, mais indigne de la haute pensée, du vaste

amour de l'homme, et telle que l'a vue le pessimisme

premier d'Albéric Magnard. Giselle est de cette espèce

malléable, par affection, sans doute, mais qui ne va

jamais tout à fait sans adresse ; de ces personnalités

secondes dont certains hommes supérieurs se plaisent

à faire leur reflet : et volontiers ils vont jusqu'à penser

recevoir d'elles ce qu'ils viennent de mettre eux-mêmes

en leur créature, la seule de leurs œuvres, quelquefois,

dont ils restent satisfaits. Giselle cependant est dessi-

née avec sympathie, presque avec tendresse. Sincère

en son erreur, son cœur est intact, moins trompeur

que trompé par la jeunesse et la nature.

Magnard, alors qu'il était misogyne intransigeant,

n'a pu créer un caractère de femme inconstante sans

lui donner des qualités profondes. Magnard, après sa

conversion au féminisme absolu, n'a pu davantage,

voulant former le type de la femme accomplie, la

débarrasser tout à fait des tares observées pr^r sa

clairvovance antérieure. De Guercœur à Bérénice, les

rôles apparaissent renversés : c'est bien à la femme,

celte fois, que l'homme doit tout ce qu'on trouve de

noble, de délicat et d'intelligent en lui : elle le dépasse

autant par l'esprit que par le cœur ; elle est aussi riche

de sagesse que de grâce, toute vertu et toute volupté :

figure exquise ! Qu'il connaissait bien Magnard, l'ami

qui lui a conseillé d'écrire une Bérénice !

Il y a pourtant quelque chose d'encore plus désabusé
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au fond de Bérénice que de Guercœur. Magnai d jeune

s'était un peu théoriquement désillusionné lui-même.

Plus tard, il a achevé l'expérience de la vie ; il la repasse

dans la solitude de Baron : la conception de l'amour

complet lui apparaît, plus que jamais, disproportionnée

avec la nature humaine. Bien que l'homme désormais

reste le coupable à ses yeux, il ne voit pas la femme

en romantique ou en lyrique leurré ; il démêle parmi

ses perfections, non seulement les tendres faiblesses,

mais les défauts de caractère : son besoin de dominer,

d'absorber l'homme, son inconséquence, dès que sa

susceptibilité vaniteuse est en cause, et jusqu'à ces

roueries des nerfs, dont elle ne sait jamais elle-même

à quel point elles sont vraiment involontaires.

Il est inutile de rappeler le sujet de la dernière tra-

gédie de Magnard, et superflu d'indiquer qu'un esprit

de sa sorte s'est gardé d'emprunter à Racine. Il a

interprété avec plus de simplicité encore et selon son

sentiment propre l'épisode historique qu'Henriette

d'Angleterre avait en même temps proposé, perfide

concours, au jeune Racine et au vieux Corneille :

il n'y a mêlé aucun A.ntiochus, aucune Domitie. Il a

donné une autre part à l'entraînement des sens, si

chaste qu'en reste l'expression, un accent difTérent aux

combats du devoir.

(( La raison d'État est-elle un pivot suffisant d'action

(( lyrique? Pourrai-je trouver des accents émouvants

u sur Rome et l'empire ? Avec Marc-.\urèle, cela irait

u encore; mais avec Titus ! »
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(( Si la reine était restée juive el Titus romain, ils ne se

((Seraient pas quittés invitas invitam après cinq années

« de joies réelles. Quand il y a conflit de race entre

« amants, l'amour disparaît avec l'habitude de la posses-

(( sion, et la rupture s'opère sans douleur.

(( Tite et Bérénice se sont au contraire fondus harmo-

(( nieusement. Elle lui a donné de l'intelligence et de là

(( faiblesse; il lui a donné de la force et de la dureté.

(( Ils se sont ennoblis mutuellement, et ne se quittent

(( que pour des raisons de haute dignité morale, qu'ag-

« grave encore l'infécondité de la reine. Parvenus, sans

(( enfants, au plus haut point de la félicité sexuelle,

u ils aiment mieux détruire leur bonheur que d'assister

« à sa mort lente dans un milieu de haine, de mensonge

« et de méfiance. Vu ainsi, le drame intime est moins

(( humain, moins troublant, mais, à mon avis, plus

u lyrique. D'ailleurs, on ne recommence pas Racine....

(( Elle meurt de ne pas l'avoir revu, elle meurt de le

« quitter, et cependant elle reste fière et dure en sa pré-

« sence. Elle n'éclate que quand il n'est plus là. Pour

(( cette conception d'un caractère de femme amoureuse,

(( reportez-vous à la dernière entrevue de la Princesse

(( de Clèves et de Nemours. Elle est libre, elle l'aime, et

(( elle le fuit, à cause de l'avenir. La Rochefoucauld a

(( passé là, et vous pensez bien que ce rude philosophe

« a laissé aussi quelques traces dans mon esprit. » (i)

Et quand, debout à la poupe de sa trirème qui fuit, la

(i) Lettres à P. Poujaud (8 et lo juillet igoB).
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ïeine coupe; en sacriQce à Vénus, son orgueilleuse che-

velure et l'abandonne au flot nocturne, ce dénouement

comparable aux plus beaux, qui est à la fois une idée, un

chant et un tableau magnifiques, dispense, avec une

émotion indicible, ce contentement équilibré du regard

et de l'ouïe, du cœur et de l'esprit, qu'on connaît

seulement aux créations parfaites du drame lyrique.

Exemple décisif de l'instinct scénique de Magnard,

tout, dans cette scène admirable, lui appartient. Tout,

aussi, dans le grand débat du second acte, coupé par

un incident de Fronde populaire, dont l'invention vaut

comme ressort d'un nouveau développement psycholo-

gique, et non pas seulement, à la Sardou, d'un rebon-

dissement d'intrigue. La scène met en jeu toutes les

ressources du caractère féminin ; elle se termine avec

la simplicité extraordinaire que Magnard, aussi bien

au théâtre que dans sa musique pure, apporte à ses

conclusions, au lieu de ces sorties à grand effet qu'on

recherche généralement. Bérénice est, au théâtre, son

œuvre la plus achevée ; de toutes ses œuvres, sa pré-

férée, pour le sujet, bien qu'il en connût le côté ingrat,

pour sa réalisation, pour les soucis mêmes, dirait-on,

qu'elle lui a coûtés. Si elle n'a toute la fraîcheur d'ima-

gination ni la nouveauté particulière de Guercœiir, elle

l'emporte par l'unité du style, la décision de la forme :

type pur de la u tragédie en musique » telle que Magnard

la conçoit. U est vrai que cette forme semble rapprochée

de celle de Wagner plus que dans aucun autre ouvrage

de Mngnard. Comment ne pas pensera Tristan et Iseult
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devant ce drame de passion à deux personnages doublés

chacun d'un confident, ce drame distribué en trois

longs duos ? Le premier acte, même, présente avec le

second acte de Tristan une similitude de coupe presque

gênante ; mais ces analogies extérieures, comme, à un

autre point de vue, l'inclination philosophique de

Guercœar, ne font ressortir que mieux, entre l'art

d'Albéric Magnard et le véritable wagnérisme, des

différences essentielles.

Ce qui frappe tout d'abord dans les formes dramati-

ques de Magnard, c'est un dessin proprement musical,

un équilibre précis, qui se placent d'eux-mêmes en

comparaison avec ce que nous avons accoutumé de

voir dans la musique pure, et particulièrement dans la

sienne.

Tout se tient dans la conception qu'Albéric Magnard

se forme de son art. Musique dramatique et musique

pure ne sont que les deux faces d'une même inspira-

tion, d'une émotion pareille, deux aspects d'une chose

unique, deux formes dont les règles spéciales se dédui-

sent des mêmes lois, qui sont les lois vitales de la

musique. Quand Magnard dit qu'il faut, pour régé-

nérer le drame lyrique, le « retremper dans la musique

pure » (i), il ne l'entend pas comme Wagner entendait

lancer dans le drame le torrent de la symphonie

beethovénienne. Wagner a déchaîné dans les espaces

(i) Lettre à G. Ropartz, a mars igio. V. aussi la préface de

Bérénice.
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ouverts de la scène la matière musicale foisonnante,

inépuisable, que maîtrisaient les cadres rigoureux

de la symphonie : peut-être sa réforme a-t-elle pour-

suivi l'émancipation de la symphonie plus encore

que du drame; et c'est en effet un torrent, irrésistible,

tumultueux, emportant tout, même ses rives, vers son

but : un large courant irrégulier qui entraîne le dis-

cours vocal, à demi submergé. Ce que Magnard attend

de la collaboration de la symphonie avec le drame,

c'est au contraire que la symphonie conduise et con-

tienne la matière dramatique par un ordre, une logique,

un rhythme analogues aux siens. Pas plus, d'ailleurs,

que dans la musique pure, il ne s'agit de soumettre la

pensée à la tyrannie de formes arbitrairement précon-

çues : il n'appartient qu'à l'action dans le drame, comme
à l'idée dans la musique pure, d'engendrer par son

propre développement la forme qui lui convient.

Ce n'est point assurément que les partitions scéni-

ques de Magnard affectent des formes de quatuors ou

de symphonies ; mais on retrouvera dans le rap-

port de leurs parties, dans la contexture de chacune

d'elles, avec les différences convenables à des genres, à

des fins, à des moyens différents, l'effet des mêmes
lois d'équilibre, de proportion, de symétrie, qui

s'exercent dans une symphonie ou dans un qua-

tuor. Les rapports de tonalité, particulièrement, y

jouent le même rôle capital, en assurent de même
la direction et la solidité. Le leitmotiv en forme le

système thématique : et cet effet des lois musicales
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se trouve si exactement adapté à celui des lois dra-

matiques, qu'au lieu de se nuire, comme il arrive si

souvent dans le drame lyrique, ils s'additionneront,

les deux formes, du drame et de la musique, tirant

chacune de l'autre une valeur accrue.

La symphonie, selon Wagner, devait fatalement, à

force d'élargir le moule qu'elle s'était formé, le faire

éclater ; à force d'étendre son désir expressif, se trou-

ver contrainte au secours de la parole : la symphonie

était une forme qui avait épuisé ses propres possibilités,

et le drame lyrique en devenait l'aboutissement déme-

suré. Le génie de Beethoven, dans la Symphonie avec

chœurs, franchissait la première étape.

Pour Magnard, la symphonie et le drame restent

deux choses parallèles : leur évolution les rapproche,

elle ne doit pas les confondre. La symphonie, la musi-

que de chambre elle-même, acquerront une significa-

tion plus dramatique, mais de la sorte toujours où la

musique se suffit elle-même. Le drame perfectionnera sa

conlexture dans le sens de la musique pure ; il tiendra

d'elle plus de résistance à des coutumes et à des conven-

tions qui heurtent, en réalité, le sens dramatique autant

que le sens musical; il échappera de plus en plus au

préjugé des gros effets scéniques pour atteindre, en

même temps que la vérité simple de l'expression, la

beauté une de la forme. Il obtiendra enfin une conti-

nuité sincère dans la marche conjuguée de la musique

et de l'action. Il ne donnera pourtant point dans la

« mélodie infinie » de Wagner, qui a bien une forme.
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mais à grands traits vagues, ondulants ou rompus,

prenant ses points de repère à longue distance. On

serait porté à croire que Magnard s'écarte moins de l'o-

péra traditionnel que Wagner, et c'est, en réalité, tout

le contraire. Le flot de la c mélodie infinie » s'attarde à

certains détours en remous enchanteurs. On voit encore

chez Wagner des épisodes lyriques ou pittoresques,

quelques morceaux détachables, secret du succès para-

doxal où sont parvenus des ouvrages d'une catégorie

aussi élevée. Wagner a transposé sa propre vie inté-

rieure, son émotion, sa philosophie, dans une forme

lyrique autant que scénique, dont le principe est, à dire

vrai, l'ancien opéra débarrassé de ses bas accessoires et

largement distendu. Magnard déploie la vie intérieure

de ses personnages dans une forme toute soumise à la

logique de l'action, où l'on ne trouvera pas un — sauf

peut-être le duo-nocturne du premier acte de Bérénice

— de ces épisodes lyriques; forme dramatique cristal-

lisée en une forme musicale, comme, par une vertu

naturelle, la vie intérieure du musicien se cristallise dans

sa musique pure. Et commedans l'étude de sa musique

pure, nous nous trouverons amenés, pour considérer

de près ses partitions de théâtre, à confondre constam-

ment l'analyse technique avec l'analyse intérieure, le

dessin de la musique avec celui de l'action.

Dans Yolande, déjà, quoique moins régulièrement

que dans Guercœur et Bérénice, se marque la coupe

ternaire, base favorite, pour Magnard, de toute compo-
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sition : la scène tumultueuse de l'arrivée de Robert en

occupe le centre. Un prélude très développé, presque

trop développé pour une pièce en un acte, — prélude

par sa forme-lied, ouverture par son caractère de résu-

mé thématique de l'action, — s'ouvre et se ferme avec

deux grands accords juxtaposés de Ja dièse majeur et

de ré mineur, qui ne s'expliquent guère, si l'on n'a

remarqué d'abord que toute la partition évolue entre

ces deux tons. Ils s'attachent aux idées, le premier de

félicité céleste, le second de souffrance humaine. Autour

d'eux se groupent, d'une part les tons deja naturely

majeur ou mineur, réservés à l'amour, le ton d'ut, au

dévouement ; d'autre part, les tons mineurs diésés (fa

dièse, ut dièse, sol dièse), qui se rapportent aux senti-

ments d'orgueil et de révolte. Ré majeur — thème de

l'espoir — rapproche l'un de l'autre les deux tons prin-

cipaux.

La tonalité n'est donc plus seulement un élément de

cohésion musicale : le ton acquiert dans le drame une

valeur, lui-même, de leitmotiv. C'est dans le drame que

s'éclaire le plus vivement toute la conception tonale de

Magnard : elle y prend comme une forme concrète. Le

principe remonte loin — on sait comment Rameau

appréciait la valeur expressive des divers tons, et le

vieux Grétry disait déjà : « Un ton est une idée. » —
AVagner en avait fait une application consciente; mais

en le reprenant, Magnard portera dans cette application

son ingéniosité, sa logique poussée et sa précision

rationnelle d'esprit français.
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Gucrcœiir en offre l'exemple avec une rigueur et une

netteté qui font penser aux naïvetés subtiles des artistes

primitifs, comme la musique elle-même fait penser à

leur dessin précis et un peu sec, à la limpidité de leur

peinture mince. Le wagnérisme se réduit au minimum

dans la plus grande partie de cet ouvrage, le plus

wagnérien de Magnard par l'apparence du sujet. Le

langage y est aussi sobre que la forme concise. La séré-

nité, la passion, la grâce, la violence y alternent avec

un égal relief. La ronde des Illusions a le rhytbraed'un

Botticelli ; l'émeute se convulsé comme un Signorelli et

grimace comme un Breughel (i). Pas un accent pour-

tant, pas une nuance qui dépasse l'indispensable. Nul

de ceux qui ont entendu au concert les deux actes de

Guercœur brûlés par le Barbare, n'a pu oublier cette

simplicité, cette nudité presque, ces grandes teintes

plates d'une suavité incomparable, et cependant cette

éloquence, si efRcace d'être plus ménagée.

Dans tout ce drame, partagé entre deux mondes, des

symétries particulièrement rigoureuses. Trois actes : le

premier et le troisième, relativement courts, se passant

au ciel; le second, beaucoup plus long, sur la terre.

Pour celui-ci, trois tableaux, reliés par de grands inter-

(i) J'ai entendu un admirateur sincère de Magnard lui reprocher

quelques meyerbeerismes, dont il donnait pour exemple le thème
de marche qui traverse à plusieurs reprises cette scène popula-

cière. Les paroles du chœur suffisent pourtant à en attester

l'inlcnlion caricaturale : on y trouve des calembours sur le

boulangisme, dont le souvenir, à l'époque de Guercœur, n'était

pas loin.
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ludes symphoniques ; et dans des proportions respec-

tivement comparables à celles des trois actes, deux

tableaux où paraît une foule — foule imaginaire des

Illusions d'abord, puis foule réelle du Peuple, — au

milieu, le drame intime, à trois personnages. Ce tableau,

à son tour, place entre deux scènes de Giselle avec

Heurtai la scène capitale de Guercœur avec Giselle,

centre de la tragédie.

La construction tonale n'a pas moins d'exactitude. Au

monde divin les bémols, et les dièses au monde humain.

Les mêmes tons reparaissent invariablement avec les

mêmes idées, les deux systèmes se pénétrant récipro-

quement par le personnage de Guercœur, qui participe

de l'un et de l'autre monde. Les deux actes qui se passent

au paradis de Vérité sont, peut-on dire, le premier

en mi bémol, le second en la bémol, tons voisins
;

au milieu, l'acte qui redescend sur terre se développe

dans le ton éclatant de si naturel majeur, éloigné

des deux autres, et passage, pourtant, de mi bémol à

la bémol par la série des tierces descendantes.

Pas d'ouverture ni même de prélude : quelques mesu-

res d'introduction, saisissant raccourci en mineur du

système tonal de l'ouvrage, contraste du ton de si

mineur encadré par mi bémol mineur. Ion de la déesse

SoulTrance et des idées d'expiation. Dès le lever du

rideau s'établit jusqu'à la fin de l'acte, le ton majeur

de la félicité céleste, que troubleront seulement les

regrets terrestres de Guercœur (tons de mi et de si

naturel, de ré n}ineur). La réincarnation du héros
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s'opère en si bémol, dominante du ton principal.

Le premier tableau du deuxième acte évolue de 5i natu-

re/— le réveil de Guercœur— à mi naturel, le ton des

Illusions, l'opposé du ton de Vérité : le dernier tableau

reviendra de si mineur à si majeur. Dans tout l'acte,

les deux modes de mi bémol reparaîtront avec une force

progressive, à mesure que les pensers divins — Vérité,

Bonté, SoufTrance — s'imposeront à l'âme ulcérée de

Guercœur. Dans le second tableau domineront, à côté

de ces tons caractéristiques, des tons principalement

rattachés à ré mineur et ut majeur, étrangers au sys-

tème général, et appartenant aux personnages latéraux

du drame, Giselle et Heurlal. Les scènes médianes

offrent ainsi la complexité tonale « en marche » du

développement; le premier et le troisième tableau, la

stabilité symétrique d'une exposition et d'une réexpo-

sition, d'ailleurs entièrement différentes : il serait à

peine exagéré de considérer Guercœur comme un

immense lied, dont la partie centrale — le deuxième

acte — serait en forme sonate.

Après un long prélude, dont la conduite tonale

repasse de 1 àpreté des luttes humaines au repos céleste,

le dernier acte ramène le sentiment et la couleur du

premier, mais avec une nuance plus grave, un accent

définitif : le ton de la bémol y est à peine traversé de

rapides allusions à la tonalité terrestre. Cependant la

prophétie magnifique de Vérité, glorification de l'effort

humain, se déroule en si majeur, peut-être par équi-

voque avec ut bémol; et si l'on objecte que le môme

*7
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ton aura donc servi successivement à peindre l'ivresse

de Guercœur, rendu à la nature et à la vie, le Iriomplie

détestable d'un tyran, puis l'apothéose des meilleurs

instincts de l'homme, — rendu, lui aussi, observons-

le, à la vie naturelle, — rien ne montrera mieux à quel

point la musique, chez Magnard, domine l'abstraction,

et qu'un véritable artiste n'a jamais l'esprit si systéma-

tique qu'il ne cède, quand il faut, au pur instinct artis-

tique : (( à cause de schôner », disait Beethoven.

Le sujet concentré de Bérénice a naturellement

entraîné une disposition plus simplement balancée. Au

centre de chaque acte, une scène capitale entre les

deux amants, encadrée de scènes où l'un d'eux débat

avec lui-même, seul ou en présence d'un confident qui

n'est qu'une partie de sa conscience : au premier et au

troisième acte, Bérénice et Lia ; au second, Titus et

Mucien. Le système tonal est plus large aussi, et plus

enveloppé. Le ton principal de la partition est si bémol,

le ton de l'ouverture, le ton des trois grands u duos » :

si bémol majeur ou mineur, lieu de toute idée d'amour,

joie ou douleur. D'une façon générale, ici, les bémols

sont réservés aux sentiments ; les dièses, aux idées. Le

premier acte, tout confiance en l'avenir, reste en si

bémol majeur. Le second, autour de la scène centrale,

évolue des tons enthousiastes et durs d'ut dièse mineur

et de mi majeur, — celui-ci attaché à l'idée de la

grandeur impériale, — aux teintes froides de la mineur :

méditations résolues de Titus, élan sur la dominante,

chute désenchantée sur la tonique, au contact de la
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réalité. A tout le troisième acte, le ton de ré mineur

fait une atmosphère de sacrifice, de tristesse auguste

et résignée. Il ne s'agit plus, comme dans Guercœur,

de milieux physiques différents, mais de milieux

moraux.

De même que chacun des actes d'une tragédie de

Magnard se construit sur un ton choisi, chacun, dans

le jeu de thèmes qui soutient l'ensemble, en choisit un,

qui prend dans son développement le rôle de l'idée

principale dans un morceau de symphonie. Magnard

ne se cache point d'avoir adopté le système du leitmotiv ;

mais son leitmotiv diffère du leitmotiv wagnérien autant

par la qualité du sens que par la constitution musicale

et un emploi modifié dans le sens du thème cyclique.

Magnard a dégagé son style peu à peu de cette pâte

compacte et compliquée que travaillait le wagnérisme

.

de son temps, ce wagnérisme qui s'est bien davantage

attardé en Allemagne. Jusque dans ses poèmes chantés,

où s'appliquent dans un esprit et dans une forme intime

les mêmes principes de sa musique dramatique, l'évo-

lution se suit. Comparez les effusions juvéniles de i4 El/e

ou A Henriette aux Quatre Poèmes : vous verrez, pris

d'un peu plus loin encore, le même chemin parcouru

que d'Yolande à Bérénice. C'est moins l'effet du temps

— qui n'a rien modifié d'essentiel dans aucun des carac-

tères de la musique de Magnard — que d'une accom-

modation à des sujets dissemblables.

Le leitmotiv wagnérien s'applique généralement à
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un individu, à une idée ou à un sentiment individuels,

à un objet ou à un événement plus ou moins symboli-

que, ou encore à quelque force obscure, nature, des-

tinée ; il passe et repasse dans la trame orchestrale auto-

matiquement, inévitablement, à la suite du person-

nage, du mot, de la chose qu'il représente, ne s'en

détache jamais, et son entêtement, commandé par

des raisons extra-musicales, ne laisse pas d'encom-

brer parfois le discours musical et de brouiller ses

lignes. Il a fallu le génie de Wagner pour que son sys-

tème ne l'entraînât pas plus souvent dans la puérilité.

Sa musique est l'esclave de ce jeu de thèmes.

Ce jeu, chez Magnard, n'est que la matière de la

musique. Son leitmotiv prendra nécessairement un

caractère voisin des thèmes de sa musique pure.

Il ne se rapportera qu'à des idées ou à des sentiments

généraux, ou plus exactement à des états d'émotion.

Ses interventions répondront, non plus à une parole, à

un geste, à l'entrée d'un personnage, à une illustration

momentanée et, pour ainsi dire, matérielle, du détail

de sa pensée ou de son souvenir, souvent plutôt de la

réflexion de l'auteur, mais à la vie profonde, cœur et

esprit, des héros du drame. Ce n'est plus seulement un

(( thème conducteur », le fil qui empêche l'auditeur de

s'égarer sur le sens dramatique des méandres de la

symphonie : c'est l'élément premier, la force constitu-

tive de cette symphonie et du chant lui-même : un

élément de pure musique. L'invention wagnérienne était

en même temps d'ordre littéraire et scénique.
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Ce thème semblerait-il rivé à un personnage, —
Mucien, par exemple, dans Bérénice, — on aperçoit

vite que c'est à titre d'argument dans le débat général.

Il ne s'agit point de représenter musicalement l'allure

d'un capitaine romain, mais d'exprimer l'idée inexorable

du devoir, meurtrier des passions. Ce thème éveille

aussi bien l'image d'une dalle pesant sur une tombe.

Mucien pourrait s'appeler Devoir, comme Vérité ou

Souffrance pourraient porter des noms de fantaisie et

des vêtements humains. Les thèmes de Magnard n'ont

pas une signification de convention ; ils ne paraissent

pas interchangeables comme tels thèmes de Wagner,

qui ne nous représentent ceci que si nous sommes

bien avertis qu'ils ne représentent pas cela. Ce ne sont

pas des figures de notes élémentaires et brèves, comme
indifférentes quelquefois, prêles à toutes les combi-

naisons, aux déductions mathématiques, aux allusions

détournées : ce sont des individualités parfaites, d'une

constitution moins complexe et généralement, pas tou-

jours, moins étendue que les thèmes de la musique

pure de Magnard, plus habiles aussi à entrer dans une

ligne vocale, mais pourvues de la môme valeur propre,

de la même richesse expressive, aptes au même rôle

musical. Dans leurs développements, leurs combinai-

sons, leurs retours, la raison de musique et la raison de

pensée s'exercent toujours concuiremment. 11 n'est pas

besoin, pour los com[)rendre, il est à peine possible de

leur mettre des étiquettes et d'en dresser un catalogue.

Vous n'avez nul besoin de savoir d'avance ce que chacun
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désigne ; rien qu'à l'entendre une fois, vous serez péné-

tré du sentiment qu'il exprime. Il produit directement

1 émotion, quand bien des thèmes wagnériens ne

l'éveillent que par une image surgie de la mémoire à

leur appel.

Le système dramatique de Magnard n'apparaît com-

plet et sûr que dans Bérénice. La partition d'}'û/<2^a<?

tout entière et certaines scènes de Gnercœar restent

plus près du Avagnérisrae. Il ne faut d'ailleurs pas per-

dre de vue qu'entre toutes les œu\Tes de Wagner, c'est

Parsifal et Tristan qui ont le plus impressionné

Magnard. Yolande trahit plutôt, dans la musique, l'in-

fluence de Tristan. Une disposition neuve \ rappelle

aussi certains procédés de César Franck. Le thème

principal, qu'on peut appeler thème de la Foi en la Vie

éternelle, a toute l'ampleur avec la forme d'un choral ;

et l'on dirait quau long du drame il se cherche, se

forme peu à peu, jusqu'au moment où. chanté par les

anges, il apparaît comme la flenraison d'une série de

thèmes qui s'étaient précédemment rapportés à l'idée de

la puissance divine, aux sentiments de soumission, de

ODntrition. aux menaces suspendues sur le péché de

révolte.

Dans Gnercœar, les points de contact avec Parsifal

ressortent visiblement : la symétrie des deux tableaux

du Paradis n'est pas sans rappeler celle des deux

tableaux du temple, et parla tonaUté même. Le chœur

des Illusions se place comme celui des Filles Fleurs.

Mais la similitude souligne aussi la diCférence ; et le
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style, précisément dans ces scènes-là, s'inspire de

Gluck, sinon même de Rameau, beaucoup plus que

de Wagner. Au reste, l'ampleur de la déclamation,

la simplicité aérée de la musique, sa forme moins

symphonique, le développement de certains épisodes

décoratifs distinguent aussi Parsifal dans l'œuvre de

Wagner. La construction spéciale du drame, la mul-

tiplicité des personnages et des décors ont conduit

Magnard à donner à ses tlièmes un sens plus précis et

plus souvent individuel, ou encore à les localiser en

un moment de l'action, à les traiter en même temps à

la manière du rappel de thèmes à mainte occasion.

C'est dans Guercœur qu'il serait le plus facile de les

cataloguer.

C'est dans Bérénice, l'œuvre classique entre toutes,

qu'ils ont, pour la plupart, la signification la plus

générale, ou s'y peuvent réduire en dernière analyse :

signification purement psychologique, comme l'est le

drame lui-même. Presque tous plus courts et moins

délimités, plus symphoniques que ceux de Guercœur,

ramenés plutôt par des états d'émotion analogues que

par des retours d'idées définies, ces thèmes forment un

tissu beaucoup plus serré et plus continu que dans

Gaercoêur, presque aussi serré que dans Yolande, mais

autrement souple, autrement aisé. Leur travail homo-

gène, incessant, toujours clair, compose une atmosphère

morale changeante, où se dessinent largement des for-

mes assimilables, plus que dans aucun autre drame de

Magnard, à celles de la musique pure, en même temps
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que s'engendrent constammenl des motifs nouveaux.

La richesse thématique de Bérénice décourage l'analyse.

Elle s'appuie cependant sur une base simple et forte,

qu'établit une importante ouverture ; et la comparaison

de ce morceau avec le reste de la partition, mieux

encore que le prélude d'Yolande, iusiiûe l'assimilation

de la musique dramatique de Magnard et de sa musique

pure, en explique et en limite la portée. L'ouverture de

Bérénice paraît composée, à la manière de Weber,

d'une mosaïque de fragments tirés de différentes

scènes du drame; mais ce n'est pas simplement un

morceau brillant, coloré, passionné, comme les mer-

veilleuses ouvertures de Weber. Hors la couleur géné-

rale, celles-ci n'ont de rapport avec le sujet que pour

l'auditeur qui connaît toute la partition. L'ouverture

de Bérénice, même si l'on oublie l'opéra dont elle

est la préface, se peut entendre comme le résumé

d'une action morale, la même sorte d'action, définie

par un titre, que nous trouvons dans les Hymnes de

Magnard ou dans les ouvertures de Beethoven. L'ou-

verture de Bérénice, isolée au concert, sera encore

une Ouverture de Bérénice, comme nous avons une

Ouverture de Coriolan. L'ouverture du Freischiitz ou

celle d'Euryanthe reste, même au concert, l'ouver-

ture d'un certain opéra de Weber que nous connais-

sons sous le nom de Freischiitz ou d'Euryanthe.

Elle rappelle des incidents extérieurs, des détails de

mise en scène, la fonte des balles, l'apparition d'Emma :

l'ouverture de Bérénice groupe les mobiles intérieurs
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de l'action, de façon à en reproduire le mouvement sous

une forme nouvelle, dont l'équilibre musical nous

satisfait par lui-même : exactement, une forme sonate.

Les idées, séparées des paroles, expriment encore, si

vivement, de ces mobiles, la portion essentielle qui

touche au fond humain, qu'il suffira de connaître

ce titre de Bérénice pour attribuer les deux idées

fondamentales du morceau à la jeunesse chevale-

resque un peu étourdie de l'homme, à la tendresse

mûrissante de la femme, toute amour. Il importera peu

qu'on soit averti du sens exact des éléments secon-

daires qui occupent presque tout le développement

central : grandeur de Rome ou stérilité de Bérénice,

révolte populaire ou persécution des Juifs ; on enten-

dra bien que toutes ces idées viennent à la traverse des

deux idées premières ; le sentiment de la fatalité se

dégagera de toutes les transitions sans qu'on ait à être

averti (jue le thème est proprement celui du Destin; et

la conclusion fera penser, sans qu'on sache s'il exisie

un personnage du nom de Mucien, à la permanence de

cette rigidité romaine qui doit resurgir un jour de la

conscience de Titus.

L'article qu'Albéric Magnard écrivit à trente ans sur

la Synthèse des Arts expose fort bien que l'influence do

Wagner s'exerçait à contresens, et que les wagiiériens

ne travaillaient qu'à fausser totalement l'idée synthé-

tique représentée par le wagnérisme. La façon dont

on avait abordé, en France, la connaissance des
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œuvres de Wagner devait en altérer profondément le

caractère et la signification. Si leur action sur nous a

eu de lourds inconvénients, il ne faut pas s'en prendre

tant à Wagner qu'à ses ennemis fort peu désintéressés.

Tout un parti, en effet, un parti musical, a joué de nos

sentiments les plus respectables pour empêcher long-

temps que ses œuvres nous fussent présentées autre-

ment que par bribes et au concert. Les musiciens qui

les connaissaient bien et qui allaient les étudier sur

place en recevaient des impulsions souvent salutaires.

Pour les autres, défigurées, mutilées, mal rendues,

elles devenaient un danger. Ce demi-mystère, ce charme

de fruit défendu ajoutait encore à l'étrange magnétisme

qu'elles possèdent en propre. Sans qu'on les eût com-

prises, elles s'ingéraient dans toutes nos affaires, exer-

çaient une action despotique sur notre musique pure

d'une part, sur notre théâtre de l'autre et sur notre

poésie, sur notre philosophie et sur notre morale, jus-

que sur nos arts plastiques : action qui se produisait

séparément, et non dans le sens profond de cette union

de tous les arts sur le théâtre, dont elles offraient

l'exemple et qui était leur raison d'exister. Ainsi s'est

développée une prétention chimérique d'esprits faux,

d'accomplir la synthèse des arts non point en les

faisant collaborer, chacun selon sa nature, mais en

détournant de sa voie chacun d'eux, pour que la musi-

que fût à la fois une peinture et un poème, la poésie ou

la peinture une musique. Confusions déraisonnables

qui ont peut-être étendu, non sans fruit, les recherches
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de quelques artistes subtils, mais en menant des cer-

veaux moins fermes et des talents moins sûrs à mécon-

naître quelque chose de plus que les règles, qu'ils trou-

vent élégant de mépriser : l'essence même de chacun

des arts, ses qualités propres et les conditions premières

de son être. On a vu se produire des tableaux, jusqu'à

des sculptures, qui, prétextant la pensée, n'offrent

aucune représentation reconnaissable à l'œil humain ;

des poèmes s'efforçant à l'harmonie musicale, où un

esprit normalement conformé ne découvre aucun sens
;

de la musique qui, sans arriver assurément à peindre,

expliquer, ni décrire quoi que ce soit, perd, à s'y

travailler, l'efficacité de la sensation musicale.

La poésie, la musique, l'art plastique : langage des

mots, langage des sons, langage des formes et des cou-

leurs, sont pour l'homme trois modes de traduction

différents de son émotion personnelle devant les mer-

veilles du monde des apparences ou du monde inté-

rieur. C'est une erreur beaucoup trop commune, de

considérer que l'un de ces langages puisse se faire la

traduction de l'autre. Chacun d'eux est la traduction

directe, s'adressant parallèlement en nous à des facul-

tés différentes, d'une même chose. L'absurdité éclate,

si l'on parle de mettre en musique un tableau ou de

peindre une symphonie : une absurdité dont les exem-

ples ne manquent point. On s'est accoutumé trop bien

à la locution vicieuse de « mettre en musique un

poème ». Ce qu'on met en musique, ce n'est pas tant

le poème, la parole elle-même, que le sentiment, l'idée.



26o ALBÉRIC MAGNARD

la sensation, l'émotion qui d'abord avait été a mise en

paroles ». La musique à elle seule atteint trop vague-

ment notre intelligence au travers de notre sensibilité ;

la parole, malgré qu'elle possède déjà par elle-même

quelque chose de rudimentairement musical, n'ébranle

notre sensibilité qu'au travers de notre intelligence ;

mais si nous percevons simultanément paroles et

musique, notre intelligence et notre sensibilité se con-

fondront dans la communication définie de l'émotion

qui nous est traduite; si, en même temps, une repré-

sentation plastique, la représentation vivante du théâ-

tre, nous apporte la traduction visuelle, notre être tout

entier participera à la joie esthétique, sinon la plus

pure, du moins la plus étendue, dans la révélation

complète du sujet proposé.

Wagner a été très préoccupé du problème de rap-

port et d'équilibre qui se pose nécessairement entre ces

trois traductions associées, entre la musique et la poé-

sie surtout. Il a voulu le résoudre en accordant alterna-

tivement à l'une ou à l'autre la prépondérance, selon le

contenu de la pensée. Se rapproche-t-elle du monde

extérieur, se tient-elle sur le domaine de la raison : faits,

récits, discussions ? La musique s'effacera devant le

poème. Elle l'absorbera, au contraire, dès que la pensée

retourne aux arcanes de la vie intime, et que le raison-

nement le cède au sentiment. Wagner a noté lui-même

comment, dans l'Anneau du Mbelung, la proportion se

renverse progressivement depuis l'Or du Rhin, simple

exposé d'événements préliminaires, où le poème
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domine, jusqu'au Crépuscule des Dieux, qui n'est plus

qu'une représentation symbolique — et symphonique

— de l'agonie morale de Wotan. Dans un même
ouvrage, c'est une continuelle alternance, d'une scène

ou d'un personnage à l'autre, voire d'un moment à

l'autre de la même scène : alternance où l'on distingue

toujours le discours, face externe, objective, et la sym-

phonie, face interne, subjective de la pensée, chacune

d'elles à son tour apparaissant sacrifiée. Avec une

signification radicalement transformée, il subsiste, en

somme, dans le système wagnérien, si neuf qu'il soit,

si différent de tout ce qui l'a précédé, quelque chose de

comparable à l'ancien rapport, le plus souvent converti,

du chant et de l'accompagnement.

Magnard, sur ce point, cesse d'être wagnérien. Ce

qu'il entrevoit, c'est une réforme qui partirait du lied

— il l'a effleurée dans les Quatre Poèmes, la plus neuve,

peut-être, de ses œuvres,— et dont l'effet sur l'art musi-

cal tout entier serait autrement profond que celui de

toutes les inventions de formes ou de systèmes. Ce qu'il

cherche, ce n'est pas le moyen de développer l'impor-

tance du poème dans le drame lyrique en même temps

que d'y porter la Iniuriance, toujours accrue, de l'or-

chestre symphonique; le problème n'est point pour lui

dans la relation des deux éléments, mais dans leur unité.

Il veut, par un langage commun, atteindre du même
coup l'intelligence et la sensibilité; et il le veut d'ins-

tinct, car la musique do ses premiers ouvrages montre

déjà ce caractère, à une époque où il admettait toute la
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théorie Avagnérienne. Sa déclamation, un peu lente, un

peu solennelle, mais si juste de prosodie et d'expression,

est purement et constamment mélodique (i) : c'est une

déclamation chantée, et non une déclamation calquée

sur la parole, comme sont, à l'opposé l'une de l'autre,

et chacune selon le génie de sa langue, la décla-

mation de Wagner et celle de Debussy, — qui n'a pas

toujours abhorré Wagner. Si éloignés l'un de l'autre

qu'on veuille voir l'auteur de Pelléas et celui de Tristan,

il reste ce point de contact entre eux, que le chant

appartient à la traduction-parole et que l'orchestre,

ajoutant un commentaire au chant ou l'enveloppant

d'une atmosphère, fait à lui seul la traduction-musi-

que. Magnard veut que l'orchestre et le chant unis for-

ment la traduction-musique, pour que la traduction-

parole se fonde en elle ; que le chant soit comme la sur-

face d'un corps, et ne se puisse davantage séparer de

ses accompagnements, vivre sans eux, ni eux sans lui.

Par ces traits encore, il reste fidèle aux classiques. En

observant les différences de forme et de sentiment que

le temps a apportées, ce sont les traits mêmes, les traits

essentiels, non seulement de Gluck, mais des natures

musicales plus riches de Beethoven, de Weber, de ce

Mozart que Magnard ne comprit et n'aima qu'un peu

tard. Le secret de la vie magique des Noces de Figaro

est dans cette union du mot, de la note et du geste,

(i) « J'ai réduit le récitatif à peu de chose et j'ai donné à la

déclamation un tour mélodique souvent accentué. » (Préface de

Bérénicg.)
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de la voix et des instruments, de la forme musicale et

de l'action dramatique, si étroite qu'elle ne se peut

analyser. L'action et le dialogue lyriques ont, depuis,

rejeté bien des entraves; la loi musicale s'exerce au delà

des antiques bornes du « morceau » ; mais c'est tou-

jours la même loi qui doit s'exercer.

La médiocrité traditionnelle des poèmes de l'opéra

classique, le peu de respect qu'y inspirait le texte,

sinon dans l'esprit, au moins dans la lettre, étaient une

commodité pour le musicien. 11 gardait toute liberté de

se régler uniquement sur les besoins de la musique ;

et l'on voit assez, ne serait-ce qu'à l'habitude de répé-

ter les paroles, qu'il pensait a mettre en musique » la

situation, le sentiment, plutôt que de misérables vers.

Nous sommes devenus plus exigeants. Nous souhaitons

que le poème soit quelque chose de plus qu'un pré-

texte, une indication, un schème-conducteur. C'est

peut-être la plus grave conséquence du trouble où Wa-
gner a plongé le drame lyrique. L'accord absolu d'un

élément poétique et d'un élément musical complets,

l'un et l'autre, en soi, s'obtient aisément dans le lied ;

et la perfection où ce genre s'est trouvé porté dans l'Al-

lemagne d'autrefois et dans la France d'aujourd'hui n'a

pas été sans influence sur la conception que nous nous

sommes formée de toute musique vocale. La difficulté

devient extrême dans une œuvre de longue haleine et

complexe commel'est un drame. Il est resté infiniment

rare qu'elle se soit résolue autrement que par l'infério-
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rité du poète ou la gêne désastreuse du musicien, même
quand ils n'ont fait qu'un.

C'est qu'on a persisté dans l'erreur d'envisager

comme distinctes et successives l'opération littéraire et

l'opération musicale. L'éducation musicale de nos poè-

tes n'est pas suffisante pour qu'ils conçoivent un

« livret d'opéra » autrement que comme un ouvrage

littéraire du dernier ordre, destiné à être, à leur sens,

bouleversé et gâté par le compositeur. Ignorants des

lois de la musique et fermés à son esprit, ils prennent

pour caprices ou signes d'incapacité les exigences du

musicien. Celui-ci, de son côté, manque généralement

de culture littéraire, de toute culture, quelquefois, hors

celle de son art : il reste fort embarrassé de mettre lui-

même une pièce debout et de l'écrire correctement,

plus embarrassé encore d'y réaliser ses intentions d'une

manière personnelle. Eût il même autant de littérature

et de philosophie qu'un Vincent d'Indy, comparez ses

(( livrets » aux partitions admirables dont il les a revêtus.

La conception parfaite serait celle d'un auteur uni-

que, à qui son inspiration dicterait d'un même élan les

paroles et la musique. L'auteur unique s'est quelque-

fois, pas encore très souvent, rencontré ; l'opération

unique, jamais. Elle n'a*sans doute pas encore été pos-

sible dans l'état de nos facultés et de notre art. Du
moins ne s'est-elle faite qu'obscurément, et préparatoire.

Wagner concevait bien les éléments essentiels de sa

musique en même temps que son drame, et le déve-

loppement du poème sortait pour lui, dans une grande
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mesure, de la fermentation même de ces premiers

éléments musicaux ; mais une fois les fondements

établis, la composition du poème, la composition de la

musique s'opéraient séparément. La première, une fois

achevée, servait de matière à l'autre ; et il arrivait

que cette matière, formée dans la pensée constante

de la musique, se révélât, à l'usage, rebelle ; qu'elle

offrît des idées, des images, qui ne se laissaient

point muer en musique ; des lignes, des sonorités, des

proportions qui entravaient l'épanouissement de la

forme musicale. Si le poème offre par lui-même un

sens complet, la musique y devient inutile, et lui nui-

sible à la musique. 11 faut qu'en apportant toutes les

précisions qui sont interdites à la musique, la tra-

duction-parole reste dans l'esprit de la traduction-

musique, laissant à dire à la musique ce que seule la

musique peut dire : et ceci dépend de u la création

d'une langue lyrique qui nous manque cruellement » (i).

Wagner, en Allemagne, l'a réalisée : en France, per-

sonne, musicien ni poète, n'a seulement tenté d'y parve-

nir. Dans une page remarquable de la Synthèse des Arts,

Magnard esquisse, en traitant du lied, les conditions

que devrait remplir ce langage, en réalité, tout nouveau,

u qui ne serait ni de la prose ni de la poésie » et que

« la chanson populaire a trouvé sans le chercher

Hélas ! on admire l'art populaire et on ne l'explique pas.

Vouloir l'imiter, c'est vouloir que cette simplicité d'âmo

<i) La Synthète des arts. V. p. 3ri.

l8
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nous soit rendue, dont il est l'expression. Ecoutons le

chant d'un pâtre comme nous observons la structure

d'un flocon de neige ou d'une toile d'araignée, o

La chanson populaire suggère bien l'idée de la créa-

tion simultanée, indécomposable, du texte poétique et

du texte musical ; mais une création due à la collabo-

ration incalculable des hommes et du temps. Magnard

fait joliment ressortir ce qu'il y a de décevant dans

l'emploi qu'a prétendu faire des chants populaires une

musique où la simplicité d'âme est peu connue.

Ce n'est pas tout d'avoir des vues critiques aussi clai-

res et aussi droites. Alors que la composition de Béré-

nice est déjà sur le métier, Magnard sent lui-même

que u la langue lyrique est encore à réaliser n (i).

II se montrait pourtant plus content de ses livrets

que de ses partitions; et ce serait une preuve de plus,

s'il en était besoin, que le musicien, en lui, régnait

sans partage. Sa haute culture l'eût assurément mis à

même pour former cette langue lyrique dont il éprou-

vait la nécessité ; mais pour un tel effort sur le champ

poétique, il était trop musicien.

Parmi les compositeurs que Wagner a conduits à

écrire eux-mêmes leurs livrets, aucun néanmoins —
sauf l'auteur de Louise, dans un ordre d'art fort diffé-

rent, — n'est parvenu si près que Magnard, sinon encore

d'égaler le poème à sa musique, au moins de le faire

digne d'elle, apte à la servir et véritablement conforme

(i) Lettre à G. Ropartz, as septembre tgoô.
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à sa personnalité. Le texte littéraire d'Io/ûAic^e, de Giier-

cœur, de Bérénice, des Quatre Poèmes, dans la forme

comme dans la pensée, ne signifie pas moins nettement

que la musique tout ce que Magnard a d'original ; el ce

texte, en lui-même, est excellent.

On ne trouve rien dans les poèmes de Magnard qui

ne convienne à la musique — on peut dire qu'ils ne se

concevraient pas sans musique ;
— rien qui bride son

essor intérieur ou contrarie son développement plasti-

que. L'action se dispose partout sur un plan assez ample

et assez simple pour que le flot sonore s'y distribue à

l'aise. Pas un de ces obstacles trop matériels qui le

détournent, le précipitent ou l'embarrassent. Dès la

première expérience d'Yolande, Magnard a constaté

comme certains détails réalistes déconcertent l'impres-

sion musicale ; il a en même temps reconnu la néces-

sité, même dans une pièce lyrique, d'une action conti-

nue, qui soit intérieure, mais qui se fasse visible (i).

On ne pourrait construire une pièce avec plus de logi-

que et de solidité quil ne fait, suivre des caractères,

en déduire les mouvements avec plus de finesse et de

vérité. Nous voilà loin de l'insignifiance préméditée des

anciens (( livrets », à qui l'on ne demandait que paroles

qui pussent ne pas être entendues, action passe-partout

qui format tout au plus un cadre à la musique. Dans les

grandes scènes du second et du troisième acte de

Bérénice, il y a un dessin d'ensemble, il y a une foule

(1) Letlrc à V. d'Indy, 39 décembre [18Q3].
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de détails, nuances de sentiment, expressions fortes ou

charmantes, jeux de scène poétiquement touchants, —
rappelons-nous le moment où la longue chevelure de

Bérénice retombe comme une caresse et comme un

voile sur le baiser d'adieu, — qui se font d'eux-mêmes

musique et cependant qui garderaient toute leur valeur

dans une tragédie parlée. Et que le rôle hésitant de

Titus, s'il porte moins d'effet à la scène, moins de

sympathie que celui de sa maîtresse, est plein encore

de traits justes et profondément intéressants !

Le défaut de ces poèmes, qui laisse, malgré l'unité

de la musique et de la parole, percer l'effort, quel-

quefois la contrainte dans l'assemblage de deux

éléments possédant chacun une individualité accom-

plie, le défaut n'est pas dans la pensée : il est bien

dans la langue qui l'exprime. Poésie beaucoup moins

que prose; prose ample, élevée, à l'allure, un peu,

du grand siècle ; simple en ses termes et forte, mais

toujours noble, si vive que puisse être l'idée. Prose

tantôt libre et tantôt mesurée, selon le caractère du

discours
;
plus souvent libre, par exemple dans les

parties de Guercœur qui sont du drame. Mesure de plus

en plus régulière avec la maturité de Magnard, et tou-

jours dans les mètres classiques, le plus fréquemment

dix pieds, douze surtout, ou six, sans scrupule exces-

sif à l'égard de l'hiatus ou de l'clision. La rime et

l'assonance, dont la Synthèse des arts préconisait

l'usage, sans que d'ailleurs Magnard l'eût adopté

dans Yolande, ont fini par lui apparaître faisant
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« double emploi avec la musique ))(i). Cette langue

extrêmement substantielle offre à la musique une har-

monie aussi pleine que le sens, mais elle n'a pas toute

la souplesse, la fluidité, la diversité de rhythme qu'in-

diquait Magnard. Trop ferme, trop serrée, c'est encore

une langue littéraire, telle seulement qu'eût pu l'écrire

un littérateur qui, par miracle, eût possédé le sentiment

parfait de la musique.

Etait-ce un signe précurseur d'évolution ? Le dernier

ouvrage de Magnard nous le montre renonçant pour la

première fois à écrire lui-même les paroles d'un

ouvrage important. Qu'étaient ces Douze Poèmes dont

il n'avait donné connaissance à personne, qu'à sa

femme, avant que les Allemands les détruisissent à

Baron? Une œuvre de confidence intime, probablement,

comme tous les poèmes chantés de Magnard, mais le

sentiment transposé, comme dans Yolande. Des buco-

li(jues de Chénier aux poésies posthumes de la fiévreuse

Marceline, une large antithèse, les deux visages de l'a-

mour : splendeur physique, dans la joie et la lumière

classiques, païennes; splendeur morale, élancée de la

douleur vers l'idéal, dans la langueur désespérée, l'om-

bre romantique, chrétienne.

Trois fois en son œuvre, et presque à intervalles

(1) l'réface de llirénice.
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égaux, Albéric Magnard est revenu au théâtre. Si l'on

ne reconnaît point en sa production de « manières n

successives, on peut du moins la diviser en trois épo-

ques, les Promenades et le Quintette formant le passage

de la première à la seconde, l'Hymne à Vénus et le Trio

de la seconde à la troisième. Yolande, Guercœur, Béré-

nice occupent le centre de ces trois périodes, dont on

remarquera le parallélisme. Dans la dernière, cepen-

dant, l'esprit de Magnard semble s'orienter différem-

ment. Quelque peine et quelques doutes que lui ait

donnés la composition de Bérénice, il n'a pas éprouvé,

à se rejeter ensuite dans la musique pure, le soulage-

ment qui l'avait comme enivré pendant qu'il écrivait,

après Guercœur, la sonate pour violon. On dirait, au

contraire, que c'est de la musique pure qu'il commence

de se sentir las, le temps d'achever la sonate pour vio-

loncelle et la quatrième symphonie. Moins jeune, il

offre moins de résistance à sa déception coutumière

devant l'œuvre réalisée, au désespoir de sortir des for-

mes connues : et peut-être entrevoit-il ailleurs une

issue à son désir obstiné « du nouveau ».

Bérénice est achevée depuis un an, gravée; la compo-

sition de la sonate pour violoncelle fort avancée ; on

est tout surpris de trouver sous la plume de Ma-

gnard cette phrase : a Je commence à m 'intéresser

vivement à la musique de théâtre. » (i) Entendez qu'il

commence à distinguer le chemin où engager la musi-

(i) Lettre à G. Ropartz, a mars 1910.
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que de théâtre, « la nécessité de la retremper dans la

musique pure. » (i) Il s'est remis à la musique pure

dans l'attente d'un sujet scénique qui lui convînt. Il le

cherche partout. Déjà, avant Bérénice, il était tenté de

le chercher dans la comédie ou la féerie (2) : que n'eût-

il pas fait d'une pièce lyrique où l'élément bouffon eût

tenu la place du scherzo dans ses symphonies ! Bérénice

n'est qu'un vaste andante varié. On ne peut s'empêcher

de penser que si Magnard eût vécu, la Tempête de

Shakespeare devait un jour l'arrêter. Qui n'a déjà vu

passer dans son œuvre Prospero, Ariel et Caliban ?

A mesure qu'on approche de ses derniers ouvrages,

on distingue deux tendances d'apparence contradic-

toire, dans une sorte de trouble que pouvaient expli-

quer sa retraite, la rareté de ses auditions musicales,

puis son contact subit avec les réalités du monde théâ-

tral. C'est, d'une part, le classicisme de plus en plus

épuré dont Bérénice est l'expression parfaite; d'autre

part, une volonté de donner à la niusique pure un

sens plus dramatique. Celle-ci se développe du Trio

à la Sonate pour violoncelle et à la ^^ Symphonie :

(1) Son instinct le lui montrait déjà quand il écrivait, dix-sept

ans plus tôt, à G. Ropartz : « Je croi» que vous ferez de l'excellent

théâtre eu musique. Que cela ne vous empêche pas de resucer Bach
et de coucher avec les quatuors de Beethoven. » [iq février i8g3].

(a) « Quand, au hasard de vos souvenirs et de vos lectures, vous
trourerez un bon thème de comédie ou de féerie lyrique, envoyez-

le-moi. Les conditions de la vie organique dans l'univers m'appa-
raissant toujours plus lugubres, j'aimerais assez me mettre quel-

que jour à une œuvre très gaie. » (Lettre à P. Poujaud, la décem-
bre ligoa].)
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Magnard s'en est expliqué lui-même i^i) comme d'une

extension de la tradition beethovénienne, qu'il ne com-

prenait plus à la façon de Wagner. En même temps,

plus impressionné, peut-être, par les critiques qu'il n'en

voulait convenir, il corrigeait son style de cette nudité

linéaire, de cette raideur heurtée qu'il avait donné occa-

sion qu'on lui reprochât. C'eût été probablement, s'il

avait pu poursuivre son œuvre au delà, une période de

transition.

De nouveau, il se sentait, comme il disait en sa jeu-

nesse, u porté irrésistiblement vers la musique théâ-

trale » (2) ; mais il avait la musique pure infuse. 11 aper-

cevait dans la pénétration réciproque du drame et de

la musique pure l'espoir de la forme qui satisferait les

besoins, à la fois, des sens et de l'esprit, de l'esthé-

tique et de l'émotion. C'était enfin cette u synthèse

des arts » qu il appelait, vingt ans plus tôt, en des

termes — pour un conservateur — que la réalité n'a

pas encore atteints.

Lorsque de ce point de vue on embrasse la carrière

d'Albéric Magnard, on a le sentiment que toutes ses

œuvres ont été comme des préparations, tantôt dans

un sens, tantôt dans l'autre, à ce rapprochement gra-

duel, à cette contraction finale, — après celle des diffé-

rentes formes de la symphonie, — des deux formes fon-

damentales de son art, expressions différentes, théâtre

(1) Lettre à G. Roparlz, 16 février 1911.

(a) Lettre à G. Roparlz, 6 décembre [1888].
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OU symphonie, de la même action intérieure, dont il ne

cherchait, au sens absolu, que l'expression musicale.

La vie a été trop courte et la mort trop brutale : la

rage allemande n'a pas ravagé seulement les merveilles

de notre passé.

•

La marque de cette personnalité qui, si ferme et si

déterminée, demeure cependant inachevée, c'est que ses

traits complexes se ramènent tous à une grande sim-

plicité. Magnard, avec son esprit droit et son incompa-

rable sincérité, a évité cette rage de se montrer avant

tout et en tout original, original à toute force, dans ses

opinions comme dans ses ouvrages, véritable maladie

de notre époque, et maladie d'impuissante et d'en-

vieuse vanité. L'originalité de Magnard au milieu de ses

contemporains a été de se croire seulement un homme,

un homme comme un autre, d'éprouver les émotions

qui sont la vie de tous les hommes, de parler aux

hommes un langage dont la beauté et la dignité pour-

raient un moment rester méconnues du grand nombre,

mais qu'un jour son accent profond et sa clarté impo-

seraient aux hommes. Il ne connaît pas la présomption;

et cet indépendant, de caractère et d'esprit, est tout

l'opposé d'un révolutionnaire. Il ne suit pas Wagner

dans ses rêves de théâtre communiste. Môme quand il

conçoit un Gaercœar, c'est dans le cadre de notre scène

et presque de notre société. Il ne croit à sa taille, il ne
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prétend exécuter qu'œuvre humaine et qn'œuvre d'ar-

tiste. L'œuvre de Wagner, après tout, est-elle bien autre

chose ?

Ce livre n'a pas non plus la prétention d'énoncer, à

propos d'un musicien, des découvertes originales. Bien

d'autres musiciens, la plupart des musiciens montrent,

serait-ce à un degré différent ou dans une autre combi-

naison, les mêmes caractères qui sont analysés ici :

mais ces caractères, essentiels à la musique, se pré-

sentent chez Albéric Magnard avec tant de franchise
;

il est si profondément musicien et son art si pure-

ment musical, que parler de lui, c'est parler de la

musique elle-même ; et peut-être que tenter d'expliquer

un tel homme offre un moyen d'approcher, dans la

musique, ce qui reste inaccessible à l'infirmité de notre

langage et de notre raisonnement.

Parler delà musique est désespérant : on le sait d'au-

tant mieux qu'on a plus longtemps essayé. Son rôle

commence où expire celui de la parole, et nous n'avons

pas de mots pour exprimer ce qu'elle exprime. Nous

ressemblons, quand nous voulons traiter de la musique

avec précision, à des gens qui, pour donner une idée

de la beauté d'un tableau, prendraient la mesure du

cadre, noteraient le grain de la toile, calculeraient la

densité de l'huile et feraient l'analyse chimique des

couleurs. Ce sont les matériaux qui servent à réaliser la

beauté : rien de la beauté n'est en eux. Ces matériaux,

dans la musique, leur technique et leur mise en œuvre
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sont assez compliqués; nous ne pouvons cependant

nous prendre à autre chose pour parler de la musique

d'une façon simple. Si nous voulons dire sa beauté

même, qui est simple, son sens et sa vie que toutes

nos phrases aussitôt paraissent compliquées, alambi-

quées, inutiles et vagues!

Jetez le livre là ; et quand vous écoutez la musique,

ne soyez plus qu'oreilles et cœur : la sentir, c'est assez

la comprendre.
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LA MORT D'ALBÉRIC MAGNARD

On trouvera ici le peu de documents que j'ai pu réunir

pour apporter quelque lumière sur la fin d'Albéric Magnard.

Sa résolution, au cas, au seul cas où les Allemands au-

raient voulu pénétrer dans sa maison, de tirer sur eux et

de se frapper lui-même avant de tomber en leurs mains,

résolution affirmée devant témoins, ne fait pas de doute.

La question est de savoir si la riposte des fusils allemands

lui a permis d'exécuter tout ce qu'il avait résolu.

La version du suicide s'est établie aussitôt après le drame,

sur les premiers témoignages, qui ont pu être impression-

nés par le souvenir des paroles de Magnard. Deux coups de

revolver étaient tirés d'une fenêtre ; deux Allemands tom-

baient; pendant rincendic de la maison, on entendait à

l'intérieur une nouvelle détonation ; en retrouvant dans

les cendres le revolver du défunt, on constatait que trois

douilles de cartouches seulement avaient été percutées :

tout cela concordait à merveille. Et tout cela pouvait

fort bien n'être qu'un exemple de plus de l'erreur à quoi

une idée préconçue expose les jugements et même les

regards humains; car plus lard, très tard, pas trop tard

pour que le résultat fût concluant, on a procédé plus

sérieusement a l'expertise du revolver. La rouille et la dila-

tation du métal sous la chaleur de l'incendie avaient



28o APPENDICE

coincé les pièces de l'arme, dont il ne subsistait que les

parties métalliques, de telle façon que rien ne pouvait

avoir été changé depuis dans leur position. Or l'expert

déclare, formellement, que cinq, et non trois douilles ont

été percutées, la sixième cartouche, dont la douille est

intacte, ayant dû partir dans l'incendie; enfin, fait capital,

que le chien du revolver est à l'arme.

11 n'y a donc plus aucun raisonnement à établir gur le

nombre des coups tirés. Magnard a continué le combat, et

si l'on n'a distingué que les deux premières détonations de

son arme, c'est que les suivantes se sont confondues avec

les feux de salve tirés par les Allemands. La détonation

entendue pendant que la maison brûlait peut être celle de

la sixième cartouche, non percutée, sous l'action de la cha-

leur, ou un coup de feu tiré par les uhlans qui avaient alors

pénétré dans la maison pour la piller, ou mille autres choses

qu'un coup de feu. Quant à la position du chien, — à moins

qu'on ne suppose que l'explosion de la dernière cartouche

ait pu l'amener automatiquement à Varmé, ce qui n'est pas

inadmissible théoriquement, mais reste assez improbable,

—

elle démontre que .Magnard était encore vivant après avoir

tiré le cmquième coup de son revoher, et qu'il a dû être

frappé au moment où il se préparait à tirer le sixième, en

visant avec tout le soin du tireur expérimenté qu'il était. Il

paraîtrait fort naturel que dans le feu du combat il n'eût

plus pensé à rien qu'à abattre le plus d'ennemis possible,

s'oubliant lui-même ou croyant avoir le temps de recharger

son arme.

Mme veuve Magnard, d'autre part, déduit, de la place où

elle a retrouvé si peu de chose du corps de son mari, la

certitude qu'il ne s'est pas suicidé. On ne verra là qu'une

présomption, les recherches ayant été opérées dans les

ruines d'une maison dont tout l'intérieur s'était effondré,

alors que Magnard, au moment du drame, se trouvait

au premier étage : il se peut que dans la chute ses restes
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aient été déplacés. Mais cette présomption s^accorde avec

celles, beaucoup plus fortes, qui se fondent sur l'expertise

du revolver. Ce que l'on peut dire, tout au moins, c'est

que si Magnard avait été tué, au travers des persiennes

derrière lesquelles il tirait lui-même, par les salves qui

lui répondirent aussitôt, les choses, dans aucun de leurs

détails, ne se présenteraient autrement. Un seul point

reste troublant : la découverte, parmi les cendres du musi-

cien, de fragments du manuscrit de Bérénice, qui suggère

à nouveau l'idée d'un geste de suicide ; mais ici encore il

s'agit de constatations qui comportent une part d'hypo-

thèse.

'9



1

Dépositions reçues par la Commission instituée par décret

DU 23 septembre 1914 EN VUE DE CONSTATER LES ACTES

COMMIS PAR l'ennemi EN VIOLATION DU DROIT DES GENS(l).

Uan mil neuf cent quatorze, le vingt-trois novembre, à

Baron fOiseJ, devant nous, Georges Payelle, Premier Président

de la Cour des Comptes, Commandeur de la Légion d^Honneur ;

Armand Mollard, Ministre plénipotentiaire. Officier de la

Légion d'honneur ; Georges Maringer, Conseiller d'État,

Commandeur de la Légion d'Honneur; Edmond Paillot, Con-

seiller à la Cour de Cassation, Officier de la Légion d'Honneur,

membres de la Commission instituéepar décret du 23 septembre

i9îU, a comparu la personne ci-après nommée. Elle nous a

fait les déclarations suivantes :

Robert (François-Jules), âgé de 4i ans, notaire à Baron :

Je jure de dire la vérité.

Le 3 septembre, quand les Allemands se sont présentés

dans sa propriété, M. Albéric Magnard a tiré sur eux,

comme il avait, d'ailleurs, déclaré qu'il le ferait. 11 en a tué

un et en a blessé un autre à coups de revolver. Immédia-

tement cerné, et voyant qu'il ne pourrait s'échapper, il

s'est suicidé à l'aide de son arme.

(1) Extraites des Eapports et Procis-verbaax d'enquêtes publiés,

de 1914 à 1919, à rimprimerie Nationale, T.I.
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Après avoir d'abord menacé de brûler le village à titre

de représailles et de fusiller les habitants qui tenteraient

de se sauver, les ennemis se sont contentés de mettre avec

une voiture de paille le feu à la maison de M. Magnard.

J'étais présent quand l'incendie a été allumé, et j'ai enten-

du la détonation du coup de revolver par lequel M. Albéric

Magnard a mis fin à ses jours.

La commune a été pillée^ sous la direction des officiers

ou tout au moins de leur consentement. L'un de ceux-ci

m'a contraint à ouvrir mon coffre-fort et s'est emparé

devant moi d'une somme de 8.3oo francs que ce meuble

contenait. Comme je refusais d'abord de céder à son injonc-

tion, il a ordonné à deux de ses hommes de charger leurs

armes, et j'ai dû m'exécuter.

J'ai vu un officier qui portait aux doigts neuf bagues de

femme et à chaque bras trois bracelets. Ces bagues et ces

bracelets représentaient une valeur considérable. Deux
soldats m'ont d'ailleurs déclaré que quand ils apportaient

à leurs chefs un bijou quelconque, ils touchaient une
prime de quatre marks.

Au cours du pillage et pendant que j'étais occupé à

satisfaire aux réquisitions, mon argenterie, mes bijoux,

ceux de ma femme et mon linge de corps ont été enlevés.

Les Allemands ont laissé des chemises sales en compensa-
tion. Ma cave a été entièrement vidée par des officiers ; ils

m'ont pris quatorze cent soixante et onze bouteilles de

vin fin.

La troupe qui a incendié la maison de M. Magnard por-

tait sur les manches le mot « Gibraltar ». L'ofiîcier qui

avait les doigts chargés de bagues et les bras ornés de bra-

celets appartenait au même corps (i;.

(i)C'eit le 3* régiment hanovrieD qui porte sur la manche le

mot (< Gibraltar » brodé eu blanc sur bleu, en souvenir de sa
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Après lecture, le témoin a signé avec nous.

Suivent les signatures :

J. Robert.

G. Patelle, Armand Mollard,

G. Maringer, Paillot.

L'an mil neuf cent quinze, le vingt-huit janvier, nous,

membres de la Commission, nous étant rendus à Baron fOiseJ,

avons entendu de nouveau M. Robert ('François- Jules), notaire

audit lieu, qui nous a fait les déclarations suivantes :

Je jure de dire la vérité.

Sur votre désir, je vais préciser encore les faits relates

dans ma déposition du 28 novembre dernier.

C'est à neuf heures trois quarts du malin que les Alle-

mands se sont présentés chez moi et m'ont dit qu'il y

avait un franc-tireur dans la commune. Il s'agissait de

M. Magnard, qui avait tué un hussard et venait d'en bles-

ser un putre. Us m'ont déclaré que le village allait être

brûlé en représailles, et que les habitants qui tenteraient

de se sauver seraient fusillés. Je leur ai fait observer que

coopération avec les Anglais, en 170^, à la défense de Gibraltar.

Ce régiment, qui pénétra des premiers en Belgique après la prise

de Liège en 191'^, s'y fit particulièrement remarquer par ses atro-

cités. On a également constaté la présence à Baron, au même
moment, de deux détachements du i35' et du i65* bavarois; et

conservé les noms de deux officiers : Oberleutnant Bo\> le, officier

d'ordonnance du commandant du II* Corps, qui a laissé sa signa-

turc sur un certificat, et Oberleutnant Albert von Ballin, qui a

remis sa carte avec son adresse et un : « Au revoir, après la

guerre ! » à l'institutrice communale. On assure que ce dernier

officier aurait dit : « Je regrette, moi qui suis musicien, d'avoir

à sévir contre un grand musicien français ; mais c'est la loi. »
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tous ne pouvaient être rendus responsables de l'acte d'un

seul, et que si mes concitoyens devaient être massacrés, j'en

éprouverais de cruels remords, leur ayant déconseillé de

quitter la commune. J'ai ajouté : « S'il vous faut une vlc-

me, je m'offre ». Après s'être concertés, les ennemis ont

modifié leur sentence. A midi moins vingt, m'emmenant
avec eux, ils sont allés mettre le feu à la villa Magnard.

C'est à ce moment, quand la fumée commençait à monter,

que nous avons entendu une détonation à l'intérieur de la

maison, où aucun Allemand ne se trouvait. Un officier

m'a dit alors : « Il prend le meilleur parti ».

Le beau-fils de M. Magnard, le jeune Greton, qui s'était

fait passer pour le jardinier, avait été arrêté au fond de la

propriété et attaché ensuite à un arbre, à proximité de la

maison. Il m'a dit le lendemain soir avoir entendu comme
moi la détonation.

Après lecture, le témoin a signé avec nous.

Suivent les signatures :

J. Robe HT.

G. Patelle, Armand Mollard,

G. Maringer, Paillot.

L'an mil neuf cent quinze, le six février^à Paris, devant

nous, a comparu la personne ci-après nommée. Elle

nous a fait les déclarations suivantes :

Creton (René), âgé de 23 ans, sans profession, demeurant

à Paris, a, avenue Saint-Philibert :

Je jure de dire la vérité.

Le 3 septembre, je revenais des étangs par le fond de

notre propriété de Baron, quand j'ai aperçu sur la terrasse



2S6 APPENDICE

de la villa une centaine d'Allemands environ. Ils m'ont

interpellé en me demandant s'il y avait quelqu'un dans la

maison. J'ai répondu affirmativement. Il était alors neuf

heures du matin. Après m'avoir attaché à un arbre, ces

hommes, s'étant approchés de l'habitation, ont fait trois

sommations, en criant : a Komm heraus .' Einmal, zweimal,

dreimal ! >> Puis un coup de fusil est parti. A ce moment
mon beau-père, M. Magnard. a tiré à travers les persiennes

dune fenêtre du premier étage deux coups de revolver, et

deux hommes sont tombés à cinq mètres de moi, dans le

jardin. Les soldats ont alors tiré un feu de salve sur la mai-

son. On est allé ensuite chercher un général. Celui-ci en

arrivant a ordonné qu'on mît le feu à la >illa. L'incendie a

été allumé par la cuisine, avec des gerbes de blé et des gre-

nades ; et des Allemands s'étant introduits dans le cabinet

de travail, y ont pris un certain nombre d'objets, notam-

ment de* ivoires et une pendule de valeur.

Je ne suis resté attaché que dix minutes environ, m'étant

fait passer pour un jardinier.

Tandis que la maison brûlait, j'ai entendu une détona-

tion, et mon impression sur le moment a été que mon
beau-père s'était suicidé. Ce n'est d'ailleurs qu'une hypo-

thèse.

M. Magnard s'est-il donné la mort volontairement? A-

t-il été tué par les balles allemandes? A-t-il été brûlé? Je

l'ignore. Mon beau-père avait déclaré qu'il avait quatre

balles pour les ennemis et une pour lui. Ma mère m'a dit

que, dans le revolver qui a été retrouvé, il y avait trois

douilles percutées.

Après lecture, le témoin a signé avec nous.

Suivent les signatures :

R. Creton.

G. P.V.YELLE, Armand Mollard,

G. Maringer, Paillot.
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II

Relation des fouilles opérées

PAR Mme veuve Albérig Magnard

DANS LES CENDRES DU MaNOIR DES FoNTAINES.

Le 4 octobre 19 14, je me rendis avec ma fille aînée à

Baron, pour rechercher le corps de mon regretté mari dans

les ruines de notre maison : il n'en restait qu'un tas de

cendres entre les quatre murs, l'incendie ayant duré plu-

sieurs jours à petit feu.

Je pris pour m'aider deux ouvriers du pays, les nommés
Bahut et Albert Toëls, l'entrepreneur Didelet.

Nous commençâmes par la salle à manger, retournant

avec un bâton chaque pelletée de gravats. Nos recherches

sur cet emplacement durèrent deux jours sans résultat.

Le troisième jour, nous poursuivîmes notre douloureux

travail dans la pièce voisine, qui était le petit salon. C'est

là que je découvris enfin quelques ossements, et parmi eux,

la montre et la chaîne de mon mari, son revolver d'ordon-

nance, sa boîte de cachou et quelques pièces de monnaie.

Mon mari avait tiré sur les Allemands de la fenêtre du
cabinet de toilette, qui se trouvait au premier étage, au-

dessus de ce petit salon. La position dans laquelle j'ai trouvé

ses tristes restes me permet d'affirmer qu'il était devant

cette fenêtre quand il a succombé. Son corps a dû s'abat-

tre en arrière vers le milieu de la pièce, et ne sera tombé
au rez-de-chaussée que pendant l'incendie. Je suis donc

convaincue qu'il a bien «Hé frappé par les balles allemandes.

D'ailleurs, s'il avait voulu se tuer lui-même, il serait allé

certainement dans le fond de la pièce.

J'ai trouvé aussi, près de lui, des feuillets noircis et brû-

lés du manuscrit de Bérénice.
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Mon fils a été le seul témoin du drame, et lui seul peut

savoir ce qui s'est passé pendant ces heures tragiques.

3 novembre 1914.

Signé : J. âlbéric-Magnard.

m
Procès-verbal d'expertise du revolver

TROUVÉ PARMI LES CENDRES D'AlBÉRIC MaGNARD

Paris, le 8 mars 191 7.

11 nous a été présenté par M. René Magnard fils (i),

demeurant à Paris, 38, quai de Passy, un revolver d'ordon-

nance modèle 1892 portant le n° F. 44-764-

Ce revolver trouvé dans un incendie nous a été présenté

rouillé, sans les plaquettes de crosse brûlées, — le chien

armé — le barillet pourvu de douilles.

Après nous être assuré que toutes les cartouches étaient

dépourvues de balles, nous avons examiné les culots des

douilles.

Cinq douilles portaient la trace de percussion. Seule une

douille n'en avait pas. Elle devait être partie lors de l'in-

cendie.

Il résulte de cet examen que cinq coups ont été tirés

avant que le revolver ne soit incendié, la sixième cartouche

étant partie sous l'effet de la chaleur de l'incendie, le chien

étant resté à l'armé.

Après ces constatations, nous avons remis le revolver dans

le même état où il nous a été présenté.

Signé : A. Guinard.
Armes et Munitions

de Guerre et de Chasse,

1^, avenue de l'Opéra.

(i) Il s'agit de M. René Creton, beau -fils d'Albéric Magnard.



EXTRAITS
DES ARTICLES PUBLIÉS PAR A. MAGNARD

(1890-1894)

I

Les « Troyens » a Garlsruhe (i)

Les costumes sont d'un choix de couleurs
bien allemand, et pendant le ballet (dont la dernière
danse, le pas des esclaves nubiennes, est un petit chef-

d'œuvre), je ne me suis pas lassé de contempler les tailles,

les mollets, les tutus badois : l'élégance de ces objets a un
caractère très particulier.

Les chœurs se remuent ; la chasse royale a été réglée avec
une savante conl'usion. C'est moins l'intelligence, assez

lente, des acteurs que leur esprit de discipline qui donne
ces résultats

Les Troyens m'apparaissent le chef-d'œuvre de l'art lyri-

que français en notre siècle. Le drame, traduit des i", 2' et

4* livres de l'Enéide, est rapide, vivant, d'allure shakespea-
rienne ; cette double influence classique et moderne ne
constitue pas sa moindre originalité. Le fjias .Eneas reste

(i) Le Figaro, 6, 8 et 10 décembre 1890. Compte-rendu de la pre-
mière représentation au Tliéâlre Grand-Ducal de Carlsruhe, par
rinitiatixo et sous la direction do Félix Molli, des Troyens de Berlioz,

qui n'avaient encore jamais, (fui n'ont pas encore été, trente
ans depuis, représentés intégralement en France.
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On se sépare avec l'espérance de se revoir l'an prochain
à une exécution des Béatitudes de César Franck, le maître
méconnu.

IV

L'inauguration du chemin db fer

DE Jaffa a Jérusalem (i)

La distance entre Jaffa et Jérusalem est de 60 kilomètres.

Avec un bon cheval et de l'entêtement, on peut la franchir

en dix heures par des chemins déplorables. Le trajet en
chemin de fer sera de trois heures. L'approvisionnement de
Jérusalem en marchandises et en pèlerins devient désormais
plus facile : la foi me manque pour le déplorer. Le voyage
de Palestine est assez coûteux et pénible pour ne point ten-

ter l'épicier en vacances, et les pèlerins d'aujourd'hui — la

plupart, de simples curieux — ne se plaindront pas d'une
économie de fatigue.

Belle traversée sur un excellent paquebot des Message-
ries. Un peu de houle seulement entre la Sardaigne et la

Sicile. A la hauteur des îles Lipari, le temps devient ora-

geux et nous traversons le détroit de Messine par la brume
et la pluie. A peine entrevoyons-nous la silhouette gigan-
tesque de l'Etna. Les nuages se dissipent et déjà les côtes

d'Italie ne sont plus qu'un point noir à l'horizon. Deux
jours d'isolement absolu entre le ciel et la iner, qui nous
disent, sans que nous nous lassions, les nuances innombra-
bles du bleu. C'est une lente décroissance des teintes, une
gamme descendant indistinctement par une infinité d'in-

tervalles. L'eau, à notre départ, d'un bleu sombre de
saphir, est devenue, aux approches de l'Egypte, d'un bleu
tendre de turquoise et le ciel d'un bleu gris laiteux d'o-

pale; mais quelle pierre précieuse comparer au bleu de la

nuit?

(1) Le Figaro, 1" et 8 octobre 189a.
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Le i5 septembre, je me réveille dans le port d'Alexandrie.

Une ligne de quais jaune et rose; au loin, des bois de pal-
miers. Voici venir la canaille du port. Une nuée bigarrée»

gesticulante et hurlante, cerne, escalade, couvre le navire,

dévore les bagages. Nous sommes précipités sur le quai. Un
baby, confié à la garde de deux nègres, contemple avec
respect ces pantins passés au cirage. La lenteur des doua-
niers nous permet d'admirer la grâce de « fellahines » por-
tant une amphore sur leur main renversée.

Quarante-huit heures au Caire. Il faudrait un bon mois
pour jouir des merveilles devant lesquelles nous passons au
galop. Je m'emplis les prunelles avec l'avidité et le désespoir
d'un criminel condamné à perdre la vue.

Nous reprenons la mer le 18 à Alexandrie, sur un bateau
russe mais déplorable : cuisine nauséabonde et tangage
non justifié. Je me console un peu en feuilletant le Pall

Mail Budget, journal londonien illustré, qu'a l'obligeance

de me prêter un Anglais dont la chaise longue occupe le

tiers du pont
Le 19, escale à Port-Saïd, amas de planches et de briques

jeté dans le désert, vaste bouge où viennent se ruer les

matelots de toute race. A notre entrée dans la première rue,
un gamin de dix ans nous offre des femmes.
La côte de Syrie nous apparaît enfin le 20 au matin. La

marge de sable qui borde l'horizon grandit peu à peu ;

Jaffa se précise, tristement juchée sur une dune. L'absence
de port rend le débarquement mouvementé. Nous dégrin-
golons dans des barques et abordons au milieu de récifs où
se brisent des courants furieux ; par bonheur, le temps est

calme : de vigoureux Arabes nous portent comme des
plumes au débarcadère.

On avance avec peine dans des ruelles resserrées,

encombrées, ruisselantes d'étoffes et de fruits; des viandes
de boucherie pendent çà et là, noires de mouches; des
mixtures vertes et roses brillent au seuil des débits de bois-

sons, et nous plongeons dans un remous d'Arabes d'une
beauté impassible, de Juifs sordides aux boucles de cheveux
tombant sur les joues, de Bédouins presque noirs, au crâne
couvert d'un fichu fixé par un double bourrelet de feutre,

de Turcs dont les culottes bouffantes et l'épais turban
accentuent la corpulence, de femmes entièrement voilées

dont nous devinons le regard curieux. La vermine et la
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puanteur jaillissent de ce grouillement, mais la pourriture
est belle sous le soleil d'Asie. A un détour de rue, des cha-
meaux surgissent, piétinant des enfants, culbutant avec
gravité des pyramides d'oranges et de grenades.
Nous voici à l'Hôtel de Jérusalem ; d'une véranda, j'aper-

çois de frais jardins pleins d'orangers et d'acacias tachetés

de volubilis bleus. Quel dut être l'éblouissement des Croi-

sés quand ils arrivèrent dans ces pays du rêve !

Jérusalem, a 5 septembre.

En une journée, on connaît à fond JafTa et on a eu le

temps de se purger l'âme avec les pilules au tannin bibli-

que que le directeur salutiste de l'hôtel tient à la disposi-

tion des voyageurs. Aussi, le lendemain de notre arrivée,

allons-nous nous installer à Jérusalem, où a lieu la cérémo-
nie de l'inauguration et d'où part ofïîciellement le premier
train

La ligne, tracée et construite de manière qu'on ne perde
rien de l'horreur grandiose du paysage, après avoir tra-

versé les jardins qui bordent la ville, e:itre dans la plaine

fertile de Saron. On nous montre au loin les colonies juives

fondées par MM. de Rothschild et de Hirsch ; mais un
aiguilleur nègre, coiffé du fez et vêtu d'une longue robe
violette, nous intéresse beaucoup plus. Au débouché d'une
forêt d'oliviers, la station de Lydda ; ces gares, d'une élé-

gance proprette, reposent des taudis asiatiques. Après
Ramleh, dont les coupoles et les minarets émergent d'une
masse de cactus et d'oliviers, le terrain se dénude; nous ne
verrons plus d'arbres désormais. Quelques cultures jaunies

où erient de petites vaches noires; un torrent honoraire, le

Ouady-Surar ; le >illage de Séjed, collé comme une lèpre

sur le flanc d'une colline.

Nous entrons dans les gorges du Ouady-Najil : deux
murs, éternels, navrants ; des serpents s'enfuient çà et là,

dérangés dans leur solitude, tandis que la locomotive
pousse des hurlements pour faire fuir une troupe d'ânes

encombrant la voie. Le cauchemar cesse à Bittir, où repa-
raissent la vigne et l'olivier. Enfin, un vaste plateau, véri-

table désert de pierres ; à son extrémité, quelques bâtisses

européennes dues au bon goût de la colonie allemande ;
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signalons-les à l'exécration publique; nous sommes en gare
de Jérusalem. La compagnie regrette beaucoup de n'avoir
pu prolonger la voie jusqu'aux portes de la ville; je me
permettrai de ne pas être de son avis : l'entrée de la cité

sainte y eût perdu de son fascinant attrait.

Il ne faut pas se laisser influencer par la mauvaise
humeur de certains voyageurs contemporains contre Jéru-
salem. Le catholique est exaspéré de tomber ici dans une
ville arabe et juive et de reconnaître que le Saint-Sépulcre
appartient, sauf quelques basses chapelles, aux Grecs. Le
rationaliste ne peut digérer que les croyances qu'il traite en
bloc de superstition aient conservé tant de vitalité. Le
dilettante est furieux de ne rien retrouver des lieux dont
une littérature lointaine, des descriptions toujours vagues,
une peinture de pure convention lui avaient donné l'idée.

Et tous de crier que Jérusalem est une mystification, au
lieu de s'en prendre à leurs préjugés. Il esl si simple de ne
pas voyager quand on ne peut soulîrir la contradiction !

Cette réunion des rites grec, catholique, arménien, copte,
abyssin au Saint-Sépulcre, la tolérance dont les Turcs font
preuve à l'égard de leur célébration, ne sont-elles pas un
unanime hommage au Christ, ne proclament-elles pas la

vanité des dogmes et l'éternité de l'Evangile? Comment,
d'autre part, avoir le courage de railler le moine qui vous
guide sur l'authenticité d'une masure, d'une pierre? La
consolation que la vue des lieux saints a apportée depuis
des siècles à tant de malheureux n'est-elle pas une réalité?
Si nous constatons enfin que le Calvaire ne domine pas la

ville, que la vallée de Josaphat est un ravin, le Cédron un
sentier pierreux et les jardins de Gethsemani un bouquet
d'oliviers, n'est-ce pas là un salutaire enseignement à nous
défier de nos connaissances et de nous-même?

Laissons les avantages philosophiques du séjour à Jéru-
salem. Il faut être insensible pour ne pas admirer les paysa-
ges qu'on découvre du haut de la montagne des Oliviers,

l'aspect delà ville vue de la terrasse de Nolre-Dame-de-Sion,
la transparence et l'intensité de la lumière. Le bazar, le

quartier juif sont l'étrangeté même, et rien d'empoignant
comme une promenade nocturne au hasard de ces ruelles
voûtées, noires, silencieuse», parsemées de chiens endormis.

ao
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La mosquée d'Omar, avec ses verrières et ses mosaïques
sublimes, vaut à elle seule la traversée de la Méditerranée,

Je ne conseillerai pas, par exemple, d'entreprendre en
cette saison lexcursion classique (quarante-huit heures) à

la Mer Morte et au Jourdain, La chaleur, la fatigue sont à

peine supportables, et le retour de Jéricho m'eût paru bien

maussade sans l'incident suivant. Non loin de la maison du
Bon Samaritain, nous rencontrons sur la route des

Bédouins en train de dévaliser quelques congénères d'une
tribu ennemie. Ils nous intiment l'ordre de ne pas les

déranger: sur quoi nous prenons un raccourci vertigineux.

Je montais un cheval paisible et, comme j'ignore les règles

les plus élémentaires de l'équitation, j'eus beaucoup de
peine à lui persuader que nous courrions quelque risque.

Il ne se décida à accélérer sa modeste allure que lorsqu'un

grand diable noir s'avança de notre côté en brandissant sa

lance. Ce belliqueux Bédouin était au reste plus comique
qu'effrayant, et j'ai supposé depuis que cette petite histoire

de voleurs était comprise dans le prix de l'excursion.

i6 septembre.

La gare et les bâtiments qui en dépendent disparaissent

sous les palmes
;
partout des tentures, des drapeaux d'un

rouge féroce qu'atténuent à peine l'étoile et le crois-

sant blancs. La violence du soleil, la crudité de la lumière,

le papillotement de ces milliers d'êtres costumés qui nous
entourent, martyrisent la rétine, détraquent le système
nerveux. Les choses prennent un aspect farouche ; les pho-
tographes, occupés à installer leurs appareils sur une
estrade, font l'effet de bourreaux montant l'instrument du
supplice; la locomotive d'inauguration, habillée de rouge
et de jaune, semble un monstre d'imagination nouvelle.

Le moment du sacrifice religieux est venu. Un détache-
ment d'infanterie, musique en tète, se range et s'aligne le

long de la seconde voie, face au quai où se massent les prê-

tres et les dignitaires. Des valets sordides amènent sur les

rails trois moutons, deux blancs et un noir, dont on a doré
les cornes; les bêtes rechignent, comprenant vaguement
de quoi il s'agit. Le prêtre sacrificateur s'avance sur le
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bord du quai; un turban vert, indice de la descendance
des prophètes ou du pèlerinage de La Mecque, nous est

garant de sa sainteté. Il récite des prières auxquelles l'assis-

tance musulmane répond, le ^^sage recueilli, les bras et les

mains tendus. Sur un signe, les moutons sont renversés, le

dos sur la voie, le col tendu sur les rails, et l'un des valets
les égorge successivement avec une sorte de couteau de cui-

sine sale. Les soldats poussent des acclamations ; la musi-
que joue des airs gais. On enlève les victimes dont l'une râle

encore, et le train d'inauguration s'avance sur les rails sanc-
tifiés, La foule l'envahit au risque de se faire broyer.
La solennité est terminée. >ou3 reprenons le chemin de

la ville, poursuivis par l'harmonie militaire. Les musiciens,
sans doute émus de tout cet apparat, jouent avec fureur
dans des tons différents .

Le soleil vient de disparaître ; les cimes des montagnes se
détachent sur le ciel avec une netteté merveilleuse. La
population de la ville et des campagnes s'est rangée des
deux côtés de la route qui mène à la station : nos habits
noirs ont triste mine au milieu de ces haillons multicolores
dont les teintes se fondent dans le crépuscule.

Le peuple s'entasse à l'entrée de la tente du banquet,
contenu par des soldats ; depuis des siècles sans doute,
Jérusalemitains et Jérusalemitaines n'ont vu pareille bom-
bance. En Europe, par ce temps de socialiime, je redoute-
rais une invasion au moment du rôti.

Menu peut-être un peu trop européen ; j'y relève cepen-
dant le pilaf, ce savoureux plat national, les aubergines de
Bittir et les bananes de Jéricho : le service ne traîne pas et
la cuisine est bonne. Je ne vois à signaler, pendant le repas,
que l'innocence d'un convive turc de la vieille école : de
temps à autre, il plonge les doigts dans un ravier pour y
prendre des sardines.

i" octobre.

Nous touchons à Alexandrie. Le souvenir me revient des
heures vécues dans la grasse Egypte. Oh! ces villages de
boue dans les forêts de palmiers qu'inonde le .Nil 1 Les ges-

tes et le sourire charmants d'un droguiste arabe qui m'a
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vendu des parfums ! Et ces cortèges d'enfants parés et sou-
riants qu'on mène à la circoncision ! Plus inoubliable
encore, le chant spasmodique d'un muezzin écouté dans
l'ombre d'une mosquée par une matinée de canicule.
Dans quelques jours en France, la nature flétrie, l'obs-

curité, le froid.

V

YSAYE (l)

Jusqu'à l'an dernier il était assez mal connu parmi nous.
Peut-être sa fierté absolue

n'avait-elle pu s'accommoder de l'autorité absolue de
M. Lamoureux et de la diplomatie relative de M. Colonne;
peut-être aussi la prédilection du maître violoniste pour
une nouvelle Ecole encore décriée avait-elle mis le public

en défiance ; il n'y a pas si longtemps que les œuvres de

C. Franck, C. Saint-Saëns, de Castillon, V. dlndy, G. Fauré
sont bien accueillies.

L'homme n'intéresse pas moins que l'artiste. 11 est de

ceux dont l'image frappe, ne les eût-on que croisés dans
la rue. Certes, la forme séduisante de ses feutres et de ses

bonnets de fourrure commande l'attention, mais combien
pins ce corps gigantesque et souple et ce pâle visage enca-

dré de cheveux sombres, masque mat, tin, divers, vivant,

digne du pinceau de Franz Hais ou de Manct ! Pendant
l'exécution musicale, son être se transfigure, mais les gestes

restent sobres et l'auditeur peut regarder le virtuose sans

craindre d'être distrait ou gêné : l'instrument et l'homme
font corps.

Le causeur est charmant, avec une tournure d'esprit, une
vivacité primesautière qui le rapprochent beaucoup de vous.

Dans les discussions d'art, il apporte une véhémence irré-

sistible et n'abandonne son contradicteur que quand il

pense l'avoir réduit.

(i) Le Figaro, 3i août iSgS : à propos de la décoration du grand
violoniste belgo.
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D'aucuns lui reprochent un mauvais caractère ; ils igno-
rent sans doute que les grands artistes sont de grands
enfants dont il faut respecter l'exquise sensibilité, et qu'on
doit tout leur pardonner quand ils ont, comme Ysaye, le

sentiment le plus élevé de l'art et delà confraternité artis-

tique. Qu'importent quelques violences ? iNe sont-elles pas
justifiées bien souvent ?

Je me rappelle qu'un soir, à Bruxelles, dans un salon

très fervent de musique, Ysaye venait d'attaquer une de
ces sublimes sonates de Bach pour violon seul, miracles
d'imagination, d'écriture — et de difficulté. Nous étions

tous dans l'extase, quand la porte s'ouvre sans bruit, décou-
vrant un domestique porteur d'un plateau de rafraîchisse-

ments ; en vain la maîtresse de céans lui fait-elle signe de
s'éloigner ; il ne la voit pas, s'avance sur la pointe des pieds

et commence à nous faire ses offres à voix basse. Ysaye s'ar-

rête net, le foudroie du regard et lui jette un : « Sortez ! »

dont la fureur retentit encore à mon oreille. Je crus que le

malheureux, de terreur, allait s'écrouler le nez dans ses

limonades. Il put gagner la porte en chancelant et Ysaye
reprit la sonate avec une sérénité olympienne, sans qu'au-
cun de nous eût bougé ou soufflé mot.

VI

Félix Mottl(i)

Pour le gros du public, le chef d'orchestre est un pantin
en habit noir, vissé sur une estrade, qui agite les bras avec
grâce et recueille, au dernier accord, les acclamations s'a-

dressaut à l'auteur.

Pour les artistes et les initiés, le chef d'orchestre est l'àme
môme de l'exécution. Il coordonne dos éléments disparates :

voix, instruments, plastique et décoration théâtrales. Il

rythme, arrête, reprend, accélère, rnlentit la marche des
individus et des masses qu'il a niis en mouvement ; il

(i) I.f. Fi(jnro, iS mars iSg'i. Le célt bro capcllmoister, dont
Magnard avait fait la counaissancr à Carlsrulic, venait pour la pre-
mière fois diriger le Concert Coluiuic, au ChiUelel.
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encourage les timides, modère les fougueux, rattrape les

égarés et fait passer dans ce monde sonore toute sa sym-
pathie, sinon toute son indifférence pour l'œuvre qu'il

dirige. Une pareille tâche exige des dons rares, souvent con-
tradictoires : de la santé et de l'intelligence, de la force et

de la souplesse, de la mémoire, de l'énergie et de la dou-
ceur, du sang-froid et de l'enthousiasme ; j'oubliais, une
connaissance approfondie de la musique et de la partition

interprétée : certains chefs d'orchestre ne me pardonneront
pas d'avoir réparé l'oubli.

Je fus un peu ahuri de me découvrir plus intransigeant
qu'un des disciples directs de Wagner. Dans la salle à

manger du capellmeister, le buste et les portraits de Berlioz

disputaient le rang d'honneur au buste et aux portraits

du maître allemand et M. Mottl me confia, après boire,

sa déférence pour les partitions de notre aimable musi-
cien Léo Delibes Et la quantité
de portraits de Napoléon 1" que j'ai entrevus chez lui

témoignent de son culte pour ce grand chef d'orchestre

militaire.

VU

Pour Rameau (i)

Hier soir s'est achevée, salle d'ïlarcourt, la série des séan-
ces historiques destinées à nous donner un raccourci de
l'art musical depuis le quinzième siècle jusqu'à nos jours.

Nous leur devons maintenant une
idée assez nette de l'évolution musicale moderne et une
idée très nette de notre ignorance et de notre ingratitude
à l'égard de nos gloires passées.

Je ne rappellerai pas combien de chefs-d'œuvre sont
exclus du répertoire de l'Opéra et de l'Opéra-Coniique. Ils

(i) Le Figaro, 39 mars iSg'j. Les concerts dont parle Magnard
avaient été organisés par Charles Bordes et Gustave Doret dans
une salle do concerts qu'Eug. d'Harcourt avait fait construire rue
Rocliechouart, et qui n'a malheureusement subsisté que peu d'an-

nées.
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sont signés Lulli et Gluck, Méhul et Berlioz, et le public

en entend parfois des fragments ou des arrangements
dans nos salles de concert et de théâtre.

Je ne veux parler ici que de notre illustre Jean-Philippe
Rameau. Sa musique moisit dans les bibliothèques. Sans

la nouvelle de Diderot, son nom même serait oublié.

Celui-là est bien français cependant, né au cœur de cette

Bourgogne féconde dont nous exaltons les vignobles, trop

peu l'art admirable, et il remua autant d'idées, fit autant
de bruit au dix huitième siècle qu'au nôtre Wagner, Rude
leçon de modestie pour les célébrités contemporaines.
Rameau offre l'exemple rare d'un homme en qui se sont

fondus le génie scientifique et le génie artistique. Ses

ouvrages de théorie restent, dans les détails ardus, d'une
forme élégante. Ses compositions ont une simplicité, un
charme naturels.

Personne ne lit plus aujourd'hui ses livres didactiques.

La technique musicale s'est bien modifiée depuis son épo-
que et l'on peut supposer sans invraisemblance que les rela-

tions du grand homme avec Wagner aux Champs Elyséens
manquent de cordialité ; mais ses principes d'harmonie res-

tent la base de la musique moderne et l'on trouve çà et là,

dans ses nombreux écrits, des pages admirables sur l'art

de déclamer, de moduler, d'orchestrer.

Le compositeur fait vite oublier le physicien et le mathé-
maticien. De son œuvre dramatique je citerai Dardanus,
Caslor et PoUux, Hippolyie et Aricie, où se trouve en germe
tout l'art de Gluck : sentiment dramatique très pur, avec

des audaces d'écriture, parfois des trouvailles d'instrumen-
tation qui font songer à Berlioz.

Dans sa musique de chambre, je signalerai les merveil-

leuses pièces de clavecin. .... chefs-d'œuvre de grâce où
flotte l'àme légère et amoureuse de notre dix-huitième
siècle.

.
"; :'\.'

Pourquoi donc Rameau ne figure-t-il presque jamais au
programme de nos théâtres et de nos concerts, n'est-il

connu que de quelques musiciens et rats de bibliothèque?
La raison, hélas ! est toute à notre honte.

11 n'existe pas une seule édition moderne complète et

correcte de Rameau.
En Allemagne, la maison Breilkopf termine la publication

de l'œuvre immense de Bach. En Belgique, M. Gevaert a
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rétabli les partitions de Grétry. En Angleterre, l'édition

intégrale de Haendel est achevée depuis longtemps. Reste-
rons-nous en arrière de nos voisins ? Laisserons-nous dans
la poussière des Conservatoires les partitions et les manus-
crits de notre plus glorieux musicien?

La tâche serait longue, coûteuse; mais il nous reste, je

présume, quelque amour-propre national et nous ne recu-

lerions pas devant des dépenses qui sont couvertes en Angle-
terre par le gouvernement, en Allemagne par la masse des
souscripteurs. 11 y a beau jour que le directeur du Conser-
vatoire, suivant l'exemple de M. Gevaert à Bruxelles, eût
dû se charger d'une pareille entreprise — mais ne trou-
blons pas M. Ambroise Thomas dans sa majesté de fleuve

allégorique.

Mon coup de cloche en mémoire de Rameau sera-t-il

entendu ? (i) J'en doute. Nous sommes peu curieux de
musique en France et nos musiciens sont peu respectueux
du passé. Lisez plutôt ce jugement d'Adolphe Adam sur

Rameau. Le dictionnaire Larousse, si ardent à vulgariser

les idées fausses, n'a pas manqué de le reproduire :

« Quoique Rameau ait passé pour savant de son temps,
il était mauvais harmoniste dans la pratique et n'avait

aucune connaissance du contrepoint ».

Honneur à nos vieux maîtres.

Xostras qui despicit artes

Barbarus est.

Mil

La Synthèse des arts (a)

Les arts individuellement ont produit tant de chefs-

d'œuvre qu'ils semblent épuisés, ou près de l'être. L'évo-

lution sociale nous promet des inspirations nouvelles, mais
en technique nous ne pouvons plus rien découvrir. Notre
musique même, si récente, est à bout de ressources :

(i)ll le fut aussitôt, comme on sait, par l'éditeur de musique
A. Durand.

(2) La lievue de Paris, i" année, n' 16 (id septembre iSpi).
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aucune agrégation harmonique n'a été inventée depuis

J.-S. Bach, aucune forme symphonique depuis Beetho-
ven. Seul un bouleversement comme l'invasion des bar-
bares dans l'empire romain pourrait revivifier chaque mode
esthétique en détruisant les œuvres et les traditions : mais
le cataclysme social qu'on nous prédit n'aura sans doute
pas de conséquences aussi radicales.

C'est dans les arts eux-mêmes tels qu'ils existent qu'il

faut trouver leur rajeunissement. Il est permis de penser
qu'on y parviendra en effectuant ou plutôt en achevant
leur synthèse.

Le spectacle des luttes artistiques contemporaines me
confirme dans cette opinion. La caractéristique des jeunes
écoles me paraît un effort vers des formes complexes, qui
expriment à la fois des sensations et des idées d'ordre esthé-

tique différent. L'effort est malheureusement peu réfléchi.

La plupart de nos novateurs manquent d'idées générales

ou des multiples connaissances techniques nécessaires, et

c'est aux arts isolés, non aux arts associés qu'ils demandent
une signification synthétique. Les musiciens s'exténuent à

des effets littéraires, les poètes à des effets de couleur ou
de musique. Le public ne comprend plus, les créateurs se

découragent et l'anarchie envahit l'art.

Essayons de débrouiller la question.
Sous quelles formes la svnthèse des arts est-elle impra-

ticable?

Sous quelles formes est-elle possible et a-t-elle été déjà

réalisée?

MUSIQUE

La musique, réduite à ses ressources, la musique pure
est-elle capable d'une expression synthétique, peut-elle

avoir, outre sa signification propre, une signification litté-

raire, plastique ou dramatique?
J'en doute fort, car elle se définit : la combinaison des

sons produits par le chant des voix ou des instruments.
C'est, par conséquent, un art abstrait, ne fornmlant que
des idées et des sentiments très généraux, comme la vitesse,

la lenteur, le calme, le trouble, la joie, la souffrance.

On va m'opposer des exemples tirés de l'œuvre de Bee-
thoven. Ses sonates et ses symphonies n'exprimcnt-elles

pas des idées particulières? Ainsi le premier morceau de la
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symphonie en ut mineur ne développe-t-il pas l'idée de fata-

lité ?

ISullement : car, si nous ignorions (oh ! les biographes !)

que le rythme de cet allegro s'associa dans l'esprit de Bee-
thoven au rêve de la Fatalité frappant à sa porte, Vallegro

n'en aurait pas moins une signification complète, n'en
serait pas moins un chef-d'œuvre à l'exécution duquel des
instruments et des instrumentistes suffisent. L'idée de fata-

lité a pu inspirer à Beethoven ce rythme persistant, non
cette exposition, ce développement, celte conclusion, qui
ne relèvent que de la logique musicale. 11 ne faut pas con-
fondre l'art avec les sensations et les pensées qui le font
naître. Les phénomènes du monde externe et du monde
interne agissent sur le musicien comme sur les autres
artistes, et l'anecdote à laquelle je viens de faire allusion

n'a, entre beaucoup de semblables, qu'un intérêt docu-
mentaire. Les belles œuvres se passent de documents.
— Mais le « lebe wohl » de la XXVP sonate, le « muss es

sein, es muss sein » du XVI^ quatuor ? Ces indications sont
de la main même de Beethoven. L'entremêlement des
« lobe wohl » à la fin des ( Adieux », les premiers accords
de « l'absence », la longue pédale qui annonce le « retour »,

ne perdraient-ils pas de leur beauté si l'on en supprimait
le commentaire? Et s'expliquerait-on l'horrible contrepoint
placé sous le thème <f es muss sein »,si Beethoven ne nous
affirmait en bon allemand que « cela doit être »?

Ces dernières objections sont plus fortes, mais l'on m'ac-
cordera que de semblables velléités littéraires sont très rares

dans l'œuvre instrumentale du maître, qu'elles nécessitent

l'adjonction de la parole au son, et qu'elles influent peu
sur l'architecture des morceaux où elles se manifestent,
architecture en son ensemble toute musicale. En somme,
quelques pages exceptionnelles et, avouons-le, discutables

du symphoniste roi ne suffisent pas à justifier une concep-
tion littéraire de la musique pure.

Une conception plastique de cet art serait plus ration-
nelle, mois l'impossibilité d'imiter d'une manière intelligi-

ble les bruits de la nature lui enlève presque toute valeur.

Je ne sais guère que Beethoven qui soit parvenu, dans
Vandante de la Symphonie Pastorale, à reproduire d'une
manière frappante, avec la clarinette, le chant du coucou ;

il y a joint, du reste, des appels de hautbois et des trilles
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de flûte beaucoup moins précis dans leur imitation de la

caille et du rossignol. Si nous ajoutons que les timbales

jouent assez bien le tonnerre, et la grosse caisse le canon,

on reconnaîtra que les effets plastiques de la musique se

réduisent à des puérilités.

A plus forte raison, le compositeur ne peut décrire

avec des instruments sonores des fragments du monde
visible. Qu'il orne ses productions de titres non musicaux,
c'est tout ce que nous lui passerons : encore ces titres, le

plus souvent inutiles, seront-ils courts, de manière à ne
pas troubler l'auditeur.

Refusant à la musique pure l'expression littéraire ou
plastique, je lui refuse par cela même l'expression drama-
tique, puisque le drame est littérature ou théâtre, combi-
naison de plastique et de littérature.

Nos compositeurs ne sont pas toujours convaincus de ce

caractère abstrait de la musique pure, et certains n'hésitent

pas aujourd'hui à écrire une symphonie avec l'intention

d'y reproduire un tableau ou un poème. Les lois de la sym-
phonie ne s'accommodent pas de ces tentatives Faites pour
donner à la musique une signification parfaite en soi, elles

s'altèrent et se transforment au contact d'un élément
étranger. Une symphonie ainsi composée n'est plus une
symphonie, mais une fantaisie pittoresque ou dramatique
séparée du spectacle ou de l'action qu'elle commente, c'est-

à-dire une œuvre inintelligible, sauf pour l'auteur.

La synthèse des arts est impraticable sous une forme stric-

tement musicale.

PLASTIQUE — LITTÉRATURE

J'ai vu à Londres des paysages de Turner, h. Paris des
nocturnes de M. Whistler, à Bruxelles des fantaisies d'un
jeune artiste doué, M. Robert Picard, qui m'ont donné l'im-

pression commune d'une peinture de chevalet réduite à des
rapports de couleur. Gomment expliquer ces œuvres mys-
térieuses, si ce n'est par le besoin inconscient d'associer la

peinture à des expressions abstraites d'ordre musical ou
poétique, par le besoin d'une synthèse des arts ?

Mais, s'il est une forme en laquelle la synthèse ne puisse
s'accomplir, c'est bien la peinture, art concret, art plasti-

que, réduit à limitation de la nature visible ou d'éléments
à elle empruntés.
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L'expression littéraire, par contre, ne saurait se délimiter

aussi brutalement. Inséparable du langage, lui-même insé-

parable de la pensée, elle revêt une forme concrète aussi

bien qu'une forme abstraite et se rattache à la plastique

par sa force descriptive, à la musique par la variété de ses

rythmes et de ses résonances. Ce ne sont là pourtant que
des analogies dont la supériorité intellectuelle et l'infério-

rité sensuelle du mot. comparé à la couleur et au son,

nous donnent la mesure.
De l'analogie à l'identité, il n'y a qu'un pas. Des poètes

contemporains l'ont franchi. Confondant l'idée et la sen-

sation, ils ont voulu réaliser la synthèse des arts en littéra-

ture et ont rêvé les uns de peindre, les autres d'orchestrer

avec des mots.
Prenons le célèbre sonnet de Rimbaud :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles.

Rimbaud, découvrant un jour dans les arcanes de sa

fantaisie que les voyelles avaient des couleurs, a cru pou-
voir nous l'afTirmer en un sonnet. Il a seulement oublié

que les épithètes noir, blanc, rouge, vert. bleu, ne nous
donneraient pas la sensation directe, mais la sensation

réflexe des couleurs, et que cette sensation, déjà faible en
soi et paradoxale, s'émousserait dès le second vers par l'im-

possibilité d'accrocher les épithètes aux voyelles des mots.
II n'avait qu'un moyen de produire l'effet voulu : colorier

de leur nuance propre toutes les lettres voyelles du sonnet.

Or la poésie n'est pas faite pour être vue, mais pour être

entendue, et l'écriture n'est que l'accessoire du langage.

Au reste, le bon sens n'était pas la qualité maîtresse de
Rimbaud ; dans le mot vert je trouve E qui est blanc, dans
le mot blanc A qui est noir, et ainsi de suite. Au fond, le

sonnet des voyelles, j'aurais dû commencer par là, est

une « fumisterie » ; mais, quand la « fumisterie » prend
une forme artistique, elle en impose et il n'est pas inutile

de la mettre à nu pour en diminuer les ravages.

Mieux encore, M. Zola, ce grand lyrique dévoyé, nous a

décrit dans le Ventre de Paris un concert d'odeurs :

« Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les

odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg ; il élargissait

ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance
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surprenante d'haleines gâtées. Cependant, au milieu de cette

phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince
de flûte champêtre, tandis que les bries y mettaient des douceurs
fades de tambourins humides. 11 y eut une reprise sufTocante du
livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë
du géromé anisé, prolongée en point d'orgue. »

Le galimatias est parfait : car, si les mots peuvent à la

rigueur nous rappeler les sons des instruments de musi-
que, les instruments de musique sont par bonheur impuis-
sants à nous rappeler les pestilences des fromages.

Passons à la poésie instrumentale. Voici un refrain de
M. Ghil, le maître du genre :

Et vive vive vive — à l'été là iront... (bis)

Là ! iront les filles, de rire Y ri quand ! leur
Clôt les yeux qui là Y guette y guetteront
(Et vive vive vive — à l'été là iront)

Clôt le baiser Y ri (et vive vive vive)

Là ! iront au gué les filles, iront au gué !...

L'intention du poète est, je présume, de produire un
effet de sonorité aiguë par l'accumulation de mots où
dominent les voyelles fermées é et i ; mais l'effet n'est

û'otenu qu'au détriment de la signification intellectuelle,

et il faut admettre pour le comprendre que les mots se

passent de cette signification. Les origines, la raison d'être
du langage démentent une pareille théorie.

En outre, la création d'une langue faisant double emploi
avec la musique ne me paraît pas urgente, et je suis per-
suadé qu'un trio de flûtes eût beaucoup mieux rendu la

pensée de M. Ghil que le refrain précité.

Tout cela est en vérité par trop commode, car c'est pré-
cisément l'accord du sens des mots avec les exigences musi-
cales du rythme et de la rime qui rend la tâche du poète
si ardue, si noble et artistique. Les formes de Lamartine,
d'Hugo, de Baudelaire, de M. ^'erlaine sont au moins aussi

harmonieuses que celles de M. Ghil. et elles ont le double
avantage d'être intelligibles et de nécessiter des aptitudes
et du talent. Que les instrumentistes nous prouvent leurs

connaissances techniques en musique et en poésie, et nous
serons convaincus de leur sincérité lorsqu'ils proclament
l'insuffîsance de la musique et de la poésie à exprimer leurs
conceptions.

Les aberrations dont je viens de rappeler quelques types
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ne sont pas rares aujourd'hui, comme ne sont pas rares les

vices contre nature, auxquels elles ont le tort de ressem-
bler.

Sous l'influence dégénérée de Baudelaire :

... et j'aime avec fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière...

de M. Verlaine :

De la musique avant toute chose

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la couleur, rien que la .Nuance.

de Wagner, — dont l'art multiple, à la fois dramatique,
décoratif et musical, ne nous a guère été présenté en
France que désagrégé ou mutilé, — la préoccupation d'une
synthèse esthétique en littérature s'est emparée des prosa-
teurs et des poètes. Elle ne devait aboutir qu'à la confusion
des idées et des formes, car le langage a des limites, et la

poésie, seule, est aussi impuissante à nous donner les sen-
sations de la peinture et de la musique que ces arts, seuls,

à développer un thème poétique.
J'ai montré que la synthèse des arts est impossible en des

formes purement musicales, plastiques ou littéraires. Elle

est, au contraire, logique en des formes complexes résul-

tant d'une association de la musique, de la plastique et de
la littérature.

LITTÉRATURE ET MUSIQUE

Ces langages se sont déjà mêlés en une forme consacrée :

le Lied, courte pièce de vers chantée sur une trame harmo-
nique ou symphonique.
En cet art qu'ont glorifié Beethoven, Schubert et Schu-

mann, et de nos jours, en France, MM. Duparc et Gabriel

Fauré, la musique a un rôle secondaire. Elle s'efforce seu-

lement de grossir les effets d'un poème conçu et exécuté

en dehors de toute préoccupation musicale ; elle ralentit

et accentue la déclamation ; elle fortifie l'expression des

sentiments. Sous le joug de la poésie, elle n'obéit plus à

ses loi* personnelles ; ses thèmes chantés subissent les exi-
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gences de la prosodie ; ses thèmes d'accompagnement et

ses tonalités, celles du sens des paroles. S'il en résulte par-

fois des manquements aux principes de la musique pure,

nous n'en souffrons pas, puisqu'elle n'a plus ici de vie pro-

pre. Une admirable mélodie de M. Fauré, Larmes, nous
offre l'exemple d'un lied où la tonalité ne s'affirme qu'à la

conclusion, lorsque la prolongation du sentiment exprimé
commande le repos. Une semblable disposition tonale, dans
une pièce de pure musique, causerait une impression d'in-

cohérence.
Le poème, au contraire, conserve son indépendance : il

n'a pas été fait pour la musique comme la musique pour
lui ; il reste ce qu'il était isolé, une œuvre strictement lit-

téraire. Si belle que soit la musique écrite par Schubert
sur le Roi des Aulnes, par M. Duparc sur V Invitation au
voyage, nous ne regrettons jamais son absence en relisant

les deux poèmes ; ils sont de trop grande valeur intrinsè-

que, ont en eux toute leur raison d'être. D'autre part,

nous n'imaginons pas l'œuvre des compositeurs séparée de
celle des poètes : elle n'aurait plus de sens.

Le Lied est donc une combinaison incomplète : un des

éléments a modifié l'autre et est resté lui-même invaria-

ble.

Mais supposons un artiste capable d'écrire et les paroles

et le chant d'un lied, ou des collaborateurs à même de se

comprendre et de s'entr'aider, le poème, conçu avec la

préoccupation de la musique, n'aura plus une existence

aussi indépendante. Bien que dominant par sa signification

précise, il se modifiera dans l'exécution pour faciliter la

tâche musicale et, l'œuvre achevée, l'impression d'ensemble
sera telle qu'isolé il perdra de sa valeur.

Wagner a obtenu cette unité dans ses Cinq Poèmes, cinq
chefs-d'œuvre, et c'est à la beauté de telles formes d'art

que devrait réfléchir l'extrême gauche de la littérature et

de la musique contemporaines. Des études doubles éclair-

ciraient les idées des compositeurs sur la prosodie et l'ac-

cent, conduiraient les poètes à la création d'une langue
lyrique qui nous manque cruellement.

Cette lacune n'est pas si malaisf'e à combler ; le travail

consisterait plutôt à simplifier qu'à amplifier. Le chant
ralentit beaucoup la diction ; il nous faut donc, en gros :

des mots courts, des phrases brèves, libres d'incidentes et

de relatives ; des rythmes très variés, à moins d'un effet



3l2 APPENDICE

spécial de monotonie; selon le besoin, des assonances et

des rimes, non nécessairement rigoureuses, mais sensibles,

c'est-à-dire rapprochées, leur éloignement obligeant le

musicien à précipiter la mesure ou à des artifices difficiles

tels que l'appui à des temps et à des harmonies symétri-
ques ; enfin, une expression générale poétique et simple :

la musique peut rendre toute leur fraîcheur aux mots,
aux rimes, aux images dont la littérature a abusé, et peut
soulTrir de termes trop raffinés ou en amoindrir l'eiret.

Une semblable forme littéraire ne serait ni de la prose ni

de la poésie, mais un je ne sais quoi réunissant les avanta-
ges musicaux de la prose et de la poésie. La chanson popu-
laire a trouvé sans le chercher ce langage. Hélas ! on admire
l'art populaire et on ne l'explique pas. Vouloir l'imiter,

c'est vouloir que cette simplicité d'àme nous soit rendue,
dont il est l'expression. Ecoutons le chant d'un pâtre
comme nous observons la structure d'un flocon de neige
ou d'une toile d'araignée.

L'union de la musique et de la littérature a été essayée

par des moyens différents du Lied. On a imaginé la décla-

mation d'un poème sur une trame symphonique. Jusqu'à
présent, aucune tentative de ce genre n'a été menée à bien,

et je doute qu'il en soit jamais autrement. L'unité déjà

difficile du Lied n'est phis réalisable ici, car le lien du chant
manque, et la parole introduit dans la polyphonie des sono-
rités non musicales. Il en résulte une gêne entre les deux
éléments; trop distincts, ils accaparent l'un ou l'autre l'at-

tention de l'auditeur : l'impression d'ensemble est nulle ou
confuse

La tentative tout aussi illogique du poème symphonique
a, au contraire, abouti

Berlioz, le créateur du genre en France, fut au moins
conséquent avec lui-même. Concevant le poème sympho-
nique comme un drame musical, il l'écrivait d'après les

règles du drame musical et subordonnait entièrement la

symphonie à l'action. Mais il ne se rendait pas compte que
le programme du poème n'est pas uni dans le temps à la

symphonie et ne tient pas lieu de décors ou d'acteurs. En
effet, nous avons beau lire et relire, même pendant l'exé-

cution, le petit papier que nous a remis une ouvreuse obli-

geante, nous ne parvenons pas à bien saisir la coïncidence
des phases de la narration littéraire et des phases du déve-
loppement musical : les points principaux, à la rigueur,
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nous apparaissent ; les transitions et les détails nous échap-

pent. D'où une impression générale douteuse, obscure; on
songe à la négligence du singe de la fable. Il faudrait, pour
rendre intelligibles les poèmes symphoniques, placer dans
l'orchestre un avertisseur indiquant à chaque moment les

intentions de la musique : c'est revenir au drame lyrique,

où l'avertisseur est l'action même, précisée par la réalité

scénique
Le poème symphonique n'échappe point à ce dilemme :

ou il appartient à la musique dramatique, et son pro-
gramme est insuffisant, ou il appartient à la musique
pure, et son programme est inutile.

En somme, la synthèse de la musique et de la littérature

se réduit au Lied ; mais, comme cette forme, pour être

parfaite, nécessite chez nous la création d'une langue lyri-

que, on conçoit quel vaste champ de découvertes elle ouvre
aux poètes et aux musiciens à la recherche de l'inexprimé.

UTTÉnXTURE, PLASTIQUE ET MUSIQUE

Joignons à la déclamation chantée l'élément théâtral :

et l'œuvre lyrique, drame ou comédie, surgira dans sa

complexité. Les transformations de la musique au contact

de la littérature et de la littérature au contact de la musi-
que s'accentuent encore à la scène, dont les ressources

plastiques entraînent l'infinie variété des développements
poétiques et symphoniques. L'inspiration et la technique
de l'écrivain, du compositeur, du décorateur, du metteur
en scène, ne sont plus qu'au service de l'action ; et tous les

etfets irréalisables en musique, en peinture, en littérature,

deviennent rationnels par la réunion de ces formes dans le

temps et l'espace et par l'appui qu'elles se prêtent mutuel-
lement.

La musique, en pjrticulier, n'est plus contenue dans
les limites que la logique lui impose quand elle est isolée.

Accolée à l'expression po'liqiie des idées et des passions,

elle la développe et la fortifie. Associée à la mituique, elle

la précise et lui donne même tine suprême intensité dans
les scènes muettes ou lorsque les paroles sont en contra-

diction avec les sentiments. Qui ne se rappelle la panto-
mime d'Orphée cherchant l'ombre d'Eurydice, l'entrée

SI
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de Beckmesser au troisième acte des Maîtres Chanteurs ou
l'air sublime d'Oreste dans Iphigénie : « Le calme rentre
dans mon cœur »?
La symphonie devient au besoin purement descriptive,

comme au début du Rheingold ou dans la chasse royale
des Troyens{i). Ce n'est pas en vain qu'elle nous dira les

profondeurs d'un fleuve, les mystères d'une forét, car nous
avons le fleuve et la forêt devant les yeux. Ces tableaux
en musique ne s'expliquent pas, sont l'ennui même au con-
cert. Au théâtre ils produisent un effet prodigieux.

• «

On voit en résumé que le théâtre lyrique est aujourd'hui
la forme la plus complète de l'art synthétique et la seule

qui permette la fusion du mot, du son, de la couleur. Ter-
minons par un raccourci de son histoire. La succession des

grands musiciens dramatiques nous montrera le progrès
constant, à travers les évolutions esthétiques, de cette idée

de synthèse des arts qui n'est pas la moins curieuse du
monde moderne.

La lecture d'Orphée, d'Armide, d'Alceste, d'Iphigénie en
Tauride nous donne la même impression d'harmonie. Le
chant, l'orchestre, les chœurs, la décoration se fondent
admirablement ; le ballet, indispensable à l'apparat des
représentations théâtrales sous l'ancienne monarchie, ne
gêne plus l'action, empreinte d'un sentiment dramatique
intense. Un examen de détail nous convainc de la double
compétence du compositeur, de la double compétence du
poète. La technique musicale en soi reste assez pauvre :

Gluck fut, en eff'et, un contrapuntiste bien inférieur à

ceux de son temps, mais son génie théâtral emporte tout.

Avec le moindre timbre, avec la moindre dissonance, il

obtient dos cfl'ets que Wagner lui-même n'a point dépas-

sés. Quelle meilleure preuve de l'incompatibilité de la

musique pure et de la musique dramatique?
La voie tracée, l'attention des compositeurs se porta sur

d) Dans son compte-rendu des représentations du chef-d'œuvre

de Berlioz à Carisruhe en i8go, Magnard disait do cet épisode :

« C'est confus et génial comme une esquisse de Delacroix, n
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l'extension du thème dramatique et le perfectionnement
des détails techniques. L'évolution artistique, fortifiée par
une rude secousse sociale, aide à leurs recherches. Les œu-
vres de Bach, enfin exhumées, révèlent un monde harmo-
nique, et la symphonie, fixée par Haydn et Mozart, est

développée à ses limites par Beethoven. Le romantisme
renaît avec Goethe, Schiller, Byron, Chateaubriand. Sous
ces multiples influences, les éléments du théâtre lyrique

s'augmentent et se modifient. Le cadre classique est rompu ;

le ballet cesse d'être une nécessité, le drame remplace la

tragédie, les idées littéraires et musicales s'imprègnent d'art

populaire ; de nouvelles formes, de nouvelles sonorités vien-

nent enrichir la trame orchestrale, et Weber écrit ses fan-
taisies romantiques, tandis que l'art français, jetant un
dernier éclat avec Méhul, s'effondre sous la poussée de l'art

italien.

Les chefs-d'œuvre de Weber valent surtout par leur

caractère ethnique. L'Allemand en lui prime l'artiste, alors

que chez ses prédécesseurs l'artiste prime le national. L'u-
nité de ses drames n'est pas comparable à celle des tragé-

dies de Gluck. La fougue romantique leur donne plus de
variété, mais découd l'action ; la forme littéraire, médiocre,
redevient trop indépendante de la forme musicale ; les pro-
grès de l'orchestration sont entièrement utilisés, ceux de
la symphonie à demi. Au point de vue de l'art synthéti-
que, l'œuvre de Weber m'apparait œuvre de transition :

les éléments du théâtre de Gluck ont été transformés, mais
au détriment de leur cohésion. Weber, au reste, avait été

trop mêlé au mouvement artistique de son temps pour en
comprendre et en employer toutes les ressources nouvelles.

Berlioz et Wagner, suffisamment éloignés de cotte phase
de l'évolution, ont eu seuls la multiplicité de dons néces-
saire pour compléter l'œuvre weberienne, à une époque
où la collaboration du littérateur et du compositeur n'était

pas possible. Car la littérature de ce siècle, oublieuse de
Diderot et de Rousseau, a quelque peu négligé la musique.
Nos livrets d'opéra sont fangeux.

Ce n'est qu'avec Wagner que le drame en musique de
Gluck, renouvelé dans ses détails à en devenir méconnais-
sable, rpconquiert sa grande unité.

En Wagner se résument les tendances artistiques con-
temporaine». Il satisfait à notre désir d'émotion complexe
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plos que nul autre génie, et, le p:c:.- :. nous permet d'en-
trevoir l'art futur.

Doué — nii^ux que Berlioz — de facultés poéli.|ues et

musicales, il eut de bonne heure la pleine conscience de
son ^énie dramatique, ne cultiva ses différentes aplitudea
qu'avec la volonté- de le5 unir, et tourna toute son atten-
tion vers le théâtre. Les milieux lui furent favorables. Il

passa sa jeunesse dans les orchestres, écoutant et compa-
rant les maîtres : il éclaircit ainsi ses idées sur la musique
pare et la musique dramatîqae, dont il Nit nettement l'an-

tagonisme, et se perfectionna dans lune et dans l'autre par
une étude approfondie de génies aussi dirférents que Bach
et Beethoven, Glock et Weber : d'autre part, assistant de
loin à notre incendie romantique, il put le juger sans pis-

aion et é\1ter les écarts fantaisistes oe Berlioz. Mûri par
l'exécution de quatre grandes œu>*res. pourvu de l'expé-

rience scénique nécessaire, il réalisa tout d un coup les

réformes projetées. L'apparition de Tristan, après Lohen-
grin. nous donne la mesure de la sûreté avec laquelle il

évolua. Dès lors, il marche seul dans la voie nouvelle. Cons-
pué par ses contemporains, il leur annonce avec assurance
qu'il sera le maître du monde musical à la fin du siècle.

Nous n'en doutons plus, je crois.

Bien que trop prôs de Wagner, nous pouvons imaginer
une alliance encore plus intime des éléments du théâtre

lyrique et. grâce à raffinement progressif de notre intellect

et de notre sensibilité, une fusion plus complète de l'idée,

de la parole, du geste, du timbre, du décor, un emploi
plus ^a^i ^ et plus approprié de la lumi'^re dans ses couleurs
et ses nuanres infinies, une cohésion telle, enfin, qu'une
notation nouvelle s'impose, dont les signes auraient un
sens multiple, réuniraient les avantages de nos systèmes
d'écriture et de ceux employés dans les civilisations orien-

tales.

On a beaucoup plaisanté dernièrement des jeunes gens
qui, au cours dune représentation théâtrale, avaient

répandu dans la salle des essences parfumées, de qualité

d'ailleurs mé iiocre. Qui os-erait affirmer cependant qu'il

n'y aura pas un art du parfum et que la grossièreté de
notre sens olfactif, entre autres infériorités, ne nous ftva

pas considérer dans quelques siècles comme des barbares ?

Certes, de nouveaux éléments viendront resserrer, com-
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pléter la synthèse des arts ; mais, avant de nous lancer

dans l'avenir, il faudrait connaître le présent, et les idées

fausses que notre génération s'est faites de Wagner prou-
vent que, ce présent, nous le connaissons mal,

.V l'heure actuelle, l'influence de l'art wagnérien ne s'est

encore exercée qu'à contresens sur les arts particuliers qui

ont contribué à sa formation. De jeunes littérateurs, sachant
un peu d'allemand, tàtent d-^s assonances et des Leitniotive

avant de se demander si la langue française a quelque rap-

port avec la langue germanique et si les récits de Tristan

ou de Parsifal ont une signification bien nette, isolés de la

musique et du décor. D'autre part, de jeunes composi-
teurs, hypnotisés par la technique du maître, songent à

l'imiter dans des œuvres de musique pure, telles qu'ouver-
tures ou symphonies : d'où l'emploi de thèmes trop courts,

l'excès du contrepoint et des développements, l'absence de
logique et de proportions dans la tonalité et l'orchestra-

tion. Un système poétique et un système symphonique nés
de la tyrannie du drame sont absurdes dans le livre ou au
concert ; ils sont inséparables de la ft)rme théâtrale et. si

on les isole, ne donnent au lecteur ou à l'auditeur qu'une
impression d'obscurité, d'essoufllement, d'impuissance.
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A. PIANO SEUL

Op. sans numéro

« En Dieu mon Espérance et mon Espée pour ma
DÉFENSE. »

Pièce publiée dans VAlmanach de l'Escrime (Quantin,
éd. 1889).

Op. 1

Trois Pièces pour piano.

1N« I : Choral et Faguetle. — N» 2 : Feuille d'Album. —
N° 3 : Prélude et Fugue.

Composées probablement en 1887-1888. Publiées en
1891 par Ghoudens, éd. Première audition, le 9 janvier

1892, à la Société Nationale.

Op 7
Promenades, pièces pour le piano.

Envoi. — Bois de Boulogne. — Villebon. — Saint'Cloud. —
Saint-Germain. — Trianon. — Rambouillet.

Composées en 1893. Publiées en 1895 par A. Durand
et fils, éd. Première exécution publique, le i5 mars
1911, aux concerts organisés par l'éditeur, Salle Erard.
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B. CHANT ET PIANO

Op. sans numéro

A Henriette, poème en musique (paroles d'Albéric

Magnard).

Composé probablement à la fin de 1890 ou au début

de 1891. Publié dans le Figaro Musical (janvier 1892),

puis, en typographie, par Paul Dupont, éd. 'actuelle-

ment, Max Escliig). Chanté pour la première fois

publiquement au Festival Magnard donné par la Société

iSationale, le 3 mai 19 19.

Op. 3
Six Poèmes en musique.

I. A Elle (paroles d'Â. Magnard). — II. Invocation (paroles

d'A. xMagnard;. — TII. Le Rhin allemand (paroles d'A. de

Musset). — IV. Nocturne (paroles d'A. Magnard). — \ . Ad
Jontem Bandusiœ (paroles latines d'Horacei. — VI. Au
Poète (paroles de G. Ropartz).

Composés de 1887 à 1S90. Publiés en 1891 par

Ghoudens, éd. Ont été chantés pour la première fois :

I, le 3i mars 1888, à la Société Nationale ; II, IV et V,

orchestrés, au concert dirigé par l'auteur, le 19 août

1898, au Casino de Blankenbergh ; III, transcrit pour
chœur d'hommes et orchestre, aux Concerts du Conser-

vatoire de ISancy, le 24 janvier 1897 (1).

Op 15

Quatre Poèmes en musique pour baryton avec accom-
pagnement de piano (paroles d'A. Magnard).

I. Assez lent. — II. Doucement. — III. Vif. — IV. Modéré.

Composés en 1903. Publiés en 1908 par l'auteur

(i) Cette version est perdue, ainsi, selon toute apparence, que
l'orchestralion des autros poèmes. Je n'ai pas retrouvé trace d'une

exécution publique de Au Poète.
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(actuellement, Rouart, LeroUe et Cie, éd.). Première

audition, le 21 avril 1906, à la Société Nationale.

Œuvre perdue
Douze Poèmes en musique.

Eglogues d'André Chénier :

I. Rien n'est doux que l'amour. — II. Accours, jeune

Chromis. — III. Des vallons de Bourgogne. — IV. Vierge

de la chasse. — V. Toujours ce souvenir m'attendrit et me
touche. — VI. Là reposait l'Amour.

Poésies poslhames de M** Desbordes-Valmore :

VII. Orages de l'amour, nobles et hauts orages. —
Vlll. Les cloches et les larmes. — IX. Le nid solitaire. —
X. Fierté, pardonne-moi. — XI. La couronne ejfeuillée. —
XII. Que mon nom ne soit rien qu'une ombre douce et

vaine.

Composés en 1913-1914.

C. ORCHESTRE

Op. 2

Suite d'orchestre dans le style ancien (en sol mineur).

Française. — Sarabande. — Gavotte. — Menuet. — Gigue.

Composée en 1888, remaniée en 1889. Première

audition, le 18 août 1890, au Casino de Royan. Publiée

en 189a (partition d'orchestre et réduction pour piano

à quatre mains par l'auteur) chez Ph. Maquct, actuel-

lement Joubert, éd.

Op. 4
Première Symphonie (en ut mineur).

Strepitato. — Largo. — Presto. — MoUo energico.

Composée en 1889-1890. Première audition des deux
premiers mouvements, le 18 avril i8gi, à la Société
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Nationale, et de la symphonie entière, le la mars 1898,

à l'Association Artistique d'Angers. Publiée en 1894
(réduction pour piano à quatre mains par l'auteur)

chez E. Baudoux, actuellement Rouart, Lerolle et Cie,

éd.

Op. 6
Deuxième Symphonie (en mi majeur).

Ouverture. — Danses. — Chant varié. — Final.

Composée en 1892-1893; exécutée, le 9 février 1896,

au Conservatoire de Nancy et remaniée aussitôt après.

Première audition de la version définitive au concert

dirigé par l'auteur, le i4 mai 1899, à Paris (Nouveau-
Théâtre). Publiée (réduction pour piano à quatre
mains par l'auteur) chez E. Baudoux, actuellement
Rouart, Lerolle et Gie, éd.

Op. 9
Chant funèbre pour orchestre.

Composé en 1896. Première audition au concert

dirigé par l'auteur, le i4 mai 1899. Publié par l'auteur

en 1904 (actuellement Rouart, Lerolle et Cie : réduc-
tion pour piano à quatre mains par G. Samazeuilh).

Op. 10
Ouverture pour orchestre.

Composée en 1894-1895. Première audition au concert

dirigé par l'auteur, le i4 mai 1899. Publiée par l'auteur

en 1904 (actuellement Rouart, Lerolle et Gie : réduc-

tion pour piano à quatre mains par G. Samazeuilh).

Op. 11

Troisième Symphonie (en si bémol mineur).

Introduction et Ouverture. — Danses. — Pastorale. — Final.

Composée en 1895-1896. Première audition au concert

dirigé par l'auteur, le i4 inai 1899. Publiée par l'auteur,

partition d'orchestre et réduction pour piano à deux
mains, en 190a (actuellement Rouart, Lerolle et Cie).
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Op. 14

Hymne a la Justice pour orchestre.

Composé en 1902. Première audition, le 4 janvier

1903, aux Concerts du Conservatoire de Nancy. Publié

par l'auteur en igoS (actuellement Rouart, LeroUe

et Gie, éd. : réduction pour piano à quatre mains par

G. Samazeuilh).

Op. 17
Hymne a Vénus pour orchestre.

Composé en 1903-1904. Première audition, le 4 dé-

cembre 1904, aux Concerts du Conservatoire de Nancy.

Publié en 1906 par l'auteur (actuellement Rouart,

LeroUe et Cie, éd. : réduction pour piano à quatre

mains par G. Samazeuilh).

Op. 21

Quatrième Symphonie (en ul dièse mineur).

Modéré. — Vif. — Sans lenteur et nuancé. — Animé.

Composée de 1911 à igiS. Première audition, le

a avril 191/j, sous la direction de l'auteur, au concert

de l'Union des Femmes Professeurs et Compositeurs
dans la vieille salle du Conservatoire. Publiée en 191

8

par Rouart, Lerolle et Cie, éd. (réduction pour piano
à quatre mains par G. Samazeuilh).

D. THEATRE

Op 5

Yolande. Drame en musique, en un acte (paroles

d'Albéric Magnard).

Composé de 1888 à 1891. Partition piano et chant
publiée en 189a par Choudens, éd. (i). Première repré-

(i) La partitioQ d'orclieslre semble perdue.



324 ŒUVRE MUSICAL D'aLBÉRIC MAGNARD

sentation, le 27 décembre 1892, au Thcàtie de la Mon-
naie, à Bruxelles.

Op 12
GuERCceuR. Tragédie en musique, en trois actes (paro-

les d'A. Magnard),

Composée de 1897 ^ 1900. L'auteur a publié le livret

en 1901, la partition piano et chant en 190:^. Ont été

exécutés : le a3 février 1908, aux Concerts du Conser-

vatoire do iSancy, le troisième acte, et, le 18 décembre
1910, aux Concerts Colonne, le premier. L'orchestra-

tion perdue de ces deux actes a été refaite par G. Ropartz ;

celle du second acte a été conservée.

Op 19

Bérénice. Tragédie en musique, en trois actes (paroles

d'A. Magnard).

Composée de igoS à 1909. Partition piano et chant
publiée par l'auteur en 1909. Première représentation,

le i5 décembre 191 1, à l'Opéra-Comique.

E. MUSIQUE DE CHAMBRE

Op. 8

Quintette pour flûte, hautbois, clarinette, basson et

piano (en ré mineur).

Sombre. — Tendre. — Léger. — Joyeux.

Composé en 1894. Première audition, le 3 avril 1895.

aux Concerts de la Libre Esthétique, à Bruxelles.

Publié par l'auteur en 1904 (actuellement Rouart,

Lerolle et Cie, éd.).

Op. 13

Sonate pour violon et piano (en sol majeur).

Large, puis Animé. — Calme. — Très vif. — Large, puis

Animé.

Composée en 1901. Première audition, le 2 mai 190a,
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aux concerts Ysaye-Pugno, Salle Pleyel. Publiée par

l'auteur en igoS (actuellement Rouart, LeroUe et Gie,

éd.).

Op. 16

Quatuor pour deux violons, alto et violoncelle (en mi
mineur).

Sonate. — Sérénade. — Chant funèbre. — Danses.

Composé en igoa-igoS. Première audition, le 19 mars

1904, à la Société Nationale. Publié en 1904 par l'au-

teur (actuellement Rouart, Lerolle et Cie, éd.).

Op. 18

Trio pour piano, violon et violoncelle (en fa mineur).

Sombre. — Chantant. — Vif (temps de valse). — Largement,

puis Double plus vif.

Composé en igoi-igoS. Première audition, le 19 jan-

vier 1906, aux Concerts Parent. Publié en 1906 par

l'auteur (actuellement Rouart, Lerolle et Cie, éd.).

Op 20

Sonate pour violoncelle et piano (en la majeur).

Sans lenteur. — Sans faiblir. — Funèbre. — Rondement.

Cotnposée en 1909-1910. Première audition, le a5

février 191 1, à la Société Nationale. Publiée en 191 r par
l'autear (actaellement Rouart, LeroUe et Cie, éd.).
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