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SPAGNA VECCHIA

Uno scrittore spagnolo mi diceva po-
che settimane or sono a Madrid:

— Quello che piu & tragico e in-
coerente in questa nostra repubblica
& il carattere anacronistico di tutte
le sue manifestazioni, & l’arretra-
mento gravissimo di civilta che ha
portato; gli uomini migliori si ri-
traggono soli in disparte ad aspetta-
re tempi piu propizi, la cultura
muore, |’arte scompare, tutto acqui-
sta un senso di provvisorieta in con-
trasto con le necessita d’oggi, i di-
sordini spesseggiano, i separatismi
trionfano, lo spagnolo pur alimen-
tando sempre la sua sensibilita pron-
ta e sagace lascia vegetare in sé fino
all’eccesso i caratteri di un’indole
pigra, lenta, schernevole
che gli impedisce d’andare oltre il
pensiero teoretico, di muoversi e di

scettica,

agire.

Se continua cosi torneremo al medio-
evo. Gia si rivedono per le strade le
cappe ottocentesche e le mantiglie
da tempo scomparse e si decreta la
hora de queda, il coprifuoco...
Gli risposi: — Non credo. —

Dalle finestre aperte del suo studio
entrava, assieme ai calori del sole
d’aprile, il rumorio affaccendato dei
cantieri d’'una modernissima casa in
costruzione, la cui sagoma ardita gia
si stagliava precisa contro il cielo se-

reno...
|

Non so chi abbia scritto che 1’assur-
do & una virta morale della penisola
iberica, ma penso che molti pretesi
assurdi spagnoli siano piu apparenti
che reali e possano rivelare ad un
attento esame una loro interna con-

gruenza.

Lo stesso assurdo tragicomico d’una
repubblica di monarchici successa a
un regno di repubblicani é facilmen-
te spiegabile col fatto della diffusio-
ne della persuasione che 1’avvento
repubblicano avrebbe dovuto signi-
ficare la scomparsa di tutti i disagi
- e inaugurare un’epoca eldoradesca
che ancor ora dopo tre anni & ben
lontana dall’apparire, olire che con

lo stesso carattere d’incostanza degli
spagnoli che non riconoscono in ge-
nerale altra guida che l’istinto e il
sentimento del momento; e ‘sono
egualmente plausibili, senza troppe
sottilizzazioni, le contraddizioni di
messe celebrate in onore di santi ge-
suiti per implorare dal cielo la pace
della Patria proprio nei giorni della
espulsione dei gesuiti dal territorio
spagnolo e le incoerenze di certi pro-
getti di leggi in cui la Spagna appare
campione propugnatore della pace
universale mentre i suoi disordini
interni si fanno ogni giorno piu ca-
tastrofici e disastrosi.

Cosi si arriva pure a lumeggiare 1’as-
surdo d’un paese tradizionalista e
folclorista per eccellenza che adotta
in pieno le forme nuove dell’archi-
tettura e che, nel decadere lamen-
tato di tutte le attivita artistiche,
puo registrare all’attivo un fervore
costruttivo architettonico imponente
che porta la Spagna attuale repub-
blicana, quasi in tutto arretrata sul
resto dell’Europa, in prima linea tra
i paesi che hanno compreso 1'utilita
funzionale e I'importanza estetica
della nuova architettura. Perche & lo
spagnolo stesso che, per scarsezza di
senso critico incline a giudizi asso-
luti, crea l’incompatibilita tra una
realta che s’agita ai suoi piedi (che
di rado non riesce a vedere e che,
piu sovente, anche vedendo, se ha
una volta pensato altrimenti, conti-
nua a negare per quello spirito di
orgoglio caratteristico che gli impe-
disce di confessare persino a sé stesso
d’aver potuto sbagliare e che non
gli lascia scorgere altro che ’«yo»
personale) e ¢io che pensa e dice.

La prova piu convincente di questo
é che lo scrittore con cui conversavo
abita tra D’altro in una delle case
pit modernamente belle e recenti
della capitale spagnola.

Senza prolisse dissertazioni, senza
tortuosita d’analisi e d’ipotesi il no-
do di Gordio del trionfo del nuovo
in un paese vecchissimo di idee e di

modi di vita e statico & logicamente
scioglibile.

Lo spagnolo & tradizionalista : ma

tradizionalista fino a che la tradi-
zione non lo disturba; quando que-

sta diviene un peso lordo che I’affa-
tica e lo preme, puo benissimo senza
rimpianti gettarla alle ortiche.

E un voluttuario: ama le comodita,
le apprezza al massimo. Non che sia
cosi volitivo da porre in seconda li-
nea la sua abulia pratica per dedi-
carsi alla riscluzione di problemi
che possano rendergli la vita piu co-
moda, ma quando altri li hanno ri-
solti non c¢’é ragione per cui non
debba essere il primo ad usarne e ad

esperimentare il valore della loro
praticita.

La permanente contraddizione tra la
follia di Don Chisciotte, ebbro di
gloria e d’avventure, e il saggio, cal-
mo desiderio del quieto e comodo
vivere di Sancio Pancia non & mai
esistita nella realta: Don Chisciotte
& una figura letteraria, & la personi-
ficazione esagerata dei sogni di qual-
che anima malata di romanticismo
statico che non arriverebbe pero mai
a tenzonare con mulini a vento e
neppure con la propria ombra: di
fronte ai comodi d’un soffice divano
che invita ad un fresco riposo nelle
giornate boccheggianti d’un agosto
afoso, tutti gli spagnoli sono sempre
stati da qualche secolo dei Sancio
Pancia.

Quindi se !’ architettura razionale
puo offrire maggiori comoi di quel-
la tradizionale, se nelle case nuove
si vive meglio, piu a proprio agio,
ben venga essa e tutto sia costruito
moderno.

Sopratutto poi se le forme nuove co-
stano meno, se la loro realizzazione
viene a rappresentare, nei confronti
di una costruzione carica d’orpelli e
sovrastrutture,. un notevole numero
di pesete che possono continuare
tranquillamente a sonnecchiare nelle
 viscere nascoste d’un materasso sgual-
cito o nei forzieri d’una banca stra-
niera in cui per precauzione las cla-
ses pudientes atesoran sus valores.
Inoltre, 1’Oriente proiettando su
quell’estremo Occidente la sua at-
mosfera oppiata e la sua influenza
che si riscontra in tutte le manife-
stazioni, ha intossicato le generazio-
ni spagnole, le ha orientalizzate, E
lo spagnolo questo lo sa, & il primo
a capirlo: onde, ’adottare 1’archi-
tettura razionale prodotto occiden-
tale, rientra nelle linee dello sforzo
(¢ qui la vera rivoluzione per la
Spagna) ch’egli cerca ora di compie-
re per liberarsi dalla camicia di
Nesso dell’orientalismo ed ayvici-
narsi all’occidente.

Il tempo dira se in questo tentativo
egli sara riuscito ad assimilare la
parte sana dell’occidente, la parte
nuova, avveniristica, o se non avra
saputo altro (come gia la Catalogna)

che mal digerire a fianco del suo
impotente visionarismo orientale gli

ultimi aneliti d’una civilta in sfacelo.

C’¢ poco da discutere: cio che & vi-
sibile e tangibile non lo si puod ne-

gare; neppure un cieco puo invocare
il fuoco spento delle sue pupille per
rifiutarsi di ammettere una concreta
realta: puo incaponirsi a miscono-
scerla come singolo in dipendenza
della sua cecita, se crede, ma essa
rimane egualmente.

Manca in Spagna completamente
un’arte sociale. La poesia vegeta, il
romanzo é morto, le arti plastiche
vivacchiano stente: si ha I’impres-
sione, nel rimirare l’attuale pano-
rama artistico della terra del Cid,
d’esser davanti a una vasta scena
deserta tanto nella letteratura che
nell’arte.

E nell’architettura?

Oh, nell’architettura & un’altra cosa.
Trionfa il razionalismo, ma...

Gia: ...ma che c’entra il raziona-
lismo architettonico con 1’arte?...

Que Dios nos perdone a todos: ai de-
trattori e ai fautori del razionalismo.
Ma la realta nella Spagna & una: su
tutta la linea 1’architettura raziona-
le trionfa.
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Il settuagenario belga Van den Vel-
de e gli altri nordici fautori dell’ar-
chitettura solare avrebbero esultato
visitando qualche anno fa la Spagna.

Nell’applicare il concetto proclama-
to ch’era necessario tornare al prin-
vcipio essenziale dell’architettura per
cui la funzione deve condizionare la
forma e questa & buona unicamente
se tende ad essere l’espressione ra-
zionale della funzione, i primi ra-
zionalisti spagnoli andarono tanto
oltre... da importare quasi di sana

pianta le forme del nord.

Non intendo certo con cio affermare
che la patria dell’Architettura nuova

sia il Nord d’Europa,

Che non ne sia stato l’italiano San-
t’Elia il grande propugnatore e che
essa non sia italiana solo piu i retro-
gradamente abbarbicati al passato
che si rifiutano di riconoscere una
storica realta lo sostengono. Dico
semplicemente che in Spagna 1’ar-
chitettura razionale giunse, a tutta
prima, come imitazione delle forme
innalzate in Germania in conseguen-
za dell’ammirazione che gli spagnoli
hanno sempre nutrito per i tedeschi.

Nel loro assillante desiderio di svee-
chiamento e di liberazione da tutti
gli elementi sovrastrutturali e acces-
soriamente ornamentali che avevano

fino allora camuffato in tutti i modi
i contorni degli edifici, questi non

compresero a tutta prima il vero spi-
rito del razionale.

Dimenticarono cioé un’impostazione
funzionale degli edifici nuovi, corri-
spondente alle esigenze particolari
del paese, del clima, degli usi e dei

modi di vita.

Ora, cio che abbonda di piu in Spa-
gna sono il sole, la luce, il calore,
I’afa in estate sopratutto soffocante.
Per questo costruire larghe superfici
finestrate o sostituire — come piu
addirittura

qualche parete con superfici di vetro

raramente si fece —
significava non aver neppure intra-
veduto 'importanza di elementi che,
trascurati, impedivano alla costru-

zione d’essere per la Spagna funzio-
nalmente raggiunta.

Se si pensa che in una citta come
Cordoba la temperatura raggiunge
in estate i 46° sopra zero e che la
luce & abbagliante, si capira la giu-

stezza di quello che dico.

del- nuovo seminavano in
senza accorgersene un ar-

I fautori
principio
gomento di piu in favore dei loro
nemici, ed & forse in conseguenza di
tale primo errore che ancor oggi, a
differenza che in quelle del nord,
nelle regioni del sud (Andalusia) di
nuovo ¢’& poco e solo ora si comin-
cia a muoversi. Non cosi si poteva
arrivare a superare la freschezza dei

patios moreschi.

Altro sbaglio iniziale fu I’illusione
di poter continuare a costruire le
forme nuove coi vecchi materiali in-
vece di adottare i nuovi prodotti
della tecnica, dagli isolanti ai ce-
menti, che avrebbero permesso in
tutti sensi di vincere subito parzial-
mente la battaglia impegnata.

Certi enormi edifici di mattone che
ho visti a Madrid non hanno dell’ar-
chitettura moderna che 1’esteriorita
della facciata lineare e il taglio oriz-
zontaleggiante delle finestre: gli in-
terni sono i soliti che una costru-
zione di mattoni puod dare, e non
presentano nessun vantaggio su quel-
li d’una casa barocca o neoclassica
costruita parecchi lustri fa.

Ma negli ultimi tre anni molto cam-
mino s’e fatto. ;

Qualche cosa di nuovo & avvenuto.
Non parlo, beninteso, dell’apparente
rivoluzione politica o di una pretesa
inesistente rivoluzione sociale ancor
di 12 da venire, ma solo d’un soffio
di vera vita europea che alitando al
di sopra dei Pirenei é riuscito a ca-
lare sull’altipiano iberico e, nutren-
dosi in parte di dinamismo catalano

(un’eccezione alla regola dello stati-
cismo spagnolo), ha iniziato la di-
sintossicazione da un’atonica inimi-
cizia pel lavoro e la creazione.

Le piu recenti costruzioni razionali
spagnole hanno infatti finalmente
raggiunta una loro individuale carat-
teristica estetica e funzionale in ar-
monia coi valori naturali ed umani
del paese in cui sorgono e non sono
nient’affatto prive d’un particolare,
inimitabile altrove, lirismo originale.

Merito d’una schiera d’architetti in-
telligenti e volitivi (che cresca gente
nuova nella vecchissima Iberia?) cui
il lavoro, lo studio e le difficolta non
hanno incusso paura e che hanno
saputo e osato bruciare le tappe nel
superare quasi tutti gli ostacoli che
si frapponevano loro: sono stati i
primi, che spezzando una staticita
perplessa ch’era quasi divenuta tra-
dizione per avvicinarsi al resto del-
I’Europa, abbiano fatto fare, nel
loro campo, un passo avanti alla
Spagna: piu dei poeti, mediocri,
vagolanti tra un amore non plato-
nico per le terre dell’America del
Sud e l’influenza d’un valerismo di
seconda maniera, piu degli scrittori
ondeggianti in generale tra una ca-
talessia civica di vecchio stampo e
un rosso platonico, piu dei pittori,
di poco conto, a spasso tra un acca-
demismo indecifrabile e un picas-
sismo mal digerito, piu dei politici
impotenti e cicaloni.

Merceé loro una chiara e duratura
differenza coniraddistingue ormai le
nuove forme spagnole tra le moder-
ne architetture degli
del

Stati europei

all’avanguardia rinnovamento

edile.

Mercadal, Sert, Aizpurua, Labayen,
Bergamin, Blanco Soler, F. Salva-

dor, Canovas del Castillo, E. de la -

Mora, Duran, Arcas, Vias, Giralt
Casadesus, Bravo, Lopez Otero, Bo-
robio, Regino, Argilés, Gutierrez
Soto, Luis de Sala, Arias, Baca, So-
teras, Madariaga, Zarranz, Torres,
Jaime-Mestres, Sanchez-Arcos, Cla-
vé, Lagarde, Alvarez, Ugalde e qual-
cun’altro di cui mi sfugge il no-
me, quasi tutti affiliati ad un grup-
po, il G.A.T.E.P.A.C. (Gruppo di
architetti e tecnici spagnoli per il
progresso dell’architettura contem-
poranea) ed uniti tra loro in un
modo veramente... poco spagnolo,
sono i piu rappresentativi architetti
razionalisti, valutabili secondo una
diversa misura, ma tuiti attratti ap-
passionatamente dal nuovo.

L’avvento della repubblica li trova
in linea intenti al lavoro. Il fervore
costruttivo, che il nuovo regime ec-
cita nell’illusione di riuscire a ripa-
rare i mali degli anni di trascuratez-
za, non puo che spronarli maggior-

mente.

La loro attivita aumenta, ’impor-
tanza e la mole dei lavori cresce, la
loro sensibilita e il loro gusto s’af-

fina.

A Madrid la splendida Colonia Re-
sidencia, la costruenda Ciudad Uni-
versitaria e le numerose Case pri-
vate e de alquiler e le costruzioni
recentissime di Barcellona, Saragoz-
za, Bilbao, San Sebastian e di tutte
le citta settentrionali possono dire
qualche cosa in proposito.

Ma Vattivita di questi architett: non
s’arresta qui: studiano i piut moder-
ni piani urbanistici per le loro citta,
elaborano i pitt elaborati progetti di
risanamento, si preoccupano di dare
al popolo spiagge e viviendas obreras
modernissime, stabilimenti di bagni
e piscine, stadi e scuole (a Barcello-
na, Madrid, Gerona, Avila), agitano
tutto un mondo di questioni di cui mi
occuperd nei prossimi articoli, assiee-
me alla descrizione delle maggiori
realizzazioni, tra cui in parecchie c’e
veramente del buono e dell’originale.

ITALO LORIO




