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ERSTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Der Baronet Sir Peter Chillingly von Exmundham war der
Repräsentant einer alten Familie und ein Grundbesitzer von
einiger Bedeutung. Er hatte sich jung verheirathet, nicht
aus besonderer Neigung für den Ehestand, sondern auf den
Wunsch seiner Eltern, die sich auch der Mühe unterzogen
hatten, eine Frau für ihn zu wählen. Ihre Wahl hätte viel-
leicht besser, sie hätte aber auch schlimmer ausfallen kön-
nen, was man von der Wahl vieler Männer, die sich ihre
Frauen selbst aussuchen, nicht sagen kann. Fräulein Karo-
line Brotherton war in jeder Beziehung eine passende Par-
tie. Sie hatte ein hübsches Vermögen, das sich sehr nütz-
lich für den Ankauf einiger Pachthöfe erwies, deren Erwerb
die Chillinglys schon lange als zur Abrundung ihres Besit-
zes nothwendig gewünscht hatten; sie war von sehr guter
Familie und brachte jene Kenntniß des fashionablen Lebens
mit aufs Land, welche junge Damen sich erwerben, wenn
sie einen dreijährigen Cursus von Bällen in London durch-
gemacht haben, um schließlich ehrenvoll unter die Haube
zu kommen. Sie war hübsch genug, um dem Stolz eines
Ehemannes zu schmeicheln, aber nicht schön genug, um die
Eifersucht eines Ehemannes beständig wach zu halten; sie
galt für sehr talentvoll, das heißt, ihr Klavierspiel war der
Art, daß jeder Musiker, der sie hörte, sagte, sie sei sehr gut
unterrichtet, aber kein Verlangen trug, sie zum zweiten Ma-
le zu hören; sie malte Aquarell zu ihrem Vergnügen; das
Französische und Italienische beherrschte sie mit so vorneh-
mer Eleganz, daß sie, obgleich sie in diesen Sprachen nur
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ausgewählte Stücke berühmter Autoren gelesen hatte, die-
selben mit einem correcteren Accente sprach, als wir ihn bei
Rousseau oder Ariost zu vermuthen Grund haben. Was eine
junge Dame sich sonst noch aneignen muß, um für hochge-
bildet zu gelten, maße ich mir zu wissen nicht an, bin aber
überzeugt, daß unsere junge Dame allen Anforderungen der
besten Lehrer genügt haben würde. Die Partie war nicht nur
eine wünschenswerthe, sondern eine glänzende für Sir Pe-
ter Chillingly und auch für Fräulein Karoline Brotherton war
sie durchaus tadellos.

Dieses vortreffliche Ehepaar lebte so glücklich wie die
meisten vortrefflichen Ehepaare. Bald nach seiner Verheira-
thung gelangte Sir Peter durch den Tod seiner Eltern, wel-
chen, nachdem sie ihren Sohn und Erben verheirathet hat-
ten, das Leben nichts mehr bot, was ihm hätte Reiz verlei-
hen können, in den Besitz der Familiengüter; er lebte neun
Monate des Jahres auf Exmundham und verbrachte die drei
übrigen Monate in London. Lady Chillingly und er gingen
sehr gern nach London, weil sie sich in Exmundham lang-
weilten, und gingen sehr gern wieder nach Exmundham zu-
rück, weil sie sich in London langweilten. Mit einer einzigen
Ausnahme konnte man die Ehe, wie Ehen nun einmal sind,
eine außerordentlich glückliche nennen. In kleinen Dingen
ging Alles nach Lady Chillingly’s, in großen nach Sir Peter’s
Willen. Kleine Dinge kommen täglich vor, große vielleicht
alle drei Jahre einmal. Nur alle drei Jahre einmal mußte
sich Lady Chillingly dem Willen Sir Peter’s fügen. In Haus-
haltungen, in denen ein solches Verhältniß herrscht, geht
es friedlich her, und was unserem Paare zum vollen Glücke
fehlte, war doch am Ende etwas, dem abzuhelfen in keines
Menschen Gewalt stand. Ihre Liebe zu einander war so groß,
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daß sie sich nach einem Pfande derselben sehnten; vierzehn
Jahre lang hatten sie den kleinen Ankömmling vergebens
erwartet.

Nun ging aber Sir Peter’s Grundbesitz in Ermangelung ei-
nes männlichen Sprößlings auf einen entfernten Vetter als
nächsten Erben über und dieser präsumtive Erbe hatte seit
vier Jahren aus seiner Ueberzeugung, daß er in Wahrheit
bereits wirklicher Erbe sei, kein Hehl gemacht und hatte,
obgleich Sir Peter viel jünger war als er und sich der besten
Gesundheit erfreute, seine Erwartung einer baldigen Erbfol-
ge in unliebsamer Weise zu erkennen gegeben. Er hatte sei-
ne Zustimmung zu einem Austausch kleiner Stücke Landes,
durch welchen Sir Peter von einem benachbarten Grundbe-
sitzer ein Stück guten Ackerlandes gegen einen entferntlie-
genden Wald, der nichts ertrug als Bündelholz und Kanin-
chen, mit der groben Erklärung verweigert, daß er, der prä-
sumtive Erbe, ein Freund der Kaninchenjagd sei und daß
der Wald ihm in der nächsten Saison, wenn er bis dahin, was
sehr möglich sei, in den Besitz desselben gelangt sein werde,
sehr willkommen sein würde. Er bestritt Sir Peter das Recht,
in gewohnter Weise Holz fällen zu lassen, und hatte ihn des-
halb sogar mit einer Klage vor dem Kanzleigericht bedroht.
Kurz, dieser präsumtive Erbe war einer von den Menschen,
die einen Gutsbesitzer dahin bringen können, sich noch in
seinem achtzigsten Jahre in der Hoffnung zu verheirathen,
Nachkommenschaft zu erzielen.

Aber es war nicht nur der sehr natürliche Wunsch, die
Hoffnungen dieses unliebenswürdigen Verwandten zu verei-
teln, was Sir Peter das Ausbleiben des kleinen Ankömmlings
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beklagen ließ. Wiewohl er zu jener Klasse von Landedelleu-
ten gehörte, welchen gewisse politische Schwätzer die an-
deren Mitgliedern des Gemeinwesens gewährte Intelligenz
absprechen, erfreute sich Sir Peter doch einer sehr respec-
tablen Belesenheit und fand großen Geschmack an specu-
lativer Philosophie. Er sehnte sich nach einem natürlichen
Erben seines Vorrathes an Gelehrsamkeit und, als ein men-
schenfreundlich gesinnter Mann, nach einem thätigeren und
nützlicheren Spender jener Wohlthaten, welche die Philoso-
phen der Menschheit dadurch erweisen, daß sie sich tüchtig
an einander reiben, gerade wie in einem Feuerstein, mö-
ge er auch noch so voll Funken sein, diese Funken bis zum
jüngsten Tage verborgen bleiben würden, wenn sie nicht mit
dem Stahl herausgeschlagen würden. Kurz, Sir Peter sehnte
sich nach einem Sohn, der reichlich mit der Kampflust be-
gabt wäre, an welcher es ihm selbst mangelte, welche aber
die erste und wesentlichste Eigenschaft für alle nach Ruhm
Strebenden und besonders für wohlwollende Philosophen
ist.

Unter diesen Umständen wird man leicht die Freude be-
greifen, welche im Herrenhause von Exmundham herrsch-
te und sich auf die ganze Pächterschaft dieses altehrwürdi-
gen Gutes, bei welcher der gegenwärtige Besitzer sehr be-
liebt und die Aussicht auf jenen präsumtiven Erben mit dem
speciellen Absehen auf die Erhaltung der Kaninchen sehr
verhaßt war, erstreckte, als der Hausarzt erklärte, daß die
gnädige Frau sich in interessanten Umständen befinde, und
welchen Höhepunkt diese Freude erreichte, als nach Verlauf
der gehörigen Zeit ein Knabe sicher in seiner Wiege thronte.
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Sir Peter ward an diese Wiege berufen. Er betrat das Zim-
mer mit geflügelten Schritten und strahlendem Gesicht; er
verließ es langsamen Schrittes und mit umwölkter Stirn.

Und doch war das Kind kein Ungeheuer; es war nicht mit
zwei Köpfen auf die Welt gekommen, wie von einigen Kin-
dern behauptet wird. Es war gebildet, wie neugeborene Kin-
der es in der Regel sind, war Alles in Allem ein prächtiger
schöner Knabe. Und doch hatte sein Anblick auf den Vater
einen beängstigenden Eindruck gemacht, wie schon vorher
auf die Wärterin. Das kleine Wesen sah so unaussprechlich
feierlich aus! Es heftete seine Augen mit einem melancho-
lisch vorwurfsvollen Blick auf Sir Peter; seine Lippen waren
zusammengepreßt und die Mundwinkel herabgezogen, wie
wenn es unzufrieden über seine künftige Bestimmung nach-
dächte. Die Wärterin erklärte in einem bangen Flüsterton, es
habe, als es das Licht der Welt erblickt, keinen Schrei ausge-
stoßen, es habe mit der ganzen Würde stillen Kummers von
seiner Wiege Besitz genommen. Trauriger und nachdenkli-
cher hätte kein menschliches Wesen aussehen können, das
im Begriff gewesen wäre, die Welt zu verlassen. anstatt sie
zu betreten.

»Hm,« dachte Sir Peter bei sich, als er wieder in seiner
einsamen Bibliothek saß, »ein Philosoph, der dieses Jam-
merthal um einen neuen Bewohner vermehrt, nimmt eine
sehr ernste Verantwortlichkeit auf sich.«

In diesem Augenblick erklangen die Freudenglocken von
dem benachbarten Kirchthurm, schien die Sommersonne in
die Fenster, summten die Bienen zwischen den Blumen auf
dem Rasen. Sir Peter raffte sich auf. »Am Ende,« sagte er
munter, »ist doch das Jammerthal nicht ganz ohne Freude.«
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ZWEITES KAPITEL.

Ein Familienrath versammelte sich in Exmundham, um
über den Namen zu berathen, auf welchen dieses merk-
würdige Kind in die christliche Gemeinschaft aufgenom-
men werden sollte. Die jüngeren Zweige dieses alten Hau-
ses bestanden zunächst aus dem verhaßten, einem schotti-
schen Zweige angehörenden präsumtiven Erben mit Namen
Chillingly-Gordon. Er war der verwittwete Vater eines ein-
zigen, jetzt dreijährigen Sohnes, der glücklicherweise nichts
von der Beeinträchtigung ahnte, welche seinen Aussichten
durch die Ankunft des Neugeborenen widerfuhren, was man
von seinem caledonischen Vater nicht behaupten konnte.
Herr Chillingly-Gordon gehörte zu jenen Leuten, die in der
Welt gut fortkommen, ohne daß wir begreifen, weshalb. Sei-
ne Eltern starben, als er noch ein Kind war, und hinterließen
ihm nichts; aber die Verwendung seiner Familie verschaffte
ihm Aufnahme in die Charter-House-Schule, in welcher be-
rühmten Anstalt er sich nicht merklich hervorthat. Nichts-
destoweniger nahm der Staat ihn, sobald er die Schule ver-
lassen hatte, unter seine besondere Obhut und gab ihm die
Stelle eines Kanzlisten auf einem öffentlichen Bureau. Und
so ging es ihm ferner gut in der Welt und jetzt war er ein
Zollcommissär mit einem jährlichen Gehalte von fünfzehn-
hundert Pfund Sterling. Sobald er sich auf diese Weise in
den Stand gesetzt sah, eine Frau zu ernähren, suchte er sich
eine aus, die ihm auch bei seiner eigenen Ernährung behül-
flich war. Sie war die Wittwe eines irischen Pairs mit einem
Wittwengehalt von jährlich zweitausend Pfund Sterling.

Wenige Monate nach seiner Verheirathung versicherte
Chillingly-Gordon das Leben seiner Frau, sodaß er sich
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für den Fall ihres Todes eine Jahreseinnahme von tausend
Pfund Sterling sicherte. Da sie einige Jahre jünger als er
und anscheinend von guter Gesundheit war, so erschien der
Abzug an seiner Einnahme, den er sich durch die Jahres-
zahlung für die Versicherung auferlegte, als ein auffallend
großes Opfer gegenwärtigen Genusses für künftige Mög-
lichkeitsfälle. Die Folge bewährte seinen Ruf eines scharf-
blickenden Mannes; denn seine Frau starb im zweiten Jahre
ihrer Ehe, wenige Monate nach der Geburt ihres einzigen
Kindes an einem Herzleiden, welches den Aerzten verbor-
gen geblieben war, welches aber Gordon in seiner Zärtlich-
keit offenbar entdeckt hatte, ehe er ein Leben versicherte,
das ihm zu kostbar war, als daß er sich nicht eine Entschä-
digung für seinen Verlust hätte sichern sollen. Er war also
jetzt im Besitz von jährlich zweitausendfünfhundert Pfund
Sterling und es ging ihm daher pecuniär sehr gut. Er hat-
te sich überdies einen Ruf erworben, der ihm eine sociale
Stellung gab, die weit höher war als die ihm von dem prü-
fenden Staate zuerkannte. Er galt für einen Mann von so-
lidem Urtheil und seinen Ansichten über alle privaten und
öffentlichen Angelegenheiten wurde Werth beigelegt. Wenn
man diese Ansichten kritisch beleuchtete, waren sie nicht
viel werth, aber er hatte eine imponirende Art, sie auszu-
sprechen. Fax sagte einmal, noch nie sei jemand so weise ge-
wesen, wie Lord Thurlaw aussehe; Lord Thurlaw aber konn-
te nicht weiser ausgesehen haben, als es Herr Chillingly-
Gordon that. Er hatte eine viereckige Kinnlade und große
rothe buschige Augenbrauen, die er mit großem Effect her-
abzog, wenn er ein Urtheil abgab. Er hatte noch eine andere
Eigenschaft, die sein Ansehen bei den Leuten erhöhte, er
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war ein sehr unangenehmer Mensch; er konnte grob wer-
den, wenn man ihm widersprach, und da die meisten Men-
schen sich nicht gern grob behandeln lassen, widersprach
man ihm selten.

Herr Chillingly-Mivers, ein anderes Mitglied eines Neben-
zweiges der Familie, war ebenfalls ein wenn auch in anderer
Weise ausgezeichneter Mann. Er war ein jetzt etwa fünfund-
dreißigjähriger Junggeselle, der sich durch seine außeror-
dentliche, mit den feinsten Manieren zur Geltung gebrachte
Verachtung aller Menschen und aller Dinge auszeichnete.
Er war der Gründer und Haupteigenthümer eines »Der Lon-
doner« genannten Journals, welches kürzlich dieses Princip
der Verachtung verkündet hatte, und wie wir kaum zu be-
merken brauchen, außerordentlich beliebt bei allen jenen
maßgebenden Persönlichkeiten war, die niemand bewun-
dern und an nichts glauben. Herr Chillingly-Mivers galt sich
selbst in seinen eigenen und aller übrigen Menschen Augen
für einen Mann, der die höchsten Erfolge in jedem Zweige
der Literatur hätte erringen können, wenn er geruht hätte,
sein Talent einem dieser Zweige zuzuwenden. Aber er ge-
ruhte nicht und hatte daher das vollste Recht, den Leuten
zu verstehen zu geben, daß, wenn er ein Epos, ein Dra-
ma, einen Roman, ein Geschichtswerk oder eine metaphy-
sische Abhandlung geschrieben hätte, man nicht mehr von
Milton, Shakespeare, Cervantes, Hume und Berkley reden
würde. Er hielt sehr auf die Würde der Anonymität und was
er selbst in seinem eigenen Blatte schrieb, konnte niemand
mit Bestimmtheit angeben. Aber wie dem auch sei, jeden-
falls war Herr Chillingly-Mivers, was Herr Chillingly-Gordon
nicht war, ein sehr gescheidter und keineswegs gesellschaft-
lich unangenehmer Mann.
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Der Ehrwürdige John Stalworth Chillingly war ein ent-
schiedener Anhänger des sogenannten muskulösen Chri-
stenthums1 und überdies ein sehr schönes Exemplar dessel-
ben, ein großer stattlicher Mann mit breiten Schultern und
stark entwickelten Waden. Einen Deisten, der es gewagt hät-
te, ihm unter die Augen zu treten, würde er sofort zu Boden
geschlagen haben. Der Sieur de Joinville erzählt in seinem
Leben Ludwig’s des Heiligen, daß eine Versammlung von
Geistlichen und Theologen die Juden einer orientalischen
Stadt zusammenberief, um mit ihnen über die Wahrheiten
des Christenthums zu disputiren, und daß ein Ritter, der im
Kriege zum Krüppel geschlagen war und auf Krücken ging,
sich die Erlaubniß erbat und erhielt, bei der Debatte zuge-
gen zu sein. Die Juden strömten in Schaaren herbei und
alsbald richtete ein Prälat an einen gelehrten Rabbi in mil-
dem Ton die Hauptfrage, ob er an die Göttlichkeit des Herrn
glaube. Kaum hatte der Rabbi die Frage mit einem entschie-
denen Nein beantwortet, als der fromme Ritter, über eine
solche Blasphemie empört, seine Krücke in die Hand nahm,
den Rabbi damit zu Boden warf, sich dann unter die übrigen
Ungläubigen stürzte und sie, nachdem er sie übel zugerich-
tet hatte, bald in schmähliche Flucht jagte. Das Benehmen
des Ritters wurde dem heiligen König mit der Bitte berichtet,
demselben einen gebührenden Verweis zu ertheilen; aber
der heilige König gab folgendes weise Urtheil ab: »Wenn
ein frommer Ritter zugleich ein sehr gelehrter Geistlicher

1Muscular Christianity: halb scherzhafte Bezeichnung einer eigent-
hümlichen kirchlichen Richtung, welche eine Art Vergötterung mit der
Entwicklung der Muskelkraft treibt und daher neben großer Frömmig-
keit auf die Uebung alles derartigen Sport großen Werth legt. Anm. d.
Uebers.
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ist und den Lehren des Ungläubigen mit guten Argumenten
entgegentreten kann, so soll er sich gewiß dieser Argumen-
te bedienen; wenn aber ein frommer Ritter kein gelehrter
Geistlicher ist und ihm keine Argumente zu Gebote stehen,
dann mag der fromme Ritter der Discussion mit der Klinge
seines guten Schwertes ein kurzes Ende machen.«

Der Ehrw. John Stalworth Chillingly war derselben An-
sicht wie der heilige Ludwig, im Uebrigen aber war er ein
milder und liebenswürdiger Mann. Er ermunterte die Mit-
glieder seiner ländlichen Gemeinde zum Cricketspiel und
anderen männlichen Uebungen; er war ein geschickter und
kühner Reiter, ging aber nicht auf die Jagd, er war ein
Freund der Geselligkeit, und sprach der Flasche wacker zu.
Aber in literarischen Dingen hatte er einen feinen und fried-
lichen Geschmack, ganz anders wie man es bei seiner mus-
kulösen christlichen Richtung hätte erwarten sollen. Er war
ein großer Freund von Poesie, mochte aber weder Scott
noch Byron, die er für oberflächliche Schreier hielt; er be-
hauptete, Pope sei nur ein Versmacher und der größte eng-
lische Dichter sei Wordsworth; er machte sich nicht viel aus
den alten Classikern und bestritt den französischen Dichtern
jedes Verdienst. Von italienischer Poesie verstand er nichts;
aber er pfuschte ein wenig im Deutschen und langweilte sei-
ne Freunde gern mit Goethe’s »Hermann und Dorothea«. Er
hatte eine einfache kleine Frau geheirathet, die ihn schwei-
gend verehrte und überzeugt war, daß es kein Schisma in
der Kirche geben würde wenn er Erzbischof von Canterbury
und damit an seinem rechten Platze wäre, eine Ansicht, in
welcher er mit seiner Frau völlig übereinstimmte.

Neben diesen drei männlichen Exemplaren der Familie
Chillingly war das schöne Geschlecht in Abwesenheit von
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Lady Chillingly, welche noch das Zimmer hüten mußte,
durch drei weibliche Chillinglys, unverheirathete Schwe-
stern von Sir Peter, vertreten. Einer der Gründe, aus de-
nen sie ledig geblieben, war vielleicht, daß sie einander so
ähnlich waren, daß ein Freier in Verlegenheit gewesen sein
würde, welche von den dreien er wählen solle, und hät-
te fürchten müssen, daß, wenn er eine wähle, es ihm den
nächsten Tag begegnen könne, aus Versehen eine andere
zu küssen. Alle drei waren groß, hager, mit langem Hals
und einer hübschen Ansammlung von Knochen unterhalb
des Halses, alle drei hatten hellblondes Haar, blaßrothe Au-
genlider, helle Augen und eine bleiche Gesichtsfarbe; alle
drei kleideten sich immer ganz gleich und ihre Lieblings-
farbe war ein grelles Grün, in welche Farbe sie auch heute
gekleidet waren. Dieser äußern Aehnlichkeit entsprechend
würde ein gewöhnlicher Beobachter auch ihre Charaktere
und ihre Art zu denken ganz gleich gefunden haben. Alle
drei hatten strenge Begriffe von weiblicher Schicklichkeit,
benahmen sich tadellos, sehr reservirt und vorsichtig ge-
gen Fremde, sehr zärtlich gegen einander und gegen ihre
Verwandten und Lieblinge und sehr gut gegen die Armen,
die sie als eine besondere Art von Geschöpfen betrachteten
und mit jenem Wohlwollen behandelten, welches die Men-
schen den stummen Thieren angedeihen zu lassen pflegen.
Ihr Geist schöpfte seine Nahrung aus denselben Büchern;
was die eine las, lasen auch die anderen. Ihre Lectüre be-
stand hauptsächlich aus zweierlei Arten von Büchern, näm-
lich Romanen und solchen Büchern, die sie speciell als gute
bezeichneten. Sie hatten die Gewohnheit, mit diesen bei-
den Arten von Büchern abzuwechseln, heute einen Roman,
morgen ein »gutes Buch«, übermorgen wieder einen Roman
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zu lesen und so fort. So wurde die Phantasie, wenn sie am
Montag zu sehr aufgeregt worden war, am Dienstag wieder
zu einer mäßigen Temperatur abgekühlt und, wenn sie in
Folge dessen am Dienstag zu erfrieren drohte, am Mittwoch
wieder durch ein lauwarmes Bad belebt. Ihre Lieblingsro-
mane waren freilich selten geeignet, den geistigen Thermo-
meter bis auf den Siedegrad steigen zu lassen. Die Helden
und Heldinnen dieser Romane benahmen sich musterhaft.
Damals waren die Romane von James en vogue und die drei
Schwestern kamen darin überein, daß das Romane seien,
welche ein Vater seinen Töchtern getrost in die Hand geben
könne.

Aber wenn auch, wie gesagt, ein oberflächlicher Beobach-
ter keinen Unterschied zwischen diesen drei Damen gefun-
den und mit Bezug auf ihre gewöhnlich grüne Kleidung er-
klärt haben würde, sie seien einander so ähnlich wie eine
Erbse der anderen, so hatte doch jede von ihnen, wie sich
bei genauerer Beobachtung ergab, ihre eigene Idiosynkra-
sie. Fräulein Margarethe, die Aelteste, hatte das Comman-
do; sie führte die gemeinschaftliche Haushaltung, die ge-
meinschaftliche Kasse und entschied jeden etwa entstehen-
den Zweifel, ob sie Frau Soundso zum Thee einladen sollten
oder nicht, ob Mary entlassen werden solle oder nicht, ob sie
den Monat October in Broadstairs oder in Sandgate zubrin-
gen sollten. Fräulein Margarethe war in Wahrheit der perso-
nificirte Wille der vereinigten Körperschaft. Fräulein Sibyl-
le hatte einen sanfteren Charakter und ein melancholische-
res Temperament; sie hatte eine poetische Ader und mach-
te gelegentlich Gedichte, von denen einige, auf Velinpapier
gedruckt, Verkaufsgegenstände auf Bazars zu wohlthätigen
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Zwecken gebildet hatten. Die Grafschaftszeitungen urtheil-
ten, daß diese Gedichte »das volle Gepräge der Eleganz ei-
nes gebildeten weiblichen Geistes an sich trügen«. Die bei-
den anderen Schwestern stimmten darin überein, daß Si-
bylle das Genie in ihrem Haushalte, daß sie aber wie alle
Genies nicht praktisch genug für das Leben sei.

Fräulein Sara Chillingly, welche die jüngste von den drei-
en und eben in ihr vierundvierzigstes Jahr getreten war,
wurde von den anderen als »ein liebes Kind, das zwar ein
bischen unartig, aber doch ein so herziges Ding sei, daß nie-
mand das Herz haben könne, sie zu schelten«, betrachtet.
Fräulein Margarethe sagte, sie sei ein albernes Ding, und
Fräulein Sibylle schrieb ein Gedicht auf sie, das die Ueber-
schrift trug:

»Warnung an ein junges Mädchen gegen die Freuden der
Welt.«

Sie nannten sie alle Sally; die andern beiden Schwestern
hatten keine Diminutivnamen.

Diese drei Schwestern, welche alle viel älter waren als Sir
Peter, bewohnten in der Hauptstraße der Hauptstadt ihrer
heimatlichen Grafschaft ein hübsches altmodisches, aus ro-
then Backsteinen erbautes Haus mit großem Garten. Sie hat-
ten eine jede ein Heirathsgut von zehntausend Pfund Ster-
ling, und der präsumtive Erbe würde, wenn er sie alle drei
zugleich hätte bekommen können, sie geheirathet und sich
die dreißigtausend Pfund Sterling auf ihren Todesfall durch
den Ehecontract gesichert haben. Aber wir sind noch nicht
dahin gelangt, das Mormonenthum als gesetzlich anzuer-
kennen. Indessen, wenn unser socialer Fortschritt sich auf
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der jetzt betretenen Bahn fortbewegt, wer weiß, welche Tri-
umphe über die Vorurtheile unserer Vorfahren unsere Nach-
kommen noch feiern werden.

DRITTES KAPITEL.

Sir Peter stand vor dem Kamin, überblickte die im Halb-
kreise vor ihm sitzenden Glieder des Familienrathes und
sagte:

»Meine Freunde, im Parlament muß, wenn ich nicht ir-
re, bevor irgend eine Discussion über einen Gesetzentwurf
stattfindet, dieser Gesetzentwurf eingebracht werden.«

Er hielt einen Augenblick inne, klingelte und sagte zu
dem eintretenden Diener: »Sagen Sie der Kinderfrau, daß
sie das Kind herbringt.«

Herr Chillingly-Gordon: »Ich sehe nicht ein, wozu das nö-
thig ist, Sir Peter. Es bezweifelt wohl niemand von uns die
Existenz des Kindes.«

Herr Mivers: »Es kann dem Rufe von Sir Peter’s Werk nur
zum Vortheil gereichen, wenn es sein Incognito bewahrt.
Omne ignotum pro magnifico.«

Der Ehrw. John Stalworth Chillingly: »Ich kann mich mit
der cynischen Leichtfertigkeit solcher Bemerkungen nicht
einverstanden erklären. Natürlich müssen wir alle begie-
rig sein, den künftigen Vertreter unseres Namens und Ge-
schlechts in seiner frühesten Kindheit kennen zu lernen. Wer
möchte nicht wünschen, den Tigris oder den Nil an seiner
Quelle zu betrachten, und wäre diese auch noch so klein.«

Fräulein Sally (kichernd): »Hihihi!«
Fräulein Margarethe. »Schäme Dich, Du albernes Ding!«
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Das Kind erscheint auf dem Arme der Wärterin. Alle ste-
hen auf und schaaren sich um dasselbe mit einziger Ausnah-
me von Herrn Gordon, der nicht mehr nächster Erbe ist.

Der Kleine erwidert die Blicke seiner Verwandten mit dem
Ausdruck der geringschätzigsten Gleichgültigkeit.

Fräulein Sibylle äußert zuerst eine Ansicht über die
Eigenschaften des Kindes. In feierlichem Flüsterton sagt
sie: »Welch ein himmlisch trauernder Ausdruck! Das Kind
scheint sehr betrübt darüber, daß es sich von den Engeln
hat trennen müssen.«

Der Ehrw. John: »Sehr hübsch gesagt, Cousine Sibylle;
aber das Kind muß sich zusammennehmen und sich durch
diese sterbliche Welt mit frohem Muth durchschlagen, wenn
es einmal wieder zu den Engeln zurück will! Und ich denke,
das will es. Ein hübsches Kind!«

Er nahm es der Wärterin ab, hob und senkte es, als wolle
er es wägen, und sagte heiter: »Ungeheuer schwer! Wenn
es einmal zwanzig Jahre alt ist, wird es einem Preisfechter
gewachsen sein.«

Mit diesen Worten trat er auf Gordon zu, der, wie um zu
zeigen, daß er jetzt keinen Theil mehr an den Interessen ei-
ner Familie nehme, die ihn durch die Geburt dieses Kindes
so schlecht behandelt habe, die »Times« zur Hand genom-
men und sein Gesicht mit dem großen Blatte bedeckt hatte.
Der Pfarrer schlug die Zeitung kurzweg mit der einen Hand
beiseite, hielt statt dessen mit der anderen Hand vor die ent-
rüsteten Augen des ci-devant nächsten Erben das Kind und
sagte:

»Küssen Sie es!«
»Küssen?« wiederholte Chillingly-Gordon, indem er sei-

nen Stuhl zurückschob. »Küssen! Bah, mein werther Herr!
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Bleiben Sie mir vom Leibe! Ich habe mein eigenes Kind nie
geküßt und werde auch ein fremdes nie küssen. Nehmen Sie
das Kind weg. Es ist häßlich, es hat schwarze Augen.«

Sir Peter, der kurzsichtig war, setzte seine Brille auf und
sah sich das Gesicht des Neugeborenen näher an. »Es ist
wahr,« sagte er, »es hat schwarze Augen – sehr merkwürdig,
ominös; der erste Chillingly, der je schwarze Augen gehabt
hat.«

»Seine Mama hat schwarze Augen,« bemerkte Fräulein
Margarethe. »Es schlägt nach seiner Mama, es hat nicht die
blonde Schönheit der Chillinglys, aber es ist nicht häßlich.«

»Ein süßes Kind,« seufzte Sibylle »und so gut, es schreit
gar nicht.«

»Es hat noch nicht ein einziges Mal geschrieen oder ge-
kräht, seit es geboren ist,« sagte die Wärterin. »Gott segne
es!«

Sie nahm dem Pfarrer das Kind wieder ab und machte die
Rüsche seines Mützchens, die zerknittert war, wieder glatt.

»Sie können wieder gehen, liebe Frau!« sagte Sir Peter.

VIERTES KAPITEL.

»Ich stimme Tristram Shandy darin bei,« sagte Sir Pe-
ter, nachdem er sich wieder vor das Kamin gestellt hatte,
»daß unter den schweren Pflichten der Eltern die Wahl des
Namens, den ein Kind sein Lebelang tragen soll, eine der
schwersten ist. Und das gilt namentlich für die Baronets.
Bei einem Pair wird der Vorname nicht genannt; ein Bürger-
licher braucht, wenn sein Vorname häßlich oder lächerlich
klingt, denselben nicht zur Schau zu tragen, er kann ihn auf
seinen Visitenkarten ganz weglassen und sich auf denselben
blos »Herr Jones« statt Herr »Ebenezer Jones« nennen. Bei
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seiner Unterschrift kann er sich, außer in den Fällen, wo
das Gesetz den vollen Vornamen verlangt, nur des Anfangs-
buchstabens bedienen, »Ihr ergebener Diener E. Jones« un-
terschreiben und die Leute glauben lassen, daß E. Eduard
oder Ernst bedeute, harmlose Namen die nicht wie Ebene-
zer die Vorstellung einer Dissenterkapelle erwecken. Wenn
man einen Mann mit Namen Eduard oder Ernst auf einer
Handlung jugendlichen Leichtsinns ertappt, so haftet dar-
um noch kein unauslöschlicher Makel an seinem Ruf; wenn
aber ein Ebenezer sich auf einer solchen Handlung ertap-
pen läßt, wird er als ein Heuchler verschrieen und auf die
Welt macht es denselben Eindruck, wie wenn einer von den
Frommen plötzlich als gemeiner Sünder entlarvt wird. Aber
ein Baronet kann seinem Vornamen nie entgehen. Der Vor-
name kann nicht verborgen bleiben, kann nicht zu einem
Anfangsbuchstaben zusammenschrumpfen, immer stiert er
einen voll an; ist er einmal auf den Namen Ebenezer getauft,
so heißt er sein Lebelang Sir Ebenezer und ist allen Gefah-
ren dieses Namens unterworfen, wenn er einmal einer der
Versuchungen unterliegt, denen selbst Baronets ausgesetzt
sind. Aber, meine Freunde, es gilt nicht nur die Wirkung,
welche der Klang eines Namens auf Andere übt, in sorgfälti-
ge Erwägung zu ziehen, noch wichtiger ist vielleicht die Wir-
kung, welche der Name eines Menschen auf ihn selbst übt.
Einige Namen sind geeignet, ihre Träger anzufeuern und zu
ermuthigen, andere, sie zu entmuthigen und zu lähmen; ich
selbst bin ein trauriges Beispiel dieser Wahrheit. Seit vie-
len Generationen wird der Erstgeborene in unserer Familie,
wie Sie wissen, auf den Namen Peter getauft. Auf dem Al-
tar dieses Namens hat man mich geopfert. Es hat noch nie
einen Sir Peter Chillingly gegeben, der sich in irgend einer
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Weise vor seinen Genossen ausgezeichnet hätte. Dieser Na-
me hat schwer auf meiner geistigen Spannkraft gelastet. In
dem Register berühmter Engländer gibt es, glaube ich, kei-
nen unsterblichen Sir Peter, außer Sir Peter Teaze, und der
existirt nur in der Komödie.«

Fräulein Sibylle: »Und Sir Peter Lely?«
Sir Peter Chillingly: »Dieser Maler war kein Engländer. Er

war in Westphalen, das durch seine Schinken berühmt ist,
geboren; ich beschränke meine Bemerkungen auf die Söhne
unseres Heimatlandes. Ich weiß, daß dieser Name in ande-
ren Ländern nicht die Eigenschaft besitzt, den Genius seines
Trägers zu ersticken. Aber woher kommt das? Weil in ande-
ren Ländern der Name etwas anders klingt. Pierre Corneille
war ein großer Mann; aber ich frage Sie, ob er als Peter Krä-
he der Vater der europäischen Tragödie hätte werden kön-
nen?«

Fräulein Sibylle: »Unmöglich!«
Fräulein Sally: »Hihihi!«
Fräulein Margarethe: »Da ist gar nichts zu lachen, Du al-

bernes Ding.«
Sir Peter: »Mein Sohn soll nicht durch den Namen Peter

petrificirt werden.«
Herr Chillingly-Gordon: »Wenn Narren sich durch den

Klang ihres Namens beeinflussen lassen, und ich behaup-
te nicht, daß Ihr Sohn kein Narr werden wird, Vetter Peter,
so nennen Sie ihn doch gleich, wenn Sie wünschen, daß der
Bursche die Welt auf den Kopf stellen soll, Julius Cäsar oder
Hannibal oder Attila.«

Sir Peter (mit unerschütterter guter Laune): »Im Gegent-
heil, wenn man einem Menschen die Last eines dieser Na-
men aufbürdet, deren Ruhm zu verdunkeln oder auch nur
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zu erreichen er verständigerweise nicht hoffen kann, so er-
liegt er dieser Last. Wenn ein Dichter heutigen Tages John
Milton oder Shakespeare hieße, so dürfte er es nicht wagen,
auch nur ein Sonett zu veröffentlichen. Nein, die richtige
Wahl eines Namens hat die beiden Klippen einer lächerli-
chen Unbedeutendheit und einer erdrückenden Berühmt-
heit zu umschiffen. Ich habe deshalb den Familienstamm-
baum dort an der Wand aufhängen lassen. Lassen Sie uns
denselben sorgfältig prüfen und zusehen, ob wir nicht unter
den Chillinglys selbst oder den mit ihnen verwandten Fami-
lien einen Namen entdecken können, welchen das künfti-
ge Haupt unseres Hauses würdig und passend tragen kann,
einen Namen, der weder zu leicht noch zu schwer wiegt.«

Mit diesen Worten ging Sir Peter, den Uebrigen voran,
an die Besichtigung des Familienstammbaums, einer starken
Pergamentrolle, an deren oberem Ende sich das Familien-
wappen befand. Das Wappen war einfach, wie es alte Wap-
pen zu sein pflegen: drei silberne Fische auf azurnem Felde;
als Helmschmuck der Kopf einer Meerjungfer. Alle folgten
Sir Peter zur Besichtigung des Stammbaums, nur Herr Gor-
don vertiefte sich wieder in seine »Times«.

»Ich habe nie dahinter kommen können, was es eigent-
lich für Fische sein sollen,« bemerkte der Ehrw. John Stal-
worth. »Sicher sind es keine Hechte, welche in dem Wap-
pen der Hotofts figurirten und noch grimmig genug auf dem
Wappen der Warwickshire-Lucys stehen, um einem künfti-
gen Shakespeare zu schaffen zu machen.«

»Ich glaube, es sind Schleien,« sagte Herr Mivers; »die
Schleie liebt, aus philosophischer Neigung für eine obscu-
re Existenz, den Aufenthalt in tiefen Löchern und im
Schlamm.«
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Sir Peter: »Nein, Mivers, es sind Weißfische, Fische, die,
einmal in einen Teich gebracht, nie wieder ausgerottet wer-
den können. Man mag das Wasser ausbaggern, man mag
es ablassen und glauben die Weißfische vertilgt zu haben,
vergebens; sie kommen wieder zum Vorschein und sind in
dieser Beziehung wirklich ein Sinnbild unserer Familie. Alle
Kämpfe und Revolutionen, von denen England seit der Hep-
tarchie heimgesucht ist, haben das Geschlecht der Chillin-
glys in seinem Besitz unberührt gelassen. Schon die norman-
nische Eroberung ließ sie unangefochten; sie waren eben-
so friedliche Vasallen unter Eudo Dapifer, wie sie es unter
König Harold gewesen waren; sie nahmen weder an den
Kreuzzügen noch an den Kriegen der Rosen, noch an den
Bürgerkriegen zwischen Karl I. und dem Parlamente Theil.
Wie die Weißfische am Wasser haften und das Wasser an den
Weißfischen, so hafteten die Chillinglys an ihren Gütern und
die Güter an den Chillinglys. Vielleicht habe ich Unrecht zu
wünschen, daß dieser neue Chillingly einem Weißfische et-
was weniger ähnlich werden möchte.«

»O!« rief Fräulein Margarethe, die, auf einem Stuhle ste-
hend, den Stammbaum durch die Lorgnette betrachtet hat-
te, »ich sehe unter allen Vornamen keinen schönen außer
Oliver.«

Sir Peter: »Dieser Chillingly wurde unter Oliver Crom-
well’s Protectorat geboren und als Compliment für diesen
Oliver genannt, wie sein unter der Regierung Jakob’s I. ge-
borener Vater auf den Namen Jakob getauft worden war.
Die drei Fische schwammen immer mit dem Strom. Oliver!
Oliver ist kein übler Name, klingt aber nach radicalen Doc-
trinen.«
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Herr Mivers: »Das finde ich nicht. Oliver Cromwell mach-
te mit den Radicalen und ihren Doctrinen kurzen Prozeß.
Vielleicht aber können wir einen weniger furchtbaren und
revolutionären Namen finden.«

»Ich habe es, ich habe es!« rief der Pfarrer. »Hier ist Sir Ke-
nelm Digby, der Venetia Stanley geheirathet hat. Sir Kenelm
Digby! Es hat kein schöneres Muster muskulösen Christent-
hums gegeben. Er focht ebenso gut, wie er schrieb; freilich,
er war excentrisch, aber immer ein Gentleman! Nennen Sie
den Knaben Kenelm!«

»Ein süßer Name!« sagte Fräulein Sibylle. »Er hat so einen
romantischen Duft.«

»Sir Kenelm Chillingly klingt gut, imposant!« stimmte
Fräulein Margarethe zu.

»Und,« bemerkte Herr Mivers, »er hat den Vortheil, daß,
während er einerseits hinreichend an ausgezeichnete Vor-
fahren erinnert, um einen guten Eindruck auf das Gemüth
des Trägers hervorzubringen und ihn zur Nacheiferung an-
zufeuern, er doch andererseits nicht der Name einer so ge-
waltig hervorragenden Persönlichkeit ist, daß jede Nacheife-
rung ausgeschlossen wäre. Sir Kenelm Digby war unstreitig
ein für seine Zeit hochgebildeter und tapferer Herr; wenn
man aber an seinen albernen Aberglauben, an sympatheti-
sche Pulver und dergleichen denkt, so darf man getrost sa-
gen, daß heutzutage jeder Mensch ihm, ohne etwas Beson-
deres zu sein, an Einsicht überlegen sein könnte. Ja, lassen
Sie uns uns für Kenelm entscheiden.«

Sir Peter dachte nach. »Unstreitig,« sagte er nach einer
Pause, »unstreitig verbindet sich mit dem Namen Kenelm
die Vorstellung von großer Grillenhaftigkeit und ich fürch-
te, Sir Kenelm Digby war bei der Eingehung seiner Ehe nicht
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vorsichtig. Die schöne Venetia war nicht besser, als man es
von ihr erwarten konnte, und ich würde wünschen, daß
mein Sohn sich nicht durch Schönheit blenden ließe, son-
dern ein Weib von respectablem Charakter und guter Auf-
führung ehelichte.«

Fräulein Margarethe: »Natürlich, eine britische Matrone.«
Die drei Schwestern unisono: »Natürlich! Natürlich!«
»Aber,« nahm Sir Peter wieder auf, »ich bin selbst grillen-

haft, Grillen sind etwas sehr Harmloses, und was die Ehe
betrifft, so soll ja das Kind morgen noch nicht heirathen,
und wir haben Zeit genug, das zu überlegen. Kenelm Dig-
by war ein Mann, auf den jede Familie stolz sein könnte,
und wie Du sagst, Schwester Margarethe, Kenelm Chillingly
klingt nicht schlecht, Kenelm Chillingly soll er heißen.«

Demgemäß wurde das Kind auf den Namen Kenelm ge-
tauft, nach welcher Ceremonie sein Gesicht noch länger
wurde, als es vorher schon gewesen war.

FÜNFTES KAPITEL.

Ehe seine Verwandten ihn wieder verließen, berief Sir Pe-
ter Herrn Gordon in seine Bibliothek.

»Vetter,« sagte er freundlich, »ich tadle Sie nicht we-
gen des Mangels an Familienanhänglichkeit, ja selbst an
menschlichem Interesse, welches Sie dem Neugeborenen
gegenüber zu erkennen geben.«

»Mich tadeln, Vetter Peter? Ich glaube nicht, daß dazu
Veranlassung ist. Ich gebe so viel Familienanhänglichkeit
und menschliches Interesse zu erkennen, wie von mir er-
wartet werden kann, wenn man die Umstände in Betracht
zieht.«
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»Ich finde es sehr natürlich,« sagte Sir Peter mit seiner ge-
wohnten Milde, »daß das Erscheinen dieses Ankömmlings
nach meiner vierzehnjährigen kinderlosen Ehe Ihnen eine
unangenehme Ueberraschung bereitet haben muß. Da ich
aber viel jünger bin als Sie und Sie nach dem Lauf der Natur
überleben werde, so ist doch der Verlust am Ende weniger
groß für Sie als für Ihren Sohn, und darüber möchte ich ein
paar Worte sagen. Sie kennen zu gut die Bedingungen, an
die der Besitz meines Gutes für mich geknüpft ist, als daß
Sie nicht wissen sollten, daß ich nicht die gesetzliche Befug-
niß habe, dasselbe mit einem Vermächtniß für Ihren Sohn zu
belasten. Erst mein Sohn wird von den Beschränkungen, an
die ich noch gebunden bin, frei. Aber ich beabsichtige von
jetzt an jedes Jahr etwas von meiner Einnahme für Ihren
Sohn zurückzulegen, und so gern ich einen Theil des Jahres
in London zubringe, will ich doch mein Haus in der Stadt
jetzt aufgeben. Wenn ich das Alter erreiche, das der Psalmist
dem Menschen zutheilt, so werde ich auf diese Weise eine
hübsche Summe für Ihren Sohn ansammeln, die er dann als
eine Vergütung betrachten kann.«

Herr Gordon ließ sich durch diese großmüthige Mitthei-
lung nichts weniger als beschwichtigen. Gleichwohl antwor-
tete er höflicher, als es sonst wohl seine Gewohnheit war:

»Mein Sohn wird Ihnen sehr dankbar sein, wenn er je des
ihm von Ihnen zugedachten Vermächtnisses bedürfen soll-
te.« Nach einer kleinen Pause fügte er dann lächelnd hinzu:
»Ein großer Procentsatz von Kindern stirbt vor Erreichung
des einundzwanzigsten Lebensjahres.«

»Allerdings; aber wie ich höre, ist Ihr Sohn ein ungewöhn-
lich prächtiges Kind.«
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»Mein Sohn! Vetter Peter, ich habe nicht an meinen, son-
dern an Ihren Sohn gedacht. Ihrer hat einen großen Kopf.
Ich würde mich nicht wundern, wenn es ein Wasserkopf
wäre. Ich möchte Sie nicht beunruhigen, aber er kann je-
den Tag sterben und in diesem Fall würde sich Lady Chil-
lingly wohl kaum entschließen, ihn zu ersetzen. Sie werden
es daher entschuldigen, wenn ich auch ferner ein wachsa-
mes Auge auf meine Rechte habe, und so schmerzlich es mir
auch ist, muß ich Ihnen doch immer noch das Recht bestrei-
ten, auch nur einen Stecken aus dem Holz in dem Walde zu
schneiden.«

»Das ist Unsinn, Gordon. Ich bin Besitzer auf Lebenszeit
ohne eine die Benutzung einschränkende Klausel und kann
alles Nutzholz fällen lassen.«

»Ich würde Ihnen rathen, das nicht zu thun, Vetter Pe-
ter; ich habe Ihnen schon früher erklärt, daß ich, wenn
Sie mich dazu drängen, eine gerichtliche Entscheidung der
Sache herbeiführen würde, natürlich in aller Freundschaft.
Rechte sind Rechte, und wenn ich dazu gedrängt werde die
meinigen zu behaupten, so habe ich doch das Vertrauen zu
Ihnen, daß Sie zu liberal gesinnt sein werden, um sich in Ih-
rer Familienanhänglichkeit an mich und die Meinigen durch
ein Erkenntniß des Kanzleigerichts beeinflussen zu lassen.
Aber mein Einspänner wartet auf mich. Ich darf den Zug
nicht versäumen.«

»So leben Sie wohl, Gordon. Geben Sie mir die Hand.«
»Die Hand? Gewiß, gewiß. Da fällt mir ein, als ich vorhin

am Pförtnerhause vorüber kam, schien mir dasselbe höchst
reparaturbedürftig. Ich glaube, Sie haften für Verfall. Leben
Sie wohl!«
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»Dieser Mensch ist doch nur eine verkleidete Bestie,«
dachte Sir Peter, als sein Vetter ihn verlassen hatte, »und
wenn es schon schwer ist, eine gewöhnliche Bestie dahin zu
treiben, wohin sie nicht will, so ist eine solche verkleidete
Bestie völlig unlenksam. Aber sein Junge soll nicht unter der
Verstocktheit seines Vaters leiden, und ich werde sofort an-
fangen für ihn zurückzulegen. Am Ende ist die Sache doch
wirklich hart für Gordon. Der arme Gordon! Der arme Kerl!
Ich will nur hoffen, daß er keinen Prozeß mit mir anfängt.
Ich hasse Prozesse. Und selbst der Wurm krümmt sich, be-
sonders ein Wurm, den man vor das Kanzleigericht bringt.«

SECHSTES KAPITEL.

Den finsteren Voraussagungen des ci-devant präsumtiven
Erben zum Trotz durchlebte der jugendliche Chillingly die
ersten Stadien seines Lebens in sicherer, ja würdiger Wei-
se. Er ertrug die Masern und den Keuchhusten mit philoso-
phischem Gleichmuth. Nach und nach lernte er auch spre-
chen, machte aber von dieser dem Menschen eigenthümli-
chen Fertigkeit keinen allzu verschwenderischen Gebrauch.
In seinen ersten Kinderjahren sprach er so wenig, als ob er
frühzeitig in der Schule des Pythagoras auferzogen wäre.
Aber offenbar sprach er nur so wenig, um desto mehr zu
denken, Er beobachtete scharf und sann tief über das nach,
was er beobachtet hatte. Im achten Jahre fing er an, sich
lebhafter zu unterhalten, und er war noch nicht älter, als er
seine Mutter durch die Frage erschreckte: »Mama, fühlst Du
Dich nicht bisweilen durch das Bewußtsein Deiner eigenen
Identität überwältigt?«
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Lady Chillingly – ich war im Begriff zu sagen: stürzte,
aber Lady Chillingly stürzte niemals – schlich weniger ge-
lassen, als es ihre Gewohnheit war, zu Sir Peter und sagte,
nachdem sie ihm die Frage ihres Sohnes wiederholt hatte:
»Der Junge wird lästig, zu klug für eine Frau; er muß in die
Schule.«

Sir Peter war derselben Ansicht. Aber wo in aller Welt
hatte das Kind ein so langes Wort wie »Identität« aufge-
schnappt, und wie kam eine so ungewöhnliche und so
schwere metaphysische Frage in seinen Kopf? Sir Peter ließ
Kenelm kommen und erfuhr, daß der Junge, der nach Be-
lieben in der Bibliothek ein und aus gehen durfte, hier auf
Locke’s Buch über das menschliche Begriffsvermögen ver-
fallen war und sich mit der Lehre dieses Philosophen von
den »eingeborenen Ideen« bereits angelegentlichst beschäf-
tigt hatte. Mit ernsthafter Miene hob Kenelm an: »Ein Be-
dürfniß ist eine Idee, und wenn ich unmittelbar nach der
Geburt ein Bedürfniß nach Nahrung empfand und sofort,
ohne daß man es mich lehrte, wußte, wohin ich mich zur
Befriedigung dieses Bedürfnisses zu wenden habe, so bin
ich doch ganz gewiß mit einer eingeborenen Idee in die Welt
gekommen.«

Sir Peter wurde, obgleich er ein wenig in der Metaphy-
sik dilettirte, stutzig und kratzte sich den Kopf, ohne eine
rechte Antwort in Betreff des Unterschieds von Ideen und
Instinkten finden zu können.

»Mein Junge,« sagte er endlich, »Du verstehst von dem,
worüber Du da sprichst, nichts; setze Dich auf Dein schwar-
zes Pony und galoppire tüchtig herum und merke Dir, daß
Du künftig keine Bücher liest, die nicht ich oder Mama Dir
gegeben haben. Lies Du Deinen ›Gestiefelten Kater‹.«
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SIEBENTES KAPITEL.

Sir Peter beorderte seinen Wagen und fuhr zu seinem
Vetter, dem Pfarrer. Das Pfarrhaus dieses wackern Geistli-
chen, des einzigen Vetters, mit welchem Sir Peter sich über
seine häuslichen Angelegenheiten zu berathen pflegte, lag
wenige Meilen von dem Herrenhause entfernt. Er fand den
Pfarrer in seinem Arbeitszimmer, dessen Ausstattung auf an-
dere als geistliche Neigungen hinwies. Ueber dem Kamin-
sims waren Rappiere, Boxhandschuhe und Fechtstäbe für
athletische Uebungen angebracht; Cricketballschläger und
Angelruthen füllten die Ecken aus. An den Wänden hin-
gen verschiedene Stahlstiche, ein Portrait von Wordsworth,
zu dessen beiden Seiten die Bildnisse berühmter Rennpfer-
de prangten, ferner das Bildniß eines kurzhaarigen Stücks
Leicestershire-Rindvieh, mit welchem der Pfarrer, der seine
eigene Scholle bebaute und auf seinen fetten Weiden Vieh
züchtete, auf der Grafschaftsausstellung einen Preis gewon-
nen hatte, und zu beiden Seiten dieses Thieres hingen die
Portraits von Hooker und Jeremias Taylor. In sehr kleinen
Bücherschränken befanden sich sehr schön gebundene Wer-
ke vermischten Inhalts. Vor dem offenen Fenster stand ein
Einsatz mit Topfgewächsen, die in voller Blüthe prangten.
Der Pfarrer war berühmt für seine Blumenzucht.

Das ganze Zimmer ließ auf einen sehr ordentlichen und
in seinen Gewohnheiten accuraten Bewohner schließen.

»Vetter,« sagte Sir Peter, »ich bin gekommen, Sie um Rath
zu fragen.« Und darauf berichtete er über die wunderbare
Frühreife Kenelm’s. »Sie sehen, der Name fängt bereits an,
etwas zu stark auf ihn einzuwirken. Er muß in die Schule,



— 29 —

aber in welche? In eine öffentliche oder in eine Privatschu-
le?«

Der Ehrw. John Stalworth erwiderte: »Es läßt sich sehr
viel für und gegen beide Arten von Schulen sagen. In ei-
ner öffentlichen Schule würde sich Kenelm wahrscheinlich
bald nicht mehr von dem Bewußtsein seiner eigenen Iden-
tität überwältigt fühlen, vielmehr würde er wahrscheinlich
seine Identität ganz verlieren. Das Schlimmste in einer öf-
fentlichen Schule ist, daß an die Stelle des individuellen ei-
ne Art von allgemeinem Charakter tritt. Natürlich kann sich
der Lehrer nicht um die besondere Entwickelung der Eigent-
hümlichkeit jedes Jungen bekümmern. Alle Geister werden
in eine große Form gegossen und kommen mehr oder weni-
ger gleichförmig wieder heraus. Ein Schüler von Eton kann
gescheidt oder dumm sein, wird aber immer vor allen Din-
gen ein Schüler von Eton sein. Eine öffentliche Schule reift
Talente, aber ihre Tendenz geht dahin, den Genius zu er-
sticken. Ferner ist eine öffentliche Schule geeignet, bei ei-
nem einzigen Sohne, dem Erben eines schönen Gutes, über
das er ganz frei wird verfügen können, leichtfertige und ex-
travagante Gewohnheiten zu nähren, und Ihr Gut erfordert
eine umsichtige Verwaltung und kann die Solawechsel und
Schuldscheine eines Erben nicht vertragen. Im Ganzen bin
ich gegen eine öffentliche Schule für Kenelm.«

»Nun, so wollen wir uns für eine Privatschule entschei-
den.«

»Halt,« sagte der Pfarrer, »Privatschulen haben auch ih-
re Schattenseiten. Man züchtet schwer in kleinen Teichen
große Fische. In den Privatschulen sind dem Ehrgeiz enge
Schranken gezogen, wird die geistige Energie verkümmert.
Die Frau des Schulmeisters mischt sich in die Erziehung und
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verzieht gewöhnlich die Knaben. Diese Schulen bieten nicht
genug zur Entwickelung der Männlichkeit; es gibt da kei-
nen Dienst der Jungen für die Alten und sehr wenig Schlä-
gereien. Ein gescheidter Junge wird da ein Wichtigmacher
und ein Junge von schwächerer Begabung wird ein sittsa-
mes Mädchen in Hosen. Da ist nichts Muskulöses im Sy-
stem. Der Namensvetter und Nachkomme Kenelm Digby’s
darf entschieden keine Privatschule besuchen.«

»Soviel ich aus Ihrem Raisonnement ersehe,« sagte Sir Pe-
ter mit charakteristischem Gleichmuth, »muß Kenelm Chil-
lingly überhaupt keine Schule besuchen.«

»Es sieht beinahe so aus,« entgegnete der Pfarrer auf-
richtig, »aber wenn ich mir die Sache recht überlege, gibt
es einen Mittelweg. Es gibt Schulen, welche die besten Ei-
genschaften von öffentlichen und Privatschulen in sich ver-
einigen, die groß genug sind, um die geistige und physi-
sche Energie anzufeuern und zu entwickeln, und doch nicht
so geartet, daß alle Charaktere in einem Schmelztiegel ge-
schmolzen werden. Da ist zum Beispiel eine Schule, wel-
che in diesem Augenblick einen der ersten europäischen
Gelehrten zum Director hat, eine Schule, aus welcher eini-
ge der bedeutendsten Männer der jüngern Generation her-
vorgegangen sind. Der Director sieht auf den ersten Blick,
ob ein Junge begabt ist, und bemüht sich demgemäß um
ihn. Er ist kein bloßer Lehrer von Hexametern und Sapphi-
schen Strophen. Seine Gelehrsamkeit umfaßt die Kenntniß
der gesammten antiken und modernen Literatur. Er ist ein
guter Schriftsteller und ein feiner Kritiker, ein Bewunderer
von Wordsworth. Er drückt bei den Schlägereien der Jungen
ein Auge zu; sie lernen ihre Fäuste gebrauchen und haben
nicht die Gewohnheit, schon ehe sie fünfzehn Jahre alt sind,
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Schuldscheine auf den Todesfall ihrer Eltern auszustellen.
Merton-School wäre die Sache für Kenelm.«

»Ich danke Ihnen,« sagte Sir Peter. »Es gewährt immer ei-
ne große Beruhigung, jemand zu haben, der bei wichtigen
Angelegenheiten die Entscheidung für uns übernimmt. Ich
selbst kann mich schwer entschließen und lasse mich in ge-
wöhnlichen Dingen willig von meiner Frau lenken.«

»Die Frau möchte ich sehen, die mich lenken könnte,«
sagte der stämmige Pfarrer.

»Sie sind auch nicht der Mann meiner Frau. Und nun las-
sen Sie uns in den Garten gehen und Ihre Georginen bewun-
dern.«

ACHTES KAPITEL.

Der jugendliche Widerleger Locke’s wurde nach Merton-
School geschickt und erhielt, seinen Verdiensten gemäß,
den Platz als Letzter in der zweiten Classe. Als er in den
Weihnachtsferien nach Hause kam, war er schwermüthiger
als je; sein Gesichtsausdruck ließ auf einen verzehrenden
Kummer schließen. Er erklärte jedoch, daß er sehr gern in
der Schule sei, und wich allen anderen Fragen aus. Aber
früh am nächsten Morgen setzte er sich auf sein schwarzes
Pony und ritt nach dem Pfarrhause hinüber. Der ehrwürdige
Herr war eben auf dem Hofe, um sich seine jungen Ochsen
anzusehen, als Kenelm mit folgender kurzen Anrede auf ihn
zutrat:

»Ehrwürdiger Herr, ich bin beschimpft worden und ich
werde daran sterben, wenn Sie mir nicht dazu helfen kön-
nen, mich in meinen eigenen Augen zu rehabilitiren.«

»Mein guter Junge, rede doch nicht so; komm mit mir in
mein Arbeitszimmer.«



— 32 —

Sobald sie das Zimmer betreten hatten und der Pfarrer
die Thür sorgfältig geschlossen hatte, ergriff er den Jungen
am Arm, zog ihn ans Fenster und sah alsbald, daß er etwas
sehr Ernstes auf dem Herzen habe. Er faßte ihn sanft unter
das Kinn und sagte in heiterem Ton:

»Halte den Kopf hoch, Kenelm. Ich bin fest überzeugt, daß
Du nichts eines Gentleman Unwürdiges gethan hast.«

»Das weiß ich nicht. Ich habe mich mit einem Knaben ge-
prügelt, der sehr wenig größer ist als ich, und er hat mich
untergekriegt. Ich habe mich zwar nicht ergeben, aber die
anderen Jungen nahmen mich fort, denn ich konnte nicht
länger stehen, und der Bengel ist ein großer Prahler, er heißt
Butt und ist der Sohn eines Advocaten. Und er hat meinen
Kopf unter den Arm gekriegt, und ich habe ihn nach den
Ferien wieder gefordert, und wenn Sie mir nicht helfen kön-
nen, ihn unterzukriegen, so werde ich zu nichts in der Welt
mehr gut sein, zu gar nichts; es wird mir das Herz brechen.«

»Es freut mich sehr, daß Du ihn gefordert hast. Laß mich
einmal sehen, wie Du Deine Faust ballst. Gut, das ist nicht
übel. Nun setze Dich in Boxpositur und schlage nach mir
– fest – fester! Bah! so geht die Sache nicht. Deine Schlä-
ge müssen so scharf wie ein Pfeil fallen. Und das ist nicht
die richtige Art zu stehen. Halt – so; fest in den Hüften – auf
dem linken Bein ruhen – gut! So, jetzt zieh’ diese Handschu-
he an und ich will Dir eine Lection im Boxen geben.«

Fünf Minuten später blieb die Frau Pfarrerin, die ins Zim-
mer kam, um ihren Mann zum Frühstück zu rufen, erstaunt
an der Thür stehen, als sie sah, wie er in Hemdsärmeln da-
stand und die Schläge Kenelm’s, der wie ein junger Tiger auf
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ihn losstürzte, parirte. Der gute Pfarrer mochte in jenem Au-
genblick wohl als ein schöner Typus des »muskulösen Chri-
stenthums«, aber nicht jener Art von Christenthum erschei-
nen, aus welcher man Erzbischöfe von Canterbury macht.

»Mein Gott!« stammelte die Frau Pfarrerin und ergriff
dann, indem sie nach Frauenart zum Schutze ihres Mannes
herbeieilte, Kenelm an den Schultern und schüttelte ihn ge-
hörig. Dem Pfarrer, der ganz außer Athem war, war die Un-
terbrechung nicht unlieb; er benutzte die Gelegenheit, sei-
nen Rock wieder anzuziehen, und sagte. »Jetzt komm zum
Frühstück.« Aber beim Frühstück sah Kenelm noch sehr nie-
dergeschlagen aus und er sprach wenig und aß noch weni-
ger.

Sobald die Mahlzeit vorüber war, zog er den Pfarrer in
den Garten und sagte. »Es ist mir eingefallen, daß es viel-
leicht Butt gegenüber nicht recht von mir ist, diese Lectio-
nen zu nehmen, und wenn es nicht recht ist, möchte ich es
lieber nicht thun.«

»Gib mir die Hand, mein Junge,« rief der Pfarrer entzückt.
»Der Name Kenelm ist an Dir nicht weggeworfen. Der natür-
liche Wunsch des Mannes in seiner Eigenschaft als kämp-
fendes Thier, eine Eigenschaft, in der er es, glaube ich, allen
anderen lebenden Wesen mit Ausnahme der Wachtel und
des Kampfhahns zuvorthut, ist, seinen Gegner zu schlagen.
Aber der natürliche Wunsch des höchst vervollkommneten
Mannes, den wir Gentleman nennen, ist, seinen Gegner in
ehrlicher Weise zu schlagen. Ein Gentleman würde sich lie-
ber ehrlich schlagen lassen, als unehrlich schlagen. Ist das
nicht Deine Meinung?«

»Ja,« erwiderte Kenelm fest und fügte dann, philosophi-
rend hinzu: »Und die Sache hat ihren guten Grund, weil ich,
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wenn ich einen Burschen auf unehrliche Weise schlage, ihn
gar nicht schlage.«

»Vortrefflich! Aber angenommen, Du und ein anderer
Junge würden in Cäsar’s Commentarien oder im Einmaleins
examinirt und der andere Junge wäre gescheidter als Du,
aber Du hättest Dir die Mühe gemacht, Dich gehörig vorzu-
bereiten, er aber nicht: würdest Du da sagen, Du schlagest
ihn auf unehrliche Weise?«

Kenelm dachte einen Augenblick nach und sagte dann in
entschiedenem Ton: »Nein.«

»Was aber für den Gebrauch Deines Gehirns gilt, gilt
ebenso gut für den Gebrauch Deiner Fäuste. Verstehst Du
mich?«

»Ja, Herr Pfarrer, jetzt verstehe ich Sie.«
»Zur Zeit Deines Namensvetters, Sir Kenelm Digby, tru-

gen Männer Schwerter und lernten sich derselben bedienen,
weil sie im Falle eines Streits mit denselben fechten mußten.
Heutzutage ficht, wenigstens in England, niemand mehr mit
Schwertern. Wir leben in einem demokratischen Zeitalter,
und wenn man sich überhaupt noch schlägt, so ist man auf
seine Fäuste angewiesen, und wenn Kenelm Digby fechten
gelernt hat, so muß Kenelm Chillingly boxen lernen, und
wenn ein Gentleman einen Kärrner, der zweimal so groß ist
wie er, aber nicht boxen gelernt hat, gehörig durchwalkt, so
ist das kein unehrlicher Kampf, sondern nur eine Exemplifi-
cation der Wahrheit, daß Wissen Macht ist. Komm morgen
wieder her, dann will ich Dir eine zweite Lection im Boxen
geben.«

Kenelm setzte sich wieder auf sein Pony und kehrte nach
Hause zurück. Er fand seinen Vater mit einem Buch in
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der Hand im Garten umherschlendern. »Papa,« sagte Ke-
nelm, »wie schreibt ein Gentleman einem andern, mit dem
er einen Streit hat, wenn er diesen Streit nicht beizulegen
wünscht, aber in Betreff desselben etwas zu sagen hat was
der andere Gentleman ehrlicher Weise erfahren muß?«

»Ich verstehe Dich nicht.«
»Nun, ich erinnere mich, daß ich Dich, grad ehe ich in

die Schule kam, sagen hörte, daß Du einen Streit mit Lord
Hautfort habest, daß er ein Esel sei und daß Du ihm das
schreiben wollest. Hast Du ihm nun geschrieben: Sie sind
ein Esel? Ist das die Art, wie ein Gentleman an den andern
schreibt?«

»Auf Ehre, Kenelm, Du thust sehr sonderbare Fragen.
Aber Du kannst nicht früh genug lernen, daß Ironie für den
Mann von seiner Bildung das ist, was gemeines Schimpfen
für den Pöbel ist, und wenn ein Gentleman einen andern
Gentleman für einen Esel hält, so sagt er das nicht grade her-
aus, sondern gibt es in den höflichsten Ausdrücken, die er
nur finden kann, zu verstehen. Lord Hautfort bestreitet mir
das Recht, in einem Forellenbach, der über sein Gut läuft,
zu fischen. Mir liegt nicht das ι an dem Forellenbach; aber
mein Recht in demselben zu fischen, ist ganz unbestreitbar.
Er war ein Esel, daß er die Sache überhaupt zur Sprache
brachte, denn wenn er das nicht gethan hätte, würde ich
mein Recht nicht ausgeübt haben. Da er aber mein Recht
einmal in Frage gestellt hatte, war ich genöthigt, ihm seine
Forellen wegzufangen.«

»Und hast Du ihm geschrieben?«
»Ja.«
»Was hast Du ihm geschrieben?«
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»Ungefähr Folgendes: Sir Peter Chillingly beehrt sich Sei-
ne Lordschaft ganz ergebenst davon in Kenntniß zu setzen,
daß er sich in Betreff seines Fischereirechts bei der besten
juristischen Autorität Raths erholt hat und daß er auf die
gütige Nachsicht Seiner Lordschaft rechnet, wenn er sich die
Freiheit nimmt anheimzugeben, ob nicht Lord Hautfort gut
thun würde, auch seinerseits seinen Advocaten zu Rathe zu
ziehen, bevor er sich entschließt, jenes Recht zu bestreiten.«

»Ich danke, Papa, ich verstehe.«
Noch an demselben Abend schrieb Kenelm folgenden

Brief:
»Herr Chillingly beehrt sich Herrn Butt ganz ergebenst

davon in Kenntniß zu setzen, daß er Unterricht im Boxen
nimmt und daß er auf die gütige Nachsicht des Herrn Butt
rechnet, wenn er sich die Freiheit nimmt anheimzugeben,
ob derselbe nicht gut thun würde, auch seinerseits Unter-
richt zu nehmen, bevor er sich nach den Ferien mit Herrn
Chillingly schlägt.«

»Papa,« sagte Kenelm am nächsten Morgen, »ich muß
an einen Schulkameraden schreiben, der Butt heißt, er ist
der Sohn eines Advocaten, der den Titel Serjeant1 führt. Ich
weiß aber nicht, wohin ich meinen Brief adressiren soll.«

»Das läßt sich leicht herausbringen,« erwiderte Sir Peter.
»Serjeant Butt ist ein bedeutender Mann und seine Adresse
wird im Court Guide2 stehen.«

1Unter den Barristers sind die vornehmsten die serjeants at law. Aus
ihrer Mitte werden in der Regel die hohen Richerstellen besetzt.

2Court Guide heißt der nicht commerzielle Theil des Londoner Adreß-
buchs. Er enthält die Wohnungen der adligen Familien, der Beamten, Ad-
vocaten, Militärs, Gelehrten, Lehrer u.s.w. Anm. d.
Ueb.
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Die Adresse war Bloomsbury-Square, London, und Ke-
nelm adressirte seinen Brief dahin. Mit umgehender Post
erhielt er folgende Antwort:

»Du bist ein unverschämter kleiner Bengel und ich will
Dich zu Pappmus hauen.«

Robert Butt.«
Nach Empfang dieses höflichen Schreibens verschwanden

Kenelm Chillingly’s Skrupel und er nahm täglich Unterricht
im muskulösen Christenthum.

Kenelm kehrte mit einer Stirn, von der die Furchen der
Sorge gewichen waren, zur Schule zurück und schrieb drei
Tage nach seiner Rückkehr an den Ehrw. John:

»Geehrter Herr Pfarrer, ich habe Butt besiegt. Wissen ist
Macht.

Ihr treu ergebener Kenelm.
N. S. Jetzt, wo ich Butt besiegt habe, habe ich mich wieder

mit ihm vertragen.«
Von nun an ging es Kenelm in der Schule sehr gut. Der

berühmte Director seiner Schule schrieb Briefe voll seines
Lobes an seinen Vater. Als er das sechzehnte Jahr erreicht
hatte, war Kenelm Chillingly der Erste in der Schule, und
als er dieselbe endlich verließ, brachte er folgenden als »ver-
traulich« bezeichneten Brief von seinem Orbilius mit nach
Hause:

»Verehrter Sir Peter Chillingly! Noch nie hat mir die künf-
tige Carrière eines Schülers soviel Sorge gemacht wie die Ih-
res Sohnes. Er ist so begabt, daß er ohne große Anstrengung
ein ausgezeichneter Mensch werden kann. Dabei ist sein
Wesen aber so eigenthümlich, daß es ebenso wahrscheinlich
ist, er werde der Welt nur als ein kurioser Kauz bekannt wer-
den. Der als Lehrer so ausgezeichnete Doctor Arnold pflegte
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zu sagen, daß die Verschiedenheit der Knaben untereinan-
der nicht sowohl in dem Grade ihres Talents als ihrer Ener-
gie bestehe. Ihr Sohn hat sowohl Talent als Energie, aber
doch fehlt ihm etwas, um im Leben Erfolg zu haben; es fehlt
ihm die Fähigkeit der Assimilation. Er hat ein melancholi-
sches und daher ungeselliges Temperament; er wird nicht
in Gemeinschaft mit Anderen handeln. Es fehlt ihm nicht
an Liebenswürdigkeit; die anderen Knaben, besonders die
kleineren, haben ihn gern, da er für sie eine Art von Heros
ist; aber er hat nicht einen einzigen intimen Freund. Soweit
die Schulbildung in Betracht kommt, könnte er sofort auf
die Universität gehen und würde sich dort, wenn er tüchtig
arbeiten wollte, unfehlbar auszeichnen. Wenn ich mir aber
einen Rath erlauben darf, so würde ich Ihnen empfehlen,
ihn in den nächsten beiden Jahren etwas mehr von der Welt
sehen zu lassen und ihm dadurch Gelegenheit zu geben, sich
den rechten Sinn für die praktischen Zwecke des Lebens an-
zueignen. Schicken Sie ihn zu einem Mann, der sich priva-
tim mit der Ausbildung junger Leute befaßt, der aber kein
Pedant, sondern ein Schriftsteller oder ein Weltmann ist und
zwar womöglich in London. Mit einem Wort, mein junger
Freund ist anders als andere Menschen und ich kann mich
der Furcht nicht erwehren, daß er mit Eigenschaften, die
ihn befähigen würden, das Höchste in der Welt zu erreichen,
nichts erreichen wird, wenn Sie ihn nicht dahin bringen, zu
sein, wie andere Menschen sind. Entschuldigen Sie die Of-
fenheit, mit der ich Ihnen schreibe, und setzen Sie dieselbe
lediglich auf Rechnung des lebhaften Interesses, welches ich
an Ihrem Sohne nehme. Ich verbleibe mit ausgezeichneter
Hochachtung

Ihr ganz ergebener
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William Horton.«
Der Inhalt dieses Briefes veranlaßte Sir Peter nicht, einen

zweiten Familienrath zu halten; denn es schien ihm nicht,
daß seine drei jungfräulichen Schwestern in dieser Angele-
genheit irgend einen praktischen Rath zu geben im Stan-
de sein würden. Und was Herrn Gordon anlangte, so hatte
dieser Herr, nachdem er wegen der großen Holzfrage einen
Prozeß angefangen und denselben verloren hatte, Sir Peter
geschrieben, daß er ihn als Vetter verleugne und als Mann
verachte, nicht grade mit diesen Ausdrücken, sondern ver-
deckter und deshalb nur um so bissiger. Aber Sir Peter lud
Herrn Mivers auf eine Woche zur Jagd ein und bat den Ehrw.
John, sich gleichzeitig bei ihm einzufinden.

Herr Mivers traf ein. Die sechzehn Jahre, welche seit der
Zeit, wo der Leser seine erste Bekanntschaft gemacht hat,
verflossen waren, hatten keine merkliche Veränderung in
seiner Erscheinung hervorgebracht. Es war eine seiner Ma-
ximen, daß ein Weltmann in seiner Jugend älter, in seinen
mittlern Jahren aber und von da an bis zu seinem Tode jün-
ger erscheinen müsse, als er wirklich sei. Und eins der Ge-
heimnisse zur Erreichung dieser Kunst faßte er in folgende
Worte zusammen: »Fangt früh an eine Perrücke zu tragen,
dann werdet Ihr nie grau.«

Unähnlich den meisten Philosophen handelte Mivers
nach seinen Lehren und fing in der Blüthe seiner Jugend
an eine Perrücke zu tragen, deren Gestalt der Zeit Trotz bot,
die nicht gelockt und goldblond, sondern glatt und von in-
differenter Farbe war. Von dem Tage an, wo er, grade fünf-
undzwanzig Jahre alt, diese Perrücke aufsetzte, sah er aus
wie ein Fünfunddreißiger. Und so sah er auch jetzt, im Alter
von einundfünfzig Jahren noch aus.
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»Ich denke,« sagte er, »mein Lebelang fünfunddreißig
Jahre alt zu bleiben; in diesem Alter bleibt man am besten
stehen. Die Leute mögen sagen, ich sei älter, aber ich werde
es nicht eingestehen. Niemand braucht sich selbst anzukla-
gen.«

Herr Mivers pflegte noch einige andere Aphorismen in Be-
treff dieses wichtigen Gegenstandes im Munde zu führen.
Einer derselben war: »Man muß nicht krank werden. Sagt
den Leuten nie, daß Ihr krank seid, und gesteht es Euch
selbst nie ein. Krankheit ist eins von den Dingen, bei wel-
chen ein Mann des Spruches: Principiis obsta eingedenk sein
muß. Man beobachte seine Constitution und halte, wenn
man die derselben zuträglichsten Lebensgewohnheiten her-
ausgefunden hat, an diesen mit der Regelmäßigkeit eines
Uhrwerks fest.«

Herr Mivers würde auf seinen Morgenspaziergang im
Park vor dem Frühstück nicht verzichtet haben, wenn er
auch durch das Fahren nach St.-Giles die Stadt London vor
einem Brandunglück hätte bewahren können.

Ein anderer seiner Aphorismen war: »Wenn man jung
bleiben will, muß man in einer großen Stadt leben und nie-
mals länger als ein paar Wochen zur Zeit auf dem Lande
zubringen. Man nehme zwei Männer von ähnlicher Consti-
tution im Alter von fünfundzwanzig Jahren, lasse den einen
in London leben und eine regelmäßige Art von Clubleben
führen, schicke den anderen nach einer fälschlich für ge-
sund gehaltenen ländlichen Gegend, und nun sehe man sich
diese beiden Leute an, wenn sie beide ein Alter von fünf-
undvierzig Jahren erreicht haben. Der Londoner hat noch
dieselbe Figur, der Landmann hat einen Bauch; er Londo-
ner hat einen Teint von interessanter Zartheit, die Haut des
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Landmannes ist grobkornig und sein Gesicht vielleicht mit
einem Kropfe geziert.«

Ein drittes Axiom lautete: »Man gründe keine Familie;
nichts macht einen so alt wie eheliches Glück und Vaterfreu-
den. Niemals schaffe man sich unnöthige Sorgen und zie-
he für seine Lebensinteressen einen möglichst engen Kreis.
Warum soll man seinem Reisesack voll Beschwerden noch
den Inhalt der Koffer und Hutkasten einer Dame und den für
die Kinderstube erforderlichen Fourgon hinzufügen? Man
scheue den Ehrgeiz, er macht einem Podagra. Er nimmt dem
Leben eines Mannes sehr viel und gibt ihm nichts dafür, was
zu besitzen der Mühe werth wäre.«

Wieder ein anderes seiner Axiome lautete: »Ein frischer
Geist erhält auch den Körper frisch. Man nehme die Ideen
des Tages in sich auf und lasse die Ideen von gestern fahren.
Was das Morgen anbelangt, so ist es noch Zeit genug, es in
Erwägung zu ziehen, wenn es das Heute geworden ist.«

Durch die genaue Beobachtung dieser Regeln wohlcon-
servirt, erschien Herr Mivers in Exmundham totus, teres,
aber nicht rotundus, ein Mann von mittler Größe, schlank,
von grader Haltung, mit feinen Zügen und dünnen Lippen,
die ein vortreffliches Gebiß von wohlgebildeten weißen Zäh-
nen, die er nicht dem Zahnarzt verdankte, umschlossen. Um
dieser Zähne willen mied er saure Weine, besonders Rhein-
wein in allen seinen Varietäten, Süßigkeiten und heiße Ge-
tränke. Selbst seinen Thee trank er abgekühlt. »Es gibt zwei
Dinge im Leben,« sagte er, »die ein Weiser sich um jeden
Preis erhalten muß, seine Magenwände und den Email sei-
ner Zähne. Für einige Uebel gibt es Trost, für Magenschwä-
che und Zahnweh keinen.« Er war Literat und Weltmann
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und hatte seinen Geist in diesen beiden Beziehungen so ge-
pflegt, daß er in der ersteren Eigenschaft gefürchtet und in
der letzteren beliebt war. Als Literat verachtete er die Welt,
als Weltmann verachtete er die Literatur, als der Vertreter
beider Richtungen verehrte er sich selbst.

NEUNTES KAPITEL.

Am Abend des dritten Tages nach der Ankunft des Herrn
Mivers saßen er, der Pfarrer und Sir Peter in dem Wohnzim-
mer des letzteren. Der Pfarrer saß in einem Lehnstuhl beim
Kamin, aus einer kurzen Thonpfeife rauchend; Herr Mivers
lag ausgestreckt auf dem Sopha und athmete langsam den
Duft einer seiner eigenen ausgesuchten Trabucos ein. Sir Pe-
ter rauchte nie. Auf dem Tische standen Spirituosen, heißes
Wasser und Citronen. Der Pfarrer war berühmt wegen sei-
ner Geschicklichkeit in der Bereitung von Toddy; von Zeit zu
Zeit schlürfte er aus seinem Glase und Sir Peter that, wenn
auch weniger oft, das Gleiche. Es bedarf wohl kaum der Er-
wähnung, daß Herr Mivers den Toddy verschmähte; aber
neben ihm auf einem Stuhle stand ein großes Trinkglas und
eine Karaffe mit geeistem Wasser. Sir Peter hub an:

»Vetter Mivers, Sie haben jetzt Zeit gehabt, Kenelm genau
zu beobachten und seinen Charakter mit der in dem Briefe
des Doctors von ihm gegebenen Charakteristik zu verglei-
chen.«

Mivers antwortete in lässigem Ton: »Jawohl.«
»Ich frage Sie als einen Weltmann, was ich nach Ih-

rer Meinung am richtigsten mit dem Jungen thue. Soll ich
ihn zu einem Lehrer schicken, wie der Doctor einen vor-
schlägt? Vetter John ist nicht derselben Meinung wie der
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Doctor und hält dafür, daß Kenelm’s Sonderbarkeiten in ih-
rer Art schätzbare Eigenschaften seien, die ihm nicht vorzei-
tig durch Berührung mit weltlichen Lehrern und Londoner
Pflaster ausgetrieben werden sollten.«

»Jawohl,« erwiderte Mivers in noch lässigerem Ton als zu-
vor. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Pfarrer John, lassen
Sie uns hören, was Sie zu sagen haben.«

Der Pfarrer legte seine Thonpfeife beiseite, leerte sein
viertes Glas Toddy, warf dann seinen Kopf in der träume-
rischen Weise des großen Coleridge, wenn er sich einem
Selbstgespräche überließ, zurück und hub in einem etwas
näselnden Ton in etwa folgender Weise an:

»Am Morgen des Lebens –«
Bei diesen Worten zuckte Mivers die Achseln, drehte sich

auf dem Sopha um und schloß die Augen mit einem Seufzer,
wie ein Mann, der sich in das Anhören einer Predigt ergibt.

»Am Morgen des Lebens, wenn der Thau –«
»Ich wußte, daß der Thau kommen würde,« sagte Mivers.

»Trocknen Sie ihn, bitte, ab; es gibt nichts Ungesünderes.
Wir sehen voraus, was Sie sagen wollen, und das ist einfach
Folgendes: Wenn ein Mensch sechzehn Jahre alt ist, so ist er
sehr frisch. Das ist sicher. Fahren Sie fort, weiter!«

»Wenn Sie mich mit Ihrem gewöhnlichen Cynismus im-
merfort unterbrechen wollen, warum haben Sie mich denn
zu reden aufgefordert?« sagte der Pfarrer.

»Es war ein Versehen, das gebe ich zu. Aber wer in aller
Welt konnte auch ahnen, daß Sie in einer so blumenreichen
Sprache anfangen würden. Morgen des Lebens! Unsinn!«

»Vetter Mivers,« sagte Sir Peter, »Sie sollen ja nicht John’s
Stil im ›Londoner‹ kritisiren und ich bitte Sie nicht zu verges-
sen, daß der Lebensmorgen meines Sohnes für seinen Vater
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etwas sehr Ernsthaftes ist und nicht von einem Vetter in der
Knospe geknickt werden darf. Fahren Sie fort, John!«

Gutmüthig sagte der Pfarrer: »Ich will meine Ausdrucks-
weise dem Geschmack meines Kritikers anpassen. Wenn ein
Mensch sechzehn Jahre alt und sehr lebensfrisch ist, so ent-
steht die Frage, ob er so frühzeitig anfangen soll, die der Ju-
gend eigenen Ideen gegen die Ideen zu vertauschen, welche
von Rechtswegen dem reifen Mannesalter angehören, ob er
anfangen soll sich die Kenntniß der Welt anzueignen, wel-
che Männer von mittleren Jahren erworben haben und leh-
ren können. Ich glaube es nicht. Ich würde es lieber sehen,
wenn er noch eine Zeit lang in der Gesellschaft der Dich-
ter verbliebe, noch eine Weile begeisterten Hoffnungen und
schönen Träumen nachhinge und sich ein heroisches Ideal
formte, welches er als ein Muster vor Augen behalten könn-
te, wenn er als Mann in die Welt tritt. Es gibt zwei Arten
des Denkens für die Bildung des Charakters: die reale und
die ideale. Ich möchte den Charakter in der idealen Schule
gebildet sehen, um ihn kühner, größer und liebenswürdiger
für den Zeitpunkt zu machen, wo er seinen Platz in dem
alltäglichen Leben einnehmen wird, das wir das reale nen-
nen. Und deshalb bin ich nicht dafür, daß der Nachkomme
Sir Kenelm Digby’s in der Zeit zwischen Schule und Uni-
versität der Leitung eines in dem Gedränge der Hauptstadt
lebenden Weltmannes anvertraut werde, der wahrscheinlich
ebenso cynisch sein würde wie Vetter Mivers.«

Mivers erwiderte, sich aufraffend: »Bevor wir uns in die-
sen Sumpf der Controverse zwischen realistischen und idea-
listischen Akademikern versenken, glaube ich, sollten wir
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erst darüber im Reinen sein, was Sie später aus Kenelm ma-
chen wollen. Wenn ich mir ein Paar Schuhe bestelle, so ma-
che ich mir vorher klar, was für Schuhe es sein sollen, fei-
ne Tanzschuhe oder dicksolige Schuhe zum Marschiren, und
ich lasse mir nicht vorher von dem Schuster eine Vorlesung
über die verschiedenen Zwecke der Locomotion, zu welchen
das Leder sich verwenden läßt, halten. Wollen Sie, Sir Peter,
Kenelm geschickt machen, sentimentale Gedichte zu fabri-
ciren, so hören Sie auf Pfarrer John; wollen Sie, daß er sich
den Kopf mit idyllischem Schnickschnack von unschuldiger
Liebe füllt, damit er vielleicht schließlich eine Müllerstoch-
ter heirathet, so hören Sie auf Pfarrer John; wollen Sie, daß
er als ein alberner Grünschnabel ins Leben tritt, welcher je-
den Wechsel über ein mit fünfzig Procent zu verzinsendes
Darlehn unterschreiben wird, für welche ein junger Tauge-
nichts ihn Garantie zu leisten bittet, so hören Sie auf Pfarrer
John. Kurz, wenn Sie wollen, daß ein begabter Bursche wie
Kenelm ein Einfaltspinsel oder ein verliebter Narr, ein leicht-
gläubiger Tölpel oder ein sentimentaler Weichling werde, so
ist Pfarrer John der beste Rathgeber, an den Sie sich wenden
können.«

»Ich wünsche aber durchaus nicht, daß mein Sohn sich zu
einem dieser abgeschmackten specimina entwickele.«

»Dann hören Sie nicht auf Pfarrer John und die Discussion
hat ein Ende.«

»Nein, durchaus nicht. Ich habe noch nicht gehört, was
Sie mir zu thun rathen, wenn ich John’s Rath nicht befolgen
will.«

Mivers zauderte. Er schien in Verlegenheit.
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»Die Sache ist,« sagte der Pfarrer, »daß Mivers den ›Lon-
doner‹ nach einem Princip redigirt, das für ihn selbst maßge-
bend ist: Alles tadeln, aber sich nie dadurch compromittiren,
daß man sagt, wie es besser gemacht werden könne.«

»Das ist wahr,« sagte Mivers offen. »Die destructive Ten-
denz des Geistes vereinigt sich selten mit der constructiven.
Ich und der ›Londoner‹ sind von Natur und aus Politik de-
structiv. Wir können das Gebäude in Schutt verwandeln,
aber wir maßen uns nicht an, aus Schutt ein Gebäude auf-
zuführen. Wir sind Kritiker und, wie Sie richtig bemerken,
nicht solche, die sich durch Verbesserungsvorschläge com-
promittiren möchten, welche wieder von Anderen kritisirt
werden könnten. Nichtsdestoweniger will ich um Ihretwil-
len, Vetter Peter, und unter der Bedingung, daß Sie mir ver-
sprechen, wenn ich Ihnen meinen Rath gebe, niemals da-
von zu reden und, wenn Sie ihn befolgen, es mir niemals
zum Vorwurf zu machen, daß derselbe, wie es Rath mei-
stens thut, sehr schlecht ausfällt, von meiner Gewohnheit
abgehen und eine Meinungsäußerung riskiren.«

»Ich nehme die Bedingungen an.«
»Gut denn. Mit jeder neuen Generation entsteht ein neu-

er Ideenkreis. Je früher ein Mensch die Ideen in sich auf-
nimmt, welche seine Generation beherrschen werden, einen
desto größeren Vorsprung hat er bei dem Wettlauf mit sei-
nen Zeitgenossen. Wenn Kenelm im Alter von sechzehn Jah-
ren die geistige Signatur seiner Zeit versteht, welche die
jungen Männer von achtzehn bis zwanzig Jahren erst eben
zu begreifen anfangen, wie er, wenn er auf die Universität
kommt, finden wird, wird er sich durch seine Fertigkeit im
Denken und die Anwendung derselben auf das praktische
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Leben sehr hervorthun, und das wird ihm in seinem späte-
ren Leben große Dienste leisten. Nun aber haben die Ideen,
welche die Masse der heranwachsenden Generation beherr-
schen, ihre Quelle niemals in dieser Generation selbst. Sie
entspringen vielmehr der ihnen vorangehenden Generation,
gewöhnlich in einer kleinen, von der großen Majorität, wel-
che sich dieselben später aneignet, vernachlässigten oder
verachteten Minorität. Daher muß ein Bursche von sech-
zehn Jahren, wenn er zu diesen Ideen gelangen will, in nahe
Berührung mit einem Geiste gebracht werden, der dieselben
zwanzig oder dreißig Jahre früher in sich aufgenommen hat.
Ich bin deshalb dafür, daß Kenelm der Leitung eines Mannes
anvertraut werde, von welchem er diese neuen Ideen lernen
kann. Ich bin ferner dafür, daß diese seine Einführung in die
neuen Ideen in der Hauptstadt vor sich gehe. Mit den Emp-
fehlungen, die wir ihm verschaffen können, kann er dort
nicht nur mit neuen Ideen, sondern auch mit bedeutenden
Männern aller Berufsarten in Berührung kommen. Es ist ei-
ne große Sache, bei Zeiten mit gescheidten Leuten zu ver-
kehren. Man eignet sich unmerklich etwas von ihrem Geiste
an. Diese Einführung in gute Gesellschaft hat noch einen an-
deren, nicht geringen Vortheil. Ein junger Mensch lernt da
gute Manieren, Selbstbeherrschung und Geistesgegenwart,
und er ist, nachdem er unter der Leitung competenter Füh-
rer die gute Gesellschaft kennen gelernt und an derselben
Geschmack gefunden hat, wenn er dann später als sein ei-
gener Herr ins Leben tritt, viel weniger der Gefahr ausge-
setzt, in unangenehme Lagen zu gerathen und an gemeinen
Ausschweifungen Gefallen zu finden. So, da habe ich mich
ganz außer Athem geredet. Und Sie thäten gut, sich sofort
für die Befolgung meines Raths zu entscheiden; denn da ich
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ein sehr widerspruchsvolles Temperament habe, so kann es
leicht geschehen, daß ich morgen dem widerspreche, was
ich heute selbst behauptet habe.«

Auf Sir Peter hatten die so beredt entwickelten Argumen-
te seines Vetters großen Eindruck gemacht.

Der Pfarrer rauchte schweigend seine Thonpfeife, bis Sir
Peter ihn zu einer Meinungsäußerung aufforderte, und sagte
dann: »In diesem Programm für die Erziehung eines christ-
lichen Gentleman scheint mir sein Beruf als Christ ganz un-
berücksichtigt gelassen zu sein.«

»Die Tendenz der Zeit,« bemerkte Mivers ruhig, »ist die-
ser Nichtberücksichtigung günstig. Eine rein weltliche Er-
ziehung ist die Reaction gegen eine rein theologische Ab-
richtung, wie sie sich aus der Abneigung einer christlichen
Partei gegen die Lehren einer anderen Partei nothwendig er-
geben mußte. Und da diese Antagonisten sich nicht darüber
einigen werden, wie Religion gelehrt werden soll, so muß
überhaupt gar nicht gelehrt werden, oder die Religion muß
dem Unterrichte fern bleiben.«

»Das mag sich für ein großes System nationaler Erzie-
hung empfehlen,« sagte Sir Peter, »aber es leidet keine An-
wendung auf Kenelm als das Mitglied einer Familie, deren
sämmtliche Mitglieder der Staatskirche angehören. Er kann
in dem Glauben seiner Voreltern unterrichtet werden, ohne
daß ein Dissenter sich dadurch verletzt fühlen könnte.«

»Welcher Richtung der Staatskirche soll er denn aber an-
gehören?« fragte Herr Mivers. »Der High Church, der Low
Church, der Broad Church, dem Puseyismus, dem Ritualis-
mus oder irgend einer andern Richtung der Staatskirche, die
etwa in die Mode käme?«
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»Bah!« sagte der Pfarrer. »Diese Verhöhnung ist hier sehr
übel angebracht. Sie wissen sehr gut, daß ein Verdienst un-
serer Kirche in dem Geiste der Toleranz besteht, der nicht
jede Schattirung einer Ansicht zu einer Ketzerei oder einem
Schisma aufbläht. Aber wenn Sir Peter seinen sechzehnjäh-
rigen Sohn einem Erzieher anvertraut, der die Religion des
Christenthums von seinem Unterrichte ausschließt, so ver-
dient er halb todt geprügelt zu werden; und,« fügte der Pfar-
rer hinzu, indem er Sir Peter finster mit den Augen musterte
und mechanisch seine Manschetten aufschlug, »dann möch-
te ich ihn selbst prügeln.«

»Sachte, John,« sagte Sir Peter zurückweichend, »sach-
te, mein theurer Vetter. Mein Sohn und Erbe soll nicht als
Heide erzogen werden und Mivers spaßt auch nur mit uns.
Kommen Sie, Mivers; kennen Sie nicht unter Ihren Londo-
ner Freunden einen Mann, der ein Gelehrter und ein Christ
und doch ein Weltmann ist?«

»Ein Christ, insofern er der Staatskirche angehört?«
»Nun ja.«
»Und der Kenelm als Zögling bei sich aufnehmen würde?«
»Natürlich, ich thue Ihnen solche Fragen nicht aus bloßer

Neugierde.«
»Ich kenne jemand, der gerade der rechte Mann für Sie

ist. Er sollte ursprünglich Geistlicher werden und ist ein sehr
gelehrte Theolog. Er gab den Gedanken, Geistlicher zu wer-
den, auf, als er in Folge des plötzlichen Todes eines älteren
Bruders in den Besitz eines kleinen Guts gelangte. Darauf
kam er nach London und mußte hier theures Lehrgeld für
Welterfahrung bezahlen, das heißt, er war eine generöse
Natur, ließ sich leicht betrügen, gerieth in Verlegenheiten,
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bis endlich sein Gut zum Besten seiner Gläubiger Verwal-
tern übergeben wurde, die ihm einen Jahrgehalt von vier-
hundert Pfund Sterling aussetzen durften. Um jene Zeit war
er bereits verheirathet und hatte zwei Kinder. Er sah sich
in die Nothwendigkeit versetzt, zur Schriftstellerei zu grei-
fen, um sein Einkommen zu verbessern, und wurde einer
der fähigsten Mitarbeiter der periodischen Presse. Er verei-
nigt Gelehrsamkeit mit Eleganz, schreibt vortrefflich, wird
von Politikern sehr geschätzt, ist ein vollkommener Gentle-
man, macht ein angenehmes Haus und sieht die beste Ge-
sellschaft bei sich. Nachdem er sich einmal im Leben hat
übers Ohr hauen lassen, soll es jemand schwer werden, ihn
zum zweiten Mal zu übervortheilen. Er hat seine Erfahrun-
gen nicht zu theuer erkauft. Es gibt keinen geriebeneren und
vollendeteren Weltmann. Die etwa dreihundert Pfund Ster-
ling, die Sie ihm für Kenelm zu bezahlen hätten, würden
ihm sehr zu statten kommen. Er heißt Welby und wohnt im
Chester-Square.«

»Natürlich ein Mitarbeiter des ›Londoner‹,« sagte der Pfar-
rer sarkastisch.

»Jawohl; er schreibt unsere archäologischen, theologi-
schen und metaphysischen Artikel. Was meinen Sie, Sir Pe-
ter, wenn ich ihn auf ein paar Tage einlüde, wo Sie ihn dann
sehen und selbst beurtheilen könnten?«

»Thun Sie das!«

ZEHNTES KAPITEL.

Herr Welby traf ein und gefiel Allen. Er war ein Mann
von dem einnehmendsten Wesen, von leichten und ver-
bindlichen Manieren. Er hatte nichts Pedantisches und doch
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konnte man bald genug sehen, daß sein Wissen ein wei-
tes Gebiet umfasse und auch an nicht wenigen Stellen in
die Tiefe gehe. Er entzückte den Pfarrer durch seine Ausle-
gungen des Chrysostomos, er imponirte Sir Peter durch sei-
ne Vertrautheit mit der Geschichte des alten Britannien; er
gewann Kenelm durch sein bereitwilliges Eingehen auf je-
ne bestreitbarste aller Wissenschaften, die man Metaphysik
nennt, während seine Unterhaltung mit Lady Chillingly und
den drei Schwestern, welche eingeladen waren, ihn zu tref-
fen, leichterer Art, aber nicht weniger instructiv war. Gleich
bewandert in Romanen wie in guten Büchern, gab er den al-
ten Jungfern eine Liste harmloser Werke beider Gattungen;
für Lady Chillingly aber hatte er ein wahres Feuerwerk von
Anekdoten aus dem fashionablen Leben, die neuesten Bon-
mots und die letzten Skandalgeschichten in Bereitschaft. In
der That war Herr Welby einer jener glänzenden Geister,
welche jeder Gesellschaft, in die sie gerathen, zur Zierde
gereichen. Wenn er in seinem Innern ein verfehltes Leben
beklagte, so verbarg sich doch diese innere Unzufrieden-
heit hinter einer gleichmüthigen Heiterkeit; er hatte einst-
mals große und berechtigte Hoffnungen auf eine glänzende
Carrière und einen dauernden Ruf als Theolog und Predi-
ger gehegt; das unerwartete Ereigniß, das ihn im Alter von
dreiundzwanzig Jahren in den Besitz eines Gutes hatte ge-
langen lassen, hatte seinem Ehrgeiz eine andere Richtung
gegeben. Seine Liebenswürdigkeit war so groß, daß er als-
bald in die Mode kam und sich durch sein eigenes heiteres
Temperament zu jener geringeren, aber angenehmeren Art
von Ehrgeiz verlocken ließ, der sich an den Erfolgen in der
Gesellschaft und dem Genuß des Augenblicks genügen läßt.
Als seine Verhältnisse ihn nöthigten, seine Einnahme durch
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den Ertrag literarischer Arbeiten zu verbessern, gerieth er in
das Geleise einer journalistischen Thätigkeit und verzichte-
te auf jeden Gedanken an ein größeres selbstständiges Werk,
welches anhaltende Arbeit erfordert, sehr viel Zeit gekostet
und vielleicht sehr geringen Gewinn gebracht haben würde.
Seine Beliebtheit in der Gesellschaft wurde dadurch nicht
vermindert und vielleicht ließ ihn gerade sein allgemeiner
Ruf großer Fähigkeiten fürchten, diesen Ruf durch eine grö-
ßere literarische Arbeit aufs Spiel zu setzen. Er war nicht
wie Mivers ein Verächter aller Menschen und aller Dinge,
aber er betrachtete Menschen und Dinge, wie ein gleich-
gültiger, wenn auch wohlwollender Zuschauer sich das Ge-
dränge auf der Straße von den Fenstern eines Salons aus be-
trachtet. Man konnte ihn nicht blasirt nennen, aber er war
durchaus desillusionirt. Sein einst ultraromantischer Sinn
war jetzt so ganz in die gleichgültigen Farben des realen
Lebens getaucht, daß alles Romantische, wie das Eindrän-
gen schreiender Farben in ein bescheidenes Gewebe, sei-
nen Geschmack verletzte. Er war sowohl in seinen kritischen
Grundsätzen wie in seiner Art zu denken und zu handeln ein
vollständiger Realist geworden. Aber Pfarrer John bemerkte
das nicht; denn Welby hörte den Lobreden dieses Herrn auf
die idealistische Schule zu, ohne sich die Mühe zu geben,
ihm zu widersprechen. Er war zu indolent geworden, um in
der Unterhaltung noch die Debatte zu suchen, und nur noch
in seinen Kritiken entwickelte er die Art von Kampflust, in
der sich die feine Grausamkeit des Sarkasmus Luft macht.

Aus einem von dem Pfarrer und Sir Peter mit ihm an-
gestellten Examen in Betreff seiner kirchlichen Rechtgläu-
bigkeit ging er glänzend hervor. In der dichten Wolke von
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theologischer Gelehrsamkeit, mit der er sich umhüllte, ver-
schwanden seine eigenen Ansichten hinter denen der Kir-
chenväter. In Wahrheit war er in der Religion wie in allem
Uebrigen Realist. Er betrachtete das Christenthum als einen
Typus bestehender Civilisation, dem man gleiche Verehrung
zollen müsse wie den übrigen Typen dieser Civilisation, zum
Beispiel der Preßfreiheit, dem Repräsentativsystem, der wei-
ßen Halsbinde, dem Frack und so weiter. Er gehörte da-
her der von ihm selbst so genannten eklektisch-christlichen
Schule an und accommodirte die Raisonnements des Deis-
mus den Lehren der Kirche, wenn nicht als einem Glauben,
doch wenigstens als einer Institution. Schließlich vereinig-
te er alle Stimmen der Chillingly’schen Familie auf sich und
nahm bei seiner Abreise Kenelm behufs seiner Einführung in
die neuen Ideen, die seine Generation beherrschen würden,
mit sich.

ELFTES KAPITEL.

Kenelm blieb anderthalb Jahre bei diesem ausgezeichne-
ten Lehrer. Während dieser Zeit machte er große Fortschrit-
te in gelehrtem Wissen und lernte auch viele bedeutende
Leute auf dem Gebiete der Literatur, des Rechts und des
öffentlichen Lebens kennen. Er verkehrte auch viel in der
fashionablen Welt. Elegante und vornehme Damen, welche
mit seiner Mutter in ihrer Jugend befreundet gewesen wa-
ren, nahmen sich seiner an, beriethen und verzogen ihn; be-
sonders eine, die Marquise von Glenalvon, welche noch ein
besonderes dankbares Interesse für ihn hatte; denn ihr jün-
gerer Sohn war Kenelm’s Schulkamerad in Merton-School
gewesen und Kenelm hatte ihn vor dem Ertrinken gerettet.
Der arme Junge starb später an der Schwindsucht und ihr
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Kummer um seinen Verlust machte ihre Zuneigung zu Ke-
nelm nur noch zärtlicher. Lady Glenalvon war eine der Kö-
niginnen der Londoner Welt. Obgleich im fünfzigsten Jah-
re, war sie noch sehr schön; sie war auch sehr talentvoll,
sehr gescheidt, sehr gutmüthig, wie es einige dieser Köni-
ginnen sind; kurz eine von jenen Frauen, deren Einfluß auf
die Ausbildung des Benehmens und des Charakters junger
Männer, welche im spätern Leben eine Rolle zu spielen be-
stimmt sind, unschätzbar ist. Aber es verdroß sie sehr, als sie
zu sehen glaubte, daß es ihr nicht gelinge, einen derartigen
Ehrgeiz in dem Erben der Chillinglys zu erwecken.

Wir wollen hier bemerken, daß Kenelm’s äußere Erschei-
nung sehr gewinnend war. Er war hoch gewachsen und
die jugendliche Grazie seiner Glieder verbarg seine außer-
ordentliche physische Kraft, welche mehr auf der eisernen
Textur als auf der Mächtigkeit seines Fleisches und seiner
Sehnen beruhte. Sein Gesicht entbehrte zwar der jugendli-
chen Rundung, war aber doch von einer ernsten, finsteren,
unheimlichen Art von Schönheit; nicht von künstlerischer
Regelmäßigkeit, aber malerisch und eigenthümlich durch
seine großen dunklen ausdrucksvollen Augen und eine ge-
wisse unbeschreibliche Vereinigung von Milde und Melan-
cholie in seinem ruhigen Lächeln. Er lachte nie hörbar, aber
er hatte einen feinen Sinn für das Komische und sein Auge
lachte, wenn seine Lippen schwiegen. Er sagte gelegentlich
komische, drollige, unerwartete Dinge, die für humoristisch
galten; aber bis auf jenes Aufleuchten der Auges hätte er
sie nicht mit weniger Anschein eines absichtlichen Scherzes
sagen können, wenn er ein Mönch von La Trappe gewesen
wäre und von dem Grabe, das er grub, aufgeblickt hätte, um
Memento mori zu sagen.



— 55 —

Sein Gesicht wirkte sehr verführerisch. Die Frauen glaub-
ten darin eine Fülle romantischer Gefühle zu erkennen; sie
hielten ihn für einen leicht entzündbaren Menschen, dessen
Liebe ebenso poetisch wie leidenschaftlich sein müsse. Aber
er blieb für alle weiblichen Reize so unzugänglich wie der
jugendliche Hippolytus. Er erfreute den Pfarrer durch seine
Beibehaltung athletischer Uebungen und erlangte auf dem
Faustfechtboden, den er regelmäßig besuchte, einen Ruf als
der beste unter den Boxern der eleganten Welt.

Er machte viele Bekanntschaften, schloß aber auch jetzt
keine Freundschaften; alle jedoch, die viel mit ihm verkehr-
ten, gewannen ihn lieb. Wenn er diese Zuneigung nicht er-
widerte, so wies er sie doch auch nicht von sich. Er hatte
etwas ungemein Sanftes in der Stimme und im Wesen und
besaß den ganzen Gleichmuth des Temperaments seines Va-
ters; Kinder und Hunde schmiegten sich instinctiv an ihn
an.

Als Kenelm Herrn Welby verließ, brachte er einen mit den
neuen, eben aufgesproßten Ideen reich ausgestatteten Geist
nach Cambridge mit. Er setzte die anderen neuen Ankömm-
linge in Erstaunen und machte gelegentlich auch die gewal-
tigen Collegiaten von Trinity und St.-John betroffen. Aber
allmälig zog er sich von der Gesellschaft der übrigen Stu-
denten zurück. In der That war er zu alt für seine Jahre, und
nachdem er sich in den ausgewähltesten Kreisen der Haupt-
stadt bewegt, hatten Studentensoupers und Kneipereien nur
wenig Reiz für ihn. Er behauptete seinen Ruf als Faustkämp-
fer bei gewissen Gelegenheiten. Wenn ein schwacher Stu-
dent sich von einem gigantischen Ruderer hatte einschüch-
tern lassen, entwickelte er sein muskulöses Christenthum in
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der nobelsten Weise. Auf dem Gebiete intellectueller akade-
mischer Auszeichnungen that er nicht so viel, wie er wohl
hätte thun können. Aber doch bestand er immer mit am be-
sten bei den Collegeprüfungen; er gewann zwei Preise und
verließ die Universität mit einem sehr guten »Charakter«.

Darauf kehrte er nach Hause zurück, sonderbarer, mürri-
scher, kurz, weniger wie andere Menschen, als da er Merton-
School verließ. Er hatte sich von innen heraus in eine Ein-
samkeit eingesponnen und inmitten dieser Einsamkeit saß
er still und beobachtend wie eine Spinne in ihrem Gewebe.

War es natürliche Anlage oder Folge seiner Erziehung
durch Lehrer wie Herrn Mivers, der die neuen Ideen da-
durch zur Geltung brachte, daß er nichts Vergangenes ehr-
te, und Herrn Welby, der die Routine des täglichen Lebens
der Gegenwart als den wahren Realismus betrachtete und
alle Vorstellungen von der Zukunft als idealistisch belächel-
te, gewiß ist, daß Kenelm’s geistige Verfassung sich wesent-
lich als eine Art von ruhigem Indifferentismus kennzeichne-
te. Es war schwer, an ihm eins der gewöhnlichen Reizmit-
tel zum Handeln, als da sind Eitelkeit oder Ehrgeiz, Durst
nach Beifall oder Verlangen nach Macht, zu entdecken. Für
alle weiblichen Reize war er bis jetzt völlig unempfänglich
gewesen; er hatte noch nie die Gewalt der Liebe an sich er-
fahren, aber er hatte viel über die Liebe gelesen, und diese
Leidenschaft erschien ihm als eine unerklärliche Verirrung
der menschlichen Vernunft und als eine schmachvolle Hin-
gabe des geistigen Gleichmuths, welchen sich ungetrübt zu
bewahren die Aufgabe männlicher Naturen sein sollte. Ein
von dem berühmten Oxforder Gelehrten Decimus Roach un-
ter dem Titel »Die Annäherung an die Engel« geschriebenes
Buch, welches das Lob des Cölibats mit beredten Worten
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pries, hatte einen so nachhaltigen Eindruck auf sein jugend-
liches Gemüth hervorgebracht, daß er, wenn er Katholik ge-
wesen wäre, vielleicht Mönch geworden sein würde. Sein
leidenschaftlicher Eifer galt der logischen Ergründung der
abstracten Wahrheit, das heißt dem, was er für Wahrheit
hielt; und da das, was dem Einen als Wahrheit erscheint,
einem Anderen unfehlbar für falsch gilt, war diese seine
Vorliebe nicht ohne Unbequemlichkeiten und Gefahren, wie
man wahrscheinlich aus dem nächsten Kapitel ersehen wird.

Inzwischen flehe ich Dich, aufrichtiger Leser, an – nicht
als ob irgend ein Leser jemals aufrichtig wäre – Du wollest,
um Kenelm’s Benehmen in dem folgenden Kapitel richtig zu
beurtheilen, Dich erinnern, daß er von neuen Ideen über-
strömte, welche, wenn sie auf einen tiefen und feindseligen
Strom alter Ideen stoßen, nur in eine um so heftiger wal-
lende Bewegung und in ein um so gewaltiger anstürmendes
Wogen versetzt werden.

ZWÖLFTES KAPITEL.

In Exmundham hatte es große Festlichkeiten zur Feier der
Ehre gegeben, welche der Welt durch die Thatsache, daß
Kenelm Chillingly einundzwanzig Jahre in derselben gelebt
hatte, widerfahren war.

Der junge Erbe hatte an die versammelten Pachter und
andere zugelassene Festgenossen eine Rede gehalten, wel-
che keineswegs dazu beigetragen hatte, den Vorgang hei-
terer zu gestalten. Er sprach mit einer Leichtigkeit und Si-
cherheit, welche für einen jungen Mann, der zum ersten
Mal vor einer großen Versammlung spricht, erstaunlich war.
Aber seine Rede war nicht heiter.
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Der bedeutendste Pachter auf dem Gute hatte in seinem
Toast auf Kenelm natürlich auf die lange Reihe seiner Vor-
fahren Bezug genommen. Er hatte der Verdienste seines Va-
ters als Mensch und als Gutsbesitzer enthusiastisch gedacht
und hatte die glücklichsten Vorzeichen für seine Zukunft
theils in seiner Zugehörigkeit zu einer so ausgezeichneten
Familie, theils in den vielversprechenden Auszeichnungen,
die er auf der Universität erlangt habe, erblickt.

In seiner Erwiderung machte Kenelm den ausgiebigsten
Gebrauch von jenen neuen Ideen, welche die aufstreben-
de Generation beherrschen sollten und mit welchen er sich
durch das Journal des Herrn Mivers und den Umgang mit
Herrn Welby vertraut gemacht hatte.

Mit der auf die Vorfahren bezüglichen Seite der Frage
machte er kurzen Prozeß. Er sagte, es sei merkwürdig, zu
beobachten, wie lange eine bestimmte Familie oder Dyna-
stie in irgend einem Winkel der Schöpfung wie eine Reihen-
folge von Ernten prosperiren könne, ohne irgend welche hö-
here geistige Fähigkeiten zu entfalten. »Es ist unbestreitbar
wahr,« sagte er, »daß die Chillinglys vom Vater auf den Sohn
ungefähr während des vierten Theils der Dauer der Weltge-
schichte seit dem Tage der Sündfluth, wie ihn Sir Isaak New-
ton bestimmt, auf diesem Gute gelebt haben. Aber soweit es
sich nach vorhandenen Ueberlieferungen beurtheilen läßt,
ist die Welt durch ihre Existenz in keiner Weise klüger oder
besser geworden. Sie waren geboren, um so lange wie mög-
lich zu essen, und als sie nicht mehr essen konnten, starben
sie. Nicht daß sie in dieser Beziehung um ein Haar weniger
unbedeutend gewesen wären als die überwiegende Mehr-
zahl ihrer Mitmenschen. Die meisten von uns, die wir hier
versammelt sind,« fuhr der jugendliche Redner fort, »sind
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nur geboren, um zu sterben, und der Haupttrost unseres
durch die Einräumung dieser Thatsache verletzten Stolzes
liegt in der Wahrscheinlichkeit, daß unsere Nachkommen
für den Plan der Schöpfung von nicht größerer Bedeutung
sein werden, als wir selbst es sind.«

Von dieser philosophischen Betrachtung über seine Vor-
fahren im Besonderen und des Menschengeschlechts im All-
gemeinen ging Kenelm dann zu einer völlig leidenschaftslo-
sen Analyse der seinem Vater als Mensch und Gutsbesitzer
gespendeten Lobpreisungen über.

»Als Mensch,« sagte er, »verdient mein Vater unzweifel-
haft alles Lob, das ein Mensch dem andern spenden kann.
Aber was ist der Mensch im besten Falle? Ein roher, rin-
gender, unentwickelter Embryo, dessen höchste Begabung
darin besieht, daß er ein unbestimmtes Bewußtsein davon
hat, daß er nur ein Embryo ist und sich nicht vervollständi-
gen kann, bis er aufhört ein Mensch zu sein, das heißt, bis
er ein anderes Wesen in einer anderen Existenzform wird.
Wir können einen Hund als einen Hund preisen, weil ein
Hund ein vollständiges Wesen und nicht ein Embryo ist.
Aber einen Menschen als Menschen preisen und vergessen,
daß er nur ein Keim ist, aus welchem schließlich eine ganz
andere Gestalt hervorgehen soll, widerspricht ebenso sehr
dem der heiligen Schrift gemäßen Glauben an seine gegen-
wärtige Rohheit und Unvollkommenheit, wie einer psycho-
logischen oder metaphysischen Untersuchung einer geisti-
gen Anlage, die offenbar auf Zwecke berechnet ist, die der
Mensch als Mensch nie erfüllen kann. Daß mein Vater ein
nicht unvollständigerer Embryo ist als irgend einer der An-
wesenden, ist vollkommen wahr; aber das heißt, wie Sie bei
näherem Nachdenken erkennen werden, sehr wenig über
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ihn sagen. Selbst was die vielgepriesene physische Körper-
bildung von uns Menschen betrifft, so wissen Sie, daß der
Bestgestaltete unter uns den neuesten wissenschaftlichen
Entdeckungen zufolge nur eine Weiterentwickelung eines
abscheulichen behaarten Thieres, wie etwa des Gorillas ist.
Und der Urgorilla selbst hatte wieder seinen Urvorvater in
einem kleinen, wie eine doppelhalsige Flasche gestalteten
Seethier. Aller Wahrscheinlichkeit nach werden auch wir ei-
nes Tages durch eine neu entwickelte Gattung ausgerottet
werden.

Was die meinem Vater als Gutsbesitzer zugeschriebenen
Verdienste anlangt, so kann ich mich bei allem Respekt mit
dem ihm so voreilig gespendeten Lobe nicht einverstanden
erklären. Denn alle gesunden Denker müssen darin über-
einstimmen, daß die erste Pflicht eines Landeigenthümers
nicht denen gilt, denen er sein Land verpachtet, sondern der
ganzen Nation. Es ist seine Pflicht, darauf zu sehen, daß das
Land dem Gemeinwesen den höchstmöglichen Ertrag liefert.
Um diesen Zweck zu erreichen, müßte ein Landeigenthümer
eine Concurrenz unter den Bewerbern um seine Pachthö-
fe eröffnen und die höchstmögliche Pachtsumme nehmen,
die er nur irgend von verantwortlichen Bewerbern erlangen
kann. Bewerberprüfungen heißt die erleuchtete Losung un-
serer erleuchteten Zeit, selbst bei solchen Berufsarten, bei
welchen die Begabung der besten Männer jede Prüfung aus-
schließen zu müssen scheinen würde. Glücklicherweise ist
das Princip der Bewerberprüfung bei der Landwirthschaft
der Wahl des tüchtigsten Mannes nicht so entgegen, wie es
zum Beispiel bei der Diplomatie sein muß, wo ein Talleyrand
wegen seiner Unkenntniß jeder anderen als seiner eigenen
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Sprache durchfallen würde, und noch mehr bei dem Mili-
tär, wo man einem Offizier, der wie Marlborough nicht rich-
tig buchstabiren könnte, die Beförderung versagen würde.
Aber bei der Landwirthschaft hat ein Landeigenthümer nur
danach zu gehen, wer, im Besitz des größten Kapitals, die
höchste Rente zahlen kann und sich der durch die streng-
sten gesetzlichen Strafen zu erzwingenden Beobachtung ei-
nes, von den wissenschaftlich gebildetsten Landwirthen un-
ter Festsetzung von Geldstrafen durch die vorsichtigsten No-
tare dictirten Pachtcontracts fügen will. Durch Beobachtung
eines solchen Verfahrens, wie es die liberalsten National-
ökonomen empfehlen, der noch liberaleren gar nicht zu ge-
denken, welche leugnen, daß Landeigenthum überhaupt Ei-
genthum sei, durch die Beobachtung eines solchen Verfah-
rens, sage ich, thut ein Landwirth seine Pflicht gegen sein
Vaterland. Er sichert sich Pachter, welche durch ihr in Folge
einer mit den Conten ihrer Banquiers angestellten Bewer-
berprüfung erwiesenes und von der Sicherheit, die sie zu lei-
sten im Stande sind, gewährleistetes Kapital und durch die
Strenge eines von einem Liebig vorgeschlagenen und von
einem Chitty in eine gesetzliche Form gebrachten Contracts
in den Stand gesetzt werden, den höchsten Ertrag für das
Gemeinwesen zu erzielen. Aber auf dem Gute meines Va-
ters finde ich eine große Menge von Pachtern mit wenig Ge-
schick und noch weniger Kapital, die nichts von einem Lie-
big wissen und sich gegen einen Chitty sträuben, und kein
kindlicher Enthusiasmus kann mich bewegen, wenn ich auf-
richtig sein will, zu sagen, daß mein Vater ein guter Land-
wirth sei. Er hat seine persönliche Zuneigung zu Individuen
seinen Pflichten gegen das Gemeinwesen vorgezogen. Die
Frage ist nicht, meine Freunde, ob eine Handvoll Pachter
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wie Ihr ins Armenhaus wandern muß oder nicht. Es handelt
sich hier um das Interesse der Consumenten. Producirt Ihr
den höchstmöglichen Ertrag an Korn für den Consumenten?

Was mich selbst anlangt,« fuhr der Redner mit einer Wär-
me fort, die in dem Maße stieg, wie die durch seine Wor-
te hervorgebrachte Kälte in der Versammlung sich fühlbarer
zu machen begann, »was mich selbst anlangt, so leugne ich
nicht, daß ich, dank meinem zufälligen Genuß einer sehr
fehlerhaften und engherzigen Art von Unterricht, sogenann-
te Auszeichnungen auf der Universität Cambridge erlangt
habe; aber Sie dürfen diese Thatsache nicht als eine Ge-
währ dafür betrachten, daß ich auf meiner bevorstehenden
Lebenslaufbahn irgend etwas Ersprießliches leisten werde.
Die unnützesten Menschen, besonders beschränkte und bi-
gotte, haben schon bisweilen viel höhere Auszeichnungen
auf der Universität erlangt, als sie mir zugefallen sind.

Ich bin Ihnen nichtsdestoweniger dankbar für die freund-
lichen Dinge, die Sie über mich und meine Familie gesagt
haben; aber ich werde versuchen, dem Grabe, dem wir alle
verfallen sind, mit einer ruhigen Gleichgültigkeit gegen Al-
les, was die Leute von mir während einer so kurzen Reise
sagen mögen, entgegenzuwandeln. Und, meine Freunde, je
früher wir das Ziel unserer Reise erreichen, desto größer ist
unsere Chance, einer großen Menge von Schmerzen, Wider-
wärtigkeiten, Sünden und Krankheiten zu entgehen. Und so
müssen Sie, wenn ich auf Ihre Gesundheit trinke, sich be-
wußt sein, daß ich Ihnen in Wahrheit eine baldige Befreiung
von den Uebeln wünsche, welchen das Fleisch unterworfen
ist und welche so regelmäßig mit unseren Jahren zuneh-
men, daß eine gute Gesundheit kaum vereinbar ist mit der
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dem Alter eigenen Abnahme der Kräfte. Meine Herren, auf
Ihre Gesundheit!«

DREIZEHNTES KAPITEL.

Am Morgen nach diesen Geburtstagsfestlichkeiten hielten
Sir Peter und Lady Chillingly eine lange Berathung über die
Eigenthümlichkeiten ihres Erben und die beste Art, ihn zu
überzeugen, wie wünschenswerth es sei, daß er entweder
sich lebensfrohere Anschauungen aneigne oder wenigstens
sich zu populäreren Ansichten bekenne – natürlich, obgleich
sie das nicht aussprachen, solchen Ansichten, wie sie mit
den neuen Ideen, die sein Jahrhundert beherrschen sollten,
vereinbar sein würden. Nachdem sie sich über diesen de-
licaten Gegenstand verständigt hatten, gingen sie Arm in
Arm ihren Erben aufzusuchen. Kenelm frühstückte selten
mit ihnen. Er pflegte früh aufzustehen und einsam umher-
zuschweifen, bevor seine Eltern das Bett verlassen hatten.

Das würdige Paar fand Kenelm am Ufer eines Forellen-
bachs, welcher sich durch den Park schlängelte, sitzend, sei-
ne Angelschnur ins Wasser tauchend und dabei gähnend,
eine Operation, die ihn sehr zu erleichtern schien.

»Macht Dir das Fischen Spaß, mein Junge?« fragte Sir Pe-
ter herzlich.

»Nicht im mindesten, lieber Vater,« erwiderte Kenelm.
»Warum thust Du es dann?« fragte Lady Chillingly.
»Weil ich nichts Anderes weiß, was mir mehr Vergnügen

machen würde.«
»Aha, da haben wir’s,« sagte Sir Peter. »Das ganze Ge-

heimniß von Kenelm’s Sonderbarkeiten liegt in diesen Wor-
ten, liebes Kind; er muß sich amüsiren. Voltaire sagt mit



— 64 —

Recht: Amusement gehört zu den menschlichen Bedürfnis-
sen. Und wenn Kenelm sich amüsiren könnte wie andere
Leute, würde er auch sein wie andere Leute.«

»In diesem Falle,« erwiderte Kenelm ernst, während er ei-
ne kleine muntere Forelle aus dem Wasser zog, die sich so-
fort in Lady Chillingly’s Schoß niederließ, »in diesem Falle
würde ich mich lieber nicht amüsiren. Ich interessire mich
nicht für die Absurditäten anderer Leute. Der Instinkt der
Selbsterhaltung zwingt mich an meinen eigenen Absurditä-
ten einiges Interesse zu nehmen.«

»Kenelm, ich bitte Dich,« rief Lady Chillingly mit einer
Lebhaftigkeit, zu welcher sich ihr ruhiges Wesen selten ver-
stieg, »nimm mir das abscheuliche nasse Ding fort! Lege Dei-
ne Angel hin und höre auf das, was Dir Dein Vater sagen
will. Dein sonderbares Benehmen gibt uns Grund zu ernst-
hafter Besorgniß.«

Kenelm machte die Forelle von dem Angelhaken los, legte
den Fisch in seinen Korb und sagte, indem er seinen Vater
mit großen Augen ansah: »Was in meinem Benehmen gibt
Ihnen Veranlassung zu Mißvergnügen?«

»Nicht Mißvergnügen, Kenelm,« sagte Sir Peter freund-
lich, »sondern Besorgniß; Deine Mutter hat den rechten Aus-
druck gefunden. Du siehst, mein lieber Sohn, daß es mein
Wunsch ist, Du möchtest Dich in der Welt auszeichnen. Du
könntest diese Grafschaft im Parlamente vertreten, wie es
Deine Vorfahren gethan haben. Ich hatte die gestrige Fest-
lichkeit zum voraus als eine vortreffliche Gelegenheit be-
trachtet, Dich Deinen künftigen Wählern vorzustellen. Be-
redtsamkeit ist ein in einem freien Lande sehr hochgeschätz-
tes Talent, und warum solltest Du nicht ein Redner wer-
den können? Demosthenes sagt, im Vortrag, im Vortrag und
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noch einmal im Vortrag bestehe die Kunst der Beredtsam-
keit, und Dein Vortrag ist vortrefflich, anmuthig, selbstbe-
wußt, classisch.«

»Verzeih’ mir, lieber Vater. Demosthenes sagt nicht Vor-
trag, noch auch Action, wie das Wort gewöhnlich wiederge-
geben wird. Er sagt: Agiren oder Bühnenspiel, υπκρισισ, die
Kunst, vermöge deren jemand in einer angenommenen Rol-
le eine Rede hält, daher das Wort Hypokrisie! In der Hypo-
krisie, in der Hypokrisie und noch einmal in der Hypokrisie
besteht nach Demosthenes die dreifache Kunst des Redners.
Wünschest Du, daß ich ein dreifacher Hypokrit werde?«

»Kenelm, schämst Du Dich nicht? Du weißt so gut wie
ich, daß es Dir nur vermöge einer bildlichen Auffassung des
Ausdrucks möglich ist, dem von dem großen Athenienser
gebrauchten Worte die Bedeutung Hypokrisie unterzuschie-
ben. Aber angenommen, es bedeute, wie Du sagst, nicht
Vortrag, sondern Agiren, so würde das genügend erklären,
warum Du mit Deinem Debüt als Redner keinen Erfolg hat-
test. Dein Vortrag war vortrefflich, aber Deine Action war
mangelhaft. Ein Redner soll gefallen, versöhnen, überreden,
voreinnehmen. Von alledem hast Du das Gegentheil gethan,
und obgleich Du einen großen Eindruck hervorbrachtest, so
war doch dieser Eindruck so entschieden zu Deinen Ungun-
sten, daß Dich derselbe bei jeder Wahl in England um alle
Aussichten gebracht haben würde.«

»Soll ich Dich dahin verstehen, lieber Vater,« sagte Ke-
nelm in dem trübselig mitleidigen Tone, in welchem ein
Diener der Kirche einen hoffnungslosen, ergrauten Sünder
ermahnt, »soll ich Dich dahin verstehen, daß Du Deinem
Sohne wohlüberlegte Falschheit als Richtschnur seines Ver-
haltens empfehlen würdest?«
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»Wohlüberlegte Falschheit! Du impertinenter Gelbschna-
bel!«

»Gelbschnabel!« wiederholte Kenelm, nicht im Tone der
Entrüstung, sondern nachdenklich, »Gelbschnabel! Ein wohl-
überlegter Gelbschnabel thut es seinen Eltern nach.«

Sir Peter lachte laut auf.
Lady Chillingly erhob sich mit Würde, schüttelte die Trop-

fen von ihrem Rock ab, spannte ihren Sonnenschirm auf und
ging stolzen Schritts sprachlos von dannen.

»Siehst Du, Kenelm,« sagte Sir Peter, sobald er sich wie-
der ein wenig gesammelt hatte, »Deine Witze und Launen
sind für einen so excentrischen Menschen, wie ich selbst ei-
ner bin, recht amüsant, aber durch die Welt kommt man
nicht damit. Und wie Du in Deinem Alter und bei der selte-
nen Gunst, die Dir durch eine frühzeitige Einführung in die
wirklich beste Gesellschaft, unter der Leitung eines mit den
neuen Ideen, welche die Staatsmänner beherrschen werden,
vertrauten Erziehers zu Theil geworden ist, dazu gekom-
men bist, eine so alberne Rede zu halten, wie Du es gestern
gethan hast, ist mir unbegreiflich.«

»Lieber Vater, erlaube mir, Dir zu versichern, daß die von
mir ausgesprochenen Ideen grade die beliebtesten neuen
Ideen sind, nur daß diese Ideen von Anderen in noch deut-
licheren oder, wenn Du das Epitheton vorziehst, noch al-
berneren Ausdrücken als den von mir gebrauchten ausge-
sprochen werden. Du wirst finden, daß diese Ideen dem öf-
fentlichen Geiste durch den ›Londoner‹ und andere höchst
geistreiche liberale Journale eingeflößt werden.«

»Kenelm, Kenelm, solche Ideen würden ja die Welt auf
den Kopf stellen.«
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»Neue Ideen haben immer die Tendenz, alte Ideen auf
den Kopf zu stellen. Und die Welt ist doch am Ende nur eine
Idee, welche mit jedem neuen Jahrhundert wieder auf den
Kopf gestellt wird.«

»Deine Reden machen mir das Wort Ideen ganz zuwider.
Gib Deine Metaphysik auf und studire das reale Leben.«

»Grade das reale Leben habe ich bei Herrn Welby stu-
dirt. Er ist der Archimandrit des Realismus. Das Leben, das
ich nach Deinem Wunsche studiren soll, ist ein Leben des
Scheins. Dir zu Gefallen will ich es anfangen. Es ist gewiß
sehr amüsant. Das reale Leben ist nichts weniger; im Ge-
gentheil, es ist langweilig.« Und Kenelm gähnte wieder.

»Hast Du keine jungen Freunde unter Deinen Universi-
tätsgenossen?«

»Freunde? Gewiß nicht. Aber ich glaube, ich habe Feinde,
die ja denselben Zweck erfüllen wie Freunde, nur daß sie
sich einem nicht ganz so unangenehm machen.«

»Willst Du damit sagen, daß Du in Cambridge ganz ein-
sam gelebt hast?«

»Nein, ich verkehrte sehr viel mit Aristophanes, Kegel-
schnitten und Hydrostatik.«

»Bücher sind eine trockene Gesellschaft.«
»Aber wenigstens harmloser als feuchte Gesellschaft. Hast

Du Dich je betrunken, Vater?«
»Betrunken?«
»Ich habe es einmal in Gesellschaft der jungen Genossen

versucht, die Du mir als Freunde empfehlen möchtest. Ich
glaube nicht, daß es mir gelungen ist; aber ich wachte am
nächsten Morgen mit Kopfschmerzen auf. Das reale Leben
auf der Universität ist überreich an Kopfschmerzen.«
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»Kenelm, mein Junge, eine Sache ist mir klar: Du mußt
reisen.«

»Wie Du willst. Marcus Antoninus sagt, einem Steine sei
es ganz gleichgültig, ob er hinauf oder herunter geworfen
werde. Wann soll ich abreisen?«

»Sehr bald. Natürlich bedarf es Vorbereitungen dazu; Du
müßtest einen Begleiter auf der Reise haben. Ich meine
nicht einen Erzieher; Du bist zu gescheidt und zu solid, um
eines solchen zu bedürfen; eine angenehme, verständige,
mit guten Manieren versehene junge Person Deines Alters.«

»Meines Alters – männlich oder weiblich?«
Sir Peter gab sich die größte Mühe, die Stirn zu runzeln.

Das Aeußerste, was er fertig brachte, war, daß er erwider-
te: »Weiblich? Wenn ich sagte, Du seiest zu solid, um eines
Erziehers zu bedürfen, so war es, weil Du bis jetzt wenig An-
lage zu haben schienst, Dich durch weibliche Lockungen von
Deinem Wege ablenken zu lassen. Darf ich fragen, ob Du in
Deine übrigen Studien auch das Studium mit einbegriffen
hast, welches noch kein Mensch völlig beherrscht hat, das
Studium der Frauen?«

»Gewiß. Hast Du etwas dagegen, wenn ich noch eine Fo-
relle fange?«

»In Gottes oder auch ins Teufels Namen fange Deine Fo-
relle. Also Du hast die Frauen studirt. Das hätte ich nie ge-
dacht. Wo und wann hast Du denn dieses Gebiet der Wis-
senschaft betreten?«

»Wann? Seit meinem zehnten Jahre ununterbrochen.
Wo? Zuerst in Deinem Hause und dann auf der Universität.
Pst! Es beißt einer an.« Und eine andere Forelle verließ ihr
heimathliches Element und sprang Sir Peter auf die Nase,
von wo sie feierlich in den Fischkorb gebracht wurde.
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»Im Alter von zehn Jahren und in meinem Hause? Die
dreiste Dirne Jane, das Hausmädchen?«

»Jane? Nein, Vater. Pamela, Fräulein Byron, Clarissa,
weibliche Figuren in Richardson, der nach Doctor Johnson
die Leidenschaften lehrte, um zur Tugend zu ermahnen. Ich
will um Deinetwillen hoffen, daß Doctor Johnson sich mit
dieser Behauptung nicht geirrt hat, denn ich habe alle diese
Frauenzimmer des Nachts in den von Dir allein bewohnten
Zimmern gefunden.«

»Ah!« sagte Sir Peter. »Ist das Alles?«
»Alles, dessen ich mich aus meinem zehnten Jahre erin-

nere,« erwiderte Kenelm.
»Und bei Herrn Welby und auf der Universität,« fuhr Sir

Peter schüchtern fort, »war Deine Bekanntschaft mit dem
weiblichen Geschlecht da noch derselben Art?«

Kenelm schüttelte den Kopf. »Viel schlimmer; auf der Uni-
versität waren sie wirklich sehr unartig.«

»Das kann ich mir denken und das kann auch bei einer
solchen Menge von jüngen Leuten, die ihnen nachlaufen,
nicht wohl anders sein.«

»Sehr wenige Studenten laufen den Frauenzimmern, von
denen ich rede, nach; sie gehen ihnen vielmehr aus dem
Wege.«

»Desto besser.«
»Nein, lieber Vater, desto schlimmer; ohne vertraute Be-

kanntschaft mit diesen Frauenzimmern nützt es überhaupt
wenig, auf die Universität zu gehen.«

»Erkläre Dich näher.«
»Jeder Mensch, der eine klassische Erziehung erhält, wird

in ihre Gesellschaft eingeführt: Pyrrha und Lydia, Glycera
und Korinna und noch viele andere, alle von derselben Art;
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und dann die Frauenzimmer im Aristophanes; was meinst
Du zu denen, Vater?«

»Hast Du nur mit Frauenzimmern, die vor zwei- bis drei-
tausend Jahren oder, was noch wahrscheinlicher ist, nie ge-
lebt haben, vertrauten Umgang gepflogen? Hat nie ein rea-
les Weib Deine Bewunderung erregt?«

»Reale Frauen? Niemals bin ich einer begegnet. Mir ist nie
ein Weib vorgekommen, die nicht ein Scheinwesen gewe-
sen wäre, ein Scheinwesen von dem Augenblick an, wo man
sie lehrt sich hübsch benehmen, ihre Gefühle verbergen und
mit den Augen flunkern, wenn sie es nicht mit Worten thut.
Aber wenn ich das Scheinleben kennen lernen soll, muß ich
mir auch vermuthlich die Scheinweiber gefallen lassen.«

»Hast Du eine unglückliche Liebe gehabt, daß Du so bitter
von dem andern Geschlecht sprichst?«

»Ich spreche nicht bitter von dem Geschlechte. Frage je-
des Weib aufs Gewissen, und es wird bekennen, daß es ein
Scheinwesen ist, immer gewesen ist, immer sein wird und
stolz darauf ist.«

»Ich bin nur froh, daß Deine Mutter Dich nicht hört. Du
wirst bald genug anders denken. Inzwischen, um wieder von
dem anderen Geschlecht zu reden, gibt es keinen jungen
Mann Deines Standes, mit welchem Du reisen möchtest?«

»Nein; ich wüßte keinen, mit dem ich reisen möchte. Ich
hasse das Zanken.«

»Wie Du willst. Du kannst doch nicht ganz allein reisen;
ich werde Dir also einen guten Reisediener aussuchen. Ich
werde noch heute wegen der Vorbereitungen nach London
schreiben und in etwa acht Tagen, hoffe ich, wird Alles be-
reit sein. Was Du während der Reise brauchen willst, kannst
Du selbst bestimmen. Du bist nie extravagant gewesen, und,
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Junge, ich liebe Dich. Amüsire Dich, genieße Dein Leben
und kehre, von Deinen Sonderbarkeiten geheilt, aber mit
unbefleckter Ehre zurück.«

Sir Peter beugte sich vor und küßte seinen Sohn auf die
Stirn. Kenelm war gerührt; er stand auf, legte seinen Arm
um den Hals seines Vaters und sagte in einem zärtlich ge-
dämpften Ton: »Wenn ich mich je versucht fühlen sollte, ei-
ne niedrige Handlung zu begehen, so möge ich mich erin-
nern, wessen Sohn ich bin, das wird mich davor bewahren.«

Mit diesen Worten entzog er sich der Umarmung seines
Vaters und ging, ohne weiter an seine Angel zu denken, ein-
sam seines Weges am Ufer des Baches hin.

VIERZEHNTES KAPITEL.

Unser junger Freund verfolgte den Lauf des Baches bis
an die Grenze des Parks. Hier hatte ein früherer Besitzer,
der die Geselligkeit liebte, auf einer rasenbedeckten Anhö-
he eine Art von Pavillon erbauen lassen, von dem aus man
eine hübsche Aussicht auf die darunterliegende Landstra-
ße hatte. Mechanisch stieg der Erbe der Chillinglys die An-
höhe hinan, setzte sich in den Pavillon und stützte nach-
denklich das Kinn auf die Hand. Selten betrat ein menschli-
cher Fuß das Gartenhäuschen, seine regelmäßigen Bewoh-
ner waren Spinnen. Von diesen fleißigen Insekten enthielt es
eine wohlangebaute Kolonie. Ihre vom Staube geschwärz-
ten und mit den Flügeln, Beinen und Skeletten manches
unglücklichen Reisenden geschmückten Gewebe bedeckten
die Ecken und das Fenstergesims, bildeten eine Guirlan-
de um den zerbrechlichen Tisch, auf welchen Kenelm sei-
nen Arm stützte, und beschrieben geometrische Figuren wie
Kreise und Rhomboiden zwischen dem Gitterwerk, welches
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die Lehnen ehrwürdiger Sessel bildete. Eine große schwarze
Spinne, die wahrscheinlich die älteste Bewohnerin war und
die den besten Platz am Fenster inne hatte, wo sie sich im-
mer bereit hielt, jedem geflügelten Reisenden, der sich ver-
sucht fühlen möchte, von der Landstraße her hier einzukeh-
ren, um eine kühle Rast zu halten, einen perfiden Willkomm
zu bieten, stürzte bei dem Eintritt Kenelm’s aus der Tiefe ih-
res Verstecks hervor und blieb inmitten ihres Gespinnstes,
den Blick starr auf ihn gerichtet, regungslos sitzen. Sie schi-
en nicht ganz sicher zu sein, ob der Fremde zu groß für sie
sei oder nicht.

»Es ist ein wunderbarer Beleg für die Weisheit der Vor-
sehung,« dachte Kenelm, »daß, so oft ein große Anzahl
von Geschöpfen ein Gemeinwesen oder eine Corporation
bildet, sich ein geheimes Element der Uneinigkeit in das
Herz der die Gesammtheit bildenden Individuen einnistet
und sie verhindert, freudig und erfolgreich für ihr gemeinsa-
mes Interesse zusammenzuwirken. Die Flöhe würden mich
aus dem Bett gezogen haben, wenn sie einig gewesen wä-
ren, sagte der große Curran; und unzweifelhaft würde ich,
wenn alle dieses Gemeinwesen bildenden Spinnen gleich-
zeitig auf mich losgingen, ihrem vereinigten Angriffe zum
Opfer fallen. Aber die in einer Gegend sich zusammenfin-
denden Spinnen können sich, obgleich sie einer und dersel-
ben Race angehören und von denselben Instinkten beseelt
sind, nicht einmal über einen Angriff gegen einen Schmet-
terling einigen; jede sucht ihren eigenen Vortheil und nicht
den des Gemeinwesens. Und wie vollständig gleicht doch
das Leben jedes Wesens darin dem Kreise, daß es einen an-
deren Kreis nie in mehr als einem Punkte berühren kann.
Ja, ich zweifle, ob zwei Wesen sich auch nur in diesem einen
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Punkte berühren; jedes Atom ist von jedem anderen durch
einen Zwischenraum getrennt; das Ich ist immer egoistisch.
Und doch gibt es bedeutende Lehrer auf dem Gebiete der
neuen Ideen, welche uns glauben machen möchten, daß die
arbeitenden Klassen der ganzen civilisirten Welt jeden Un-
terschied der Race, des Glaubens, des Verstandes, der per-
sönlichen Neigungen und Interessen aufheben und Alles zu
einem gemeinsamen, für Alle bereiten Vorrath verschmelzen
könnten!«

Bei dieser Betrachtung hielt Kenelm plötzlich in seinem
Selbstgespräch inne, lehnte sich zum Fenster hinaus und
blickte auf die Landstraße. Es war eine sehr schöne, grade
und ebene, durch in regelmäßigen Zwischenräumen erhobe-
nes Wegegeld vortrefflich in Stand gehaltene Chaussee. Ein
frischer Rasenrand faßte sie zu beiden Seiten ein und un-
terhalb des Pavillons hatte ein wohlwollender Vorfahre Ke-
nelm’s einen kleinen Trinkbrunnen zur Erfrischung der Wan-
derer herrichten lassen. Dicht neben dem Brunnen stand auf
einer Erhöhung eine von einer großen Weide überschattete
rohe Steinbank, von der aus man einen weiten Ausblick auf
Kornfelder, Wiesen und ferne Hügel hatte, die von mildem
Sonnenlicht übergossen dalagen. Auf dieser Landstraße pas-
sirten nach einander ein Bauerwagen, in welchem eine al-
te Frau, ein hübsches Mädchen und zwei Kinder auf Stroh
saßen; ein stattlicher Pachter, der in seinem Einspänner zu
Markte fuhr; drei kleine Wagen, auf welchen Güter nach der
nächsten Eisenbahn gebracht wurden; ein hübscher junger
Mann zu Pferde in Begleitung einer hübschen jungen Da-
me, von einem Stallknechte gefolgt. Man sah leicht, daß der
junge Mann und die junge Dame ein Liebespaar waren. Das
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zeigten seine glühenden Blicke, der ernste Ausdruck um sei-
nen Mund, der sich nur öffnete, um allein für sie bestimm-
te Worte zu flüstern, ihre gesenkten Augen und ihr Errö-
then. »Ach, sie haben keine Ahnung von dem Loose, das
ihrer harrt!« murmelte Kenelm vor sich hin. »Welche Qua-
len bereiten diese unglücklichen Opfer ihrer Leidenschaft
sich selbst und ihren Nachkommen! Wenn ich ihnen doch
Decimus Roach’s ›Annäherung an die Engel‹ leihen könn-
te!« Jetzt wurde die Landstraße einige Minuten lang einsam
und still und alsbald vernahm Kenelm zu seiner Rechten ein
munteres Lied, das von einer wohlklingenden Stimme mit
auffallend deutlicher Aussprache, sodaß Kenelm die Worte
genau verstehen konnte, halb gesungen, halb recitirt wurde.
Sie lauteten wie folgt:

»Der schwarze Karl blickt vom Hause her,
Er blickt in des Waldes Hain,
Da trabt, seine Hunde voran, daher
Der Ritter von Nierenstein.
Mit Gesang, mit Gesang, mit lust’gem Ge-

sang,
Zum Walde heraus, die Hunde voran,
Trabt der Ritter von Nierenstein.«

Eine so englische Stimme, die ein so deutsches Lied sang,
erregte Kenelm’s ganze Aufmerksamkeit, und als er seine
Blicke die Landstraße abwärts schweifen ließ, sah er aus
dem Schatten der Buchen, welche die Parkumzäunung über-
hingen, eine Gestalt hervortauchen, die nicht ganz zu der
Vorstellung von dem Ritter von Nierenstein stimmte. Nichts-
destoweniger war die Gestalt malerisch genug. Der Mann
war in einen etwas fadenscheinigen Anzug von grünem
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Tuch gekleidet, trug auf dem Kopfe einen hohen Tirolerhut
und auf dem Rücken ein Ränzel. Begleitet war er von ei-
nem Spitz, der ersichtlich einen schlimmen Fuß hatte, aber
sein Bestes that, als tüchtiger Jäger zu erscheinen, indem
er seinem Herrn einige Schritte voranhumpelte und in den
Hecken nach Ratten, Mäusen und anderem solchen kleinen
Gethier herumschnüffelte.

Grade in dem Augenblick, wo der Wanderer den Schluß-
refrain seines Liedes beendet hatte, erreichte er den Brun-
nen und begrüßte denselben mit einem Ausruf der Freude.
Er ließ den Tornister von seinem Rücken gleiten und füll-
te den eisernen Becher, der an dem Brunnen befestigt war;
dann rief er den Hund bei dem Namen Max und hielt ihm
den Becher zum Trinken hin. Erst nachdem das Thier seinen
Durst gestillt hatte, trank auch sein Herr. Dann nahm er sei-
nen Hut ab, benetzte sich das Gesicht und die Schläfe und
setzte sich auf die Bank, während der Hund sich auf den
Rasen zu seinen Füßen lagerte. Nach einer kleinen Pause
fing der Wanderer in einem leiseren und langsameren Ton
wieder an, seinen Refrain zu singen, und ging dann in ruck-
weisen Absätzen dazu über, eine neue Stanze auf den Re-
frain folgen zu lassen. Offenbar versuchte er es, entweder
sich derselben zu erinnern oder sie neu zu erfinden, und es
klang mehr nach der letzteren und schwierigeren Geistest-
hätigkeit.

»Du zu Fuß, Du zu Fuß, Ritter Karl?« er
sprach

»Und nicht wie sonst hoch zu Roß?«

»Hoch zu Roß – hm – Roß?«
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»Zu heftig für mich war des Unglücks
Schlag,

Meinem Pferd gab’s den Todesstoß.«

»So wird’s gehen, so ist’s gut!«
»Das nennt er gut? Der ist leicht befriedigt!« murmelte Ke-

nelm vor sich hin. »Aber solche Wanderer passiren nicht alle
Tage die Landstraße; ich muß mit ihm reden.« Mit diesen
Worten ließ er sich sachte zum Fenster hinaus, stieg den Hü-
gel hinab, trat durch ein verdecktes Pförtchen auf die Land-
straße und stellte sich leise unter das Laubdach der Weide
hinter den Wanderer.

Der Mann war jetzt still geworden. Vielleicht war er des
Reimens müde, oder es war bei ihm an die Stelle des Verse-
machens jene Art von Träumerei getreten, wie sie bei Leu-
ten, die sich mit Versemachen befassen, so gewöhnlich ist.
In der That aber hatte die liebliche Aussicht seinen Blick ge-
fesselt, der sich ganz in die Betrachtung der Waldlandschaft
versenkte, die sich bis zu der Hügelreihe, auf welcher der
Himmel zu ruhen schien, erstreckte.

»Ich möchte wohl die übrigen Verse der deutschen Balla-
de hören!« sagte plötzlich eine Stimme.

Der Wanderer wandte sich erschreckt um und zeigte Ke-
nelm ein Gesicht von reifster Männlichkeit, umrahmt von
vollen Locken und einem Bart von dunklem Braun, mit
klaren blauen Augen und einem wunderbaren, unsagbaren
Reiz sowohl der Züge als des Ausdrucks, der heiter und of-
fen war und dabei eines gewissen achtunggebietenden Adels
nicht entbehrte.

»Verzeihen Sie die Unterbrechung,« sagte Kenelm, indem
er den Hut zog; »aber ich habe Ihre Recitation mit angehört;
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ich vermuthe, daß Ihr Verse aus dem Deutschen übersetzt
sind, wenn ich mich auch keiner ähnlichen aus den mir zu-
fällig bekannten deutschen Volksdichtungen erinnere.«

»Die Verse sind nicht übersetzt,« erwiderte der Wande-
rer. »Ich war nur bemüht, einige Gedanken an einander zu
reihen, die mir an diesem schönen Morgen durch den Kopf
gingen.«

»Sie sind also ein Dichter?« fragte Kenelm, indem er sich
neben ihn auf die Bank setzte.

»Ich wage nicht mich einen Dichter zu nennen. Ich bin
ein Versemacher.«

»Ich verstehe den Unterschied. Viele sehr geschätzte Dich-
ter unserer Zeit sind außerordentlich schlechte Versema-
cher. Ich für mein Theil könnte sie mir viel leichter als gute
Dichter vorstellen, wenn sie gar keine Verse machten. Aber
darf ich die Ballade nicht zu Ende hören?«

»Ach, leider ist die Ballade noch nicht fertig. Die Fabel,
die ich behandle, ist ziemlich lang und meine Schwingen
sind sehr kurz.«

»Das spricht sehr zu Ihren Gunsten und hat nichts mit der
Poesie, wie sie jetzt Mode ist, gemein. Sie scheinen mir in
dieser Gegend nicht heimisch zu sein. Haben Sie und Ihr
Hund noch eine weite Reise vor?«

»Ich habe jetzt Ferien und schweife den Sommer hindurch
umher. Ich reise weit, denn ich habe lange Zeit, bis zum
September. Das Leben im Grünen ist sehr lustig.«

»Wirklich?« fragte Kenelm sehr naiv. »Ich hätte gedacht,
Sie müßten schon lange vor September der Felder, des Hun-
des und Ihrer selbst sehr überdrüssig werden. Aber frei-
lich haben Sie eine Quelle der Unterhaltung im Versema-
chen und das scheint ja für alle, die sich damit befassen,
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von jeher eine sehr angenehme und absorbirende Beschäf-
tigung gewesen zu sein, von unserem alten Freunde Horaz,
der auf seinen Sommerstreifereien durch die wasserreiche
Waldlandschaft des alten Tibur die steife alcäische Strophe
zu anmuthigen Versen verwandte, bis zu Cardinal Riche-
lieu, der sich in den freien Momenten, die ihm das Abhau-
en adliger Köpfe übrig ließ, mit der Anfertigung französi-
scher Reime befaßte. Für das Vergnügen des Versemachers
selbst scheint nicht viel darauf anzukommen, ob die Verse
schlecht oder gut sind, denn Richelieu fand an seiner Be-
schäftigung ebenso viel Geschmack wie Horaz, obgleich sei-
ne Verse nichts weniger als horazisch waren.«

»In Ihrem Alter, mein Herr, und bei Ihrer Erziehung –«
»Sagen Sie Bildung, das ist der moderne Ausdruck.«
»Gut, bei Ihrer Bildung müssen Sie auch Verse gemacht

haben.«
»Lateinische Verse ja, und gelegentlich auch griechische.

Dazu wurde ich auf der Schule gezwungen; aber es amüsirte
mich nicht.«

»Versuchen Sie es doch einmal in unserer Sprache.«
Kenelm schüttelte den Kopf. »Nein – Schuster bleib’ bei

Deinem Leisten.«
»Nun gut, lassen wir das Versemachen auf sich beruhen.

Finden Sie nicht Vergnügen an solchen einsamen Sommer-
wanderungen, wo man ganz mit der Natur lebt, Vergnügen
daran, den ewigen Wechsel ihres Antlitzes, ihr Lachen, ihr
Lächeln, ihre Thränen, ja ihr Stirnrunzeln zu beobachten?«

»Wenn ich annehmen muß, daß Sie unter der Natur eine
mechanische Reihe äußerer Phänomene verstehen, so prote-
stire ich dagegen, daß Sie von einem Mechanismus wie von
einer Person weiblichen Geschlechts reden – ihr Lachen, ihr
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Lächeln und so weiter. Ebenso gut könnte man von dem La-
chen und dem Lächeln einer Dampfmaschine sprechen. Aber
um wieder verständig zu reden, ich gebe zu, daß einsames
Umherstreifen bei schönem Wetter und in einer hübschen
Gegend seinen Reiz hat. Sie sagen, Sie seien jetzt auf einer
Ferienreise begriffen; ich darf daher wohl annehmen, daß
Sie eine praktische Thätigkeit haben, welche sonst Ihre Zeit
in Anspruch nimmt?«

»Jawohl. Ich bin nicht geradezu ein Müßiggänger. Ich ar-
beite bisweilen, wenn auch nicht so fleißig, wie ich sollte.
Ernst ist das Leben, wie der Dichter sagt. Aber ich und mein
Hund haben uns jetzt ausgeruht und da ich noch einen wei-
ten Marsch vor mir habe, muß ich Ihnen Lebewohl sagen.«

»Ich fürchte,« sagte Kenelm mit einer ernsten und an-
muthigen Urbanität in Ton und Wesen, die ihm gelegentlich
zu Gebote stand und die in ihrer Verschiedenheit von rein
conventioneller Höflichkeit einen eigenthümlichen Zauber
übte, »ich fürchte, Sie durch eine Frage verletzt zu haben,
die Ihnen inquisitorisch, vielleicht gar impertinent erschie-
nen sein muß; verzeihen Sie mir; ich begegne so selten je-
mand, der mich interessirt. Sie aber interessiren mich.« Mit
diesen Worten reichte er seine Hand dem Wanderer, der sie
sehr herzlich schüttelte.

»Ich müßte ja ein wahrer Tölpel sein, wenn ich mich
durch Ihre Frage verletzt fühlte. Der Vorwurf der Imperti-
nenz trifft vielleicht eher mich, wenn ich mir, auf mein hö-
heres Alter gestützt, herausnehme, Ihnen einen Rath zu ert-
heilen. Verachten Sie nicht die Natur oder betrachten Sie
sie nicht wie eine Dampfmaschine; Sie werden an ihr eine
sehr angenehme und umgängliche Freundin finden, wenn
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Sie vertrauten Umgang mit ihr pflegen wollen. Und ich ken-
ne in Ihrem Alter und bei Ihren starken Gliedern keine bes-
sere Art, das zu thun, als sich ein Ränzel auf den Rücken
zu schnallen und wie ich den Wanderstab in die Hand zu
nehmen.«

»Ich danke Ihnen für Ihren Rath, mein Herr, und ich hof-
fe zuversichtlich, daß wir uns wieder begegnen und unsere
Ideen über das Ding austauschen werden, welches Sie Natur
nennen, ein Ding, welches die Wissenschaft und die Kunst
offenbar nie mit demselben Auge ansehen. Wenn die Natur
für einen Künstler eine Seele hat, nun, so hat eine Dampf-
maschine auch eine solche. Die Kunst stattet alle Materie,
die sie betrachtet, mit einer Seele aus; die Wissenschaft ver-
wandelt Alles, was schon mit einer Seele ausgestattet ist, in
Materie. Leben Sie wohl, mein Herr.«

Mit diesen Worten kehrte Kenelm plötzlich in den Park
zurück, während der Wanderer schweigend und nachdenk-
lich seines Weges ging.

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Kenelm lenkte seine Schritte unter dem Schatten seiner
altererbten Bäume wieder heimwärts. Man sollte denken,
sein Weg längs des Rasens und am Ufer des geschwätzigen
Baches hin hätte angenehmer und mehr geeignet sein müs-
sen, friedliche Gedanken zu pflegen, als die breite, staubige
Landstraße, auf welcher der Wanderer, den er eben verlas-
sen hatte, seines mühseligen Weges weiter ging. Aber ein
der Träumerei ergebener Mensch bildet sich seine eigenen
Landschaften und färbt sich seinen Himmel selbst.

»Ich habe schon lange das sonderbare Verlangen gehegt,«
sagte Kenelm zu sich, »aus mir selbst herauszugehen, so zu
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sagen, mich in die Haut eines anderen Menschen zu stecken
und mir ein wenig Abwechslung und Emotion zu verschaf-
fen. Unser Ich ist immer dasselbe Ich und darum gähne ich
so oft. Aber wenn ich mich nicht in die Haut eines anderen
Menschen stecken kann, so ist das Nächstbeste, was ich thun
kann, mich mir selbst so unähnlich wie möglich zu machen.
Laß einmal sehen, was mein Ich ist. Mein Ich ist Kenelm
Chillingly, Sohn und Erbe eines reichen Mannes. Aber ein
Bursche mit einem Ränzel auf dem Rücken, der in Wirths-
häusern an der Landstraße schläft, hat durchaus nichts mit
Kenelm Chillingly gemein, besonders wenn er sehr knapp an
Geld und gelegentlich um eine Mahlzeit verlegen ist. Aber
vielleicht sieht ein solcher Bursche die Dinge heiterer an;
trübseliger kann er sie nicht ansehen. Muth, mein Ich! Du
und ich müssen es nur versuchen.«

Während der nächsten zwei Tage fand man Kenelm unge-
wöhnlich liebenswürdig. Er gähnte viel weniger häufig, ging
mit seinem Vater spazieren, spielte mit seiner Mutter Piquet,
kurz, war mehr wie andere Menschen. Sir Peter war ent-
zückt; er schrieb diese glückliche Veränderung den Vorbe-
reitungen zu, die er für eine standesgemäße Reise Kenelm’s
machte. Der stolze Vater stand in eifriger Correspondenz
mit seinen reichen Londoner Freunden, von denen er sich
Empfehlungsbriefe für Kenelm an alle europäischen Höfe zu
verschaffen suchte. Koffer mit allen erdenklichen modernen
Einrichtungen wurden bestellt; ein erfahrener Kurier, der al-
le Sprachen sprechen und nöthigenfalls französische Gerich-
te kochen konnte, wurde aufgefordert, seine Bedingungen
zu stellen.
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Kurz, alle durch den Eintritt eines jungen Patriciers in
die Welt gebotenen Arrangements nahmen den besten Fort-
gang, als Kenelm Chillingly plötzlich mit Hinterlassung des
folgenden Briefes auf Sir Peter’s Schreibtisch verschwand.

»Theuerster Vater!
Deinen Wünschen gehorsam reise ich ab, um das reale

Leben und reale Menschen oder die besten Imitationen der-
selben aufzusuchen. Verzeih’ mir, darum bitte ich Dich in-
ständigst, wenn ich diese Aufsuchung auf meine eigene Art
beginne. Ich habe für jetzt Damen und Herren genug gese-
hen, sie müssen sich in der ganzen Welt einander ziemlich
ähnlich sein. Du wünschest, daß ich mich amüsire. Ich will
versuchen, ob es möglich ist. Damen und Herren sind nicht
amüsant; je fashionabler und eleganter sie sind, desto in-
sipider finde ich sie. Lieber Vater, ich gehe, Abenteuer zu
suchen, wie Amadis von Gallien, wie Don Quixote, wie Gil
Blas, wie Roderick Random, kurz, wie die einzigen realen
Menschen, die reales Leben gesucht haben, die Menschen,
welche nur in Büchern existiren. Ich wandere zu Fuß und
allein. Ich habe mich mit mehr Geld versehen, als ich von
Rechtswegen ausgeben sollte, weil jeder Mensch seine Er-
fahrungen erkaufen muß und das Lehrgeld theuer ist. Ich
habe fünfzig Pfund in Banknoten in mein Taschenbuch und
fünf Sovereigns und siebzehn Schillinge in meine Börse ge-
steckt. Diese Summe müßte für ein Jahr reichen; aber ich
fürchte, meine Unerfahrenheit wird mich in einem Monat
darum bringen, wir wollen sie daher für nichts rechnen. Da
Du mich aufgefordert hast, selbst zu bestimmen, was ich
brauchen will, so bitte ich Dich freundlichst, schon heute
Deinem Banquier aufzugeben, meine Anweisungen bis zum
Belaufe von fünf Pfund und ferner monatlich zu demselben
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Belaufe, also jährlich bis zum Belaufe von sechzig Pfund zu
honoriren. Mit dieser Summe kann ich nicht verhungern,
und wenn ich mehr brauche, so wird es mich vielleicht amü-
siren, mir das durch Arbeit zu verschaffen. Bitte, schicke mir
niemand nach, stelle keine Nachforschungen an, bringe das
Haus nicht in Aufruhr und mache mich nicht zum Gespräch
der Gegend durch irgend welche Erwähnung meines Planes
oder Deines Erstaunens darüber. Ich werde nicht verfehlen,
Dir von Zeit zu Zeit Nachricht von mir zu geben.

Du wirst selbst am besten beurtheilen können, was Du
meiner lieben Mutter mittheilen willst. Wenn Du ihr die
Wahrheit sagst, was ich natürlich thun würde, wenn ich
ihr überhaupt etwas davon sagte, so wäre mein Zweck da-
durch thatsächlich vereitelt und meine Person würde zum
Gespräch in der ganzen Grafschaft werden. Ich weiß, Du
hältst es nicht für unmoralisch, die Unwahrheit zu sagen,
wenn sie zufällig nützlich ist, wie sie das ja in diesem Falle
sein würde.

Ich beabsichtige ein bis anderthalb Jahre fortzubleiben;
wenn ich meine Reise noch weiter fortsetze, soll es in der
von Dir gewünschten Weise geschehen. Dann will ich mei-
nen Platz in der eleganten Gesellschaft einnehmen, mich
wegen aller Kosten an Dich wenden und für meine eigene
Rechnung flunkern, so viel es jene von Illusionen beherrsch-
te und von Scheinwesen bevölkerte fictive Welt nur irgend
verlangt.

Gott behüte Dich, lieber Vater! Verlasse Dich darauf, daß,
wenn ich in irgend eine schlimme Lage gerathen sollte, in
der man eines Freundes bedarf, ich mich an Dich wenden
werde. Bis jetzt habe ich keinen anderen Freund auf der
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Welt und mit Vorsicht und Glück werde ich vielleicht der
Heimsuchung eines solchen entgehen.

Dein Dich zärtlich liebender
Kenelm.

N. S. Lieber Vater, ich öffne meinen Brief in Deiner Biblio-
thek, um noch einmal zu sagen: Gott behüte Dich! und Dir
zu erzählen, wie zärtlich ich Deine alten Handschuhe von
Biberfell, die ich auf Deinem Tische fand, geküßt habe.«

Als Sir Peter diese Nachschrift gelesen hatte, nahm er sei-
ne Brille ab und trocknete sie; die Gläser waren sehr feucht
geworden. Dann versank er in tiefes Nachdenken.

Sir Peter war, wie ich bereits erwähnt habe, ein gelehrter
Mann; er war auch in einigen Beziehungen ein verständiger
Mann und er hatte ein sehr sympathisches Verständniß für
die humoristische Seite des grillenhaften Charakters seines
Sohnes. Aber was sollte er Lady Chillingly sagen? Diese Da-
me hatte sich durchaus nichts zu Schulden kommen lassen,
was sie des Vertrauens ihres Gatten in einer ihren einzigen
Sohn betreffenden Angelegenheit hätte berauben können.
Sie war eine tugendsame Matrone von tadelloser Reinheit
der Sitten, von würdevollem und echt freifraulichem Beneh-
men.

Wer sie zum ersten Male sah, mußte sie unwillkürlich
»Frau Baronin« anreden. Durfte eine solche Frau bei irgend
einer Familienangelegenheit zurückgesetzt werden? Sir Pe-
ter’s Gewissen antwortete laut: Nein. Als aber Sir Peter sein
Gewissen beschwichtigt hatte und nun die Frage als Welt-
mann erwog, mußte er sich sagen, daß es das denkbar Thö-
richtste sein würde, was er thun könne, wenn er Lady Chil-
lingly den Inhalt des Briefes seines Sohnes mittheilen wollte.
Wenn Lady Chillingly erfahren hätte, daß Kenelm mit der
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schon in seinem Namen liegenden Familienwürde durch-
gegangen sei, so hätte sie sich durch keine Autorität eines
Ehemannes, es wäre denn, daß dieser Ehemann sich eines
solchen Mißbrauchs seiner Gewalt schuldig gemacht hätte,
wie er die Klage einer Ehefrau auf Trennung von Tisch und
Bett begründet, abhalten lassen, alle Stallknechte nach al-
len Richtungen hin mit dem strengen Befehl auszuschicken,
den Davongelaufenen todt oder lebendig wieder einzubrin-
gen. Die Mauern würden sich mit Anschlagszetteln bedeckt
haben, auf denen zu lesen gestanden hätte: Vermißt u.s.w.;
die Polizei würde ihre geheimen Instructionen von Stadt zu
Stadt telegraphirt haben und dieser Skandal würde Kenelm
Chillingly sein Lebelang nachgegangen sein. Sein Lebelang
würde man, unter verstohlenen Andeutungen von verbre-
cherischen Neigungen und bedenklichen Geistesstörungen,
auf ihn als auf den Mann, der einmal verschwunden war,
mit Fingern gedeutet haben. Und verschwinden und wieder
erscheinen, anstatt ermordet zu sein, ist das Verächtlichste,
was ein Mensch thun kann. Alle Zeitungen bellen ihn an,
Phylax, Ami und wie sie alle heißen mögen; im Namen des
öffentlichen Anstandes fordert man strenge Rechenschaft
über die unschickliche Thatsache einer unversehrten Exi-
stenz und keine Erklärung wird genügend befunden. Das
Leben ist gerettet, aber der gute Ruf für immer dahin.

Sir Peter ergriff seinen Hut und ging von dannen, nicht
um zu überlegen, ob er dem Weibe seines Herzens etwas
vorflunkern solle oder nicht, sondern um zu überlegen, wel-
cher Art von Flunkerei das Herz seines Weibes am zugäng-
lichsten sein würde.
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Ein paar Gänge hin und her auf der Terrasse genügten Sir
Peter, um über die beste Lüge mit sich ins Reine zu kommen;
ein Beweis, daß er ein alter Praktikus im Flunkern war.

Er trat wieder ins Haus, ging in Miladys gewöhnliches
Wohnzimmer und sagte zu ihr im Tone sorgloser Heiterkeit:
»Mein alter Freund, der Herzog von Clareville, ist eben im
Begriff, mit seiner Familie eine Reise nach der Schweiz an-
zutreten; seine jüngste Tochter, Lady Jane, ist ein hübsches
Mädchen und wäre keine üble Partie für Kenelm.«

»Lady Jane, die jüngste Tochter, mit blondem Haar, die,
als ich sie zuletzt sah, ein reizendes Kind war und mit ei-
ner niedlichen Puppe spielte, die ihr die Kaiserin Eugenie
geschenkt hatte? Die wäre wirklich eine gute Partie für Ke-
nelm.«

»Es freut mich, daß Du meiner Meinung bist. Wäre es
nicht eine gute Gelegenheit, diese Verbindung vorzuberei-
ten, und überhaupt eine vortreffliche Sache für Kenelm,
wenn er den Continent als Mitglied der Reisegesellschaft des
Herzogs besuchte?«

»Gewiß wäre es das.«
»Dann bist Du auch sicherlich mit dem, was ich gethan

habe, einverstanden. Der Herzog reist übermorgen ab und
ich habe Kenelm ohne weiteres mit einem Brief an meinen
alten Freund nach London geschickt. Du wirst verzeihen,
daß er, ohne von Dir Abschied zu nehmen, fortgegangen ist.
Du weißt ja, er ist bei aller kindlichen Liebe ein sonderbarer
Mensch. Als ich ihn daher für die Sache gewonnen hatte,
schmiedete ich das Eisen, solange es noch heiß war, und
schickte ihn diesen Morgen um neun Uhr mit dem Kurierzu-
ge nach London, aus Furcht, er möchte, wenn ich ihm noch
irgend Zeit ließe, wieder auf andere Gedanken kommen.«
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»Was? Kenelm ist schon fort? Gerechter Gott!«
Sir Peter schlich sachte zum Zimmer hinaus, ließ seinen

Kammerdiener kommen und sagte: »Ich habe den jungen
Herrn nach London geschickt. Packen Sie ein, was er an Klei-
dern wahrscheinlich brauchen wird, so daß ihm dieselben
sofort geschickt werden können, sobald er sie verlangt.«

Und so bewahrte der Wahrheitsfreund par excellence, Ke-
nelm Chillingly, vermöge einer verständigen Verletzung der
Wahrheit von seiten seines Vaters, die Ehre seines Hauses
und seinen eigenen Ruf vor dem giftigen Hauch des Skan-
dals und vor einer polizeilichen Untersuchung.

Er wurde nicht »der Mann, der einmal verschwunden
war«.
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ZWEITES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Kenelm Chillingly hatte das väterliche Haus vor Tagesan-
bruch, noch ehe jemand im Hause aufgestanden war, verlas-
sen.

»Unstreitig,« sagte er, als er längs der einsamen Hecken-
wege dahinwanderte, »unstreitig beginne ich meine Be-
kanntschaft mit der Welt, wie die Dichter das Dichten begin-
nen, als Nachahmer und Plagiator. Ich ahme einen wandern-
den Versemacher nach, wie er ohne Zweifel mit der Nach-
ahmung eines anderen Versemachers angefangen hat. Aber
wenn etwas in mir ist, so wird es sich schon in einer ori-
ginellen Form herausarbeiten. Und am Ende ist doch der
Versemacher nicht der Schöpfer von Ideen.

Zu Fuß auf Abenteuer ausgehen, ist eine Idee, deren Ur-
sprung sich in eine mythische Vergangenheit verliert. Her-
cules zum Beispiel gelangte als Wanderer in den Himmel.
– Wie einsam die Welt zu dieser frühen Stunde ist! Und ist
nicht eben deshalb diese Stunde von allen Stunden des Ta-
ges die schönste?«

Er stand still und blickte um sich und über sich. Es war
mitten im Sommer. Die Sonne ging eben über sanft auf-
steigenden Hügeln an einem wolkenlosen Himmel auf. Die
Hecken glitzerten von Thautropfen. Aus den grünen Aeh-
ren eines Kornfeldes erhob sich eine einsame Feldlerche und
weckte mit ihrer Stimme die anderen Vögel. Nicht lange und
das fröhliche Concert nahm seinen Anfang. Ehrfurchtsvoll
entblößte Kenelm das Haupt und verneigte sich stumm, zum
Zeichen seiner Huldigung und seines Dankes.
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ZWEITES KAPITEL.

Gegen neun Uhr betrat Kenelm eine mehrere Stunden von
dem Hause seines Vaters entfernt liegende Stadt, nach der er
sich absichtlich begeben hatte, weil er in dieser Stadt, wenn
überhaupt, doch nur von Ansehen bekannt war, sodaß er
hier die nöthigen Einkäufe machen konnte, ohne besondere
Aufmerksamkeit zu erregen. Sein Reisecostüm bestand in
einem Jagdanzug, den er gewählt hatte, weil er besonders
einfach und am wenigsten geeignet war, ihn als Gentleman
zu verrathen. Aber doch lag in dem Schnitt dieses Anzuges
etwas Distinguirtes und jeder Arbeiter, dem er auf seinem
Wege begegnet war, hatte den Hut vor ihm gezogen. Wer
anders als ein Wildhüter oder ein Herr, der sich Erlaubniß
zum Jagen verschafft hat, trägt auch wohl Mitte Juni oder
überhaupt einen Jagdanzug!

Kenelm trat in einen großen Laden mit fertigen Klei-
dern und kaufte sich einen Anzug, wie ihn etwa ein klei-
ner Grundbesitzer oder kleiner Pachter am Sonntage tragen
würde, ein dickes grobes Oberkleid von Tuch, halb Rock,
halb Jacke, mit dazu passender Weste, starke manchesterne
Hosen, ein schmuckes buntes Halstuch, etwas weiße Wä-
sche und wollene Socken, die zu dem übrigen Anzug paß-
ten. Er kaufte sich ferner ein ledernes Ränzel, das grade
groß genug war, um diese Garderobe und einige Bücher, die
er mit seinen Kämmen und Bürsten in die Taschen gesteckt
hatte, in sich aufzunehmen, denn unter all seinen Reiseu-
tensilien zu Hause befand sich kein Ränzel.

Nachdem er diese Einkäufe gemacht und bezahlt hatte,
ging er rasch durch die Stadt und machte erst wieder Halt
vor einem kleinen, vor der Stadt gelegenen Wirthshause,
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welches ihn durch ein Schild anlockte, auf welchem zu lesen
stand: »Erfrischung für Menschen und Vieh.« Er trat in ein
kleines Zimmer mit sandbestreutem Fußboden, das er um
diese Stunde ganz für sich allein haben konnte, verlangte
Frühstück und verzehrte den größten Theil eines Laib Bro-
des mit ein paar harten Eiern.

So gestärkt setzte er seinen Marsch fort und bog in ein
dichtes, neben der Landstraße hinlaufendes Gehölz ein; hier
vertauschte er die Kleider, mit denen er von Hause gekom-
men war, gegen die eben eingekauften und versenkte mit
Hülfe von ein paar schweren Steinen die abgestreiften Klei-
der in einen kleinen tiefen Teich, den er glücklicherweise in
einem im Winter von Schnepfen frequentirten Dickicht fand.

»Jetzt,« sagte Kenelm, »fange ich wirklich an zu glauben,
daß ich aus mir herausgegangen bin. Ich stecke in der Haut
eines anderen Menschen; denn was ist am Ende eine Haut
anders als die Hülle einer Seele und was ist Kleidung anders
als eine anständigere Haut? Ihrer eigenen natürlichen Haut
schämt sich jede civilisirte Seele. Es ist für jeden, der nicht
der niedrigsten Gattung der Wilden angehört, der höchste
Grad von Unschicklichkeit, seine Haut zu zeigen. Wenn die
reinste, jetzt auf der Erde lebende Seele, die des römischen
Papstes oder des Erzbischofs von Canterbury, sich mit ih-
rer ihr von der Natur verliehenen Haut unverhüllt auf der
Straße zeigen wollte, so würde sie verhaftet, von der Gesell-
schaft zur Unterdrückung des Lasters verfolgt und wegen
Verletzung des öffentlichen Anstandes zu einer Gefängniß-
strafe verurtheilt werden.

Ich stecke also entschieden in der Haut eines anderen
Menschen. Kenelm Chillingly, ich verharre nicht mehr:

Ganz der Ihrige,
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sondern: Ich ersterbe in tiefster Ehrfurcht
Ihr gehorsamster Diener.«
Mit leichtem Schritt und in gehobener Stimmung sprang

der so verwandelte Wanderer aus dem Walde wieder auf die
staubige Landstraße.

Etwa eine Stunde war er so marschirt und nur wenigen
anderen Reisenden begegnet, als er plötzlich zu seiner Rech-
ten die lauten schrillen Töne einer jungen Stimme vernahm.

»Hülfe, Hülfe! Ich will nicht mit Dir gehen, ich sage Dir,
ich will nicht!« Grade vor ihm stand neben einem Zaunthor
ein nachdenklicher grauer, vor ein zierliches Gig gespannter
Gaul. Der Zügel hing lose über dem Hals des Gauls. Das
Thier war offenbar gewöhnt, auf Geheiß ruhig stehen zu
bleiben, und in diesem Augenblick eines solchen Befehles
froh.

Die Rufe »Hülfe! Hülfe!« ertönten wieder, untermischt
mit noch lauteren, von einer rauheren Stimme ausgesto-
ßenen Tönen der Wuth und der Drohung. Offenbar war es
nicht der Gaul, der diese Töne ausstieß. Kenelm blickte über
das Zaunthor und sah auf einem wenige Schritte entfernten
Grasplatz einen gut gekleideten Knaben, welcher sich heftig
gegen einen dicken Mann von mittleren Jahren, der ihn am
Arm gepackt hielt und mit sich zu schleppen suchte, wehr-
te. Alsbald regte sich in Kenelm die bei einem Namensvetter
des tapfern Sir Kenelm Digby natürliche Ritterlichkeit. Er
schwang sich über das Zaunthor, packte den Mann und rief:

»Schämen Sie sich! Was thun Sie dem armen Jungen? Las-
sen Sie ihn gehen!«

»Was zum Teufel geht das Sie an?« rief der dicke Mann
mit funkelnden Augen und vor Wuth schäumenden Lippen.
»Was? Sind Sie der Schuft? O ja, kein Zweifel. Warten Sie
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nur, Sie Hansnarr!« Und während er noch mit der einen
Hand den Knaben gepackt hielt, holte der dicke Mann mit
der andern Hand zu einem Schlage nach Kenelm aus, vor
dem nur die seltene Gewandtheit im Boxen und die na-
türliche Behendigkeit des jungen, so plötzlich angegriffe-
nen Mannes seine Augen und Nase schützen konnten. Jetzt
aber zog der dicke Mann den Kürzeren; Kenelm parirte den
Schlag und gab ihn mit einem geschickten Manöver des
rechten Fußes nach cornischer Manier zurück und – procum-
bit humi bos! Zappelnd lag der dicke Mann auf dem Rücken.
Der so erlöste Knabe ergriff Kenelm am Arm und rief, indem
er ihn eiligst mit sich zu ziehen suchte: »Kommen Sie, kom-
men Sie, ehe er wieder aufkommt. Retten Sie mich! Retten
Sie mich!«

Noch ehe Kenelm sich von seinem Erstaunen erholen
konnte, hatte der Junge ihn an das Zaunthor geschleppt und
sprang in das Gig, indem er mit schluchzender Stimme rief:
»Steigen Sie ein, steigen Sie ein, ich kann nicht fahren. Stei-
gen Sie ein und fahren Sie! Rasch, rasch!«

»Aber –« fing Kenelm an.
»Steigen Sie ein oder ich werde wahnsinnig!«
Kenelm gehorchte, der Junge gab ihm die Zügel in die

Hand, behielt aber selbst die Peitsche und applicirte sie flei-
ßig dem Gaul. Der Gaul trabte davon. »Halt! Halt! Diebe!
Spitzbuben! Halloh!« rief eine Stimme hinter ihnen her. Ke-
nelm drehte sich unwillkürlich um und sah, wie der dicke
Mann auf dem Zaunthor sitzend wüthend gestikulirte. Aber
er sah das nur im Fluge; denn als der Junge im nächsten
Augenblick wieder mit der Peitsche auf den Gaul einhieb,
fing dieser an wahnsinnig zu galoppiren, sodaß das Gig rüt-
telte, stieß und schwankte, und erst nachdem sie eine gute
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Strecke zurückgelegt hatten, gelang es Kenelm, sich in den
Besitz der Peitsche zu setzen und den Gaul so zu beruhigen,
daß er einen vernünftigen Trab annahm.

»Junger Herr,« sagte Kenelm jetzt, »wollen Sie vielleicht
die Güte haben, mir eine Erklärung zu geben?«

»Nachher; jetzt nur zu! So ist’s brav! Sie sollen auch gut
dafür bezahlt werden – gut und reichlich.«

Kenelm sagte feierlich: »Ich weiß, daß im wirklichen Le-
ben Dienstleistung und Bezahlung naturgemäß einander
entsprechen. Aber wir wollen von der Bezahlung absehen,
bis Sie mir gesagt haben werden, worin die Dienstleistung
bestehen soll. Und fürs erste, wohin soll ich Sie fahren? Wir
kommen gleich an eine Stelle, wo sich drei Wege kreuzen;
welchen von diesen dreien soll ich einschlagen?«

»Das weiß ich nicht; da ist ein Wegweiser. Ich will nach
. . . ; aber es ist ein Geheimniß; Sie dürfen mich nicht verrat-
hen. Versprechen Sie – schwören Sie es mir.«

»Ich schwöre nur, wenn ich leidenschaftlich aufgeregt bin,
was, wie ich leider sagen muß, sehr selten vorkommt, und
ich verspreche nichts, ehe ich nicht weiß, was ich verspre-
chen soll; auch werde ich nicht ferner weggelaufene Jungen
in anderer Leute Gig kutschiren, wenn ich nicht weiß, daß
ich sie nach einem sicheren Orte bringe, wo ihre Papas und
Mamas sie in Empfang nehmen können.«

»Ich habe keinen Papa und keine Mama,« sagte der Knabe
in kläglichem Ton mit bebenden Lippen.

»Armer Junge! Vermuthlich ist die dicke Bestie Ihr Schul-
lehrer und Sie laufen aus Furcht vor einer Tracht Schläge
davon?«

Der Junge brach mit einer Silberstimme in ein helles, lu-
stiges Lachen aus, das Kenelm bis ins Herz drang.
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»Nein, er wollte mich nicht schlagen; er ist kein Schulleh-
rer; er ist etwas Schlimmeres!«

»Ist es möglich? Was ist er denn?«
»Ein Onkel.«
»Ho, ho! Onkel sind sprichwörtlich grausam, waren das

auch schon in der classischen Zeit, und Richard III. war der
einzige classisch Gebildete in seiner Familie.«

»Was! Klassisch und Richard III.?« sagte der Junge er-
staunt, indem er den Fuhrmann aufmerksam ansah. »Wer
sind Sie? Sie reden ja wie ein Gentleman?«

»Ach, ich bitte um Verzeihung, ich will es nicht wieder
thun, wenn ich es irgend vermeiden kann.«

»Jetzt fange ich wirklich an mich zu amüsiren,« dachte
Kenelm. »Was es doch für ein Segen ist, in der Haut und
auch in dem Gig eines andern Menschen zu stecken!« Dann
sagte er laut: »Hier sind wir bei dem Wegweiser. Wenn Sie
Ihrem Onkel entlaufen wollen, so ist es Zeit, mich davon in
Kenntniß zu setzen, wohin Sie laufen wollen.«

Bei diesen Worten lehnte der Junge sich zum Gig hinaus
und sah nach dem Wegweiser. Dann klatschte er vergnügt in
die Hände.

»Ganz in Ordnung! Das dachte ich mir wohl. Nach
Tor-Hadham achtzehn Miles. Das ist der Weg nach Tor-
Hadham.«

»Was? Meinen Sie, ich soll Sie den ganzen Weg fahren,
achtzehn Miles?«

»Ja.«
»Und zu wem wollen Sie?«
»Das will ich Ihnen nachher sagen. Fahren Sie zu, nur zu,

bitte. Ich kann nicht selbst fahren; ich habe es nie in meinem
Leben gethan; sonst würde ich Sie nicht bitten. Bitte, bitte,
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verlassen Sie mich nicht! Wenn Sie ein Gentleman sind, so
werden Sie es nicht thun, und wenn Sie kein Gentleman
sind, so habe ich zehn Pfund in meiner Börse, die Sie haben
sollen, wenn Sie mich wohlbehalten nach Tor-Hadham brin-
gen. Zaudern Sie nicht. Mein ganzes Leben steht auf dem
Spiel!« Und der Knabe fing wieder an zu schluchzen.

Kenelm lenkte das Pony auf den Weg nach Tor-Hadham
und der Junge hörte auf zu schluchzen.

»Sie sind ein guter, lieber Mensch,« sagte der Junge, sich
die Augen trocknend. »Ich fürchte, ich veranlasse Sie zu ei-
nem sehr großen Umweg.«

»Ich habe keinen bestimmten Weg und gehe ebenso gern
nach Tor-Hadham, das ich nie gesehen habe, wie irgendwo
anders hin. Ich bin nur ein unstäter Wanderer.«

»Haben Sie auch Ihren Papa und Ihre Mama verloren?
Nun, Sie sind ja nicht viel älter als ich.«

»Kleiner Herr,« sagte Kenelm feierlich, »ich bin eben mün-
dig geworden und Sie sind vermuthlich kaum vierzehn Jah-
re alt.«

»Wie amüsant,« rief der Junge plötzlich. »Ist es nicht
amüsant?«

»Es wird gar nicht amüsant sein, wenn ich zum Zuchthaus
verurtheilt werde, weil ich Ihrem Onkel sein Gig gestohlen
und seinen kleinen Neffen um zehn Pfund beraubt habe.
Beiläufig, Ihr zorniger Verwandter wollte jemand anders zu
Boden werfen, als er nach mir schlug. Er fragte: Sind Sie der
Schuft? Bitte, wer ist der Schuft? Es ist offenbar jemand, der
Ihr Vertrauen besitzt.«
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»Schuft! Er ist der ehrenwertheste, edelste – aber darauf
kommt es jetzt nicht an; ich will Sie mit ihm bekannt ma-
chen, wenn wir nach Tor-Hadham kommen. Geben Sie dem
Pony die Peitsche, es kriecht ja.«

»Es geht bergauf. Ein guter Mensch schont sein Vieh.«
Mit keiner Kunst und Beredtsamkeit vermochte Kenelm

seinem jungen Begleiter eine weitere Auskunft, als er bis-
her erhalten hatte, zu entlocken, und als die Reise zu En-
de ging und sie sich ihrem Ziele näherten, versanken beide
in Schweigen. Kenelm dachte ernsthaft darüber nach, wie
seine am ersten Tage in der Haut eines Anderen gemachte
Erfahrung vom wirklichen Leben seine eigene Haut in ei-
nige Gefahr gebracht habe. Er hatte offenbar einen respek-
tablen und wohlhabenden Mann zu Boden geworfen, hatte
den Neffen dieses Mannes mit sich genommen und hatte
sich Hab und Gut dieses Mannes, das heißt, sein Gig und
sein Pferd angemaßt. Wegen alles dessen würde er sich vor
einem Friedensrichter vielleicht rechtfertigen können. Aber
wie? Nur wenn er seine frühere Haut anzog und sich da-
zu bekennen wollte, Kenelm Chillingly, ein ausgezeichne-
ter preisgekrönter Student, Erbe eines nicht unedlen Na-
mens und eines Jahreseinkommens von etwa zehntausend
Pfund zu sein. Aber was für einen Skandal würde das ge-
ben, und das ihm, der allen Skandal verabscheute! Vulgär
gesprochen, was für einen Spectakel, und das um ihn, der
leugnete, daß auch nur das Wort Spectakel bei irgend ei-
nem Classiker vorkomme. Er würde erklären müssen, wie
er dazu gekommen sei, sich zu verkleiden, geflissentlich zu
verkleiden in einen Anzug, wie ihn nie der Sohn und Erbe
eines Baronets, selbst wenn dieser Baronet sich keiner Ah-
nen erfreut und nur auf Empfehlung eines Premierministers
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von seinem Souverän über den Rang eines gewöhnlichen
Herrn erhoben wäre, getragen hätte; er müßte denn schon
als Goldgräber davongelaufen sein. War das eine Position,
in welche sich der Erbe der Chillinglys, einer ausgezeich-
neten Familie, deren Wappen aus der ersten authentischen
Periode englischer Wappenkunde unter Eduard III. als drei
Fische auf azurnem Grunde datirte, gebracht sehen konnte,
ohne daß damit dem kalten und alten Blut der drei Fische
ein schlimmer Makel angeheftet würde?

Und dann, abgesehen von den drei Fischen, nur ihn, Ke-
nelm persönlich anlangend, welche Demüthigung! Er hat-
te die wohlüberlegten Vorbereitungen seines hochachtba-
ren Vaters für seinen Eintritt in die wirkliche Welt beisei-
te geschoben; er hatte sich eigensinnig seinen eigenen Weg
unter seiner eigenen Verantwortlichkeit gewählt, und nun,
nachdem kaum der erste Tag vorüber war, in welche ver-
fluchte Verlegenheit hatte er sich gebracht! Und was konnte
er zu seiner Entschuldigung anführen? Daß ein unglückli-
cher kleiner Junge, der abwechselnd schluchzte und kicher-
te, doch gescheidt genug gewesen war, Kenelm Chillingly
um seinen kleinen Finger zu wickeln, ihn um den Finger zu
wickeln, der sich für so viel klüger hielt als seine Eltern, der
sich auf der Universität ausgezeichnet hatte; einen Mann
von dem ernstesten Temperament, von so seinem kritischen
Geist, daß es kein Gesetz der Kunst oder der Natur gab,
an welchem er nicht einen Mangel entdeckte. Daß der sich
so verfahren konnte, war, gelinde gesagt, ein unbehaglicher
Gedanke.

Der Knabe selbst hatte, wenn Kenelm von Zeit zu Zeit ver-
stohlen nach ihm blickte, etwas Kobold- und Irrlichtartiges.
Bisweilen lachte er laut, bisweilen weinte er ruhig vor sich
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hin; bisweilen, wenn er weder lachte noch weinte, schien er
in Gedanken versunken. Zweimal, als sie sich Tor-Hadham
näherten, stieß Kenelm den Jungen an und sagte: »Mein
Junge, ich muß mit Dir reden,« und beide Male antworte-
te der Junge, indem er seinen Arm zurückzog, träumerisch:
»Still, ich denke nach.«

Und so fuhren sie mit ihrem sehr ermüdeten Gaul in die
Stadt Tor-Hadham ein.

DRITTES KAPITEL.

»Jetzt, mein junger Herr,« sagte Kenelm in einem ruhigen,
aber sehr peremptorischen Tone, »jetzt, wo wir in der Stadt
sind, sagen Sie mir, wohin soll ich Sie bringen, damit wir
uns dort, es sei nun, wo es wolle, Lebewohl sagen.«

»Nein, nicht Lebewohl, bleiben Sie noch ein wenig bei
mir. Ich fange an mich zu fürchten und ich stehe so allein.«
Bei diesen Worten legte der Knabe, der bisher bei der leise-
sten Berührung Kenelm’s scheu zurückgewichen war, seinen
Arm in den Kenelm’s und schmiegte sich zärtlich an ihn.

Ich weiß nicht, was meine Leser bisher von Kenelm Chil-
lingly gedacht haben; ich kann ihnen aber versichern, daß
es bei all seiner krausen Grillenhaftigkeit ein untrügliches
Mittel gab, sich den Weg zu seinem Herzen zu bahnen. Man
brauchte nur schwächer als er zu sein und ihn um seinen
Schutz zu bitten. Er wandte sich plötzlich um, vergaß ganz
die Eigenthümlichkeit seiner Lage und erwiderte: »Du klei-
nes Ungeheuer, ich will gehängt werden, wenn ich Dich ver-
lasse; aber ein wenig Mitleid müssen wir auch mit dem Gaul
haben; um seinetwillen sage mir, wo wir Halt machen sol-
len.«
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»Das weiß ich wahrhaftig nicht; ich bin noch nie hier ge-
wesen. Lassen Sie uns in einem respektablen ruhigen Gast-
hof einkehren. Fahren Sie langsam; wir wollen uns nach ei-
nem umsehen.«

Tor-Hadham war eine große Stadt, zwar nicht dem Na-
men nach die Hauptstadt der Grafschaft, wohl aber fac-
tisch durch die Bedeutung ihres gewerblichen Verkehrs und
des regen in ihr herrschenden Lebens. Die grade Straße,
durch welche der Gaul so langsam dahinschritt, als zöge
er einen Triumphwagen durch die via sacra, bot ein be-
wegtes Bild dar. Die Läden hatten elegante Schaufenster
mit Spiegelglasscheiben; auf der Straße war ein lebhaftes,
nicht nur geschäftliches, sondern auch vergnügliches Trei-
ben, denn ein großer Theil der Vorübergehenden bestand
aus elegant gekleideten, zum guten Theil jungen und nicht
wenigen hübschen Vertreterinnen des schönen Geschlechts.
Erst vor zwei Tagen war ein Regiment Husaren in die Stadt
gelegt, und zwischen den Offizieren dieses glücklichen Re-
giments und dem schönen Geschlecht in dieser gastlichen
Stadt bestand ein natürlicher Wetteifer, wer von beiden dem
anderen tiefere Wunden beibringen werde. Die Ankunft die-
ser Helden, deren Beruf es mit sich bringt, daß sie über-
all die feindlich gesinnte Bevölkerung vermindern und die
freundliche vermehren, gab den jungen Leuten der Gesell-
schaft, die gern gemeinschaftliche Vergnügungen arrangir-
ten, einen neuen Anstoß zur Veranstaltung von Bogenschie-
ßen, Büchsenschießen, Concerten und Bällen, die sämmtlich
auf Anschlagszetteln angekündigt wurden, welche an die
Mauern geklebt und in den Schaufenstern aufgehängt wa-
ren. Der Junge blickte vom Wagen eifrig umher und prüfte
mit besonderer Aufmerksamkeit diese Anschlagszettel, bis
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er endlich in großer Aufregung ausrief: »O ich hatte Recht,
da ist er!«

»Was ist da?« fragte Kenelm. »Der Gasthof?« Sein Beglei-
ter gab ihm keine Antwort, Kenelm aber gewahrte, als er
den Augen des Jungen folgte, einen ungeheuren Anschlags-
zettel.

»Morgen den –ten dieses Monats erste Vorstellung in die-
ser Saison.

Richard III., Trauerspiel in fünf Aufzügen von Shakespea-
re. Richard III.: Herr Compton als Gast.«

»Fragen Sie doch einmal, wo das Theater ist,« flüsterte
ihm der Knabe mit abgewandtem Gesichte zu. Kenelm hielt
an, erkundigte sich und erhielt die Weisung, in die erste
Straße rechts einzubiegen. Einige Minuten später präsen-
tirte sich ihnen der Portikus eines häßlichen, verfallenen,
dem Dienst der dramatischen Musen gewidmeten Gebäudes
an der Ecke eines trübseligen, verlassenen Gäßchens. Die
Mauern waren mit Theaterzetteln bedeckt, auf welchen der
Name Compton in gigantischen Lettern prangte. Der Knabe
seufzte. »Jetzt,« sagte er, »lassen Sie uns einen hier in der
Nähe belegenen Gasthof aufsuchen.« Außer einigen kleinen
Schenken von zweifelhaftem Aussehen wollte sich indessen
kein Gasthof finden, bis sich endlich in ziemlicher Entfer-
nung vom Theater und auf einem sauberen, altmodischen,
menschenleeren Platz ein schmuckes, frisch geweißtes Haus
zeigte, über dessen Thür sich auf einem Schilde in großen,
schwarzen, finsterblickenden Lettern das Wort Mäßigkeits-
hotel befand. »Halt,« sagte der Junge, »glauben Sie nicht,
daß das für uns passen würde? Es sieht ruhig aus.«

»Es könnte nicht ruhiger aussehen, wenn es ein Grab wä-
re,« erwiderte Kenelm.
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Der Junge griff in die Zügel und brachte den Gaul zum
Stehen. Der Gaul war in einem Zustande, daß die leiseste
Berührung hinreichte, ihn zum Stehen zu bringen, wiewohl
er den Kopf mit einer etwas kläglichen Geberde umdreh-
te, als ob er zweifle, ob auch die Gewährung von Heu und
Korn sich mit dem Reglement eines Mäßigkeitshotels vertra-
ge. Kenelm stieg ab und ging ins Haus. Eine sauber geklei-
dete Frau erschien hinter einer Art von Gläserschrank, wel-
cher den Schenktisch bildete, sofern man bei diesem Aus-
druck von den herzerfreuenden Getränken absieht, welche
von dem beau idéal eines Schenktisches unzertrennlich sind
und sich an deren Stelle zwei große Karaffen mit kaltem
Wasser und Wassergläsern à discretion, sowie verschiedene
zinnerne Teller mit dünnem Biscuit und Sandtorte hinzu-
denkt. Diese sauber gekleidete Frau fragte ihn höflich, was
ihm zu Befehl stehe.

»Befehl,« antwortete Kenelm mit seinem gewöhnlichen
Ernst, »ist nicht der Ausdruck, den ich selbst gewählt haben
würde; aber mein Pferd, ich meine das Pferd da draußen,
würden Sie durch einen Platz im Stall und ein Bündel Hafer
und den jungen Herrn dort und mich durch ein Zimmer und
ein Mittagessen zu lebhaftem Danke verpflichten.«

»Mittagessen!« wiederholte die Wirthin, »Mittagessen.«
»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, Madame, aber

wenn das Wort Mittagessen Sie choquirt, so nehme ich es
zurück und sage statt dessen: etwas zu essen und zu trin-
ken.«

»Zu trinken? Dies ist nur ein Mäßigkeitshotel, mein Herr.«
»O, wenn hier nicht gegessen und getrunken wird,« rief

Kenelm grimmig, denn er war entsetzlich hungrig, »so emp-
fehle ich mich Ihnen.«
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»Warten Sie doch, Herr! Allerdings wird hier gegessen
und getrunken, aber wir sind sehr einfache Leute, wir er-
lauben keine geistigen Getränke.«

»Auch nicht ein Glas Bier?«
»Nur Gingerbeer. Alcohol ist streng untersagt; wir haben

Thee, Kaffee und Milch, aber die meisten unserer Gäste zie-
hen reines Wasser vor. Mit Speisen können wir allen beschei-
denen Ansprüchen genügen.«

Kenelm schüttelte den Kopf und wollte eben wieder fort-
gehen, als der Knabe, der vom Wagen gesprungen war
und die Unterhaltung mit angehört hatte, ungestüm ausrief:
»Was soll das heißen? Wer verlangt hier geistige Getränke?
Wasser genügt uns vollkommen. Und was das Essen anlangt,
so geben Sie uns, was Sie haben, Madame, geben Sie uns ein
Zimmer, ich bin so müde.« Die letzten Worte sprach er in ei-
nem einschmeichelnd bittenden Ton und so allerliebst, daß
die Wirthin ihrerseits sofort ihren Ton änderte und indem
sie vor sich hin murmelte: »Der arme Junge,« und noch lei-
ser: »Was er für ein hübsches Gesicht hat,« ihm zunickte und
auf einer sehr sauberen altmodischen Treppe voranging.

»Aber wohin sollen wir mit dem Pferde und dem Gig?«
fragte Kenelm, welchem bei dem Gedanken, wie übel dem
Pferde und seinem Herrn mitgespielt sei, das Gewissen
schlug.

»O, für das Pferd und das Gig, Herr, finden Sie etwas wei-
terhin in Jukes’ Miethstall Platz. Wir selbst haben kein Ge-
laß für Pferde, unsere Kunden halten selten welche; aber Sie
finden die beste Unterkunft bei Jukes.

Kenelm führte das Pferd nach dem so empfohlenen
Miethstall und blieb dort, bis das Tier zum Abkühlen her-
umgeführt, gut abgerieben und vor einem halben Bündel
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Hafer behaglich etablirt war; denn Kenelm Chillingly war
ein gegen die Thiere human gesinnter Mensch. Dann kehr-
te er mit einem riesigen Appetit nach dem Mäßigkeitsho-
tel zurück und wurde hier in ein kleines Zimmer geführt,
auf dessen Fußboden in der Mitte ein Stückchen Teppich
lag, in welchem sechs kleine Rohrstühle standen und an
dessen Wänden Kupferstiche hingen, welche die mannichfa-
chen Wirkungen berauschender Getränke auf verschiedene
menschliche Individuen darstellten, von denen einige Ge-
spenstern, andere bösen Geistern glichen und die sämmt-
lich jämmerlich heruntergekommen aussahen, während im
schärfsten Contrast damit sich auf anderen Blättern glück-
liche Familien, lächelnde Mütter, behäbige Väter und rosige
Kinder als Exemplification des glückseligen Zustandes der
Mitglieder des Mäßigkeitsvereins zeigten. Indessen zog ein
Tisch mit einem fleckenlosen Tischtuch und zwei Gedecken
vor allem Kenelm’s Aufmerksamkeit auf sich.

Der Knabe stand am Fenster und betrachtete sich an-
scheinend ein kleines, vor demselben stehendes Aquarium,
das die gewöhnliche Gesellschaft von kleinen Fischen, Wür-
mern und Insekten enthielt, welche sich der Genüsse der
Mäßigkeit in dem eigentlichen Elemente derselben, natür-
lich nebst einer gelegentlichen gegenseitigen Verzehrung,
erfreuten.

»Was werden sie uns zu essen geben?« fragte Kenelm. »Es
müßte nachgrade jetzt fertig sein.«

Mit diesen Worten zog er heftig an der Glocke. Der Junge
trat vom Fenster zurück, und dabei frappirte Kenelm die An-
muth seiner Tournüre und sein Gesicht, das ohne Hut sehr
viel hübscher aussah und dessen durch Ruhe und frisches
Wasser von Hitze und Staub befreiter zarter Teint jetzt erst
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recht sichtbar wurde. Es war ein außerordentlich hübscher
Junge, der, einmal zum Manne herangewachsen, gewiß vie-
le Frauenherzen erobern würde. Mit einer gewissen Miene
anmuthiger Ueberlegenheit, wie sie ein höherer Rang, es
wäre denn ein königlicher, selten verbürgt und wie sie vor
allem dem höheren Alter gut steht, trat dieser junge Mensch
an den vornehmen Erben der Chillinglys heran, reichte ihm
die Hand und sagte: »Mein Herr, Sie haben sich außeror-
dentlich gut gegen mich benommen und ich sage Ihnen mei-
nen herzlichen Dank dafür.«

»Ew. königliche Hoheit sind äußerst gnädig,« erwiderte
Kenelm Chillingly mit einer tiefen Verbeugung; »aber haben
Sie das Mittagessen beordert? Und was werden wir bekom-
men? Auf das Klingeln scheint hier niemand zu hören; da es
ein Mäßigkeitshotel ist, sind wahrscheinlich alle Dienstbo-
ten betrunken.«

»Warum sollen sie denn in einem Mäßigkeitshotel betrun-
ken sein?«

»Warum? Weil man ganz allgemein behaupten kann, daß
Leute die sich öffentlich das Ansehen von etwas geben, in
Wahrheit das Gegentheil von dem sind, was zu sein sie vor-
geben. Ein Mann, der sich für einen Frommen ausgibt, ist si-
cherlich ein Sünder, und ein Mann, der sich rühmt, ein Sün-
der zu sein, hat sicherlich ein Stückchen schwachen, wei-
nerlichen, greinenden Frömmlerthums an sich. Männliche
Rechtschaffenheit, gleichviel ob sie mit Frömmigkeit oder
Sündhaftigkeit gepaart ist, etikettirt sich weder als Fröm-
migkeit noch als Sündhaftigkeit. Stelle Dir vor, daß der hei-
lige Augustinus sich selbst als Frommen oder daß Robert
Burns sich als Sünder bezeichnet hätte, und Du kannst es
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mir aufs Wort glauben, mein Junge, obgleich Du die Gedich-
te von Robert Burns wahrscheinlich und die Bekenntnisse
des heiligen Augustinus gewiß nicht gelesen hast, daß diese
beiden Leute sehr brave Burschen waren; und bei etwas an-
derer Erziehung und Erfahrung hätte Burns die Bekenntnis-
se und Augustinus die Gedichte geschrieben haben können.
– Ihr himmlischen Mächte, ich sterbe vor Hunger! Was hast
Du uns zu essen bestellt und wann kommt es?«

Der Junge, der schon, als sein langer Begleiter in gro-
ben Beinkleidern und buntem Halstuch so patronisirend von
Robert Burns und dem heiligen Augustinus sprach, seine
großen nußbraunen Augen ungeheuer weit geöffnet hatte,
antwortete jetzt mit einer etwas beschämten, gleichsam Ab-
bitte thuenden Miene: »Es thut mir leid, aber ich habe nicht
an das Mittagessen gedacht. Ich habe nicht so viel Rücksicht
auf Sie genommen, wie ich wohl hätte nehmen sollen. Die
Wirthin fragte mich, was wir haben wollten. Ich sagte: »Was
Sie wollen und die Wirthin murmelte etwas von« – Hier zö-
gerte der Junge.

»Nun, von was? Von Hammelcoteletts?«
»Nein. Von Blumenkohl und Reispudding.«
Kenelm Chillingly fluchte nie und gerieth nie in Wuth.

Wo menschliche Wesen von gröberem Stoff fluchten oder
in Wuth geriethen, machte er seinem Unmuth in einem
so pathetisch-melancholischen und trübseligen Gesichtsaus-
druck Luft, daß es das Herz eines hyrkanischen Tigers hätte
erweichen müssen. Mit einem solchen Gesicht sah er jetzt
den Jungen an und sank, indem er vor sich hin murmel-
te: »Blumenkohl! Hungertod!« auf einen der Rohrstühle und
fügte ruhig hinzu: »Da baue einer auf menschliche Dankbar-
keit!«
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Der Junge fühlte sich offenbar durch die bittere Milde die-
ses Vorwurfs ins tiefste Herz getroffen. Mit fast vor Thrä-
nen erstickter Stimme stammelte er: »Bitte, verzeihen Sie
mir, ich war undankbar. Ich will hinunterlaufen und sehen,
was es gibt;« indem er dem Worte die That folgen ließ, ver-
schwand er.

Kenelm blieb regungslos auf seinem Stuhle sitzen; er war
in eine jener Träumereien oder vielmehr Vertiefungen des
inneren und geistigen Seins versunken, in welchen sich, wie
man sagt, das Bewußtsein des indischen Derwisches infol-
ge verlängerten Fastens concentriren kann. Der Appetit al-
ler Männer von kräftiger Muskulatur ist viel zu stark, als daß
irgend welche Quantität von Blumenkohl und Reispudding
ihn befriedigen könnte. Einen Beleg dafür liefert Hercules
selbst, dessen Verlangen nach substantieller Nahrung den
classischen Poeten einen unerschöpflichen Stoff zu Scher-
zen bot. Ich will zwar nicht behaupten, daß Kenelm Chil-
lingly den thebanischen Hercules im Kampfe oder im Es-
sen besiegt haben würde; aber sicher ist, daß, wenn er sehr
kampflustig oder sehr hungrig war, Hercules des Aufgebo-
tes seiner ganzen Kraft bedurft haben würde, um es mit ihm
aufzunehmen.

Nach einer Abwesenheit von zehn Minuten kam der Jun-
ge strahlend zurück. Er klopfte Kenelm auf die Schulter und
sagte in scherzendem Ton: »Ich habe ein ganzes Rippenstück
in Coteletts zerschneiden lassen; dazu bekommen wir den
Blumenkohl und einen ungeheuren Reispudding und außer-
dem noch Eier und Speck. Seien Sie guten Muthes, es wird
gleich aufgetragen.«

»Ah!« sagte Kenelm.
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»Es sind gute Leute, sie wollten Sie nicht karg behandeln,
aber es scheint, daß die meisten ihrer Kunden von Gemüsen
und Mehlspeisen leben. Es gibt hier eine auf das Princip die-
ser Ernährung gegründete Gesellschaft; die Wirthin sagt, es
seien Naturforscher.«

Bei dem Worte Naturforscher erwachte in Kenelm die
Kampflust wie in einem alten Jäger, wenn der Jagdruf bei
der Fuchshetze erschallt. »Naturforscher,« sagte er, »ja, schö-
ne Naturforscher! O, die Ignoranten, die nicht einmal die
Structur des menschlichen Zahnes kennen. Siehst Du, mein
Junge, wenn von dem gegenwärtigen Menschengeschlecht
nichts auf der Welt übrig bliebe, wie es nach der Versi-
cherung einer großen Autorität nächstens einmal der Fall
sein wird – und das wird eine famose Aufräumung geben
– wenn, sage ich, von dem Menschen nichts übrig bleiben
würde, als Fossilien seiner Zähne und seiner Daumen, wür-
de ein Naturforscher der überlegenen Race, welche auf den
Menschen folgen wird, aus jenen Ueberresten sofort alle
charakteristischen Eigenschaften und die ganze Geschichte
des Menschen ersehen können; er würde, wenn er den fos-
silen Daumen mit den Klauen eines Adlers, den Tatzen eines
Tigers und dem Huf eines Pferdes vergliche, sagen, der Be-
sitzer dieses Daumens müsse der Herr über alle Geschöpfe
mit Klauen, Tatzen und Hufen gewesen sein. Man kann ein-
wenden, auch das Affengeschlecht habe Daumen. Man ver-
gleiche den Daumen eines Affen mit dem eines Menschen
und frage sich, ob wohl der größte Affendaumen die West-
minsterabtei hätte erbauen können. Aber selbst die Daumen
sind nur ein schwacher Beweis für die Existenz des Men-
schen im Vergleich mit seinen Zähnen. Sieh Dir einmal seine
Zähne an!« Bei diesen Worten sperrte Kenelm den Mund so
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weit wie irgend möglich auf und präsentirte zwei Halbkreise
von Elfenbein, die so unübertrefflich gut zum Kauen einge-
richtet waren, daß der größte Zahnkünstler an der Möglich-
keit, diese Zähne nachzubilden, verzweifelt sein würde. »Ich
sage, sieh Dir seine Zähne an!« Der Junge fuhr unwillkür-
lich zurück. »Sind das die Zähne eines elenden Blumenkohl-
fressers? Oder hat der Besitzer menschlicher Zähne sich nur
mittels farinöser Nahrung zu dem Range des höchsten Zer-
störers der Schöpfung aufgeschwungen? Nein, mein Junge,
nein!« fuhr Kenelm fort, indem er den Mund schloß, dabei
aber auf das Kind zuging, das bei jedem seiner Schritte wei-
ter nach dem Aquarium hin zurückwich, »nein, der Mensch
ist der Herr der Schöpfung, weil er von allen erschaffenen
Wesen die größte Mannichfaltigkeit und die größte Anzahl
erschaffener Dinge verzehrt. Seine Zähne beweisen, daß der
Mensch auf jedem Boden von der heißen bis zur kalten Zone
leben kann, weil er alles das, was andere Geschöpfe nicht
essen können, essen kann. Das beweist die Formation sei-
ner Zähne. Ein Tiger kann Wild essen, das kann der Mensch
auch, aber ein Tiger kann keinen Aal verzehren und der
Mensch kann es. Ein Elefant kann Blumenkohl und Reispud-
ding essen, das kann der Mensch auch; aber ein Elefant kann
kein Beefsteak essen und der Mensch kann es. In Summa,
der Mensch kann überall leben, weil er dank der Formation
seiner Zähne alles essen kann!« schloß Kenelm und mach-
te dabei einen ungeheuern Schritt auf den Jungen zu. »Der
Mensch ißt, wenn ihm alle übrige Nahrung ausgegangen ist,
seinen Nebenmenschen.«

»O nein! Sie machen mir bange,« sagte der Junge. »Aha!«
fuhr er mit dem heiteren Gefühl der Befreiung fröhlich fort,
»da kommen die Hammelcoteletts!«
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Ein wundervoll sauberes, wohlgewaschenes oder richti-
ger wohl ausgewaschenes, mittelalterliches Stubenmädchen
erschien jetzt mit einer Schüssel in der Hand. Sie stellte die
Schüssel auf den Tisch, nahm den Deckel ab und sagte in ei-
nem höflichen, wenn auch kalten Ton, wie eine Person, die
von Salat und kaltem Wasser lebt:

»Es thut der Frau Wirthin leid, daß sie Sie hat warten
lassen, aber sie glaubte, Sie wären Vegetarier.«

Nachdem Kenelm seinem jungen Freunde ein Hammelco-
telett vorgelegt hatte, bediente er sich selbst und erwider-
te, ohne eine Miene zu verziehen: »Bestellen Sie der Frau
Wirthin, daß, wenn Sie uns nur Gemüse gegeben hätte,
ich Sie aufgegessen haben würde. Sagen Sie ihr, daß der
Mensch, wenn auch theilweise Grasfresser, doch hauptsäch-
lich Fleischfresser sei. Sagen Sie ihr, daß das Schwein, wenn
es auch Kohl und dergleichen frißt, doch, wenn es eines Kin-
des habhaft werden kann, das Kind frißt. Sagen Sie ihr,«
fuhr Kenelm, der jetzt schon bei seinem dritten Cotelett an-
gelangt war, fort, »daß es kein Thier gibt, dessen Verdau-
ungsorgane mit denen des Menschen größere Aehnlichkeit
haben als das Schwein. Fragen Sie sie, ob irgend ein kleines
Kind im Hause ist, und wenn das der Fall, so würde ich ihr
im Interesse des Kindes rathen, uns noch mehr Coteletts zu
schicken.«

Selbst der schärfste Beobachter konnte selten ganz sicher
sein, ob Kenelm Chillingly im Scherz oder im Ernst rede.
Das arme Hausmädchen zauderte einen Augenblick und ver-
suchte schwach zu lächeln. Kenelm erhob seine dunklen Au-
gen mit einem unaussprechlich tiefen und traurigen Blick zu
ihr und sagte in melancholischem Ton: »Es sollte mir so leid
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thun um das Kind. Bringen Sie die Coteletts!« Das Stuben-
mädchen verschwand. Der Knabe legte Messer und Gabel
hin und sah Kenelm mit einem durchdringenden und for-
schenden Blick an. Kenelm legte, ohne auf diesen Blick zu
achten, dem Jungen das letzte Cotelett auf seinen Teller.

»Nicht mehr,« rief der Junge lebhaft und legte das Cote-
lett wieder in die Schüssel. »Ich bin fertig, ich habe genug
gegessen.«

»Junge, Du lügst!« sagte Kenelm. »Du hast nicht genug
gehabt, um Leib und Seele zusammenzuhalten. Iß das Co-
telett oder ich haue Dich zusammen. Was ich sage, das thue
ich auch.«

Der Junge fühlte, daß er sich fügen müsse, aß schweigend
das Cotelett, sah Kenelm wieder an und dachte bei sich: »Ich
bin bange.«

In diesem Augenblick trat das Stubenmädchen wieder ein
und brachte eine frische Schüssel mit Coteletts und eine an-
dere mit Speck und Eiern, denen bald darauf ein in einer
zinnernen Schüssel gebackener Reispudding folgte, der groß
genug gewesen wäre, sämmtliche Schüler einer Armenschu-
le zu sättigen. Als die Mahlzeit beendigt war, schien Kenelm
die gefährlichen Eigenschaften der fleischfressenden Thie-
re vergessen zu haben; er streckte träge die Beine von sich
und schien so harmlos wiederzukäuen wie das häuslichste
grasfressende Thier.

Da sagte der Junge etwas schüchtern: »Darf ich Sie noch
um eine Gefälligkeit bitten?«

»Soll ich noch einen Onkel zu Boden schlagen oder noch
ein Gig und einen Gaul stehlen?«

»Nein. Die Sache ist sehr einfach; es handelt sich nur dar-
um, die Adresse eines sich hier aufhaltenden Freundes von



— 111 —

mir auszufinden und ihm, wenn Sie ihn aufgefunden haben,
ein Billet von mir zu geben.«

»Ist die Sache eilig? Nach der Mahlzeit soll man ruhen,
sagt das Sprichwort, und Sprichwörter sind so weise, daß
niemand ihren Urheber errathen kann. Man hält sie für
Bruchstücke der Philosophie der Antediluvianer, die in ei-
nem in der Arche Noäh geretteten Paket auf uns gekommen
sind.«

»So? Wirklich?« fragte der Junge ernsthaft. »Wie interes-
sant! Nein, bei meiner Commission kommt’s auf eine Stunde
nicht an. Glauben Sie, daß es vor der Sündfluth auch schon
Theaterstücke gegeben hat?«

»Theaterstücke? Ganz gewiß. Menschen, die tausend
oder zweitausend Jahre alt wurden, hatten Zeit, Alles zu
erfinden und zu verbessern, und damals konnte ein Theater-
stück auch seine rechte Länge haben. Damals wäre es nicht
nöthig gewesen, die ganze Geschichte Macbeth’s von seiner
Jugend bis zu seinem höchsten Alter in einen albernen drei-
stündigen Aufzug zusammenzudrängen. Bei einer Darstel-
lung dieses interessanten Schotten kann man keinen Zug
von echt menschlicher Natur entdecken, weil der Schauspie-
ler auf der Bühne immer erscheint, als wenn er in demselben
Alter gestanden hätte, da er Duncan ermordete und da er im
Herbste seines Lebens von Macduff gefällt wurde.«

»Glauben Sie, daß Macbeth jung war, als er Duncan er-
mordete?«

»Ohne Zweifel. Kein Mensch begeht jemals ein erstes ge-
waltthätiges Verbrechen wie Mord nach dem dreißigsten
Jahre; wenn er früher anfängt, kann er es bis zum höchsten
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Alter fortsetzen. Aber die Jugend ist die rechte Zeit zum Be-
ginn solcher falschen Berechnungen, welche aus unvernünf-
tigen Hoffnungen und dem Gefühl physischer Stärke her-
vorgehen. So liest man in den Zeitungen, daß die Männer,
die ihre Geliebten ermorden, gewöhnlich in dem Alter von
zweiundzwanzig bis sechsundzwanzig Jahren stehen, und
Leute, die aus andern Motiven als Liebe, aus Rache, Hab-
sucht oder Ehrgeiz morden, thun das gewöhnlich im Alter
von achtundzwanzig Jahren, in Jago’s Alter. Mit achtund-
zwanzig Jahren schließt gewöhnlich die Zeit, wo man sich
seiner Mitmenschen energisch entledigt. Preisfechter pfle-
gen nach diesem Alter abzufallen. Ich nehme an, daß Mac-
beth ungefähr achtundzwanzig Jahre alt war, als er Duncan
ermordete, und etwa zwischen vierundfünfzig und sechzig,
als er über den Mangel an den Bequemlichkeiten des hö-
heren Alters zu jammern anfing. Aber können die Zuhörer
bei einer dreistündigen Aufführung diesen Unterschied je-
mals begreifen? Oder unternimmt es jemals ein Schauspie-
ler, dem Publikum diesen Unterschied vor Augen zu führen
und im ersten Act als achtundzwanzigjährig, im fünften aber
als sechzigjährig zu erscheinen?«

»Daran habe ich nie gedacht,« sagte der Junge, den
diese Bemerkungen offenbar interessirten. »Aber ich habe
›Macbeth‹ nie gesehen. Ich habe ›Richard III.‹ gesehen; ist
das nicht hübsch? Schwärmen Sie nicht fürs Theater? Ich
schwärme dafür. Ein Schauspieler muß ein köstliches Leben
führen!«

Kenelm, der bisher mehr mit sich selbst als mit seinem
jugendlichen Begleiter gesprochen hatte, wurde jetzt auf-
merksam, sah den Jungen mit einem durchdringenden Blick
an und sagte:
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»Ich sehe, Du bist ein Theaternarr. Du bist von Hause weg-
gelaufen, um Schauspieler zu werden, und es sollte mich
nicht wundern, wenn dieses Billet, was ich für Dich abgeben
soll, an den hiesigen Theaterdirector oder einen von seiner
Gesellschaft gerichtet wäre.«

Das junge Gesicht, auf welches Kenelm’s schwarzes Auge
geheftet war, wurde sehr roth, nahm aber einen sehr festen
und mißtrauischen Ausdruck an.

»Und wenn dem so wäre, würden Sie dann das Billet nicht
abgeben?«

»Was! Einem Kinde in Deinem Alter, das von Hause weg-
gelaufen ist, behülflich dazu sein, ohne Erlaubniß seiner
Verwandten auf die Bühne zu gehen? Gewiß nicht.«

»Ich bin kein Kind; aber das gehört nicht hierher. Ich will
keinenfalls ohne Erlaubniß der Person, die ein Recht hat,
meine Handlungen zu bestimmen, auf die Bühne gehen.
Mein Billet ist nicht an den Theaterdirector und auch nicht
an ein Mitglied seiner Gesellschaft, sondern an einen Herrn
gerichtet, der die Güte hat, hier einige Male aufzutreten,
einen vollkommenen Gentleman, einen großen Schauspie-
ler, meinen Freund, den einzigen Freund, den ich auf der
Welt habe. Ich bekenne es offen, ich bin so von Hause weg-
gelaufen, damit er das Billet bekomme, und wenn Sie es ihm
nicht geben wollen, so wird es jemand anders thun!«

Bei diesen Worten war der Junge aufgesprungen und
stand aufrecht neben dem liegenden Kenelm, mit bebenden
Lippen, mit thränenerfüllten Augen, aber mit festem und
entschlossenem Ausdruck. Offenbar war es nicht Mangel an
Willenskraft, wenn es diesem Jungen in der Welt nicht so
ging, wie er wollte.

»Ich will Dein Billet abgeben,« sagte Kenelm.
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»Hier ist es; geben Sie es in die Hände dessen, an den es
adressirt ist – Herrn Herbert Compton.«

VIERTES KAPITEL.

Kenelm ging nach dem Theater und fragte bei dem Thür-
steher nach Herrn Herbert Compton. Dieser Beamte erwi-
derte: »Herr Compton spielt heute Abend nicht und ist auch
nicht im Hause.«

»Wo wohnt er?«
Der Thürsteher deutete auf einen Krämerladen an der ge-

genüberliegenden Seite der Straße und sagte kurz. »Da –
Privateingang – klopfen und klingeln Sie.«

Kenelm that, wie ihm geheißen war. Ein unordentlich
aussehendes Dienstmädchen öffnete die Thür und antwor-
tete auf seine Frage, daß Herr Compton zu Hause, aber
beim Abendessen sei. »Es thut mir leid, wenn ich ihn stö-
re,« sagte Kenelm mit erhobener Stimme, denn er hörte in
einem an der linken Seite des Vorplatzes liegenden Zimmer
ein Geklapper von Messern und Tellern; »aber ich muß ihn
sogleich in Geschäften sprechen,« und bei diesen Worten
schob er das Mädchen beiseite und trat ohne weiteres in
den anstoßenden Speisesaal. Vor einem saftigen, stark nach
Zwiebeln riechenden geschmorten Stück Fleisch saß in sehr
bequemer Haltung in Hemdsärmeln und ohne Halstuch ein
sehr hübscher Mann mit kurz geschnittenem Haar und glatt
rasirtem Gesicht, wie es sich für einen Schauspieler ziemt,
der Perrücken und Bärte in allen Farben und Formen zu sei-
ner Verfügung hat. Der Mann war nicht allein; ihm gegen-
über saß eine vielleicht einige Jahre jüngere Dame mit etwas
verblühtem Teint, aber noch hübsch, mit einem recht für
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die Bühne passenden Ausdruck und einem Kopf voll blon-
der Locken.

»Ich habe wohl die Ehre, Herrn Compton vor mir zu se-
hen,« sagte Kenelm mit einer feierlichen Verbeugung.

»Ich heiße Compton; haben Sie mir etwas vom Theater
zu bestellen oder was wünschen Sie von mir?«

»Ich? Nichts!« erwiderte Kenelm und fuhr dann, indem er
seine von Natur schon so melancholisch klingende Stimme
noch tiefer sinken ließ, in einem bedeutungsvoll tragischen
Tone fort: »Wer etwas von Ihnen wünscht, das mögen Sie
aus diesem hier ersehen.« Mit diesen Worten legte er den
Brief, mit dessen Uebergabe er betraut war, in Herrn Comp-
ton’s Hände und fügte dann mit gesenkten Armen und gefal-
teten Händen in der Stellung Talma’s als Julius Cäsar noch
hinzu: Qu’en dis-tu, Brute?«

War es das finstere Aussehen und die ehrfurchtgebieten-
de Redeweise oder die υπκρισισ des Boten oder der Anblick
der Handschrift auf der Adresse des Briefes, Herrn Comp-
ton’s Gesicht nahm plötzlich eine betroffene Miene an und
seine Hand schien unentschlossen, als wage sie es nicht, den
Brief zu öffnen.

»Nimm doch keine Rücksicht auf mich, lieber Freund!«
sagte die Dame mit den blonden Locken in einem Tone sau-
ersüßer Freundlichkeit. »Lies doch Dein Billet-doux; laß den
jungen Mann nicht warten, mein Engel.«

»Unsinn, Mathilde, Unsinn! Ein schönes Billetdoux. Wahr-
scheinlich eine Rechnung vom Schneider Dux. Entschuldi-
ge mich einen Augenblick, liebes Kind; folgen Sie mir, mein
Herr!« Mit diesen Worten stand er, noch immer in Hemds-
ärmeln, auf, verließ das Zimmer, ging Kenelm voran über
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den Vorplatz in ein an der gegenüberliegenden Seite des-
selben liegendes kleines Zimmer und überflog hier bei dem
Licht einer von der Decke herabhängenden Gaslampe rasch
den, wie es schien, sehr kurzen Brief, der ihm gleichwohl
verschiedene Ausrufe entlockte. »Guter Gott! Wie entsetz-
lich albern! Was ist dabei zu machen?« Dann steckte er den
Brief in die Hosentasche und heftete auf Kenelm ein Paar
glänzend schwarze Augen, die er aber bald vor dem festen
Blick dieses mürrischen Abenteurers wieder senken mußte.

»Sind Sie im Vertrauen der Person, welche diesen Brief
geschrieben hat?« fragte Herr Compton in einiger Verwir-
rung.

»Ich bin nicht der Vertraute dieser Person,« antwortete
Kenelm, »aber augenblicklich bin ich ihr Beschützer.«

»Beschützer?«
»Beschützer.«
Herr Compton maß den Boten abermals mit den Blicken;

er wurde, als ihm jetzt die gladiatorenhaft entwickelten Kör-
performen dieses dunkeln Fremden klar vor die Augen tra-
ten, bedeutend bleicher und wich unwillkürlich in der Rich-
tung des Glockenzuges zurück.

»Nach einer kurzen Pause sagte er: »Ich werde hier gebe-
ten, die fragliche Person zu besuchen. Darf ich darauf rech-
nen, daß, wenn ich dieser Aufforderung Folge leiste, die Zu-
sammenkunft ohne alle Zeugen stattfinden wird?«

»Soweit es auf mich ankommt, ja, unter der Bedingung,
daß kein Versuch gemacht wird, die Person aus dem Hause
zu entfernen.«

»Gewiß nicht, gewiß nicht! Ganz im Gegentheil!« rief
Herr Compton mit ungekünstelter Emphase. »Ich will also
in einer halben Stunde kommen.«
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»Ich will Ihre Bestellung ausrichten,« sagte Kenelm mit
einer leichten, aber höflichen Verbeugung; »und verzeihen
Sie mir, wenn ich Sie daran erinnere, daß ich mich den Be-
schützer der fraglichen Person genannt habe und daß, wenn
die Jugend und Unerfahrenheit dieser Person im mindesten
gemißbraucht oder Plänen einer Entführung von Haus und
Familie die leiseste Ermunterung zu Theil würde, das Thea-
ter eine ihrer Zierden verlieren und Herbert Compton von
der Bühne verschwinden würde.« Mit diesen Worten verließ
Kenelm den Schauspieler, der wie versteinert stehen blieb.
Als er zur Hausthür hinausging, rannte ein Bursche mit ei-
ner Hutschachtel so gegen ihn an, daß er beinahe umfiel.

»Dummer Kerl!« schrie der Bursche. »Können Sie nicht
sehen, wo Sie hintreten? Geben Sie das an Frau Compton.«

»Ich würde die Bezeichnung, mit der Sie mich beehren,
verdienen, wenn ich den Dienst, für den Sie bezahlt werden,
umsonst leisten wollte,« erwiderte Kenelm und ging seines
Weges.

FÜNFTES KAPITEL.

»Ich habe meinen Auftrag ausgerichtet,« sagte Kenelm,
als er zu seinem Reisegefährten zurückkehrte. »Herr Comp-
ton läßt Dir sagen, er werde in einer halben Stunde hier
sein.«

»Haben Sie ihn gesprochen?«
»Natürlich; ich versprach ja, Deinen Brief nur ihm selbst

zu übergeben.«
»War er allein?«
»Nein, er war beim Abendessen mit seiner Frau.«
»Seiner Frau? Was wollen Sie damit sagen? Er hat keine

Frau.«
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»Der Schein trügt. Er war wenigstens mit einer Dame zu-
sammen, die ihn in einem so hämischen Ton ›lieber Freund‹
und ›mein Engel‹ nannte, als wenn sie seine Frau wäre, und
als ich aus der Hausthür trat, sagte mir ein Bursche, der
mich anrannte, ich möge eine Hutschachtel an Frau Comp-
ton geben.«

Der Junge wurde todtenbleich, schwankte ein paar
Schritte zurück und sank in einen Stuhl.

Das bestärkte Kenelm in einem Verdacht, der bereits wäh-
rend seiner Abwesenheit in seinem forschenden Geiste auf-
getaucht war. Sachte trat er auf den ihm vom Schicksal auf-
gedrängten Genossen zu, rückte sich einen Stuhl heran und
flüsterte ihm leise zu:

»So geberdet sich kein Knabe. Wenn Sie betrogen oder
mißleitet sind und ich Ihnen irgendwie rathen oder helfen
kann, so rechnen Sie auf mich, wie Frauen unter solchen
Umständen auf Männer von Ehre rechnen dürfen.«

Der Junge sprang auf und durchmaß das Zimmer mit
schwankenden Schritten, während sich auf seinem Gesichte
ein Kampf der Leidenschaften, den er vergebens zu verber-
gen suchte, spiegelte. Plötzlich stand er still, ergriff Kenelm’s
Hand, drückte sie krampfhaft und sagte mit einer fast von
Thränen erstickten Stimme:

»Ich danke Ihnen, Gott segne Sie. Aber jetzt lassen Sie
mich, bitte, allein. Ich muß auch allein sein, wenn ich mit
diesem Manne spreche. Vielleicht, daß doch noch ein Miß-
verständniß obwaltet. Gehen Sie.«

»Versprechen Sie mir, das Haus nicht zu verlassen, bis ich
zurückkomme?«

»Ja, das verspreche ich Ihnen.«
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»Und wenn die Sache sich verhält, wie ich fürchte, wollen
Sie sich dann von mir rathen lassen?«

»Der Himmel sei mir gnädig, wenn es sich so verhält!
Wem anders sollte ich mich dann wohl anvertrauen? Gehen
Sie, gehen Sie!«

Kenelm war gleich darauf wieder auf der Straße, wo sich
das Licht der Gaslaternen mit dem Schein des in der Som-
mernacht leuchtenden Mondes vermischte. Er ging mecha-
nisch weiter, bis er an das Ende der Stadt gelangte. Hier
machte er Halt, setzte sich auf einen Meilenstein und über-
ließ sich folgenden Betrachtungen:

»Mein lieber Kenelm, du bist in einer noch schlimmeren
Patsche, als in der ich dich vor einer Stunde glaubte. Du
hast dir jetzt offenbar ein Weib aufgeladen. Was in aller Welt
willst du mit ihr anfangen? Ein entlaufenes Weib, das – so
wunderlich und widersprechend geht es im menschlichen
Leben her – in der Absicht, mit einem Andern davonzulau-
fen, statt dessen mit dir davongelaufen ist. Welcher Sterb-
liche kann darauf hoffen, ungefährdet durchs Leben zu ge-
hen? Nichts lag mir, als ich diesen Morgen aufstand, fer-
ner, als daß mich, bevor der Tag zu Ende ginge, das andere
Geschlecht in irgend welche Ungelegenheit bringen könne.
Wenn ich Anlage hätte, mich zu verlieben, so könnten die
Parzen berechtigt erscheinen, mich in diese Falle zu locken,
so aber haben diese sich in Alles mischenden alten Jungfern
dazu durchaus kein Recht. Mein lieber Kenelm, glaubst du,
du könntest dich je verlieben? Und wenn du dich verlieb-
test, glaubst du, du könntest dich noch mehr zum Narren
machen, als du es schon jetzt thust?«

Kenelm war in der mit sich selbst gehaltenen Berathung
noch nicht zu einer Entscheidung über diese verwickelte



— 120 —

Frage gelangt, als die Klänge einer sanften Musik an sein
Ohr drangen. Es waren nur die Töne eines Saiteninstru-
ments, die vielleicht dünn und klimperig geklungen haben
würden, wenn nicht die Nacht so still gewesen und der Mu-
sik jene eigenthümliche Fülle verliehen hätte, die sie ge-
winnt, wenn sie in vollkommen ruhiger Luft erschallt. Im
nächsten Augenblick ließ sich aus der Ferne eine das Instru-
ment begleitende Singstimme vernehmen. Es war eine volle
schöne Männerstimme, aber die Worte blieben Kenelm un-
verständlich. Unwillkürlich ging er der Richtung nach, von
welcher her die Töne erklangen; denn Kenelm Chillingly
hatte eine für Musik empfängliche Seele, wenn er es auch
selbst nicht recht wußte. Er kam an einen Rasenplatz, auf
welchem eine einsame Ulme und darunter eine Ruhebank
für Wanderer stand. Diesen Rasenplatz umgaben in einem
weiten Halbkreise theils Läden, theils der Kaffeegarten ei-
nes hübschen ländlichen Wirthshauses. An den zerstreut im
Garten stehenden Tischen saßen in Gruppen ruhige Gäste,
die offenbar der Klasse kleiner Ladeninhaber und besserer
Handwerker angehörten. Sie sahen höchst anständig und
respektabel aus und hörten der Musik mit gespannter Auf-
merksamkeit zu. Das thaten auch viele, die vor den Thü-
ren ihrer Läden standen oder an den offenen Fenstern der
oberen Stockwerke saßen. Auf dem Rasen, ein wenig vor
dem Ruhesitz, aber noch unter dem Schatten des Baumes,
stand der Musikus und in diesem Musikus erkannte Kenelm
den Wanderer, durch dessen Unterhaltung die Lust zu seiner
Fußwanderung, die ihn schon jetzt in eine so unangenehme
Lage gebracht hatte, in ihm geweckt worden war. Das Instru-
ment, auf welchem der Sänger sich begleitete, war eine Gui-
tarre, und was er sang, war offenbar ein Liebeslied, obgleich
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Kenelm den eigentlichen Sinn des Liedes, das eben zu Ende
ging, nicht vollständig erfassen konnte. Aber er hörte genug,
um zu gewahren, daß die Worte wenigstens von jener Platt-
heit, welche Straßenliedern gewöhnlich anhaftet, frei und
doch einfach genug waren, um einer sehr anspruchslosen
Zuhörerschaft zu gefallen.

Als der Sänger geschlossen hatte, erschallten keine Bei-
fallsrufe; aber die Zuhörer waren ersichtlich von einem Ge-
fühl bewegt, wie es uns ergreift, wenn etwas, was allgemei-
ne Freude erregt hat, plötzlich aufhört. Jetzt trat auf einmal
der weiße Spitz, der sich bisher unter der Ruhebank verbor-
gen gehalten hatte, mit einem kleinen zinnernen Teller zwi-
schen den Zähnen vor, näherte sich, nachdem er sich nach-
denklich umgesehen hatte, als ob er sich überlege, wem von
den Zuhörern er die Ehre erweisen wolle, den ersten Beitrag
zu der allgemeinen Sammlung spenden zu dürfen, mit ern-
ster Miene Kenelm, setzte sich auf seine Hinterbeine, starrte
ihn an und präsentirte ihm den Teller.

Kenelm warf einen Schilling darauf und der Hund ging
mit dankbarem Blick seines Weges weiter nach dem Kaffee-
garten.

Kenelm trat auf den Sänger zu, zog den Hut vor ihm –
denn er war auf seine Weise ein sehr höflicher Mann – und
sagte, indem er sicher darauf rechnete, daß der Fremde,
dem er nur einmal in seinem Leben begegnet war, ihn in
seiner veränderten Kleidung nicht wiedererkennen würde:

»Schön nach dem Wenigen, was ich gehört habe, zu urt-
heilen, singen Sie sehr gut, mein Herr. Darf ich fragen, von
wem die Worte sind?«

»Sie sind von mir,« antwortete der Sänger.
»Und die Melodie?«
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»Auch von mir.«
»Ich mache Ihnen mein Compliment; ich hoffe, Sie finden

bei diesen Manifestationen Ihres Genius Ihre Rechnung.«
Der Sänger, der bisher nur den bäurischen Anzug des

Fragenden eines flüchtigen Blickes gewürdigt hatte, heftete
jetzt seine Augen fest auf Kenelm und sagte lächelnd: »Ihre
Stimme verräth Sie, Herr, wir sind uns schon einmal begeg-
net.«

»Allerdings, aber damals habe ich Ihre Guitarre nicht be-
merkt und, obgleich ich Ihr poetisches Talent kennen lernte,
nicht vermuthet, daß Sie sich dieser primitiven Methode,
dasselbe zur Geltung zu bringen, bedienen.«

»So wenig, wie ich voraussah, daß ich das Vergnügen ha-
ben würde, Ihnen noch einmal in der Gestalt eines Bauer-
burschen zu begegnen. Pst! Lassen Sie uns jeder des ande-
ren Geheimniß bewahren. Ich bin hier in der Gegend unter
dem Namen des wandernden Troubadours bekannt.«

»In der Eigenschaft eines Troubadours rede ich Sie an.
Wenn meine Frage nicht unbescheiden ist, kennen Sie auch
Lieder, welche die Sache von der entgegengesetzten Seite
auffassen?«

»Welche Sache? Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.«
»Das Lied, das Sie vorhin sangen, schien zum Lobe jenes

Liebe genannten Scheinwesens gedichtet zu sein. Glauben
Sie nicht, daß Sie etwas sagen könnten, was neuer und wah-
rer wäre, wenn Sie diese Abirrung von der Vernunft mit der
gebührenden Verachtung behandelten?«

»Nicht, wenn ich mir meine Reisekosten damit verdienen
will.«

»Wie, ist denn die Thorheit so populär?«
»Sagt Ihnen das nicht Ihr eigenes Herz?«
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»Nicht im mindesten, eher das Gegentheil. Ihre Zuhörer
da scheinen Leute zu sein, die von ihrer Hände Arbeit le-
ben und daher wenig Zeit für ein solches müßiges Spiel der
Phantasie haben können; denn wie Ovid, ein Dichter, der
über diese Dinge viel geschrieben und sich der vertrautesten
Bekanntschaft mit ihnen gerühmt hat, treffend bemerkt:
Müßiggang ist aller Liebe Anfang. Können Sie nicht etwas
zum Lobe eines guten Mittagessens singen? Jeder Mensch,
der stark arbeitet, erfreut sich eines guten Appetits.«

Der Sänger sah Kenelm wieder mit einem forschenden
Blicke an, war aber, als er in dem ernsten Gesicht, das er vor
sich hatte, nicht die leiseste Spur von Humor entdeckte, in
einiger Verlegenheit, was er antworten solle, und schwieg
deshalb.

»Ich sehe,« nahm Kenelm wieder auf, »daß meine Bemer-
kungen Sie überraschen, sie werden das aber nicht mehr
thun, wenn Sie etwas mehr darüber nachdenken. Ein ande-
rer, mehr als Ovid reflectirender Dichter hat gesagt, die Welt
werde durch Liebe und Hunger regiert. Aber dem Hunger
fällt unzweifelhaft der Löwenantheil an dieser Regierung zu.
Und wenn ein Dichter das, was er sich zur Aufgabe macht,
nämlich die Natur wiederzugeben, wirklich ausführen will,
so müßten sich seine Verse zum größeren Theil mit dem Ma-
gen beschäftigen.« Bei diesen Worten legte Kenelm, den sein
Gegenstand zu erwärmen anfing, seine Hand vertraulich auf
die Schulter des Sängers und seine Stimme nahm einen na-
hezu enthusiastischen Ton an. »Sie werden mir zugeben,
daß ein Mensch, der sich eines normalen Gesundheitszu-
standes erfreut, sich nicht jeden Tag verliebt, während er bei
normalem Gesundheitszustande jeden Tag hungrig ist. Ja, in
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jenen jungen Jahren, in welchen der Mensch, wie Ihr Dich-
ter behauptet, für die Liebe am empfänglichsten sein soll,
ist er so entschieden zum Hunger geneigt, daß kaum weni-
ger als drei Mahlzeiten täglich hinreichen, seinen Appetit zu
befriedigen. Sie können einen Menschen Monate lang, Jah-
re lang, ja sein Leben lang, von seiner ersten Kindheit an
bis zu dem höchsten Alter, welches er nach Cornwall Lewes
erreichen kann, einsperren, ohne ihm die Möglichkeit zu ge-
ben, sich jemals zu verlieben. Aber wenn Sie ihn auch nur
eine Woche lang einsperren, ohne ihm Nahrung zu reichen,
so finden Sie ihn am letzten Tage der Woche mausetodt.«

Nach diesen Worten sank der Sänger, der Schritt für
Schritt vor dem stürmisch andrängenden Redner zurückge-
wichen war, auf die Bank unter der Ulme und sagte pathe-
tisch: »Mein Herr, ich muß vor Ihren Argumenten die Segel
streichen. Wollen Sie nun gefälligst aus Ihren Prämissen den
Schluß ziehen?«

»Mein Schluß ist einfach dieser, daß auf ein menschliches
Wesen, welches sich um Liebe kümmert, tausend kommen,
welche für die Reize eines Mittagessens empfänglich sind,
und wenn Sie der populäre Minnesänger oder Troubadour
des Tages sein wollen, so appelliren Sie an die Natur. Lassen
Sie alle die abgenutzten Phrasen von rosigen Wangen bei-
seite und rühren Sie die Saiten ihrer Leier zu einem Loblied
auf das Beefsteak.«

Der Hund, der schon seit einigen Minuten an die Seite sei-
nes Herrn zurückgekehrt war und, seinen mit Kupfermün-
zen wohlgefüllten Teller zwischen den Zähnen, auf seinen
Hinterbeinen saß, ließ jetzt, mit Recht ungehalten über die
Unaufmerksamkeit, die ihn so lange in seiner künstlichen
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Stellung zu verharren zwang, den Teller fallen und knurrte
Kenelm an.

In demselben Augenblicke machten sich Zeichen der Un-
geduld unter den Zuhörern im Kaffeegarten bemerklich. Sie
wollten für ihr Geld noch ein Lied hören. Der Sänger erhob
sich und schickte sich an, dieser Aufforderung zu entspre-
chen. »Entschuldigen Sie mich, mein Herr, aber ich muß –«

»Wieder singen?«
»Ja.«
»Und von dem von mir vorgeschlagenen Gegenstand?«
»Das nun freilich nicht.«
»Was, wieder Liebe?«
»Ich fürchte, es wird nichts Anderes werden.«
»Dann wünsche ich Ihnen einen guten Abend. Sie schei-

nen ein gut unterrichteter Mann zu sein, desto mehr sollten
Sie sich schämen. Vielleicht begegnen wir uns noch einmal
wieder auf unseren Streifereien und können dann die Frage
gehörig durchdiscutiren.«

Kenelm zog den Hut und ging seines Weges. Noch ehe
er die Straße erreicht hatte, drang die liebliche Stimme des
Sängers wieder an sein Ohr; aber das einzige Wort, das er in
der Entfernung unterscheiden konnte, war das am Schluß
des Refrains ausklingende Wort »Liebe«.

»Paperlapap,« sagte Kenelm.

SECHSTES KAPITEL.

Als Kenelm wieder in die Straße einlenkte, in welcher
sich das Mäßigkeitshotel befand, huschte eine malerisch in
einen spanischen Mantel gehüllte Gestalt eilig an ihm vor-
über, aber doch nicht eilig genug, um nicht von ihm als der
Tragöde erkannt zu werden. »Hm,« murmelte Kenelm vor
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sich hin, »eine sehr triumphirende Miene macht der, scheint
mir, nicht. Ich fürchte, er hat sich bös herunterkanzeln las-
sen müssen.«

Der Junge, wenn wir Kenelm’s Reisebegleiter noch so
nennen dürfen, stand an den Kaminsims gelehnt, als Kenelm
wieder in das Eßzimmer trat. In der selbstvergessenen Hal-
tung, in den schmachtenden, thränenlosen Augen des Kna-
ben drückte sich eine tiefe Niedergeschlagenheit aus.

»Mein liebes Kind,« sagte Kenelm in dem sanftesten Tone
seiner melancholischen Stimme, »vertrauen Sie mir nichts
an, was Ihnen mitzutheilen peinlich sein könnte. Aber lassen
Sie mich hoffen, daß Sie jeden Gedanken, jemals auf die
Bühne zu geben, ganz aufgegeben haben.«

»Ja,« lautete die kaum hörbare Antwort.
»Jetzt bleibt also nur noch die Frage, was sollen nur

thun?«
»Das weiß ich wirklich nicht, und es kümmert mich auch

nicht.«
»Dann überlassen Sie es also mir, das zu wissen und mich

darum zu kümmern. Nehmen Sie also einen Augenblick als
wahr an, was eine der größten Lügen dieser lügnerischen
Welt ist, nämlich, daß alle Menschen Brüder sind, und be-
trachten Sie mich als einen älteren Bruder, der Sie berathen
und beaufsichtigen wird, wie er es mit einer unbesonnenen
jüngeren Schwester thun würde. Ich kann mir sehr gut den-
ken, wie die Sache zusammenhängt. Sie haben wahrschein-
lich Herrn Compton als Romeo oder Richard III. bewundert
und haben ihn dann als Herrn Compton kennen gelernt. Er
hat Sie zu dem Glauben verleitet, daß er unverheirathet sei,
und in einem Augenblick romantischer Schwärmerei sind
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Sie mit der Absicht, auf die Bühne zu gehen und Frau Comp-
ton zu werden, fortgelaufen.«

»Ach!« rief das Mädchen – da wir doch nun einmal ihr
Geschlecht nicht länger verhehlen können – »ach,« rief sie
leidenschaftlich aus, »was für eine Thörin bin ich gewesen!
Nur denken Sie nicht schlechter von mir, als ich es verdiene.
Der Mann hat mich betrogen; er dachte nicht, daß ich ihn
beim Worte nehmen und ihm hierher folgen würde, sonst
würde seine Frau sich nicht haben blicken lassen. Ich würde
nicht erfahren haben, daß er eine Frau hat und – und –«
Hier versagte ihr die Stimme.

»Aber jetzt, wo Sie hinter die Wahrheit gekommen sind,
lassen Sie uns dem Himmel danken, daß er Sie vor Schande
und Elend bewahrte. Ich muß sofort ein Telegramm an Ihren
Onkel abschicken, sagen Sie mir seine Adresse.«

»Nein, nein.«
»Von einem Nein kann hier nicht die Rede sein, mein lie-

bes Kind. Ihr Ruf und Ihre Zukunft müssen gerettet werden.
Ueberlassen Sie es mir, Ihrem Onkel Alles zu erklären. Er ist
Ihr Vormund; ich muß nach ihm schicken, ja, ja, da gibt es
keine Wahl. Wenn Sie mich auch jetzt hassen, weil ich Ihnen
Zwang anthue, so werden Sie mir nachher nur desto dank-
barer sein. Und lassen Sie sich das gesagt sein, mein junges
Fräulein: wenn es Ihnen peinlich ist, Ihren Onkel wieder-
sehen und seine Vorwürfe anhören zu müssen, jeder Fehler
zieht seine Strafe nach sich. Tapfere Naturen unterziehen
sich dieser Strafe, mit welcher sie ihre Schuld zum Theil
wieder gutzumachen hoffen, mit heiterem Muth. Sie sind
tapfer. Ergeben Sie sich in Ihr Schicksal und seien Sie in Ih-
rer Ergebung getrost.«
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In Kenelm’s Stimme und Wesen lag etwas so Freundliches
und zugleich Gebietendes, daß das wunderliche Geschöpf,
mit welchem er es hier zu thun hatte, sich ihm gefangen
geben mußte. Sie gab ihm die Adresse Ihres Onkels: Herr
John Bovill, Oakdale bei Westmere, und heftete dann einen
traurigen Blick auf ihren jungen Rathgeber, indem sie in ei-
nem pathetischen, aber doch einfachen und traurigen Tone
sagte: »Wollen Sie mich nun mehr achten, oder vielmehr,
wollen Sie mich weniger verachten?«

Sie sah bei diesen Worten so jung, ja, so ganz wie ein Kind
aus, daß Kenelm mit einem väterlichen Gefühle die Lust
überkam, sie auf seinen Schooß zu ziehen und ihre Thrä-
nen wegzuküssen. Aber er drängte diesen Antrieb weislich
zurück und sagte mit einem melancholischen Lächeln:

»Wenn menschliche Wesen sich einander verachten woll-
ten, weil sie jung und thöricht sind, so könnten wir ja nur
wünschen, daß der Zeitpunkt, wo wir von einer höheren
Race, die uns auf Erden folgen wird, ausgerottet werden,
recht nahe sein möge. Jetzt sage ich Ihnen Lebewohl, bis Ihr
Onkel kommt.«

»Wie! Sie wollen mich hier allein lassen?«
»Ja; meinen Sie nicht, daß Ihr Onkel, wenn er mich jetzt,

wo ich weiß, daß Sie seine Nichte sind, unter demselben
Dache mit Ihnen fände, ein Recht hätte, mich zum Fenster
hinauszuwerfen? Erlauben Sie mir selbst für meinen Theil
die Vorsicht zu üben, die ich Ihnen predige. Bitten Sie die
Wirthin, Ihnen ein Zimmer anzuweisen, schließen Sie sich
ein, gehen Sie zu Bett und weinen Sie nicht mehr, als uner-
läßlich ist.«

Kenelm nahm seinen Tornister, den er in eine Ecke des
Zimmers hingelegt hatte, auf den Rücken, erkundigte sich
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nach dem Telegraphenamt, expedirte ein Telegramm an
Herrn Bovill, ließ sich im Commercialhotel ein Zimmer ge-
ben und schlief ein, indem er die verständigen Worte vor
sich hinmurmelte:

»Rochefoucauld hatte vollkommen Recht, als er sagte,
sehr wenige Menschen würden sich verlieben, wenn sie
nicht so viel davon reden gehört hätten.«

SIEBENTES KAPITEL.

Kenelm Chillingly stand, wie es seine Gewohnheit war,
mit der Sonne auf und begab sich alsbald nach dem Mä-
ßigkeitshotel. In diesem der Mäßigkeit gewidmeten Hause
schien noch Alles in Morpheus’ Armen zu liegen. Er ging
nach dem Miethstall, wo er den grauen Gaul gelassen hatte,
und hatte das Vergnügen, dieses Thier, dem gestern so übel
mitgespielt war, in dem Moment zu treffen, wo ihm eine ge-
sunde Abreibung zu Theil wurde.

»Das ist recht,« sagte er zu dem Stallknecht, »ich freue
mich, zu sehen, daß Sie so früh aufstehen.«

»Ja,« sagte der Stallknecht, »der Herr, dem das Pony ge-
hört, hat mich heute Morgen um zwei Uhr aufgeklopft und
war sehr froh, das Thier wieder auf frischem Stroh liegen zu
sehen.«

»O, ein dicker Herr, nicht wahr? Er ist wohl im Hotel ab-
gestiegen?«

»Ja, dick genug und ein sehr heftiger Herr noch dazu. Er
kam in einem gelben Wagen mit zwei Postpferden, klopfte
die Leute im Mäßigkeitshotel auf, klopfte dann mich auf,
um nach dem Pferde zu sehen, und war sehr böse, daß er
im Hotel keinen Grog bekommen konnte.«
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»Das glaube ich wohl. Ich wollte, er hätte Grog bekom-
men; es hätte ihn vielleicht in bessere Laune versetzt. Das
arme Ding,« murmelte Kenelm im Fortgehen, »ich fürchte,
sie kann sich auf eine gehörige Lection gefaßt machen und
dann werde ich wohl an die Reihe kommen. Aber er muß
doch ein guter Kerl sein, daß er so mitten in der Nacht gleich
zu seiner Nichte kommt.«

Ungefähr um neun Uhr präsentirte sich Kenelm wieder
im Mäßigkeitshotel, fragte nach Herrn Bovill und wurde
von dem zimperlichen Hausmädchen in das Wohnzimmer
geführt, wo er Herrn Bovill freundschaftlich beim Frühstück
mit seiner Nichte sitzend fand, die natürlich noch in Knaben-
kleidern war, da sie keine andere Garderobe bei sich hatte.
Zu Kenelm’s großer Beruhigung stand Herr Bovill mit strah-
lendem Gesicht vom Tische auf, streckte ihm die Hand ent-
gegen und sagte:

»Mein Herr, Sie sind ein Gentleman, nehmen Sie Platz;
nehmen Sie Platz und frühstücken Sie mit uns.«

Und sobald das Hausmädchen das Zimmer verlassen hat-
te, fuhr der Onkel fort:

»Ich habe von diesem jungen Einfaltspinsel gehört, wie
gut Sie sich benommen haben. Die Sache hätte schlimmer
werden können, mein Herr.«

Kenelm verneigte sich und schnitt sich schweigend von
dem vor ihm liegenden Brod ein Stück ab. Dann aber über-
legte er sich, daß er sich doch wohl bei dem Onkel entschul-
digen müsse, und sagte:

»Ich hoffe, Sie verzeihen mir mein unglückliches Mißver-
ständniß, daß ich –«

»Sie haben mich zu Boden geschlagen oder vielmehr ha-
ben mir ein Bein gestellt. Aber jetzt ist Alles in Ordnung.



— 131 —

Elsie, gib dem Herrn eine Tasse Thee. Ein allerliebster klei-
ner Taugenichts, nicht wahr? Und ein gutes Kind trotz ihrer
Dummheiten. Es ist meine eigene Schuld, warum habe ich
sie ins Theater gehen und mit Fräulein Lockitt, einer närri-
schen alten Jungfer, die fürs Theater schwärmt und die was
Besseres hätte thun sollen, als das Kind zu all dem Unsinn
verleiten, vertraulich verkehren lassen.«

»Nein, Onkel,« rief das Mädchen in entschlossenem Ton,
»Du darfst ihr, Du darfst niemand außer mir die Schuld ge-
ben.«

Kenelm richtete seine dunkeln Augen wohlgefällig auf das
Mädchen und sah, daß sie die Lippen fest geschlossen hat-
te; ihr Ausdruck trug das Gepräge nicht des Kummers oder
der Scham, sondern concentrirter Entschlossenheit. Als aber
ihre Augen den seinigen begegneten, nahmen sie plötzlich
einen sanften Ausdruck an und sie erröthete bis an die Stirn.

»O!« sagte der Onkel, »das sieht Dir recht ähnlich, Elsie,
immer bereit, die Schuld anderer Leute auf Deine Schultern
zu nehmen. Nun, nun, wir wollen nicht weiter davon re-
den. Nun, mein junger Freund, was treibt Sie denn dazu,
zu Fuß das Land zu durchschweifen? Wie? Eine jugendliche
Laune?«

Während er das sagte, maß er Kenelm sehr scharf mit
dem intelligenten Blick eines Mannes, der gewohnt ist, die
Gesichter der Leute, mit denen er sich unterhält, zu be-
obachten. Herr Bovill war in der That ein so schlauer Ge-
schäftsmann, wie man sie selten an der »Börse« trifft.

»Ich reise zu Fuß, weil es mir Vergnügen macht,« antwor-
tete Kenelm, der sich instinctiv zur Behutsamkeit aufgefor-
dert fühlte, kurz.
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»Natürlich thun Sie’s zu Ihrem Vergnügen,« rief Herr Bo-
vill heiter lachend. »Aber wie es scheint, lassen Sie sich auch
Wagen und Pferd gefallen, wenn Sie sie umsonst bekommen
können. Hahaha! Verzeihen Sie, es ist nur ein Scherz.«

Damit brachte Herr Bovill, noch immer in vortrefflicher
Laune, die Unterhaltung auf andere Gegenstände, auf Ern-
teaussichten, Kornhandel, den Geldmarkt im Allgemeinen,
Politik und den Zustand der Nation.

Kenelm fühlte, daß er sondirt und ausgeholt werden sol-
le, und antwortete nur durch einsilbige Interjectionen, die
meistens seine Unwissenheit in Betreff der berührten Ge-
genstände ausdrücken sollten, und wenn der philosophi-
sche Erbe der Chillinglys es überhaupt für zulässig gehal-
ten hätte, über etwas in Erstaunen zu gerathen, würde er
sicherlich sehr überrascht gewesen sein, als Herr Bovill am
Schluß der Unterhaltung ihm auf die Schulter klopfte und
im Tone großer Befriedigung sagte: »Grade wie ich es mir
gedacht habe; Sie verstehen nichts von diesen Dingen; Sie
sind von Geburt und Erziehung ein Gentleman, Ihre Ver-
kleidung nützt Ihnen nichts. Elsie hatte Recht. Liebes Kind,
laß uns ein paar Minuten allein; ich habe unserm jungen
Freunde etwas zu sagen. Du kannst Dich inzwischen fertig
machen, mit mir auszugehen.«

Elsie stand auf und ging gehorsam nach der Thür. Hier
machte sie einen Augenblick Halt, drehte sich um und sah
Kenelm schüchtern an. Er war, als sie aufstand, instinkt-
mäßig auch aufgestanden und hatte einige Schritte nach
der Thür gethan, als wolle er dieselbe für sie öffnen. So
begegneten sich ihre Augen. Er wußte sich ihren scheuen
Blick nicht zu erklären. In diesem Blick lag Zärtlichkeit, De-
muth, Bitte um Verzeihung; ein an weibliche Eroberungen
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gewöhnter Mann hätte denken können, es liege noch mehr,
es liege etwas darin, was den Schlüssel zu Allem enthalte.
Aber dieses Mehr war für Kenelm eine unverständliche Spra-
che.

Als die beiden Männer allein waren, setzte sich Herr Bo-
vill wieder und forderte Kenelm durch eine Handbewegung
auf, dasselbe zu thun. »Jetzt, junger Mann,« sagte der erste-
re, »können wir ungenirt mit einander reden. Ihr gestriges
Abenteuer ist vielleicht das Glücklichste, was Ihnen hätte
begegnen können.«

»Ich bin ganz zufrieden, wenn ich Ihrer Nichte irgend-
wie habe nützlich sein können. Aber ihr eigener verständi-
ger Sinn würde sie geschützt haben, auch wenn sie allein
gewesen und, wie sie es sicherlich gethan haben würde, her-
ausgefunden hätte, daß Herr Compton sie absichtlich oder
unabsichtlich zu dem Glauben verleitet habe, er sei unver-
heirathet.«

»Hol’ der Henker Herrn Compton! Mit dem sind wir fertig.
Ich bin ein einfacher Mann und komme gleich zur Hauptsa-
che. Sie haben meine Nichte entführt; mit Ihnen ist sie in
diesem Hotel angekommen. Als nun Elsie mir erzählte, wie
gut Sie sich benommen haben und daß Ihre Sprache und Ihr
Benehmen die eines wahren Gentleman seien, war ich ent-
schlossen. Ich kann mir recht gut denken, wer Sie sind; Sie
sind der Sohn eines Gentleman, vermuthlich ein Student,
der nicht an Geldüberfluß leidet; Sie haben sich mit Ihrem
Alten gezankt und er hält Sie kurz. Unterbrechen Sie mich
nicht. Also, Elsie ist ein gutes hübsches Mädchen und wird,
wie die Frauen einmal sind, eine gute Frau werden. Und,
passen Sie auf, sie hat zwanzigtausend Pfund. Verlassen Sie
sich auf mich, und wenn Sie nicht gern wollen, daß Ihre
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Eltern etwas davon erfahren, bis die Sache abgemacht ist,
und sie nur nachher dazu gebracht werden können, Ihnen
zu verzeihen und Ihnen ihren Segen zu geben, so sollen Sie
Elsie heirathen, ehe Sie sich’s versehen.« Zum ersten Male
in seinem Leben war Kenelm Chillingly erschrocken und be-
troffen. Er ließ die Unterlippe hängen, seine Zunge war wie
gelähmt, das Haar stand ihm, wenn es das überhaupt je thut,
zu Berge. Endlich gelang es ihm nach übermenschlicher An-
strengung das einzige Wort »heirathen« hervorzukeuchen.

»Ja, heirathen. Wenn Sie ein Gentleman sind, so sind Sie
dazu verpflichtet. Sie haben meine Nichte compromittirt,
mein Herr, ein respectables, tugendhaftes Mädchen, eine
Waise, die aber nicht schutzlos dasteht. Ich wiederhole es,
Sie haben sie mir mit einem gewaltsamen Angriff aus dem
Arm gerissen. Sie sind mit ihr davongelaufen; und was wür-
de die Welt davon sagen, wenn sie es erführe? Würde sie an
Ihr vorsichtiges Benehmen glauben, an ein Benehmen, das
nur aus der Achtung zu erklären ist, die Sie für Ihre zukünf-
tige Frau empfanden? Und wo wollen Sie eine bessere Frau
finden? Wo wollen Sie einen Onkel finden, der sich von sei-
nem Mündel und zwanzigtausend Pfund trennt, ohne auch
nur zu fragen, ob Sie einen Sixpence haben? Und das Mäd-
chen hat sich in Sie vergafft, das sehe ich ganz deutlich.
Würde sie sonst wohl den Schauspieler so leicht aufgegeben
haben, wenn Sie nicht ihr Herz geraubt hätten? Und möch-
ten Sie dieses Herz brechen? Nein, junger Mann, Sie sind
kein Schurke, geben Sie mir die Hand.«

»Herr Bovill,« sagte Kenelm, der seinen gewohnten
Gleichmuth wiedergefunden hatte, »ich fühle mich durch Ih-
ren ehrenvollen Antrag unaussprechlich geschmeichelt und
ich leugne nicht, daß Fräulein Elsie einen viel besseren
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Mann als mich verdient. Aber ich habe ein unüberwindli-
ches Vorurtheil gegen den Ehestand. Wenn es einem Mit-
gliede der Staatskirche erlaubt ist, gegen einen vom Apostel
Paulus geschriebenen Satz zu remonstriren – und ich soll-
te denken, das müßte einem einfachen Laien freistehen –
wenn hervorragende Mitglieder der Geistlichkeit die ganze
Bibel so rücksichtslos kritisiren, als wenn es die Geschich-
te der Königin Elisabeth von Herrn Froude wäre, so würde
ich mein Bedenken gegen die Lehre äußern, daß ›Heirat-
hen besser ist als Brunst leiden‹; ich für meinen Theil würde
es vorziehen, Brunst zu leiden. Mit solchem Gefühle würde
es Jedem, der auf die Würde eines Gentleman, welche Sie
mir zuerkennen, Anspruch macht, schlecht anstehen, einen
Mitmenschen als Schlachtopfer an den Altar zu führen. Was
aber Ihre Bemerkung betrifft, daß Fräulein Elsie compro-
mittirt sei, so erinnere ich Sie daran, daß ich Sie in meinem
Telegramm anwies, hier im Hotel nach einem jungen Herrn
zu fragen, und daß daher kein Mensch etwas von ihrem Ge-
schlecht weiß, wenn Sie es nicht bekannt machen. Und –«

Hier wurde Kenelm plötzlich durch einen leidenschaftli-
chen Wuthausbruch des Onkels unterbrochen. Er stampfte
mit den Füßen, der Schaum trat ihm beinahe vor den Mund,
er ballte die Faust und hielt sie Kenelm drohend vor die Au-
gen.

»Herr, Sie machen sich über mich lustig. John Bovill ist
aber nicht der Mann, der so mit sich umspringen läßt. Sie
sollen das Mädchen heirathen. Ich will sie nicht wieder auf
dem Halse haben, daß sie mir mein Leben verbittert mit ih-
ren Grillen und Sparren. Sie haben sie genommen und Sie
sollen sie behalten, oder ich schlage Ihnen die Knochen im
Leibe entzwei.«
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»Schlagen!« sagte Kenelm resignirt, nahm aber gleichzei-
tig wieder eine bedrohlich abwehrende Haltung an, welche
auf die Kampflust seines Anklägers abkühlend wirkte. Herr
Bovill sank in seinen Stuhl zurück und trocknete seine Stirn.
Kenelm wußte den eben errungenen Vortheil schlau zu ver-
folgen und appellirte alsbald in mildem Tone an das Urtheil
des Herrn Bovill:

»Wenn Sie sich wieder im Besitz Ihrer gewöhnlichen
heiteren Laune befinden werden, Herr Bovill, so werden
Sie einsehen, in welchem Grade Ihr höchst entschuldba-
rer Wunsch, das Glück Ihrer Nichte zu gründen und, darf
ich hinzufügen, das, was Sie selbst als ein entsagendes und
wohlerzogenes Benehmen von meiner Seite qualificiren, zu
belohnen, Sie zu einem falschen Urtheil verleitet hat. Sie
wissen nichts von mir. Ich könnte ja ein Betrüger oder
Schwindler sein, ich könnte alle erdenklichen schlechten Ei-
genschaften haben und doch wollen Sie sich mit meiner Ver-
sicherung oder vielmehr Ihrer eigenen Annahme, daß ich
ein geborener Gentleman sei, begnügen und mir daraufhin
Ihre Nichte mit ihren zwanzigtausend Pfund geben. Sie la-
boriren da an einer momentanen Geistesstörung. Erlauben
Sie mir, Sie allein zu lassen, um sich von Ihrer Aufregung zu
erholen.«

»Halt, Herr,« sagte Herr Bovill in einem plötzlich verän-
derten, verdrossenen Ton. »Ich bin nicht ganz so verrückt,
wie Sie glauben. Aber ich bin allerdings wohl zu heftig und
zu grob gewesen. Gleichwohl verhält sich die Sache so, wie



— 137 —

ich gesagt habe, und ich sehe nicht ein, wie Sie sich als Eh-
renmann davon losmachen wollen, meine Nichte zu heirat-
hen. Der Fehler, den Sie durch Ihr Davonlaufen mit ihr be-
gangen haben, war ohne Zweifel von Ihrer Seite unbeabsich-
tigt; aber doch haben Sie ihn begangen, und angenommen,
der Fall käme vor eine Jury, so würde er sich für Sie und
Ihre Familie häßlich gestalten und nur durch eine Heirath
würden Sie die Sache wieder gut machen können. Kommen
Sie, kommen Sie! Ich bekenne, daß ich zu geschäftsmäßig
verfahren bin, als ich sogleich mit der Thür ins Haus fiel,
und ich sage nicht mehr: Heirathen Sie meine Nichte auf
der Stelle! Sie haben sie bis jetzt nur verkleidet und in einer
falschen Position gesehen. Besuchen Sie mich in Oakdale,
bleiben Sie einen Monat bei mir, und wenn Sie sie nach Ver-
lauf dieser Zeit nicht gern genug mögen, um ihr einen Hei-
rathsantrag zu machen, so will ich Sie loslassen und nicht
mehr von der Sache reden.«

Während Herr Bovill so sprach und Kenelm ihm zuhör-
te, hatte keiner von beiden bemerkt, daß die Thür sich ge-
räuschlos geöffnet hatte und Elsie auf der Schwelle stand.
Plötzlich trat sie, noch ehe Kenelm antworten konnte, in die
Mitte des Zimmers, richtete sich mit ihrer kleinen Gestalt
hoch auf und rief mit glühenden Wangen und bebenden
Lippen: »Onkel, schämst Du Dich nicht?« und fuhr dann zu
Kenelm gewandt in einem angstvoll gereizten Ton fort: »O
glauben Sie nicht, daß ich irgend etwas davon gewußt ha-
be!« Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und stand
schweigend da.

Alle Ritterlichkeit, die Kenelm mit seinem Taufnamen
empfangen hatte, regte sich in ihm. Er sprang auf, beugte
das Knie vor ihr, ergriff eine ihrer Hände und sagte:
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»Ich bin so fest überzeugt, daß die Worte Ihres Onkels
Ihnen fremd sind, wie ich überzeugt bin, daß Sie ein rei-
nes, hochherziges Mädchen sind, auf dessen Freundschaft
ich stolz sein werde. Wir treffen uns wieder.« Dann ließ
er ihre Hand los und wandte sich wieder an Herrn Bovill.
»Herr, Sie sind der Ihnen anvertrauten Obhut Ihrer Nichte
unwürdig. Wären Sie das nicht gewesen, so würde sie kei-
ne Unvorsichtigkeit begangen haben. Wenn sie irgend eine
weibliche Verwandte hat, so übergeben Sie dieser die Obhut
über Ihre Nichte.«

»Gewiß habe ich eine solche Verwandte,« rief Elsie, »die
Schwester meiner verstorbenen Mutter; zu der laß mich ge-
hen.«

»Die Person, die eine Schule hält!« sagte Herr Bovill höh-
nisch.

»Warum denn nicht?« fragte Kenelm.
»Sie wollte ja nie dahin. Ich schlug es ihr vor einem Jahre

vor, aber da wollte die Zierpuppe nicht in eine Schule ge-
hen.«

»Aber jetzt will ich, Onkel.«
»Nun gut, das soll Dir werden. Und ich hoffe, Du wirst auf

Wasser und Brod gesetzt werden. Du Närrin hast Dir Dein
eigenes Spiel verdorben. Herr Chillingly, jetzt, wo das Fräu-
lein sich selbst verlassen hat, kann ich Ihnen beweisen, daß
ich nicht der verrückte Narr bin, für den Sie mich gehalten
haben. Ich war bei der Festversammlung, die zu Ehren Ihrer
Mündigkeitserklärung stattfand, zugegen, mein Bruder ist
einer von den Pachtern Ihres Vaters. Bei unserer ersten Be-
gegnung erkannte ich in meiner Aufregung und wegen Ih-
rer Verkleidung Ihr Gesicht nicht sogleich; als ich aber nach
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Hause ging, fiel mir ein, daß ich dasselbe Gesicht schon ein-
mal gesehen haben müsse, und als Sie heute ins Zimmer
traten, erkannte ich es sogleich. Es war ein Wettkampf zwi-
schen uns, wer den andern schlagen würde. Sie haben mich
geschlagen und zwar dank dieser Närrin. Wenn sie mir nicht
einen Stock ins Rad gesteckt hätte, so hätte sie eine Lady
werden können. Ich empfehle mich Ihnen.«

»Herr Bovill, Sie haben mir vorhin Ihre Hand geboten,
geben Sie mir jetzt Ihre Hand und versprechen Sie mir mit
der Treue eines ehrenwerthen Kämpfers gegen den andern,
daß Fräulein Elsie, wenn sie es wünscht, gleich zu ihrer Tan-
te, der Schullehrerin, soll. Ich will Ihnen etwas sagen, mein
Freund,« und nun flüsterte er Herrn Bovill ins Ohr: »Ein
Mann kann nie mit einem Weibe fertig werden. Ein kluger
Mann überläßt ein Mädchen, bis sie heirathet, weiblicher
Obhut; wenn sie heirathet, so wird sie mit ihrem Manne fer-
tig und dann hat die Sache ein Ende.«

Kenelm ging fort.
»O weiser junger Mann!« murmelte der Onkel. »Liebe El-

sie, wie kann ich mit Dir in diesem Anzuge zu Deiner Tante
gehen?«

Elsie fuhr, die Augen fest auf die Thür, aus welcher
Kenelm verschwunden war, gerichtet, wie aus einer Ver-
zückung auf. »In diesem Anzug,« sagte sie verächtlich;
»kann man diesen Anzug in einer Stadt, wo es Läden gibt,
nicht umtauschen?«

»Weiß Gott!« murmelte Herr Bovill, »der junge Mensch ist
ein zweiter Salomo, und wenn ich mit Elsie nicht fertig wer-
den kann, so wird sie schon mit ihrem Manne fertig werden,
das heißt, wenn sie einen kriegt.«
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ACHTES KAPITEL.

»Bei den Mächten, die über der Unschuld und über dem
Cölibat wachen, da bin ich mit genauer Noth davongekom-
men,« dachte Kenelm Chillingly bei sich. »Und wer weiß,
wenn das amphibische Wesen statt in Knabenzeug in Mäd-
chenkleidern gesteckt hätte, als sie wie eine dea ex machina
plötzlich erschien, ob nicht meine Wappenfische heißes Blut
bekommen hätten. Freilich läßt es sich schwerlich anneh-
men, daß ein junges Mädchen, das noch gestern in Herrn
Compton bis über die Ohren verliebt war, ihre Neigung heu-
te mir hätte zuwenden können. Und doch sah sie danach
aus, und das beweist entweder, daß man nie dem Herzen
oder daß man nie den Blicken eines Weibes trauen darf. De-
cimus Roach hat Recht. Ein Mann darf nie müde werden, die
Frauen zu fliehen, wenn er danach strebt, sich den Engeln
zu nähern.

Diese Betrachtungen machte Kenelm Chillingly, als er der
Stadt, in welcher so schwere Versuchungen an ihn heran-
getreten waren, den Rücken gekehrt hatte und nun seines
einsamen Weges längs eines Fußsteiges ging, der sich durch
Wiesen und Kornfelder schlängelte und die Entfernung bis
zu einer durch ihre Kathedrale berühmten Stadt, in welcher
er zu übernachten beabsichtigte, um eine gute Stunde ab-
kürzte.

So war er mehrere Stunden gewandert und die Sonne
fing schon an sich in der Richtung der im Westen in blau-
er Ferne liegenden Hügel zu senken, als er an das Ufer ei-
nes rauschenden, von schmalblätterigen Weiden und dem
zitternden Laub italienischer Silberpappeln überschatteten
Baches gelangte. Angelockt von der Ruhe und Kühle dieses
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anmuthigen Plätzchens, warf er sich an dem Ufer nieder,
nahm aus seinem Ränzel einige Brodrinden, mit denen er
sich vorsichtigerweise versehen hatte, tauchte dieselben in
das reine Naß, das über dem Kieselbett dahinfloß, und ge-
noß eins jener köstlichen Mahle, für welche Epikuräer ih-
re Gelage hingeben würden, wenn sie dafür den gesunden
Appetit der Jugend eintauschen könnten. Dann überließ er
sich, am Ufer auf wilden Thymian gebettet, der am besten
in bewässertem Waldesdickicht gedeiht, jenem Zwischenzu-
stande von Denken und Träumen, den wir Träumerei nen-
nen. Aus geringer Entfernung vernahm er den leisen, ruhi-
gen Klang einer mähenden Sense und die Luft küßte seine
Stirn mit dem würzigen Duft frisch gemähten Heus.

Aus dieser Träumerei wurde er plötzlich durch einen sanf-
ten Schlag auf die Schulter aufgeschreckt, und als er sich
lässig umwandte, sah er vor sich ein gutmüthiges, heiteres
Gesicht auf einem Paar derber Schultern und hörte eine fri-
sche und gewinnende Stimme sagen: »Junger Mensch, wenn
Sie nicht zu müde sind, wollen Sie mir helfen mein Heu ein-
bringen? Wir sind sehr knapp an Arbeitern und ich fürchte,
wir bekommen bald Regen.«

Kenelm stand auf, schüttelte sich, betrachtete den Frem-
den mit ernstem Blick und erwiderte in seiner gewohnten
sententiösen Weise: »Der Mensch ist geboren, seinem Ne-
benmenschen zu helfen, besonders Heu einzubringen, so-
lange die Sonne scheint. Ich stehe Ihnen zu Diensten.«

»Sie sind ein braver Bursche und ich bin Ihnen sehr dank-
bar. Sehen Sie, ich hatte auf einen Trupp umherziehender
Mäher gerechnet, aber sie sind mir von einem andern Pach-
ter weggekapert. Hier geht der Weg.« Mit diesen Worten
ging er, von Kenelm gefolgt, durch eine Lichtung im Gebüsch
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voran, nach einer großen Wiese, von der ein Stück noch
abzumähen war, während auf dem größeren Theile Män-
ner und Frauen damit beschäftigt waren, das abgeschnitte-
ne Gras zum Trocknen auszubreiten. Unter diesen fand sich
Kenelm bald in Hemdsärmeln wie die Uebrigen, aber mit
seinem gewöhnlichen melancholischen Ausdruck der Resi-
gnation damit beschäftigt, das Gras auszubreiten. Obgleich
anfänglich ein wenig ungeschickt in der Handhabung der
ihm fremden Geräthschaften, fand er sich doch in kurzer
Zeit vermöge seiner Vertrautheit mit allen athletischen Ue-
bungen, durch welche er die unschätzbare Eigenschaft der
Gewandtheit erworben hatte, so gut damit zurecht, daß er
sich bald durch die Behendigkeit und Präcision auszeich-
nete, mit welcher er seine Arbeit verrichtete. Etwas – war
es nun sein Gesicht oder war es der Reiz der Fremdheit –
zog die Aufmerksamkeit des weiblichen Theiles der Mäher
auf ihn, und ein sehr hübsches Mädchen, das näher bei ihm
stand als die Uebrigen, versuchte eine Unterhaltung mit ihm
anzuknüpfen.

»Das ist Ihnen wohl etwas Neues,« sagte sie lächelnd.
»Nichts ist mir neu,« antwortete Kenelm in feierlich trü-

bem Ton. »Aber erlauben Sie mir die Bemerkung, daß, wenn
man eine Sache gut thun will, man nur eins zur Zeit thun
darf. Ich will jetzt Heu machen und mich nicht unterhalten.«

»Nun, nun,« rief das Mädchen höchst erstaunt aus und
wandte sich, indem sie ihr hübsches Köpfchen in den
Nacken warf, ab.

»Ich möchte wohl wissen, ob die Dirne einen Onkel hat,«
dachte Kenelm.

Der Pachter, der selbst mit Hand anlegte und von Zeit zu
Zeit in seiner Arbeit innehielt, um sich umzusehen, nahm
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Kenelm’s tüchtiges Behaben beifällig wahr und trat bei Ein-
tritt des Feierabends an ihn heran, um ihm herzlich die Hand
zu schütteln, in die er ein Zweischillingstück gleiten ließ.
Der Erbe der Chillinglys starrte dieses Honorar an und dreh-
te es mit dem Daumen und Zeigefinger der linken Hand um.

»Ist es nicht genug?« fragte der Pachter gekränkt.
»Verzeihen Sie,« antwortete Kenelm, »aber die Wahrheit

zu gestehen, es ist das erste Geld, das ich je mit meiner Hän-
de Arbeit verdient habe, und ich betrachte es mit ebenso viel
Neugierde wie Ehrfurcht. Aber wenn Sie es mir nicht übel
nehmen wollen, ich hätte lieber gehabt, daß Sie mir statt
des Geldes etwas zu essen angeboten hätten; denn ich habe
seit heute Morgen nichts als Brod und Wasser genossen.«

»Sie sollen das Geld und etwas zu essen dazu haben, mein
Junge,« sagte der Pachter freundlich. »Und wenn Sie bleiben
und mir helfen wollen, bis ich mein Heu völlig eingebracht
habe, so kann meine gute Frau Ihnen, glaube ich, ein besse-
res Bett geben, als Sie eins in der Dorfschenke bekommen,
wenn Sie dort überhaupt eins finden.«

»Sie sind sehr gütig. Aber bevor ich Ihre Gastfreundschaft
annehme, erlauben Sie mir eine Frage. Haben Sie Nichten
bei sich?«

»Nichten!« wiederholte der Pachter, indem er die Hände
mechanisch in die Hosentaschen senkte, als ob er dort etwas
suche. »Nichten bei mir! Was wollen Sie damit sagen? Ist das
etwa ein neumodischer Ausdruck für Kupfer?«

»Nicht für Kupfer, wenn auch vielleicht für Blech. Aber ich
sprach ganz unfigürlich. Ich bin gegen Nichten aus abstrac-
ten Principien, deren Richtigkeit mir die Erfahrung bestätigt
hat.«
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Der Pachter starrte ihn an und dachte bei sich, mit der gei-
stigen Gesundheit seines neuen Freundes sei es wohl nicht
ganz so gut bestellt wie mit seiner physischen, erwiderte
aber lachend: »Dann können Sie sich beruhigen; ich habe
nur eine Nichte und die ist an einen Eisenhändler verheirat-
het und wohnt in Exeter.«

Als sie das Pachterhaus betraten, führte Kenelm’s Wirth
ihn direct in die Küche und rief einer stattlichen Frau von
mittleren Jahren, die neben einem kräftigen Mädchen am
Herde beschäftigt war, in herzlichem Tone zu: »Halloh, Al-
te, ich bringe einen Gast mit, der sein Abendessen wohl ver-
dient hat, denn er hat für zwei gearbeitet, und dem ich auch
ein Bett versprochen habe.«

Die Pachtersfrau drehte sich rasch um. »Zum Abendessen
soll er herzlich willkommen sein; ob ich ihm ein Bett geben
kann,« sagte sie in zweifelndem Ton, »weiß ich nicht.« Bei
diesen Worten aber heftete sie ihre Augen auf Kenelm und
fand sein Aussehen so ganz anders, als sie es bei einem um-
herziehenden Mäher erwartet hatte, daß sie unwillkürlich
einen Knix machte und sich in verändertem Ton verbesser-
te:

»Der Herr soll das Fremdenzimmer haben; aber es wird
eine Weile dauern, bis es in Ordnung ist. Du weißt, John,
die Möbel sind alle überzogen.«

»Nun, Frau, dazu wird ja noch Zeit genug sein, er wird ja
nicht ins Nest kriechen, ehe er zu Abend gegessen hat.«

»Gewiß nicht,« sagte Kenelm, dem ein sehr angenehmer
Duft in die Nase stieg.

»Wo sind die Mädchen?« fragte der Pachter.
»Sie sind vor fünf Minuten hinaufgegangen, um sich zum

Abendessen in Ordnung zu bringen.«
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»Was für Mädchen?« stammelte Kenelm, indem er nach
der Thür zurückwich. »Ich hatte verstanden, Sie hätten kei-
ne Nichten.«

»Die habe ich auch nicht; ich habe aber nicht gesagt, daß
ich keine Töchter hätte. Sie fürchten sich doch nicht vor ih-
nen, wie?«

»Mein Herr,« erwiderte Kenelm, indem er einer directen
Beantwortung der Frage ebenso höflich wie klug aus dem
Wege ging, »wenn Ihre Töchter ihrer Mutter gleichen, so
können Sie nicht behaupten, sie seien nicht gefährlich.«

»Gehen Sie,« rief der Pachter, dem die Antwort sehr zu
gefallen schien, während seine Frau erröthend lächelte, »ge-
hen Sie, das ist ja eine so verbindliche Redensart, als woll-
ten Sie hier in der Grafschaft gewählt werden. Sie scheinen
mir nicht unter Mähern aufgewachsen zu sein, und vielleicht
habe ich mich gar gegen einen Vornehmeren zu frei benom-
men.«

»Wie?« fragte der höfliche Kenelm. »Wollen Sie damit zu
verstehen geben, Sie seien mit Ihren Schillingen zu freige-
big gewesen? Es thut mir leid, wenn Sie das bereuen, aber
ich glaube nicht, daß Sie Ihre Schillinge wiederbekommen.
Ich habe nicht so viel von der Welt gesehen wie Sie, aber
nach meiner Erfahrung hat man, wenn man sein Geld ein-
mal, gleichviel ob an Vornehmere oder Geringere, weggege-
ben hat, keine Aussicht, es je wiederzubekommen.«

Ueber diesen Ausspruch wollte sich der Pachter todt la-
chen; seine Frau kicherte und selbst die Magd grinste. Ke-
nelm, der wie gewöhnlich keine Miene verzog, dachte bei
sich: »Der Witz besteht in dem epigrammatischen Ausspruch
eines Gemeinplatzes und die geistloseste Bemerkung über
den Werth des Geldes ist einer beifälligen Aufnahme fast



— 146 —

ebenso sicher wie die geistloseste Bemerkung über den Un-
werth der Frauen. Ich habe da eben wahrhaftig, ohne es zu
wissen, einen Witz gemacht.«

In diesem Augenblick berührte ihn der Pachter an der
Schulter, berührte ihn und klopfte nicht, wie er es noch vor
zehn Minuten gethan haben würde – und sagte:

»Wir dürfen meine Frau nicht stören, sonst bekommen
wir nichts zu essen. Ich will eben nach den Kühen sehen.
Verstehen Sie etwas von Kühen?«

»O ja, Kühe produciren Sahne und Butter. Die besten Kü-
he sind die, welche mit den geringsten Kosten die beste
Sahne und die beste Butter produciren. Wie aber die be-
ste Sahne und die beste Butter so billig herzustellen sind,
daß sie umsonst auf dem Frühstückstisch des armen Man-
nes erscheinen können, das ist eine Frage, die von einem
reformirten Parlamente und einer liberalen Verwaltung ge-
löst werden muß. Inzwischen lassen Sie uns das Abendessen
nicht verzögern.«

Der Pachter und sein Gast verließen die Küche und traten
auf den Hof.

»Sind Sie völlig fremd in dieser Gegend?«
»Völlig.«
»Wissen Sie auch nicht einmal meinen Namen?«
»Nein, außer daß ich Sie von Ihrer Frau John rufen gehört

habe.«
»Mein Name ist John Saunderson.«
»O, Sie stammen also aus dem Norden? Deshalb sind Sie

auch so verständig und schlau. Namen die auf ›son‹ endigen,
werden meistens von Abkömmlingen der Dänen geführt,
welchen König Alfred gesegneten Andenkens nicht weniger
als sechzehn englische Grafschaften überwies, und wenn bei
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den Dänen einer jemandes Sohn genannt wurde, so ist das
ein Zeichen, daß sein Vater etwas zu bedeuten gehabt hat-
te.«

»Das habe ich weiß Gott noch nie gehört.«
»Wenn ich geglaubt hätte, daß Sie es schon einmal gehört

hätten, würde ich es nicht gesagt haben.«
»So, jetzt habe ich Ihnen meinen Namen gesagt, wie hei-

ßen Sie denn?«
»Ein weiser Mann thut Fragen und ein Narr beantwortet

sie. Nehmen Sie einen Augenblick an, ich sei kein Narr.«
Pachter Saunderson kratzte sich hinterm Ohre und sah

verlegener aus, als es dem Abkömmling eines von König Al-
fred im Norden Englands begüterten Dänen wohl anstand.

»Hol’s der Henker!« sagte er endlich, »aber ich denke, Sie
sind auch aus Yorkshire.«

»Der Mensch, der das eingebildetste aller Geschöpfe ist,
nimmt für sich das Vorrecht des Denkens in Anspruch und
gesteht den übrigen Thieren nur die niedrige mechanische
Operation, die er Instinkt nennt, zu. Aber da der Instinkt
unfehlbar ist, während die Gedanken meistens in die Irre
gehen, so hat der Mensch sich nach seiner eigenen Begriffs-
bestimmung keines großen Vorzugs zu rühmen. Wenn Sie
sagen, Sie denken, und es damit für ausgemacht halten, daß
ich aus Yorkshire bin, so irren Sie. Ich bin nicht aus Yorks-
hire. Können Sie, wenn Sie sich auf Ihren Instinkt beschrän-
ken, errathen, wann wir zu Abend essen werden? Die Kühe,
nach denen Sie eben sehen wollen, wissen ganz genau den
Augenblick, wo sie gefüttert werden sollen.«

Der Pachter, der sich seiner Ueberlegenheit über den Gast,
den er mit einem Abendessen regaliren wollte, wieder be-
wußt ward, erwiderte: »In zehn Minuten.« Nach einer Pause
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fuhr er dann in einem Ton der Entschuldigung, wie wenn
er fürchte, für vornehmthuerisch gehalten zu werden, fort:
»Wir essen nicht in der Küche zu Abend; mein Vater hat es
gethan und ich auch noch bis zu meiner Verheirathung; aber
meine Beß, die freilich eine so gute Pachtersfrau ist, wie
es je eine gegeben hat, war die Tochter eines Kaufmanns
und war anders erzogen. Sehen Sie, sie hat mir ein hüb-
sches Sümmchen mitgebracht; aber wenn sie das auch nicht
gethan hätte, so hätte ich doch nicht haben mögen, daß ih-
re Familie hätte sagen können, sie sei durch mich niedriger
gestellt worden, und so essen wir jetzt im Wohnzimmer zu
Abend.«

Kenelm erwiderte: »Die Hauptsache ist, daß wir über-
haupt zu Abend essen. Das zugegeben, kann man behaup-
ten, daß ein Mann, der lieber in seinem Wohnzimmer als
in seiner Küche zu Abend ißt, auch mehr Aussicht hat, im
Leben fortzukommen. Inzwischen sehe ich hier einen Brun-
nen; während Sie zu den Kühen gehen, will ich hier bleiben
und meine Hände in Unschuld waschen.«

»Halt! Sie scheinen mir ein schlauer Bursche zu sein und
sind sicher kein Narr. Ich habe einen Sohn, einen guten
schmucken Jungen; aber er ist eingebildet, dünkt sich was
Besseres als wir Uebrigen und hat keine geringe Meinung
von sich. Sie würden mir einen Dienst leisten und ihm auch,
wenn Sie ihn ein bischen ducken wollten.«

Kenelm, der schon damit beschäftigt war, den Pumpen-
schwengel energisch in Bewegung zu setzen, antwortete nur
mit einem gnädigen Kopfnicken. Aber wie er selten eine Ge-
legenheit zu einer Betrachtung vorübergehen ließ, so dach-
te er auch jetzt, während er sein Gesicht in dem aus der
Röhre fließenden Wasserstrahl wusch: »Man darf sich nicht
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wundern, daß jeder Niedriggestellte es so angenehm fin-
det, einen Höhergestellten zu ducken, wenn ein Vater einen
Fremden bittet, seinen eigenen Sohn zu ducken, blos weil
er eine zu hohe Meinung von sich hat. Auf diesem Principe
der menschlichen Natur beruht es, daß die Kritik klüglich ih-
re Ansprüche auf den Rang einer analytischen Wissenschaft
aufgibt und zu einem lucrativen Geschäfte wird. Sie verläßt
sich dabei auf das Vergnügen, das ihre Leser darüber emp-
finden, wenn sie einen Mann geduckt sehen.«

NEUNTES KAPITEL.

Es war ein hübsches, schmuckes Pachterhaus, wie es gut
zu zwei- bis dreihundert Ackern Landes von leidlichem Bo-
den paßte, die leidlich von einem thätigen altmodischen
Pachter bewirthschaftet wurden, der zwar weder Mähma-
schinen noch Dampfpflüge zur Anwendung brachte, noch
auch in chemischen Experimenten pfuschte, aber doch ein
angemessenes Kapital in sein Land steckte und dieses Kapi-
tal sehr gut verzinste.

Das Abendessen war aufgetragen in einem geräumigen,
wiewohl niedrigen Wohnzimmer, mit einer Glasthür, die
jetzt ebenso offen stand, wie alle die Gitterfenster, welche
auf einen kleinen Garten hinaussahen, der in einem üppi-
gen Flor jener alten englischen Blumen prangte, die heut-
zutage aus anspruchsvolleren, aber nicht entfernt so schön
duftenden Gärten verbannt sind. In einem Winkel dessel-
ben stand eine Geißblattlaube und ihr gegenüber eine Reihe
von Bienenkörben. In dem Zimmer selbst wehte eine behag-
liche Atmosphäre und herrschte jene Art von Eleganz, wel-
che auf das Walten des Genius weiblichen Geschmacks deu-
tet. An der Wand hing an blauen Bändern ein Büchergestell
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mit zierlich gebundenen kleinen Büchern; auf allen Fenster-
simsen standen Blumentöpfe; es fehlte auch nicht an einem
kleinen Klavier; an den Wänden prangten theils Kupfersti-
che mit Portraits von Grafschaftsmagnaten und preisgekrön-
ten Ochsen, theils Mustertücher, auf denen moralische Verse
und die Namen und Geburtstage der Großmutter, der Mut-
ter, der Frau und der Töchter des Pachters in Wolle gestickt
waren. Ueber dem Kaminsims hing ein kleiner Spiegel und
über demselben ein Fuchsschwanz als Trophäe, während in
einer Ecke des Zimmers ein mit Gefäßen von altem engli-
schen und indischem Porzellan reich gefüllter Glasschrank
stand.

Die Familie bestand aus dem Pachter, seiner Frau, drei
munteren Töchtern und einem blassen, schlanken Burschen
von etwa zwanzig Jahren, dem einzigen Sohne, der keine
Lust hatte, Landmann zu werden; er war in einer höheren
lateinischen Schule erzogen und hatte hohe Begriffe von der
Entwickelung des menschlichen Geistes und den Fortschrit-
ten unseres Zeitalters.

Kenelm war, obgleich einer der ernstesten Sterblichen,
doch einer der wenigst schüchternen; in der That ist Schüch-
ternheit in der Regel das Symptom einer sehr regen Eigen-
liebe; von dieser besaß aber der jugendliche Chillingly kaum
mehr als die drei Fische seines altererbten Wappens. Er fühl-
te sich bei seinen Wirthen vollkommen zu Hause, hatte je-
doch wohl Acht, seine Aufmerksamkeiten so gleichmäßig
unter die drei Töchter zu vertheilen, daß kein Verdacht be-
sonderer Bevorzugung einer derselben gegen ihn aufkom-
men konnte. Eine Mehrzahl, dachte er, besonders eine un-
gleiche, gewährt ihren Schutz. Weder die drei Grazien noch
die neun Musen haben sich je verheirathet.
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»Sie lieben gewiß die Musik, meine jungen Damen,« sagte
Kenelm, indem er nach dem Klavier sah.

»Ja, ich liebe sie sehr,« erwiderte die Aelteste, indem sie
für die Schwestern mit antwortete.

»Die Zeiten haben sich geändert,« sagte der Pachter, der
eben dem Fremden gekochtes Ochsenfleisch und Rüben auf
seinen Teller häufte. »In meiner Jugend ließen nur große
Pachter ihre Töchter Klavier lernen und schickten ihre Söh-
ne in eine gute Schule. Jetzt sind wir kleinen Leute dafür,
unseren Kindern ein paar Stufen höher auf der Leiter hinauf
zu helfen.«

»Die Bildung des Volkes schreitet fort,« sagte der Sohn
mit dem Nachdruck eines Weisen, der den Schatz der Philo-
sophie um einen originellen Gedanken bereichert.

»Unzweifelhaft besteht jetzt ein größeres Gleichmaß der
Bildung als unter der vorigen Generation,« sagte Kenelm;
»Leute aus allen Ständen sprechen dieselben Gemeinplätze
in sehr ähnlichen Satzformen aus. Und in dem Maße, wie
sich die Demokratie des Geistes erweitert, breiten sich auch,
wie mir ein ärztlicher Freund versichert, Leiden, welche frü-
her auf die Aristokratie – was das Wort eigentlich heißt,
weiß ich nicht – beschränkt waren, unter den unteren Volks-
klassen aus, tic douloureux und andere Nervenleiden kom-
men jetzt massenhaft vor und das menschliche Geschlecht
wird, wenigstens in England, schwächer und zarter. Es gibt
eine Fabel von einem Mann, der in seinem höchsten Alter
ein Grashüpfer wurde. England wird sehr alt und nähert sich
augenscheinlich dem Grashüpferstadium seiner Entwicke-
lung. Vielleicht essen wir nicht so viel Ochsenfleisch wie un-
sere Voreltern. – Darf ich Sie um noch ein Stück bitten?«
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Kenelm’s Bemerkungen gingen etwas über den Horizont
seiner Zuhörer. Aber der Sohn, der sie als eine Beschimpfung
des erleuchteten Zeitgeistes auffaßte, erröthete und sagte
mit zusammengezogenen Brauen: »Ich hoffe, Sie sind kein
Feind des Fortschritts, mein Herr.«

»Das kommt darauf an. So zum Beispiel ziehe ich es vor,
hier zu bleiben, wo ich mich wohl befinde, als weiter zu
marschiren und schlechter aufgehoben zu sein.«

»Wohl gesprochen!« rief der Pachter.
Der Sohn, der es nicht der Mühe werth hielt, von die-

ser Unterbrechung Notiz zu nehmen, nahm Kenelm’s Be-
merkung höhnisch auf. »Sie verstehen wohl unter schlechter
aufgehoben sein mit der Zeit fortschreiten?«

»Ich fürchte, es bleibt uns nichts Anderes übrig, als mit
der Zeit fortzuschreiten; aber wenn wir an jenem Punkt an-
langen, wo jedes weitere Fortschreiten alt werden heißt, so
sollten wir es nicht beklagen, wenn die Zeit so freundlich
sein wollte, still zu stehen; und alle guten Aerzte kommen
darin überein, uns zu rathen, nichts zur Beschleunigung der
Zeit zu thun.«

»In unserem Lande macht sich kein Altwerden bemerk-
lich, mein Herr, und wir stehen Gott sei Dank nicht still.«

»Das thun Grashüpfer nie; sie hüpfen und springen und
machen immer, was sie für Fortschritte halten, bis sie, wenn
sie nicht ins Wasser springen und vorzeitig von einem Karp-
fen oder Frosch verschluckt werden, an der Erschöpfung
sterben, welche unausgesetztes Hüpfen und Springen be-
wirkt. – Darf ich Sie um etwas Reispudding bitten, Frau
Saunderson?«

Der Pachter sah, wiewohl er Kenelm in seiner metaphori-
schen Art zu argumentiren nicht ganz zu folgen vermochte,
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mit Entzücken, daß sein weiser Sohn verdutzter aussah als
er selbst, und rief sehr vergnügt: »Robert, mein Junge, unser
Gast ist Dir doch ein bischen überlegen.«

»O nein!« entgegnete Kenelm bescheiden, »aber ich glau-
be aufrichtig, daß Herr Robert ein weiserer und gewichtige-
rer Mann und weiter entfernt von dem Grashüpferzustande
sein würde, wenn er weniger nachdenken und mehr Pud-
ding essen wollte.«

Als das Abendessen vorüber war, offerirte der Pachter Ke-
nelm eine mit dem schlechtesten Kneller gestopfte Thon-
pfeife, welche dieser Abenteurer mit seiner gewohnten Er-
gebung in die Leiden des Lebens annahm, und die ganze
Gesellschaft mit Ausnahme von Frau Saunderson schlender-
te in den Garten.

Kenelm und Herr Saunderson setzten sich in die Geiß-
blattlaube; die Mädchen und der Anwalt des Fortschritts
blieben vor derselben und den Blumenbeeten des Gartens
stehen. Es war eine ruhige, herrliche Nacht, am Himmel
glänzte der Vollmond. Der Pachter rauchte, den Blick auf
seine Heufelder gerichtet, still vergnügt seine Pfeife. Kenelm
legte seine Pfeife nach dem dritten Zuge beiseite und sah
sich verstohlen nach den drei Grazien um. Sie bildeten ei-
ne hübsche Gruppe, wie sie dicht neben einander vor den
stillgewordenen Bienenkörben, die beiden jüngeren sich mit
den Armen umschlingend, auf der Raseneinfassung eines
Blumenbeetes saßen, während die ältere, deren nußbraunes
Haar der Mond beschien, hinter ihnen stand.

Der junge Saunderson ging ruhelos allein den Kiesweg
auf und ab.

»Es ist sonderbar,« dachte Kenelm brütend bei sich, »daß
Mädchen nicht übel anzusehen sind, wenn man sie collectiv,
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zwei oder drei dicht neben einander betrachtet, während,
wenn man eine aus dem Bündel aussondert, man zehn ge-
gen eins wetten kann, daß sie häßlich ist wie die Nacht.
Ich möchte wohl wissen, ob der bukolische Grashüpfer, der
so für das Hüpfen und Springen, das er Fortschritt nennt,
schwärmt, das Mormonenthum als einen der Beweise für
das Fortschreiten der Civilisation bezeichnet. Es läßt sich
sehr viel für das Heirathen einer ganzen Menge von Wei-
bern sagen, wie man sich wohl eine ganze Menge billiger
Rasirmesser auf einmal kauft. Denn da hat man immer die
Chance, unter einem Dutzend wenigstens ein gutes zu fin-
den. Und ebenso muß ein ganzes Bouquet von bunten Blu-
men mit hier und da einem verwelkten Blatt für das Auge
angenehmer sein als ein einziges eintöniges Frauengesicht.
Aber ich fürchte, das sind unartige Betrachtungen. – Pach-
ter,« sagte er laut, »ich vermuthe, Ihre vornehmen Töchter
sind zu schön, um Ihnen viel an die Hand zu gehen. Ich habe
sie nicht unter den Mähern bemerkt!«

»O, sie waren da, aber für sich im Hintergrunde des Fel-
des. Ich wollte nicht, daß sie sich unter all die anderen Mäd-
chen mischen sollten, unter denen viele Fremde von ande-
ren Orten sind. Ich weiß nichts gegen sie, aber auch nichts
für sie, und so habe ich es für ebenso richtig gehalten, daß
meine Mädels für sich bleiben.«

»Ich sollte denken, es wäre richtiger gewesen, Ihren Sohn
von denselben getrennt zu halten, den ich im dichtesten Ge-
dränge jener Menge gesehen habe.«

»Nun,« sagte der Pachter nachdrücklich, indem er die
Pfeife aus dem Munde nahm, »ich glaube, Mädchen, die,
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wenn auch ohne ihre Schuld, nicht gut erzogen sind, kön-
nen jungen Burschen nicht so viel Schaden thun wie wohler-
zogenen Mädchen, wenigstens meint meine Frau das. Halte
wohlgeartete Mädchen fern von schlechtgearteten, sagt sie
und die gutgearteten werden nie auf schlechte Wege gerat-
hen. Und Sie werden finden, daß daran etwas Wahres ist,
wenn Sie einmal Töchter haben, die Sie in Acht nehmen
müssen.«

»Ohne diesen Zeitpunkt abzuwarten, der, wie ich zuver-
sichtlich hoffe, nie eintreten wird, kann ich schon jetzt die
Weisheit der Bemerkung Ihrer vortrefflichen Frau erkennen.
Ich selbst bin auch der Meinung, daß ein Weib seinen Mit-
schwestern leichter zu nahe treten kann als uns Männern;
denn ohne irgend einem zu nahe zu treten, kann ja ein Weib
gar nicht existiren.«

»Aber auch nicht, ohne etwas Gutes zu thun,« sagte der
joviale Pachter, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug.
»Wie wären wir wohl daran ohne die Frauen?«

»Nach meiner Ansicht viel besser. Adam war rein wie Gold
und hatte nie eine Gewissens- oder Magenbeschwerde, bis
Eva ihn verführte, rohe Aepfel zu essen.«

»Junger Mann, Sie haben eine unglückliche Liebe gehabt,
das ist mir jetzt klar. Darum sehen Sie auch so bekümmert
aus.«

»Bekümmert? Haben Sie je einen unglücklich Liebenden
gesehen, der weniger bekümmert aussah, wenn er Pudding
aß?«

»Hoho! Sie führen eine gute Klinge beim Essen, das will
ich Ihnen gern bezeugen.« Bei diesen Worten wandte sich
der Pachter um und starrte Kenelm mit einem nachdenklich
forschenden Blick an. Nachdem er das eine Weile gethan,
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fing er in einem etwas respektvolleren Ton wieder an: »Wis-
sen Sie, daß Sie mir etwas räthselhaft vorkommen?«

»Das wundert mich nicht, ich komme mir wahrhaftig sel-
ber räthselhaft vor. Fahren Sie fort.«

»Wenn ich an Ihren Anzug denke und – und –«
»Die beiden Schillinge, die Sie mir gegeben haben?«
»Möchte ich Sie für den Sohn eines kleinen Pachters hal-

ten, wie ich einer bin. Aber jetzt muß ich aus Ihren Reden
schließen, daß Sie so etwas von einem Studenten sind oder
doch jedenfalls ein Gentleman. Ist es nicht so?«

»Mein lieber Herr Saunderson, als ich meine Reise un-
ternahm, was noch nicht lange her ist, geschah es mit der
entschiedendsten Abneigung dagegen, die Unwahrheit zu
sagen. Aber ich zweifle, ob ein Mann lange in dieser Welt
leben kann, ohne sich zu überzeugen, daß die Fähigkeit des
Lügens ihm als ein unentbehrliches Mittel der Selbsterhal-
tung von der Natur verliehen worden ist. Wenn Sie mir Fra-
gen in Betreff meiner Person thun, so werde ich Ihnen un-
fehlbar etwas vorlügen. Es ist daher vielleicht das Beste für
uns beide, wenn ich Ihnen für das Bett, das Sie mir angebo-
ten haben, danke und mein Haupt heute Nacht unter eine
Hecke lege.«

»Bah! Ich verlange nicht mehr von den Angelegenheiten
eines Menschen zu wissen, als er mir zu sagen für gut findet.
Bleiben Sie hier und helfen Sie uns, bis das Heu eingebracht
ist. Und hören Sie, mein Junge, es freut mich, daß Sie sich
aus den Mädchen nichts zu machen scheinen, denn ich habe
bemerkt, wie eine sehr hübsche Dirne mit Ihnen zu schäkern
versuchte, und die kann Sie, wenn Sie sich nicht in Acht
nehmen, in Ungelegenheiten bringen.«

»Wie das? Will Sie ihrem Onkel entlaufen?«
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»Onkel! Du lieber Gott, bei dem wohnt sie nicht! Sie
wohnt bei ihrem Vater und ich habe nie gehört, daß sie weg-
laufen will. Jessie Wiles, so heißt sie, ist, glaube ich, ein sehr
gutes Mädchen und Jedermann hat sie gern, vielleicht ein
bischen zu sehr; aber sie weiß, daß sie schön ist, und läßt
sich gern bewundern.«

»Das thut jedes Weib, gleichviel ob es schön ist oder nicht.
Aber ich verstehe noch nicht recht, wie Jessie Wiles mich in
Ungelegenheiten bringen könnte.«

»Weil es einen dicken plumpen Gesellen gibt, der so ver-
liebt in sie ist, daß er beinahe den Verstand darüber verloren
hat, und wenn der sich einbildet, ein Anderer thue zu schön
mit ihr, so haut er ihn zu Brei. So, mein junger Freund, nun
wehren Sie sich Ihrer Haut.«

»Hm! Und was sagt das Mädchen zu diesen Beweisen der
Liebe? Liebt sie den Mann nur umso mehr, weil er andere
Bewunderer zu Brei schlägt?«

»O nein, das arme Kind kann ihn nicht vor Augen se-
hen. Aber er schwört, sie soll keinen Anderen heirathen und
wenn er darum gehängt werden sollte. Um Ihnen die Wahr-
heit zu sagen, ich habe Jessie im Verdacht, daß, wenn sie
mit Anderen ein bischen zu leicht zu schäkern scheint, sie
das nur thut, um den Argwohn dieses Bramarbas von dem
einzigen Manne abzulenken, aus dem sie sich, glaube ich,
etwas macht, einem armen, kränklichen jungen Burschen,
der durch einen Unfall zum Krüppel geworden ist und dem
Tom Bowles mit seinem kleinen Finger das Gehirn ausschla-
gen könnte.«

»Das ist wirklich interessant,« rief Kenelm, den die Erzäh-
lung etwas aufgeregt zu haben schien. »Ich möchte diesen
fürchterlichen Freier wohl kennen lernen.«
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»Dazu können Sie leicht genug kommen,« sagte der Pach-
ter trocken. »Sie brauchen nur nach Sonnenuntergang einen
Spaziergang mit Jessie zu machen, und Sie werden so viel
von Tom Bowles kennen lernen, daß Sie es schwerlich in
einem Monat wieder vergessen werden.«

»Ich bin Ihnen für Ihre Mittheilung sehr verbunden,« sag-
te Kenelm in leisem, nachdenklichem Ton. »Ich denke, sie
soll mir zu statten kommen.«

»Das hoffe ich. Es sollte mir leid thun, wenn Sie zu Scha-
den kämen; denn Tom Bowles in einem seiner Wuthanfälle
in die Hände fallen, ist so schlimm, wie einem wüthenden
Stier begegnen. Jetzt aber, da wir früh aufstehen müssen,
will ich noch einmal nach den Ställen sehen und dann zu
Bett gehen, und ich rathe Ihnen, dasselbe zu thun.«

»Ich danke Ihnen für diesen Wink. Ich sehe, die jungen
Damen sind schon hineingegangen. Gute Nacht!«

Als Kenelm durch den Garten ging, begegnete er dem jun-
gen Saunderson.

»Ich fürchte,« sagte der Jünger des Fortschritts, »Sie ha-
ben den Alten furchtbar langweilig gefunden. Worüber ha-
ben Sie mit ihm gesprochen?«

»Ueber Mädchen,« erwiderte Kenelm. »Das ist freilich im-
mer ein furchtbarer, aber nicht nothwendig ein langweiliger
Gegenstand.«

»Mädchen! Der Alte soll über Mädchen gesprochen ha-
ben! Sie spaßen.«

»Ich wollte, ich könnte spaßen; aber darauf habe ich
mich, solange ich auf der Welt bin, nie verstanden. Schon
in der Wiege fühlte ich, daß das Leben eine sehr ernste Sa-
che sei und keinen Spaß gestatte. Ich erinnere mich noch
zu gut meiner ersten Dosis Ricinusöl. Auch Sie, Herr Robert,
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haben unzweifelhaft dieses Mittel der Vorbereitung für die
Süßigkeiten des Lebens geschlürft. Ihre Mundwinkel haben
sich noch nicht wieder von jenen strengen Falten erholt, in
welche sie jenes Mittel herabzog. Wie ich, sind Sie von ern-
stem Temperament und nicht leicht zu Scherzen aufgelegt.
Ja, ein Enthusiast für den Fortschritt ist nothwendigerwei-
se mit dem gegenwärtigen Stande der Dinge unzufrieden.
Und eine chronische Unzufriedenheit wird durch die augen-
blickliche Erleichterung eines Scherzes nur unangenehm be-
rührt.«

»Bitte, reden Sie nicht so laut,« sagte Robert, indem er sei-
nen lehrhaften Ton herabstimmte, »und sagen Sie mir gra-
de heraus, hat mein Vater nichts Besonderes über mich ge-
sagt?«

»Kein Wort! Die einzige Person männlichen Geschlechts,
von der er etwas Besonderes gesagt hat, war Tom Bowles.«

»Wie, von Prügel-Tom, dem Schrecken der ganzen Ge-
gend? Ach, ich kann mir denken, der Alte ist bange, daß
Tom mir einmal auf den Pelz kommt. Aber Jessie Wiles ist
keinen Streit mit dieser Bestie werth. Es ist ein wahrer Skan-
dal von der Regierung –«

»Wie! Hat die Regierung es versäumt, den Heroismus Tom
Bowles’ zu würdigen oder vielmehr die Ausschreitungen sei-
nes Feuereifers zu zügeln?«

»Unsinn! Es ist ein Skandal, daß die Regierung seinen
Vater nicht gezwungen hat, ihn in die Schule zu schicken.
Wenn der Unterricht allgemein wäre –«

»So glauben Sie, würde es keine Bestien im Besonderen
geben. Vielleicht haben Sie Recht, aber in China ist der Un-
terricht ebenso allgemein wie die Bastonnade. Ich habe aber
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von Ihnen verstanden, daß das Zeitalter der Aufklärung im
vollsten Fortschritt begriffen sei.«

»Ja, in den Städten, aber nicht in diesen zurückgeblie-
benen ländlichen Districten, und das bringt mich auf den
eigentlichen Punkt. Ich fühle mich hier verloren und un-
nütz. Ich habe etwas in mir, mein Herr, und das kann nur
in der Berührung mit gleichstehenden Geistern herauskom-
men. Thun Sie mir daher einen Gefallen – wollen Sie?«

»Mit dem größten Vergnügen.«
»Geben Sie dem Alten einen Wink, daß er nach der Erzie-

hung, die ich genossen habe, nicht von mir erwarten dürfe,
daß ich den Pflug ziehe und Schweine füttere, und daß mein
Platz in Manchester sei.«

»Warum in Manchester?«
»Weil ich dort einen Verwandten habe, der Kaufmann ist

und mich zum Commis nehmen würde, wenn nur der Al-
te seine Zustimmung geben wollte. Und Manchester regiert
England.«

»Herr Robert Saunderson, ich will mein Bestes thun, Ih-
nen zur Erfüllung Ihrer Wünsche behülflich zu sein. Wir
leben in einem Lande der Freiheit und jeder Mensch soll-
te seinen eigenen Weg gehen dürfen, sodaß, wenn er da-
bei schließlich auf den Hund kommt, er das doch ohne die
Verstimmung thut, die nothwendig durch das Bewußtsein
hervorgerufen wird, von einem Anderen in diesen Zustand
versetzt worden zu sein. Er hat dann niemand anzuklagen
als sich selbst. Und das, Herr Robert, ist ein großer Trost.
Wenn wir in eine Patsche gerathen und Andere anklagen,
werden wir unwillkürlich ungerecht, tückisch, lieblos, bos-
haft, vielleicht rachsüchtig. Wir überlassen uns Gefühlen,
die geeignet sind, unsern ganzen Charakter zu verderben.
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Aber wenn wir nur uns selbst anklagen, werden wir beschei-
den und reumüthig. Wir werden nachsichtig gegen Andere.
Und Selbstanklage ist in der That eine heilsame Gewissens-
übung, welche ein wirklich guter Mensch jeden Tag seines
Lebens vornimmt. Und jetzt, wollen Sie mir das Zimmer zei-
gen, in welchem ich schlafen und für einige Stunden verges-
sen soll, daß ich überhaupt am Leben bin, das Beste, was uns
in dieser Welt widerfahren kann, mein lieber Herr Robert!
Solange wir noch in dem Augenblick, wo wir den Kopf aufs
Kissen legen, Alles vergessen können, steht es noch nicht
ganz schlimm mit uns.«

Die beiden jungen Männer gingen freundschaftlich Arm
in Arm zusammen ins Haus. Die Mädchen hatten sich schon
zurückgezogen, aber Frau Saunderson war noch auf, um ih-
ren Gast in das Fremdenzimmer zu führen. Es war ein hüb-
sches Zimmer, das vor zwanzig Jahren bei der Verheirathung
des Pachters auf Kosten von Frau Saunderson’s Mutter, die
es selbst bewohnen wollte, so oft sie zum Besuch käme, mö-
blirt worden war und das mit seinen Dimity-Gardinen und
geblümten Tapeten noch heute so frisch und neu aussah, als
wäre es erst gestern decorirt und möblirt worden.

Als Kenelm allein war, entkleidete er sich; bevor er sich
ins Bett legte, entblößte er seinen rechten Arm, spannte den-
selben und betrachtete mit ernster Miene seine Muskulatur,
indem er mit der linken Hand über den Muskelballen des
rechten Oberarms hinfuhr. Augenscheinlich befriedigt von
der Größe und Festigkeit dieser für den Faustkampf so wich-
tigen Protuberanz, seufzte er leise vor sich hin: »Ich fürchte,
ich werde Tom Bowles unterkriegen müssen.« Fünf Minuten
später war er eingeschlafen.
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ZEHNTES KAPITEL.

Am nächsten Tage wurde man mit dem Mähen fertig und
ein großer Theil des Heus wurde auch noch eingefahren, um
aufgestapelt zu werden. Kenelm that seine Arbeit mit dem-
selben lobenswerthen Eifer, den Herr Saunderson schon am
vorigen Tage so beifällig beobachtet hatte. Statt aber, wie
gestern, die Bekanntschaft von Fräulein Jessie Wiles zurück-
zuweisen, richtete er es heute so ein, daß er gegen Mittag in
die Nähe dieser gefährlichen Schönheit zu stehen kam, und
alsbald fing er eine Unterhaltung mit ihr an.

»Ich fürchte, ich bin gestern etwas grob gegen Sie gewe-
sen und ich bitte Sie um Verzeihung.«

»O,« antwortete das Mädchen, »ich müßte Sie um Verzei-
hung bitten, daß ich mir die Freiheit genommen habe, Sie
anzureden. Aber ich dachte, Sie würden sich fremd fühlen,
und ich meinte es gut.«

»Davon bin ich überzeugt,« erwiderte Kenelm, während
er ritterlicher Weise ihre Portion Heu gleichzeitig mit der sei-
nigen zusammenharkte, »und ich möchte gern, daß wir gute
Freunde wären. Es wird gleich Mittag sein; Frau Saunder-
son hat mir die Taschen mit vortrefflichen Butterbroden mit
Ochsenbraten gefüllt, wollen Sie nicht, anstatt nach Hause
zu gehen, hier mit mir meine Mahlzeit theilen?«

Das Mädchen schwankte und schüttelte dann ablehnend
den Kopf.

»Fürchten Sie, daß die Leute darüber reden werden?«
Jessie warf die Lippe mit einer kleinen höhnischen Mie-

ne auf, die ihr sehr gut stand, und sagte: »Ich mache mir
nicht viel daraus, was die Leute sagen, aber wäre es nicht
unrecht?«
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»Nicht im mindesten. Lassen Sie mich Sie darüber beruhi-
gen. Ich bleibe hier höchstens ein paar Tage, wir werden uns
wahrscheinlich nie wiedersehen; aber es sollte mich freuen,
wenn ich Ihnen, ehe ich fortgehe, einen kleinen Dienst er-
weisen könnte.« Während des Sprechens hatte er mit seiner
Arbeit inne gehalten und betrachtete sich jetzt, auf seine
Harke gestützt, zum ersten Mal die schöne Mäherin genau.
Ja, sie war wirklich sehr hübsch, so hübsch, wie man sel-
ten ein Mädchen findet. Sie trug ihr reiches braunes Haar
zierlich aufgesteckt und darüber einen Strohhut, den sie oh-
ne Zweifel selbst geflochten hatte; denn man kann behaup-
ten, daß nichts die Landmädchen auf Liebeständeleien so
wohl vorbereitet als ihre Geschicklichkeit im Strohflechten.
Sie hatte große, sanfte, blaue Augen, feine Züge und einen
blühend gesunden und dabei so reinen Teint, wie ländliche
Schönheiten ihn sich selten vor den Einflüssen von Wind
und Sonne bewahren. Sie lächelte und erröthete leicht, als
er sie so scharf ins Auge faßte und warf ihm, aufblickend,
einen milden, vertrauensvollen Blick zu, der einen Philoso-
phen bezaubern und einen Roué hätte reizen können. Und
doch fühlte Kenelm, vermöge jenes intuitiven Erfassens der
Charaktere, welches oft um so zuverlässiger ist, je weniger
es durch die Zweifel und Bedenken einer erworbenen Er-
fahrung getrübt wird, sofort, daß die vielleicht unbewußte
Koketterie dieses Mädchens mit kindlicher Unschuld gepaart
sei. Er senkte seine Blicke und schloß sie so zärtlich in sein
Herz, als ob sie ein Kind gewesen wäre, das dieses Herz um
Schutz angefleht hätte.

»Da hilft nichts,« dachte er bei sich, »ich muß Tom Bowles
unterkriegen; doch halt, am Ende hat sie ihn doch gern. –
Aber nicht wahr,« fuhr er laut fort, »Sie begreifen nicht, wie
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ich Ihnen einen Dienst leisten kann? Bevor ich mich näher
erkläre, lassen Sie mich Sie fragen, wer von den Männern
hier auf dem Felde ist denn Tom Bowles?«

»Tom Bowles!« rief Jessie erbleichend in einem Ton be-
sorgten Erstaunens und sah sich dabei rasch um. »Sie haben
mich erschreckt, Herr, aber er ist nicht hier, er arbeitet nicht
auf dem Felde. Was wissen Sie denn von Tom Bowles?«

»Theilen Sie mein Mahl mit mir und ich will es Ihnen er-
zählen. Sehen Sie, da ist ein stilles Plätzchen in jenem Win-
kel unter dem Rothdorn bei dem kleinen Teich. O, da hö-
ren sie grade mit der Arbeit auf; ich will rasch eine Kanne
Bier holen und dann darf ich mich da zu Ihnen setzen, nicht
wahr?«

Jessie schwieg einen Augenblick, wie wenn sie noch zau-
dere; dann aber blickte sie wieder zu ihm auf und sprach,
durch die ernste Güte seines Ausdrucks völlig beruhigt, ein
kaum hörbares Ja und ging auf den Rothdorn zu.

Die Sonne stand jetzt senkrecht über ihren Häuptern. Der
Zeiger an der Uhr des über die Hecken ragenden Kircht-
hurms zeigte ein Uhr, alle Arbeit ruhte und es ward plötzlich
ganz still; einige von den Mädchen gingen nach Hause; die,
welche blieben, gesellten sich zu einander, getrennt von den
Männern, die sich unter den Schatten eines großen, aus ei-
ner Hecke hervorragenden Eichbaums begaben, wo Bier und
Trinkkannen ihrer warteten.

ELFTES KAPITEL.

»Und nun,« sagte Kenelm, als die beiden jungen Leute
unter dem Rothdorn neben dem kleinen Teiche, der hier am
Rande mit hohem Schilf bewachsen war, über welches der
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laue Sommerwind mit anmuthigem Geräusch hinwehte, sit-
zend ihr einfaches Mahl beendet hatten, »und nun will ich
mit Ihnen von Tom Bowles reden. Ist es wahr, daß Sie diesen
tapferen jungen Burschen nicht mögen? Ich sage jung, weil
ich das als selbstverständlich annehme.«

»Ihn mögen? Ich kann ihn nicht vor Augen sehen.«
»War Ihnen sein Anblick immer so verhaßt? Sie müssen

ihm doch früher einmal ein Recht gegeben haben, zu glau-
ben, daß das nicht der Fall sei?«

Das Mädchen schwieg verlegen und nahm eine Narzisse
vom Boden auf, die sie erbarmungslos zerpflückte.

»Ich fürchte, Sie lieben es, mit Ihren Bewunderern um-
zugehen, wie Sie es mit dieser unglücklichen Blume thun,«
sagte Kenelm in einem etwas strengen Ton. »Aber in die Blu-
me versteckt sich bisweilen der Stachel einer Biene. Ich sehe
an Ihrem Gesicht, daß Sie Tom Bowles erst gesagt haben,
Sie haßten ihn, nachdem seine Liebe zu Ihnen ihn schon um
seinen Verstand gebracht hatte.«

»Nein, so schlimm habe ich es nicht gemacht,« sagte Jes-
sie, die sich gleichwohl etwas zu schämen schien. »Aber ich
habe mich albern und dumm benommen, das gebe ich zu,
und als er zuerst Notiz von mir nahm, gefiel mir das, ohne
daß ich viel darüber nachgedacht hätte, weil – sehen Sie,
Herr Bowles – und sie betonte das ›Herr‹ – steht höher als
so ein armes Mädchen wie ich. Er ist ein Handwerker und
ich bin nur eines Schäfers Tochter, das heißt, mein Vater ist
eigentlich mehr als ein bloßer Schäfer, Herrn Saunderson’s
Aufseher über das Vieh. Aber ich habe die Sache nie ernst
genommen und auch nicht geglaubt, daß er es thäte – das
heißt, zuerst.«
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»Also Tom Bowles ist ein Handwerker. Was hat er für ein
Handwerk?«

»Er ist Hufschmied, Herr.«
»Und wie ich höre, ein sehr hübscher junger Mann.«
»Das weiß ich nicht; er ist sehr groß.«
»Und was hat ihn Ihnen verhaßt gemacht?«
»Was ihn mir zuerst verhaßt gemacht hat, war, daß er

meinen Vater insultirte, der ein sehr ruhiger, schüchterner
Mann ist, und ihm, ich weiß nicht womit drohte, wenn mein
Vater mich nicht zwänge, gut Freund mit ihm zu sein. Mich
zwingen! Aber Herr Bowles ist ein gefährlicher, tückischer,
leidenschaftlicher Mensch – lachen Sie mich nicht aus, Herr,
in einer Nacht träumte mir, er ermorde mich. Und ich glau-
be, das thut er auch noch, wenn er hier bleibt, und seine
Mutter glaubt das auch und möchte, daß er fortginge; aber
er will nicht.«

»Jessie,« sagte Kenelm sanft, »ich habe Ihnen gesagt, ich
möchte gern, daß wir gute Freunde seien. Glauben Sie, daß
Sie mich als Freund brauchen können? Ich kann nie mehr
als Ihr Freund werden, aber das wäre ich gern. Können Sie
Vertrauen zu mir als einem Freunde fassen?«

»Ja,« antwortete das Mädchen mit fester Stimme, und als
sie jetzt wieder zu ihm aufschaute, waren ihre Blicke frei
von jeder Koketterie, nur Unschuld, Offenheit und Dankbar-
keit spiegelten sich in ihnen.

»Gibt es keinen anderen jungen Mann hier, der sich höf-
licher um Sie bewirbt als Tom Bowles und den Sie wirklich
von Herzen lieben könnten?«

Jessie sah sich nach einer anderen Narzisse um und be-
gnügte sich, als sie keine finden konnte, mit einer blauen
Glockenblume, die sie aber nicht in Stücke zerriß, sondern
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mit der Hand zärtlich liebkoste. Kenelm heftete seine Blicke
auf ihr reizendes Gesicht, in seinen Augen lag dabei etwas,
was selten darin zum Vorschein kam, etwas von jener unre-
flectirten, unaussprechlichen Menschenliebe, welche Schul-
philosophen erbarmungslos verurtheilen. Hätten gewöhnli-
che Sterbliche, Ihr und ich, in diesem Augenblick durch die
Blätter des Rothdorns geblickt, wir würden je nach unse-
ren verschiedenen Temperamenten geseufzt oder die Stirn
gerunzelt haben, aber wir würden alle, gleichviel, ob in bos-
haftem oder in neidischem Tone, gesagt haben: »Glückliches
Liebespaar!« und würden uns dabei alle gleich gründlich ge-
irrt haben.

Aber doch läßt sich die Thatsache nicht in Abrede stellen,
daß ein hübsches Gesicht unbilligerweise sehr im Vortheil
ist gegen ein häßliches. Und sehr zur Unehre von Kenelm’s
Philanthropie sei es gesagt, man darf mit Grund bezweifeln,
ob er, wenn Jessie Wiles von der Natur mit einer Stülpnase
und einem schielenden Auge ausgestattet gewesen wäre, ihr
seine Freundschaftsdienste angeboten oder an einen Kampf
mit Tom Bowles um ihretwillen gedacht haben würde.

Aber es lag keine Spur von Neid oder Eifersucht in dem
Tone, mit dem er sagte: »Ich sehe, daß es einen gibt, den Sie
lieben und heirathen möchten und daß Sie die Narzisse und
die blaue Glockenblume sehr verschieden behandeln. Wer
und was ist der junge Mann, den die blaue Glockenblume
vorstellt? Bekennen Sie!«

»Wir sind mit einander aufgewachsen,« sagte Jessie, mit
noch immer gesenktem Blick, und indem sie die Blätter der
Glockenblume zu glätten fortfuhr. »Seine Mutter wohnte
Haus an Haus mit uns, und meine Mutter hatte ihn sehr
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gern und mein Vater auch, und als ich noch nicht zehn Jah-
re alt war, pflegten sie zu lachen, wenn der arme Will mich
seine kleine Frau nannte.« In diesem Augenblick fingen die
Thränen, die schon eine Weile in Jessie’s Auge standen, über
die Blume zu rinnen an. »Aber jetzt will mein Vater nichts
davon hören und es kann nicht sein, und ich habe es ver-
sucht, mir etwas aus einem Anderen zu machen, aber ich
kann nicht, und das ist die Wahrheit!«

»Aber warum? Ist er krank geworden? Oder hat er sich
aufs Wildern gelegt oder sich dem Trunk ergeben?«

»Nein, nein, nein, er ist ein so guter und solider Mensch,
wie es je einen gegeben hat. Aber, aber –«

»Nun – aber?«
»Er ist jetzt ein Krüppel und ich habe ihn deshalb nur um

so lieber.« Bei diesen Worten fing Jessie heftig zu schluchzen
an.

Kenelm war sehr gerührt und verhielt sich weislich
schweigend, bis sie wieder ein wenig zu sich gekommen
war. Dann aber fragte er ihr sanft ab, daß Will Somers, der
bis dahin ein gesunder und starker Bursche gewesen war,
in seinem siebzehnten Jahre von einem hohen Gerüste her-
abgefallen und dabei so schwer zu Schaden gekommen sei,
daß er gleich ins Hospital habe gebracht werden müssen.
Als er aus dem Hospital entlassen worden, sei er durch den
Sturz und durch die lange Krankheit, die der Unfall nach
sich gezogen habe, nicht nur auf Lebenszeit zum Krüppel,
sondern so schwächlich geworden, daß er zur Arbeit au-
ßer dem Hause und zu dem harten Leben eines Landmanns
nicht mehr tauglich gewesen sei. Er war der einzige Sohn
einer Wittwe und die einzige Beschäftigung, womit er sie
ernähren konnte, war sehr prekärer Natur. Er hatte sich auf
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das Korbmachen gelegt, und obgleich er nach Jessie’s Versi-
cherung sehr geschickt und hübsch arbeitete, gab es doch in
der Gegend nur wenige Abnehmer für seine Arbeiten. Und
ach, selbst wenn Jessie’s Vater sich dazu hätte entschließen
wollen, seine Tochter dem armen Krüppel zur Frau zu ge-
ben, wie konnte er genug verdienen, um eine Frau zu er-
nähren!

»Und,« sagte Jessie, »ich bin doch noch immer so glück-
lich, wenn ich am Sonntag des Abends mit ihm ausgehen
oder bei ihm und seiner Mutter sitzen kann; denn wir sind
beide jung und können warten. Aber daran darf ich jetzt
nicht mehr denken, denn Tom Bowles hat geschworen, daß,
wenn ich es thue, er ihn vor meinen Augen schlagen will,
und Will ist stolz, und es würde mir das Herz brechen, wenn
ihm um meinetwillen ein Leid geschähe.«

»Was Herrn Bowles betrifft, so wollen wir jetzt nicht wei-
ter an ihn denken. Aber wenn Will sich selbst und Sie ernäh-
ren könnte, da würde doch Ihr Vater nichts dagegen haben
und Sie auch nicht, daß Sie den armen Krüppel heiratheten,
nicht wahr?«

»Mein Vater würde nichts dagegen haben und ich, wenn
es nicht wäre, weil ich nicht ungehorsam gegen meinen Va-
ter sein darf, ich heirathete ihn morgen. Ich kann ja doch
arbeiten.«

»Jetzt gehen Sie wieder an die Arbeit, aber wenn der Fei-
erabend kommt, lassen Sie mich mit Ihnen nach Hause ge-
hen und zeigen Sie mir Will’s Häuschen und Herrn Bowles’
Laden oder Schmiede.«

»Aber Sie werden doch nicht Herrn Bowles irgend etwas
davon sagen? Er würde sich nichts daraus machen, daß Sie
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ein Gentleman sind, wie ich jetzt sehe, daß Sie einer sind,
Herr, und er ist gefährlich, o, so gefährlich und so stark!«

»Seien Sie ohne Sorge,« sagte Kenelm in einem Ton, der
dem Lachen näher war als irgend einer, den er seit seiner
Kindheit von sich gegeben hatte; »aber wenn Feierabend ist,
warten Sie ein paar Minuten auf mich an jenem Gitter.«

ZWÖLFTES KAPITEL.

Kenelm sprach auf dem Felde nicht mehr mit seiner neuen
Freundin; als aber der Feierabend eintrat, sah er sich nach
dem Pachter um, um sich bei ihm zu entschuldigen, daß
er nicht sogleich bei dem Abendessen der Familie erschei-
nen werde. Indessen sah er weder Herrn Saunderson noch
seinen Sohn. Beide waren auf dem Hof, wo die Heuscho-
ber aufgestapelt wurden, beschäftigt. Kenelm, dem es gar
nicht unlieb war, seiner Entschuldigung und der Fragen, zu
denen dieselbe Veranlassung geben möchte, überhoben zu
sein, zog daher seinen Rock an, den er beiseite gelegt hat-
te, und ging, Jessie, die ihn am Zaunthor erwartet hatte,
verabredetermaßen zu treffen. Neben einander hergehend,
folgten sie dem Strom der Dorfbewohner, die langsam nach
Hause gingen. Es war ein echtes altes englisches Dorf, das
weder mit Phantasie- oder Musterarbeiterhäuschen verziert
war, noch auch das Gepräge der Dürftigkeit und des Schmu-
zes an sich trug. Vor ihnen erhob sich die graue gothische
Kirche auf dem Hintergrunde der purpurnen Wolken, hin-
ter welchen die Sonne untergegangen war, und umgeben
von den Feldern des halb zum Vorschein kommenden Pfarr-
hauses; dann kam die Gemeindewiese mit dem hübschen
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Schulhaus und darauf folgte eine lange, aus zerstreuten ge-
weißten, inmitten kleiner Gärtchen liegenden Häuschen ge-
bildete Straße.

Während sie auf ihrem Wege begriffen waren, ging der
Mond in voller Pracht auf und beleuchtete den vor ihnen
liegenden Weg mit seinem silbernen Schein.

»Wem gehört das Dorf?« fragte Kenelm. »Ich sollte den-
ken, es müßte ein guter und wohlhabender Mann sein.«

»Ja, es gehört dem Squire Travers, der ein großer Herr
und, wie die Leute sagen, sehr reich ist. Aber sein Landsitz
liegt eine gute Strecke vom Dorfe entfernt. Sie können ihn
sehen, wenn Sie hier bleiben; denn er gibt Sonnabend ein
Erntefest und Herr Saunderson und alle seine übrigen Pach-
ter gehen dann hin. Es ist ein schöner Park, und Fräulein
Travers ist reizend anzusehen. O, sie ist ein Engel!« fuhr Jes-
sie in einem ungezierten Ausbruch der Bewunderung fort;
denn Frauen sind empfänglicher für die Reize ihrer Mit-
schwestern, als die Männer es ihnen zutrauen.

»Ist sie so hübsch wie Sie?«
»O, hübsch ist nicht das Wort. Sie ist tausendmal schö-

ner!«
»Das wäre!« sagte Kenelm ungläubig.
Es entstand eine Pause, die nur durch einen raschen Seuf-

zer Jessie’s unterbrochen wurde.
»Warum seufzen Sie? Sagen Sie es mir!«
»Ich dachte daran, daß etwas sehr Geringes Menschen

glücklich machen kann, daß aber dieses sehr Geringe auf
die eine oder andere Art immer ebenso schwer zu erlangen
ist, wie wenn man sein Herz an etwas Großes hängt.«

»Das ist sehr weise gesprochen. Jeder verlangt nach ir-
gend etwas Kleinem, für das vielleicht kein Anderer einen



— 172 —

Pfifferling geben würde. Aber was ist denn das sehr Gerin-
ge, um dessentwillen Sie seufzen?«

»Frau Bawtrey möchte ihren Laden gern verkaufen; sie
wird alt und leidet an Krämpfen und kann keinen Käufer
finden, und wenn Will den Laden hätte und ich ihn halten
könnte – aber was nützt es, daran zu denken!«

»Von welchem Laden reden Sie?«
»Von diesem hier!«
»Wo denn? Ich sehe keinen Laden.«
»Und doch ist es der einzige Laden im Dorf, da, wo das

Postamt ist.«
»Ach, ich sehe da etwas am Fenster, was aussieht wie ein

rother Mantel. Was wird denn da verkauft?«
»Alles, Thee und Zucker, Lichter und Shawls, Kleider und

Mäntel, Mausefallen und Briefpapier; und Frau Bawtrey
kauft dem armen Will seine Körbe ab und verkauft sie ein
gut Theil theurer, als sie sie bezahlt!«

»Es scheint ein nettes Häuschen mit Feld und Obstgarten
dahinter.«

»Ja, Frau Bawtrey bezahlt acht Pfund jährliche Miethe;
aber das bringt der Laden reichlich ein.«

Kenelm antwortete nichts. Beide gingen schweigend wei-
ter und hatten eben die Mitte der Dorfstraße erreicht, als
Jessie aufblickend einen leisen Schrei ausstieß, entsetzt zu-
sammenfuhr und plötzlich still stand.

Kenelm’s Auge folgte dem ihrigen und sah in einer Ent-
fernung von einigen Schritten an der gegenüberliegenden
Seite ein kleines rothes Backsteinhaus mit daran stoßendem
strohbedecktem Schuppen, inmitten eines weiten Hofes, an
dessen Pforte ein Mann gelehnt stand, der aus einer kleinen
Thonpfeife rauchte.
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»Es ist Tom Bowles,« flüsterte Jessie und legte ihren Arm
unwillkürlich in den Kenelm’s, zog ihn dann aber wie nach
einer Ueberlegung wieder zurück und sagte noch immer flü-
sternd: »Kehren Sie jetzt um, Herr, bitte!«

»Das fällt mir nicht ein! Ich will ja Tom Bowles kennen
lernen. Pst!«

Denn eben hatte Tom Bowles seine Pfeife weggeworfen
und kam quer über die Straße langsam auf sie zu.

Kenelm maß ihn aufmerksam mit den Augen. Es war ei-
ne gewaltige Gestalt; er war nicht ganz so groß wie Ke-
nelm, aber doch von mehr als mittler Größe und hatte einen
herkulischen Oberkörper; die unteren Extremitäten schie-
nen nicht gleich ausgebildet, der Gang hatte etwas Träges,
Schleppendes. Während er herankam, fiel das Mondlicht auf
sein Gesicht, es war ein schöner Kopf. Er war barhaupt und
sein hellbraunes Haar war dichtgelockt. Seine Gesichtsfar-
be war gesund; seine Züge hatten etwas Adlerartiges; er
mochte sechs- bis siebenundzwanzig Jahre alt sein. Je nä-
her er aber herankam, desto mehr verschwand der günstige
Eindruck, den seine Erscheinung im ersten Augenblick auf
Kenelm hervorgebracht hatte, denn der Ausdruck seines Ge-
sichts veränderte sich jetzt und wurde wild und finster.

Kenelm war noch im Gehen begriffen und Jessie ging an
seiner Seite, da trat Bowles plump zwischen sie, ergriff den
Arm des Mädchens mit der einen Hand, machte mit der an-
deren eine drohende Bewegung gegen Kenelm, dem er voll
ins Gesicht sah, und sagte mit einer tiefen, lauten Stimme:

»Wer seid Ihr?«
»Laßt das junge Mädchen in Ruhe, ehe ich es Euch sage.«
»Wenn Ihr nicht ein Fremder wärt,« antwortete Bowles,

der einen Wuthanfall gewaltsam niederzudrängen schien,
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»so läget Ihr dafür in der Gosse. Aber Ihr wißt vermuthlich
nicht, daß ich Tom Bowles bin und nicht leide, daß das Mäd-
chen, das mir gefällt, mit einem anderen Manne geht. Geht
also Eurer Wege.«

»Und ich lasse keinen Mann ein Mädchen, das neben mir
geht, gewaltsam anfassen, ohne ihm zu sagen, daß er eine
Bestie ist und daß ich nur warte, bis er seine beiden Hände
frei hat, um ihn zu lehren, daß er es nicht mit einem armen
Krüppel zu thun hat.«

Tom Bowles traute seinen Ohren nicht. Starres Staunen
ließ im ersten Augenblick kein anderes Gefühl bei ihm auf-
kommen. Mechanisch ließ er Jessie los, die wie ein freigelas-
sener Vogel davonlief. Aber sie dachte offenbar mehr an die
Gefahr, in welcher ihr neuer Freund schwebte, als an ihre
eigene Sicherheit; denn anstatt in dem Hause ihres Vaters
Schutz zu suchen, lief sie zu einer Gruppe von Arbeitern,
die vor der in der Nähe befindlichen Schenke standen, und
kehrte mit diesen Verbündeten alsbald an die Stelle zurück,
wo sie die beiden Männer gelassen hatte. Die Arbeiter, bei
denen Jessie wie bei allen Dorfbewohnern sehr beliebt war
und die sich durch ihre Anzahl stark fühlten, überwanden
ihre Scheu vor Tom Bowles und kamen halb laufend, halb
gehend, wie sie hofften, noch zeitig genug an, um sich ins
Mittel zu legen und die Knochen des harmlosen Fremden
vor dem furchtbaren Arm zu bewahren.

Inzwischen hatte sich Bowles von seinem ersten Erstau-
nen erholt. Jessie’s Flucht schien er gar nicht bemerkt zu
haben, denn er hielt den rechten Arm noch immer nach der
Stelle hin ausgestreckt, wo sie gestanden hatte, holte aber
mit dem Rücken der linken rasch nach Kenelm’s Gesicht aus
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und brummte dabei verächtlich: »Du sollst sehen, daß eine
Hand für Dich genug ist.«

Aber so rasch er auch ausgeholt hatte, Kenelm packte
doch noch rechtzeitig den erhobenen Arm grade über dem
Ellbogen, sodaß der Schlag in die Luft fuhr und stellte in
demselben Augenblick seinem stämmigen Gegner mit dem
rechten Knie und Fuß so geschickt ein Bein, daß er zap-
pelnd zu Boden fiel. Die Bewegung war so plötzlich und die
moralische und physische Betäubung, die sie bewirkte, so
nachhaltig, daß wohl eine Minute verging, ehe Tom Bow-
les sich wieder aufrappelte. Während der nächsten Minute
aber stand er da und starrte seinen Gegner mit einem un-
bestimmten Gefühl, einer abergläubischen Scheu an. Denn
es ist eine merkwürdige Beobachtung, daß, wie wild und
furchtlos ein Mensch oder ein wildes Thier auch sei, doch
beide, wenn sie bis dahin nur Sieg und Triumph gekannt
haben, noch nie auf einen Feind gestoßen sind, der es mit
ihnen hätte aufnehmen können, bei der ersten Niederlage,
die sie, namentlich von einem verachteten Gegner, erfahren,
ganz fassungslos und fast gelähmt werden. Aber als Prügel-
Tom sich allmälig wieder erholte, sich seiner Stärke wieder
bewußt wurde und sich erinnerte, daß dieselbe für einen
Augenblick durch den geschickten Streich eines Ringers und
nicht durch die ebenbürtige Kraft eines Boxers lahm gelegt
worden sei, verschwand die Scheu und Tom Bowles war
wieder ganz er selbst.

»O, das ist also Eure Manier,« sagte er. »Hier kämpfen
wir nicht mit unsern Hacken wie die Leute in Cornwallis
und wie die Esel; wir kämpfen mit unsern Fäusten, junger
Mensch! Und wenn Ihr doch einmal einen solchen Kampf
haben wollt, nun gut, so soll er Euch werden.«
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»Die Vorsehung,« antwortete Kenelm feierlich, »hat mich
in dieses Dorf geschickt, ausdrücklich zu dem Zweck, um
Tom Bowles unterzukriegen. Das ist eine besondere, Euch
gewährte Gnade, wie Ihr noch einmal selbst erkennen wer-
det.«

Abermals durchzuckte ein Gefühl ehrfurchtsvoller Scheu,
wie es der Demagoge des Aristophanes empfunden haben
mag, als ihm der Wurstmacher Trotz bot, das tapfere Herz
Tom Bowles’. Unbehaglich waren ihm die Unheil verkünden-
den Worte und noch unbehaglicher der finstere Ton, in wel-
chem Kenelm sie gesprochen hatte. Aber er war entschlos-
sen, wenigstens dieses Mal vorsichtiger an den Kampf zu
gehen, als er es anfänglich für nöthig gehalten hatte; be-
dächtig zog er seine schwere wollene Jacke und Weste aus,
streifte seine Hemdärmel auf und ging dann langsam auf
seinen Feind los.

Auch Kenelm hatte noch bedächtiger seinen Rock aus-
gezogen, denselben als ein neues und einziges Kleidungs-
stück vorsichtig zusammengefaltet und unter die Hecke ge-
legt und entblößte nun seine Arme, die zwar mager und im
Vergleich mit der gewaltigen Muskulatur seines Gegners fast
schwächlich erschienen, aber fest und sehnig waren wie die
Hinterbeine eines Hirsches.

In diesem Augenblick langten die von Jessie geführten
Arbeiter an und waren eben im Begriff, sich zwischen die
Kämpfenden zu werfen, als Kenelm sie fortwinkte und ruhig
und nachdrücklich sagte:

»Stellt Euch im Kreise um uns her, liebe Freunde, und seht
zu, daß der Kampf von meiner Seite ehrlich geführt wird.
Ich bin überzeugt, daß auch Herr Bowles ehrlich kämpft.
Er ist groß genug, um kleine Mittel zu verschmähen. Und



— 177 —

jetzt, Herr Bowles, ein Wörtchen mit Ihnen in Gegenwart
Ihrer Nachbarn. Ich werde nichts Unhöfliches sagen. Wenn
Sie etwas grob und ungestüm sind, so ist ein Mann – wenig-
stens habe ich das immer sagen gehört – nicht immer Herr
seiner selbst, wenn er mehr, als er sollte, an ein hübsches
Mädchen denkt. Aber ich kann, selbst bei dieser Mondbe-
leuchtung, Ihr Gesicht, wenn es auch jetzt eine etwas ver-
drießliche Miene macht, nicht ansehen, ohne überzeugt zu
sein, daß Sie im Grunde ein braver Mensch sind und daß
Sie, wenn Sie Ihr Wort auf etwas geben, es auch halten. Ist
dem so?«

Einige der Umstehenden murmelten zustimmend; die
übrigen schlossen in schweigendem Erstaunen ihren Kreis
noch dichter.

»Was soll all das Honig um den Bart Schmieren?« sagte
Tom Bowles mit etwas unsicherer Stimme.

»Was es soll? Einfach Folgendes: Ich bitte Sie, mir vor die-
sen Ihren Nachbarn zu versprechen, daß Sie, wenn ich Sie in
unserem bevorstehenden Kampf schlage, Jessie Wiles weder
mit Worten noch mit Handlungen molestiren oder ihr etwas
in den Weg legen wollen.«

»Eh!« brüllte Tom, »wollt Ihr etwa allein mit ihr zu thun
haben?«

»Nehmen Sie das an, wenn Sie Lust haben. Und ich ver-
spreche Ihnen meinerseits, daß ich, wenn Sie mich schlagen,
diesen Ort, sobald ich wieder wohl genug dazu bin, verlas-
sen und nie wieder herkommen will. Wie? Sie zaudern, das
zu versprechen? Fürchten Sie wirklich, daß ich Sie unter-
kriegen werde?«

»Ihr! Ich würde ein Dutzend von Eurer Sorte zu Staub
zermalmen!«
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»In diesem Fall können Sie ja getrost das Versprechen ge-
ben. Kommen Sie, es ist ein ehrlicher Handel. Ist es nicht so,
Ihr Nachbarn?«

Durch Kenelm’s gutmüthiges Wesen und durch ihren na-
türlichen Gerechtigkeitssinn für ihn gewonnen, stimmten
die Umstehenden wie aus einem Munde freudig zu.

»Komm, Tom,« sagte ein alter Bursche, »der Herr kann
nicht besser reden und wir werden alle glauben, Du fürch-
test Dich, wenn Du noch länger zögerst.«

In Tom’s Gesicht spiegelte sich ein innerer Kampf ab;
aber endlich brummte er: »Gut, ich verspreche es, das heißt,
wenn er mich schlägt.«

»Gut,« sagte Kenelm, »Ihr hört es, Nachbarn, und Tom
Bowles könnte sich mit seinem schönen Gesicht nicht länger
unter Euch blicken lassen, wenn er sein Wort bräche. Geben
Sie mir die Hand darauf.«

Prügel-Tom gab Kenelm verdrossen die Hand.
»Gut so, das nenne ich echt englisch,« sagte Kenelm, »Al-

les fix und muthig und ohne Tücke. Weicht etwas zurück,
liebe Freunde, und macht uns Platz!«

Die Männer traten alle zurück; und als Kenelm sich in
Positur setzte, zeigte sich in seiner ganzen Haltung eine Ela-
sticität, welche alsbald die nervige Kraft seines Körperbau-
es deutlicher hervortreten und Tom mit seinem schweren
Oberkörper in unvortheilhaftem Contrast plump und unge-
lenk erscheinen ließ.

Die beiden Männer maßen sich etwa eine Minute lang ge-
genseitig mit scharfem und festem Blick. Toms Blut fing zu
wallen an und auch Kenelm empfand bei all seiner äußeren
Ruhe jenes stolze Herzklopfen, welches die wilde Kampflust
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hervorruft. Tom holte zuerst aus; sein Schlag wurde von Ke-
nelm parirt, aber nicht erwidert; dasselbe war mit einem
zweiten und dritten Schlage der Fall. Kenelm, der sich of-
fenbar auf der Defensive hielt, machte sich für diese Stra-
tegie alle Vortheile seiner längeren Arme und seiner grö-
ßeren Beweglichkeit zu Nutze. Vielleicht wollte er sich erst
über das Maß der Geschicklichkeit seines Gegners Gewiß-
heit verschaffen, oder versuchen, wie lange sein Athem vor-
halte, bevor er sich den Chancen eines Angriffs aussetzte.
Tom, den es wüthend machte, daß Schläge, die einen Och-
sen hätten zu Boden werfen müssen, so ihr Ziel verfehlten,
und in dem eine dunkle Vorstellung davon auftauchte, daß
er es hier mit einer mysteriösen Geschicklichkeit zu thun ha-
be, welche seine rohe Kraft wirkungslos mache und ihn auf
die Dauer vielleicht überwältigen werde, gelangte rasch zu
dem Schluß, daß er diese rohe Kraft sobald wie möglich zur
Geltung bringen müsse. Demgemäß zog er sich nach drei
Gängen, bei welchen er, ohne die Parade seines Gegners ein
einziges Mal durchbrochen zu haben, einige leichte Püffe
auf Nase und Mund erhalten hatte, einige Schritte zurück
und stürzte dann wie ein Stier auf seinen Gegner, wie ein
Stier, sage ich, denn er fuhr mit gesenktem Kopf, die Fäuste
als Hörner voran, gewaltig auf ihn los. Durch dieses Ma-
növer erreichte er aber nichts, als daß sein Kopf sich zwi-
schen Kenelm’s linker Seite und dessen linkem Arm wie in
einer Schraube fing, sodaß Kenelm es in seiner Gewalt ge-
habt hätte, das nun schutz- und hülflose Gesicht mit seiner
rechten Faust unbarmherzig zu zerprügeln. Es ist das eine
Lage, in welche sich die rohe Ueberlegenheit der Kraft bei
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Faustkämpfen nicht selten bringt und in der sie von der dis-
ciplinirten Ueberlegenheit eines geschickteren Gegners sel-
ten geschont wird. Kenelm hielt mit erhobener rechter Faust
einen Augenblick inne, befreite dann durch Loslassen des
linken Arms den Kopf des Gegners aus seiner Schlinge, gab
ihm einen freundschaftlichen Schlag auf die Schulter und
sagte, zu den Zuschauern gewandt, im Tone der Entschul-
digung: »Es wäre ein Jammer, ihm sein schönes Gesicht zu
verderben.«

Tom’s gefährliche Lage war allen so klar und der gut-
müthige Verzicht auf den Vortheil, den diese Lage dem Geg-
ner gab, erschien so großmüthig, daß die Arbeiter in ein
Hurrahgeschrei ausbrachen. Tom selbst kam sich vor, als
werde er wie ein Kind behandelt, und als er sich jetzt herum-
drehte und sich wieder sammelte, fiel sein Blick leider auf
Jessie’s Gesicht. Sie stand da mit vor sprachlosem Entsetzen
geöffnetem Munde; er aber bildete sich ein, ihr geöffneter
Mund bedeute ein geringschätziges Lächeln. Und jetzt wur-
de er fürchterlich. Er focht wie der Stier, der in Gegenwart
der jungen Kuh kämpft, die, wie er nur zu gut weiß, sich auf
die Seite des Siegers schlagen wird.

Wenn Tom noch nie mit einem von einem Preiskämp-
fer unterrichteten Gegner gekämpft hatte, so hatte Kenelm
noch nie einer Körperkraft gegenübergestanden, welche,
wenn ihr nicht eben jener Unterricht gefehlt hätte, seine
Kraft überwunden haben würde. Er durfte sich jetzt nicht
länger auf der Defensive halten, er konnte jetzt nicht mehr
wie ein geschickter Fechter mit den gewaltigen Schmiede-
hämmern dieser Arme spielen. Diese Hämmer durchbrachen
jetzt seine Parade, sie fielen ihm dröhnend auf die Brust wie
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auf einen Ambos. Er fühlte, daß, wenn diese Schläge sei-
nen Kopf träfen, er ein verlorener Mann sei und daß die
Schläge, die er auf die Brust seines Gegners fallen ließ, so
wirkungslos seien wie die Streiche eines Spazierstocks auf
das Fell eines Rhinoceros. Aber jetzt fingen seine Nüstern zu
schnauben, seine Augen zu funkeln an. Kenelm Chillingly
hatte aufgehört der Philosoph zu sein.

Krachend fiel sein Schlag, ganz anders als die in der Irre
umherfahrenden, unsicher treffenden Schläge Tom Bowles’,
genau auf die ins Auge gefaßte Stelle, wie der Büchsenschuß
eines Tirolers oder eines englischen Schützen in Aldershot,
mit der ganzen Energie, welche ihm die Concentration der
Muskel- und Geisteskraft auf einen Zweck verlieh; krachend
fiel der Schlag grade auf die zwischen den Augen liegen-
de Stelle der Stirn und unmittelbar darauf, mit der Schnel-
ligkeit eines Blitzes, folgte ein anderer, weniger gewaltiger,
aber noch lähmenderer Schlag mit der linken Faust grade
auf die Stelle, wo das linke Ohr mit dem Hals und dem Kinn-
backenknochen zusammentrifft.

Bei dem ersten Schlag hatte Tom Bowles geschwankt und
getaumelt, bei dem zweiten fuhr er mit den Händen in die
Luft, sprang auf, als ob ihn ein Schuß ins Herz getroffen
hätte, und fiel dann wie eine schwere, leblose Masse vorn-
über zu Boden. Die Zuschauer drängten sich entsetzt an ihn
heran. Sie hielten ihn für todt. Kenelm kniete vor ihn hin,
fuhr rasch mit der Hand über Tom’s Lippen, Puls und Herz
und sagte dann wieder aufstehend demüthig und als ob er
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sich entschuldigen wolle: »Wenn er nicht einen solchen Rie-
senkörper hätte, würde ich meinen zweiten Schlag nie ris-
kirt haben, das versichere ich Euch auf meine Ehre. Für je-
den von der Natur nicht so wundervoll ausgestatteten Men-
schen würde der erste Schlag hingereicht haben. Hebt ihn
sachte auf und bringt ihn nach Hause. Sagt seiner Mutter
einen freundlichen Gruß von mir, daß ich morgen hinkom-
men werde, um ihn und sie zu besuchen. Und, halt, trinkt
er manchmal zu viel Bier?«

»Nun,« sagte einer der Arbeiter, »trinken kann Tom schon
gehörig.«

»Ich dachte es mir wohl. Er hat zu viel Fleisch für sei-
ne Muskeln. Gehe einer zu dem nächstwohnenden Doctor.
Wollt Ihr? Gut, macht Euch rasch auf den Weg, mein Jun-
ge. Gefahr ist nicht vorhanden. Vielleicht muß ihm zur Ader
gelassen werden.«

Tom Bowles wurde von vier der stärksten Männer sachte
aufgehoben und nach Hause gebracht, ohne daß er ein Zei-
chen von Bewußtsein von sich gegeben hätte; sein Gesicht
sah, wo es nicht mit Blut befleckt war, sehr bleich und ruhig
aus, nur vor dem Munde stand ihm ein wenig Schaum.

Kenelm zog seine Hemdärmel wieder herab, seinen Rock
an und wandte sich nach Jessie um.

»Nun, meine junge Freundin, zeigen Sie mir Will’s Häus-
chen.«

Bleich und zitternd kam das Mädchen auf ihn zu. Sie wag-
te nicht zu reden. Der Fremde war für sie zu einem neuen
Menschen geworden. Vielleicht flößte er ihr kein geringeres
Entsetzen ein, als es Tom Bowles gethan hatte, aber sie ging
mit beschleunigten Schritten an dem Wirthshaus vorüber,
bis sie an das andere Ende des Dorfes gelangte. Kenelm ging
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neben ihr und murmelte etwas vor sich hin. Jessie hörte sei-
ne Worte, verstand aber zum Glück nicht den Sinn; denn
sie wiederholten einen jener bittern Vorwürfe gegen ihr Ge-
schlecht, als die Hauptquelle alles Kampfes, Blutvergießens
und überhaupt alles Unglücks, von denen die Schriften der
classischen Autoren voll sind. Nachdem er seine üble Laune
durch die Erinnerung an die Lehren der Alten beschwichtigt
hatte, wandte sich Kenelm endlich an seine schweigende Be-
gleiterin und sagte freundlich, aber ernst:

»Herr Bowles hat mir sein Versprechen gegeben und es
ist nur billig, wenn ich jetzt auch von Ihnen ein Verspre-
chen verlange. Hören Sie, was ich verlange: Denken Sie nur,
wie leicht ein so hübsches Mädchen wie Sie die Ursache des
Todes eines Mannes sein kann. Hätte Bowles mich an den
Stellen getroffen, wo ich ihn getroffen habe, ich brauchte
jetzt keinen Arzt mehr.«

»O,« stöhnte Jessie schaudernd, indem sie sich das Gesicht
mit beiden Händen bedeckte.

»Und abgesehen von dieser Lebensgefahr, bedenken Sie,
daß ein Mann nicht nur auf den Kopf, sondern auch ins Herz
tödtlich getroffen werden kann und daß ein Mädchen, wel-
ches, gleichviel, was ihr dabei zur Entschuldigung dient, ver-
gißt, wie viel Elend und wie viel Schuld sie durch ein Wort
von ihren Lippen und durch einen Blick aus ihren Augen
heraufbeschwören kann, viel zu verantworten hat. Beden-
ken Sie das und versprechen Sie mir, daß Sie, gleichviel,
ob Sie Will Somers heirathen oder nicht, nie wieder einem
Manne Veranlassung geben wollen, zu glauben, daß Sie ihm
gut sein könnten, wenn Ihnen nicht Ihr eigenes Herz sagt,
daß Sie das wirklich können. Wollen Sie mir das verspre-
chen?«
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»Das will ich, das will ich mit Freuden.« Die Stimme der
armen Jessie versagte ihr vor Schluchzen.

»So, so, liebes Kind; ich verlange nicht von Ihnen, daß Sie
nicht weinen sollen, weil ich weiß, wie gern Frauen weinen,
und in diesem Falle thut es Ihnen gut. Aber hier sind wir am
Ende des Dorfes; wo ist denn Will’s Häuschen?«

Jessie blickte auf und wies auf ein kleines, einzeln stehen-
des, mit Stroh bedecktes Haus hin.

»Ich würde Sie bitten, mit mir hineinzugehen und mich
vorzustellen, aber das möchte zu sehr danach aussehen, als
wollte ich über den armen Tom Bowles triumphiren. Schla-
fen Sie also wohl, Jessie, und verzeihen Sie mir meine Pre-
digt.«

DREIZEHNTES KAPITEL.

Kenelm klopfte an die Thür des Häuschens und eine
schwache Stimme rief: »Herein!«

Er bückte sich und trat über die Schwelle. Seit seiner Be-
gegnung mit Tom Bowles konnte er diesem unglücklichen
Liebhaber seine Sympathie nicht versagen, denn es ist nur
natürlich, daß wir einen Menschen, den wir besiegt haben,
lieben; und er war keineswegs für Jessie’s Liebe zu einem
Krüppel zum voraus günstig gestimmt.

Als aber zwei sanfte, klare, dunkle Augen und ein bleiches
intelligentes Gesicht, mit jenem unaussprechlich feinen Aus-
druck, welchen eine zarte Gesundheit namentlich jungen
Leuten so oft verleiht, seinem ruhigen Blick begegneten, war
sein Herz alsbald für den Nebenbuhler Tom’s gewonnen.

Will Somers saß am Kamin, in welchem trotz der Wär-
me des Sommerabends noch einige Kohlen glimmten; ne-
ben ihm stand ein ungehobelter kleiner Tisch, auf welchem
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Weidenzweige und geschälte weiße Späne neben einem of-
fenen Buche lagen. Seine bleichen, schlanken Hände arbei-
teten an einem halbvollendeten kleinen Korbe. Seine Mutter
war eben damit beschäftigt, das Theegeschirr von einem an-
dern, am Fenster stehenden kleinen Tische wegzuräumen.
Will stand nach der auf dem Lande herrschenden guten Sitte
bei dem Eintritt des Fremden auf; die Mutter, eine magere,
kleine Frau mit einem milden, ergebenen Gesicht, sah sich
erstaunt um und machte einen Knix.

Das Häuschen war sehr sauber gehalten, wie es in den
meisten Bauerhäuschen der Fall ist, wo die Frau nach ihrem
Belieben schalten kann. Auf der der Thür gegenüber stehen-
den Anrichte aus Tannenholz war das bescheidene irdene
Geschirr aufgestellt. An den geweißten Wänden prangten
colorirte Blätter, hauptsächlich Darstellungen biblischer Ge-
genstände aus dem neuen Testament, so zum Beispiel der
verlorene Sohn in blauem Rock und gelben Hosen, mit auf
die Hacken herabhängenden Socken. In einer Ecke des Zim-
mers stand ein Haufen Körbe von verschiedener Größe und
in einer andern ein Bücherschränkchen, ein Zimmerzierrath,
den man in Bauerhäusern viel seltener findet als bunte Bil-
der und glänzendes Geschirr. Natürlich konnte Kenelm das
nicht Alles im Einzelnen mit einem Blick umfassen. Aber wie
der an Verallgemeinerung gewöhnte Geist eines Menschen
wunderbar rasch zu einem richtigen Schluß gelangt, wäh-
rend ein nur an Einzelnheiten zu haften gewöhnter Geist
wunderbar langsam zu irgend welchem Schluß überhaupt
gelangt und, wenn er dazu gelangt, meistens falsch urtheilt,
so urtheilte Kenelm vollkommen richtig, als er zu folgendem
Schluß gelangte:
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Ich befinde mich hier unter einfachen englischen Bauern;
aber aus irgendeinem durch die relative Höhe der Löhne
nicht hinreichend zu erklärenden Grunde habe ich es hier
mit besonders guten Exemplaren dieser Klasse zu thun.

»Verzeihen Sie, daß ich zu dieser Stunde bei Ihnen ein-
dringe, Frau Somers,« sagte Kenelm, der seit seiner frühsten
Jugend zu vertraulich mit Bauern verkehrt hatte, um nicht
zu wissen, wie rasch sie, wenn sie an ihrem häuslichen Her-
de sitzen, in dem Benehmen eines Fremden die ihnen erwie-
sene Achtung herausfühlen und wie empfindlich sie gegen
den Mangel dieser Achtung sind, »aber ich bleibe nur kurze
Zeit hier im Dorfe und möchte nicht gern fortgehen, ohne
die Körbe Ihres Sohnes, von denen ich viel gehört habe, ge-
sehen zu haben.«

»Sie sind sehr gütig, mein Herr,« sagte Will mit einem
wohlgefälligen Lächeln, das sein Gesicht wunderbar verklär-
te. »Ich habe nur wenige einfache Sachen hier; feinere Ar-
beit mache ich meistens nur auf Bestellung.«

»Sehen Sie,« sagte Frau Somers, »hübsche Arbeitskörbe
und dergleichen Sachen nehmen viel mehr Zeit weg, und
wenn er so etwas nicht auf Bestellung macht, so ist es sehr
die Frage, ob er es verkauft. Aber bitte, setzen Sie sich doch,
Herr« – mit diesen Worten rückte Frau Somers einen Stuhl
für ihren Gast heran – »ich will rasch hinauslaufen und den
Arbeitskorb holen, den mein Sohn für Fräulein Travers ge-
macht hat. Er soll morgen abgegeben werden und ich habe
ihn weggestellt, damit nichts damit passirt.«

Kenelm setzte sich, rückte seinen Stuhl nahe an den Will’s
heran und nahm den halbvollendeten Korb, den der junge
Mensch bei seinem Eintritt auf den Tisch gestellt hatte, in
die Hand.
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»Dies scheint mir sehr hübsch und fein gearbeitet,« sagte
Kenelm, »und die Form verspricht so elegant zu werden, daß
der Korb, wenn er fertig ist, jeder Dame gefallen muß.«

»Dieser ist für Frau Lethbridge,« sagte Will; »sie wollte et-
was zum Aufbewahren von Karten und Briefen haben und
ich habe die Form nach einem Buche mit Zeichnungen ge-
wählt, das Herr Lethbridge so gut war, mir zu leihen. Ken-
nen Sie Herrn Lethbridge, mein Herr? Er ist ein sehr guter
Mann.«

»Nein, ich kenne ihn nicht, wer ist er?«
»Unser Pfarrer, Herr. Hier ist das Buch.«
Zu Kenelm’s Ueberraschung war es ein Werk über Pom-

peji und enthielt Holzschnitte nach den Geräthschaften und
Ornamenten, Mosaiken und Fresken, die man in jener merk-
würdigen kleinen Stadt gefunden hat.

»Aha! da ist ja Ihr Modell,« sagte Kenelm, »eine sogenann-
te Patera und zwar eine wunderschöne. Sie copiren sie viel
treuer, als ich es in einem Korbgeflecht nach dem Original in
Bronze für möglich gehalten haben würde; aber Sie sehen
wohl, daß die Schönheit dieser kleinen Schale wesentlich
auf den beiden auf dem Rande sitzenden Tauben beruht;
dieses Ornament können Sie in Ihrem Material unmöglich
herstellen.«

»Frau Lethbridge meinte, man könne vielleicht zwei aus-
gestopfte Kanarienvögel auf den Rand des Korbes setzen.«

»Meinte sie das? Du lieber Gott!« rief Kenelm aus.
»Aber das wollte mir nicht recht gefallen,« fuhr Will fort,

»und ich habe mir die Freiheit genommen, es Frau Leth-
bridge zu sagen.«

»Warum gefiel es Ihnen nicht?«
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»Nun, ich weiß nicht recht, aber es kam mir vor, als wäre
das nicht das Richtige.«

»Es wäre von dem schlechtesten Geschmack gewesen und
würde den Effect Ihrer Flechtarbeit ganz verdorben haben.
Ich will versuchen, Ihnen zu erklären, warum. Sie sehen hier
auf der nächsten Seite eine Zeichnung nach einer sehr schö-
nen Statue. Natürlich soll diese Statue eine Darstellung der
Natur sein, aber der idealisirten Natur. Sie wissen nicht, was
dieses schwere Wort ›idealisirt‹ bedeuten soll, und sehr we-
nige Leute wissen das. Es bedeutet die künstlerische Ausfüh-
rung von etwas in Gemäßheit der Idee, welche sich der Geist
eines Menschen von etwas in der Natur bildet. Dieses Etwas
in der Natur muß selbstverständlich sorgfältig studirt sein,
bevor der Mensch an die künstlerische Ausführung seiner
Idee gehen kann. Der Künstler zum Beispiel, welcher jene
Statue gemacht hat, muß die Verhältnisse des menschlichen
Körpers gekannt haben. Er muß Studien nach verschiede-
nen Theilen desselben, nach Köpfen und Händen, Armen
und Beinen und so weiter gemacht haben, und nachdem
er das gethan hat, stellt er alle seine verschiedenen Studi-
en nach einzelnen Theilen zusammen, sodaß sie ein neues
Ganzes bilden, welches bestimmt ist, einer in seinem eige-
nen Geiste gebildeten Idee Gestalt zu verleihen. Können Sie
mir folgen?«

»Zum Theil, Herr; aber ganz klar ist mir die Sache noch
nicht.«

»Das ist ganz natürlich; aber Sie werden sich schon zu-
recht finden, wenn Sie noch einmal überdenken, was ich
sage. Wenn ich nun, um diese Statue, die aus Metall oder
Stein besteht, natürlicher zu machen, ihr eine Perrücke von
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wirklichem Haar aufsetzte, würden Sie da nicht auf der Stel-
le fühlen, daß ich das Werk verdorben hätte, daß das, wie
Sie es klar ausdrücken, nicht das Richtige sein würde, und
daß ich, statt das Kunstwerk natürlicher zu machen, es lä-
cherlich unnatürlich gemacht hätte, indem ich dem Geiste
des Beschauers unverständigerweise den Contrast zwischen
dem realen, durch eine Perrücke von Haar dargestellten Le-
ben und dem durch eine in Stein oder Metall verkörperte
Idee dargestellten Kunstwerke aufgedrängt haben würde. Je
höher das Kunstwerk, das heißt, je höher die Idee, welche
es als eine neue Combination der der Natur entnommenen
Einzelnheiten darstellt, steht, desto mehr wird es herabge-
setzt oder verdorben durch den Versuch, ihm eine Art von
Realität zu verleihen, welche nicht zu den zu seiner Her-
stellung verwendeten Materialien stimmt. Und diese Regel
ist anwendbar auf jedes noch so bescheidene künstlerische
Thun. Ein paar ausgestopfte Kanarienvögel auf dem Rande
einer Imitation, Korbgeflecht einer griechischen Trinkscha-
le, würden grade so geschmacklos sein wie eine Perrücke
aus dem Friseurladen auf dem Kopf einer Marmorstatue des
Apollo.«

»Ich verstehe,« sagte Will, den Kopf wie brütend gesenkt,
»ich glaube wenigstens zu verstehen, und ich bin Ihnen sehr
dankbar, mein Herr.«

Frau Somers war mit dem Arbeitskorb schon lange wieder
heruntergekommen, blieb aber mit demselben in der Hand
stehen und wagte es nicht den Herrn zu unterbrechen, son-
dern hörte seinem Vortrage mit so viel Geduld und so wenig
Verständniß zu, als wäre es eine der Controverspredigten
über Ritualismus, mit welchen Herr Lethbridge bei großen
Gelegenheiten seine Gemeinde beehrte.
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Als Kenelm jetzt seine kritische Vorlesung beendigt hat-
te, aus welcher gewisse Poeten und Novellisten, die es fer-
tig bringen, das Ideal durch den Versuch zu carikiren, Per-
rücken von wirklichem Haar auf die Köpfe von Marmorsta-
tuen zu setzen, ein paar nützliche Winke entlehnen könn-
ten, wenn sie sich so weit herablassen wollten, was freilich
nicht wahrscheinlich ist, und nun gewahr wurde, daß Frau
Somers neben ihm stand, nahm er ihr den Korb ab, der ver-
schiedene Fächer für die von Damen bei ihren Handarbei-
ten gebrauchten Geräthschaften enthielt und wirklich sehr
hübsch und elegant war, und ertheilte demselben ein wohl-
verdientes Lob.

»Die junge Dame will ihn selbst noch mit Seide füttern
und eine Bandrüsche darum nähen,« sagte Frau Somers
stolz.

»Die Bandrüsche wird doch nichts verderben, Herr?« sag-
te Will in fragendem Ton.

»Durchaus nicht. Ihr natürliches Gefühl für das Angemes-
sene sagt Ihnen, daß Bänder ganz gut zu Stroh und einem
leichten Strohgeflecht wie dieses passen, wogegen Sie an je-
nen groben Packkörben, die da in der Ecke stehen, keine
Bänder anbringen würden. Aehnliches zu Aehnlichem! Für
jene Körbe paßt ein dicker Strick, grade wie ein Dichter, der
seine Kunst versteht, in Gedichten, welche zierlich sein und
für einen eleganten Salon passen sollen, zierliche Ausdrücke
verwendet und sich dagegen sorgfältig scheut, solche Worte
an die Stelle eines derben Ausdrucks in solchen Gedichten
zu verwenden, welche bestimmt sind, stark und trotz rauher
Behandlung unterwegs in weite Ferne zu wirken. Aber Sie
müßten wirklich mit dieser Phantasiearbeit viel mehr Geld
verdienen, als Sie es als Tagelöhner können.«
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Will seufzte. »Nicht in dieser Gegend, Herr. Vielleicht in
einer Stadt.«

»Warum ziehen Sie dann nicht nach einer Stadt?«
Der junge Mensch erröthete und schüttelte den Kopf.
Kenelm wandte sich, wie um an sie zu appelliren, nach

Frau Somers um.
»Ich werde gern überall hingehen, wo es am besten für

meinen Jungen ist, Herr. Aber –« Hier hielt sie inne und eine
Thräne tropfte ihr über die Wange.

»Ich fange jetzt an, etwas bekannt zu werden,« begann
Will in einem heiterern Ton wieder, »und die Arbeit wird
schon kommen, wenn man nur ein bischen Geduld hat.«

Kenelm hielt es weder für höflich noch für discret, sich bei
dieser ersten Begegnung noch weiter in Will’s Vertrauen ein-
zudrängen, und er fing an, mehr, als er es anfänglich gethan
hatte, nicht nur den dumpfen Schmerz der bei seinem Zwei-
kampf erhaltenen Quetschungen, sondern auch eine Müdig-
keit zu fühlen, welche sich durch ein in freier Luft vollbrach-
tes Tagewerk nicht hinreichend erklärte. Er verabschiedete
sich daher etwas plötzlich mit der Erklärung, daß er sehr
gern in den Besitz einiger Proben von Will’s Erfindungsgabe
und Geschicklichkeit gelangen und wieder vorkommen oder
schreiben werde, um nähere Weisungen zu geben.

Grade als er auf seinem Rückwege in die Nähe von Tom
Bowles’ Hause kam, sah Kenelm, wie ein Mann ein an der
Pforte angebundenes Pony bestieg und einige Worte mit ei-
ner respectabel aussehenden Frau wechselte, bevor er da-
vonritt. Er wollte eben an Kenelm vorüberreiten, ohne von
ihm Notiz zu nehmen, als dieser philosophische Landstrei-
cher ihn mit den Worten anhielt: »Wenn ich mich nicht irre,
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mein Herr, sind Sie der Doctor. Es steht doch nicht schlimm
mit Herrn Bowles?«

Der Doctor schüttelte den Kopf. »Das kann ich noch nicht
sagen. Er hat einen häßlichen Schlag an einer Stelle.«

»Es war grade unter dem linken Ohr. Ich hatte nicht genau
dahin gezielt; aber unglücklicherweise machte Bowles in
dem Augenblick eine kleine Seitenbewegung mit dem Kopf,
vielleicht in der Ueberraschung über einen unmittelbar vor-
hergehenden Schlag zwischen den Augen, und so bekam er,
wie Sie sagen, einen häßlichen Schlag. Aber wenn dieser
Schlag ihn von der Gewohnheit kurirt, andern Leuten, die
es weniger vertragen können, häßliche Schläge zu verset-
zen, so wird vielleicht Alles zu seinem Besten ausschlagen,
wie gewiß auch Ihr Schullehrer gesagt hat, als er Sie durch-
prügelte.«

»Gerechter Gott! Sind Sie der Mann, der mit ihm ge-
kämpft hat – Sie? Das kann ich mir nicht denken.«

»Warum nicht?«
»Warum nicht! Soweit ich es bei dieser Beleuchtung be-

urtheilen kann, muß Tom Bowles, wenn Sie auch ein hoch-
gewachsener Bursche sind, ein viel schwereres Gewicht ha-
ben als Sie.«

»Tom Spring war der Vorkämpfer Englands und nach den
Berichten über sein Gewicht, welche die Geschichte uns in
ihren Archiven aufbewahrt hat, wog Tom Spring leichter als
ich.«

»Aber sind Sie ein Preisfechter?«
»Ich bin das grade so gut wie irgend etwas Anderes. Aber

um wieder auf Herrn Bowles zurückzukommen, haben Sie
ihm zur Ader lassen müssen?«
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»Ja; er war ganz oder doch nahezu bewußtlos, als ich
kam. Ich habe ihm ein paar Unzen Blut abgelassen, und er
ist jetzt Gott Lob wieder bei Bewußtsein, muß aber sehr ru-
hig gehalten werden.«

»Gewiß; aber ich hoffe, er wird morgen wohl genug sein,
um mich sehen zu können.«

»Das hoffe ich auch, wenn ich es auch noch nicht be-
stimmt sagen kann. Ein Streit über ein Mädchen – wie?«

»Ueber Geld war es nicht. Und ich glaube, wenn es kein
Geld und keine Weiber in der Welt gäbe, würde es auch kei-
nen Streit und sehr wenige Doctoren geben. Gute Nacht,
Herr!«

»Es ist etwas bei mir sehr Auffallendes,« sagte Kenelm, als
er jetzt die Gartenpforte zu Herrn Saunderson’s Heimwesen
öffnete, »daß ich, obgleich ich den ganzen Tag nichts zu es-
sen bekommen habe als ein paar jämmerliche Butterbröde,
nicht den mindesten Hunger verspüre. Ein solcher Stillstand
in der Erfüllung ihrer gesetzlichen Pflichten von seiten der
Verdauungsorgane ist bei mir noch nie vorgekommen. Das
ist unheimlich und muß etwas Besonderes zu bedeuten ha-
ben.«

Als Kenelm ins Wohnzimmer trat, saß die Familie, ob-
gleich sie mit dem Abendessen längst fertig war, noch um
den Tisch. Bei Kenelm’s Eintritt standen sie alle auf. Der Ruf
seiner Thaten war ihm vorangegangen. Er unterbrach die
Glückwünsche, Complimente und Fragen, mit welchen der
gutmüthige Pachter ihn bestürmte, durch einen melancholi-
schen Ausruf: »Aber ich habe meinen Appetit verloren! Kei-
ne Ehren können mich dafür entschädigen. Lassen Sie mich
ruhig zu Bett gehen, vielleicht daß die Natur mich in dem
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Zauberreich des Schlafes durch den Traum eines Abendes-
sens wiederherstellt.«

VIERZEHNTES KAPITEL.

Kenelm stand zeitig am nächsten Morgen auf; er fühlte
sich noch etwas steif und unbehaglich, aber doch hinrei-
chend wiederhergestellt, um heißhungerig zu sein. Glück-
licherweise war eine der jungen Damen, unter deren beson-
derer Obhut die Milchkammer stand, bereits auf und ver-
half dem verhungernden Helden zu einer großen Schale mit
Brod und Milch. Dann schlenderte er nach dem Heufelde,
wo es jetzt nur noch sehr wenig zu thun gab und wo außer
ihm nur noch wenige Arbeiter beschäftigt waren. Jessie war
nicht da und das war Kenelm lieb. Um neun Uhr war er mit
seiner Arbeit fertig und der Pachter mit seinen Leuten auf
dem Hof damit beschäftigt, die Heuschober zu vollenden.
Kenelm, dem verschiedene Besuche am Herzen lagen, stahl
sich unbemerkt davon.

Sein erster Besuch galt dem von Frau Bawtrey gehalte-
nen Laden, den Jessie ihm gezeigt hatte und wo er unter
dem Vorwande, ein buntes Halstuch kaufen zu wollen, ein-
trat. Dank seiner gewohnten Höflichkeit war er bald in einer
vertraulichen Unterhaltung mit der Ladeninhaberin begrif-
fen. Sie war eine kränkliche kleine alte Dame, die mit dem
Kopf wackelte, als wäre sie gelähmt, und ein wenig taub,
aber noch von früher her, wo ihr die Schlauheit zur zwei-
ten Natur geworden war, schlau und scharf. Sie wurde sehr
mittheilsam und sprach offen von ihrem Wunsch, den La-
den aufzugeben und den Rest ihrer Tage mit einer gleich
ihr verwittweten Schwester in einer benachbarten Stadt zu
verleben. Seit sie ihren Mann verloren, brächten ihr das zum
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Laden gehörige Wiesenland und der Obstgarten nichts mehr
ein und machten ihr nur Schererei und Mühe. Und auch die
Sorge für den Laden sei ihr lästig. Aber der Miethcontract,
den ihr Mann zu billigen Bedingungen auf einundzwanzig
Jahre mit dem Gutsherrn abgeschlossen, habe noch zwölf
Jahre zu laufen, und sie müßte eine Prämie für die Ueber-
tragung und einen Käufer für ihr Ladeninventar haben. Ke-
nelm brachte sie bald dahin, ihm die Summe zu nennen, die
sie für Alles verlange; es waren fünfundvierzig Pfund.

»Sie reflectiren doch nicht selbst darauf?« fragte sie, in-
dem sie ihre Brille aufsetzte und ihn einer scharfen Muste-
rung unterwarf.

»Vielleicht doch, wenn man sein anständiges Auskommen
dabei finden könnte. Führen Sie Buch über Ihre Einnahmen
und Ausgaben?«

»Das versteht sich, Herr,« sagte sie stolz. »Ich habe die
Bücher schon bei Lebzeiten meines lieben Mannes geführt,
und der wußte es Ihnen herauszufinden, wenn es auf einen
Heller nicht stimmte, denn er war als Junge auf einem Ad-
vocatenbureau gewesen.«

»Und warum hat er das Advokatenbureau verlassen und
einen kleinen Laden gehalten?«

»Nun, er war als Pachterssohn in dieser Gegend geboren
und hatte immer Sehnsucht nach dem Lande und – und
überdies –«

»Nun?«
»Ich will Ihnen die Wahrheit sagen; er hatte angefangen

zu viel zu trinken, und er war ein braver Mensch und woll-
te sich das abgewöhnen und trat dem Mäßigkeitsverein bei;
aber das war zu schwer für ihn, denn er konnte sich nicht
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von der Gesellschaft entwöhnen, die ihn zum Trinken ver-
führte, und als er nun einmal hier in die Gegend kam, um
seine Eltern zu Weihnacht zu besuchen, fand er ein bischen
Gefallen an mir, und mein Vater, welcher Schulze des Squire
Travers war, war eben gestorben und hatte nur wenig Geld
hinterlassen. Und so kamen wir zu einander und bekamen
dieses Haus mit dem Stück Land vom Squire zu einer sehr
billigen Miethe, und mein lieber Mann, der eine gute Erzie-
hung genossen hatte und sehr angesehen war und jetzt, wo
er eine Frau hatte, die ihn in Ordnung hielt, nie wieder in
Versuchung kam zu trinken, hatte eine Menge kleine Dinge
zu thun. Er konnte beim Holzmessen helfen und verstand
etwas vom Drainiren und führte den Pachtern hier in der
Gegend ihre Bücher, und wir hielten Kühe und Schweine
und Federvieh, und so ging es uns sehr gut, besonders da
der Herr uns gnädig war und uns keine Kinder schenkte.«

»Und was bringt der Laden jährlich ein, seit Ihr Mann todt
ist?«

»Das können Sie am besten selbst beurtheilen. Wollen Sie
sich mein Buch ansehen und einen Blick auf das Feld und
die Apfelbäume werfen? Die sind freilich vernachlässigt, seit
mein guter Mann todt ist.«

Eine Minute später saß der Erbe der Chillinglys in einem
netten kleinen Hinterzimmer, mit einer hübschen, wenn
auch beschränkten Aussicht auf den Obstgarten und die da-
hinter liegende Grasfläche, über Frau Bawtrey’s Hauptbuch
gebeugt. Da jetzt einige Kunden, die Speck und Käse zu kau-
fen wünschten, in den Laden kamen, überließ ihn die Alte
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seinen Studien. Obgleich er mit solchen Studien nicht ver-
traut war, brachte er doch wenigstens seine allgemeine Klar-
heit des Kopfes und jenes rasche Erfassen wichtiger Punk-
te mit, welche die meisten Männer besitzen, deren Geist
in irgendeiner Weise geschult worden ist, und welche ge-
wöhnt sind, aus vielen von mannichfaltigen Gegenständen
handelnden Büchern den Kern und das Mark auszuziehen.

Das Ergebniß seiner Untersuchung fiel befriedigend aus;
der jährliche Ertrag des Ladens allein stellte sich, nach dem
Durchschnitt der letzten drei Jahre auf etwas über vierzig
Pfund. Er klappte das Buch zu, stieg durchs Fenster in den
Obstgarten und ging von hier weiter nach dem anstoßenden
Stück Grasland. Beide waren in der That sehr vernachläs-
sigt; die Bäume mußten beschnitten, das Feld gedüngt wer-
den; aber der Boden war gut und die Fruchtbäume trugen
reichlich, hatten das rechte Alter und sahen meistens, wenn
auch vernachlässigt, doch gesund aus. Mit dem raschen
Blick eines auf dem Lande geborenen und erzogenen Man-
nes, der, ohne es selbst zu wissen, doch manchen Brocken
landwirthschaftlicher Kenntnisse aufgelesen hat, überzeug-
te sich Kenelm bald, daß das Land bei richtiger Behandlung
die Miethe, die Steuern, die Zehnten und alle Nebenausga-
ben überreichlich decken und dem Besitzer den Ertrag des
Ladens als reines Einkommen lassen würde. Und dieser Er-
trag konnte, wenn tüchtige junge Leute dem Laden vorstan-
den, unzweifelhaft noch vermehrt werden.

Kenelm hielt es nicht für nothwendig, jetzt sofort wieder
zu Frau Bawtrey zurückzukehren, und machte sich auf den
Weg zu Tom Bowles.



— 198 —

Die Hausthür war verschlossen. Auf sein Klopfen wurde
sie von einer hochgewachsenen, starken, auffallend hüb-
schen Frau, die etwa fünfzig Jahre zählen mochte, ihr Al-
ter aber auf ihren breiten Schultern leicht trug, rasch geöff-
net. Sie war in sehr anständige Trauer gekleidet; ihr brau-
nes Haar war einfach geflochten unter einer sauberen, eng
anliegenden Mütze. Sie hatte eine Adlernase und sehr regel-
mäßige Züge; ihr ganzes Wesen hatte etwas Majestätisches,
an eine Cornelia Erinnerndes. Sie hätte bis auf ihren hellen,
angelsächsischen Teint zu einem Modell für jene römische
Matrone dienen können.

»Was ist Ihnen gefällig?« fragte sie in einem kalten und
etwas strengen Ton.

»Madame,« antwortete Kenelm, indem er den Hut zog,
»ich komme, Herrn Bowles zu besuchen, und hoffe aufrich-
tig, daß er wohl genug ist, mich zu empfangen.«

»Nein, Herr. Er ist dazu nicht wohl genug; er liegt zu Bett
und muß sich ruhig verhalten.«

»Darf ich Sie gleichwohl bitten, mich einzulassen? Ich
möchte gern mit Ihnen, die Sie, wenn ich nicht irre, seine
Mutter sind, ein paar Worte reden.«

Frau Bowles zögerte einen Augenblick wie zweifelnd; es
entging ihr aber nicht, daß Kenelm’s Wesen etwas Vorneh-
meres habe als sein Anzug, und in der Meinung, daß der
Besuch auf das Gewerbe ihres Sohnes Bezug haben könne,
öffnete sie die Thür weiter, trat beiseite, um ihm den Vortritt
zu lassen, und bat ihn, als er in der Mitte des Wohnzimmers
stand, sich zu setzen, wobei sie sich, um ihm mit gutem Bei-
spiel voranzugehen, selbst setzte.

»Madame,« sagte Kenelm, »lassen Sie es sich nicht leid
sein, mich eingelassen zu haben, und denken Sie nicht
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schlimm von mir, wenn ich Ihnen mittheile, daß ich die un-
glückliche Ursache des Unfalls bin, welcher Ihren Sohn be-
troffen hat.«

Frau Bowles sprang entsetzt auf. »Sie sind der Mensch,
der meinen Sohn besiegt hat?«

»Nein, Madam, sagen Sie nicht, ich habe ihn besiegt. Er ist
nicht besiegt. Er ist so tapfer und so stark, daß er leicht mich
besiegt haben würde, wenn nicht ein für mich glücklicher
Zufall es so gefügt hätte, daß ich ihn zu Boden warf, ehe er
Zeit hatte, mir das zu thun. Bitte, Madame, setzen Sie sich
wieder und hören Sie mir einige Augenblicke geduldig zu.«

Frau Bowles gehorchte schweigend mit einem tiefen
Athemzug der Entrüstung aus ihrem junoartigen Busen und
mit einer großartig hochmüthigen Miene, welche zu ihren
Adlerzügen gut paßte.

»Sie werden zugeben, Madame,« fing Kenelm wieder an,
»daß dies bei weitem nicht der erste Fall ist, wo Herr Bowles
mit einem andern Mann handgemein geworden ist. Habe
ich nicht recht mit dieser Annahme?«

»Mein Sohn ist sehr heftig,« erwiderte Frau Bowles mit
Widerstreben, »und die Leute sollten ihn nicht reizen.«

»Sie geben also die Thatsache zu,« sagte Kenelm, ohne
sich irre machen zu lassen, aber mit einer höflichen Nei-
gung des Kopfes. »Herr Bowles ist schon oft in solche Strei-
tigkeiten verwickelt gewesen und bei allen war er offenbar
immer der Anstifter; denn Sie werden wissen, daß er kein
Mann ist, mit dem irgend ein anderer einen Streit würde
anfangen wollen. Und doch waren Sie bei diesen kleinen
Vorfällen, wenn Herr Bowles die Person, die ihn gereizt hat-
te, sagen wir, halbtodt geschlagen hatte, gegen diese Person
nicht aufgebracht, nicht wahr? Ja, wenn der Betreffende der
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Pflege bedurft hätte, würden Sie ihm unfehlbar diese Pflege
haben angedeihen lassen.«

»Pflege? Das weiß ich nicht,« sagte Frau Bowles, die ih-
re würdige Haltung nicht mehr ganz behaupten zu können
schien, »aber gewiß würde er mir sehr leid gethan haben.
Und was Tom betrifft, so kann ich wohl sagen, er ist so arg-
los wie ein Kind; er hätte sich mit jedem Menschen, wenn er
ihn auch noch so bös geschlagen hätte, wieder vertragen.«

»Genau so habe ich es mir gedacht, und wenn der Gegner
getrotzt hätte und sich nicht hätte vertragen wollen, so wür-
de Tom ihn einen schlechten Kerl genannt und Lust verspürt
haben, ihn noch einmal zu schlagen.«

Frau Bowles’ strenger Ausdruck machte einem vorneh-
men Lächeln Platz.

»Nun also,« fuhr Kenelm fort, »ich ahme Herrn Bowles
nur bescheiden nach, indem ich herkomme, um mich mit
ihm zu vertragen und ihm die Hand zu drücken.«

»Nein, Herr, nein,« rief Frau Bowles erbleichend mit leiser
Stimme. »Daran dürfen Sie nicht denken. Es sind nicht die
Schläge, von denen wird er sich rasch genug erholen, aber
sein Stolz ist verletzt, und wenn er Sie sähe, möchte es zu
nichts Gutem führen. Aber Sie sind ein Fremder und gehen
fort, gehen Sie bald, gehen Sie ihm aus dem Wege, bitte!«
Und dabei rang die Mutter ihre Hände.

»Frau Bowles,« sagte Kenelm mit plötzlich verändertem,
so ernstem und beweglichem Ton und Ausdruck, daß Beides
sie beschwichtigte und mit ehrfurchtsvoller Scheu erfüllte,
»wollen Sie mir nicht helfen, Ihren Sohn vor den Gefahren
zu schützen, in welche sein leidenschaftliches Temperament
und sein verderblicher Stolz ihn jeden Augenblick stürzen
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können? Ist es Ihnen noch nie eingefallen, daß sie die Ur-
sache furchtbarer Verbrechen sind, die furchtbare Strafen
nach sich ziehen, und daß die Gesellschaft sich gegen ei-
ne von wilden Leidenschaften gestachelte rohe Kraft durch
Galeeren und Galgen schützt?«

»Herr, wie dürfen Sie –«
»Halt! Wenn ein Mann in einem Anfall unbezähmbarer

Wuth einen andern tödtet, so ist das ein Verbrechen, wel-
ches zwar durch das eigene Gewissen schwer gestraft, aber
vom Gesetz, welches es nur Todtschlag nennt, mild beurt-
heilt wird; aber wenn sich ein Motiv wie Eifersucht oder
Rache für die Gewaltthat angeben läßt und kein Zeuge vor-
handen sein sollte, der beweisen kann, daß die Gewaltthat
nicht mit Vorbedacht geschah, dann nennt das Gesetz ein
solches Verbrechen nicht Todtschlag, sondern Mord. War es
nicht dieser Gedanke, der Sie mich so dringend bitten ließ:
Gehen Sie bald, gehen Sie ihm aus dem Wege?«

Die Frau antwortete nicht, sondern sank in ihren Stuhl
zurück und rang nach Athem.

»Nein, Madame,« nahm Kenelm sanft wieder das Wort,
»fürchten Sie nichts. Wenn Sie mir helfen wollen, so bin
ich überzeugt, daß ich Ihren Sohn vor einer solchen Gefahr
schützen kann, und ich bitte Sie nur, mich ihn retten zu las-
sen. Ich bin überzeugt, daß er ein von Grund aus guter und
edler Mensch und werth ist, gerettet zu werden.« Bei die-
sen Worten ergriff er ihre Hand. Sie überließ sie ihm und
erwiderte seinen Händedruck, denn all ihr Stolz löste sich
in Thränen auf. Endlich, als sie wieder reden konnte, sagte
sie:

»Es ist Alles wegen des Mädchens. Er war nicht so, bis
sie ihm zu Gesicht kam und ihn halb von Sinnen brachte.
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Seitdem ist er gar nicht mehr derselbe Mensch, mein armer
Tom!«

»Wissen Sie, daß er mir und zwar vor seinen Dorfgenos-
sen sein Wort gegeben hat, Jessie Wiles, wenn er bei un-
serm Kampf den Kürzeren ziehen sollte, nie wieder zu belä-
stigen?«

»Ja, das hat er mir selbst gesagt, und das ist es grade,
was ihn jetzt drückt. Er brütet und brütet und murmelt vor
sich hin und will sich nicht trösten lassen, und ich fürchte,
er sinnt auf Rache. Und ich bitte Sie nochmals flehentlich,
gehen Sie ihm aus dem Wege.«

»Er sinnt nicht auf Rache gegen mich. Glauben Sie wirk-
lich, daß, wenn ich fortginge und mich nicht wieder blicken
ließe, das Mädchen seines Lebens sicher sein würde?«

»Was! Mein Tom ein Mädchen tödten!«
»Lasen Sie in Ihrer Zeitung nie von einem Manne, der sei-

nen Schatz oder das Mädchen, welches sich weigerte, sein
Schatz zu werden, umgebracht hat? Jedenfalls können Sie
selbst diese seine wahnsinnige Bewerbung nicht billigen.
Wenn ich recht verstanden habe, so haben Sie gewünscht,
Tom möchte das Dorf für einige Zeit verlassen, bis Jessie,
sagen wir, verheirathet oder ganz von hier fortgezogen wä-
re.«

»Ja, das ist wahr. Ich habe das gewünscht und oft dafür
gebetet, sowohl um ihret- als um seinetwillen. Und ich weiß
wahrhaftig nicht, was wir anfangen sollen, wenn er bleibt,
denn er hat schon viele Kunden verloren. Der Squire hat
ihm seine Kundschaft entzogen und viele Pachter desglei-
chen, und es war ein so schönes Geschäft zu Lebzeiten sei-
nes guten Vaters! Und wenn er nur gehen wollte, so würde
ihn sein Onkel, der Thierarzt in Luscombe, zum Compagnon
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machen, denn er hat keinen eigenen Sohn und weiß, wie ge-
schickt Tom ist. Es gibt keinen Menschen, der sich besser auf
das Kuriren von Pferden und Kühen versteht.«

»Und wenn Luscombe ein großer Ort ist, so muß doch
wohl das Geschäft dort einträglicher sein als hier, selbst
wenn Tom seine Kundschaft wieder bekäme, nicht wahr?«

»O ja! Fünfmal so einträglich, wenn er nur hingehen woll-
te; aber er will nichts davon hören.«

»Frau Bowles, ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihr Vertrau-
en, und ich bin überzeugt, daß jetzt, nachdem wir diese
Unterhaltung gehabt haben, Alles glücklich enden wird. Ich
will jetzt nicht weiter in Sie dringen. Tom wird doch wohl
vor heute Abend nicht ausgehen dürfen.«

»Ach Herr, es scheint fast, als ob er gar nicht anders aus-
gehen möchte, als um etwas Furchtbares zu vollbringen.«

»Muth! Ich will heute Abend wieder vorsprechen, und
dann bringen Sie mich hinauf zu Tom und lassen mich mit
ihm allein, daß ich Freundschaft mit ihm schließe, wie ich
es mit Ihnen gethan habe. Inzwischen sagen Sie ihm kein
Wort von mir.«

»Aber –«
»Frau Bowles, ›aber‹ ist ein Wort, das manchen warmen

Impuls abkühlt, manchen freundlichen Gedanken ertödtet
und manche brüderliche That im Keime erstickt. Niemand
würde je seinen Nebenmenschen wie sich selbst lieben,
wenn er auf alle die Aber hören wollte, die sich für die Nicht-
befolgung dieses Gebots vorbringen lassen.«
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FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Kenelm lenkte jetzt seine Schritte dem Pfarrhause zu,
aber als er sich den dazu gehörigen Ländereien näherte, be-
gegnete er einem Herrn, dessen Anzug so unverkennbar der
eines Geistlichen war, daß er stehen blieb und sagte:

»Habe ich die Ehre, Herrn Lethbridge vor mir zu sehen?«
»Das ist mein Name,« erwiderte der Geistliche wohlgefäl-

lig lächelnd. »Kann ich etwas für Sie thun?«
»Ja, sehr viel, wenn Sie mir erlauben wollen, über einige

Mitglieder Ihrer Gemeinde mit Ihnen zu sprechen.«
»Meine Gemeinde! Ich bitte um Vergebung, aber Sie sind

mir und, ich sollte denken, auch meiner Gemeinde völlig
fremd.«

»Ihrer Gemeinde nicht; ich bin ganz zu Hause in dersel-
ben und ich glaube aufrichtig, daß Ihre Gemeinde nie einen
dienstbeflisseneren, beschäftigteren Müßiggänger, der sich
so in ihre privatesten Angelegenheiten gemischt hätte, ge-
kannt hat als mich.«

Herr Lethbridge sah ihn starr an und sagte dann nach ei-
ner kurzen Pause: »Man hat mir von einem jungen Mann er-
zählt, der bei Herrn Saunderson gewohnt hat und in diesem
Augenblick den Gegenstand aller Unterhaltungen bildet. Sie
sind –«

»Dieser junge Mann. Leider!«
»Ja,« sagte Herr Lethbridge freundlich. »Ich selbst kann

freilich als ein Diener des Evangeliums Ihren Beruf nicht
billigen und würde, wenn Sie es nicht übel nehmen woll-
ten, versuchen Sie davon abzubringen; aber doch kann ich,
wenn ich ehrlich sein will, diesen Act der Befreiung eines ar-
men Mädchens von der skandalösesten Verfolgung und die
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Verabreichung einer wenn auch groben Lection an eine wil-
de Bestie, die seit lange eine Schmach und ein Schrecken
der Gegend gewesen ist, nicht verdammen. Das moralische
Gefühl eines Gemeinwesens trifft in der Regel das Richtige –
Sie werden von dem ganzen Dorfe gepriesen. Unter den ob-
waltenden Umständen will auch ich Ihnen mein Lob nicht
vorenthalten. Als Sie diesen Morgen erwachten, waren Sie
ein berühmter Mann. Warum seufzen Sie darüber?«

»Lord Byron war, als er eines Morgens erwachte, ein be-
rühmter Mann, und die Folge davon war, daß er sein Le-
belang darüber seufzte. Wenn es zwei Dinge gibt, die ein
weiser Mann vermeiden sollte, so sind es Berühmtheit und
Liebe. Der Himmel schütze mich vor beiden.«

Der Pfarrer sah ihn wieder erstaunt an; da er aber von
mitleidiger Natur und geneigt war, Alles die Menschheit Be-
treffende mild zu beurtheilen, sagte er mit einer leichten
Neigung des Kopfes:

»Ich habe immer gehört, daß die Amerikaner im Allge-
meinen sich des Vortheils einer besseren Erziehung erfreu-
en als wir in England und daß literarische Bildung dort un-
endlich viel verbreiteter ist als bei uns; und doch, wenn
ich Jemand, dessen Beruf in diesem Lande nicht in dem
Ansehen hoher geistiger und ethisch-philosophischer Bil-
dung steht, Lord Byron citiren und Gefühle äußern höre, die
mit dem Ungestüm unerfahrener Jugend im Widerspruch
stehen, in denen aber sehr viel liegt, was sie in den Au-
gen eines nachdenkenden Christen, der von der Nichtigkeit
der dem menschlichen Herzen begehrenswerthesten Dinge
durchdrungen ist, empfehlenswerth erscheinen läßt, so bin
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ich überrascht, und, mein lieber junger Freund, Ihre Erzie-
hung, dünkt mich, müßte Sie zu etwas Besserem geschickt
machen.«

Eine der Maximen Kenelm Chillingly’s war, daß ein ver-
ständiger Mann sich über nichts wundern dürfe; aber hier
war er, um mich eines vulgären Ausdrucks zu bedienen, ver-
blüfft und mußte sich auf das Niveau gewöhnlicher Geister
herablassen und einfach erklären: »Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich sehe,« nahm der Geistliche mit sanftem Kopfschüt-
teln wieder das Wort, »daß, wie ich es mir immer gedacht
habe, in der vielberühmten Erziehung der Amerikaner die
Elementarbegriffe von dem, was nach den Lehren des Chri-
stenthums Recht und Unrecht ist, weniger verbreitet und als
bei unseren niederen Volksklassen. Ja, mein junger Freund,
Sie mögen Dichter citiren, Sie mögen mich durch Ihre den
Lehren heidnischer Dichter entlehnten Bemerkungen über
die Nichtigkeit menschlicher Berühmtheit und menschlicher
Liebe in Erstaunen setzen und doch nicht begreifen, mit wel-
chem Mitleid und, nach der Ueberzeugung der meisten gut-
denkenden Menschen, mit welcher Verachtung ein Mensch,
der Ihr Gewerbe betreibt, betrachtet wird.«

»Habe ich ein Gewerbe?« fragte Kenelm. »Das zu hören
freut mich sehr. Was ist denn mein Gewerbe? Und warum
soll ich ein Amerikaner sein?«

»Ich werde doch nicht falsch berichtet sein? Sie sind der
Amerikaner – ich habe den Namen vergessen – der herüber-
gekommen ist, um mit dem Vorkämpfer Englands um den
Kampfpreis des Gürtels zu ringen. Sie schweigen, Sie lassen
den Kopf hängen. Durch Ihre Erscheinung, Ihre langen Glie-
der, Ihren ernsten Ausdruck und Ihre augenscheinlich gute
Erziehung bestätigen Sie meine Vermuthung in Betreff Ihrer
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Heimat. Durch Ihre Tapferkeit haben Sie eine Probe Ihrer
professionellen Geschicklichkeit abgelegt.«

»Ehrwürdiger Herr,« sagte Kenelm mit seinem unaus-
sprechlich ernsten Ausdruck, »ich reise, um die Wahrheit
zu suchen und allem Scheinwesen zu entfliehen; aber ei-
nem, der so anders erscheint, als er ist, wie es mit mir
selbst der Fall ist, bin ich noch nicht begegnet. Vergessen
Sie mich nicht in Ihren Gebeten. Ich bin weder Amerikaner
noch Preisfechter. Ich ehre den ersteren als den Bürger einer
großen Republik, der sein Bestes zum Gelingen eines gou-
vernementalen Experimentes thut, bei welchem er finden
wird, daß grade das Gedeihen, welches er zu schaffen be-
strebt ist, früher oder später sein Experiment vereiteln wird.
Ich ehre den letzteren, weil Kraft, Muth und Mäßigkeit, die-
se Hauptzierden der Könige und der Helden, für den Preis-
fechter unerläßliche Eigenschaften sind. Aber ich bin weder
das Eine noch das Andere. Und Alles, was ich von mir sagen
kann, ist, daß ich zu jener sehr unbestimmten Klasse gehöre,
die man gemeiniglich englische Gentlemen nennt und daß
ich nach meiner Geburt und meiner Erziehung ein Recht ha-
be, Sie als solcher zu bitten, mir die Hand zu geben.«

Herr Lethbridge sah ihn wieder erstaunt an, richtete den
Kopf auf, verneigte sich und reichte Kenelm die Hand.

»Sie werden mir jetzt gestatten, mit Ihnen über die Mit-
glieder Ihrer Gemeinde zu reden. Sie interessiren sich für
Will Somers und ich auch. Er ist geschickt und erfinderisch.
Aber es scheint hier keine genügende Nachfrage nach seinen
Körben zu sein und er würde ohne Zweifel in einer Stadt
hier in der Nähe besser fortkommen. Warum will er nicht
fort von hier?«
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»Ich fürchte, der arme Will würde sich vor Sehnsucht ver-
zehren, wenn er das hübsche Mädchen, für das Sie so rit-
terlich mit Tom Bowles gekämpft haben, nicht mehr sehen
könnte.«

»Ist der unglückliche Mensch also wirklich in Jessie Wiles
verliebt und glauben Sie, daß sie ihn wirklich wieder liebt?«

»Davon bin ich überzeugt.«
»Und würde sie ihm eine gute Frau werden? Das heißt,

so gut, wie Frauen werden können?«
»Eine gute Tochter pflegt auch eine gute Frau zu werden,

und wir haben hier am Ort keinen Vater, der ein besseres
Kind hätte, als es Jessie für ihren Vater ist. Sie ist wirklich
ein vorzügliches Mädchen. Sie war die beste Schülerin in
unserer Schule und meine Frau hält sehr viel auf sie. Aber
sie hat etwas Besseres als bloßen Verstand, sie hat ein vor-
treffliches Herz.«

»Was Sie sagen, bestätigt meinen eigenen Eindruck. Und
der Vater des Mädchens hat gegen Somers nichts einzuwen-
den, als daß er besorgt, Will könne Frau und Kinder nicht
gehörig ernähren?«

»Er kann sonst nichts gegen ihn einzuwenden haben, au-
ßer was ebenso sehr für alle übrigen Bewerber gelten wür-
de. Ich meine seine Furcht, daß Tom Bowles ihr irgend et-
was zu Leide thun möchte, wenn er erführe, daß sie einen
Anderen heirathen wolle.«

»Halten Sie also Tom Bowles für einen durchaus schlech-
ten und gefährlichen Menschen?«

»Durchaus für schlecht und gefährlich und noch schlim-
mer, seit er sich dem Trunk ergeben hat.«

»Vermuthlich hat er sich erst dem Trunk ergeben, seit sei-
ne Liebe für Jessie Wiles ihm den Kopf verdreht hat?«
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»Ich glaube, ja.«
»Aber, Herr Lethbridge, haben Sie nie auf diesen gefährli-

chen Menschen zu wirken versucht?«
»Natürlich habe ich das versucht, aber nur um mich in-

sultiren zu lassen. Er ist eine gottlose Bestie und ist seit
Jahren nicht in der Kirche gewesen. Er scheint etwas von
jener schlechten Bildung aufgeschnappt zu haben, wie sie
sich wohl in ungläubigen Schriften findet, und ich zweifle,
ob er überhaupt irgend welche Religion hat.«

»Der arme Polyphem! Kein Wunder, daß seine Galatea
sich vor ihm fürchtet.«

»Der alte Wiles ist entsetzlich ängstlich und hat meine
Frau gebeten, Jessie eine Stelle als Dienstmädchen an ei-
nem anderen Orte zu verschaffen. Aber Jessie konnte den
Gedanken, von hier fortzugehen, nicht ertragen.«

»Aus demselben Grunde, aus welchem Will Somers so
sehr an dem heimatlichen Boden hängt?«

»Meine Frau glaubt es.«
»Glauben Sie, daß, wenn man Tom Bowles von hier fort-

bringen könnte und Jessie und Will sich heiratheten, sie sich
als Nachfolger von Frau Bawtrey, wenn Will noch den Ertrag
seiner Korbflechterei zu dem des Ladens und des Stück Lan-
des hinzubrächte, gut ernähren könnten?«

»Gut ernähren? Ganz gewiß! Sie würden ganz reich sein.
Ich weiß, daß der Laden sehr viel Geld einzubringen pfleg-
te. Die alte Frau kann natürlich dem Geschäft nicht mehr or-
dentlich vorstehen, aber sie hat noch immer eine gute Kund-
schaft.«
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»Will Somers scheint eine zarte Gesundheit zu haben,
aber vielleicht würde sich dieselbe bessern, wenn er sich we-
niger Sorge wegen seines Unterhalts zu machen und nicht
mehr zu fürchten brauchte, Jessie zu verlieren.«

»Das würde eine wahre Lebensrettung für ihn sein, mein
Herr.«

»Dann,« sagte Kenelm mit einem tiefen Seufzer und ei-
nem wahren Leichenbittergesicht, »fürchte ich, daß ich, ob-
gleich ich selbst nur tiefes Mitleid für jene Störung unseres
geistigen Gleichgewichts empfinde, welche die Leute Liebe
nennen, und obgleich ich daher der letzte wäre, der die Sor-
gen und Mühen, welche die Ehe über ihre Opfer bringt –
nicht zu reden von den Leiden derjenigen, welche durch die
Ehe in eine schon zu stark bevölkerte Welt gesetzt werden –
noch vermehren möchte, doch das Mittel werden muß, die-
se beiden Liebesvögel in einen Käfig zu bringen. Ich erkläre
mich bereit, den Laden mit Zubehör für die jungen Leute zu
kaufen, unter der Bedingung, daß Sie es freundlichst über-
nehmen wollen, die Zustimmung von Jessie’s Vater zu ihrer
Verbindung zu erwirken. Was Tom Bowles betrifft, so über-
nehme ich es, die beiden und das Dorf von dieser überrei-
chen Natur zu befreien, welche eines größeren Feldes zur
Bethätigung ihrer energischen Kraft bedarf. Verzeihen Sie,
wenn ich Sie bitte, mich nicht zu unterbrechen; ich bin mit
dem, was ich zu sagen habe, noch nicht zu Ende. Darf ich
Sie fragen, ob es hier im Dorfe auch eine böse Welt gibt?«

»Die böse Welt – o ich verstehe! Natürlich, wo es nur eine
Frau mit einer Zunge zum Schwatzen gibt, da gibt es auch
eine böse Welt.«

»Und würde nicht die böse Welt, in Betracht, daß Jes-
sie sehr hübsch ist und daß ich bei einem Spaziergang mit
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ihr mit Herrn Tom Bowles handgemein geworden bin, kopf-
schüttelnd behaupten, es sei wohl nicht reine Mildthätigkeit,
die den Fremden so liberal gegen Jessie Wiles gemacht ha-
be? Wenn aber Sie Frau Bawtrey das Geld für den Laden be-
zahlen und alle erforderlichen Arrangements gütigst über-
nehmen wollten, so würde die böse Welt gegen niemand
etwas sagen können.«

Herr Lethbridge starrte Kenelm’s feierliches Gesicht mit
sprachlosem Staunen an.

»Mein Herr,« sagte er nach einer langen Pause, »ich weiß
kaum, wie ich meiner Bewunderung für eine Großmuth Aus-
druck geben soll, die so edel und umsichtig und überdies
gepaart ist mit einer Delicatesse und einer Weisheit, welche
– welche –«

»Bitte, mein werther Herr, machen Sie nicht, daß ich mich
meiner noch mehr schämen muß, als ich es schon thue,
schämen muß wegen einer Einmischung in Liebeshändel,
die meinen Ansichten über die beste Art, sich den Engeln
zu nähern, so sehr widerspricht. Um das Geschäft zum Ab-
schluß zu bringen, ich halte es für das Beste, wenn ich Ih-
nen die Summe von fünfundvierzig Pfund, für welche Frau
Bawtrey sich bereit erklärt hat, ihren Miethcontract und ihr
Inventar abzutreten, sofort übergebe; aber natürlich wer-
den Sie nichts davon bekannt werden lassen, bis ich und
Tom Bowles fort sind. Ich hoffe, ich werde ihn morgen fort-
bringen können; aber ich werde diesen Abend erfahren, bis
wann mit Sicherheit auf seine Abreise zu rechnen ist, und
bis er fort ist, muß ich hier bleiben.«

Während er sprach, nahm Kenelm Banknoten zu dem er-
wähnten Belaufe aus seiner Brieftasche und händigte sie
Herrn Lethbridge ein.
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»Darf ich wenigstens nach dem Namen des Mannes fra-
gen, welcher mich mit seinem Vertrauen beehrt und welcher
Mitglieder meiner Heerde so glücklich machen will?«

»Ich wüßte eben nichts dagegen, Ihnen meinen Namen zu
sagen, ich wüßte aber auch nichts dafür. Sie erinnern sich
des Rathes Talleyrand’s: Wenn Du zweifelhaft bist, ob Du
einen Brief schreiben sollst oder nicht, so thu’ es nicht. Die-
ser Rath ist auf viele Zweifel im Leben, auch abgesehen vom
Briefschreiben, anwendbar. Leben Sie wohl, mein Herr!«

»Ein höchst merkwürdiger junger Mann,« murmelte der
Pfarrer vor sich hin, während er der allmälig verschwinden-
den Gestalt des hochgewachsenen Fremden nachsah, »und,«
fuhr er dann kopfschüttelnd fort, »ein rechtes Original.« Er
begnügte sich mit dieser Lösung des Problems dieser eigent-
hümlichen Natur. Möge auch der Leser sich daran genügen
lassen.

SECHZEHNTES KAPITEL.

Nach dem Mittagsessen mit der Familie, bei welchem der
Gast des Pachters einen selbst für ihn ungewöhnlichen Ap-
petit entwickelte, folgte Kenelm seinem Wirth nach dem
Hof, auf welchem die Heuschober aufgestellt waren, und
sagte:

»Mein lieber Herr Saunderson, obgleich Sie keine Arbeit
mehr für mich haben und ich Ihre Gastfreundschaft nicht
länger mißbrauchen sollte, würde ich Ihnen doch sehr dank-
bar sein, wenn Sie mir erlauben wollten, noch einen oder
zwei Tage bei Ihnen zu bleiben.«

»Mein lieber Junge,« rief der Pachter, in dessen Achtung
Kenelm seit seinem Sieg über Tom Bowles noch unendlich
gestiegen war, »bleiben Sie, solange Sie wollen, wir werden
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uns alle freuen und bedauern, wenn Sie fortgehen. Auf al-
le Fälle müssen Sie bis über Sonnabend bleiben; denn Sie
sollen mit uns zum Erntefest beim Squire gehen. Sie wer-
den da einen hübschen Anblick haben, und meine Mädchen
rechnen schon auf einen Tanz mit Ihnen.«

»Sonnabend – übermorgen? Sie sind sehr gütig, aber
Lustbarkeiten sind nicht eben meine Sache und ich glaube,
ich werde schon unterwegs sein, ehe Sie zu dem Erntefest
aufbrechen.«

»Bah, Sie müssen bleiben und ich sage Ihnen, junger
Mensch, wenn Sie mehr zu thun haben wollen, so habe ich
eine Arbeit, die ganz für Sie paßt.«

»Und die wäre?«
»Meinen Pflüger durchwalken; er ist diesen Morgen inso-

lent gegen mich gewesen und ist nach Tom Bowles der stärk-
ste Mensch in der Grafschaft.« Bei diesen Worten lachte der
Pachter herzlich und freute sich seines eigenen Witzes.

»Danke ergebenst,« sagte Kenelm, indem er sich seine ge-
quetschten Stellen rieb. »Ein gebranntes Kind scheut das
Feuer.«

Unser junger Freund wanderte allein in die Felder. Das
Wetter wurde trübe und es drohte zu regnen. Die Luft war
ungewöhnlich still; die sonnenlose Landschaft trug das Ge-
präge trübseliger Einsamkeit. Kenelm gelangte an das Ufer
des Baches, nicht weit von der Stelle, wo der Pachter ihn
zuerst gefunden hatte. Hier setzte er sich nieder, stützte
den Kopf auf die Hand und heftete seine Blicke auf das stil-
le dunkle Wasser, das traurig dahinfloß; Kummer beschlich
sein Herz und gab seinen Gedanken eine trübe Färbung.
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»Ist es denn wahr,« sagte er laut zu sich, »daß ich gebo-
ren bin, ganz allein durchs Leben zu gehen, ohne nach ei-
ner schwesterlichen Hälfte meiner selbst zu begehren, daß
ich nicht einmal an die Möglichkeit einer solchen Vereini-
gung glaube, daß ich vor dem bloßen Gedanken an die-
selbe zurückschrecke und diejenigen, die danach seufzen,
halb verhöhnen, halb verlachen muß? Sie seufzen nach et-
was Unerreichbarem, ebenso gut könnten sie den Mond her-
absehnen. Und doch, wenn andere Männer danach seufzen,
warum liegt denn mir die Sache so fern? Wenn die Welt ei-
ne Bühne ist und alle Männer und Frauen in derselben nur
Schauspieler, soll ich allein den einsamen Zuschauer abge-
ben, der keine Rolle in dem Drama spielt und kein Inter-
esse an dem Verlauf desselben nimmt? Ohne Zweifel gibt
es Viele, die so wenig wie ich nach der Rolle des Liebha-
bers trachten, der eine klägliche Ballade auf die Augenbrau-
en seines Liebchens dichtet, aber dann verlangen sie doch
nach einer andern Rolle, zum Beispiel nach der des Solda-
ten, ›mit dem Bart wie ein Leopard‹, oder der des Richters,
›mit dem runden Bäuchlein, das fette Kapaunen gemästet‹.
Aber mich beseelt kein Ehrgeiz, ich trage kein Verlangen,
weder Carrière zu machen, noch zu glänzen. Ich möchte we-
der Oberst noch Admiral, noch Parlamentsmitglied, noch Al-
derman sein; ich sehne mich nicht nach dem Ruf eines Witz-
lings oder eines Dichters oder eines Philosophen oder eines
beliebten Gesellschafters oder eines Hauptschützen bei ei-
nem Büchsenschießen oder bei der Jagd. Es ist nicht an-
ders! Ich bin der einzige müßige Zuschauer und habe nicht
mehr Interesse an der thätigen Welt als ein Stein. Es ist ei-
ne schauerliche, phantastische Grille von Goethe, daß wir
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ursprünglich alle Monaden waren, kleine in der Atmosphä-
re umherschwirrende gesonderte Atome, die hierhin und
dorthin von Kräften, über die wir keine Herrschaft hatten,
besonders durch die Anziehung anderer Monaden getragen
wurden, sodaß eine Monade, von Schweinemonaden getrie-
ben, sich zu einem Schwein krystallisirt, eine andere, von
heroischen Monaden gedrängt, ein Löwe oder ein Alexan-
der wird. Nun ist es ganz klar,« fuhr Kenelm fort, indem er
seine Stellung veränderte und das rechte Bein über das lin-
ke schlug, »daß eine für einen andern Planeten bestimmte
oder geeignete Monade auf ihrem Wege zu dieser Bestim-
mung einem Strom anderer erdwärts schwebender Mona-
den begegnen und von diesem Strome aufgefangen und so
fortgewirbelt werden kann, daß sie ihre ganze Bestimmung
und den eigentlichen Schauplatz ihrer Wirksamkeit verfehlt
und sich zu einem menschlichen Wesen conglomerirt hier
niederlassen muß. Das ist wahrscheinlich mein Loos gewe-
sen. Meine für eine andere Region des Weltraums bestimm-
te Monade ist hier auf die Erde gefallen, wo sie sich nie
zu Hause fühlen, sich nie mit andern Monaden amalgami-
ren und nicht begreifen kann, warum diese anderen in einer
fortwährenden krampfhaften Unruhe leben. Ich bekenne so
wenig zu wissen, warum die Gemüther menschlicher Wesen
so rastlos aufgeregt über Dinge sind, die ihnen eingestande-
nermaßen mehr Pein als Vergnügen verursachen, wie ich es
verstehe, warum dieser Schwarm von Mücken, der so kurze
Zeit zu leben hat, sich nicht einen Augenblick Ruhe gönnt,
sondern auf und ab fliegt, aufwärts und niederwärts, wie
auf einer Schaukel, und solchen Lärm über seine Wechsel-
bewegungen von unten nach oben und von oben nach unten
macht. Und doch würde vielleicht auch meine Monade auf
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einem andern Planeten mit verwandten Monaden so zufrie-
den und so albern gehüpft und gesprungen und getanzt und
geschaukelt haben, wie es die Monaden der Menschen und
Mücken in diesem mir fremden Jammerthal thun.«

Kenelm war eben bei dieser conjecturalen Lösung der
ihn beschäftigenden Schwierigkeiten angelangt, als er ei-
ne Stimme vernahm, die sang oder sich vielmehr in jener
zwischen Recitativ und Gesang liegenden rhythmisch mo-
dulirten Weise bewegte, welche so angenehm wirkt, wenn
die Intonation rein und musikalisch ist. Das war sie in die-
sem Falle und kein Wort des folgenden Gesanges entging
Kenelm’s Ohr.

ZUFRIEDENHEIT.

Zu Zeiten hört des Lebens Kummer auf.
Die Bienen schwirren durch die Luft ohn’

Hast,
Das Bächlein singt in plätschernd ruh’gem

Lauf
Den Hänfling und die Lerch’ zur sanften

Rast.

Im Fluß ihr Wellen friedlich gleitet hin,
Wie nah’ ihr auch des Meeres Wogen seid.
Ich wandre durch die Welt so weit, so weit!
Zufriedenheit hat doch nicht Raum darin.

O Seele, sage nie, die Welt sei weit,
So eng nicht sind des Bächleins Ufer hier.
Du nur bist unbegrenzt nach jeder Seit’;
Zufriedenheit hat nimmer Raum in dir.
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Als der Gesang zu Ende war, richtete Kenelm sich auf.
Aber die Ufer des Baches zogen sich dergestalt in einer
Schlangenlinie dahin und waren so dicht mit Gebüsch be-
wachsen, daß der Sänger ihm einige Minuten lang unsicht-
bar blieb. Da plötzlich trat aus dem vor ihm liegenden Ge-
büsch und wenige Schritte von ihm der Mann, dem er das
Lob des Beefsteaks als poetischen Vorwurf statt der Liebe
empfohlen hatte, welche der Minnegesang in seinem ural-
ten Irrthum besingt.

»Ah!« sagte Kenelm halb aufstehend, »da treffen wir uns
wieder. Das ist ja schön. Haben Sie je dem Kukuk zugehört?«

»Haben Sie,« entgegnete der Troubadour, »je die Gegen-
wart des Sommers empfunden?«

»Erlauben Sie mir, Ihnen die Hand zu reichen. Ich bewun-
dere die Frage, mit welcher Sie die meinige parirt und zu-
rückgeschlagen haben. Wenn Sie nicht eilig haben, setzen
Sie sich doch zu mir und lassen Sie uns ein wenig plaudern!«

Der Troubadour verneigte sich und ließ sich am Ufer
neben Kenelm nieder. Sein Hund, der jetzt eben aus dem
Schilf hervortauchte, näherte sich mit ernsthafter Miene Ke-
nelm, der ihn noch ernsthafter wieder ansah, setzte sich
dann schwanzwedelnd auf die Hinterbeine und horchte mit
aufrecht stehenden Ohren auf ein Geräusch in dem nahen
Schilf, offenbar im Zweifel darüber, ob dasselbe von einem
Fisch oder einer Wasserratte herrühre.

»Ich habe aber meine Frage, ob Sie je dem Kukuk zuge-
hört haben, nicht aus müßiger Neugierde gethan. Denn oft
geschieht es an Sommertagen, wenn man grübelnd dasitzt,
daß eine Stimme gleichsam aus der innersten Seele der Na-
tur ertönt – so fern ist sie und doch so nahe! – die sehr be-
ruhigende und wohlklingende Töne vernehmen läßt, sodaß
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man sich versucht fühlt, unüberlegter- und thörichterweise
zu sagen: Die Natur antwortet mir. Der Kukuk hat mir diesen
Streich oft genug gespielt. Ihr Gesang ist eine bessere Ant-
wort auf die Fragen, mit denen ein Mensch sich grübelnd
quält, als er sie je von einem Kukuk erhalten kann.«

»Das bezweifle ich,« erwiderte der Troubadour. »Gesang
ist im besten Falle doch nur das Echo einer aus der innersten
Seele der Natur ertönenden Stimme. Und wenn der Kukuks-
ruf Ihnen als eine solche Stimme erschien, so war derselbe,
wenn Sie seine Sprache richtig zu deuten verstanden hät-
ten, vielleicht eine wahrere Antwort auf Ihre Frage, als ein
Mensch sie geben kann.«

»Mein guter Freund,« antwortete Kenelm, »was Sie da sa-
gen, klingt ganz hübsch und spricht eine Empfindung aus,
welches von gewissen Kritikern so erweitert ist, daß sie zur
unbegrenzten Domäne der Dickköpfe geworden ist, die in
der vulgären Sprache Blödwitz heißt. Aber obgleich die Na-
tur nie schweigt, obgleich sie das Privilegium ihres Alters da-
zu mißbraucht, widerwärtig geschwätzig und klatschsüch-
tig zu sein, kann sie doch nie auf unsere Fragen antworten,
sie hat kein Verständniß für Argumente, sie hat Mill’s Logik
nicht gelesen. Kurz, die Natur hat, wie ein großer Philosoph
treffend gesagt hat, keinen Geist. Jeder, der sich an sie wen-
det, ist genöthigt, ihr für einen Augenblick seinen eigenen
Geist aufzudrängen, und wenn sie eine Frage beantwortet,
die sein Geist an sie richtet, so geschieht das papageienar-
tig mit einer Antwort, die wieder sein eigener Geist ihr in
den Mund gelegt hat. Und da der Geist jedes Menschen von
dem jedes anderen verschieden ist, so bekommt auch jeder
Mensch eine andere Antwort. Die Natur ist ein altes Lügen-
weib.«
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Der Troubadour lachte herzlich und sein Lachen klang so
anmuthig wie sein Gesang.

»Die Dichter würden sehr viel verlernen müssen, wenn sie
die Natur in diesem Lichte betrachten müßten.«

»Das trifft zu für die schlechten Dichter und bei diesen
wäre das Verlernen nur um so besser für sie und für ihre
Leser.«

»Studiren denn die guten Dichter nicht die Natur?«
»Gewiß studiren sie die Natur, wie die Aerzte die Anato-

mie studiren, wenn sie todte Körper seciren. Aber der gu-
te Dichter betrachtet wie der gute Arzt dieses Studium le-
diglich als das unentbehrliche A-B-C und nicht als das All-
umfassende, welches ihm zur erfolgreichen Uebung seiner
Kunst unerläßlich ist. Ich nenne den noch keinen guten Arzt,
der ein Buch mit mehr oder weniger genauen Einzelnheiten
über Fibern, Nerven und Muskeln füllt, und ich nenne den
keinen guten Dichter, der ein Inventar des Rheins oder des
Thals von Gloucester aufnimmt. Ein guter Dichter ist wie
ein guter Arzt nur der, welcher den lebendigen Menschen
versteht. Was ist das Wesen der dramatischen Poesie, wel-
che Aristoteles mit Recht am höchsten stellt? Ist sie nicht
die Poesie, in welcher alle Naturbeschreibung nothwendi-
gerweise sehr kurz und allgemein gehalten sein muß, in
welcher auf die äußere Gestalt des Menschen so wenig an-
kommt, daß sie mit jedem Schauspieler, der die Rolle gibt,
wechselt? Ein Hamlet kann blond oder dunkel, ein Macbeth
untersetzt oder hochgewachsen sein. Das Verdienst der dra-
matischen Poesie besteht darin, daß sie an die Stelle der
sogenannten Natur, das heißt, der äußeren und materiellen
Natur, intelligente und fühlende, aber so rein immaterielle
Geschöpfe setzt, daß man von ihnen sagen kann, sie seien
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ganz Geist und Seele; sie begnügen sich mit dem zeitweili-
gen Darlehn irgend eines gerade vorhandenen Körpers, wie
ihn die Schauspieler leihen können, um sich den Zuhörern
faßbar und sichtbar zu machen, bedürfen aber keines sol-
chen Körpers, um faßbar und sichtbar für den Leser zu sein.
Die höchste Art der Poesie ist daher diejenige, welche am
wenigsten mit der äußeren Natur zu thun hat. Aber die Poe-
sie jeden Grades kann ihr mehr oder weniger wahres und
großes Verdienst haben, je nachdem sie der Natur das ein-
flößt, was sie nicht besitzt: Vernunft und Seele.«

»Ich bin wenig geneigt, anzuerkennen,« sagte der Trou-
badour, »daß eine Form der Poesie praktisch höher stehe als
eine andere, das heißt, insofern diese Anerkennung mich
nöthigen würde, den Dichter, welcher die von Ihnen als die
höchste bezeichnete Gattung mit einigem Erfolge cultivirt,
über den Dichter zu stellen, der eine von Ihnen als sehr un-
tergeordnet bezeichnete Gattung mit einem viel durchgrei-
fenderen Erfolge cultivirt. In der Theorie mag die dramati-
sche Poesie höher stehen als die lyrische und das ›Gerette-
te Venedig‹ ist ein sehr schönes Schauspiel; aber ich halte
Burns für einen größeren Dichter als Otway.«

»Das ist er vielleicht, ich kenne aber auch keinen lyri-
schen Dichter, wenigstens unter den modernen, der die Na-
tur weniger als die rein äußerliche Gestalt der Dinge behan-
delt oder ihren Körper leidenschaftlicher mit seinem eige-
nen Herzen erfüllt, als es Robert Burns thut. Glauben Sie,
daß, wenn ein Grieche in einer Verirrung seiner Vernunft
oder seines Gewissens die weissagenden Eichenblätter von
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Dodona befragte, die Eichenblätter ihm antworteten? Glau-
ben Sie nicht vielmehr, daß die von seinem Geiste ausge-
hende Frage von dem Geiste seines Priesters, seines Neben-
menschen beantwortet wurde, welcher die Eichenblätter le-
diglich zum Werkzeug der Mittheilung machte, wie Sie und
ich etwa ein Blatt Schreibpapier zu einem solchen Werkzeug
machen würden? Ist nicht die Geschichte des Aberglaubens
eine Chronik der thörichten Versuche der Menschen, die Na-
tur zum Antworten zu bringen?«

»Aber,« sagte der Troubadour, »ich meine irgendwo ge-
hört oder gelesen zu haben, daß die Experimente der Wis-
senschaft die Antworten der Natur auf die von Menschen an
sie gestellten Fragen sind?«

»Sie sind die Antworten, welche des Menschen eigener
Geist ihr unterschiebt, weiter nichts! Sein Geist studirt die
Gesetze des Stoffs und macht bei diesem Studium Experi-
mente mit dem Stoff; durch diese Experimente gelangt sein
Geist in Gemäßheit seiner vorher erworbenen Kenntnisse
oder seiner natürlichen Schärfe der Auffassung zu seinen ei-
genen Schlüssen, und so entstehen die Wissenschaften der
Mechanik, der Chemie und so weiter. Aber der Stoff selbst
gibt keine Antwort. Die Antwort ist verschieden je nach dem
Geiste, der die Frage stellt, und der Fortschritt der Wissen-
schaft besteht in der fortwährenden Berichtigung der Irrthü-
mer und Verkehrtheiten, welche vorangehende Geister für
die richtige, ihnen von der Natur gegebene Antwort hielten.
Es ist das Uebernatürliche in uns, nämlich der Geist, der al-
lein den Mechanismus des Natürlichen, nämlich des Stoffs,
errathen kann. Ein Stein kann nicht einen Stein befragen.«

Der Troubadour erwiderte nichts und es entstand eine
lange Pause, die nur durch das Gesumme der Insekten,
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das Geplätscher der vorüberfließenden Wellen und das Rau-
schen des Windes unterbrochen wurde.

SIEBZEHNTES KAPITEL.

Endlich brach Kenelm das Schweigen mit den Worten des
Dichters:

»Rapiamus, amici,
Occasionem de die, dumque virent genua,
Et decet, obducta solvatur fronte senectus!«

»Ist das nicht ein Citat aus Horaz?« fragte der Troubadour.
»Jawohl, und ich habe die Stelle mit der hinterlistigen

Absicht citirt, um zu sehen, ob Sie nicht eine sogenannte
classische Erziehung genossen haben.«

»Ich hätte mich einer solche Erziehung erfreuen können,
wenn mich nicht mein Geschmack und mein Schicksal in
meinen Knabenjahren den Studien entzogen hätten, deren
Werth ich damals nicht begriff. Aber ich habe ein bischen
Latein in der Schule aufgeschnappt, und seit ich die Schule
verlassen, habe ich es von Zeit zu Zeit versucht, mich, wie
ich zu meiner Schande gestehen muß, namentlich mit Hülfe
englischer Uebersetzungen, mit den populärsten alten Dich-
tern ein wenig bekannt zu machen.«

»Ich bin gar nicht sicher, ob es für Sie, der Sie selbst Dich-
ter sind, ein Vortheil sein würde, eine todte Sprache so gut
zu wissen, daß ihre Formen und Wendungen sich, wenn
auch vielleicht unbewußt, in die Formen und Wendungen
der lebenden Sprache, in welcher Sie dichten, eindrängen
würden. Horaz wäre vielleicht ein noch besserer Dichter ge-
worden, wenn er nicht Griechisch besser verstanden hätte,
als Sie Lateinisch verstehen.«
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»Es ist jedenfalls sehr artig von Ihnen, das zu sagen,« ant-
wortete der Sänger mit einem gefälligen Lächeln.

»Sie würden noch artiger sein,« sagte Kenelm, »wenn Sie
mir eine impertinente Frage verzeihen und mir sagen woll-
ten, ob Sie um einer Wette willen wie ein Homer als wan-
dernder Troubadour durchs Land ziehen und diesem intel-
ligenten Vierfüßler, Ihrem Begleiter, erlauben, Pfennige in
einem Teller zu sammeln, den er im Munde trägt?«

»Nein, es handelt sich nicht um eine Wette; es ist eine
Grille von mir, die Sie, wie ich aus Ihrer Unterhaltung schlie-
ße, begreiflich finden werden, da Sie offenbar selbst etwas
grillenhafter Natur sind.«

»Soweit es sich dabei um eine Grille handelt, können Sie
meiner Sympathie versichert sein.«

»Nun denn, obgleich ich einen Beruf habe, dessen Betrei-
bung mir ein bescheidenes Einkommen sichert, so ist doch
Dichten meine Leidenschaft. Wenn es immer Sommer wäre
und ich immer jung bliebe, so würde ich gern mein Lebe-
lang singend durch die Welt ziehen. Aber ich habe es nie ge-
wagt, etwas von meinen Versen zu veröffentlichen. Wenn sie
todtgeschwiegen würden, so würde mir das schmerzlicher
sein, als es solche Wunden der Eitelkeit für einen bärtigen
Mann sein sollten; und wenn sie angegriffen oder lächer-
lich gemacht würden, so könnte mir das in meiner bürger-
lichen Existenz großen Schaden thun. Diese letztere Erwä-
gung würde, wenn ich ganz allein in der Welt stände, von
keinem großen Gewicht für mich sein; aber es gibt Andere,
um deretwillen ich gern ein Vermögen erwerben und mei-
ne Stellung im Leben behaupten möchte. Vor vielen Jahren,
es war in Deutschland, begegnete ich einem deutschen Stu-
denten, der sehr arm war und sich sein Brod damit erwarb,
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daß er durchs Land zog und den Leuten zur Guitarre etwas
vorsang. Er ist seitdem ein sehr populärer Dichter gewor-
den und er hat mir versichert, er habe das Geheimniß dieser
Popularität dadurch gefunden, daß er während seiner Wan-
derjahre als Sänger fortwährend den Geschmack des Vol-
kes habe zu Rathe ziehen müssen. Sein Vorgang machte mir
großen Eindruck. So kam ich dazu, dieses Experiment zu
machen, und seit mehreren Jahren habe ich einen Theil des
Sommers regelmäßig in dieser Weise zugebracht. Auf mei-
nen Touren bin ich, wie ich Ihnen, glaube ich, schon früher
erzählt habe, nur als wandernder Troubadour bekannt. Ich
nehme die bescheidenen Geldstücke, die man mir gibt, als
einen Beweis dafür entgegen, daß ich mir doch einige Aner-
kennung erwerbe. Arme Leute würden mich nicht bezahlen,
wenn ich ihnen nicht gefiele; und die Gesänge, die ihnen
am besten gefallen, sind in der Regel die, welche auch ich
am liebsten habe. Uebrigens ist meine Zeit nicht weggewor-
fen; nicht nur die Gesundheit des Körpers, sondern auch die
des Geistes gewinnt dabei, so erfrischend wirken Monate
heiteren Wanderns und mannichfacher Abenteuer auf den
gesammten Strom unserer Ideen.«

»Ja, die Abenteuer sind mannichfach genug,« sagte Ke-
nelm in etwas kläglichem Ton; denn er fühlte, als er sei-
ne Stellung veränderte, ein unangenehmes Zwacken seiner
gequetschten Muskeln. »Aber finden Sie nicht, daß die Ur-
heber alles Bösen, die Weiber, bei Abenteuern immer ihre
Hand im Spiele haben?«

»Natürlich!« rief der Troubadour laut lachend. »Im Leben
wie auf der Bühne ist das Interesse des Weiberrocks immer
das stärkste.«
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»Darin bin ich nicht Ihrer Meinung!« sagte Kenelm
trocken. »Und es scheint mir, als ob Sie sich da einer bei
der Masse beliebten, aber Ihrer nicht würdigen Redensart
bedienten. Aber dieses warme Wetter nimmt einem die Lust
zum Disputiren und ich gebe zu, daß ein Weiberrock, vor-
ausgesetzt, daß er roth ist, in einem Bilde wohl ein coloristi-
sches Interesse in Anspruch nehmen kann.«

»Nun, junger Herr,« sagte der Troubadour aufstehend,
»der Tag geht zu Ende und ich muß Ihnen Adieu sagen;
wenn Sie das Land durchstreifen müßten wie ich, würden
Sie wahrscheinlich zu viele Mädchen sehen, um nicht die
Stärke des Weiberrocksinteresses auch außer auf Bildern be-
greifen zu lernen, und wenn wir uns wiedertreffen, schrei-
ben Sie vielleicht auch Liebesverse wie ich.«

»Nachdem Sie eine so unbegründete Conjectur ausge-
sprochen haben, trenne ich mich weniger ungern von Ih-
nen, als ich es sonst vielleicht thun würde. Aber ich hoffe,
wir treffen uns wieder.«

»Ihr Wunsch ist mir sehr schmeichelhaft; aber sollte es
der Fall sein, so respectiren Sie, bitte, das Vertrauen, das
ich in Sie gesetzt habe, und betrachten Sie mein wandern-
des Troubadourthum und den Teller meines Hundes als ge-
heiligte Geheimnisse. Für den Fall, daß wir uns nicht wie-
dertreffen sollten, ist es nur eine vorsichtige Zurückhaltung
meinerseits, wenn ich Ihnen meinen richtigen Namen und
meine Adresse nicht sage.«

»Dadurch beweisen Sie die Vorsicht des gesunden Men-
schenverstandes, die sich bei Verehrern von Versen und Wei-
berrocksinteressen selten findet. Wo haben Sie Ihre Guitarre
gelassen?«
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»Ich führe dieses Instrument auf meinen Wanderungen
nicht mit mir; es wird mir von Stadt zu Stadt unter einem
angenommenen Namen nachgeschickt, zusammen mit an-
deren Kleidern als diese, für den Fall, daß ich einmal Veran-
lassung haben sollte, meine Rolle als wandernder Trouba-
dour aufzugeben.«

Die beiden Männer trennten sich mit einem herzlichen
Händedruck von einander, und als der Troubadour seines
Weges längs des Ufers dahinschritt, schien sein Gesang dem
Bache ein lebendigeres Gemurmel und dem Schilf weniger
klagende Seufzer zu entlocken.

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Einsam und brütend saß der zum ersten Mal geschlagene
Held von Hunderten von Zweikämpfen auf seinem Zimmer.
Es war jetzt Zwielicht; aber die Läden waren den ganzen Tag
halb geschlossen gewesen, um die Sonne, die Tom Bowles
früher noch nie unwillkommen gewesen war, auszuschlie-
ßen, und sie blieben auch jetzt noch halb geschlossen und
machten so das Zwielicht noch dämmeriger, bis der früh auf-
gehende Herbstmond seine Strahlen durch die Spalten der
Läden ins Zimmer sandte und eine silberne Spur auf den
Fußboden zauberte.

Der Kopf des starken Mannes hing ihm auf die Brust her-
ab; seine starken Hände ruhten energielos auf seinen Knie-
en; seine Haltung trug das Gepräge äußerster Niederge-
schlagenheit und Abspannung. Aber in dem Ausdruck seines
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Gesichts waren die Anzeichen eines gefährlichen und ruhe-
losen Sinnens erkennbar, welche nicht sein finsteres Ausse-
hen, wohl aber die Ruhe seiner Haltung Lügen straften. Sei-
ne Stirn, die in ihrer herausfordernden Kühnheit gewöhn-
lich offen und frei, war jetzt von tiefen Furchen durchzogen
und lag in finsterem Unmuth über seinen gesenkten, halbge-
schlossenen Augen. Seine Lippen waren so fest zusammen-
gepreßt, daß das Gesicht nicht mehr rund erschien und die
schweren Kinnbackenknochen scharf hervorstachen. Dann
und wann öffneten sich die Lippen zwar, um einen tiefen un-
geduldigen Seufzer auszustoßen, schlossen sich aber eben-
so rasch wieder. Tom Bowles befand sich in einer jener Le-
benskrisen, welche alle die Elemente, die das frühere Selbst
eines Menschen ausgemacht haben, in völlige Anarchie ver-
setzen, in welchen der Böse sein Werk beginnen zu wollen
und den Sturm zu lenken scheint, in welchem ein roher un-
gebildeter Geist, der bis dahin noch nie einen verbreche-
rischen Gedanken gehegt hatte, das Verbrechen aus einem
Abgrunde aufsteigen sieht, es als einen Feind erkennt und
sich demselben doch wie einem Verhängniß beugt, sodaß,
wenn ein zum Galgen verurtheilter Unglücklicher im letzten
Augenblick schaudernd an den Moment zurückdenkt, »der
zwischen zwei Welten zitterte«, der Welt des Unschuldigen
und der Welt des Schuldigen, er zu dem heiligen, hochge-
bildeten, vernünftigen, leidenschaftslosen Priester, der ihn
beichten läßt und ihn Bruder nennt, sagt: »Der Teufel hat
mich dazu verführt.«

In diesem Augenblick öffnete sich die Thür, auf der
Schwelle stand seine Mutter, der er nie einen Einfluß auf
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seine Handlungsweise gestattet hatte, obgleich er sie in sei-
ner rauhen Weise herzlich liebte, und der verhaßte Neben-
mensch, den er todt zu seinen Füßen zu sehen wünschte.
Die Thür schloß sich wieder, die Mutter war fortgegangen,
ohne ein Wort zu sagen, denn ihre Thränen erstickten ihre
Stimme, sein Nebenmensch war allein mit ihm. Tom Bow-
les blickte auf, er erkannte den Besucher, die Furchen von
seiner Stirn verschwanden und er rieb sich seine gewaltigen
Hände.

NEUNZEHNTES KAPITEL.

Kenelm Chillingly rückte sich schweigend einen Stuhl
dicht an Tom heran und legte seine Hand schweigend auf
die seines Gegners.

Tom Bowles nahm Kenelm’s Hand in seine beiden Hände,
hielt sie neugierig an das Mondlicht, betrachtete sie, wog
sie, schleuderte sie dann mit einem Ausruf, der halb wie
Stöhnen, halb wie Lachen klang, als ein ihm feindliches,
aber verächtliches Ding von sich, stand auf, verschloß die
Thür, setzte sich wieder auf seinen Stuhl und sagte in trot-
zigem Ton:

»Was wollen Sie jetzt von mir?«
»Ich will Sie um eine Gefälligkeit bitten.«
»Gefälligkeit!«
»Die größte, die ein Mensch von einem andern erbitten

kann – Freundschaft. Sie sehen, mein lieber Tom,« fuhr Ke-
nelm fort, indem er sich’s ganz bequem machte, den einen
Arm auf die Lehne von Tom’s Stuhl legte und die Beine be-
haglich von sich streckte, wie man es vor seinem eigenen
Kamine zu thun pflegt, »Sie sehen, mein lieber Tom, daß
Männer wie wir, die jung und unverheirathet sind und nicht
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übel aussehen, Liebchen in Fülle finden können. Wenn die
eine uns nicht mag, so wird uns schon eine andere mögen;
Liebchen wachsen überall wie Nesseln und Disteln. Aber das
Seltenste im Leben ist ein Freund. Jetzt sagen Sie mir auf-
richtig: Sind Sie auf Ihren Wanderungen je in ein Dorf ge-
kommen, wo Sie nicht einen Schatz hätten finden können,
wenn Sie nach einem solchen Verlangen getragen hätten?
Und wenn Sie einen solchen Schatz gefunden und ihn wie-
der verloren hätten, glauben Sie, daß es Ihnen die geringste
Schwierigkeit gemacht haben würde, einen andern zu fin-
den? Aber haben Sie außerhalb Ihrer eigenen Familie in der
weiten Welt je einen echten Freund gefunden? Und wenn
Sie einen solchen Freund gefunden hätten, einen Freund,
der Ihnen in allen Lebenslagen beistehen, Ihnen Ihre Fehler
ins Gesicht sagen und Sie hinter Ihrem Rücken für Ihre gu-
ten Eigenschaften loben, kurz, der Alles, was in seiner Macht
stände, thun würde, um Sie vor einer Gefahr zu warnen, und
falls Sie wirklich in eine solche Gefahr gerathen wären, Alles
aufbieten würde, Sie wieder aus derselben zu befreien, ich
sage, wenn Sie einen solchen Freund gefunden und wieder
verloren hätten, glauben Sie, daß Sie, und wenn Sie Methu-
salem’s Alter erreichten, einen zweiten finden könnten? Sie
antworten mir nicht. Sie schweigen. Nun, Tom, ich bitte Sie,
mir ein solcher Freund zu sein und ich will Ihnen ein solcher
Freund sein.«

Tom fand sich durch diese Anrede so völlig außer Fas-
sung gebracht, daß er wie sprachlos dasaß. Aber ihm war zu
Muthe, als ob ein Sonnenstrahl durch die finsteren Wolken
in seiner Seele bräche. Endlich aber stellte sich die zurück-
gedrängte Wuth, wenn auch mit schwankenden Schritten,
wieder bei ihm ein und er brummte zwischen den Zähnen:
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»Ein schöner Freund, wahrhaftig, der mir mein Mädchen
raubt. Gehen Sie Ihrer Wege!«

»Sie war so wenig Ihr Mädchen, wie sie das meinige war
oder je werden kann.«

»Was, Sie sind nicht hinter ihr hergewesen?«
»Ganz gewiß nicht. Ich gehe von hier nach Luscombe und

bitte Sie, mit mir zu kommen. Glauben Sie, daß ich Sie hier
lassen will?«

»Was geht das Sie an?«
»Sehr viel. Die Vorsehung hat mir gestattet, Sie vor dem

schwersten Kummer, den es geben kann, zu bewahren. Denn
denken Sie nur, kann es einen schwerer zu verwindenden
Kummer geben, als Sie ihn erlebt haben würden, wenn Sie
an Ihrem Wunsche festgehalten, wenn Sie ein Mädchen ge-
zwungen oder durch Furcht dahin gebracht hätten, Ihre Le-
bensgefährtin zu werden, bis der Tod Sie getrennt hätte,
wenn Sie sie immer so geliebt hätten, sie Ihnen Ihr Leben
lang geflucht hätte und Sie sich Tag und Nacht hätten sa-
gen müssen, daß gerade Ihre Liebe sie unglücklich gemacht
habe, und wenn ihr Unglück Sie wie ein böser Geist un-
ablässig verfolgt hätte? Vor diesem Kummer habe ich Sie
bewahrt. Möge die Vorsehung mir gestatten, mein Werk zu
vollenden und Sie auch vor dem unsühnbarsten aller Ver-
brechen zu bewahren. Rufen Sie sich die Gedanken vor die
Seele, welche den ganzen Tag über und nicht am wenigsten
in dem Augenblick, wo ich Ihre Schwelle betrat, in Ihnen
aufstiegen, Ihre Vernunft gefangen nahmen und Ihr Gewis-
sen stumm machten, und dann legen Sie die Hand aufs Herz
und sagen Sie, wenn Sie können: Mich trifft nicht der Vor-
wurf, von einem Morde geträumt zu haben.«
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Der unglückliche Mensch sprang auf und richtete sich
drohend empor, brach aber, als er Kenelm’s ruhigem, festem,
mitleidigem Blick begegnete, nicht weniger plötzlich wieder
zusammen, sank zu Boden, bedeckte sein Gesicht mit den
Händen und stieß einen furchtbaren, halb schluchzenden,
halb heulenden Schrei aus.

»Bruder,« sagte Kenelm, indem er neben ihn hinkniete
und seinen Arm um die wogende Brust des Mannes schlang,
»es ist jetzt vorüber, mit diesem Schrei ist der Dämon, der
Dich irregeführt hat, für immer von Dir gewichen.«

ZWANZIGSTES KAPITEL.

Als Kenelm etwas später das Zimmer verließ und zu Frau
Bowles hinunterkam, sagte er in heiterem Ton: »Alles in
Ordnung, Tom und ich haben ewige Freundschaft geschlos-
sen. Uebermorgen, Sonntag, gehen wir mit einander nach
Luscombe; schreiben Sie, bitte, ein paar Zeilen an Tom’s On-
kel, um ihn auf dessen Besuch vorzubereiten, und schicken
Sie seine Kleider voraus; denn wir wollen zu Fuß gehen und
uns bei Zeiten in der Frühe auf den Weg machen. Jetzt ge-
hen Sie hinauf und reden Sie mit ihm; er bedarf der zärtlich
beschwichtigenden Zusprache einer Mutter. Er ist ein grund-
braver Mensch und wir werden eines Tages noch alle stolz
auf ihn sein.«

Auf seinem Rückwege nach dem Pachthause begegnete
Kenelm Herrn Lethbridge, der zu ihm sagte: »Ich komme
von Herrn Saunderson, wo ich Sie gesucht habe. Bei der
Unterhandlung über Frau Bawtrey’s Laden bin ich auf ein
unerwartetes Hinderniß gestoßen. Nachdem ich Sie diesen
Morgen gesprochen hatte, traf ich Herrn Travers’ Schulzen,
der mir sagte, daß ihr Miethcontract ihr nicht das Recht gibt,



— 232 —

ohne Genehmigung des Squire wieder zu vermiethen, und
daß, da das Haus ursprünglich zu sehr billigen Bedingun-
gen an einen respectablen und von Herrn Travers begünstig-
ten Miether überlassen worden ist, Herr Travers schwerlich
die Uebertragung des Miethcontracts auf einen armen Korb-
macher gutheißen, kurz, daß er zwar Frau Bawtrey’s Rück-
tritt annehmen, dies aber nur zu Gunsten eines Reflectan-
ten, dem er gefällig zu sein wünscht, thun wird. Nach dieser
Mittheilung ritt ich sofort nach dem Herrenhause hinüber
und sprach Herrn Travers selbst. Aber er war taub für mei-
ne Verwendung. Alles, wozu ich ihn bringen konnte, war,
daß er sagte: ›Lassen Sie den Fremden, der sich für die Sa-
che interessirt, herkommen und mit mir darüber reden. Ich
möchte den Mann wohl sehen, der diese Bestie Tom Bowles
durchgewalkt hat; wenn er mit dem fertig geworden ist, so
bringt er mich vielleicht auch herum. Bringen Sie ihn mor-
gen Abend zu meinem Erntefest mit.‹ Wollen Sie mit mir
kommen?«

»Ja,« sagte Kenelm widerstrebend; »wenn er mich aber
nur eingeladen, um eine gemeine Neugierde zu befriedigen,
so werde ich schwerlich viel Aussicht haben, Will Somers zu
dienen. Was meinen Sie dazu?«

»Der Squire ist ein guter Geschäftsmann, und wiewohl
ihn Niemand ungerecht oder habsüchtig nennen kann, ist
er doch für menschenfreundliche Regungen wenig zugäng-
lich und wir müssen zugeben, daß ein kränklicher Krüppel
wie der arme Will kein sehr wünschenswerther Miether ist.
Wenn die Sache daher lediglich von dem Erfolge Ihrer Un-
terhaltung mit dem Sauire abhinge, so würde ich dem Aus-
gange mit nicht sehr sanguinischen Hoffnungen entgegen-
sehen. Aber wir haben einen Verbündeten in seiner Tochter.
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Sie hält sehr viel auf Jessie Wiles und ist sehr gütig gegen
Will. Und überhaupt gibt es kein anmuthigeres, wohlwol-
lenderes, sympathischeres Wesen als Cecilia Travers. Sie hat
großen Einfluß auf ihren Vater und durch sie können Sie ihn
vielleicht gewinnen.«

»Ich habe eine specielle Abneigung gegen jede Berüh-
rung mit Frauen,« sagte Kenelm mit rücksichtsloser Derb-
heit. »Geistliche verstehen es, mit ihnen fertig zu werden.
Sie, mein werther Herr, sind sicherlich besser dazu geeignet
als ich.«

»Erlauben Sie mir gegen die Richtigkeit dieser Behaup-
tung bescheidene Zweifel zu hegen. Man wird nicht sehr
leicht mit einem Mädchen fertig, wenn man die Last der Jah-
re auf seinem Rücken fühlt. Wenn Sie aber je der Hülfe eines
Geistlichen bedürfen sollten, um Ihre eigene Werbung zu ei-
nem glücklichen Abschluß zu bringen, so werde ich mich
unendlich freuen, in meiner Eigenschaft als Geistlicher die
verlangte Ceremonie zu vollziehen.«

»Dii meliora!« sagte Kenelm feierlich. »Es gibt Leiden, die
zu ernster Natur sind, um sie auch nur scherzend zu berüh-
ren. Was Fräulein Travers betrifft, so erfüllt mich grade das,
was Sie von ihrer Menschenfreundlichkeit sagen, mit Grau-
sen. Ich weiß zu gut, wie ein menschenfreundliches Mäd-
chen beschaffen ist: überbeflissen, ruhelos, nervös, mit ei-
ner Stulpnase und einer Masse Tractätchen in der Tasche.
Ich werde nicht zu dem Erntefest gehen.«

»St!« sagte der Pfarrer leise. Eben gingen sie an Frau
Somers’ Häuschen vorüber, und während Kenelm gegen
menschenfreundliche Mädchen declamirte, blieb Herr Leth-
bridge vor dem Häuschen stehen und blickte verstohlen
durchs Fenster. »St, kommen Sie her – sachte.«
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Kenelm that, wie ihm geheißen war, und sah durchs Fen-
ster. Will saß auf seinem Stuhle, Jessie Wiles hatte sich zu
seinen Füßen niedergesetzt, hielt seine Hand mit ihren bei-
den Händen und blickte zu ihm auf. Nur ihr Profil war sicht-
bar, aber der Ausdruck desselben war unaussprechlich sanft
und zärtlich. Sein Gesicht, das zu ihr herabgeneigt war, hat-
te einen tieftraurigen Ausdruck, ja, die Thränen rollten ihm
über die Wange. Kenelm horchte und hörte sie sagen: »Rede
nicht so, Will, Du brichst mir das Herz, ich bin Deiner nicht
würdig.«

»Pfarrer,« sagte Kenelm, als sie zusammen weitergingen,
»ich muß doch zu dem verwünschten Erntefest gehen. Ich
fange an zu glauben, daß etwas Wahres an dem ehrwürdi-
gen Gemeinplatz von der Liebe in der Hütte ist. Und Will
Somers muß rasch heirathen, damit er gehörige Zeit hat,
seinen Schritt zu bereuen.«

»Ich sehe nicht ein, warum ein Mann es bereuen soll, ein
gutes Mädchen, das er liebt, geheirathet zu haben.«

»Antworten Sie mir aufrichtig: Sind Sie nie einem Manne
begegnet, der es bereut hätte, geheirathet zu haben?«

»Gewiß und zwar sehr oft.«
»Gut, bitte, denken Sie wieder nach und antworten Sie

mir ebenso aufrichtig. Sind Sie je einem Manne begegnet,
der es bereut hätte, nicht geheirathet zu haben?«

Der Pfarrer sann nach und schwieg.
»Herr,« sagte Kenelm, »Ihr Schweigen beweist Ihre Red-

lichkeit und ich respectire sie.« Mit diesen Worten ging er
davon und ließ den Pfarrer stehen, der ihm laut nachrief:
»Aber – aber –«
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EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Herr Saunderson und Kenelm saßen in der Laube, jener
seinen Grog schlürfend und seine Pfeife rauchend, dieser
mit einem ernsten und doch zerstreuten Blick, als ob er es
versuchen wolle, die Sterne der Milchstraße zu zählen, zu
dem sommerlichen Nachthimmel aufschauend.

»Haha!« sagte Herr Saunderson, der eben mit der Begrün-
dung einer Behauptung zu Ende war, »Sie sehen es jetzt ein,
nicht wahr?«

»Einsehen? Durchaus nicht. Sie erzählen mir, daß Ihr
Großvater und Ihr Vater Pachter waren und daß Sie selbst
seit dreißig Jahren Pachter sind, und aus diesen Vordersät-
zen ziehen Sie den unlogischen und irrationellen Schluß,
daß deshalb auch Ihr Sohn Pachter werden müsse.«

»Junger Mann, Sie mögen sich für sehr klug halten, weil
Sie auf der Universität gewesen sind und eine Masse von
Gelehrsamkeit von da mit fortgenommen haben –«

»Halt,« sagte Kenelm. »Sie nehmen es als ausgemacht an,
daß eine Universität gelehrt sei.«

»Nun ja, das nehme ich an.«
»Aber wie kann sie gelehrt sein, wenn die, welche von

ihr abgegangen sind, die Gelehrsamkeit mit fortgenommen
haben. Wir lassen sie alle hinter uns in der Obhut der Leh-
rer. Aber ich weiß, was Sie sagen wollten: daß ich, weil
ich mehr Bücher gelesen habe, mir darum keine Airs ge-
ben und mir einbilden dürfe, das Leben besser zu kennen
als ein Mann von Ihren Jahren und Ihrer Erfahrung. Das
gebe ich als allgemeine Regel zu. Aber zieht es nicht jeder
noch so gescheidte und geschickte Arzt vor, wenn es sich
um seine eigene Gesundheit handelt, sich bei einem andern
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Arzte, und wäre derselbe auch eben erst in die Praxis ein-
getreten, Raths zu erholen? Und wenn man erwägt, daß die
Doctoren als Körperschaft betrachtet ungeheuer gescheidte
Kerle sind, sollte es da nicht gerathen sein, das von ihnen
gegebene Beispiel zu befolgen? Beweist es nicht, daß kein
noch so weiser Mann ein competenter Richter über einen
Fall ist, der ihn selbst betrifft? Nun ist der Fall Ihres Sohnes
in der That Ihr eigener Fall. Sie sehen denselben durch das
Medium Ihrer Neigungen und Abneigungen und bestehen
darauf, einen viereckigen Pflock in ein rundes Loch zu drän-
gen, weil Sie, der Sie ein runder Pflock sind, sich in einem
runden Loch behaglich fühlen. Das nenne ich nun irratio-
nell.«

»Ich sehe nicht ein,« sagte der Pachter verdrossen, »was
mein Sohn für ein Recht hat sich einzubilden, daß er ein
viereckiger Pflock sei, wenn sein Vater, sein Großvater und
sein Urgroßvater runde Pflöcke gewesen sind, und es ist ge-
gen die Natur aller Geschöpfe, nicht ihrer Gattung zu folgen.
Ein Hund ist ein Jagdhund oder ein Schäferhund, je nach-
dem seine Vorfahren Jagdhunde oder Schäferhunde waren.
He,« rief der Pachter triumphirend, indem er die Asche aus
seiner Pfeife klopfte, »nun habe ich Sie doch wohl zum
Schweigen gebracht, junger Herr, nicht wahr?«

»Nein, denn Sie sind von der Voraussetzung ausgegan-
gen, daß die Gattungen sich nicht gekreuzt haben. Wenn Sie
aber den Fall setzen, daß ein Schäferhund eine Jagdhündin
heirathet, sind Sie sicher, daß sein Sohn nicht mehr von der
Jagdhündin als von dem Schäferhunde an sich haben wird?«

Herr Saunderson suchte durch das Stopfen seiner Pfeife
Zeit zu gewinnen und kratzte sich den Kopf.
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»Sie sehen,« fuhr Kenelm fort, »daß Sie selbst Ihre Gat-
tung gekreuzt haben. Sie haben die Tochter eines Kauf-
manns geheirathet, und vermuthlich waren ihr Großvater
und ihr Urgroßvater auch Kaufleute. Nun arten aber die
meisten Söhne nach der Mutter und daher artet Herr Saun-
derson junior nach seiner Gattung auf der weiblichen Sei-
te und kommt auf die Welt als ein viereckiger Pflock, der
sich nur in einem viereckigen Loch behaglich fühlen kann.
Es hilft Ihnen nichts, noch weiter zu argumentiren, Pachter;
Ihr Junge muß zu seinem Onkel und damit hat die Sache
ein Ende.«

»Bei Gott!« sagte der Pachter, »Sie scheinen zu glauben,
daß Sie mich um meinen Verstand reden können.«

»Nein, aber ich glaube, daß, wenn es nach Ihrem
Wunsche ginge, Sie Ihren Sohn zu etwas bewegen würden,
was ihn schließlich ins Arbeitshaus brächte.«

»Was? Wenn er an der Scholle haften bliebe wie sein Vater
vor ihm?«

»Lassen Sie einen Mann an der Scholle haften und die
Scholle wird an ihm haften, nun lassen Sie aber einen Mann
am Koth haften, so wird auch der Koth an ihm haften.
Sie bewirthschaften Ihren Pachthof mit Ihrem Herzen, Ihr
Sohn aber würde ihn nur mit seinen Füßen bewirthschaf-
ten. Muth! Sehen Sie nicht, daß die Zeit ein Carrousel ist
und daß Alles wieder auf denselben Fleck zurückkommt? Je-
den Tag verläßt einer das Land und geht ins Geschäft. Nach
und nach wird er reich und dann ist es sein größter Wunsch,
wieder aufs Land zurückzukehren. Er verließ es als der Sohn
eines Pachters und kehrt als Squire dahin zurück. Ihr Sohn
wird, wenn er fünfzig Jahre alt ist, seine Ersparnisse in Land
anlegen und wird selbst Pachter haben. Du lieber Gott, wie
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wird der sie zwiebeln! Ich würde Ihnen nicht rathen, einen
Hof von ihm zu pachten.«

»Darauf kann er lauern,« sagte der Pachter. »Er würde
einen ganzen Apothekerladen auf meine Brachfelder aus-
schütten und das Fortschritt nennen.«

»Lassen Sie ihn auf seinen Feldern doctern, wenn er seine
eigenen Pachthöfe hat, und hüten Sie sich, daß er die Ihri-
gen nicht in seine chemischen Klauen bekommt. Kommen
Sie, ich will ihm sagen, daß er seine Sachen packen und
nächste Woche zu seinem Onkel gehen soll.«

»Nun meinetwegen,« sagte der Pachter in einem resignir-
ten Ton, »so ein eigensinniger Mensch muß nun einmal sei-
nen Willen haben.«

»Und das Beste, was ein verständiger Mann thun kann,
ist, einem solchen Starrkopf nicht im Wege zu sein. Herr
Saunderson, reichen Sie mir Ihre rechtschaffene Hand. Sie
sind einer von den Männern, welche die Söhne guter Väter
an diese erinnern, und ich denke an meinen Vater, wenn ich
sage: Gott segne Sie!«

Kenelm sagte dem Pachter gute Nacht und kehrte ins
Haus zurück, wo er Herrn Saunderson junior auf seinem
Zimmer aufsuchte. Er fand den jungen Mann noch auf, bei
der Lectüre einer beredten Abhandlung über die Emancipa-
tion des menschlichen Geschlechts von jeder tyrannischen
Controle, sei sie nun politischer, socialer, geistlicher oder
häuslicher Art.

Der Bursche blickte verdrossen auf und sagte, als er Ke-
nelm’s melancholischem Gesichte begegnete:

»Ah, ich sehe! Sie haben mit dem Alten gesprochen. Er
will aber nichts davon hören.«
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»Vor allem,« antwortete Kenelm, »erlauben Sie mir, Ih-
nen, da Sie sich doch so viel auf Ihre höhere Erziehung
zu gute thun, zu rathen, Ihre Muttersprache in den Wer-
ken der älteren Autoren zu studiren, welche trotz des Fort-
schritts unserer Zeit noch immer von höhergebildeten Män-
nern geschätzt werden. Niemand, welcher sich dieses Studi-
ums befleißigt, ja Niemand, welcher die zehn Gebote in un-
serer Sprache studirt hat, begeht den Mißgriff zu glauben,
daß ›der Alte‹ ein synonymer Ausdruck für Vater sei. Zwei-
tens müssen Sie, da Sie auf die höhere Bildung Anspruch
machen, welche das Ergebniß einer höheren Erziehung ist,
lernen, sich selbst besser zu kennen, bevor Sie sich zu ei-
nem Lehrer der Menschheit aufwerfen. Entschuldigen Sie
die Freiheit, die ich mir nehme, weil ich es wahrhaft gut mit
Ihnen meine, wenn ich Ihnen sage, daß Sie für jetzt noch ein
eingebildeter Narr, kurz das sind, wofür ein Junge den an-
dern einen Esel schilt. Aber wenn Jemand einen schwachen
Kopf hat, so kann er doch das durchschnittliche Gleichge-
wicht der Menschheit dadurch wiederherstellen, daß er den
Reichthum des Herzens vermehrt. Versuchen Sie den des Ih-
rigen zu vermehren. Ihr Vater erklärt sich unter Aufopfe-
rung all seiner Lieblingswünsche damit einverstanden, daß
Sie Ihre Laufbahn selbst wählen. Das ist eine schmerzliche
Prüfung für den Stolz und die Liebe eines Vaters und we-
nige Väter bringen solche Opfer mit guter Grazie. So habe
ich mein Ihnen gegebenes Versprechen gelöst und Ihren Va-
ter zu Gunsten Ihrer Wünsche umgestimmt, weil ich sicher
bin, daß Sie ein sehr schlechter Landwirth geworden wären.
Es kommt jetzt auf Sie an zu zeigen, daß Sie ein sehr guter
Kaufmann werden können. Sie sind mir und Ihrem Vater
gegenüber moralisch verpflichtet, Alles aufzubieten, um das
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zu werden, und inzwischen überlassen Sie die Aufgabe, die
Welt auf den Kopf zu stellen, denen, die kein Geschäftslo-
kal in derselben haben, das bei dem allgemeinen Umsturz
draufgehen würde. Und damit gute Nacht!«

Diesen Worten der Ermahnung, sacro digna silentio, hörte
Saunderson junior mit herabhängender Unterlippe und mit
Augen zu, die wie von einem Zauber gebannt vor sich hin-
starrten. Ihm war zu Muthe wie einem kleinen Kinde, dem
die Wärterin einen raschen Schlag versetzt hat und das von
dieser Manipulation so überrascht ist, daß es nicht weiß, ob
es ihm wehgethan hat oder nicht.

Eine Minute nachdem Kenelm das Zimmer verlassen hat-
te, erschien er wieder an der Thür und sagte in einem ver-
söhnlichen Flüsterton: »Nehmen Sie es sich nicht zu Her-
zen, daß ich Sie einen eingebildeten Narren und einen Esel
genannt habe. Diese Ausdrücke sind ohne Zweifel ebenso
anwendbar auf mich selbst. Aber es gibt einen noch einge-
bildeteren Narren und einen noch größeren Esel, als einer
von uns beiden es ist, und das ist das Zeitalter, in welchem
geboren zu sein wir das Unglück haben, ein Zeitalter des
Fortschritts, Herr Saunderson junior, ein Zeitalter der Wich-
tigmacher.«



— 241 —

DRITTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Wenn es auf der Welt ein Mädchen gab, welches dazu ge-
schaffen schien, Kenelm Chillingly mit den süßen Beschwer-
den der Liebe und den anmuthigen Zwistigkeiten des eheli-
chen Lebens auszusöhnen, so hätte man allen Grund gehabt
anzunehmen, Cecilia Travers sei dieses Mädchen. Sie hatte
ihre Mutter in früher Kindheit verloren und stand als einzi-
ge Tochter in einem Alter, in welchem die meisten Mädchen
noch ihre Puppen zu Bette bringen, dem Haushalte ihres
Vaters vor und hatte sich dadurch zeitig jenes Gefühl der
Verantwortlichkeit und die Gewöhnung, sich auf sich selbst
zu verlassen, angeeignet, welche selten verfehlt, dem Cha-
rakter einen gewissen Adel zu verleihen, wenn sie auch fast
ebenso oft bei Frauen um den Preis zarter Weiblichkeit er-
kauft wird.

Bei Cecilia Travers aber hatte jene Gewöhnung nicht diese
Wirkung geübt, weil sie so durchaus weiblich war, daß selbst
die Handhabung ihrer Macht ihrem Wesen nichts Männli-
ches zu geben vermochte. Ihre innerste Natur war so ganz
Süßigkeit, daß, in welcher Richtung auch immer ihr Geist
wandern und arbeiten mochte, er immer Honig bereitete.

Sie hatte einen Vortheil vor den meisten Mädchen in glei-
cher gesellschaftlicher Stellung voraus: sie war nicht gelehrt
worden, die Anlagen zu höherer Bildung, welche ihr die Vor-
sehung verliehen hatte, in den unfruchtbaren Nichtigkeiten
zu vertändeln, die man weibliche Talente nennt. Sie malte
nicht Figuren in dürftigen Wasserfarben, sie hatte nicht Jah-
re ihres Lebens auf die Erlangung der Fähigkeit verwandt,
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einem höflichen Auditorium die Qual des Gesanges italieni-
scher Bravourarien zu bereiten, welche sie von jeder Sänge-
rin von Profession in irgend einem Concertsaal der Haupt-
stadt besser singen hören konnten. Ich fürchte, sie hatte kei-
ne andern weiblichen Talente als die, mit welchen die Nä-
herin und die Stickerin ihr tägliches Brod verdienen. Diese
Art von Arbeit that sie gern und geschickt.

War aber Cecilia nicht nutzlos von Privatlehrern geplagt
worden, so war sie doch besonders begünstigt gewesen
durch die von ihrem Vater getroffene Wahl einer Erzieherin,
was übrigens seinerseits auch kein großes Verdienst war. Er
hatte ein Vorurtheil gegen eigentliche Gouvernanten, und es
traf sich glücklich, daß zu seinen Familienbekanntschaften
eine gewisse Frau Campion gehörte, eine Dame von nicht
gewöhnlicher Bildung, deren Gatte eine hohe Stellung in
der Verwaltung bekleidet und zu seiner eigenen großen Ge-
nugthuung eine sehr schöne Einnahme ganz verbraucht hat-
te, sodaß er bei seinem Tode zum großen Erstaunen Anderer
keinen Heller hinterlassen hatte.

Glücklicherweise waren keine Kinder da, für die hätte
gesorgt werden müssen. Der Wittwe wurde von der Regie-
rung eine kleine Pension bewilligt, und da sie das Haus ih-
res Mannes zu einem der angenehmsten in London gemacht
hatte, erfreute sie sich einer solchen Beliebtheit, daß sie von
zahlreichen Freunden auf deren Landsitze eingeladen wur-
de. Unter diesen befand sich auch Herr Travers. Sie kam zu
ihm mit der Absicht, vierzehn Tage zu bleiben. Nach Verlauf
dieser Zeit hatten sie und Cecilia sich so an einander atta-
chirt und war ihre Gegenwart ihrem Wirthe so angenehm
und so nützlich geworden, daß er sie dringend bat, ganz bei
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ihm zu bleiben und die Erziehung seiner Tochter zu über-
nehmen. Nach einigem Zögern willigte Frau Campion dank-
bar ein, und so hatte Cecilia sich von ihrem achten Jahre an
bis zum gegenwärtigen Augenblick, wo sie neunzehn Jahre
alt war, des unschätzbaren Vortheils erfreut, in der beständi-
gen Gesellschaft einer Frau von reich gebildetem Geist zu le-
ben, welche gewöhnt gewesen war, die besten Urtheile über
die besten Erzeugnisse der Literatur zu hören, und welche
mit einer nicht geringen literarischen Bildung die feinsten
Manieren und jene Art von klugem Urtheil verband, welches
das Ergebniß eines regelmäßigen Verkehrs mit einem intel-
ligenten und anmuthig weltklugen gesellschaftlichen Kreise
ist, sodaß Cecilia selbst, ohne im mindesten gelehrt oder pe-
dantisch zu sein, eins jener seltenen jungen Mädchen wur-
de, mit welchen ein gebildeter Mann sich wie mit geistig
Gleichstehenden unterhalten kann, von welchen er ebenso
viel empfängt, als er mittheilen kann, während ein Mann,
der, ohne sich viel aus Büchern zu machen, doch die Reize
eines feingebildeten weiblichen Wesens zu schätzen weiß,
in ihrer Gesellschaft das Vergnügen genoß, sich in seiner
Muttersprache mit ihr unterhalten zu können, ohne Gefahr
zu laufen, hören zu müssen, daß dieser oder jener Predi-
ger ein Wichtigmacher sei oder daß ein Gartenfest furchtbar
amüsant gewesen sei.

Mit einem Wort, Cecilia war eins von jenen Mädchen,
welche der Himmel zur helfenden Genossin eines Mannes
erschaffen hat, welche, wenn ihr Mann reich und in ho-
her gesellschaftlicher Stellung wäre, als seine Genossin über
diesen Reichthum und diese Stellung neuen Glanz verbrei-
ten und den Genuß derselben durch die Erfüllung der durch
sie gebotenen Pflichten erhöhen würde, und welche nicht
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minder, wenn der von ihr erwählte Gatte arm wäre und mit
dem Leben ringen müßte, ihn ermuthigen, aufrecht erhalten
und besänftigen, ihm einen Theil seiner Bürde abnehmen
und die Bitterkeit des Lebens mit der für Alles entschädi-
genden Anmuth ihres Lächelns lindern würde.

Cecilia hatte bis jetzt noch wenig an Liebe und Liebhaber
gedacht. Sie hatte sich noch nicht einmal eins jener Ideale
gebildet, welche den meisten Mädchen, wenn sie heranrei-
fen, vorzuschweben pflegen. Aber von zwei Dingen war sie
innerlich durchdrungen: daß sie niemals ohne Liebe würde
heirathen können und daß, wenn sie einmal liebe, es für ihr
ganzes Leben sein werde.

Und nun will ich diese Skizze mit einem Bilde der Erschei-
nung des Mädchens beschließen.

Sie ist eben aus ihr Zimmer gegangen, nachdem sie die
Vorbereitungen für die Festlichkeit getroffen hat, welche ihr
Vater seinen Pachtern und ländlichen Nachbarn zu geben im
Begriff steht. Sie hat ihren Strohhut beiseite gelegt und den
großen Korb, den sie von Blumen geleert hat, niedergesetzt.
Sie steht still vor dem Spiegel, um die rauh gewordenen
Flechten ihres Haares wieder zu glätten, ihres kastanien-
braunen, seidenweichen, üppigen Haares, das noch nie mit
Haaröl in Berührung gekommen ist. Ihr Teint, der gewöhn-
lich jene milde Frische hat, welche zur Blässe neigt, ist jetzt
durch Bewegung und die Einwirkung der Sonne von blühen-
dem Roth. Ihre Züge sind fein und weiblich, ihre Augen dun-
kel und mit langen Wimpern besetzt, ihr Mund von eigent-
hümlicher Schönheit, mit einem Grübchen zu beiden Seiten
und jetzt eben halb geöffnet durch ein von einer angeneh-
men Erinnerung hervorgerufenes Lächeln, wobei kleine wie
Perlen glänzende Zähne zum Vorschein kommen. Aber der
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eigenthümliche Reiz ihres Gesichts besteht in einem Aus-
druck heiterer Glückseligkeit, jener Art von Glückseligkeit,
die uns anmuthet, als wäre sie nie von einem Kummer un-
terbrochen, nie von einer Sünde gestört worden, jener heili-
gen Glückseligkeit, die das Theil der Unschuldigen, das von
einem friedlichen Herzen und einem reinen Gewissen zu-
rückgestrahlte Licht ist.

ZWEITES KAPITEL.

Es war ein lieblicher Sommerabend, an welchem das
ländliche Fest des Squire stattfand. Herr Travers hatte mit
einigen Logirgästen des Festes wegen früh zu Mittag geges-
sen und stand jetzt mit ihnen kurz vor sechs Uhr auf dem
Rasen.

Das Haus war von unregelmäßiger Bauart. Zu verschie-
denen Zeiten, von der Regierung Elisabeth’s bis zu der Vic-
toria’s waren Veränderungen mit demselben vorgenommen
oder neue Theile angebaut worden. An dem einen Ende,
dem ältesten Theil, befand sich ein Giebel mit gothischen
Fenstern; an dem andern Ende, dem neuesten Theil, ein Flü-
gel mit flachem Dach und mit modernen, bis auf den Bo-
den reichenden Fenstern; der dazwischen liegende Bau war
zum großen Theil durch eine mit Schlingpflanzen bewach-
sene Veranda verdeckt. Der Rasen bildete eine geräumige,
nach Westen gelegene Fläche, in deren Hintergrund ein grü-
ner, sanft ansteigender Hügel lag, dessen Gipfel die Ruinen
einer alten Abtei krönten. An der einen Seite des Rasens
zog sich ein ursprünglich von Repton angelegter Blumen-
garten hin. An den gegenüber liegenden Ecken des Rasens
waren zwei große Zelte errichtet, das eine zum Tanzen, das
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andere für das Abendessen. Nach Süden hin, wo die Aus-
sicht frei war, blickte man auf einen alten englischen Park,
der nicht grade von der vornehmsten Art, nicht von alten
Alleen durchschnitten oder mit nutzlosem Farrenkraut als
Lager für das Wild bekleidet, vielmehr der Park eines um-
sichtigen Landwirths war, der das Nützliche mit dem Ange-
nehmen vereinigt. Der Rasen darin war gehörig drainirt und
gepflegt, sodaß junge Ochsen in unglaublich kurzer Zeit dar-
auf gemästet werden konnten; der Anblick des Ganzen wur-
de durch verschiedene, mit Drahtgittern umzäunte Plätze
einigermaßen beeinträchtigt. Herr Travers war ob seiner ge-
schickten Bewirthschaftung und der vortheilhaftesten Ver-
wendung des Bodens überhaupt berühmt. Er war noch ein
Kind gewesen, als er in den Besitz seines Gutes gelangte,
und hatte sich so der von Jahr zu Jahr wachsenden Erspar-
nisse, wie sie eine lange Unmündigkeit mit sich bringt, zu
erfreuen gehabt. Im Alter von achtzehn Jahren war er bei
den Garden eingetreten und war, da er über mehr Geld zu
verfügen hatte als die meisten seiner Genossen, wenn sie
auch vielleicht vornehmer und die Söhne reicherer Leute
waren, viel umworben und viel geplündert worden. Im Al-
ter von fünfundzwanzig Jahren war er einer der Löwen des
Tages, besonders berühmt wegen seiner rücksichtslosen Ver-
wegenheit, wo immer es ein gefährliches Unternehmen galt,
bei dem Ehre zu holen war; ein Wettrenner, dessen Wagnis-
se ruhigen Leuten die Haare zu Berge stehen machten; ein
Reiter, der Sprünge machte, welche mancher kühne Jäger
sorgfältig vermieden haben würde. Gleich bekannt in Paris
und in London, war er von Damen bewundert worden, de-
ren Lächeln ihm Duelle zugezogen hatte, von welchen noch
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jetzt rühmliche Narben auf seinem Gesichte erzählten. Nie-
mals schien Jemand noch vor dem dreißigsten Jahre siche-
rer seinem Ruin entgegenzugehen; denn als er das sieben-
undzwanzigste Jahr erreicht hatte, waren bereits alle wäh-
rend seiner Minorität angesammelten Ersparnisse draufge-
gangen, sein Gut, das bei Eintritt seiner Mündigkeit kaum
dreitausend Pfund Sterling jährlich einbrachte, aber völlig
schuldenfrei war, über und über belastet.

Seine Freunde fingen an die Köpfe zu schütteln und ihn
»armer Kerl« zu nennen; aber bei all seinen Fehlern und
bei all seiner Ausgelassenheit hatte Leopold Travers sich
doch von den beiden Lastern, von denen ein Mann sich
nicht leicht wieder losmacht, völlig frei gehalten. Er hatte
nie getrunken und nie gespielt. Seine Nerven waren nicht
zerrüttet, sein Gehirn nicht verdummt. Es war noch eine
Fülle von geistiger und körperlicher Gesundheit in ihm. In
der kritischen Periode seines Lebens heirathete er aus Lie-
be und seine Wahl war eine höchst glückliche. Das Mäd-
chen seines Herzens hatte kein Vermögen, aber auch, ob-
gleich schön und von vornehmer Familie, keinen Sinn für
ein verschwenderisches Leben und kein Verlangen nach an-
derer Gesellschaft als der des Mannes, den sie liebte. Als
er daher zu ihr sagte: »Laß uns auf dem Lande leben und
nach besten Kräften versuchen mit einigen hundert Pfund
auszukommen, zurückzulegen und das Gut schuldenfrei zu
machen,« stimmte sie freudig zu. Und nun erschien es allen
fast wie ein Wunder, wie dieser wilde Leopold Travers sich
häuslich niederließ, wie er sein eigenes Land mit seinen Leu-
ten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang wie ein klei-
ner Pachter bewirthschaftete, wie er es möglich machte, die
Zinsen seiner Hypothekschulden zu bezahlen und sich über
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Wasser zu halten. Nach einigen Lehrjahren in dieser Schu-
le der Sparsamkeit, während deren er sich regelmäßige Le-
bensgewohnheiten aneignete und seinen Charakter stählte,
wurde Leopold Travers plötzlich wieder reich durch seine
Frau, die er so verständiger Weise ohne andere Mitgift als
ihre Liebe und ihre Tugenden geheirathet hatte. Ihr einzi-
ger Bruder, Lord Eagleton, ein schottischer Pair, war mit ei-
ner jungen Dame verlobt gewesen, die für ein großes Loos
in der Heirathslotterie galt. Die Partie ging unter sehr un-
günstigen Umständen zurück; man erwartete aber, daß der
junge, hübsche und liebenswürdige Lord baldigst in einer
anderen Verbindung Trost suchen werde. Man hatte sich je-
doch geirrt; er fing an zu kränkeln, starb als Junggeselle
und hinterließ seiner Schwester Alles, was er dem entfern-
ten Verwandten, der seinen Grundbesitz und seinen Titel
erbte, zu entziehen vermochte, eine schöne Summe, welche
nicht allein hinreichte, die auf Neesdale-Park haftenden Hy-
pothekschulden abzuzahlen, sondern ihrem Besitzer noch
einen Ueberschuß ließ, welchen er vermöge seiner jetzt er-
worbenen landwirthschaftlichen Erfahrungen mit außeror-
dentlichem Erfolge auf die allgemeine Verbesserung seines
Guts zu verwenden im Stande war. Er ersetzte alte verfalle-
ne Pachterwohnungen durch Neubauten, welche nach den
bewährtesten Principien errichtet wurden, kaufte verschie-
dene unordentliche und unzuverlässige Pachter ab oder pen-
sionirte sie, legte verschiedene kleine Höfe zu großen Hö-
fen, wie sie seinen Bauten entsprachen, zusammen, kaufte
hier und da kleine Strecken Landes, die für die anstoßenden
Höfe gut zu benutzen waren und seinen gesammten Grund-
besitz noch besser abrundeten, ließ nutzlose Waldungen,
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welche den Werth nahegelegenen Ackerlandes dadurch ver-
minderten, daß sie Sonne und Luft absperrten und Legionen
von Kaninchen beherbergten, ausroden, schaffte sich dann
unternehmende und bemittelte Pachter und konnte so sei-
ne ursprüngliche Pachteinnahme mehr als verdoppeln und
den Marktwerth seines Grundbesitzes mehr als verdreifa-
chen. Zugleich mit dieser Verbesserung seiner Vermögens-
verhältnisse trat er aus dem ungastlichen und ungeselligen
Dunkel, zu welchem ihn seine frühere Armuth gezwungen
hatte, hervor, nahm thätigen Antheil an den Grafschaftsan-
gelegenheiten, erwies sich als ein vortrefflicher Redner in
öffentlichen Versammlungen, unterschrieb reichlich zu Jag-
den und betheiligte sich gelegentlich daran als ein weniger
kühner, aber weiserer Reiter denn ehedem. Kurz, wie The-
mistokles sich rühmte, einen kleinen Staat groß machen zu
können, so konnte Leopold Travers sich mit gleichem Rechte
rühmen, durch seine Energie, sein Urtheil und das Gewicht
seines persönlichen Ansehens sich als Besitzer eines Gutes,
welches bei seiner Uebernahme desselben zu den Gütern
dritten Ranges in der Grafschaft gehört hatte, zu einer so
geachteten Persönlichkeit aufgeschwungen zu haben, daß
kein Edelmann in der Grafschaft gegen seinen Willen ins
Parlament hätte gewählt werden können und daß er selbst,
wenn er sich um einen Parlamentssitz hätte bewerben wol-
len, ohne Kosten gewählt worden sein würde.

Aber er erklärte, als man ihn bat, sich als Wahlcandida-
ten aufstellen zu lassen: »Wenn ein Mann sich einmal ganz
der Bewirthschaftung und Verbesserung seines Grundbesit-
zes gewidmet hat, so hat er weder Zeit noch Herz für irgend
etwas Anderes. Ein Gut ist eine Einnahmequelle oder ein
Königreich, je nachdem der Besitzer es auffaßt. Ich fasse es
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als ein Königthum auf und kann nicht roi fainéant mit ei-
nem Verwalter als Majordomus sein. Ein König geht nicht
ins Haus der Gemeinen.«

Drei Jahre nach dieser Erhebung auf der gesellschaftli-
chen Stufenleiter erkrankte Frau Travers an einer Lungen-
entzündung und starb nach wenigen Tagen. Leopold ver-
wand ihren Verlust nie ganz. Obgleich noch jung und schön,
wies er doch den Gedanken an die Verbindung mit einer an-
dern Frau mit ruhigem Hohn von sich. Er war ein zu männ-
licher Charakter, um mit seinem Kummer zu paradiren. Nur
in den ersten Wochen verschloß er sich in seinem Zimmer
und vermied jede Berührung mit der Außenwelt so sehr,
daß er selbst seine Tochter nicht sehen wollte. Aber eines
Morgens erschien er wieder wie gewöhnlich auf dem Felde,
und von diesem Tage an nahm er seine alten Gewohnheiten
und allmälig auch den herzlichen, gastfreundlichen Verkehr
wieder auf, durch den er sich, seit er reich geworden, aus-
gezeichnet und beliebt gemacht hatte. Gleichwohl fühlten
die Leute, daß der Mann verändert sei; er war schweigsa-
mer, ernster geworden; wenn er auch wie immer gerecht
gegen alle war, so neigte er sich doch einer härteren Auf-
fassung der Dinge zu, während er zu Lebzeiten seiner Frau
die mildere Seite hervorzukehren pflegte. Für einen Mann
von starkem Willen ist vielleicht der regelmäßige Verkehr
mit einer liebenswürdigen Frau besonders wünschenswerth
bei solchen Gelegenheiten, wo der Wille die Güte seiner Be-
schaffenheit grade durch die Leichtigkeit beweist, mit wel-
cher er sich beugen läßt.

Man kann wohl sagen, daß Leopold Travers einen solchen
Verkehr in dem vertrauten Umgang mit seiner eigenen Toch-
ter hätte finden können. Aber sie war noch ein reines Kind,
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als seine Frau starb, und sie wuchs zu unmerklich zur Jung-
frau heran, als daß er die Veränderung hätte inne werden
können. Ueberdies kann eine Tochter einem Mann, der in
seiner Frau sein Alles gefunden hat, nie deren Stelle erset-
zen. Grade der pflichtschuldige kindliche Respekt schließt
ein rückhaltloses Vertrauen aus und eine Tochter kann ei-
nem Mann nicht die beständige Genossin sein, die ihm sei-
ne Frau war. Jeden Tag kann ein Fremder erscheinen und
sie ihm fortnehmen. Wie dem auch sei, Leopold Travers ge-
stand Cecilia nicht den sänftigenden Einfluß zu, den ihre
Mutter auf ihn geübt hatte. Er liebte sie, war stolz auf sie
und ging bereitwillig auf ihre Wünsche ein; aber dieses Ein-
gehen hatte seine sehr bestimmten Grenzen. Was sie für sich
verlangte, gestand er ihr ohne weiteres zu; was sie in Ange-
legenheiten, die ihrer Natur nach unter weiblicher Obhut
stehen, in Betreff des Haushaltes, der Dorfschule, der Almo-
senempfänger wünschte, konnte auf seine mildeste Berück-
sichtigung rechnen. Aber so oft sie von einem Untergebenen
außer dem Hause, der sich etwas hatte zu Schulden kom-
men lassen, oder von einem kleinen, mit seiner Rente rück-
ständigen Pachter gebeten wurde, sich zu seinen Gunsten
zu verwenden, setzte Herr Travers ihrem Versuche, sich ins
Mittel zu legen, regelmäßig ein festes, wenn auch in mildem
Ton ausgesprochenes Nein entgegen und begleitete dasselbe
mit einem Aphorismus des Inhalts, daß es in der Welt keine
strenge Gerechtigkeit, keine Ordnung und Disciplin geben
würde, wenn ein Mann den Bitten einer Frau in irgend einer
geschäftlichen Angelegenheit zwischen Männern nachgäbe.
Man sieht also, daß Herr Lethbridge den Werth der Bundes-
genossenschaft Cecilia’s in der Unterhandlung betreffs der
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Uebertragung des Ladens von Frau Bawtrey überschätzt hat-
te.

DRITTES KAPITEL.

Wenn Du, lieber Leser, nachdem Du eben vernommen,
was ich über das Leben und die geistige Natur von Leo-
pold Travers mitgetheilt habe, ihm in diesem Augenblick,
wo er den Mittelpunkt der ihn auf seiner Terrasse umge-
benden Gruppe bildet, vorgestellt würdest, so würdest Du
wahrscheinlich überrascht sein, ja vielleicht zu Dir selbst sa-
gen: So habe ich mir den Mann durchaus nicht gedacht.
In dieser schlanken Gestalt von noch nicht mittler Größe,
in diesem hübschen Gesicht, das im Alter von achtundvier-
zig Jahren eine fast weiblich schöne Zartheit der Züge und
des Teints zeigt und dessen friedlicher, ruhiger Ausdruck auf
den ersten Blick die Vorstellung fast weiblicher Milde er-
weckt, würde es schwer gewesen sein, den Mann zu erken-
nen, der in seiner Jugend wegen seiner waghalsigen Kühn-
heit berühmt gewesen war, der sich in reiferen Jahren durch
solide Besonnenheit und zielbewußte Entschlossenheit aus-
gezeichnet hatte und den in seinen Fehlern wie in seinen
Tugenden ein entschieden männliches Wesen charakterisir-
te.

Herr Travers hörte eben einem jungen Manne von etwa
zweiundzwanzig Jahren zu, dem ältesten Sohn des reichs-
ten Edelmannes in der Grafschaft, der sich bei den nahe be-
vorstehenden allgemeinen Wahlen als Grafschaftscandidat
zu präsentiren gedachte. Herr George Belvoir war hochge-
wachsen, zur Beleibtheit geneigt und hatte alle Aussicht, bei
den Wahlen auf seine Hörer einen guten Eindruck zu ma-
chen. Er hatte die Art von sorgfältiger Erziehung genossen,
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welche ein englischer Pair meistentheils dem Sohne ange-
deihen läßt, der einst seinen Namen zu tragen und damit
die Verantwortlichkeit seiner hohen Stellung zu überneh-
men bestimmt ist. Wenn älteste Söhne oft keine so große
Rolle in der Welt spielen wie ihre jüngeren Brüder, so hat
das seinen Grund nicht etwa darin, daß sie weniger gut er-
zogen wären, sondern darin, daß sie weniger treibende Mo-
tive zum Handeln haben. George Belvoir war wohlbelesen,
besonders in den Wissenszweigen, deren Kenntniß einem
künftigen Gesetzgeber noth thut, Geschichte, Statistik, Na-
tionalökonomie, soweit diese unglückliche Wissenschaft mit
dem landwirthschaftlichen Interesse vereinbar ist. Er hatte
auch gute Grundsätze, einen stark ausgeprägten Sinn für
Disciplin und Pflicht und war in der Politik bereit, Alles, was
von seiner Partei ausging, energisch als das Rechte zu ver-
treten und Alles, was von der anderen Partei ausging, als
Unrecht zu verwerfen. Jetzt war er noch etwas laut und lär-
mend in der Art, seine Ansichten geltend zu machen, wie
es junge eben von der Universität gekommene Männer ge-
wöhnlich sind. Es war Herrn Travers’ geheimer Wunsch, daß
George Belvoir sein Schwiegersohn werden möchte, nicht
sowohl wegen seines Reichthums und Ranges, wenn auch
diese Vorzüge einem so praktischen Manne wie Leopold Tra-
vers keineswegs verächtlich erschienen, als wegen persönli-
cher Eigenschaften, welche einen vortrefflichen Ehemann zu
verheißen schienen.

Frau Campion und drei Damen, die Frauen benachbarter
Gutsbesitzer, saßen auf Bänken von Drahtgeflecht dicht vor
der Veranda, aber noch von deren duftenden Laubgewinden
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beschattet. Cecilia stand in einer kleinen Entfernung von ih-
nen, über einen Terrier mit langem Rücken, den sie auf sei-
nen Hinterbeinen zu stehen lehrte, gebeugt.

Aber eben trafen die Gäste ein.
Wie plötzlich hat sich der grüne Plan, der noch vor zehn

Minuten so einsam dalag, gefüllt und belebt! Der Park bot
jetzt in der That ein sehr lebendiges Bild dar: Gesellschafts-
wagen, Chaisen und Einspänner folgten sich in einer un-
unterbrochenen Reihe auf dem sich schlängelnden Wege;
Fußgänger drangen von allen Seiten her in Schwärmen auf
das Haus zu. Die Heerden von Rindern, Schafen und Ziegen
in ihren verschiedenen Umzäunungen unterbrachen sich in
ihrer Beschäftigung des Grasfressens, um die ungewohnten
Eindringlinge anzustarren; aber das ordnungliebende We-
sen des Wirthes flößte auch den roheren unter seinen Gä-
sten Respekt für Ordnung ein; selbst die wildesten Jungen
versuchten es nicht, über die Zäune zu steigen oder hin-
durchzukriechen; alle gingen einer nach dem andern durch
die Tourniquets, welche von einer umzäunten Wiese zur an-
dern führten.

Herr Travers sagte zu George Belvoir gewandt: »Da sehe
ich des alten Pachters Steen gelbes Gig. Achten Sie wohl auf
das, was Sie zu dem sagen, George. Er steckt voll Launen
und Grillen, und wenn Sie einmal etwas sagen, was ihm
gegen den Strich ist, wird er es Ihnen nachtragen wie ein
rachsüchtiger Papagei. Aber er ist der Mann, der Ihnen bei
der Wahl secundiren muß. Kein anderer Pachter gilt so viel
bei seinen Standesgenossen.«

»Wenn Herr Steen der beste Mann ist, um mir bei der
Wahl zu secundiren,« sagte George, »so ist er wohl ein guter
Redner?«
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»Ein guter Redner ist er allerdings in gewissem Sinn. Er
sagt nie ein Wort zu viel. Das letzte Mal, als er dem Manne,
dessen Nachfolger Sie jetzt werden wollen, secundirte, hielt
er folgende Rede: ›Wähler, seit zwanzig Jahren bin ich einer
der Preispachter bei unserer Grafschafts-Viehausstellung ge-
wesen; ich weiß ein Thier vom andern zu unterscheiden.
Wenn ich mir die Exemplare ansehe, die hier heute vor uns
stehen, muß ich sagen, keins von ihnen ist in seiner Art so
gut, wie ich es anderswo gesehen habe; aber wenn Ihr Sir
John Hogg wählt, so könnt Ihr Euch getrösten, nicht grade
nach der schlechtesten Sau gegriffen zu haben!‹«

»Wenigstens,« sagte George, nachdem er über dieses Bei-
spiel schmuckloser Beredtsamkeit gelacht hatte, »wenig-
stens läßt sich Herr Steen bei seiner Empfehlung eines Can-
didaten keine Schmeicheleien zu Schulden kommen. Aber
welchen Eigenschaften verdankt er denn sein großes Anse-
hen bei den Pachtern? Ist er ein besonders ausgezeichneter
Landwirth?«

»Was Sparsamkeit betrifft, ja, im Schritthalten mit den
Fortschritten der Zeit aber nicht! Er sagt, alle kostspieligen
Experimente seien gut für vornehme Landwirthe. Er ist ei-
ne Autorität für andere Pachter, erstens, weil er ein sehr
scharfer Kritiker ihrer Grundherren ist, zweitens, weil er
seinem eigenen Grundherrn gegenüber seine Unabhängig-
keit strengstens zu behaupten weiß, und drittens, weil man
von ihm glaubt, daß er sich mit der politischen Bedeutung
von Fragen, die das Interesse der Grundbesitzer berühren,
gründlich beschäftigt habe, und weil er mehr als einmal
von Commissionen beider Häuser des Parlaments über sol-
che Fragen als Sachverständiger vernommen worden ist. Da
kommt er her. Merken Sie sich, wenn ich Sie mit ihm allein
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lasse: erstens, daß Sie sich zu vollständiger Unwissenheit
in Bezug auf praktische Landwirthschaft bekennen müssen.
Nichts empört ihn mehr als die Anmaßung, ein selbstwirth-
schaftender Gentleman, wie ich einer bin, sein zu wollen.
Zweitens, daß Sie ihn um seine Ansicht über die Veröffentli-
chung statistischer Angaben in Betreff landwirthschaftlicher
Verhältnisse befragen und dabei bescheidentlich zu verste-
hen geben müssen, daß Sie, soweit Sie es zu benrtheilen
vermögen, der Ansicht sind, daß inquisitorische Nachfor-
schungen über die Geschäfte eines Mannes den Principien
der britischen Verfassung widersprechen. Und auf Alles, was
er etwa über die Pflichtversäumniß der Grundherren im All-
gemeinen und Ihres Vaters im Besonderen sagt, erwidern
Sie nichts, sondern hören mit einer Miene melancholischer
Beistimmung zu. – Wie geht es Ihnen, Herr Steen, und was
macht Ihre Frau? Warum haben Sie sie nicht mitgebracht?«

»Meine gute Frau liegt wieder auf der Nase, Herr Travers.
Wer ist der junge Mann?«

»St! Lassen Sie mich Ihnen Herrn Belvoir vorstellen.«
Herr Belvoir reicht dem Pachter die Hand.
»Nein, mein Herr!« ruft Steens, indem er beide Hände auf

den Rücken legt. »Nehmen Sie es nicht übel, junger Herr,
aber ich gebe meine Hand nicht bei der ersten Begegnung
einem Mann, der eine Stimme aus derselben herausschla-
gen möchte. Nicht daß ich irgend etwas gegen Sie wüßte,
aber wenn Sie ein Freund der Pachter sind, Kaninchen sind
es nicht; und Ihr Herr Vater ist ein großer Beschützer der
Kaninchen.«

»Da irren Sie sich wirklich,« ruft George mit leidenschaft-
lichem Ernst. Herr Travers stößt ihn an, als wolle er sagen:
»Schweigen Sie!« George verstand den Wink und ließ sich
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demüthig von Herrn Steen durch die einsamen Anlagen füh-
ren.

Die Gäste erschienen jetzt in immer größerer Menge. Sie
bestanden nicht nur aus Travers eigenen Pachtern, sondern
auch aus Pachtern mit ihren Familien, die drei Stunden im
Umkreise des Parks wohnten, und aus einigen wenigen Mit-
gliedern des benachbarten Adels und der Geistlichkeit. Auf
die Arbeiter war es bei diesem Feste nicht abgesehen. Denn
Herr Travers hatte eine specielle Abneigung gegen die Sitte,
Bauern zur Fütterungszeit zur Schau zu stellen, als ob sie ei-
ne Heerde von gezähmten Thieren einer niederen Gattung
wären. Wenn er seinen Bauern ein Fest gab, so machte er
es ihnen auf ihre Weise behaglich, und Bauern fühlen sich
behaglicher, wenn sie nicht nöthig haben, sich begaffen zu
lassen.

»Nun, Lethbridge,« sagte Herr Travers, »wo ist der junge
Gladiator, den Sie mir mitzubringen versprachen?«

»Ich habe ihn mitgebracht und er ging noch vor einer Mi-
nute an meiner Seite. Er ist mir plötzlich entwischt – abiit,
evasit, erupit. Ich sah mich eben vergebens nach ihm um, als
Sie auf mich zutraten.«

»Ich hoffe, er hat unter meinen Gästen niemand gesehen,
dem er entfliehen möchte.«

»Das will ich nicht hoffen,« antwortete der Pfarrer in
zweifelndem Ton. »Er ist ein sonderbarer Mensch, aber ich
glaube, er wird Ihnen gefallen, das heißt, wenn wir ihn fin-
den. Ah, Herr Saunderson, wie geht es Ihnen? Haben Sie
Ihren Gast nicht gesehen?«

»Nein, Herr, ich komme eben erst. Meine Frau, Herr Tra-
vers, und meine drei Töchter, und dies ist mein Sohn.«
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»Seien Sie mir alle herzlich willkommen,« sagte der
Grundherr im freundlichsten Ton. »Und,« fuhr er zu Saun-
derson junior gewandt fort, »ich hoffe, Sie tanzen gern? Su-
chen Sie sich eine Tänzerin, wir wollen den Ball gleich be-
ginnen lassen.«

»Ich danke Ihnen, Herr Travers, aber ich tanze nie,« sag-
te Saunderson junior mit einer Miene strenger Erhabenheit
über eine Unterhaltung, welche die fortschreitende Bildung
als veraltet verurtheilte.

»Dann werden Sie weniger zu regrettiren haben, wenn
Sie einmal alt geworden sind. Aber die Musik fängt zu spie-
len an, wir müssen uns ins Zelt begeben. George,« rief Herr
Travers George Belvoir zu, der sich von Herrn Steen losge-
macht hatte und eben wieder erschienen war, »wollen Sie
Cecilia, mit der Sie ja, glaube ich, zur ersten Quadrille en-
gagirt sind, den Arm geben?«

»Ich hoffe,« sagte George zu Cecilia, als er sie ins Zelt
führte, »daß Herr Steen kein Durchschnittsexemplar der
Wähler ist, bei denen ich mich zu bewerben habe. Ob er
in der Ehrfurcht für seine eigenen Eltern erzogen ist, wa-
ge ich nicht zu sagen, aber er scheint es sich zur Aufga-
be gemacht zu haben, mich zu lehren, die meinigen nicht
zu ehren. Nachdem er meinen Vater auf die ungegründe-
te Behauptung hin, daß er Kaninchen mehr liebe als Men-
schen, moralisch vernichtet hatte, fing er an meine unschul-
dige Mutter wegen ihrer religiösen Ansichten anzugreifen
und fragte mich, wann sie zur katholischen Kirche überge-
hen werde, indem er diese Frage auf die Behauptung stütz-
te, daß sie ihre Kundschaft einem protestantischen Krämer
entzogen und einem katholischen zugewandt habe.«
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»Das sind günstige Anzeichen, Herr Belvoir. Herr Steen
leitet eine beabsichtigte Freundlichkeit immer mit sehr viel
unhöflichen Reden ein. Ich bat ihn einmal, mir sein Pony zu
leihen, da mein eigenes plötzlich lahm geworden war, und
er benutzte diese Gelegenheit, mir zu sagen, daß mein Va-
ter ein Betrüger sei, weil er sich anmaße, etwas vom Vieh zu
verstehen, daß er ein Tyrann sei, der seine Pachter schrau-
be, um einer verschwenderischen Gastfreundschaft fröhnen
zu können, und gab dabei zu verstehen, daß wir es als eine
große Gnade zu betrachten haben würden, wenn wir nicht
noch einmal dahin kämen, uns an ihn wenden zu müssen,
nicht wegen eines Ponys, sondern wegen einer Gemeinde-
unterstützung. Ich verließ ihn entrüstet, aber er schickte mir
das Pony. Ich bin überzeugt, er wird Ihnen seine Stimme ge-
ben.«

»Inzwischen ermuthigt es mich, glauben zu dürfen, daß
Ihre Wünsche mich begleiten,« sagte George, mit einem
schwachen Versuch, galant zu sein, als sie jetzt die Qua-
drille zu tanzen anfingen. »Wenn die Damen, wie Mill es
empfiehlt, ihre Stimmen abzugeben hätten, nun, dann –«

»Nun, dann würde ich stimmen wie Papa,« sagte Ceci-
lia anspruchslos. »Und wenn die Frauen Stimmrecht hätten,
würde es, fürchte ich, schlecht um den Frieden eines Hauses
stehen, in welchem sie nicht stimmten, wie es das männli-
che Haupt der Familie wünschen würde.«

»Aber ich glaube doch am Ende,« sagte der Bewerber um
einen Parlamentssitz ernsthaft, »daß die Freunde des weib-
lichen Stimmrechts dasselbe auf solche Frauen beschränken
würden, die nicht unter männlicher Obhut stehen, Wittwen
und alte Jungfern, die kraft des Rechts ihres unabhängigen
Grundbesitzes stimmen würden.«
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»Auch in diesem Fall,« sagte Cecilia, »glaube ich, würden
sie sich noch immer nach der Ansicht eines Mannes, zu dem
sie Zutrauen hätten, richten, oder wenn sie das nicht thäten,
eine sehr alberne Wahl treffen.«

»Sie unterschätzen die Einsicht Ihres Geschlechts.«
»Das hoffe ich nicht. Werden Sie die Einsicht der Männer

unterschätzen, weil die klügsten Männer bei den überwie-
gend meisten Dingen des täglichen Lebens sagen: Das über-
lassen wir besser den Frauen? Aber Sie passen nicht auf, Sie
sind an der Reihe, cavalier seul.«

»Beiläufig,« sagte George in der nächsten Tanzpause,
»kennen Sie einen Herrn Chillingly, den Sohn Sir Peter’s von
Exmundham in Westshire?«

»Nein. Warum fragen Sie mich das?«
»Weil es mir vorkam, als ob sein Gesicht im Fluge an mir

vorübergekommen wäre; es war grade in dem Augenblick,
als Herr Steen mich mit sich in die Anlagen zog. Aber nach
dem, was Sie sagen, muß ich annehmen, daß ich mich geirrt
habe.«

»Chillingly? Ganz richtig; gestern bei Tische sprachen ei-
nige Herrn von einem jungen Mann dieses Namens, der
wahrscheinlich bei der nächsten Wahl als Candidat für
Westshire auftreten werde, der aber bei Gelegenheit seiner
Mündigkeitserklärung eine sehr unpopuläre und excentri-
sche Rede gehalten habe.«

»Eben derselbe – ich war mit ihm zusammen auf der Uni-
versität – ein wahres Original. Er gilt für gescheidt, gewann
mehrere Preise, bekam beim Examen einen guten Grad und
würde, wie es allgemein hieß, einen noch viel höheren Grad
davongetragen haben, wenn nicht eine seiner schriftlichen
Arbeiten versteckte Scherze über den Gegenstand oder über



— 261 —

die Examinatoren enthalten hätte. Es ist ein gefährliches
Ding, im praktischen, besonders im öffentlichen Leben den
Humoristen zu spielen. Man sagt, Pitt habe von Natur sehr
viel Witz und Humor besessen, habe aber in seinen parla-
mentarischen Reden weislich jede Spur davon unterdrückt.
Es sieht Chillingly recht ähnlich, die Festlichkeiten zu Eh-
ren seiner Mündigkeit, ein Ereigniß, das in seinem ganzen
Leben nicht wiederkehren kann, ins Lächerliche zu ziehen.«

»Es wäre ein Beweis von schlechtem Geschmack, wenn er
es absichtlich gethan hätte,« sagte Cecilia. »Aber vielleicht
ist er nicht verstanden worden oder hat die Äußerungen un-
versehens gethan.«

»Nicht verstanden, das wäre möglich, aber unversehens,
nein. Er ist der kühlste Mensch, der mir je vorgekommen
ist. Nicht daß ich ihm sehr oft begegnet wäre. In Cambridge
lebte er zuletzt sehr einsam. Man behauptete, er studire sehr
viel. Aber ich bezweifle das, denn meine Zimmer lagen ge-
rade über den seinigen, und ich weiß, daß er viel öfter aus
als in dem Hause war. Er schweifte viel in der Gegend um-
her. Ich bin ihm, wenn ich von der Jagd zurückgeritten kam,
auf Feldwegen meilenweit von der Stadt entfernt begegnet.
Er liebte das Wasser und war ein ausgezeichneter Ruderer,
lehnte es jedoch ab, zu unserm Universitätsclub zu gehö-
ren; wenn aber je eine Schlägerei zwischen Studenten und
Bootsleuten stattfand, so war er sicherlich dabei. Ja, er war
wirklich ein sehr sonderbarer Mensch, voll von Widersprü-
chen! Denn einen milderen, ruhigeren Kameraden, als er im
gewöhnlichen Leben war, konnte es nicht geben; und was
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die Scherze betrifft, die er sich in seinen schriftlichen Arbei-
ten fürs Examen erlaubt haben soll, so würde schon sein Ge-
sicht allein hingereicht haben, ihm bei jeder unparteiischen
Jury eine Freisprechung von dieser Anklage zu erwirken.«

»Sie entwerfen da ein ganz interessantes Bild von ihm,«
sagte Cecilia. »Ich wollte, wir kennten ihn; es möchte der
Mühe werth sein.«

»Und wenn Sie ihn einmal gesehen hätten, würden Sie
ihn nicht leicht wieder vergessen, mit seinem dunkeln, schö-
nen Gesicht, seinen großen melancholischen Augen und mit
einer jener mageren schlanken Gestalten, bei welchen ein
Mann seine Kraft verborgen halten kann, wie ein betrügeri-
scher Billardspieler sein Spiel verbirgt.«

Während dieser Unterhaltung hatte der Tanz aufgehört
und unser Paar ging jetzt auf dem Rasen mitten im Gedrän-
ge der Gäste langsam auf und ab.

»Wie gut Ihr Vater diesen Landleuten gegenüber die Rol-
le des Wirthes spielt!« sagte George mit geheimem Neide.
»Sehen Sie doch, wie ruhig er es dem schüchternen jungen
Pachter da behaglich macht und wie freundlich er jetzt der
lahmen alten Dame beim Niedersetzen auf die Bank behül-
flich ist und wie er ihr einen Schemel unter die Füße setzt.
Der würde es verstehen, sich bei den Wahlen zu bewerben!
Und wie jung er noch aussieht und wie fabelhaft hübsch!«

Dieses letztere Compliment sprach George aus, als Tra-
vers, nachdem er es der alten Dame bequem gemacht hatte,
auf die drei Fräulein Saunderson zugetreten war und ihnen
die Huld seines Lächelns gleichmäßig zu Theil werden ließ,
anscheinend ohne etwas von den bewundernden Blicken zu



— 263 —

merken, welche manche andere ländliche Schöne ihm zu-
warf, während er vorüberging. Das ganze Wesen des Man-
nes hatte etwas unbeschreiblich Feines, eine natürliche An-
muth, ohne eine Spur von jener Affectation forcirter Herz-
lichkeit oder herablassender Höflichkeit, welche nur zu oft
die wohlgemeinten Bemühungen der Großen, sich Personen
von niedrigerer Lebensstellung und Bildung anzubequemen,
charakterisirt. Es ist ein großer Vortheil für einen Mann,
wenn er seine Jugend in jener gleichheitlichsten und gebil-
detsten aller Demokratien, der besten Gesellschaft großer
Hauptstädte, verlebt hat. Und mit diesem erworbenen Vort-
heil verband Leopold Travers die angeborenen Eigenschaf-
ten, welche den Menschen gefallen.

Später am Abend redete Travers Lethbridge wieder mit
den Worten an: »Ich habe mich mit Saundersons viel über
den jungen Mann unterhalten, der uns den unschätzbaren
Dienst geleistet hat, die wilde Bestie in Ihrer Gemeinde, Tom
Bowles, abzustrafen, und Alles, was ich höre, hat das Inter-
esse, welches schon Ihr Bericht mir eingeflößt hatte, noch so
erhöht, daß ich in der That sehr gern seine Bekanntschaft
machen würde. Hat er sich noch nicht wieder blicken las-
sen?«

»Nein, ich fürchte, er ist fortgegangen. Aber in diesem
Fall, hoffe ich, werden Sie seinen großmüthigen Wunsch,
meinem armen Korbmacher zu dienen, in wohlwollende Er-
wägung ziehen.«

»Drängen Sie mich nicht. Es fällt mir so schwer, Ihnen
eine Bitte abzuschlagen. Aber ich habe meine eigene Theo-
rie in Betreff der Verwaltung eines Guts, und mein System
läßt keine Vergünstigung zu. Ich würde mich darüber gern
gegen den jungen Fremden selbst näher aussprechen. Denn
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ich halte Muth so sehr in Ehren, daß es mir unangenehm
wäre, wenn ein so tapferer Mensch diese Gegend unter dem
Eindrucke verließe, Leopold Travers sei ein unliebenswür-
diger Flegel. Vielleicht aber ist er noch nicht fort. Ich will
einmal selbst sehen, ob ich ihn nicht finde. Bitte, sagen Sie
Cecilia, daß Sie jetzt genug mit dem Adel getanzt habe und
ich dem Sohn von Pachter Turby, einem hübschen jungen
Menschen und einem vorzüglichen Reiter, gesagt habe, ich
erwarte von ihm, er werde meiner Tochter zeigen, daß er
ebenso gut tanzen wie reiten könne!«

VIERTES KAPITEL.

Mit diesen Worten verließ Travers Lethbridge und begab
sich raschen Schrittes nach dem einsameren Theil des Gar-
tens. Er fand den Gesuchten nicht in den Gängen der An-
lagen und nahm nun, indem er ganz um sein Gut herum-
ging, seinen Rückweg nach dem Rasen durch eine abgele-
gene kleine Felsschlucht hinter dem Zelte, welche zu einer
Farrenanpflanzung benutzt worden war. Hier blieb er plötz-
lich stehen; denn vor ihm saß auf einem grauen Felsstück,
das Gesicht ganz vom Monde beleuchtet, ein Mann, der mit
ruhigem und melancholischem Auge nach oben blickte und
offenbar in tiefes Nachdenken versunken war.

Travers, der sich der Beschreibung des Fremden, wie sie
Herr Lethbridge und Saundersons ihm gegeben hatten, erin-
nerte, war sofort überzeugt, daß er ihn endlich hier gefun-
den habe.

Er trat sachte auf ihn zu, und Kenelm, denn niemand an-
ders war es, der durch die hohen Farrenkräuter sehr ver-
deckt war, sah ihn nicht eher, bis sich eine Hand auf seine
Schulter legte und er nun, als er sich umwandte, vor sich ein
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Gesicht mit gewinnendem Lächeln sah und eine angenehme
Stimme vernahm.

»Ich irre mich wohl nicht,« sagte Leopold Travers, »wenn
ich annehme, daß Sie der Herr sind, den Herr Lethbridge
mir vorzustellen versprochen hat und der bei meinem Pach-
ter Herrn Saunderson zum Besuch ist?«

Kenelm stand auf und verbeugte sich. Travers sah sofort,
daß das die Verbeugung eines Mannes von seiner gesell-
schaftlicher Bildung sei und nicht zu dem Sonntagscostüm
eines kleinen Pächters passe. »Nein,« sagte er, »lassen Sie
uns sitzen.« Damit setzte er sich auf das Felsstück und mach-
te neben sich Platz für Kenelm.

»Vor allem,« begann Travers wieder, »muß ich Ihnen für
den Dienst danken, den Sie uns dadurch geleistet haben,
daß Sie die brutale Gewalt, welche lange Zeit die Gegend
hier tyrannisirt hat, zu Boden geworfen haben. In meiner
Jugend habe ich oft schmerzlich empfunden, wie sehr man
durch zu kleinen Wuchs und mangelnde Muskelkraft in den
häufigen Fällen im Nachtheil ist, wo es sehr erwünscht sein
würde, durch Anwendung der primitiven Waffen des Men-
schen einem Streite ein Ende zu machen oder ein indolen-
tes Benehmen zu züchtigen; aber niemals habe ich meine
körperliche Schwäche mehr beklagt als bei verschiedenen
Gelegenheiten, wo ich meinen kleinen Finger darum gege-
ben hätte, wenn ich im Stande gewesen wäre, Tom Bow-
les durchzuprügeln. Es war eine ebenso große Schande für
mein Gut, daß es so lange von diesem Eisenfresser unsicher
gemacht werden konnte, wie es für den König von Italien
ist, daß er mit all seinen Armeen nicht im Stande ist, des
Brigantenthums in Calabrien Herr zu werden.«
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»Verzeihen Sie, Herr Travers, aber ich gehöre zu jenen sel-
tenen Menschen, die nicht gern schlecht von ihren Freunden
reden hören. Herr Thomas Bowles ist ein specieller Freund
von mir.«

»Was!« rief Travers entsetzt. »Freund? Sie scherzen.«
»Sie würden mich keines Scherzes für fähig halten, wenn

Sie mich kennten. Aber Sie haben es doch sicherlich selbst
erfahren, daß es wenige Freunde gibt, die man herzlicher
liebt und die man sorgfältiger respectiren muß als den
Feind, mit dem man sich eben wieder vertragen hat.«

»Wohl gesprochen und ich erkenne Ihre Zurechtweisung
als verdient an,« sagte Travers mehr und mehr überrascht.
»Ich habe gewiß weniger Recht als Sie, schlecht von Herrn
Bowles zu reden, da ich nicht den Muth gehabt habe, mich
mit ihm zu schlagen. Um auf einen weniger verfänglichen
Gegenstand zu kommen – Herr Lethbridge hat mir von Ih-
rem liebenswürdigen Wunsche, einem jungen Paar in sei-
ner Gemeinde, Will Somers und Jessie Wiles, zu dienen,
und von Ihrem großmüthigen Anerbieten gesagt, das Geld,
welches Frau Bawtrey für die Uebertragung ihres Miethcon-
tracts verlangt, zu bezahlen. Zu dieser Abmachung aber be-
darf es meiner Zustimmung und diese Zustimmung kann ich
nicht geben. Soll ich Ihnen sagen, warum?«

»Bitte, thun Sie das. Vielleicht lassen sich Ihre Gründe be-
streiten.«

»Jeder Grund läßt sich bestreiten,« sagte Travers, den die
ruhige Sicherheit eines jungen Fremden, der einem erfah-
renen Grundbesitzer gegenüber die Principien der Verwal-
tung seines eigenen Gutes im voraus für bestreitbar erklär-
te, ergötzte. »Indessen will ich Ihnen meine Gründe mitthei-
len, nicht um darüber zu streiten, sondern um mich wegen
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meines anscheinenden Mangels an Höflichkeit gegen Sie zu
rechtfertigen. Es war eine sehr schwierige Aufgabe für mich,
die Einnahme meines Gutes auf die Höhe seines wahren
Werthes zu bringen. Um das zu erreichen, habe ich mich
genöthigt gesehen, ein einheitliches System in gleicher Wei-
se auf meinen größten wie auf meinen kleinsten Pachthöfen
zur Anwendung zu bringen. Dieses System besteht darin,
daß ich mir die besten und sichersten Pachter, die ich finden
kann, sichere und sie den von einem Taxator, zu dem ich
Vertrauen habe, berechneten Pacht bezahlen lasse. Mit die-
sem auf meinem Gute allgemein zur Anwendung gebrach-
ten System ist es mir, nachdem es anfänglich mit großer Un-
popularität zu kämpfen gehabt, endlich gelungen, die öf-
fentliche Meinung dieser Gegend auszusöhnen. Die Leute
fingen damit an zu sagen, ich sei hart, jetzt erkennen sie an,
daß ich gerecht bin. Wenn ich ein einziges Mal einer men-
schenfreundlichen Regung oder einem Wunsche der Begün-
stigung nachgebe, so hebe ich mein ganzes System aus den
Angeln. Jeden Tag gelangen rührende Bitten an mich. Lord
Zweistern, ein leidenschaftlicher Politiker, quält mich, einen
leerstehenden Pachthof einem Pachter zu geben, weil er ein
vortrefflicher Wahlagitator ist und immer fest für die Partei
gestimmt hat. Frau Vierstern, eine höchst menschenfreund-
liche Dame, bittet mich flehentlich, einem anderen Pachter
nicht zu kündigen, weil er in zerrütteten Verhältnissen ist
und eine große Familie hat; vielleicht sehr gute Gründe, um
mich zu bestimmen, Nachsicht wegen einer rückständigen
Pachtzahlung mit ihm zu haben oder ihm ein Ruhegehalt zu
bewilligen, aber die schlechtesten Gründe von der Welt, um
ihn noch ferner sich selbst und mein Land ruiniren zu lassen.
Nun hat die Frau Bawtrey ein kleines Haus von mir auf eine
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Reihe von Jahren zu der zu geringen Miethe von acht Pfund
jährlich. Sie verlangt fünfundvierzig Pfund für die Ueber-
tragung; sie kann aber den Miethcontract nicht ohne meine
Zustimmung übertragen, und ich habe die Auswahl unter
einer großen Anzahl von zuverlässigen Miethern, die mir
die immer noch mäßige Summe von zwölf Pfund zu zah-
len bereit sind. Es convenirt mir besser, ihr selbst die fünf-
undvierzig Pfund zu bezahlen, die mir der künftige Miether
ohne Zweifel wenigstens theilweise zurückzahlen wird, und
wenn er es nicht thäte, so würde die Erhöhung der Mieth-
summe doch immer eine gute Verzinsung dieser Ausgabe re-
präsentiren. Nun nehmen Sie zufällig bei Ihrem vorüberge-
henden Aufenthalt im Dorfe ein sentimentales Interesse an
der Liebe eines hülfsbedürftigen Krüppels, dessen äußerster
Fleiß ihn doch nur vor einer Gemeindeunterstützung hat be-
wahren können, und eines albernen Mädchens, das keinen
Heller hat, und Sie verlangen von mir, daß ich diese sehr
unsichern Miethsleute anstatt zuverlässigerer acceptire und
zwar zu einer Miethe, die ein Drittel unter dem Marktwerth
steht. Angenommen, ich ginge auf Ihre Bitte ein, was sollte
wohl aus meinem Ruf praktischer, geschäftsmäßiger Gerech-
tigkeit werden? Ich würde das System, nach welchem mein
ganzes Gut verwaltet wird, durchbrechen, meine Freunde
und Nachbarn zu allen Arten von Bittgesuchen gradezu auf-
fordern und mich in die Lage bringen, diese Bittgesuche con-
sequenterweise nicht mehr abschlagen zu können, nachdem
ich gezeigt hätte, wie leicht ich von einem Fremden, den ich
vielleicht nie wiedersehen werde, zur Nachgiebigkeit zu be-
wegen sei. Und sind Sie schließlich so sicher, daß Sie, wenn
es Ihnen gelänge, mich zu überreden, wirklich den guten
Zweck, den Sie im Auge haben, erreichen würden? Es ist
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ohne Zweifel ein sehr angenehmer Gedanke, ein junges Paar
glücklich zu machen. Aber wenn es dem jungen Paar nicht
gelingen sollte, sich mit dem kleinen Laden, in den Sie es
verpflanzen wollen, zu erhalten – und nichts ist wahrschein-
licher, denn Bauern werden selten gute Ladeninhaber – und
wenn es sich dann mit einer Schaar von Kindern einzig und
allein nicht auf den Arm eines starken Arbeiters, sondern
auf die zehn Finger eines kränklichen Krüppels angewiesen
fände, der hübsche Körbe macht, für die aber hier in der Ge-
gend nur geringe und precäre Nachfrage ist, würden Sie da
nicht dem Paare, das Sie glücklich zu machen wünschen, zu
einem sicheren Elende verholfen haben?«

»Ich verzichte auf jedes Gegenargument,« sagte Kenelm
mit einer so demüthigen und niedergeschlagenen Miene,
daß sie einen Eisbär oder ein Geschwornengericht erweicht
haben würde. »Ich überzeuge mich mehr und mehr, daß von
allen Scheindingen in der Welt Menschenfreundlichkeit das
größte ist. Es scheint so leicht, Gutes zu thun, und ist doch
in der That so schwer. Ueberall in dieser abscheulichen ci-
vilisirten Welt rennt man mit dem Kopf gegen ein System.
Ein System, Herr Travers, ist des Menschen servile Nachah-
mung der blinden Tyrannei, dessen, was wir in unserer Un-
wissenheit Naturgesetze nennen, ein mechanisches Etwas,
durch welches die Welt mit der Grausamkeit allgemeiner
Principien unter der äußersten Mißachtung der Wohlfahrt
des Individuums regiert wird. Nach den Naturgesetzen fal-
len die Geschöpfe über einander her und große Fische fres-
sen kleine nach einem System. Die Sache ist nichtsdestowe-
niger hart für den kleinen Fisch. Jede Nation, jede Stadt,
jedes Dorf, jeder Stand hat ein System, demzufolge auf ei-
ne oder die andere Weise immer ein Teich voll von Fischen
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ist, von denen eine große Menge untergeordneter dazu bei-
tragen, die Größe eines überlegenen Fisches zu vermehren.
Es ist ein müßiges Wohlwollen, einen einzelnen Gründling
dem Rachen eines Hechtes entreißen zu wollen. Da habe
ich gethan, was ich für die einfachste Sache von der Welt
hielt, ich habe einen Herrn, der offenbar ebenso gutmüthig
ist wie ich, gebeten, einer alten Frau zu erlauben, ihr Haus
einem braven jungen Paar zu überlassen, und habe die von
ihr geforderte Summe aus eigenen Mitteln bezahlt. Und nun
finde ich, daß ich damit gegen ein System verstoße und al-
le die Gesetze übertrete, durch welche eine Einnahme ver-
mehrt und ein Gut verbessert wird. Herr Travers, Sie haben
keinen Grund, es zu bedauern, daß Sie Tom Bowles nicht
geschlagen haben. Sie haben seinen Sieger geschlagen und
ich gebe jetzt jeden Traum einer weiteren Einmischung in
die Naturgesetze auf, welche das Dorf regieren, das ich ver-
gebens besucht habe. Ich hatte beabsichtigt Tom Bowles aus
dieser ruhigen Gemeinde zu entfernen. Ich werde es ihm
jetzt überlassen, zu seinen früheren Gewohnheiten zurück-
zukehren, Jessie Wiles zu heirathen, was er sicherlich thun
wird, und –«

»Halt!« rief Herr Travers. »Glauben Sie wirklich, daß Sie
Tom Bowles veranlassen können, das Dorf zu verlassen?«

»Ich hatte ihn bereits veranlaßt, das zu thun, vorausge-
setzt, daß Jessie Wiles den Korbmacher heirathen würde,
aber davon kann ja jetzt nicht mehr die Rede sein; ich bin
verpflichtet, ihm das zu sagen, und er wird bleiben.«

»Und wenn er fortginge, was würde aus seinem Geschäft
werden? Seine Mutter könnte es nicht fortführen. Sein klei-
nes Grundstück ist ein Freigut, das einzige Haus im Dorfe,
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das mir nicht gehört, sonst würde ich ihn längst ausgetrie-
ben haben. Würde er mir das Haus verkaufen?«

»Wenn er bleibt und Jessie Wiles heirathet, nicht. Aber
wenn er mit mir nach Luscombe geht und sich in dieser
Stadt als Associé seines Onkels niederläßt, so würde er, glau-
be ich, nur zu froh sein, ein Haus zu verkaufen, an welches
sich für ihn keine angenehmen Erinnerungen knüpfen kön-
nen. Aber was dann? Sie werden doch Ihr System nicht um
einer elenden Schmiede willen verletzen wollen?«

»Es würde keine Verletzung meines Systems sein, wenn
ich, anstatt einer menschenfreundlichen Regung nachzuge-
ben, ein vortheilhaftes Geschäft machte, und um Ihnen die
Wahrheit zu gestehen, möchte ich sehr gern die Schmiede
mit dem dazu gehörigen Stück Land kaufen.«

»Das ist jetzt Ihre Angelegenheit, Herr Travers, nicht die
meinige. Ich werde mir keine weitere Einmischung anma-
ßen. Ich gehe morgen von hier fort, sehen Sie zu, ob Sie mit
Herrn Bowles verhandeln können. Ich habe die Ehre, mich
Ihnen zu empfehlen.«

»Nein, junger Mann, ich kann Sie nicht so von mir ge-
hen lassen, Sie haben es abgelehnt, mit zu tanzen, Sie wer-
den aber doch wenigstens mit uns zu Abend essen. Kommen
Sie!«

»Ich danke Ihnen von Herzen, aber ich muß es ablehnen.
Ich bin einzig und allein wegen der Angelegenheit, welche
durch Ihr System abgemacht ist, hierher gekommen.«

»Ich bin aber nicht sicher, daß sie abgemacht ist.«
Bei diesen Worten legte Travers seinen Arm in den Ke-

nelm’s und sagte, indem er ihm grade ins Gesicht sah: »Ich
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weiß, daß ich mit einem Gentleman von einem dem meini-
gen mindestens gleichen Range rede; da ich aber das trau-
rige Privilegium genieße, der ältere von uns beiden zu sein,
halten Sie es nicht für eine unzulässige Anmaßung, wenn
ich Sie frage, ob Sie etwas dagegen haben, mir Ihren Namen
zu sagen? Ich möchte Sie gern meiner Tochter vorstellen,
die sich sehr lebhaft für Jessie Wiles und Will Somers inter-
essirt. Aber ich darf es nicht wagen, ihre Phantasie dadurch
zu entzünden, daß ich Sie als einen verkleideten Prinzen
vorstelle.«

»Herr Travers, Sie drücken sich mit ausgezeichneter Deli-
catesse aus. Aber ich trete eben ins Leben ein und ich möch-
te meinem Vater nicht gern die Kränkung bereiten, meinen
Namen mit einem entschiedenen Mißerfolg zu verknüpfen.
Nehmen Sie an, ich wäre ein anonymer Mitarbeiter, sagen
wir des ›Londoner‹, und ich hätte eben dieses höchst geist-
reiche Blatt durch den schwachen Versuch einer gutmüthi-
gen Kritik oder des Ausdrucks eines großmüthigen Gefühls
in Miscredit gebracht. Wäre das eine passende Gelegenheit,
die Maske abzuwerfen und mich vor einer spöttischen Welt
als den albernen Verletzer eines anerkannten Systems zu
präsentiren? Müßte ich nicht in einem so ungünstigen Au-
genblick mehr als je wünschen, mein unbedeutendes Ich in
die geheimnißvolle Bedeutung zu hüllen, welche der klein-
ste Singular erhält, wenn er sich zu einem Plural macht
und nicht als Ich, sondern als Wir spricht? Wir sind unemp-
fänglich für die Reize junger Damen; Wir lassen uns nicht
durch Abendessen bestechen; Wir haben wie die Hexen in
Macbeth keinen Namen auf Erden; Wir vertreten die größte
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Weisheit der größten Zahl; Wir thun das nach einem be-
stimmten System; Wir grüßen Sie, Herr Travers und verab-
schieden Uns in Unserer unangreifbaren Position.«

Bei diesen Worten stand Kenelm auf, nahm seinen Hut
mit einem majestätischen Gruß ab und setzte ihn wieder
auf, trat an den Ausgang des Farrenkrautgestrüpps und fand
sich plötzlich George Belvoir gegenüber, welchem mit einer
Menge von Gästen die reizende Gestalt Cecilia’s folgte. Ge-
orge Belvoir ergriff Kenelm’s Hand und rief:

»Chillingly! Ich habe mich also nicht geirrt.«
»Chillingly!« wiederholte Leopold Travers. »Sind Sie der

Sohn meines alten Freundes Sir Peter?«
So entdeckt und umringt verlor doch Kenelm seine ge-

wohnte Geistesgegenwart nicht; er wandte sich zu Leopold
Travers um, der jetzt dicht hinter ihm stand, und flüsterte
ihm zu: »Wenn mein Vater Ihr Freund war, beschimpfen Sie
seinen Sohn nicht. Sagen Sie nichts von meinem Mißerfolg.
Gehen Sie von Ihrem System ab und lassen Sie Will Somers
den Nachfolger von Frau Bawtrey werden.« Dann kehrte er
sich wieder nach Belvoir um und sagte ruhig: »Ja, wir haben
uns schon einmal gesehen.«

»Cecilia,« sagte Travers, der jetzt dazwischen trat, »ich
schätze mich glücklich, Dir in Herrn Chillingly nicht nur den
Sohn eines alten Freundes, nicht nur den irrenden Ritter,
von dessen edlem Benehmen zu Gunsten Deines Schützlings
Jessie Wiles wir so viel gehört haben, sondern den Mann
vorzustellen, der durch seine beredten Argumente in einer
Angelegenheit, in der ich mich für unfehlbar hielt, mein
besseres Urtheil mit Erfolg bekämpft hat. Sage Herrn Leth-
bridge, daß ich Will Somers als Miether von Frau Bawtrey’s
Haus acceptire.«
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Kenelm ergriff die Hand des Gutsherrn mit Herzlichkeit.
»Möchte es in meiner Macht stehen, Ihnen allen entgegen-
stehenden Systemen zum Trotz etwas Freundliches zu er-
weisen!«

»Herr Chillingly, geben Sie meiner Tochter den Arm, Sie
werden doch jetzt nichts dagegen haben, am Tanze Theil zu
nehmen?«

FÜNFTES KAPITEL.

Cecilia warf Kenelm, als sie beide aus dem Farrenkraut-
gebüsch auf den offenen Rasen hinaustraten, einen verstoh-
lenen Blick zu. Sein Gesicht gefiel ihr. Sie meinte unter dem
kalten und traurigen Ernst seines Ausdrucks verborgen eine
große Milde zu entdecken und wollte, indem sie sein beharr-
liches Schweigen dem peinlichen Gefühl der unangenehmen
Situation zuschrieb, in welche ihn die plötzliche Vernich-
tung seines Incognito gebracht hatte, mit weiblichem Takt
ihn von seiner vermeintlichen Verlegenheit befreien.

»Sie haben sich eine höchst angenehme Art, das Land bei
diesem köstlichen Wetter kennen zu lernen, gewählt, Herr
Chillingly. Solche Fußtouren sind etwas sehr Gewöhnliches
bei den Studenten während der langen Sommerferien, nicht
wahr?«

»Jawohl, etwas sehr Gewöhnliches, aber gewöhnlich mar-
schiren sie in Haufen wie wilde Hunde oder australische
Dingos. Nur gezähmte Hunde marschiren allein auf der
Landstraße und dann werden sie, wenn sie sich nicht sehr
ruhig benehmen, zehn gegen eins als tolle Hunde gestei-
nigt.«

»Ich fürchte aber, nach dem, was ich höre, daß Sie sich
auf Ihrer Wanderung nicht sehr ruhig verhalten haben.«
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»Sie haben ganz Recht, Fräulein Travers, und ich bin
auch, wenn nicht ein toller, doch ein trübseliger Hund. Aber
verzeihen Sie, wir nähern uns dem Zelt; die Musik fängt
eben wieder an und ich bin leider kein tanzender Hund.«

Er ließ Cecilia’s Arm los und verneigte sich.
»Dann lassen Sie uns ein wenig hier sitzen,« sagte sie, in-

dem sie auf eine Gartenbank deutete. »Ich bin für den näch-
sten Tanz nicht engagirt, und da ich ein wenig ermüdet bin,
wird mir eine kleine Rast gut sein.«

Kenelm seufzte und setzte sich mit der Miene eines Mär-
tyrers, der sich auf die Folterbank spannen läßt, neben das
hübscheste Mädchen in der Grafschaft.

»Sie waren mit Herrn Belvoir auf der Universität zusam-
men?«

»Jawohl.«
»Galt er dort für gescheidt?«
»Ich zweifle nicht daran.«
»Sie wissen, er bewirbt sich um einen Parlamentssitz in

unserer Grafschaft bei der nächsten Wahl. Mein Vater inter-
essirt sich lebhaft für seinen Erfolg und glaubt, er werde ein
nützliches Mitglied des Parlaments werden.«

»Davon bin ich überzeugt. Während der ersten fünf Jah-
re wird man von ihm sagen, er sei bemüht, sich zu poussi-
ren, sei eingebildet und mache viel Lärm; Leute seines Alters
werden ihn verhöhnen und bei großen Gelegenheiten über-
husten; während der folgenden fünf Jahre wird er für ein
verständiges Mitglied von Ausschüssen und einen nothwen-
digen Theilnehmer an Debatten gelten; am Schluß dieser
Jahre wird er ein Unterstaatssecretär und noch fünf Jahre
später wird er Minister und Repräsentant einflußreicher An-
sichten sein; sein Privatcharakter wird untadelig sein und
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seine Frau wird in allen großen Gesellschaften die Famili-
endiamanten tragen. Sie wird sich für Politik und Theologie
interessiren, und wenn sie vor ihm stirbt, wird ihr Gatte sei-
nen Sinn für eheliches Glück dadurch bekunden, daß er sich
eine zweite Frau nimmt, die ebenso geeignet ist, die Famili-
endiamanten zu tragen und die Familienwürde aufrecht zu
erhalten.«

Trotz ihres Lachens fühlte sich Cecilia von einer gewis-
sen Scheu vor der Stimme und dem Wesen ergriffen, mit
welchem Kenelm diese Orakelsprüche vernehmen ließ, und
die ganze Prophezeiung stimmte merkwürdig mit ihren ei-
genen Eindrücken von dem Manne überein, dessen Zukunft
Kenelm so skizzirt hatte.

»Sind Sie ein Wahrsager, Herr Chillingly?« fragte sie etwas
stotternd nach einer Pause.

»Ein so guter als irgend einer, dessen Hand Sie mit einem
Schilling bestechen könnten.«

»Wollen Sie mir wahrsagen?«
»Nein, Damen sage ich niemals wahr, weil Ihr Geschlecht

leichtgläubig ist und eine Dame das, was ich ihr sage, für
wahr halten möchte. Und wenn wir glauben, daß unser
Schicksal so oder so voraus bestimmt sei, so sind wir nur zu
geneigt, unser Leben so zu gestalten, daß unser Glaube ge-
rechtfertigt erscheine. Wenn Lady Macbeth den Hexen nicht
geglaubt hätte, so würde sie ihren Herrn und Ehegemahl nie
dahin gebracht haben, Duncan zu ermorden.«

»Wie! Können Sie mir kein heitereres Loos wahrsagen als
das, mit welchem Ihr tragisches Beispiel mich zu bedrohen
scheint?«

»Die Zukunft ist niemals heiter für die, welche die ern-
ste Seite des Lebens ins Auge fassen. Grey ist ein zu großer
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Dichter, um von der heutigen Generation gelesen zu wer-
den, sonst würde ich Sie auf seine Zeilen in der Ode auf
Eton-College verweisen.«

Sieh’ nur, wie Alles um uns her
Der Diener harrt des Menschenlooses
Und schwarzes Unglücks Jammerzugs.

Inzwischen ist es doch schon etwas, sich der Gegenwart
zu erfreuen. Wir sind jung, wir hören der Musik zu, kei-
ne Wolke trübt den gestirnten Himmel, unser Gewissen ist
rein, unsere Herzen sind unbekümmert; warum an die Zu-
kunft denken und nach einem gesicherten Glück verlangen?
Werden wir je glücklicher sein, als wir es in diesem Augen-
blick sind?«

Bei diesen Worten trat Herr Travers heran. »In einigen Mi-
nuten werden wir zu Abend essen,« sagte er, »und bevor wir
uns aus dem Gesicht verlieren, Herr Chillingly, möchte ich
Sie gern noch mit der Wahrheit des Satzes durchdringen,
daß eine Freundschaft der anderen werth ist. Ich habe mich
Ihrem Wunsche gefügt und jetzt müssen Sie sich auch dem
meinigen fügen. Kommen Sie auf einige Tage zum Besuch
zu uns und seien Sie Zeuge der Ausführung Ihrer wohlwol-
lenden Absichten.«

Kenelm schwieg einen Augenblick. Warum sollte er jetzt,
wo er entdeckt war, nicht einige Tage bei seinen Standes-
genossen zubringen? Wirkliches Leben und Scheinwesen
konnten ja bei Grundeigenthümern so gut wie bei Pachtern
studirt werden; überdies hatte er an Travers Gefallen gefun-
den. Dieser anmuthige ci-devant-Wildair mit der schlanken
Gestalt und dem zarten Gesicht war sehr verschieden von
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dem gewöhnlichen Schlage ländlicher Grundherren. Nach
einer kurzen Pause sagte Kenelm offen:

»Ich nehme Ihre Einladung an. Würde es Ihnen Mitte
nächster Woche passen?«

»Je eher je lieber. Warum nicht morgen?«
»Für morgen bin ich bereits zu einer Excursion mit Herrn

Bowles engagirt, die mich vielleicht zwei oder drei Tage in
Anspruch nehmen wird, und inzwischen muß ich mir ande-
re Kleider als diese, in denen ich ein Scheinwesen bin, von
Hause kommen lassen.«

»Sie sind jeden Tag willkommen.«
»Einverstanden.«
»Einverstanden! Und horch! Da läutet es auch schon zum

Abendessen!«
»Abendessen!« sagte Kenelm, indem er Cecilia seinen Arm

reichte. »Abendessen ist ein wahrhaft interessantes, wahr-
haft poetisches Wort. Es erinnert uns an die Feste der Alten,
an das augusteische Zeitalter, an Horaz und Mäcenas; an
die einzige elegante, aber nur zu rasch dahingeschwundene
Periode der modernen Geschichte; an die adligen und witzi-
gen Köpfe von Paris, als Paris noch witzige und adlige Köpfe
hatte; an Molière und den warmherzigen Herzog, der das
Urbild des Molière’schen Misanthropen gewesen sein soll;
an Madame de Sévigné und den Racine, welchem diese un-
nachahmliche Briefschreiberin die Eigenschaften eines Dich-
ters bestritt; an Swift und Bolingbroke, an Johnson, Golds-
mith und Garrick. Epochen charakterisiren sich durch ih-
re Mahlzeiten. Ich ehre den, der das goldene Zeitalter der
Abendessen wiederherstellt!«

Bei diesen Worten klärte sich sein Gesicht auf.
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SECHSTES KAPITEL.

Kenelm Chillingly an Sir Peter Chillingly.
»Lieber Vater!

Ich bin noch am Leben und unverheirathet. Die Vorse-
hung hat in diesen beiden Beziehungen über mir gewacht,
aber ich bin einige Male nur mit genauer Noth davonge-
kommen. Bisher habe ich mir noch nicht viel Weltweisheit
auf meinen Reisen erworben. Ich habe mir zwar als Tage-
löhner auf dem Lande zwei Schillinge verdient und hät-
te gewiß noch auf sechs Schillinge mehr Anspruch gehabt,
wenn ich mir nicht großmüthigerweise gegen diesen ferne-
ren Anspruch Kost und Logis hätte in Anrechnung bringen
lassen. Andererseits habe ich von den fünfzig Pfund, welche
die Kosten meiner ersten Erfahrungen decken sollten, fünf-
undvierzig ausgegeben. Aber ich hoffe, Du sollst durch diese
Belegung gewinnen. Mache eine Bestellung bei William So-
mers, Korbmacher in Graveleigh, auf Pack- und Wildkörbe,
wie Du sie gebrauchst, und ich stehe Dir dafür, daß Du un-
ter Hinzurechnung aller Frachtkosten noch zwanzig Procent
an diesem Artikel sparen und das Bewußtsein einer guten
Handlung mit in den Kauf bekommen wirst. Du weißt aus
langer Gewohnheit besser als ich, was eine gute Handlung
werth ist. Es wird Dir vermuthlich mehr Vergnügen machen,
zu hören, als mir, die Thatsache mitzutheilen, daß ich mich
wieder in die Gesellschaft von Herren und Damen habe ver-
locken lassen und eine Einladung angenommen habe, ei-
nige Tage bei Herrn Travers in Neesdale-Park zuzubringen,
der Dich seinen alten Freund nennt – ein Ausdruck, der, wie
ich als ausgemacht annehme, zu jener Gattung poetischer
Uebertreibungen gehört, in welche auch die ›Theurer‹ und
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›mein Engel‹ der Ehegatten eingereiht werden müssen. Da
ich keine für diesen Besuch passenden Kleider in meinem
Ränzel habe, so sei so gut, Jenkes zu sagen, er möge mir
unter der Adresse Neesdale-Park bei Beaverston einen Kof-
fer voll solcher Kleider, wie ich sie als Kenelm Chillingly zu
tragen pflegte, nachschicken.

Ich gehe morgen von hier fort in Begleitung eines Freun-
des mit Namen Bowles, keines Verwandten des ehrwürdi-
gen Herrn dieses Namens, der die Doctrin vertrat, daß ein
Poet uns lieber mit den abgeschmackten Einzelnheiten ei-
nes Gegenstandes der Natur peinigen solle, als mit jenem
Studium des unbedeutenden, Mensch genannten Geschöp-
fes in seinem Verhältniß zu seiner Gattung, auf welches Pope
das Gebiet seiner untergeordneten Muse beschränkt wissen
wollte, und welcher seinen Worten gemäß handelnd einige
sehr hübsche Verse schrieb, welchen eine jüngere dichteri-
sche Schule sehr viel verdankt. Mein Freund Bowles hat sei-
ne Fähigkeiten der Einwirkung auf Menschen erprobt und
hat eine gewaltige natürliche Begabung nach dieser Rich-
tung hin, welche nur der geistigen Pflege bedarf, um ihn
Jedem gewachsen zu machen. Seine männliche Natur ist
diesen Augenblick sehr getrübt durch jene vorüberziehen-
de Wolke, welche man in der conventionellen Sprache eine
hoffnungslose Neigung nennt. Aber ich hege die feste Zu-
versicht, daß im Lauf unserer Excursion, welche wir zu Fuß
machen wollen, dieser Dunst durch Bewegung eine feste
Gestalt annehmen werde, wie einige altmodische Astrono-
men behaupteten, daß der Nebelfleck sich zu einem Welt-
körper verdichte. Ist es nicht Rochefoucauld, der sagt, daß
ein Mensch nie mehr geneigt sei, eine hoffnungsvolle Nei-
gung für jemand zu fassen, als wenn sein Herz durch eine
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hoffnungslose Neigung zu einem Andern mild gestimmt sei?
Möge es noch lange dauern, lieber Vater, bis Du mir zu dem
Ersteren zu condoliren oder zu dem Letzteren zu gratuliren
hast.

Dein Dich zärtlich liebender Sohn
Kenelm.

Schreibe mir unter der Adresse von Herrn Travers. Herz-
lichste Grüße für Mama.«

Ich rücke die Antwort auf diesen Brief hier als an der pas-
sendsten Stelle sofort ein, wiewohl dieselbe natürlich erst
einige Tage nach dem Datum meines nächsten Kapitels in
Kenelm’s Hände gelangte.

Sir Peter Chillingly an Kenelm Chillingly.
»Mein lieber Sohn!

Gleichzeitig mit diesem Brief expedire ich den Koffer, den
Du wünschest, an die von Dir aufgegebene Adresse. Ich er-
innere mich Leopold Travers’ noch sehr wohl von der Zeit
her, wo er bei den Garden stand und ein sehr hübscher und
ausgelassener junger Mensch war. Aber er war viel verstän-
diger, als ihm die Leute zutrauten, und frequentirte gebilde-
te Gesellschaften, wenigstens traf ich ihn sehr oft bei mei-
nem Freunde Campion, dessen Haus damals der beliebte
Sammelplatz ausgezeichneter Persönlichkeiten war. Er hat-
te sehr gewinnende Manieren und man mußte sich für ihn
interessiren. Es freute mich sehr, als ich später erfuhr, daß
er geheirathet habe und ein anderer Mensch geworden sei.
Hier will ich die Bemerkung einschalten, daß Männer, die an
schlechter Gesellschaft Geschmack gefunden haben, zwar
oft heirathen, aber selten infolge dessen andere Menschen
werden. Alles in Allem würde es mich sehr freuen zu hören,
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daß die Erfahrung, welche Dich fünfundvierzig Pfund geko-
stet hat, Dich überzeugt hat, daß Du etwas Besseres thun
könnest, als zwei oder selbst sechs Schillinge als Tagelöhner
zu verdienen.

Deine Grüße an Deine Mutter habe ich nicht ausgerichtet.
Du hast mich wahrhaftig in eine sehr falsche Stellung zu der
zweiten Urheberin Deines excentrischen Daseins gebracht.
Ich konnte Dich vor polizeilichen Nachforschungen und öf-
fentlichen Bekanntmachungen mit Beschreibungen Deiner
Person nur dadurch retten, daß ich Deine Mutter zu dem
Glauben veranlaßte, Du seiest mit dem Herzog von Clair-
ville und seiner Familie ins Ausland gereist. Es ist leicht zu
flunkern, aber sehr schwer, die Flunkerei wieder zurückzu-
nehmen. Indessen würde ich Dir sehr dankbar sein, wenn
Du mich, sobald Du Dich entschlossen hast, Deine normale
Stellung in der Gesellschaft wieder einzunehmen, davon in
Kenntniß setzen wolltest. Ich möchte mein Gewissen nicht
gern einen Tag länger mit einer Flunkerei belastet wissen,
als es unerläßlich ist, um der Nothwendigkeit einer andern
Flunkerei vorzubeugen.

Aus dem, was Du über Herrn Bowles’ Studium des Men-
schen und sein angeborenes Talent für diese wissenschaft-
liche Untersuchung sagst, schließe ich, daß er Metaphysi-
ker von Profession ist, und ich würde gern seine Ansicht
über die primäre Basis der Sittlichkeit, einen Gegenstand,
über welchen ich in Veranlassung eines Artikels einer wis-
senschaftlichen Zeitung drei Jahre lang nachgedacht habe,
kennen lernen. Aber nachdem ich kürzlich eine von zwei
bedeutenden Philosophen darüber geführte Controverse ge-
lesen habe, bei welcher jeder den andern beschuldigt, ihn
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nicht verstanden zu haben, habe ich für jetzt beschlossen,
die Basis auf sich beruhen zu lassen.

Deine Mittheilung, daß Du mit genauer Noth einer Hei-
rath entgangen seiest, hat mich etwas beunruhigt. Solltest
Du, um die Erfahrungen, zu deren Erwerb Du Dich auf den
Weg gemacht hast, zu erweitern, Dich entschließen, die Wir-
kung einer Frau Chillingly auf Dein Nervensystem zu erpro-
ben, so würde es gut sein, wenn Du mich etwas vorher da-
von benachrichtigen wolltest, sodaß ich das Gemüth Deiner
Mutter rechtzeitig auf dieses Ereigniß vorbereiten könnte.
Solche Haushaltungskleinigkeiten gehören in ihr specielles
Bereich und sie würde es sehr übel vermerken, wenn eine
Frau Chillingly ihr eines schönen Tages unversehens in den
Weg käme.

Indessen ist dieser Gegenstand zu ernst, um eine scherz-
hafte Behandlung selbst von zwei Leuten zu vertragen, die
sich so gut wie wir beide auf die geheime Chiffre verstehen,
nach welcher die scherzhafte Ausdrucksweise beider ernst-
haft in die Ironie übertragen werden muß, welche das Ge-
gentheil von dem meint, was sie sagt. Mein lieber Junge, Du
bist sehr jung, Du wanderst in sehr eigenthümlicher Weise
umher und wirst ohne Zweifel manchem hübschen Gesicht
begegnen, bei dem Du Dir leicht einbilden wirst, Du seiest
in dasselbe verliebt. Du wirst mich nicht für einen barba-
rischen Tyrannen halten, wenn ich Dich bitte, mir auf Dei-
ne Ehre zu versprechen, daß Du keiner jungen Dame einen
Heirathsantrag machen willst, bevor Du erst zu mir gekom-
men sein und den Fall meiner Prüfung und Genehmigung
unterbreitet haben wirst. Du kennst mich zu gut, um glau-
ben zu können, daß ich Dir unverständigerweise meine Ge-
nehmigung vorenthalten könnte, wenn ich mich überzeugt
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hätte, daß Dein Glück auf dem Spiele stehe. Aber während
das, was ein junger Mensch vielleicht für Liebe hält, oft nur
einen unbedeutenden Zwischenfall in seinem Leben bildet,
ist die Ehe das größte Ereigniß in diesem Leben; wenn sie
einerseits sein Glück verbürgen kann, so kann sie anderer-
seits eine Quelle des Elends für ihn werden. Theuerster, be-
ster und sonderbarster aller Söhne, gib mir das Versprechen,
um das ich Dich bitte, und Du wirst meine Brust von einem
furchtbar beängstigenden Gedanken befreien, welcher jetzt
wie ein Alp auf derselben lastet.

Deine Empfehlung eines Korbmachers kommt grade zu
rechter Zeit. Alle dergleichen Dinge gehen durch die Hände
meines Schulzen, und erst neulich beklagte sich Green über
die hohen Preise des Mannes, den er für die Anfertigung
von Pack- und Wildkörben benutzt. Green soll an Deinen
Schützling schreiben.

Halte mich au fait Deiner Bewegungen, soviel Dein an-
omaler Charakter es irgend zuläßt, sodaß nichts meine Zu-
versicht vermindern möge, daß der Mann, der die Ehre ge-
habt hat, auf den Namen Kenelm getauft zu werden, seinen
Namen nicht beschimpfen, sondern sich in einer einem Peter
versagten Weise auszeichnen werde.

Dein Dich zärtlich liebender Va-
ter.«

SIEBENTES KAPITEL.

Landleute stehen an Sonntagen später auf als an Wochen-
tagen, und noch kein Laden war geöffnet, als Kenelm Chil-
lingly und Tom Bowles miteinander an einem stillen, milden
Sonntagmorgen durch das Dorf zogen. Miteinander gingen
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sie weiter über das zum Pfarrhaus gehörige Land, wo die Kü-
he noch schläfrig unter dem Laubdach der Kastanienblätter
lagen, und lenkten dann in einen schmalen Hohlweg ein,
der sich zwischen stattlichen Hügeln hinzog, die ganz mit
Convulvulus, wilden Rosen und Geißblatt überwachsen wa-
ren.

Schweigend gingen sie ihres Weges, denn Kenelm hatte
nach einigen vergeblichen Versuchen, eine Unterhaltung mit
seinem Begleiter anzuknüpfen, den Takt, herauszufinden,
daß derselbe nicht in der Stimmung sei, sich zu unterhalten.
Und da er selbst zu jenen Menschen gehörte, deren Geist
sich leicht der Träumerei überläßt, war es ihm gar nicht un-
lieb, ungestört seinen Gedanken nachhängen und die stil-
le Lust des Sommermorgens mit seinem frischfunkelnden
Thau, dem munteren Gesang seiner ersten Vögel und der
heiteren Ruhe seiner klaren frischen Luft ruhig einschlürfen
zu können. Nur wo es galt, von mehreren Wegen den nach
dem Orte ihrer Bestimmung führenden zu wählen, ging Tom
Bowles seinem Begleiter voran und bezeichnete den richti-
gen Weg durch einen einsilbigen Ausruf oder eine Geste. So
wanderten sie stundenlang, bis die Sonne hoch am Himmel
stand und ein kleines, am Wege stehendes Wirthshaus in
der Nähe eines Dorfes Kenelm den lockenden Gedanken an
Ruhe und Erfrischung eingab.

»Tom,« rief er da, indem er sich aus seiner Träumerei auf-
raffte, »was meinen Sie, wenn wir frühstückten?«

»Ich bin nicht hungrig,« erwiderte Tom mürrisch, »aber
wie Sie wollen.«

»Gut, dann wollen wir hier ein wenig rasten. Es wird mir
schwer zu glauben, daß Sie nicht hungrig sind, denn Sie
sind sehr kräftig und große physische Stärke ist gewöhnlich
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von zwei Dingen begleitet; das eine ist ein scharfer Appe-
tit und das andere, was Sie vielleicht nicht vermuthen und
was nicht so allgemein bekannt ist, ist ein melancholisches
Temperament.«

»Wie? Ein was?«
»Eine Neigung zur Melancholie. Sie haben natürlich von

Hercules gehört, Sie kennen die Redensart: so stark wie Her-
cules?«

»Ja, natürlich.«
»Nun, was mich zuerst auf den Zusammenhang zwischen

Stärke, Appetit und Melancholie aufmerksam machte, war
die Bemerkung eines alten Autors Namens Plutarch, daß
Hercules zu den bemerkenswerthesten Beispielen eines me-
lancholischen Temperaments gehöre, welches der Verfasser
anzuführen im Stande sei. Das muß also die herkömmliche
Vorstellung von Hercules’ Constitution gewesen sein, und
was den Appetit betrifft, so war Hercules Appetit ein stehen-
der Gegenstand des Scherzes für die komischen Schriftstel-
ler des Alterthums. Als ich diese Bemerkung las, gab sie mir
zu denken, da ich selbst melancholisch bin und mich eines
außerordentlich guten Appetits erfreue. Und als ich mich
nach weiteren Belegen umsah, fand ich, daß die stärksten
Männer, die ich kennen lernte, Preisfechter und irische Dre-
scher mit eingeschlossen, das Leben mehr von der traurigen
als von der heiteren Seite anzusehen geneigt, kurz melan-
cholisch waren. Aber die Güte der Vorsehung entschädig-
te sie dadurch, daß sie einen besonderen Genuß an ihren
Mahlzeiten fanden, wie Sie und ich es zu thun im Begriff
stehen.«

Beim Aussprechen dieser wunderlichen Grille hatte Ke-
nelm Halt gemacht, aber jetzt trat er raschen Schritts in das
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kleine Wirthshaus und beorderte, nachdem er einen Blick
in die Speisekammer geworfen hatte, daß der gesammte
Inhalt derselben hinausgebracht und in eine Geißblattlau-
be gesetzt werde, die er an der Ecke eines Rasenplatzes an
der Rückseite des Hauses erspäht hatte. Zu den gewöhnli-
chen Bestandtheilen eines Frühstücks, Brod und Butter, Ei-
ern, Milch und Thee, gesellten sich noch in Gestalt von Tau-
benpastete, kaltem Ochsen- und Hammelbraten die Ueber-
reste eines Festmahls, welches die Mitglieder eines monat-
lich zusammenkommenden ländlichen Clubs den Tag zuvor
gehalten hatten. Tom aß anfänglich wenig, aber Beispiele
wirken ansteckend und allmälig wetteiferte er mit seinem
Begleiter in der Vertilgung der vor ihnen aufgetischten soli-
den Speisen. Dann verlangte er Branntwein.

»Nein,« sagte Kenelm. »Nein, Tom, Sie haben mir Ihre
Freundschaft versprochen und die verträgt sich nicht mit
Branntwein. Branntwein ist der schlimmste Feind, den ein
Mann wie Sie haben kann, und würde Sie selbst mit mir
in Streit gerathen lassen. Wenn Sie eines Anregemittels be-
dürfen, so erlaube ich Ihnen eine Pfeife. Ich selbst rauche
gewöhnlich nicht, aber es hat Momente in meinem Leben
gegeben, wo ich eines Besänftigungsmittels bedurfte, und
dann fand ich, daß ein Zug aus einer Pfeife Tabak uns beru-
higt und beschwichtigt, wie der Kuß eines kleinen Kindes. –
Bringen Sie dem Herrn eine Pfeife.«

Tom stöhnte, aber er ließ sich die Pfeife freundlich gefal-
len und nach wenigen Minuten, während welcher Kenelm
ihn in Ruhe ließ, glättete sich eine mürrische Falte zwischen
seinen Augenbrauen.

Allmälig empfand er die besänftigenden Einflüsse des Ta-
ges und des Ortes, der heiteren Sonnenstrahlen, die durch
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die Blätter der Laube spielten, des munteren Gesanges der
Vögel, bevor sie in die schweigende Ruhe eines Sommer-
mittags versanken. Mit einem schmerzlichen Seufzer stand
er endlich auf, als Kenelm sagte: »Wir haben noch weit zu
gehen, wir müssen aufbrechen.«

Bereits hatte die Wirthin ihm einen Wink gegeben, daß
sie und ihre Familie zur Kirche zu gehen und während ihrer
Abwesenheit das Haus zu schließen wünschten. Kenelm zog
die Börse, aber Tom, bei dem sich wieder eine Wolke auf
der Stirn zusammenzog, that dasselbe und Kenelm sah, daß
er sich tödtlich beleidigt fühlen würde, wenn er sich als ein
Geringerer behandelt sähe. So bezahlte jeder seine Zeche
und die beiden Männer setzten ihre Wanderung fort.

Diesmal schlugen sie einen Feldweg ein, der ein kürzerer
Richtweg nach der nach Luscombe führenden Straße war,
als der Weg, auf dem sie bisher gegangen. Sie marschirten
langsam, bis sie an eine ländliche Brücke für Fußgänger ge-
langten, welche über einen dunklen, nicht lärmenden, son-
dern leise und sanft dahinfließenden Forellenbach führte,
unzweifelhaft denselben Bach, an dessen Ufer Kenelm in ei-
ner Entfernung von vielen Meilen sich mit dem Troubadour
unterhalten hatte. Grade als sie an die Brücke gelangten,
drang aus der Ferne der Klang der Dorfkirchenglocke an ihr
Ohr.

»Lassen Sie uns hier eine Weile sitzen und zuhören,« sagte
Kenelm, indem er sich auf das Geländer der Brücke setzte.
»Ich sehe, Sie haben Ihre Pfeife aus dem Wirthshaus mitge-
bracht und sich mit Tabak versehen; stopfen Sie Ihre Pfeife
wieder und hören Sie zu.«

Tom gehorchte halb lächelnd.
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»O Freund,« sagte Kenelm ernst und nach einer langen
Pause des Nachdenkens, »fühlen Sie nicht, welch ein Segen
es in diesem sterblichen Leben ist, bisweilen daran erinnert
zu werden, daß wir eine Seele haben?«

Tom schien betroffen, nahm die Pfeife aus dem Munde
und murmelte:

»Wie?«
Kenelm fuhr fort:
»Sie und ich, Tom, sind nicht so gut, wie wir sein soll-

ten, das ist unzweifelhaft, und gute Menschen würden mit
Recht sagen, daß wir lieber in jener Kirche selbst sein, als
dem Geläute ihrer Glocken zuhören sollten. Das werden Sie
unbedingt zugeben, mein Freund, aber doch ist es schon et-
was, diese Glocken zu hören und inmitten der Gedanken,
welche schon in unserer Kindheit in uns erwachten, als wir
zu den Knieen einer Mutter unser Gebet sprachen, zu füh-
len, daß wir uns über diese sichtbare Natur, über diese Fel-
der und Wälder und Gewässer erheben, in welchen bei aller
ihrer Schönheit Sie und ich etwas vermissen, was bewirkt,
daß wir uns darin nicht so glücklich fühlen wie die Kühe auf
den Feldern, die Vögel auf den Zweigen und die Fische im
Wasser, daß wir uns über diese schöne Natur durch das Be-
wußtsein einer Fähigkeit erheben, die Ihnen und mir, nicht
aber den Kühen, den Vögeln und den Fischen gewährt ist,
die Fähigkeit zu begreifen, daß über der Natur ein Gott wal-
tet und daß der Mensch ein Leben nach dem Tode zu er-
warten hat. Das sagt der Klang der Glocke Ihnen und mir.
Das könnte die Glocke, und wenn sie auch noch tausend-
mal schöner klänge, den Kühen, Vögeln und Fischen nicht
sagen. Verstehen Sie mich, Tom?«



— 290 —

Tom schwieg einen Augenblick und erwiderte dann: »Ich
habe früher nie darüber nachgedacht, aber so, wie Sie es
sagen, verstehe ich es.«

»Die Natur verleiht keinem lebenden Geschöpf jemals
Fähigkeiten, die nicht zu seinem Besten bestimmt wären.
Wenn die Natur uns die Fähigkeit verleiht, zu glauben, daß
wir einen Schöpfer haben, obgleich wir ihn nie gesehen und
für sein Dasein keinen directen Beweis haben, der freund-
licher und gütiger und zärtlicher ist als Alles, was wir von
Freundlichkeit, Güte und Zärtlichkeit auf Erden kennen, so
muß die Fähigkeit, ein solches Wesen zu begreifen, uns zu
unserem Besten verliehen sein; es könnte nicht zu unserem
Besten sein, wenn es eine Lüge wäre. Und ebenso, wenn die
Natur uns die Fähigkeit verliehen hat, die Idee in uns auf-
zunehmen, daß wir ein zweites Leben nach diesem Leben
haben werden, so beweist, gleichviel, ob einige von uns sich
weigern, das zu glauben, und dagegen argumentiren, eben
die Fähigkeit, die Idee in uns aufzunehmen – denn wenn
wir sie nicht in uns aufnähmen, könnten wir nicht gegen
sie argumentiren – daß sie uns zu unserm Besten verlie-
hen ist. Und wenn es kein solches Leben nach dem Tode
gäbe, so würden wir gelenkt und beeinflußt werden, unser
Leben einrichten und unsere Civilisation zur Reife bringen
im Dienste einer Lüge, deren Urheber die Natur selbst durch
die Verleihung der Fähigkeit, sie zu glauben, wäre. Haben
Sie mich verstanden?«

»Ja; es wird mir ein bischen schwer, denn sehen Sie, ich
bin kein Kirchenmann, aber ich verstehe.«



— 291 —

»Dann mein Freund, seien Sie eifrig beflissen, denn es be-
darf fortwährender eifriger Beflissenheit, seien Sie eifrig be-
flissen, das, was Sie verstehen, auf Ihren eigenen Fall anzu-
wenden. Sie sind etwas mehr als Tom Bowles der Schmied
und Pferdedoctor, etwas mehr als das prachtvolle Thier, das
von einem rasenden Verlangen nach einer Genossin getrie-
ben wird und das jeden Nebenbuhler zu Boden schlägt. Das
thut auch der Stier. Sie sind eine Seele, die mit der Fähigkeit
begabt ist, die Idee eines Schöpfers in sich aufzunehmen,
der so göttlich, weise, groß und gut ist, daß, wenn er auch
bei seinen Handlungen die Richtschnur allgemeiner Geset-
ze befolgt, er sie doch allen individuellen Fällen anpassen
kann, sodaß, wenn Sie an das Leben nach dem Tode den-
ken, an welches zu glauben er Ihnen die Fähigkeit verleiht,
Sie überzeugt sein müssen, daß Alles, was Sie jetzt quält,
von Ihnen in diesem oder jenem Leben als weise, groß und
gut erkannt werden wird. Durchdringen Sie sich mit dieser
Wahrheit, Freund, jetzt, ehe die Glocke zu erschallen auf-
hört, rufen Sie sich es ins Gedächtniß, so oft Sie die Kir-
chenglocke wieder erklingen hören. Und, Tom, Sie sind eine
so edle Natur!«

»Ich – ich? Sie müssen mich nicht necken, nein, das dür-
fen Sie nicht.«

»Eine so edle Natur, denn Sie können so leidenschaft-
lich lieben, Sie können so wüthend kämpfen und können
doch, sobald Sie überzeugt sind, daß Ihre Liebe den Gegen-
stand derselben unglücklich machen würde, darauf verzich-
ten, und können doch, wenn in Ihrem Kampfe geschlagen,
Ihrem Besieger so völlig verzeihen, daß Sie Freundschaft mit
ihm schließen und einsam mit ihm wandern, obgleich Sie
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wissen, daß Sie nur einen Schritt hinter ihm zurückzublei-
ben brauchen, um ihm in einem unbewachten Augenblick
das Leben zu nehmen, aber lieber, als ihm das Leben neh-
men, würden Sie es gegen eine Armee vertheidigen. Halten
Sie mich für so stumpfsinnig, daß ich nicht das Alles klar
sähe, und ist das nicht ein Beweis einer edlen Natur?«

Tom Bowles verbarg sein Gesicht in den Händen und sei-
ne breite Brust wogte gewaltig.

»Nun denn, dieser edlen Natur vertraue ich jetzt. Ich
selbst habe noch wenig Gutes in meinem Leben gethan. Viel-
leicht werde ich nie viel Gutes thun, aber lassen Sie mich
glauben, daß ich nicht vergebens für Sie und für die, auf
welche Sie in gutem oder schlechtem Sinne wirken können,
Ihr Leben durchkreuzt habe. Seien Sie ebenso sanft, wie Sie
stark sind; wie Sie eine lieben können, so seien Sie gütig
gegen alle; wie Sie so Vieles haben, was Sie groß macht als
Mensch, der das größte Werk Gottes auf Erden ist, so lassen
Sie alle Ihre Handlungen, Ihre Mannhaftigkeit an die Idee
Gottes knüpfen, dem die Stimme der Glocke entgegentönt.
O, da schweigt die Glocke, aber nicht Ihr Herz, Tom, das
spricht noch.«

Tom weinte wie ein Kind.

ACHTES KAPITEL.

Als nun unsere beiden Reisenden ihre Wanderung wie-
der fortsetzten, war in ihrem Verhältniß zu einander eine
Veränderung eingetreten, ja, man hätte behaupten mögen,
auch ihre Charaktere seien verändert. Denn Tom schüttete
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jetzt sein sturmbewegtes Herz gegen Kenelm aus und mach-
te diesen philosophischen Verspotter der Liebe zum Vertrau-
ten all der leidenschaftlichen Gefühle der Liebe: ihrer Hoff-
nungen, ihrer Aengste, ihrer Eifersucht und ihrer Wuth, alles
dessen, was zugleich mit dem Gedanken an die sanfteste al-
ler Empfindungen die Vorstellung von Schrecken und tragi-
schem Ausgang in uns wach werden läßt. Und Kenelm, der
mit zärtlichem, sanftem Ausdruck zuhörte, äußerte nicht ein
einziges cynisches Wort, ja, machte keinen noch so leichten
Scherz. Er fühlte, daß der Ernst alles dessen, was er hörte,
zu feierlich für jede Spötterei und zu tief selbst für tröstli-
chen Zuspruch sei. Wahre Liebe dieser Art war etwas, das
er nie gekannt hatte, nie kennen zu lernen wünschte und,
wie er meinte, nie kennen lernen könne, mit dem er aber
nichtsdestoweniger sympathisirte. Sonderbar, wie sehr wir
zum Beispiel auf der Bühne oder in einem Buch mit Leiden-
schaften sympathisiren, die uns nie aufgeregt haben. Hätte
Kenelm gescherzt oder raisonnirt oder gepredigt, so wür-
de Tom sofort wieder in ein trübseliges Schweigen verfallen
sein; aber Kenelm sagte nichts, sondern murmelte nur bis-
weilen, während er seinen Arm brüderlich um die Schultern
des fremden Mannes schlang, vor sich hin: »Armer Junge!«
So fühlte sich Tom, als er mit seinen Bekenntnissen zu En-
de war, wunderbar erleichtert und getröstet. Er hatte seine
Brust von dem gefährlichen Stoff gereinigt, der auf seinem
Gemüth lastete.

War dieses gute Resultat durch Kenelm’s diplomatische
Kunst bewirkt oder durch jenen Einblick in menschliche Lei-
denschaften, der, wie in plötzlicher Erleuchtung, ihm selbst
unbewußt, diesem sonderbaren Menschen vergönnt war,
welcher die Zwecke und Bestrebungen seiner Mitmenschen
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mit dem sehnsüchtigen Verlangen, sie zu theilen, beobach-
tete, sich aber sagen mußte: Ich kann nicht, ich stehe nicht
in dieser Welt, wie ein Geist husche ich an ihr vorüber und
schaue zu?

So setzten die beiden Männer ihren Weg langsam fort,
durch liebliche Wiesen und gelblich schimmernde Kornfel-
der, bis sie endlich in die staubige Landstraße einlenken
mußten. Auf dieser veränderte sich der Ton ihres Gesprächs
unmerklich; es wurde alltäglicher und Kenelm gestattete
sich wieder die Freiheit jener Grillen, durch welche er auch
dem Alltäglichsten eine komisch scherzhafte Seite abzuge-
winnen wußte, sodaß Tom bisweilen in ein heiteres Geläch-
ter ausbrechen mußte. Dieser stämmige Bursche hatte eine
angenehme Eigenschaft, deren sich, glaube ich, nur Leute
von echtem Wesen und menschenfreundlicher Gesinnung
erfreuen, ein unbefangenes und angenehmes, männliches
und offenes, aber nicht, wie man hätte denken sollen, ge-
räuschvolles Lachen. Aber diese Art von Lachen war seit je-
nem Tage, wo seine Liebe für Jessie ihn mit sich selbst und
der Welt in Unfrieden gebracht hatte, nicht über seine Lip-
pen gekommen.

Die Sonne ging unter, als sie von dem Gipfel eines Hügels
die Thürme von Luscombe vor sich erblickten, das zwischen
den ebenen Wiesen, die sich unten hinstreckten, an dem-
selben Strome lag, der sich längs ihres ländlichen Fußwegs
hingeschlängelt hatte, der aber sich hier zu stattlicher Weite
ausdehnte und eine mächtige, dem civilisirten Verkehr ent-
sprechende Brücke nöthigte, ihn zu überspannen. Die Stadt
schien nahe, es bedurfte aber noch eines halbstündigen Mar-
sches auf der Landstraße, um sie zu erreichen.
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»Jenseits jenes Zauntrittes führt ein kurzer Richtweg
durch die Felder direct nach dem Hause meines Onkels,«
sagte Tom, »und ich glaube, Sie werden froh sein, der
schmuzigen Vorstadt zu entgehen, durch welche die Land-
straße führt, ehe sie uns in die Stadt bringt.«

»Das ist ein guter Gedanke, Tom. Es ist sehr sonderbar,
daß schöne Städte immer von schmuzigen Vorstädten um-
geben sind, vielleicht eine verdeckte symbolische Satire auf
den Weg, der in schönen Städten zum Erfolge führt. Hab-
sucht oder Ehrgeiz haben sehr schmuzige, kleine Straßen
zu passiren, bevor sie an den Platz gelangen, den zu er-
reichen sie sich durch die Menge drängen, im Stadthause
oder an der Börse. Glücklich der Mann, der wie Sie, Tom,
findet, daß es einen kürzeren, reineren und angenehmeren
Weg zum Ziele oder zum Ruheplatz gibt, als den durch die
schmuzigen Vorstädte.«

Sie begegneten nur wenigen Wanderern auf ihrem We-
ge durch die Felder; einem respectablen, ruhigen, ältlichen
Paar, das aussah wie ein Dissenterprediger mit seiner Frau,
einem vierzehnjährigen Mädchen, das einen kleinen Kna-
ben an der Hand führte, einem Paar, das offenbar für Tom
Bowles’ Augen ein Liebespaar war, denn als er sie, die sei-
ner nicht achteten, vorübergehen sah, zuckte er zusammen
und sein Gesicht veränderte sich. Selbst nachdem das Paar
vorbei war, sah Kenelm Tom’s Gesicht noch schmerzlich ver-
zogen; die Lippen waren zusammengepreßt und die Mund-
winkel melancholisch herabgezogen.

In diesem Augenblick kam ein Hund mit kurzem, raschem
Gebell auf sie zugesprungen, ein Spitz mit spitzer Nase und
gespitzten Ohren. Der Hund hörte aber zu bellen auf, als
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er sich Kenelm näherte, er beschnüffelte dessen Beinkleider
und wedelte mit dem Schwanz.

»Bei den heiligen Neun,« rief Kenelm, »Du bist der Hund
mit dem zinnernen Teller! Wo ist Dein Herr?«

Der Hund schien die Frage zu verstehen, denn er wandte
seinen Kopf bedeutungsvoll um und Kenelm sah in ziemli-
cher Entfernung von dem Wege, unter einer Linde sitzend,
einen Mann mit einem Buch in der Hand, offenbar mit
Zeichnen beschäftigt.

»Kommen Sie mit mir,« sagte er zu Tom, »ich erkenne da
einen Bekannten; er wird Ihnen gewiß gefallen.«

Tom trug kein Verlangen, in diesem Augenblick eine neue
Bekanntschaft zu machen, aber er folgte Kenelm gehorsam.

NEUNTES KAPITEL.

»Sie sehen, es ist uns bestimmt, uns wieder zu treffen,«
sagte Kenelm, indem er sich neben dem wandernden Trou-
badour bequem hinstreckte und Tom bedeutete, dasselbe zu
thun. »Aber Sie scheinen mit dem Talent des Versemachens
auch das des Zeichnens zu verbinden! Skizziren Sie nach
dem, was Sie Natur nennen?«

»Nach dem, was ich Natur nenne? Ja! Bisweilen.«
»Und finden Sie nicht im Zeichnen wie im Versemachen

die Wahrheit, die ich Ihnen schon früher in Ihre widerstre-
benden Ohren zu schreien hatte, nämlich daß die Natur
keine andere Stimme hat als die, welche der Mensch ihr
aus seinem Geiste einhaucht? Ich möchte wetten, daß die
Skizze, mit welcher Sie eben jetzt beschäftigt sind, eher ein
Versuch ist, sie einen Ihrer Gedanken verkörpern zu lassen,
als ihre Umrisse so darzustellen, wie sie jedem andern Be-
obachter erscheinen. Erlauben Sie mir, selbst zu urtheilen.«
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Und er beugte sich über das Skizzenbuch. Es ist oft schwer
für einen, der nicht Künstler oder Kenner ist, zu beurthei-
len, ob eine mit Bleistift hingeworfene Skizze von der Hand
eines Künstlers von Beruf oder eines reinen Liebhabers ist.
Kenelm war weder Künstler noch Kenner; aber die bloße
Bleistiftzeichnung erschien ihm als etwas, was jeder Mensch
mit einem guten Auge, der eine Anzahl von Lectionen bei ei-
nem guten Zeichnenlehrer genommen habe, müsse machen
können. Indessen genügte es ihm, daß die Zeichnung eine
Illustration seiner eigenen Theorie lieferte.

»Ich hatte Recht,« rief er triumphirend. »Von dieser An-
höhe aus bietet sich meinem Auge eine schöne Aussicht der
Stadt, ihrer Wiesen und ihres Flusses, die durch den Son-
nenuntergang zu einem harmonischen Ganzen verschmol-
zen werden; denn der Sonnenuntergang verbindet wie Ver-
goldung widerstreitende Farben und mildert sie in dieser
Verbindung. Aber von dieser Aussicht finde ich nichts in Ih-
rer Skizze. Was ich sehe, ist für mich geheimnißvoll.«

»Die Aussicht, von der Sie reden,« sagte der Troubadour,
»ist ohne Zweifel sehr schön; aber sie wiederzugeben wäre
die Sache eines Turner oder Claude Lorrain. Meine Kräfte
reichen für eine solche Landschaft nicht aus.«

»Ich sehe auf Ihrer Skizze nur eine Gestalt, ein Kind.«
»Still. Da steht sie. Still, während ich hier die letzten Stri-

che mache.«
Kenelm strengte seine Augen an und sah in weiter Ent-

fernung ein einsames kleines Mädchen, welches einen Ge-
genstand – Kenelm konnte nicht unterscheiden, was es war
– in die Luft warf und ihn beim Herabfallen wieder auffing.
Sie schien am äußersten Rande des vor ihm liegenden Hü-
gellandes, vor einem Hintergrunde von rosigen Wolken, die
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sich um die untergehende Sonne gesammelt hatten, zu ste-
hen; darunter in wirren Umrissen die große Stadt. Auf der
Skizze erschienen diese Umrisse noch unendlich verwirr-
ter, da sie nur durch einige kühne Striche angedeutet wa-
ren; aber die Gestalt, das Gesicht des Kindes waren deutlich
und lieblich. Seine Einsamkeit war mit einer unaussprech-
lich tiefen Empfindung ausgedrückt; in seinem fröhlichen
Spiel und seinen aufgeschlagenen Augen lag eine Fülle ru-
higer Heiterkeit.

»Aber wie können Sie,« fragte Kenelm, als der Trouba-
dour seinen letzten Strich gemacht, seine Zeichnung noch
einmal betrachtet, dann sein Skizzenbuch schweigend ge-
schlossen und sich mit heiterem Lächeln umgewandt hatte,
»wie können Sie in dieser Entfernung das Gesicht des Mäd-
chens unterscheiden? Wie können Sie unterscheiden, daß
der dunkle Gegenstand, den sie eben in die Höhe geworfen
und wieder aufgefangen hat, ein aus Blumen bestehender
Ball ist? Kennen Sie das Kind?«

»Ich habe es früher noch nie gesehen, aber während ich
hier saß, schweifte es hier allein um mich herum und flocht
Kränze aus wild wachsenden Blumen, die es an den Hecken
drüben neben der Landstraße gepflückt hatte, und sang da-
bei hübsche Kinderlieder. Sie können sich leicht vorstellen,
daß mich das Kind, als ich es so singen hörte, interessirte;
als es mir nahe kam, redete ich es an und wir wurden bald
gute Freunde. Sie erzählte mir, sie sei eine Waise und wer-
de von einem sehr alten, entfernten Verwandten erzogen,
der früher ein kleines Geschäft gehabt habe und jetzt in ei-
nem dichtbewohnten Gäßchen im Herzen der Stadt wohne.
Er sei sehr gut gegen sie, und da er selbst durch Alter oder
Krankheit genöthigt sei, das Haus zu hüten, so schicke er
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sie an Sommertagen in die Felder hinaus, um zu spielen. Sie
habe keine Gespielen ihres Alters. Sie sagte, sie möge die an-
deren kleinen Mädchen in ihrem Gäßchen nicht leiden, und
das einzige kleine Mädchen in der Schule, das ihr gefalle, sei
vornehmer als sie und dürfe nicht mit ihr spielen; so spiele
sie allein. Und so lange die Sonne scheine und die Blumen
blühten, sagte sie, brauche sie nie andere Gesellschaft.«

»Tom, hören Sie das? Da Sie in Luscombe wohnen wer-
den, so müssen Sie um meinetwillen das Mädchen heraus-
finden und gut gegen dasselbe sein.«

Tom legte, ohne eine andere Antwort zu geben, seine
große Hand auf die Kenelm’s, sah aber den Troubadour
scharf an, fühlte sich durch den natürlichen Reiz seiner
Stimme und seines Gesichts angezogen und glitt näher an
ihn heran.

Der Troubadour fuhr fort: »Während das Kind mit mir
sprach, nahm ich ihr die Blumenkränze mechanisch aus der
Hand und drückte sie, ohne daran zu denken, was ich that,
zu einem Ball zusammen. Plötzlich sah sie, was ich gethan
hatte; aber anstatt mich dafür zu schelten, daß ich ihre hüb-
schen Kränze verdorben habe, was ich reichlich verdient
hatte, war sie entzückt zu finden, daß ich ihr durch das Zu-
sammenballen ein neues Spielzeug verschafft habe. Sie lief
mit dem Ball davon und warf ihn fortwährend empor, bis
sie von ihrer Freude aufgeregt auf den Gipfel des Hügels
gelangte, wo ich dann meine Skizze zu machen anfing.«

»Sieht das reizende Gesicht, das Sie da gezeichnet haben,
ihr ähnlich?«

»Nein, nur theilweise. Ich dachte beim Zeichnen an ein
anderes Gesicht; aber auch dem sieht es nicht ganz ähnlich;
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es ist in Wahrheit eins jener Flickwerke, die wir Phantasie-
köpfe nennen, und ich beabsichtigte damit eine andere Dar-
stellung eines Gedankens, den ich eben in Reime gebracht
hatte, als mir das Kind in den Weg kam.«

»Dürfen wir die Reime hören?«
»Ich fürchte, es würde, wenn nicht Sie, doch Ihren Freund

langweilen.«
»Ich bin vom Gegentheil überzeugt. Tom, singen Sie?«
»Nun, ich habe früher gesungen,« sagte Tom, indem er

den Kopf blöde hängen ließ. »Und ich möchte den Herrn
gern singen hören.«

»Aber ich kann diese eben von mir gemachten Verse nicht
gut genug auswendig, um sie zu singen; es ist schon viel,
wenn ich mich ihrer gut genug erinnere, um sie zu reci-
tiren.« Hier machte der Troubadour eine kurze Pause, wie
um sich zu besinnen, und sprach dann die folgenden Verse
in dem anmuthig klaren Ton und mit der seltenen Reinheit
der Aussprache, welche seinen Vortrag sowohl beim Spre-
chen wie beim Singen charakterisirten, und verlieh ihnen
einen rührenden und mannichfachen Ausdruck, den Nie-
mand beim bloßen Lesen darin gefunden haben würde.

DAS BLUMENMÄDCHEN AM KREUZWEGE.

An dem schmuzigen Kreuzweg auf den vol-
len Gassen

Steht das kleine Mädchen, Sträuß’ im Kor-
be, voll von Moose,

Bietet allen ihre Blumen an gelassen,
Reseda den Alten,
Jungen nur die Rose.
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Doch verschmäht’s das Alter,
Jugend auch die Rose,
Drängend eilt die Menge,
Weg von Blum’ und Moose.

Einer ist zu ernst, zu lustig ist ein Andrer,
Dieser hat ’nen Garten, jener keinen Pfen-

nig;
Mai ist’s, Blumen findet am Wege jeder

Wandrer,
Und was leicht zu haben, reizt die Men-

schen wenig.

Schlecht verkauft in London
Blumen man auf Moosen,
Alter nicht und Jugend
Wollen Sträuß’ und Rosen.

Als der Troubadour mit seiner Declamation zu Ende war,
hielt er nicht inne, wie um Beifall einzusammeln, und sah
nicht bescheiden zu Boden, wie die meisten Leute, die ihre
eigenen Verse recitiren, sondern fuhr, da er viel höher von
seiner Kunst als von seinen Zuhörern dachte, in einem etwas
trostlosen Ton ohne Ziererei, zu Kenelm gewandt, rasch fort:

»Ich sehe mit großem Bedauern, daß meine Skizze mehr
werth ist als meine Reime. Können Sie auch nur verstehen,
was ich mit den Versen meine?«

Kenelm wandte sich an Tom und fragte diesen: »Verste-
hen Sie es?« und fuhr, als dieser flüsternd erwiderte: »Nein,«
fort: »Ich vermuthe, daß unser Freund unter seinem Blu-
menmädchen nicht nur Poesie im Allgemeinen, sondern eine
Poesie wie die seinige, die heutzutage durchaus nicht Mode
ist, verstanden wissen will. Ich aber gebe seinem Gedicht
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noch einen weiteren Sinn und verstehe unter seinem Blu-
menmädchen jedes Abbild natürlicher Wahrheit oder Schön-
heit, für welches, wenn wir das künstliche Leben großer
Städte lieben, auch nur einen Heller zu geben wir viel zu
beschäftigt sind.«

»Fassen Sie es auf, wie Sie wollen,« sagte der Trouba-
dour lächelnd mit einem Seufzer, »aber ich habe das, was
ich meinte, nicht halb so gut in Worten ausgedrückt, wie ich
es in meiner Skizze gethan habe.«

»So? Und wie das?« fragte Kenelm.
»Das Abbild meines Gedankens auf meiner Skizze, sei es

nun Poesie oder wie Sie es sonst nennen wollen, steht nicht
verloren im Gedränge der Straße. Das Kind steht auf dem
Gipfel des grünen Hügels, die Stadt im wirren Durchein-
ander zu seinen Füßen, und spielt, ohne an die Vorüber-
gehenden und ihre Pfennige zu denken, mit den von ihm
gepflückten Blumen, die es aber spielend himmelwärts wirft
und denen es mit himmelwärts gerichteten Blicken folgt.«

»Gut,« murmelte Kenelm, »gut,« und fügte dann nach ei-
ner langen Pause in noch leiserem Gemurmel hinzu: »Ver-
zeihen Sie mir meine Bemerkung von neulich über die Be-
singung eines Beefsteaks. Aber gestehen Sie, daß ich darin
Recht habe: was Sie eine Skizze nach der Natur nennen, ist
nur eine Skizze Ihres eigenen Gedankens.«

ZEHNTES KAPITEL.

Das Kind mit dem Blumenball war von dem Gipfel des
Hügels verschwunden, die Rosenwolken am Horizont waren
verblichen und die Nacht brach ein, als die drei Männer die
Stadt betraten. Tom drang in Kenelm, ihn in das Haus seines
Onkels zu begleiten, wo er ihm einen herzlichen Empfang
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und eine gute Aufnahme versprach, aber Kenelm lehnte es
ab. Er war der festen Ueberzeugung, daß es für die von ihm
erstrebte Wirkung auf Tom’s Gemüth besser sei, ihn diesen
Abend mit seinen Verwandten allein zu lassen, proponirte
aber, sie wollten den nächsten Tag zusammen zubringen,
und verabredete mit Tom, ihn am nächsten Morgen bei sei-
nem Onkel abzuholen.

Als Tom sich an der Hausthür seines Onkels von ihnen
verabschiedet hatte, sagte Kenelm zum Troubadour: »Sie ge-
hen vermuthlich in ein Hotel – darf ich mich Ihnen anschlie-
ßen? Wir können zusammen zu Abend essen und ich möchte
gern hören, was Sie noch weiter über Poesie und Natur zu
sagen haben.«

»Ihr Anerbieten ist mir sehr schmeichelhaft, aber ich ha-
be Freunde in der Stadt, bei denen ich wohne und die mich
erwarten. Haben Sie nicht bemerkt, daß ich meinen Anzug
verändert habe? Ich bin hier nicht als der wandernde Trou-
badour bekannt.«

Kenelm warf einen Blick auf die Garderobe des Man-
nes und bemerkte jetzt erst die Veränderung. Sein Costüm
war in seiner Art noch malerisch, aber von der Art, wie es
die vornehmsten Herren auf dem Lande tragen; es war ein
Knickerbocker-Costüm, sehr sauber, sehr neu und complet
bis herab zu den eckigen Schuhen mit ihren Riemen und
Schnallen.

»Ich fürchte,« sagte Kenelm ernst, »daß die Veränderung
Ihrer Toilette ein Zeichen der Nähe jener hübschen Mäd-
chen ist, von denen Sie bei einer früheren Gelegenheit ge-
sprochen haben. Nach der Darwin’schen Zuchtwahl-Doctrin
werden schöngefiederte Vögel von hübschen Weibchen ent-
schieden vorgezogen, nur wissen wir, daß schöngefiederte
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Vögel sehr selten auch ebenso gute Sänger sind. Es scheint
mir unbillig gegen Ihre Nebenbuhler, wenn Sie beide anzie-
hende Eigenschaften in sich vereinigen.«

Der Troubadour lachte. »Im Hause meines Freundes ist
nur ein Mädchen, seine Nichte, und diese ist sehr häßlich
und erst dreizehn Jahre alt. Aber für mich ist die Gesell-
schaft von Frauen, gleichviel ob sie häßlich oder hübsch
sind, unentbehrlich. Und ich habe mich so lange ohne diese
Gesellschaft behelfen müssen und kann Ihnen kaum sagen,
wie meine Gedanken den Staub der Reise von sich zu schüt-
teln scheinen, wenn ich mich wieder berührt fühle von der
Nähe des –«

»Weiberrocksinteresses,« unterbrach ihn Kenelm. »Neh-
men Sie sich in Acht. Mein armer Freund, mit dem Sie mich
gefunden haben, ist eine ernste Warnung vor dem Weiber-
rocksinteresse, von welcher ich zu profitiren hoffe. Er hat
einen schweren Kummer durchzumachen, und es hätte zu
etwas Schlimmerem als zu Kummer kommen können. Mein
Freund wird in dieser Stadt bleiben. Wenn Sie auch hier
bleiben, so lassen Sie ihn, bitte, etwas Ihre Gesellschaft ge-
nießen. Es würde ihm unaussprechlich gut thun, wenn Sie
ihn aus diesem realen Leben in die Gärten des Dichterlan-
des locken könnten; aber Sie dürfen ihm von Liebe weder
singen noch reden.«

»Ich ehre alle Liebenden,« sagte der Troubadour in einem
wahrhaft zärtlichen Ton, »und würde gern dazu behülflich
sein, Ihren Freund aufzumuntern oder zu trösten, wenn ich
könnte; aber mich rufen Verpflichtungen anderswohin und
ich muß Luscombe, das ich nur in Geschäften – in Geldge-
schäften – besuche, schon übermorgen wieder verlassen.«
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»Das muß ich auch. So schenken Sie uns beiden wenig-
stens morgen einige Stunden.«

»Herzlich gern. Von Mittag bis Sonnenuntergang werde
ich als reiner Müßiggänger umherschweifen. Wenn Sie mich
beide begleiten wollen, so wird mir das großes Vergnügen
machen. Abgemacht! Gut, dann werde ich morgen um zwölf
Uhr in Ihrem Hotel bei Ihnen vorsprechen und ich empfehle
Ihnen das Hotel da vor uns, das goldene Lamm. Ich habe es
wegen seiner höflichen Bedienung und seiner guten Verpfle-
gung rühmen hören.«

Kenelm fühlte, daß er damit seinen Abschied erhielt, und
begriff vollkommen, daß der Troubadour ihm die Adresse
der Familie, deren Gast er war, nicht nannte, weil er das
Geheimniß seines Namens zu bewahren wünschte.

»Noch ein Wort,« sagte Kenelm. »Ihr Wirth oder Ihre Wir-
thin werden sich, wenn Sie hier wohnen, ohne Zweifel nach
Ihrer Schilderung des kleinen Mädchens und ihres Protec-
tors, des alten Mannes, die Adresse des Kindes verschaf-
fen können. Wenn das der Fall ist, so würde ich es gern
sehen, wenn sich mein Begleiter mit ihr befreundete. Hier
wird das Weiberrocksinteresse wenigstens unschuldiger Na-
tur und ungefährlich sein. Und ich kenne nichts, was ein
großes leidenschaftliches Herz, wie das Tom’s, das jetzt un-
ter einer furchtbaren Leere leidet, so sicher zu beschäftigen,
zu beschwichtigen und auf reine und sanfte Wege zu leiten
geeignet wäre, wie ein zärtliches Interesse an einem kleinen
Kinde.«

Der Troubadour wechselte die Farbe und fuhr zusammen.
»Herr, sind Sie ein Zauberer, daß Sie mir das sagen?«
»Ich bin kein Zauberer, aber ich schließe aus Ihrer Frage,

daß Sie selbst ein kleines Kind haben. Desto besser für Sie,
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das Kind kann Sie vor vielem Unheil bewahren. Erinnern Sie
sich des kleinen Mädchens. Guten Abend!«

Kenelm trat in das goldene Lamm, ließ sich ein Zimmer
geben, säuberte sich und beorderte und verzehrte mit sei-
nem gewöhnlichen Eifer sein Abendbrod. Dann verfiel er
in jene melancholische Stimmung, die er in so sonderba-
rer Weise als mit herculischen Constitutionen verbunden be-
trachtete, raffte sich aber bald wieder auf und schlenderte,
um sich von seinen Gedanken abzuziehen, durch die gasbe-
leuchteten Straßen.

Es war eine große, schöne Stadt, schöner als Tor-Hadham,
wegen ihrer Lage in einem von waldigen Hügeln umgebe-
nen und von dem schönen Fluß, den wir früher als Bach
kennen gelernt haben, bewässerten Thal, schöner auch, weil
sie sich einer herrlichen Kathedrale rühmen konnte, deren
Schönheit durch den Reiz der Lage noch erhöht wurde und
die von ehrwürdigen alten Häusern, den Wohnungen der
Geistlichkeit oder ruheliebender adliger Familien mit mit-
telalterlichen Neigungen, umgeben war. Die Hauptstraße
war gedrängt voll von Vorübergehenden, theils ruhig vom
Abendgottesdienst nach Hause zurückkehrenden, theils jün-
geren Leuten, die behaglich mit ihrem Schatz oder ihrer
Familie lustwandelten oder Arm in Arm miteinander gin-
gen, wie Junggesellen oder ledige Mädchen es zu thun pfle-
gen. Durch diese Straße wanderte Kenelm mit zerstreuten
Blicken. Eine Querstraße zur Rechten brachte ihn nach der
Kathedrale und ihren Umgebungen. Hier war Alles einsam.
Das behagte ihm und er verweilte lange bei der Betrachtung
der herrlichen Kirche, die ihre Thürme und Thürmchen zu
dem tiefblauen, sternhellen Himmel aufsteigen ließ.
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Dann schlenderte er nachdenklich weiter, durch ein Laby-
rinth enger und finsterer Gäßchen, in welchen, obgleich die
Läden geschlossen waren, manche Thüren offen standen, in
denen Männer der arbeitenden Klasse, ihre Pfeife rauchend,
lehnten, während die Frauen schwatzend auf den Treppen-
stufen saßen und lärmende Kinder in der Gosse spielten
oder sich zankten. Das Ganze gewährte nicht gerade ein ro-
siges und angenehmes Bild englischer Sabbathsruhe. Mit et-
was beschleunigten Schritten trat Kenelm in eine breitere
Straße, in die ihn unwillkürlich ein helles Licht im Mittel-
punkt derselben lockte. Als er sich dem Licht näherte, fand
er, daß es von einem Branntweinpalaste ausstrahlte, dessen
Mahagonithüren sich bei dem Ein- und Austritt der Gäste
fortwährend öffneten und schlossen. Es war nächst der Ka-
thedrale das schönste Gebäude, welches Kenelm auf seinem
Wege bisher gesehen hatte. »Die neue Civilisation gegen die
alte,« murmelte Kenelm. Während er diese Worte vor sich
hinsprach, legte sich eine Hand mit einer Art von schüchter-
ner Unverschämtheit auf seinen Arm. Er blickte herab und
sah ein junges Gesicht vor sich, das aber nicht mehr jung
aussah; die Züge waren verlebt und hart und das scheinbar
frische Roth war kein natürliches.

»Bist Du mir gut?« sagte eine heisere Stimme.
»Dir gut?« fragte Kenelm in einem tieftraurigen Ton mit

sanftem Blick. »Dir gut! Ach meine arme sterbliche Schwe-
ster! Wenn Mitleid Güte ist, wer kann Dich sehen und Dir
nicht gut sein?«

Das Mädchen ließ seinen Arm los und er ging weiter. Sie
stand einige Augenblicke still und sah ihm nach, bis er ihr
aus dem Gesicht gekommen war, dann fuhr sie sich mit der



— 308 —

Hand plötzlich über die Augen und fand sich, als sie wei-
ter ging und an dem Branntweinpalast vorüberkam, von ei-
ner Hand, die rauher als die ihrige war, festgehalten. Sie
schlug die Hand mit leidenschaftlichem Hohn zurück und
ging geradeswegs nach Hause. Nach Hause! Ist das das rich-
tige Wort? Arme sterbliche Schwester!

ELFTES KAPITEL.

Und jetzt war Kenelm an der äußersten Grenze der Stadt
und an dem Ufer des Flusses angelangt. Kleine schmuzige
Häuser lagen noch eine Strecke weit am Ufer, bis sie in der
Nähe der Brücke plötzlich aufhörten und Kenelm über einen
breiten Platz wieder in die Hauptstraße einlenkte. An der
andern Seite der Straße lag eine Reihe villaartiger Häuser
mit Gärten, die sich bis an den Fluß hinzogen.

Rund umher war Alles still und öde. Die Spaziergänger
waren nach Hause zurückgekehrt. Die Nachtblumen in den
Gärten der Villen dufteten erquickend durch die sternhelle
Nacht. Kenelm stand still, um den Duft einzuathmen, und
sah, als er seine Blicke, die bisher, wie sie es bei nachdenk-
lich gestimmten Menschen zu sein pflegen, gesenkt waren,
aufschlug, auf dem Balkon der nächstgelegenen Villa eine
Gruppe wohlgekleideter Personen. Der Balkon war unge-
wöhnlich groß und geräumig. In der Mitte desselben befand
sich ein kleiner runder Tisch, auf welchem Wein und Früchte
standen. Drei Damen saßen um den Tisch auf drahtgefloch-
tenen Stühlen, und an der Kenelm nächsten Seite saß ein
Mann. In diesem Mann erkannte Kenelm, als derselbe jetzt
den Kopf leicht umwandte, wie um nach dem Fluß hinüber
zu schauen, den Troubadour. Er trug noch sein malerisches
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Knickerbocker-Costüm, und seine scharf geschnittenen Zü-
ge, sein reichgelocktes Haar, sowie sein in Gestalt und Far-
be an Rubens erinnernder Bart erschienen in dem milden
Lichte des eben aufgegangenen Mondes noch schöner als
gewöhnlich. Die Damen waren in eleganter Abendtoilette;
aber Kenelm konnte ihre durch die Gestalt des Troubadours
verdeckten Gesichter nicht erkennen. Er schritt sachte quer
über die Straße und stellte sich hinter einen Vorsprung der
niedrigen Gartenmauer, von wo aus er, ohne selbst gesehen
zu werden, den Balkon ganz übersah. Zu dieser Beobach-
tung trieb ihn nichts als ein unbestimmtes Gefallen an dem
Anblick, der sich ihm hier darbot. Die ganze Gruppe mach-
te den Eindruck einer Art romantischer Scene, und Kenelm
blieb davor stehen wie vor einem Gemälde.

Dann sah er, daß von den drei Damen eine alt und die
zweite ein kleines Mädchen im Alter von zwölf oder drei-
zehn Jahren war; die dritte schien etwa sieben- oder acht-
undzwanzig Jahre alt zu sein. Sie war eleganter gekleidet
als die beiden andern. An ihrem Hals, der nur theilweise
durch einen dünnen Shawl verhüllt war, trug sie glänzende
Juwelen, und als sie jetzt ihr Gesicht voll dem Monde zu-
kehrte, sah Kenelm, daß sie sehr schön war, von einer frap-
panten Art von Schönheit, die einen Dichter oder Künstler
zu bezaubern vermag, ähnlich der Rafael’schen Fornarina,
dunkel, von gesättigt warmen Tinten.

In diesem Augenblicke erschien an der offenen Glasthür
ein wohlbeleibter Herr von mittleren Jahren, dem man es in
seiner ganzen Erscheinung ansah, daß er ein schlauer und
behäbiger Geldmann sei. Er war kahl, hatte eine gesunde
Farbe und einen hellen Backenbart.
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»Hallo,« rief er mit einem etwas fremden Accent und mit
einer lauten klaren Stimme, welche Kenelm deutlich hörte,
»ist es nicht Zeit für Euch, hereinzukommen?«

»Sei nicht so langweilig, Fritz,« sagte die schöne Dame
halb ungeduldig, halb scherzend, in der Weise, wie Damen
ihre langweiligen Gatten, welche sie beherrschen, anreden.
»Dein Freund ist den ganzen Abend verdrießlich gewesen
und fängt eben erst beim Aufgang des Mondes an liebens-
würdig zu werden.«

»Der Mond übt, glaube ich, eine gute Wirkung auf Dichter
und andere verrückte Menschen,« erwiderte der kahlköpfige
Mann mit gutmüthigem Lachen. »Aber meine kleine Nichte
soll mir jetzt, wo sie eben in der Besserung ist, nicht wieder
krank werden. Annie, komm herein.«

Das Mädchen gehorchte mit Widerstreben, auch die alte
Dame stand auf.

»Ah, Mutter, Du bist verständig,« sagte der Kahlköpfi-
ge, »und eine Partie Euchre ist gesünder, als in der Nacht-
luft schwärmen.« Er schlang seinen Arm um die alte Dame
mit zärtlicher Sorgfalt, denn sie bewegte sich mit einiger
Schwierigkeit, wie wenn sie gelähmt wäre. »Euch beiden
sentimentalen Mondguckern gebe ich noch zehn Minuten
Frist, nicht mehr, merkt Euch das.«

»Tyrann!« sagte der Troubadour.
Jetzt waren nur noch zwei Gestalten auf dem Balkon, der

Troubadour und die schöne Dame. Die Glasthür wurde ge-
schlossen und theilweise durch Mullvorhänge verhüllt; aber
Kenelm konnte doch Einzelnes im Innern des Zimmers er-
kennen. Er konnte sehen, daß das durch eine Lampe aus
dem in der Mitte stehenden Tisch und durch anderwärts
angebrachte Lichter erhellte Zimmer reich und in einem
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nicht englischen Geschmack decorirt und ausgestattet war.
Er konnte zum Beispiel sehen, daß die Decke gemalt war
und die Wände nicht tapezirt, sondern gleichfalls in Feldern
zwischen arabeskenartigen Pilastern gemalt waren.

»Es sind Fremde,« dachte Kenelm, »obgleich der Mann
so gut englisch spricht. Das erklärt es, daß sie am Sonn-
tag Abend Euchre spielen, als ob es ganz harmlos wäre.
Euchre ist ein amerikanisches Spiel. Der Mann heißt Fritz.
O, ich merke: Deutsche, die lange in Amerika gelebt haben,
und der Versemacher sagte, er sei in Geldgeschäften in Lus-
combe. Offenbar ist sein Wirth ein Kaufmann und er selbst
in einem kaufmännischen Geschäft. Das erklärt es, warum
er seinen Namen verbirgt und fürchtet, es möchte bekannt
werden, daß er sich während seiner Ferien Neigungen hin-
gegeben hat, die so ganz im Widerspruch mit seinem Berufe
stehen.«

Während er so dachte, hatte die Dame ihren Stuhl na-
he an den des Troubadours gerückt und sprach mit ihm in
einer offenbar eindringlichen Weise, aber in zu leisem Ton,
als daß Kenelm sie hätte verstehen können. Aber nach ihrem
ganzen Gehaben und dem Blick des Mannes schien es ihm,
daß sie ihm Vorwürfe machte, die er von sich abzuwehren
suchte. Darauf sprach auch er leise flüsternd, und sie wand-
te sich einen Augenblick von ihm ab; dann aber reichte sie
ihm ihre Hand und der Troubadour küßte sie. Die beiden
konnten so gesehen wohl als Liebende erscheinen, und die
milde Nacht, der Duft der Blumen, die Stille und Einsamkeit,
die Sterne und das Mondlicht, Alles umwob sie mit einer
Atmosphäre von Liebe. Im nächsten Augenblick stand der
Mann auf und lehnte sich, das Kinn auf die Hand gestützt
und nach dem Fluß hinblickend, über den Balkon. Auch die
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Dame stand auf und lehnte sich gleichfalls über das Gelän-
der hin, sodaß ihre dunkeln Haare die braunen Locken ihres
Begleiters fast berührten.

Kenelm seufzte. Geschah es aus Langerweile, aus Mitleid,
aus Furcht? Ich weiß es nicht, aber er seufzte.

Nach einer Pause sagte die Dame immer noch in leisem
Ton, aber diesmal doch nicht so leise, daß ihre Worte Ke-
nelm’s feinem Ohr hätten entgehen können:

»Sage mir diese Verse noch einmal. Ich muß mich jedes
Wortes derselben erinnern können, wenn Du fort bist.«

Der Mann schüttelte sanft den Kopf und antwortete, aber
unhörbar.

»Thue das,« sagte die Dame, »setze sie später in Musik,
und das nächste Mal, wenn Du kommst, will ich sie singen.
Ich habe auch an einen Titel für die Verse gedacht.«

»Und wie heißt er?« fragte der Troubadour.
»Der Streit der Liebenden.«
Der Troubadour wandte sich um und ihre Augen begegne-

ten sich und sahen einander mit verlangenden Blicken an.
Dann wandte er sich wieder ab und sang mit abgewand-
tem Gesicht, nach dem Flusse blickend, mit seiner herrli-
chen Stimme die folgenden Verse:

DER STREIT DER LIEBENDEN.

Stehend an dem Flusse, blickend in den
Fluß,

Siehst ihn sterneglitzernd, vor dir sieh den
Himmel.

Jetzt die Welle trübt sich und das Schilf er-
zittert;
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Sterne sind geschwunden; Trug nur war ihr
Glimmer.

Kommt ein kleines Wölkchen, trennt uns
von dem Himmel,

Und vom ganzen Flusse weicht die Silber-
spur;

Schling’ den Arm um mich nun, flüstre leis:
»Vergeben!«

Wieder schau’ im Flusse Sterne und Azur.

Als er mit noch abgewandtem Gesicht geendet hatte, flü-
sterte zwar die Dame weder: »Vergeben!«, noch schlang sie
ihre Arme um ihn, legte aber, wie von einem unwiderstehli-
chen Impulse getrieben, ihre Hand leicht auf seine Schulter.

Der Troubadour fuhr zusammen.
Plötzlich drangen, er wußte nicht woher und von wem,

die Worte an sein Ohr:
»Unheil, Unheil! Denk’ an das kleine Kind!«
»St!« sagte er, indem er umherstarrte. »Hast Du nicht eine

Stimme gehört?«
»Nur Deine,« sagte die Dame.
»Es war die Stimme unseres Schutzengels, Amalie. Sie

kam zur rechten Zeit. Laß uns hineingehen.«

ZWÖLFTES KAPITEL.

Am nächsten Morgen früh besuchte Kenelm Tom im Hau-
se seines Onkels. Das Innere des Hauses trug das Gepräge
der Behaglichkeit und Respectabilität, wie das Haus eines
wohlhabenden Besitzers. Der Thierarzt selbst war ein intel-
ligenter und offenbar über die Anforderungen seines Beru-
fes hinaus gebildeter Mann; er war ein kinderloser Wittwer
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zwischen sechzig und siebzig Jahren, der mit einer unver-
heiratheten alten Schwester lebte. Sie hielten offenbar viel
auf Tom und waren entzückt von der Aussicht, ihn bei sich
zu behalten. Tom selbst sah etwas traurig, aber nicht ver-
drossen aus und sein Gesicht klärte sich bei Kenelm’s An-
blick wunderbar auf. Dieser Sonderling gab sich in der Un-
terhaltung mit dem alten Wittwer und der alten Jungfer so
angenehm und anderen Menschen so ähnlich wie möglich
und verabredete mit Tom beim Abschiede, daß derselbe ihn
um ein halb ein Uhr in seinem Hotel abholen und den Tag
mit ihm und dem Troubadour zubringen solle. Dann kehrte
er nach dem goldenen Lamm zurück und erwartete hier zu-
nächst den Troubadour. Der Jünger der Musen traf pünktlich
um zwölf Uhr ein. Sein Gesicht sah weniger heiter und son-
nig aus als gewöhnlich. Kenelm machte keine Anspielung
auf die Scene, deren Zeuge er gewesen war, und der Trouba-
dour schien nicht zu argwöhnen, daß Kenelm bei derselben
zugegen gewesen, oder gar, daß er es gewesen sei, der die
warnenden Worte gesprochen habe.

»Ich habe meinen Freund Tom Bowles gebeten, etwas spä-
ter zu kommen,« sagte Kenelm, »weil ich wünschte, daß Sie
ihm nützlich wären, und um Sie in den Stand zu setzen, das
zu sein, möchte ich Ihnen vorschlagen, in welcher Weise das
geschehen könnte.«

»Bitte, thun Sie das,« erwiderte der Troubadour.
»Sie wissen,« fuhr Kenelm fort, »daß ich kein Dichter bin,

und ich hege auch für das Versemachen als reine Geschick-
lichkeit keine große Verehrung.«

»Ich auch nicht,« bemerkte der Troubadour.
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»Aber,« fuhr Kenelm fort, »ich hege eine große Verehrung
für die Poesie als ein Priesterthum. Ich empfand diese Vereh-
rung für Sie, als Sie gestern Abend zeichneten und priester-
lich sprachen und meinem Herzen, ich hoffe für immer, so-
lange es schlägt, das Bild des Kindes einprägten, wie es auf
dem sonnenhellen Hügel stand, hoch über den Wohnungen
der Menschen, und seinen Ball mit himmelwärts blickenden
Augen himmelwärts warf.«

Die Wangen des Sängers überflog eine tiefe Röthe und
seine Lippen bebten; er war empfänglich für Lob, wie es die
meisten Sänger sind.

Kenelm hob wieder an: »Ich bin in der Schule des Realis-
mus erzogen und bin unzufrieden mit dem Realismus, weil
derselbe als Schule keine Wahrheit enthält. Er enthält nur
ein Körnchen Wahrheit und zwar das kälteste und härteste
Körnchen der Wahrheit, und der, welcher ein Körnchen von
Wahrheit ausspricht und die übrige Wahrheit verschweigt,
spricht die Unwahrheit.«

Mit schlauem Lächeln bemerkte der Troubadour: »Spricht
vielleicht auch der Kritiker, der zu mir sagt: Besingen Sie
das Beefsteak, weil der Appetit auf Nahrung das wirkliche
Bedürfniß des täglichen Lebens ist, und singen Sie nicht
von Kunst und Ruhm und Liebe, weil der Mensch im täg-
lichen Leben ohne solche Ideen auskommen kann, spricht
vielleicht auch dieser Kritiker Unwahrheit?«

»Ich danke Ihnen für diesen Verweis, den ich mir schon
gefallen lassen muß,« erwiderte Kenelm. »Gewiß hätte ich
die Unwahrheit gesprochen, wenn ich es mit meiner Emp-
fehlung wirklich ernst gemeint hätte; und wenn ich es damit
nicht ernst gemeint habe, nun –«
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»So belogen Sie sich selbst,« unterbrach ihn der Trouba-
dour.

»Sehr wahrscheinlich,« entgegnete Kenelm. »Ich trat mei-
ne Reise an, um allem Scheinwesen zu entfliehen, und jetzt
fange ich an zu entdecken, daß ich selbst ein Scheinwesen
par excellence bin. Aber ich stoße auf Sie, wie ein von seiner
Syntax und seinen Zahlen gelangweilter Junge plötzlich auf
ein hübsches Gedicht oder ein Bilderbuch stößt und seinen
Geist erfrischt fühlt. Ich verdanke Ihnen viel, Sie haben mir
unendlich wohl gethan.«

»Wie so denn das?« fragte der Troubadour.
»Sie haben mir gezeigt, wie der Realismus der Natur

selbst Farbe und Leben und Seele gewinnt, wenn er von sei-
ner idealen oder poetischen Seite angesehen wird. Es sind
nicht gerade die von Ihnen recitirten oder gesungenen Wor-
te, die mir gut thun, aber sie erwecken in mir neue Gedan-
kenreihen, die ich zu verfolgen suche. Der beste Lehrer ist
der, welcher mehr errathen läßt, als Lehrsätze aufstellt, und
seinen Hörer mit dem Wunsch erfüllt, sich selbst zu beleh-
ren. Deshalb freut es mich, welches auch immer der Werth
Ihrer Gesänge in kritischen Augen sein möge, mich Ihrer
Versicherung zu erinnern, daß Sie gern immer singend die
Welt durchwandern würden.«

»Verzeihen Sie, Sie vergessen, daß ich hinzufügte, wenn
das Leben immer jung und wenn es immer Sommer wäre.«

»Das vergesse ich nicht. Aber wenn Jugend und Sommer
für Sie schwinden, so lassen Sie doch, während Sie Ihres
Weges gehen, Jugend und Sommer hinter sich, hinter sich
in Herzen, welche reiner Realismus immer alt machen und
dahin bringen würde, ihre trägen Schläge unter einem grau-
en Himmel ohne Sonne und Sterne zu zählen; und darum
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bitte ich Sie zu erwägen, eine wie herrliche Mission die der
Sänger ist, die, ihr Leben mit ihrem Gesang in Einklang zu
bringen und ihre Blumen, wie es Ihr Kind thut, mit himmel-
wärts schaueuden Blicken himmelwärts zu werfen. Denken
Sie nur daran, wenn Sie mit meinem bekümmerten Freun-
de reden, und Sie werden ihm wohl thun, wie Sie mir wohl
gethan haben, ohne daß Sie im Stande wären, zu begreifen,
wie ein auf der Spur nach der Schönheit Wandelnder, gleich
Ihnen, uns auf seinem Wege mit sich führt, sodaß auch wir
uns nach der Schönheit umsehen und sie in den wilden Blu-
men erkennen, für die wir vordem blind waren.«

In diesem Augenblick trat Tom in das kleine sandbestreu-
te Gastzimmer, wo diese Unterhaltung stattgefunden hatte,
und die drei Männer brachen auf und schlugen den kür-
zesten Richtweg von der Stadt in die Felder und Waldungen
ein.

DREIZEHNTES KAPITEL.

War er durch Kenelm’s Lob und Begeisterung oder durch
sonst etwas in eine gehobene Stimmung versetzt, gewiß ist,
daß die Reden des Troubadours an jenem Tage einen sol-
chen Reiz übten, daß Tom wie von einem Zauber gebannt
war und daß Kenelm sich seinerseits mit kurzen Bemerkun-
gen begnügte, welche nur den Zweck hatten, den Hauptac-
teur zu animiren.

Die Unterhaltung drehte sich um äußere, der Natur ent-
nommene Gegenstände, wie sie Kinder und Männer inter-
essiren, die wie Tom Bowles sich gewöhnt haben, die sie
umgebenden Dinge mehr mit den Augen des Herzens als
mit denen des Geistes zu betrachten. Dieser das Land durch-
streifende Wanderer wußte viel von den Gewohnheiten der
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Vögel, der vierfüßigen Thiere und der Insekten und erzählte
Anekdoten von ihnen mit einer Mischung von Humor und
Pathos, welche Tom’s Aufmerksamkeit wie mit einem Zau-
ber fesselte, ihn herzlich lachen machte und bisweilen sei-
nen großen blauen Augen Thränen entlockte.

Sie aßen in einem Gasthofe an der Landstraße zu Mittag
und das Mittagsessen war heiter; dann schlugen sie lang-
sam den Rückweg ein. Als der Tag zu Ende ging, wurde ihr
Gespräch etwas ernster und Kenelm nahm größeren Antheil
daran. Tom hörte noch immer bezaubert stumm zu. Als end-
lich die Stadt in Sicht kam, machten sie eine Weile Halt an
einem lauschigen, von Gebüsch überschatteten, mooswei-
chen und von wildem Thymian duftenden Plätzchen.

Als sie hier behaglich ausgestreckt lagen, während die Vö-
gel in den Zweigen ihren Abendgesang ertönen ließen oder
sich geräusch- und furchtlos auf den Rasen herabließen, um
ihr Abendbrod einzusammeln, sagte der Wanderer zu Ke-
nelm:

»Sie sagen, Sie seien kein Dichter, und doch haben Sie
sicherlich eine dichterische Auffassung; Sie müssen selbst
gedichtet haben?«

»Nein; wie ich Ihnen bereits gesagt habe, nur Schulverse
in todten Sprachen. Aber diesen Morgen fand ich in meinem
Ränzel eine Abschrift einiger, von einem Universitätsfreun-
de gedichteter Verse, die ich mit der Absicht in die Tasche
gesteckt habe, sie Ihnen beiden vorzulesen. Es sind nicht
Verse wie die Ihrigen, die offenbar Ihrer unmittelbaren Ein-
gebung entströmen und keine Nachahmung irgend eines an-
dern Dichters sind. Diese Verse rühren von einem Schotten
her und tragen das Gepräge der Nachahmung des alten Bal-
ladenstils. Die Verse an und für sich sind nicht sehr schön,
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aber die zu Grunde liegende Idee frappirte mich als originell
und machte mir so viel Eindruck, daß ich mir eine Abschrift
behielt. Diese Abschrift ist, ich weiß selbst nicht wie, in eins
der beiden Bücher gerathen, die ich von Hause mitgebracht
habe.«

»Was für Bücher sind das? Ich wette, sie enthalten beide
Poesie.«

»Sie irren sich; beide sind metaphysischen Inhalts und so
trocken wie ein Knochen. Tom, stecken Sie Ihre Pfeife an,
und Sie, mein Herr, stützen Sie sich noch bequemer auf Ih-
ren Ellbogen; ich muß Sie darauf vorbereiten, daß die Bal-
lade lang ist. Also Geduld!«

»Aufgepaßt!« sagte der Troubadour.
»Feuer!« fügte Tom hinzu.
Kenelm fing an zu lesen und er las gut.

LORD RONALD’S JUNGE GATTIN.

I.
»Was drängt das Volk, eh’ der Sterne Licht
Vom Himmel noch kaum verschwand?«
«Zu dem festlichen Schauspiel, zum Hoch-

gericht.
Denn heut’ wird die Hexe verbrannt.«

»Was that sie, daß zum Tod man sie führt?
Hat zerstört sie der Saaten Stand?
Hat sie Gräber der Menschen nach Zauber

durchspürt
Oder Kinder zum Orkus gesandt?«

»Nicht des Pacts mit dem Bösen sie konnte
man zeihn!
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Lehrte Sünder, was heilig und werth,
Sie speiste die Hungrigen, linderte Pein
Und ward jüngst noch als Heil’ge verehrt.

Doch ein heil’ger Mann, der in Rom ver-
weilt,

Hat entdeckt im gelehrten Buch,
Daß durch unsaubre Künst’ sie Kranke ge-

heilt,
Durch des höllischen Fürsten Betrug.

Es hätte der Papst – denn die Dame war
reich

Und ihr Gatte der Lord von Clyde –
Der heiligen Hexe verziehen sogleich,
Wär’ zum Widerruf nur sie bereit.

Doch still! Es nahet mit Fackeln der Zug
Von Richtern; es ist jetzt Zeit.
Stumm steht beim Priester mit Glock’ und

Buch
Die Hexe im weißen Kleid.«

So ward die Hexe verbrannt auf dem Scheit,
Der Priester gedieh in Pracht,
Und der Hexe Sohn ererbte zur Zeit
Das Schloß und des Vaters Macht.

Und der Knabe wuchs kräftig, tapfer und
gut.

Doch zum Jüngling war kaum er gereift,
Als die Anker er lichtet mit freudigem Muth,
Nach den Küsten gen Osten er schweift.

II.
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Lord Ronald kehrt heim und mit ihm die
Braut

Aus unbekanntem Geschlecht.
Gegen den, der das Weib zu küssen sich

traut,
War selbst Wallace ein feiger Knecht.

Wie der Berkkatz’ Auge ihr Auge blitzt,
Wenn sie stürzt auf des Jägers Spieß;
Wenn die Frau starren Blicks an der Tafel

sitzt,
Der Hunger die Gäste verließ.

Wie der Bluthund heult, wenn er Beute
schaut,

So der Ton ihrer Stimme war;
Kein Sturm war so schwarz wie der Blick der

Braut
Unter winterlich grauem Haar.

»Lord Ronald! Man freiet um Lieb’ oder Erz.
Dein Weib, o wie reich muß sie sein!«
»Es geht wohl am Clyde manches Männer-

herz
Wie auch Frauenhand solchen Kauf ein.

Mein Weib ist fürwahr die Reichste für mich,
Hat sie gleich keinen Heller Geld;
Denn ihr Antlitz, sähst Du es nur so wie ich,
Ist das schönste der ganzen Welt!«

Sprach der Bischof zum Könige, unserm
Hort:

»Satan herrschet am Clyde immerdar,
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Die Flecken vom Hexenblut pflanzten sich
fort

Auf das Kind, das einst sie gebar.

Lord Ronald kam heim von dem Paynim-
Land,

Ein schreckliches Weib mit ihm,
Wie die Alte hat Male sie auf der Hand,
Wird nachts gar ein Ungethüm.

Es ist klar, daß ein Schotte, der blindlings
liebt

Ein Scheusal von östlichem Land
Und ein Scheusal, das nicht einen Heller

ihm gibt,
Ist ein Schotte ganz ohne Verstand.

Drum vernichtet den Baum aus dem Höllen-
pfuhl,

Der getragen so schlechte Frucht,
Gib das Land, wo er steht, meinem heiligen

Stuhl
Und verbrenne die Wurzel verrucht.«

»Heil’ger Mann!« sprach der Herr und er
lachte: »Sehr wohl

Seh’ ich, was Dir eingibt Dein Witz,
Doch der König ist arm und der Kirchschatz

ist voll,
Und der Clyde ist ein schöner Besitz.

Doch dem Ritter, der sich einer Hexe ver-
traut,

Braucht’s wenig, zu lösen den Spruch,



— 323 —

Wir berufen zu uns drum Bräut’gam und
Braut –

Sei zugegen mit Glocke und Buch.«

III.

Lord Ronald erschien vor des Königs Thron,
Zur Seit’ ihm sein schrecklich Gemahl;
Die Ritter, die anfangs voll Spott und Hohn,
Erbebten vor Furcht allzumal.

Und der Bischof, bewehrt mit Glocke und
Buch,

Wurde bleich, wie verwandelt in Stein,
Nur der König allein den Blick ertrug,
Doch es zittert die Stimme sein.

»Lord Ronald, den Rittern von unserm Schlag
Ziemt ein Eh’weib von gleichem Stand:
Sag’ an, welcher Herkunft sich rühmen mag
Dein Weib aus dem fernen Land.

Was war denn die Mitgift an Gold oder
Land,

Oder was war der Zauber, traun,
Daß ein Ritter so schön wie Du um die Hand
Der Dame warb, die wir schaun?«

Und es lachten die Herren laut spottend all’,
Hätt’ ihr Blick nicht gehemmt die Schaar.
»Kecker König, Du kniest vor mir als Vasall,
Wenn Du weißt, wer mein Vater war.

Bracht’ ich gleich dem Lord Ronald nicht
Gold noch Land

Noch blühende Wang’ und Gestalt,
Wär’ ich Wittib, bewürb’ um meine Hand
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Und Mitgift Jung sich und Alt.

Und was er den Heiligen selbst nicht ge-
steht,

Was zumeist er hienieden begehrt,
Was er nicht zu erflehen wagt im Gebet,
Ist die Mitgift, die ich verehrt.

Laß ins Herz sich blicken jeglicher Mann,
Welcher Wunsch ihm erfülle die Brust,
Er hefte auf mich seinen Blick und alsdann
Wird er schaun seine sündige Lust.«

Und jedermann, König, Bischof und Lord,
Dacht’ des heimlichen Wunschs in der Brust,
Und heftend sein Aug’ auf die Grausige dort,
Schaut die eigene sündige Lust.

Nicht länger ein Scheusal er nun erschaut,
Es berauschet wie duftige Myrrhen;
Die Stimme, bei der ihm so arg gegraut,
Gleicht der Taube lieblichem Girren.

Ein Jeder entbrannt wünscht der Dame
Hand,

Kost’ es selbst ihres Gatten Leib;
Laute Rufe erschall’n und die Wände hall’n:
»Dein Wittib soll sein mein Weib.«

Dann dunkel wird’s in der Hall’, im Palast,
Immer dunkler und dunkler es wird,
Und Entsetzen vor allen den Bischof faßt,
Von Geschrei und Getos umschwirrt.

Als das Licht von neuem durchs Gitter
brach,

War es grau wie zur Dämmerungszeit,
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Und der Bischof verblutend am Boden lag,
Einen Fleck in dem faltigen Kleid.

Lord Ronald stand bei dem Todten dicht,
Nicht bereut er den grausigen Mord,
Und das Antlitz so bleich wie der Tod, er

spricht:
»Ha, mein Weib hat gehalten ihr Wort.

Nun möge sie Anderen schwellen die Brust,
Nicht mehr schön erscheint mir die Fee;
Schaut’ ins Antlitz ich meiner sündigen

Lust,
Nur ein Todtengesicht ich säh’.

Und die Mitgift sie bracht’, gab zurück ich
hier,

Denn der Wunsch meines Herzens schwand,
Ist gestillt in des Pfaffen Blute, der mir
Ach! die heilige Mutter verbrannt.«

Lord Ronald durchschreitet den Marmor-
saal,

Ihn zu halten nicht einer wagt,
Lord Ronald verschwand aus der weiten

Hall’,
Wohin, hat noch Keiner gesagt.

Und die Dame, die Wittib, ward viel umfreit
Vor den Mädchen im ganzen Land,
Leib und Seele zu wagen sind alle bereit
Für der Dame Mitgift und Hand.

Helf’ Gott, daß der Wunsch, den nie zu er-
flehn

Ich gewagt, nicht erfüllt mir die Brust,
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Daß stets nur mit Abscheu ich möge sehn
Ins Gesicht meiner sündigen Lust.

Als Kenelm geendet hatte, fiel sein Blick auf Tom, der mit
offenem Munde, bleichen Wangen und jenem starren Blick
des Entsetzens, den ehrfurchtsvolle Scheu hervorbringt, zu
ihm aufschaute. Als Tom Kenelm’s Blick begegnete, versuch-
te er zu sprechen und wollte gezwungen lächeln, aber Bei-
des wollte ihm nicht gelingen. Er stand plötzlich auf und
ging fort, schlich unter den Schatten einer großen Buche
und blieb hier an den Stamm gelehnt stehen.

»Was sagen Sie zu der Ballade?« fragte Kenelm den Sän-
ger.

»Sie ist nicht ohne Wirkung,« erwiderte dieser.
»Ja, von einer besonderen Art.«
Der Troubadour sah Kenelm scharf ins Gesicht und ließ

dann mit hochgerötheten Wangen den Blick sinken.
»Die Schotten sind ein gedankenreiches Volk. Der Schot-

te, der das Gedicht geschrieben hat, mag dabei wohl an
einen Tag in seinem Leben gedacht haben, als ihm eine sün-
dige Lust schön erschien; aber wenn dem so war, so ist es
doch offenbar, daß sein Auge seitdem von dieser Sinnestäu-
schung geheilt wurde. Sollen wir weiter gehen? Kommen
Sie, Tom.«

Der Troubadour verabschiedete sich, als sie wieder in die
Stadt kamen, mit den Worten: »Ich bedaure Sie beide nicht
wiedersehen zu können, da ich Luscombe mit Tagesanbruch
verlasse. Da fällt mir noch ein, hier ist auch die von Ihnen
gewünschte Adresse.«

»Des kleinen Mädchens?« ergänzte Kenelm. »Es freut
mich, daß Sie an sie gedacht haben.«
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Der Troubadour sah Kenelm wieder scharf ins Gesicht,
diesmal, ohne den Blick zu senken, denn Kenelm’s Gesichts-
ausdruck trug das Gepräge einer so vollkommenen Ruhe,
daß man ihn fast leer hätte nennen können.

Kenelm und Tom setzten ihren Weg nach dem Hause des
Thierarztes einige Minuten lang schweigend fort, dann sagte
Tom flüsternd:

»Meinten Sie nicht, daß die Reime mich hier, hier« – und
dabei schlug er sich auf die Brust – »getroffen haben müß-
ten?«

»Die Reime waren längst gedichtet, als ich Sie zuerst sah,
Tom; aber es kann uns allen nur gut thun, wenn wir von
ihrer Bedeutung betroffen werden. Für Sie, mein Freund,
fürchte ich jetzt nichts mehr. Sind Sie nicht schon ein ganz
anderer Mensch geworden?«

»Mir ist zu Muthe, als ginge eine Umwandlung mit mir
vor,« erwiderte Tom langsam in einem traurigen Ton. »Als
ich Sie und den Herrn soviel von Dingen reden hörte, an die
ich nie gedacht hatte, fühlte ich in mir etwas – Sie werden
lachen, wenn ich es Ihnen sage – etwas von einem Vogel.«

»Von einem Vogel? Nun ja, ein Vogel hat Flügel.«
»Das ist es grade.«
»Und es war Ihnen, als ob Sie mit Flügeln, deren Sie

sich bis dahin nicht bewußt gewesen waren, umherflatter-
ten und wie gegen das Drahtgitter eines Käfigs anschlügen.
Dieses Gefühl, mein Freund, entsprach der uns eingebore-
nen Sehnsucht nach Freiheit und nach einem höheren Da-
sein. Muth! Die Thür des Käfigs wird sich bald öffnen. Und
nun, um praktisch zu reden, lassen Sie mich Ihnen beim Ab-
schied einen Rath geben. Sie haben einen lebhaften und fei-
nen Geist, den Sie aber durch Ihren starken Körper gefangen
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nehmen und unterdrücken ließen. Lassen Sie diesen Geist
frei gewähren. Widmen Sie sich mit Eifer Ihren Berufsge-
schäften; das Verlangen nach regelmäßiger Arbeit ist der ge-
sunde Appetit des Geistes; aber in Ihren Mußestunden pfle-
gen Sie die neuen Ideen, welche durch die Unterhaltung mit
Männern, die gewöhnt sind, den Geist mehr als den Körper
zu pflegen, in Ihnen geweckt sind. Treten Sie in einen Lese-
club ein und interessiren Sie sich für Bücher. Ein Weiser hat
gesagt: Bücher erweitern die Gegenwart, indem sie ihr die
Vergangenheit und die Zukunft hinzufügen. Suchen Sie die
Gesellschaft gebildeter Männer und auch gebildeter Frauen
auf, und wenn Sie einmal wieder gegen Jemand etwas auf
dem Herzen haben, so disputiren Sie mit ihm, schlagen ihn
aber nicht zu Boden, und lassen Sie sich selbst nicht von
einem Feinde, der viel stärker ist als Sie, von dem Brannt-
wein zu Boden werfen. Thun Sie das Alles, und wenn ich Sie
wiedersehe, werden Sie –«

»Halt, Herr, werde ich Sie wiedersehen?«
»Ja, wenn wir beide leben, verspreche ich es Ihnen.«
»Wann?«
»Sie sehen, Tom, wir müssen beide daran arbeiten, etwas

von unserem alten Menschen abzustreifen. Sie müssen die-
ses Etwas durch Ruhe und ich muß es womöglich im Um-
herschweifen abstreifen. Deshalb wandere ich durchs Land.
Möge es uns beiden, wenn wir einander wieder die Hände
schütteln, gelungen sein, uns zu neuen Menschen zu ma-
chen, die besser sind, als die alten waren. Versuchen Sie Ih-
rerseits Ihr Bestes, lieber Tom, und der Himmel stehe Ihnen
bei.«
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»Und der Himmel segne Sie,« rief Tom feurig, während
ihm die Thränen, die er nicht zurückzuhalten suchte, aus
den kühnen blauen Augen über die Wangen rannen.

VIERZEHNTES KAPITEL.

Obgleich Kenelm Luscombe bereits am Dienstag Morgen
verließ, erschien er doch in Neesdale-Parke erst am Mitt-
woch, kurz bevor die Glocke die Gäste aufforderte, sich zu
Tische anzukleiden. Was er in der Zwischenzeit erlebte, ist
keiner Erwähnung werth. Er hatte gehofft, er werde viel-
leicht dem Troubadour wieder begegnen, aber das geschah
nicht.

Sein Koffer war angekommen und er seufzte schwer, als
er sich in Abendtoilette warf. »Ach! ich muß mich nur zu
bald wieder in meine eigene Haut stecken.«

Es waren noch einige andere Gäste im Hause, aber kei-
ne große Gesellschaft. Sie waren mit Rücksicht auf die be-
vorstehende Wahl eingeladen und bestanden aus Grundbe-
sitzern und Geistlichen aus entfernteren Theilen der Graf-
schaft. Der Vornehmste unter den Gästen an Rang und Be-
deutung und durch eben diese bevorstehende Wahl zum
Mittelpunkt des Interesses geworden, war George Belvoir.

Kenelm spielte seine Rolle in der Gesellschaft mit einer
Resignation, der die Reue nicht fremd war.

Am ersten Tage sprach er sehr wenig und erschien der
Dame, die er zu Tische führte, als ein sehr langweiliger jun-
ger Mann. Travers versuchte es vergebens, ihn mittheilsa-
mer zu machen. Er hatte sich viel Vergnügen von den Ex-
centricitäten seines Gastes versprochen, der im Farrenkraut-
gebüsch so fließend geredet hatte, und fand sich nun bitter
enttäuscht. »Mir ist zu Muthe,« flüsterte er Frau Campion
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zu, »wie dem armen Lord Pomfret, der, entzückt von Poli-
chinell’s lebhafter Unterhaltung, ihn kaufte und sehr unan-
genehm überrascht war, daß Polichinell, nachdem er ihn mit
nach Hause genommen hatte, nicht reden wollte.«

»Aber Ihr Polichinell hört zu,« sagte Frau Campion, »und
er beobachtet.«

George Belvoir dagegen ward einstimmig für sehr liebens-
würdig erklärt. Obgleich von Natur nicht lustig, zwang er
sich doch so zu erscheinen, lachte laut mit den Squires und
sprach mit ihren Frauen und Töchtern von Grafschaftsbäl-
len und Gartenfesten mit obligatem Cricketspiel, und als er
nach Tische, einem Cato gleich, »seine Tugenden mit Wein
erwärmt« hatte, erging sich seine Tugend nach Herzenslust
in dem Lobe von guten Männern, das heißt von Männern
seiner Partei, und in Verwünschungen gegen schlechte Män-
ner, das heißt Männer der andern Partei.

Dann und wann appellirte er an Kenelm und Kenelm gab
immer dieselbe Antwort: »Was Sie sagen, hat viel für sich.«

Der erste Abend schloß in der auf dem Lande gewöhnli-
chen Weise. Zuerst wurde bei Mondschein auf der Terrasse
vor dem Hause auf und ab geschlendert; dann wurde von
jungen Damen etwas gesungen und von den älteren Whist
gespielt; dann wurde Wein und Wasser gereicht und dann
von den Rauchern das Rauchzimmer und von den Nichtrau-
chern das Bett aufgesucht.

Im Laufe des Abends hatte Cecilia theils in Erfüllung ihrer
Pflichten als Wirthin, theils aus jenem Mitleid mit Schüch-
ternheit, welches gütige und wohlerzogene Personen emp-
finden, ein Uebriges gethan, Kenelm aus der Einsamkeit, in
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die er sich eingesponnen hatte, herauszulocken; aber es ge-
lang ihr damit nicht besser als ihrem Vater. Kenelm antwor-
tete ihr mit einer ruhigen Selbstgewißheit, welche sie hätte
überzeugen müssen, daß kein Mensch auf der Welt weniger
Anspruch auf Nachsicht für die Schwäche der Schüchtern-
heit habe und daß kein Mensch weniger der guten Dien-
ste der Wirthin zur Vermehrung seines Behagens oder viel-
mehr zur Verminderung seines Unbehagens bedürfe. Seine
Antworten waren höchst einsilbig und wurden mit der Mie-
ne eines Menschen ausgesprochen, der in seinem innersten
Herzen denkt: Wenn die Person mich doch in Ruhe lassen
wollte!

Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sich Cecilia pikirt
und fing sonderbarer Weise an, ein lebhafteres Interesse an
diesem gleichgültigen Fremden zu nehmen, als an dem be-
liebten, lebhaften, angenehmen George Belvoir, der, wie ihr
weiblicher Instinkt ihr sagte, so verliebt in sie war, wie er es
nur sein konnte.

Als Cecilia sich an jenem Abend zur Ruhe begab, sagte
sie ihrer Kammerjungfer lächelnd, sie sei zu müde, um sich
das Haar noch für die Nacht machen zu lassen; als aber das
Mädchen fortgegangen war, betrachtete sie sich im Spiegel
mit ernsterer und unzufriedenerer Miene, als sie es je zuvor
gethan hatte, und obgleich sie müde war, stand sie noch eine
gute Stunde, nachdem ihre Jungfer sie verlassen hatte, am
Fenster und blickte in die mondhelle Nacht hinaus.
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FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Kenelm Chillingly war nun seit mehreren Tagen zum Be-
such in Neesdale-Park. Allmälig hatte er seine Sprache wie-
dergefunden; die anderen Gäste, George Belvoir mit ein-
begriffen, waren fort. Leopold Travers hatte großen Ge-
schmack an Kenelm gefunden.

Travers war einer jener in England vielleicht nicht selte-
nen Männer, welche bei großer geistiger Begabung wenig
aus Büchern geschöpftes Wissen besitzen und welche, wenn
sie mit einem Gelehrten, der kein Pedant ist, in Berührung
kommen, eine angenehme Anregung in seiner Gesellschaft,
ein lebhaftes Interesse in dem Austausch ihrer Gedanken
und eine Quelle von Ueberraschungen in der Entdeckung
finden, auf wie ehrwürdige Autoritäten sich die Schlüsse,
welche ihr Mutterwitz sie aus den Erfahrungen ihres Lebens
hat ziehen lassen, stützen können, oder mit wie zwingen-
den, aus Büchern geschöpften Argumenten diese Schlüsse
bekämpft oder umgestoßen werden. Leopold Travers hat-
te auch den Sinn für das Humoristische, der gewöhnlich
mit einem starken praktischen Verstande verbunden ist – so
sind zum Beispiel die Schotten mit ebenso viel praktischem
Verstande wie feinem Sinn für Humor begabt – und ergötz-
te sich nicht nur an Kenelm’s sonderbarer Ausdrucksweise,
sondern nahm auch sehr oft Kenelm’s ironische Aeußerun-
gen für ernsthaft gemeinte Ansichten.

Seit Travers sich vor langen Jahren von dem hauptstäd-
tischen Leben zurückgezogen und sich der Landwirthschaft
gewidmet hatte, kam er so selten mit Männern in Berüh-
rung, durch deren Unterhaltung sein Geist auf andere als



— 333 —

mit seinen alltäglichen Berufsgeschäften in Verbindung ste-
hende Gegenstände gelenkt wurde, daß er in Kenelm’s An-
sichten von Menschen und Dingen eine Quelle neuer Erhei-
terung und einen anregenden Appell an seine eigenen me-
taphysischen Ueberzeugungen fand, wie sie sich ihm selbst
unbewußt in ihm gebildet und lange ungeprüft in der Tiefe
eines klugen und starken, aber mehr an Befehlen als an Ar-
gumentiren gewöhnten Geistes geruht hatten. Kenelm sei-
nerseits fand an seinem Wirthe Vieles, was ihm gefiel und
was seine Bewunderung erregte; in einer Umkehr ihres Ver-
hältnisses zu einander in Bezug auf ihre Jahre unterhielt
er sich mit Travers, als ob dieser der Jüngere wäre. Es war
nämlich eine seiner grillenhaften Theorien, daß jede Gene-
ration geistig wesentlich älter sei als die ihr vorhergegange-
ne, namentlich in Allem, was auf Wissenschaft Bezug habe,
und das Studium des Lebens betrachtete er als eine Wissen-
schaft, nicht als eine Kunst.

Welchen Eindruck aber machte Cecilia auf den jungen
Gast? War er empfänglich für die Reize ihrer seltenen Schön-
heit und für die Grazie ihres Geistes, der, reich genug, um
mit denen zu verkehren, die an der Thätigkeit des Geistes
und der Phantasie Freude hatten, doch auch weiblich ge-
nug und heiterem Scherze hinreichend zugeneigt war, um
die komische Seite des wirklichen Lebens zu erfassen und
den Kleinigkeiten, aus denen das menschliche Leben sich
zusammensetzt, ihren gebührenden Platz einzuräumen? Sie
machte allerdings einen Eindruck auf ihn, und zwar einen
ihm neuen und angenehmen Eindruck. Ja, er verfiel biswei-
len in ihrer Gegenwart und bisweilen, wenn er allein war,
in eigenthümliche Selbstbetrachtungen und sagte zu sich:
»Kenelm Chillingly, glaubst Du nicht, daß Du jetzt, wo Du in
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Deine eigene Haut zurückgekehrt bist, besser thätest, darin
zu bleiben? Könntest Du Dich nicht mit Deinem Loose als
irrender Abkömmling Adam’s begnügen, wenn Du eine so
tadellose Abkömmlingin Eva’s, wie sie Dich jetzt umflattert,
zur Genossin gewännest?« Aber er konnte sich selbst keine
befriedigende Antwort auf diese Fragen entlocken.

Als er einmal wieder mit Travers umhergeschweift war
und sie bei ihrer Rückkehr im Vorübergehen der zarten Ge-
stalt Cecilia’s, wie sie über die Blumenbeete gebeugt auf
dem Rasen stand, ansichtig wurden, fragte er diesen plötz-
lich: »Sind Sie ein Bewunderer Virgils?«

»Offen gestanden habe ich Virgil seit meinen Knabenjah-
ren nicht gelesen und damals kam er mir, unter uns gesagt,
ziemlich monoton vor.«

»Vielleicht weil seine Verse in ihrer Schönheit so glatt da-
hinfließen?«

»Wahrscheinlich. In der Jugend hat man einen fehlerhaf-
ten Geschmack; und wenn wir einen Dichter lesen, der nicht
fehlerhaft ist, sind wir geneigt zu glauben, es fehle ihm an
Lebhaftigkeit und Feuer.«

»Ich danke Ihnen für Ihre lichtvolle Erklärung,« antworte-
te Kenelm, indem er bei sich dachte: »Ich fürchte, ich würde
sehr oft gähnen, wenn ich mit einem Fräulein Virgil verhei-
rathet wäre.«

SECHZEHNTES KAPITEL.

Das Haus des Herrn Travers enthielt eine beträchtliche
Sammlung von Familienportraits. Wenige darunter waren
gut gemalt, aber der Besitzer war offenbar stolz auf diese
Beweise des hohen Alters seines Geschlechts. Sie nahmen
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nicht nur einen bedeutenden Raum in den Empfangszim-
mern ein, sondern füllten auch die Hauptschlafzimmer und
sahen lächelnd oder stirnrunzelnd von den Wänden dunkler
Vorplätze und entfernter Vorsäle auf den Beschauer herab.

Eines Morgens fand Cecilia auf ihrem Wege nach der
Geschirrkammer Kenelm in die Betrachtung eines weibli-
chen Portraits versunken, das in einen dieser dunkeln Räu-
me verbannt war, welche er, wenn er von der Halle nach
seinem Zimmer wollte, nach Ersteigung einer Hintertreppe
nothwendig passiren mußte.

»Ich maße mir nicht an, etwas von Malerei zu verstehen,«
sagte Kenelm, als Cecilia neben ihm stehen blieb, »aber es
frappirt mich, daß dieses Bild sehr viel besser ist als die mei-
sten von denen, welchen Ehrenplätze in Ihrer Sammlung
eingeräumt sind. Und das Gesicht selbst ist so lieblich, daß
es eine Bereicherung der schönsten fürstlichen Gallerien bil-
den würde.«

»Ja,« sagte Cecilia mit einem leisen Seufzer, »das Gesicht
ist lieblich und das Portrait gilt für eins von Lely’s größten
Meisterwerken. Es pflegte über dem Kamin im Salon zu hän-
gen, aber mein Vater hat es schon seit vielen Jahren hierher
hängen lassen.«

»Vielleicht weil er entdeckte, daß es kein Familienportrait
sei?«

»Im Gegentheil, weil es ihm Kummer macht, denken zu
müssen, daß es ein Familienportrait ist. St! Ich höre seinen
Schritt; reden Sie nicht mit ihm davon. Lassen Sie ihn nicht
merken, daß Sie das Bild betrachten. Die Sache ist ihm sehr
peinlich.«

Mit diesen Worten verschwand Cecilia in die Geschirr-
kammer und Kenelm begab sich auf sein Zimmer.
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Welche Sünde, die das Original dieses Bildes zur Zeit
Karl’s II. begangen hatte, die aber erst zur Zeit der Regie-
rung Victoria’s entdeckt worden war, konnte es gerechtfer-
tigt erscheinen lassen, daß Leopold Travers das reizendste
Bild in seinem Hause von dem Ehrenplatze, den es bis da-
hin eingenommen, entfernt und in einen so dunkeln Winkel
verbannt hatte? Kenelm sprach nicht weiter über die Sache
und dachte auch eine Stunde später nicht mehr daran.

Am nächsten Tage ritt er mit Travers und Cecilia aus. Sie
ritten ohne irgend ein bestimmtes Ziel durch ruhige, schat-
tige Heckenwege, als sich plötzlich an einer Stelle, wo drei
dieser Heckenwege zusammenstießen, ein einsamer grauer
Thurm inmitten einer weiten Grasfläche mit zerstreuten rie-
sigen Stämmen von gekappten Eichen, die aussah, als wäre
sie einst ein Park gewesen, vor ihnen erhob.

»Cissy!« rief Travers, indem er ärgerlich die Zügel seines
Pferdes anzog und sich in einer politischen Discussion, zu
der er Kenelm gezwungen hatte, plötzlich unterbrach, »Cis-
sy, wie kommt das? Wir sind den falschen Weg geritten! Aber
einerlei,« fuhr er nach rechts deutend fort, »da sehe ich die
Schornsteine auf dem Hause des alten Mondell. Er hat Ge-
orge Belvoir seine Stimme noch nicht versprochen; ich will
zu ihm gehen und mich mit ihm unterhalten. Reite Du mit
Herrn Chillingly zurück und warte bei Terner’s Wiese, bis ich
komme. Ich brauche mich nicht bei Ihnen zu entschuldigen,
Chillingly. Sie wissen, wie viel auf eine Stimme ankommt.«

Mit diesen Worten wandte Travers sein Pferd, das ein al-
tes Jagdpferd war, setzte, da sich kein Zaunthor zeigen woll-
te, über einen hohen Zaun und verschwand in der Richtung
der Schornsteine des alten Mondell. Kenelm, der die Ordres,
welche Travers seiner Tochter ertheilt, und die Worte, mit
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denen er sich bei ihm entschuldigt, kaum gehört hatte, blieb
in Betrachtung des alten grauen Thurmes, der sich so plötz-
lich seinen Blicken darbot, versunken.

Obgleich er kein gelehrter Archäolog wie sein Vater war,
übten doch alle Ueberreste der Vergangenheit einen eigent-
hümlichen Zauber auf ihn aus, und alte graue Thürme, die
nicht eben Kirchthürme sind, finden sich in England sehr
selten. Alles um den Thurm her redete mit unaussprechli-
cher Trauer von einer zerstörten Vorzeit. An hier und da zer-
streuten, von mächtigen Strebepfeilern gestützten Mauer-
fragmenten erkannte man die Ueberreste eines ehemals zu
dem Thurm gehörigen gothischen Gebäudes; ein trockener
Graben zwischen hohen Böschungen war ersichtlich einst
der Schloßgraben gewesen. Ja, man konnte noch den Richt-
hügel sehen, auf welchem der Herr dieses Sitzes vor alters
Recht gesprochen hatte. Selbst die scharfsinnigsten Archäo-
logen finden doch nur selten solche Ueberreste aus der nor-
mannischen Zeit auf Gütern, die sich im Besitze der älte-
sten anglo-normannischen Familien befinden. Dazu die wil-
de Natur der ganzen Umgebung, die weite Grasfläche mit
jenen alten, riesigen Eichenstämmen, die innen hohl und
oben gekappt waren, Alles sprach im Verein mit dem grau-
en Thurm von einer Vergangenheit, die von den Tagen Victo-
ria’s so weit ablag wie die Pyramiden von der Regierungszeit
des Vicekönigs von Aegypten.

»Lassen Sie uns umkehren,« sagte Cecilia, »mein Vater
würde es nicht gern sehen, daß ich mich hier aufhalte.«

»Verzeihen Sie einen Augenblick. Ich wollte, mein Vater
wäre hier; er würde bis Sonnenuntergang verweilen. Aber
was ist denn die Geschichte dieses alten Thurms? Denn eine
Geschichte muß er doch haben.«
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»Jedes Haus, selbst ein Bauerhaus hat seine Geschichte,«
erwiderte Cecilia. »Aber verzeihen Sie mir, wenn ich Sie bit-
te, sich dem Wunsche meines Vaters zu fügen. Ich wenig-
stens muß umkehren.«

Nach diesem Befehl wandte Kenelm widerstrebend seine
Blicke von der Ruine ab und eilte Cecilia, die bereits eine
kleine Strecke vorausgeritten war, nach.

»Ich bin von Natur nichts weniger als neugierig, soweit
die Interessen der Lebenden in Betracht kommen,« sagte Ke-
nelm, »aber ich würde kein Buch lesen mögen, wenn mich
nicht die Vergangenheit interessirte. Bitte, befriedigen Sie
meine Neugierde, etwas über diesen alten Thurm zu erfah-
ren. Er könnte nicht einsamer und melancholischer ausse-
hen, wenn ich ihn gebaut hätte.«

»Es knüpfen sich an ihn sehr traurige Erinnerungen an
eine sehr junge Vergangenheit,« antwortete Cecilia. »In al-
ter Zeit bildete der Thurm das Burgverließ eines Schlosses,
welches der ältesten und einst mächtigsten Familie dieser
Gegend gehörte. Die Eigenthümer waren Barone, die thä-
tigen Antheil an den Kriegen der weißen und rothen Rose
nahmen. Der letzte von ihnen stand auf der Seite Richard’s
III. und nach der Schlacht von Bosworth wurde der Titel cas-
sirt und der größere Theil der Ländereien confiscirt; Treue
gegen einen Plantagenet war natürlich Verrath gegen einen
Tudor. Aber die Rehabilitirung der Familie wurde durch ih-
re directen Nachkommen bewirkt, die aus dem allgemeinen
Schiffbruch ihres Vermögens noch so viel gerettet hatten,
wie zu einem stattlichen adligen Landsitz erforderlich war,
einem Landsitz von etwa demselben Ertrage, wie der mei-
nes Vaters, aber von bedeutend größerem Umfange. In der
Grafschaft standen diese Herren aber in größerem Ansehen
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als die reichsten Pairs. Sie waren noch immer bei weitem
die älteste Familie in der Grafschaft und konnten auf ih-
rem Stammbaum die Spuren ihrer Verwandtschaft mit den
erlauchtesten Häusern Englands verfolgen. Viele Generatio-
nen hindurch bewährten sie sich auch, abgesehen von ihrer
großen Vergangenheit, als ein muthiges, gastfreies, volks-
freundliches Geschlecht, lebten ohne Gepränge von ihrem
Einkommen und begnügten sich mit ihrem Rang als Squi-
res. Ihr durch die Zeit und durch Belagerungen zerstörtes
Schloß versuchten sie nicht wiederherzustellen. Sie wohn-
ten in einem in der Nähe des Schlosses zur Zeit Elisabeth’s
erbauten Hause, das Sie nicht sehen konnten, weil es in ei-
ner Vertiefung hinter dem Thurme liegt; es ist ein Haus von
mäßiger Größe, malerisch gelegen und würde sich zur Woh-
nung eines Landedelmanns eignen. Unsere Familie verband
sich mit ihnen durch Heirathen. Das Portrait, welches Sie
gesehen haben, war das einer Tochter aus ihrem Hause und
jeder Squire in der Grafschaft würde stolz darauf gewesen
sein, durch eine Heirath mit den Fletwodes in verwandt-
schaftliche Beziehungen zu treten.«

»Fletwode – war das der Name? Ich erinnere mich dun-
kel von diesem Namen gehört zu haben, in Verbindung mit
einer unglücklichen – aber es kann unmöglich dieselbe Fa-
milie sein; bitte, fahren Sie fort.«

»Ich fürchte, es ist dieselbe Familie. Aber ich will Ihnen
die Geschichte, wie ich sie gehört habe, zu Ende erzählen.
Der Grundbesitz gelangte zuletzt an einen Bertram Fletwo-
de, der sich unglücklicherweise den Ruf eines sehr geschick-
ten Geschäftsmanns erwarb. Es gab eine Bergwerksgesell-
schaft, bei der er sich nebst andern Herren in der Grafschaft
stark betheiligte, an die Spitze der Direction trat –«
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»Ah, ich verstehe – und natürlich ruinirt wurde.«
»Nein, viel schlimmer als das. Er wurde sehr reich und

trug unglücklicherweise Verlangen danach, noch reicher zu
werden. Wie man mir erzählte, herrschte grade in jener Zeit
eine entsetzliche Speculationswuth. Er ließ sich auf solche
Speculationen ein und hatte Glück dabei, bis er sich end-
lich verleiten ließ, einen großen Theil seines so erworbenen
Vermögens auf die Theilhaberschaft an einer Bank zu ver-
wenden, die sich eines sehr guten Rufes erfreute. Bis zu die-
sem Zeitpunkte hatte er sich die Achtung der Grafschaft und
seine Beliebtheit bewahrt, aber die Squires, die sich an dem
Risico der Bergwerkscompagnie betheiligt hatten und wenig
von anderen Speculationen wußten, bei welchen sein Name
nicht genannt war, bekannten, daß ihnen die Idee eines Flet-
wode, der sich offenkundig mit einem Jones von Clapham
als Besitzer einer Londoner Bank associirt habe, anstößig
sei.«

»Schwerfällige Menschen, diese Landedelleute, die nicht
mit der Zeit fortschreiten können! Nun?«

»Man erzählt, daß Bertram Fletwode selbst sehr ungern
diesen Schritt gethan habe, aber von seinem Sohn dazu
überredet worden sei. Von diesem Sohne, Alfred, behauptet
man, daß er eine noch größere Begabung für Geschäfte ge-
habt habe als sein Vater und von diesem bei allen bisherigen
Speculationen, die glücklich ausgefallen waren, nicht nur
betheiligt, sondern auch zu Rathe gezogen worden sei. Frau
Campion hat Alfred Fletwode sehr gut gekannt. Sie schildert
ihn als sehr hübsch, mit lebhaften, scharfblickenden Augen,
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als wortreich und anspruchsvoll in der Unterhaltung, als un-
geheuer ehrgeizig, mehr ehrgeizig als habsüchtig und weni-
ger um des Geldes als um dessentwillen, wozu es ihm ver-
helfen konnte, Rang und Macht, darauf bedacht, Geld zu
erwerben.«

»Unter allen Umständen ein trauriger Ehrgeiz. Ich wür-
de den Ehrgeiz eines Dichters in einer Dachstube vorziehen.
Aber ich verstehe davon nichts. Ich habe Gott sei Dank kei-
nen Ehrgeiz. Und doch muß jeder Ehrgeiz, jeder Wunsch
höher zu steigen, dem interessant sein, der kümmerlicher
Weise zufrieden ist, wenn er nicht fällt. So ging es also nach
dem Willen des Sohnes und Fletwode associirte sich mit Jo-
nes, um zu Reichthum und Pairschaft zu gelangen? Verhei-
rathete sich denn nun der Sohn? Natürlich mit der Tochter
eines Herzogs oder eines Millionärs! Jagd nach Adel und
Geld auf die Gefahr hin, sich zu erniedrigen und ins Armen-
haus zu kommen. O über den Fortschritt der Zeit!«

»Nein,« erwiderte Cecilia mit einem traurigen Lächeln,
»Fletwode heirathete weder die Tochter eines Herzogs, noch
die Tochter eines Millionärs; aber doch gehörte seine Frau
einer adligen, sehr armen, aber sehr stolzen Familie an. Viel-
leicht heirathete er aus ehrgeizigen, wenn auch nicht ge-
winnsüchtigen Motiven. Ihr Vater hatte einen großen po-
litischen Einfluß und konnte ihm möglicherweise zur Er-
langung einer Baronie behülflich sein. Die Mutter war eine
Weltdame von hoher gesellschaftlicher Stellung und nahe
verwandt mit einer Verwandten von uns, Lady Glenalvon.«

»Sie sind verwandt mit Lady Glenalvon, meiner theuer-
sten Freundin?«
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»Ja, Lord Glenalvon war der Onkel meiner Mutter. Aber
ich möchte Ihnen meine Geschichte zu Ende erzählen, be-
vor wir wieder mit meinem Vater zusammentreffen. Alfred
Fletwode heirathete erst, lange nachdem sein Vater Asso-
cié der Bank geworden war. Nach Jones’ Tode hatte dersel-
be auf den Wunsch des Sohnes das ganze Geschäft gekauft.
Die Bank wurde unter der Firma: Fletwode und Sohn wei-
tergeführt. Aber der Vater war nur noch nomineller oder,
was man, glaube ich, stiller Compagnon nennt. Er wohn-
te schon lange nicht mehr in der Grafschaft. Das alte Haus
war ihm nicht großartig genug. Er hatte sich einen pracht-
vollen Landsitz in einer der Grafschaften in der Nähe der
Hauptstadt gekauft, lebte dort in großem Glanz, war ein
freigebiger Beschützer der Wissenschaften und der Künste
und scheint, trotz seiner Neigung zu geschäftlichen Specula-
tionen, ein selten gebildeter und sehr wohlerzogener Mann
gewesen zu sein. Einige Jahre vor der Verheirathung seines
Sohnes war Herr Fletwode von einer partiellen Lähmung
befallen worden und sein Arzt hatte ihm vollständige Ent-
haltung von jeder geschäftlichen Thätigkeit verordnet. Seit
jener Zeit mischte er sich nie mehr in die Geschäftsleitung
seines Sohnes bei der Bank. Er hatte eine einzige Tochter,
die viel jünger war als Alfred. Ein Bruder meiner Mutter,
Lord Eagleton, verlobte sich mit ihr. Schon war der Hoch-
zeitstag festgesetzt, da wurde die Welt durch die Nachricht
erschreckt, daß die große Firma Fletwode und Sohn ihre
Zahlungen eingestellt habe. Heißt es nicht so?«

»Ich glaube, ja.«
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»Viele Leute wurden durch diesen Bankrott ruinirt. Der
Fall erregte allgemeine Entrüstung. Natürlich fiel der ge-
sammte Fletwode’sche Grundbesitz in die Hände der Gläubi-
ger. Der alte Fletwode wurde gerichtlich von jeder weiteren
Schuld als der eines zu großen Vertrauens in seinen Sohn
freigesprochen. Alfred dagegen wurde des Betrugs und der
Fälschung überführt. Die Einzelnheiten weiß ich natürlich
nicht; sie sind sehr verwickelt. Er wurde zu langer Strafar-
beit verurtheilt, starb aber an dem Tage seiner Verurthei-
lung, anscheinend an Gift, das er schon lange im geheimen
bei sich getragen hatte. Jetzt können Sie begreifen, warum
mein Vater, der immer äußerst reizbar im Punkt der Eh-
re ist, das Portrait Arabella Fletwode’s, seiner eigenen Ah-
nin, aber auch der Ahnin eines verurtheilten Verbrechers, in
einen dunklen Winkel verbannt hat; Sie können begreifen,
warum ihm die ganze Sache so peinlich ist. Der Bruder sei-
ner Frau hatte die Schwester des Verbrechers heirathen sol-
len, und obgleich die Partie natürlich infolge des schreckli-
chen Schimpfes, von welchem die Fletwodes betroffen wur-
den, stillschweigend zurückging, so überwand mein armer
Onkel doch glaube ich nie die Vernichtung seiner schönsten
Hoffnungen. Er ging auf Reisen und starb in Madeira an der
Auszehrung.«

»Und starb die Schwester des Verbrechers auch?«
»Nicht daß ich wüßte. Frau Campion sagt, sie habe in

einer Zeitung die Anzeige von dem Tode des alten Herrn
Fletwode und eine Notiz des Inhaltes gelesen, daß Fräulein
Fletwode sich nach diesem Ereigniß in Liverpool nach New-
York eingeschifft habe.«

»Alfred Fletwode’s Frau kehrte natürlich zu ihrer Familie
zurück?«
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»Ach nein! Die Arme war erst wenige Monate verheirat-
het, als die Bank sich insolvent erklärte, und ihr elender
Mann scheint mit Hülfe seiner Freunde die Namen der Ver-
walter des für sie bei der Heirath festgesetzten Vermögens
gefälscht und die Summen, welche ihr sonst zum Lebensun-
terhalte gedient haben würden, verbraucht zu haben. Auch
ihr Vater litt sehr durch den Bankrott, denn er hatte auf
den Rath seines Schwiegersohns einen beträchtlichen Theil
seines bescheidenen Vermögens Alfred zur Belegung anver-
traut und dieser ganze Betrag ging bei dem allgemeinen
Schiffbruch mit zu Grunde. Ich fürchte, er war ein sehr hart-
herziger Mann. Gewiß ist, daß seine arme Tochter nie wie-
der zu ihm zurückkehrte. Sie starb, glaube ich, noch vor
Bertram Fletwode. Die ganze Geschichte ist sehr traurig.«

»Gewiß traurig, aber reich an heilsamen Warnungen für
solche, die in einem Zeitalter des Fortschritts leben. Da se-
hen Sie eine vermögende Familie, die in angenehmen, ge-
selligen Verhältnissen lebt, beliebt und geehrt ist und bei
ihren Nachbarn in höherem Ansehen steht, als die reichs-
ten Adligen – keine Familie gibt es, die nicht stolz wäre, mit
ihr in ein verwandtschaftliches Verhältniß zu treten. Plötz-
lich erscheint in der Geschichte dieser glücklichen Familie
jener Liebling des Zeitalters, jener Held des Fortschritts –
ein geschickter Geschäftsmann. Er sollte sich damit begnü-
gen, zu leben wie seine Väter! Er sollte sich mit solchen Klei-
nigkeiten wie genügendes Auskommen, Achtung und Liebe
begnügen! Dazu ist er viel zu geschickt. Wir leben in dem
Zeitalter des Geldmachens! O über das Zeitalter! Er folgt
dem Geiste des Zeitalters. Nur als Gentleman geboren, er-
hebt er sich zum Range eines Geschäftsmannes. Aber we-
nigstens war er, wie es scheint, wenn auch habsüchtig, doch
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nicht unehrenhaft. Er war als Gentleman, aber sein Sohn
war als Geschäftsmann geboren. Der Sohn ist ein noch ge-
schickterer Geschäftsmann, er wird zu Rathe gezogen und
mit dem Vertrauen der Leute beehrt. Er folgt natürlich auch
dem Geiste des Zeitalters; zur Habsucht gesellt sich bei ihm
der Ehrgeiz. Der Sohn des Geschäftsmannes wünscht sich
wieder den Rang – welchen Rang? Etwa den eines Gent-
leman? Gentleman! Unsinn! Jedermann ist heutzutage ein
Gentleman. Nein, er will wieder Lord werden. Und wie en-
digt Alles? Hätte ich nur zwölf Stunden in dem innersten
Herzen dieses Alfred Fletwode sitzen und sehen können,
wie der unredliche Sohn von seiner Kindheit an Schritt für
Schritt von seinem redlichen Vater aus habsüchtigen Mo-
tiven dazu angeleitet wurde, die alten Fußtapfen der Flet-
wodes von Fletwode zu verlassen und das Genug gering-
zuschätzen, um dem Mehr nachzujagen, und das Mehr zu
gewinnen, um zu seufzen, daß es noch immer nicht genug
sei. Ich könnte, glaube ich, zeigen, daß das Zeitalter in ei-
nem Glashause lebt und um seiner selbst willen besser thäte,
nicht mit Steinen nach dem Verbrecher zu werfen!«

»Aber, Herr Chillingly, dieser Fall bildet doch gewiß eine
sehr seltene Ausnahme in dem allgemeinen –«

»Selten!« unterbrach sie Kenelm, der sich zu einer Wärme
der Leidenschaft aufgeregt hatte, die seinen vertrautesten
Freund erschreckt haben würde, wenn er je einen vertrauten
Freund gehabt hätte. »Selten! O nein! Höchst gewöhnlich,
wenn auch nicht bis zu dem Grade der Fälschung und des
Betrugs, doch bis zu dem der Erniedrigung und des Ruins ist
die Gier nach ein wenig mehr bei denen, die genug haben,
ist die Unzufriedenheit mit genügendem Auskommen, mit
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Achtung und Liebe, sobald die, welche sich dieser unschätz-
baren Güter erfreuen, eines Haufens Goldes ansichtig wer-
den. Wie manche Grafschaftsfamilie von guter Herkunft, die
von dem Fluch eines Erben zu leiden hatte, der ein gescheid-
ter Geschäftsmann hieß, ist von ihrem heimischen Boden
verschwunden! Eine Gesellschaft bildet sich, der geschick-
te Mann tritt derselben bei – eines schönen Tages – krach!
fliegen das alte Gut, der alte Name auf. Steigen Sie höher
hinauf! Nehmen Sie Adlige, deren alte Titel englischen Oh-
ren wie Trompetenklang ertönen und die Trägsten zur Ver-
achtung der Geldsäcke und zur Leidenschaft des Ruhms er-
wecken müßten. Siehe! In jenem spottenden Todtentanz,
welcher der Fortschritt der Zeit heißt, jagt einer, der sich an
dem Einkommen eines Königs nicht genügen lassen woll-
te, auf der Rennbahn nach dem Rath von Gaunern nach ein
wenig mehr! Und siehe! Ein Anderer, der über größere Län-
dereien gebietet, als seine Vorfahren je besessen, muß doch
an der Erlangung von etwas mehr arbeiten, muß Acker zu
Acker fügen und Schuld auf Schuld häufen! Und siehe hier!
Ein Dritter, dessen Name, als er von seinen Vorfahren getra-
gen wurde, einst der Schrecken der Feinde Englands war,
ist jetzt der Wirth eines Hotels! Ein Vierter – aber warum
sollen wir die Liste noch weiter durchgehen? Da folgt noch
einer und noch einer, jeder auf dem Wege des Zeitalters! O
Fräulein Travers, in alten Zeiten ging man durch den Tem-
pel der Ehre zu dem Tempel des Vermögens ein, in unserm
weisen Zeitalter ist die Sache umgekehrt. Aber da kommt
Ihr Vater!«

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung,« sagte Leopold Tra-
vers. »Der Esel Mondell hat mich mit seinen altmodischen
Torybedenken, ob liberale Politiker für die Aussichten des
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Ackerbaus förderlich seien, so lange aufgehalten. Aber da
er einem whiggistischen Advocaten eine hübsche Summe
schuldig ist, mußte ich mit seiner Frau, einer verständigen
Person, sprechen und sie überzeugen, daß sein landwirth-
schaftliches Interesse am besten durch die Whigs gefördert
werde, und nachdem ich sein Baby geküßt und ihm die
Hand geschüttelt hatte, konnte ich seine Stimme, eine Dop-
pelstimme für George Belvoir eintragen.«

»Ich glaube,« dachte Kenelm bei sich, mit der Aufrichtig-
keit, die er immer in seinen Selbstgesprächen beobachtete,
»daß Travers den Weg eingeschlagen hat, der nicht zur Ehre,
aber in allen alten und neuen Ländern, welche das System
der Volksabstimmung adoptirten, zu dem Tempel der Ehren
führt.«

SIEBZEHNTES KAPITEL.

Am nächsten Tage saßen Frau Campion und Cecilia unter
der Veranda. Beide waren äußerlich mit zwei verschiedenen
Stickereien, von denen die eine ein Ofenschirm, die andere
ein Rückenkissen zu werden bestimmt war, beschäftigt. Aber
keine von beiden war mit ihren Gedanken bei der Arbeit.

Frau Campion eröffnete das Gespräch mit der Frage: »Hat
Herr Chillingly schon gesagt, wann er uns zu verlassen ge-
denkt?«

»Nicht zu mir,« antwortete Cecilia. »Wie sich Papa an sei-
ner Unterhaltung erfreut!«

»In der Jugendzeit Deines Vaters,« bemerkte Frau Cam-
pion, »waren Cynismus und Spottsucht bei jungen Leuten
nicht so in der Mode, wie sie es jetzt zu sein scheinen, und
Deinem Vater sind sie etwas Neues. Für mich sind sie nichts
Neues, weil ich in London mehr mit älteren als mit jungen



— 348 —

Leuten lebte; und Cynismus und Spottsucht sind Leuten, die
im Begriff stehen, die Welt zu verlassen, natürlicher als sol-
chen, die erst in die Welt eintreten.«

»Liebe Frau Campion,« rief Cecilia, »wie bitter und wie
ungerecht sind Sie! Sie nehmen die scherzhafte Art, wie
Herr Chillingly sich ausdrückt, viel zu sehr à la lettre. Man
kann doch nicht von Cynismus bei jemand reden, der sich
keine Mühe verdrießen läßt, Andere glücklich zu machen.«

»Du meinst,« entgegnete Frau Campion, »weil er die Gril-
le hat, eine unpassende Ehe zwischen einer hübschen Dorf-
kokette und einem kränklichen Krüppel zu stiften, und weil
er ein Bauerpaar in einem Geschäft etablirt, das völlig unge-
eignet für dasselbe ist.«

»Jessie Wiles ist keine Kokette und ich bin überzeugt, daß
sie eine sehr gute Frau für Will Somers sein und in dem
Laden sehr gut fortkommen wird.«

»Wir werden ja sehen. Aber wenn Herr Chillingly wirklich
so anders spricht, als er handelt, so ist er vielleicht ein guter,
ganz gewiß aber ein manierirter Mensch.«

»Habe ich Sie nicht sagen hören,« fragte Cecilia, »daß es
Menschen gibt, die so natürlich sind, daß sie anderen, die
sie nicht verstehen, manierirt erscheinen?«

Frau Campion blickte zu Cecilia auf, senkte die Augen
dann wieder auf ihre Arbeit und sagte in einem ernsten, tie-
fen Ton:

»Nimm Dich in Acht!«
»In Acht nehmen? Wovor?«
»Mein theuerstes Kind, verzeihe mir, aber die Wärme, mit

der Du Herrn Chillingly vertheidigst, gefällt mir nicht.«
»Glauben Sie nicht, daß mein Vater ihn noch wärmer vert-

heidigt haben würde, wenn er Sie gehört hätte?«
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»Männer beurtheilen Männer nach ihren Beziehungen zu
Männern. Ich bin eine Frau und beurtheile Männer nach ih-
ren Beziehungen zu Frauen. Ich würde für das Glück jedes
Mädchens zittern, das ihr Schicksal an das Kenelm Chillin-
gly’s fesseln wollte.«

»Liebe Freundin, ich verstehe Sie heute nicht.«
»Liebes Kind, so ernst war es nicht gemeint. Am Ende

kann es uns ja ganz gleichgültig sein, wen Herr Chillingly
heirathet oder nicht heirathet. Er ist nur ein flüchtiger Gast,
und wenn er einmal fort ist, werden wir ihn wahrscheinlich
in Jahren nicht wiedersehen.«

Bei diesen Worten erhob Frau Campion ihre Augen wie-
der von ihrer Arbeit und warf Cecilia von der Seite einen
verstohlenen Blick zu und ihr mütterliches Herz wurde
schwer, als sie bemerkte, wie bleich das Mädchen plötzlich
geworden war und wie ihre Lippen zitterten. Frau Campi-
on kannte das Leben zu gut, um nicht selbst zu fühlen, daß
sie einen schlimmen Fehler begangen habe. Wenn ein Mäd-
chen in seiner frühesten Periode jungfräulicher Neigung, wo
sie sich nur erst eines gewissen unbestimmten Interesses für
einen Mann bewußt ist, der sich in ihren Gedanken von an-
deren unterscheidet, diesen Mann ungerechter Weise herab-
setzen hört, wenn sie indirect vor ihm gewarnt, wenn ihr die
Wahrscheinlichkeit, daß er nie mehr für sie sein werde, als
eine flüchtige Bekanntschaft, gewaltsam aufgedrängt wird,
da nimmt das rege Interesse, das sonst vielleicht mit vie-
len anderen mädchenhaften Einfällen wieder verflogen wä-
re, plötzlich einen ernsteren Charakter an und vertieft sich;
das rasche Klopfen ihres Herzens, das sie dabei empfindet,
läßt sie unwillkürlich und zum ersten Mal sich selbst fragen:
Liebe ich?
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Aber wenn ein Mädchen von so zarter Natur wie Cecilia
Travers sich die Frage stellen kann: Liebe ich? so macht ih-
re Bescheidenheit, ihr Zurückschrecken vor der Möglichkeit,
daß ein Mann im Guten oder im Bösen anders Gewalt über
ihre Gedanken gewinnen könne als durch die Heiligung die-
ser Liebe, die nur dadurch in ihren Augen eine gottgeweihte
wird, daß sie ernst und rein und selbstverleugnend ist, sie
vorzeitig geneigt, ihre eigene Frage mit ja zu beantworten.
Und wenn ein Mädchen von solcher Natur in ihrem Her-
zen eine solche Frage mit ja beantwortet, so fängt sie, selbst
wenn sie sich im Augenblick täuschen sollte, an, diese Täu-
schung zärtlich zu hegen, bis ihr Glaube an ihre Liebe fest
wird. Sie hat eine – gleichviel, ob falsche oder wahre – re-
ligiöse Ueberzeugung gewonnen und sie würde sich selbst
verachten, wenn sie leicht wieder zu einem anderen Glau-
ben zu bekehren wäre.

Frau Campion hatte es dahin gebracht, daß Cecilia sich
diese Frage vorlegen mußte, und sie fürchtete jetzt, als sie
den veränderten Ausdruck des Mädchens bemerkte, daß ihr
Herz mit ja geantwortet habe.

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Während die eben berichtete Unterhaltung stattfand, hat-
te Kenelm sich aufgemacht, Will Somers einen Besuch abzu-
statten. Alle Hindernisse, die der Heirath Will’s bisher im
Wege gestanden hatten, waren jetzt beseitigt: die Uebertra-
gung des Miethcontracts für den Laden war unterzeichnet
und das erste Aufgebot sollte am nächsten Sonntage statt-
finden. Wir brauchen wohl nicht zu sagen, daß Will sehr
glücklich war. Darauf machte Kenelm Frau Bowles einen Be-
such und blieb eine Stunde bei ihr.
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Als er wieder in den Park trat, sah er Travers mit gesenk-
ten Blicken, die Hände auf dem Rücken, wie er zu thun
pflegte, wenn er nachdenklich war, langsam daherschreiten.
Travers bemerkte Kenelm erst, als derselbe sich ihm bis auf
wenige Schritte genähert hatte, und begrüßte dann seinen
Gast nicht in seiner gewöhnlichen heiteren Weise, sondern
in einem verdrossenen Ton.

»Ich komme von dem Mann, den Sie so glücklich gemacht
haben,« sagte Kenelm.

»Und der wäre?«
»Will Somers. Machen Sie so viele Menschen glücklich,

daß Sie sich der einzelnen nicht erinnern können?«
Travers lächelte schwach und schüttelte den Kopf.
Kenelm fuhr fort: »Ich bin auch bei Frau Bowles gewesen,

und es wird Sie freuen zu hören, daß Tom mit seiner Ue-
bersiedelung zufrieden ist; Sie brauchen nicht zu fürchten,
daß er nach Graveleigh zurückkehrt. Frau Bowles nahm fer-
ner meinen Vorschlag, Ihnen das kleine Grundstück, das Sie
zu erwerben wünschen, zu verkaufen, sehr freundlich auf
und würde in diesem Falle auch nach Luscombe ziehen, um
ihrem Sohne näher zu sein.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie an mich ge-
dacht haben,« sagte Travers, »und ich werde die Angelegen-
heit gleich in die Hand nehmen, obgleich mir an dem Kau-
fe jetzt nichts mehr gelegen ist. Ich hätte Ihnen das schon
vor drei Tagen erzählen sollen; aber ich habe nicht daran
gedacht, daß ein benachbarter Gutsbesitzer, ein junger Bur-
sche, der eben mündig geworden ist, mir angeboten hat,
einen vorzüglichen Pachthof, der meinem Gute viel näher
liegt, gegen die mir in Graveleigh gehörigen Ländereien,
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Saunderson’s Pachthof und die Bauerhäuschen mit einge-
rechnet, auszutauschen. Diese Ländereien liegen an der äu-
ßersten Grenze meines Gutes, aber innerhalb des seinigen
und der Tausch wird für uns beide vortheilhaft sein. Indeß
freut es mich doch, daß die Gegend hier von einer wilden
Bestie, wie dieser Tom Bowles ist, befreit werden soll.«

»Sie würden ihn nicht eine wilde Bestie nennen, wenn Sie
ihn kennten; aber es thut mir leid zu hören, daß Will Somers
einen neuen Gutsherrn bekommt.«

»Das kann ihm einerlei sein, da sein Miethcontract noch
vierzehn Jahre läuft.«

»Was für eine Art Mann ist denn dieser neue Gutsherr?«
»Ich weiß nicht viel von ihm. Er war in der Armee, bis

sein Vater starb, und wohnt erst ganz kurze Zeit hier in der
Grafschaft. Er steht aber bereits in dem Ruf, ein zu großer
Verehrer des anderen Geschlechts zu sein, und es ist daher
gut, daß die hübsche Jessie sicher unter die Haube kommt.«

Dann verfiel Travers in ein verdrossenes Schweigen, aus
welchem ihn herauszureißen Kenelm schwer wurde. End-
lich sagte er freundlich:

»Mein lieber Herr Travers, halten Sie mich nicht für zu-
dringlich, wenn ich die Vermuthung auszusprechen wage,
daß diesen Morgen etwas vorgefallen ist, was Sie beküm-
mert oder Ihnen Verdruß macht. Wenn dem so ist, so ge-
währt es Ihnen, wie es oft bei solchen Gelegenheiten der Fall
ist, vielleicht eine Erleichterung, jemand, der so wenig wie
ich zu rathen oder zu trösten im Stande ist, zum Vertrauten
des Vorgefallenen zu machen.«

»Sie sind ein guter Mensch, Chillingly, und ich wüßte we-
nigstens in dieser Gegend niemand, gegen den ich mich
lieber rückhaltslos aussprechen möchte. Ich gestehe, ich
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bin verstimmt, durch die Nichterfüllung eines Lieblingswun-
sches unverständigerweise bitter enttäuscht, und,« fügte er
mit einem leichten Lachen hinzu, »es verdrießt mich immer,
wenn mir etwas nicht nach Wunsch gelingt.«

»Das geht mir ebenso.«
»Halten Sie nicht George Belvoir für einen sehr hübschen

jungen Mann?«
»Gewiß.«
»Ich nenne ihn schön; überdies ist er solider und weiß mit

seinem Gelde besser umzugehen als die meisten Männer sei-
nes Alters, und dabei fehlt es ihm auch nicht an Geist oder
Weltkenntniß. Mit allen den Vortheilen, die Rang und Ver-
mögen gewähren, verbindet er den Fleiß und den Ehrgeiz,
welche zu einer ausgezeichneten Stellung im öffentlichen
Leben führen.«

»Vollkommen wahr. Will er sich denn nun doch schließ-
lich von der Wahl zurückziehen?«

»Gott bewahre, das nicht!«
»Inwiefern tritt er dann Ihren Wünschen in den Weg?«
»Nicht er thut das,« sagte Travers verdrießlich, »Cecilia ist

es. Können Sie nicht begreifen, daß George grade der Mann
ist, den ich mir zum Gatten für sie wünsche? Diesen Morgen
kam nun ein sehr gut geschriebener männlicher Brief von
ihm, in welchem er mich um Erlaubniß bittet, sich um die
Hand meiner Tochter zu bewerben.«

»Das entspricht ja aber ganz Ihren Wünschen!«
»Allerdings; aber nun kommt der Querstrich. Natürlich

mußte ich mich an Cecilia wenden, und sie lehnt positiv
ab, ohne Gründe angeben zu können; sie leugnet nicht, daß
George ein hübscher, verständiger, daß er ein Mann ist, auf
dessen Neigung jedes Mädchen stolz sein würde; aber es
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beliebt ihr zu sagen, daß sie ihn nicht lieben könne, und
hat, wenn ich sie frage, warum sie ihn nicht lieben könne,
keine andere Antwort. als daß sie das nicht sagen könne.
Das ist doch zu ärgerlich.«

»In der That verdrießlich,« sagte Kenelm, »aber Liebe ist
die eigensinnigste aller Leidenschaften; sie ist niemals für
Gründe zugänglich. Sie hat keinen Begriff von den ersten
Elementen der Logik. Liebe kennt kein Warum, sagt einer je-
ner römischen Dichter, welche sogenannte Liebeselegien ge-
schrieben haben, ein Name, den wir Neueren nur auf Trau-
ergesänge anwenden. Ich für meinen Theil kann nicht be-
greifen, wie man von irgend jemand erwarten kann, er wer-
de sich freiwillig dazu entschließen, seiner Vernunft zu ent-
sagen. Und wenn Ihr Fräulein Tochter ihrer Vernunft nicht
entsagen kann, weil George Belvoir es thut, so würden Sie
sie durch keine Argumente bewegen können, das zu thun,
und wenn Sie bis zum jüngsten Tage sprächen.«

Travers mußte unwillkürlich lächeln, antwortete aber
ernsthaft: »Gewiß möchte ich nicht, daß Cissy einen Mann
heirathete, der ihr zuwider wäre; aber George ist ihr nicht
zuwider, kann keinem Mädchen zuwider sein; und wo das
der Fall ist, wird ein so verständiges, so zärtliches und so
wohlerzogenes Mädchen einen durchaus guten und ach-
tungswerthen Mann sicherlich nach der Heirath lieben, be-
sonders wenn sie nicht schon vorher eine Neigung gehabt
hat, wovon natürlich bei Cissy keine Rede sein kann. Ich bin
auch, obgleich ich meine Tochter zu nichts zwingen möchte,
noch keineswegs geneigt, die Sache aufzugeben. Verstehen
Sie?«

»Vollkommen.«
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»Ich würde eine in jeder Beziehung so wünschenswerthe
Heirath um so lieber sehen, als sich, wenn Cissy, was bisher
noch nicht der Fall gewesen ist, in London zuerst in die Welt
eintritt, sicherlich um ihr Gesicht und ihre muthmaßliche
Erbschaft alle schönen Partienjäger und adligen Taugenicht-
se schaaren werden: und wenn es in der Liebe kein Warum
gibt, welche Gewißheit habe ich dann, daß sie sich nicht in
einen Taugenichts verliebt?«

»Darüber können Sie sich, glaube ich, beruhigen,« sagte
Kenelm, »dazu hat Ihr Fräulein Tochter zu viel Geist.«

»Ja, augenblicklich; aber sagten Sie nicht, daß in der Lie-
be die Menschen ihrer Vernunft entsagen?«

»Das ist wahr. Das hatte ich vergessen.«
»Ich bin daher nicht geneigt, die Proposition des armen

George entschieden abzulehnen, und doch würde es unrecht
sein, ihn zu ermuthigen und dadurch irre zu leiten.«

»Sie glauben, George Belvoir sei Ihrer Tochter nicht zu-
wider und sie würde ihn, wenn sie ihn näher kennen lernte,
lieber gewinnen und es wäre ebenso wohl für sie wie für ihn
gut, diese Möglichkeit nicht abzuschneiden?«

»Vollkommen richtig.«
»Warum schreiben Sie ihm dann nicht: ›Mein lieber Geor-

ge, Ihr Antrag begegnet meinen besten Wünschen; aber mei-
ne Tochter scheint nicht geneigt, sich jetzt schon zu verhei-
rathen. Lassen Sie mich annehmen, Ihr Brief wäre nicht ge-
schrieben, und lassen Sie uns auf demselben freundschaftli-
chen Fuß wie vorher bleiben.‹ Vielleicht würden Sie, da Ge-
orge Virgil kennt, Ihre eigenen Erinnerungen aus der Schul-
zeit hier nützlich verwenden und hinzufügen können: ›Vari-
um et mutabile semper femina.‹ Eine sehr verbrauchte, aber
wahre Redensart.«
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»Mein lieber Chillingly, Ihr Vorschlag ist vortrefflich. Wie
zum Henker haben Sie es fertig gebracht, in Ihrem Alter
schon die Welt so gut zu kennen?«

Kenelm antwortete in dem seiner Stimme so natürlichen
pathetischen Ton: »Dadurch, daß ich leider bisher in der
Welt nur einen Zuschauer abgegeben habe!«

Travers fühlte sich sehr erleichtert, nachdem er seine Ant-
wort an George geschrieben hatte. Er war nicht ganz so auf-
richtig in seiner Mittheilung gegen Chillingly gewesen, wie
es dem Leser geschienen haben mag. Wie alle stolzen und
zärtlichen Väter kannte er die Reize seiner Tochter sehr wohl
und war nicht ganz ohne Besorgniß, daß Kenelm selbst Ab-
sichten hegen möchte, die denen George’s in den Weg treten
würden; wenn dem so wäre, so hielt er es für richtig, solchen
Absichten bei Zeiten ein Ende zu machen, theils weil seine
Fürsprache bereits für George verpfändet, theils weil Geor-
ge an Rang und Vermögen die bessere Partie war, theils weil
George derselben politischen Partei angehörte wie er selbst,
während Sir Peter und daher wahrscheinlich auch Sir Pe-
ter’s Erbe auf der entgegengesetzten Seite stand, theils end-
lich weil Travers als ein sehr verständiger und praktischer
Weltmann bei all seiner persönlichen Neigung für Kenelm
nicht sicher darauf rechnen zu dürfen glaubte, daß der Sohn
eines Baronets, der in der Kleidung eines kleinen Pachters
zu Fuß das Land durchwanderte und seinen Faustkampfnei-
gungen in martialischen Zusammenstößen mit handfesten
Schmieden fröhnte, ein guter Ehemann und ein angeneh-
mer Schwiegersohn sein werde. Kenelm’s Worte und noch
mehr sein Benehmen bei der George betreffenden Mitthei-
lung überzeugten Travers, daß alle Besorgnisse vor einer
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Nebenbuhlerschaft Kenelm’s, die er bis dahin gehegt hatte,
völlig grundlos seien.

NEUNZEHNTES KAPITEL.

An demselben Abend nach Tische – während dieses lieb-
lichen Sommermonats wurde in Neesdale-Park zu einer un-
fashionabel frühen Stunde zu Mittag gegessen – bestieg Ke-
nelm in Begleitung von Travers und Cecilia eine sanfte, hin-
ter dem Garten liegende Anhöhe, auf welcher sich einige
malerische epheubewachsene Ruinen einer alten Abtei be-
fanden und von der aus man die schönste Aussicht auf einen
herrlichen Sonnenuntergang und die unten liegende, von ei-
nem Bach durchschlängelte Thal- und Waldlandschaft mit
fernen Hügeln hatte.

»Ist der Naturgenuß wirklich, wie einige Philosophen
behaupten, eine erworbene Gabe?« fragte Kenelm. »Ist es
wahr, daß kleine Kinder und rohe Wilde keinen Sinn dafür
haben, daß das Auge erzogen sein muß, um die Reize der
Natur zu verstehen, und daß das Auge nur durch den Geist
erzogen werden kann?«

»Ich glaube, Ihre Philosophen haben Recht,« sagte Tra-
vers. »In meiner Schulzeit fand ich keine Landschaft so
schön wie einen flachen Cricketrasen; als ich in Melton zu
jagen pflegte, schien mir diese unmalerische Gegend schö-
ner als Devonshire. Erst seit wenigen Jahren finde ich ein be-
wußtes, von angelernten Vorstellungen unabhängiges Ver-
gnügen an Landschaften um ihrer selbst willen, ohne Rück-
sicht auf den Nutzen, den sie uns verschaffen.«

»Und was sagen Sie, Fräulein Travers?«
»Ich weiß kaum, was ich sagen soll,« antwortete Ceci-

lia nachdenklich. »Ich kann mich keiner Zeit erinnern, wo
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ich nicht mit Entzücken betrachtete, was mir landschaftlich
schön schien, aber ich fürchte, ich hatte eine sehr schwache
Vorstellung von dem Unterschiede einer Art von Schönheit
von einer andern. Eine gewöhnliche Wiese mit Gänseblüm-
chen und Butterblumen erschien mir damals schön und ich
zweifle, ob ich Sinn für die größere Schönheit einer weiten
Landschaft hätte.«

»Es ist wahr,« sagte Kenelm, »in früher Jugend richten wir
den Blick nicht auf das entfernter Liegende. Wie der Geist,
so das Auge. In früher Kindheit tummelt sich der Geist ver-
gnüglich in der Gegenwart und das Auge erfreut sich der
nächstliegenden Dinge am meisten. Ich glaube nicht, daß
wir in der Kindheit

Den Sonnenuntergang mit Sehnen uns be-
schaun.«

»O welch eine Welt von Gedanken liegt in dem Worte Seh-
nen!« murmelte Cecilia vor sich hin, während ihr Blick sich
auf den westlichen Himmel heftete, nach welchem Kenelm,
als er sprach, hingedeutet hatte und wo die halbe Scheibe
der im Untergehen größer erscheinenden Sonne am Rande
des Horizonts zu ruhen schien.

Sie hatte sich auf ein Stück der Ruine vor einen zertrüm-
merten Bogen gesetzt. Die letzten Strahlen der Sonne spiel-
ten noch einen Augenblick auf ihrem jugendlichen Gesicht
und verloren sich dann in dem Dunkel der hinter ihr liegen-
den Bogenöffnung. Während die Sonne versank, herrschte
ein minutenlanges Schweigen. Rosige Wolken umfluteten in
dünnen Flocken noch einen Augenblick verbleichend den
Horizont und der Abendstern drängte sich hervor, hell und
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einsam, nein, nicht einsam, diese Himmelswache hatte eine
ganze Schaar geweckt.

Plötzlich ließ sich eine Stimme vernehmen. »Noch keine
Spur von Regen, Herr! Was soll aus den Rüben werden?«

»Da haben wir wieder das reale Leben. Wer kann ihm ent-
gehen?« murmelte Kenelm, als sein Blick der wohlbeleibten
Gestalt des Verwalters begegnete.

»Heda, North!« rief Travers. »Was bringt Sie her? Hoffent-
lich keine schlimme Nachricht?«

»Ja doch, Herr. Der Durhamer Stier –«
»Der Durhamer Stier! Was ist mit dem? Sie erschrecken

mich.«
»Er hat einen schlimmen Anfall von Kolik!«
»Entschuldigen Sie mich, Chillingly,« rief Travers, »ich

muß fort. Ein höchst werthvolles Thier, dessen ärztliche
Behandlung ich Niemand anders anvertrauen darf als mir
selbst.«

»Das ist gewiß wahr!« sagte der Verwalter im Ton bewun-
dernder Anerkennung. »Es gibt keinen Thierarzt in der Graf-
schaft, der es mit dem Squire aufnehmen könnte.«

Travers war schon fort und der Verwalter hatte Mühe, ihm
keuchend nachzukommen.

Kenelm setzte sich neben Cecilia auf das Fragment der
Ruine.

»Wie ich Ihren Vater beneide,« sagte er.
»Warum muß Papa grade jetzt fort? Weil er den Stier zu

kuriren versteht?« fragte Cecilia mit einem anmuthigen lei-
sen Lachen.

»Nun, das ist es eben, was ich beneide. Es ist ein Vergnü-
gen, ein Geschöpf Gottes, und wäre es auch nur ein Durha-
mer Stier, von Schmerzen befreien zu können.«
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»Das ist wahr. Und ich habe Ihren Verweis verdient.«
»Im Gegentheil, Sie haben Lob verdient. Ihre Frage gab

mir statt des egoistischen Gefühls, das mich beherrschte, ein
liebenswürdiges Gefühl an die Hand. Ich beneidete Ihren
Vater, weil er sich selbst so viele Gegenstände des Interesses
schafft und, während er den rein sinnlichen Genuß einer
Landschaft und eines Sonnenuntergangs zu schätzen weiß,
zugleich eine geistige Erregung in der Beschäftigung mit Rü-
benernten und Stieren findet. Glücklich, mein Fräulein, ist
der praktische Mann!«

»Ich bin überzeugt, daß mein lieber Vater, als er so jung
wie Sie war, Herr Chillingly, nicht mehr Interesse an Rüben
und Stieren nahm, als Sie es thun. Ich zweifle nicht, daß
Sie eines Tages in dieser Beziehung ebenso praktisch sein
werden wie er.«

»Glauben Sie das aufrichtig?«
Cecilia antwortete nicht.
Kenelm wiederholte seine Frage.
»Gewiß, aufrichtig. Ich weiß nicht, ob Sie genau an den-

selben Dingen, die meinen Vater interessiren, Interesse neh-
men werden. Aber es gibt außer Rüben und Vieh noch an-
dere Dinge, welche zu dem, was Sie das praktische Leben
nennen, gehören, und an diesen werden Sie Interesse neh-
men, wie Sie es an dem Geschick von Will Somers und Jessie
Wiles genommen haben.«

»Das war kein praktisches Interesse. Es hat mir nichts
eingebracht. Aber selbst wenn es ein praktisches Interesse
gewesen, ich meine, wenn es productiv gewesen wäre, wie
Vieh und Rüben, so ist doch nicht auf eine Aufeinanderfolge
von Menschen wie Will Somers und Jessie Wiles zu rechnen.
Die Geschichte wiederholt sich nie.«
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»Darf ich Ihnen in aller Demuth antworten?«
»Fräulein Travers, der weiseste Mann, der je gelebt hat,

war doch nicht weise genug, um die Frauen zu kennen; aber
ich glaube, die meisten Männer von durchschnittlicher Weis-
heit werden darin übereinstimmen, daß Frauen keineswegs
demüthige Geschöpfe sind und daß sie, wenn sie sagen, sie
wollen in aller Demuth antworten, nicht meinen, was sie sa-
gen. Erlauben Sie mir, Sie zu bitten, mir sehr hochmüthig zu
antworten.«

Cecilia lachte und erröthete. Ihr Lachen klang wie Musik.
Ihr Erröthen war – was war es? Ich möchte den Mann se-
hen, der, wenn er bei sternenhellem Dämmerlicht neben ei-
nem Mädchen wie Cecilia sitzt, für ein solches Erröthen die
rechte Bezeichnung fände. Ich verzichte darauf, das richti-
ge Epitheton zu finden. Sie antwortete mit anmuthiger, aber
fester Stimme:

»Gibt es nicht sehr praktische Dinge, welche das Glück
nicht eines einzelnen oder weniger Individuen, sondern vie-
ler Tausender berühren, an welchen ein Mann wie Sie un-
fehlbar Interesse nehmen muß, auch wenn er noch lange
nicht das Alter meines Vaters erreicht hat?«

»Verzeihen Sie mir. Sie antworten nicht, Sie fragen. Ich
folge Ihrem Beispiel und frage: Was sind denn das für Dinge,
für die ein Mann wie ich sich interessiren muß?«

Cecilia nahm sich zusammen, wie von dem Wunsche ge-
trieben, in wenigen Worten viel zu sagen, und erwiderte
dann: »Die Literatur als Ausdruck des Gedankens, die Po-
litik als Eingreifen in das handelnde Leben.«

Kenelm Chillingly starrte Cecilia wie sprachlos an. Der
größte Enthusiast für Frauenrechte hätte, glaube ich, nicht
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höher von der Begabung der Frauen denken können, als Ke-
nelm es that. Der Lakonismus aber gehörte zu den Dingen,
von denen er immer geglaubt hatte, daß sie den Frauen un-
erreichbar seien. Keine Frau, pflegte er zu sagen, hat jemals
ein Axiom oder ein Sprichwort erfunden.

»Fräulein Travers,« sagte er endlich, »bevor wir unsere
Unterhaltung fortsetzen, haben Sie die Gewogenheit, mir
zu sagen, ob Ihre sehr präcise Antwort ihren Ursprung einer
augenblicklichen Eingebung verdankt, oder ob Sie dieselbe
etwa einem Buche entlehnt haben, das ich zufällig keine Ge-
legenheit gehabt habe zu lesen?«

Cecilia dachte rechtschaffen nach und sagte dann: »Ich
glaube nicht, daß ich es irgendwo gelesen habe; aber ich
verdanke so viele meiner Gedanken Frau Campion und sie
hat so viel in der Gesellschaft gescheidter Männer gelebt,
daß –«

»Ich begreife vollkommen. Und ich acceptire Ihre Be-
griffsbestimmung, gleichviel auf wen ihr Ursprung zurück-
zuführen ist. Sie glauben, ich könnte ein Schriftsteller oder
Politiker werden. Haben Sie je einen die treibende Kraft be-
titelten Essay gelesen?«

»Nein.«
»Der Zweck dieses Essays ist, nachzuweisen, daß ohne

treibende Kraft ein noch so gebildeter und begabter Mann
nichts Praktisches auszurichten vermag. Die Haupttriebfe-
dern der treibenden Kraft aber sind: Mangel und Ehrgeiz.
Und diese Triebfedern fehlen in meinem Mechanismus. In-
folge meiner zufälligen Geburt brauche ich nicht auf die Er-
langung von Brod und Käse bedacht zu sein und infolge mei-
nes Temperaments und meiner philosophischen Bildung ma-
che ich mir nichts aus Lob oder Tadel. Glauben Sie nun aber
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aufrichtig, daß ein Mann ohne das Bedürfniß von Brod und
Käse und mit der verstocktesten Gleichgültigkeit gegen Lob
oder Tadel irgend etwas Praktisches in der Literatur oder in
der Politik leisten könnte? Fragen Sie Frau Campion.«

»Ich werde sie nicht fragen. Rechnen Sie das Pflichtgefühl
für nichts?«

»Ach, unter Pflicht verstehen wir so verschiedene Dinge!
An der Erfüllung dessen, was wir gewöhnlich unter Pflicht
verstehen, werde ich es, glaube ich, so wenig wie andere
Männer fehlen lassen. Was aber die gehörige Entwickelung
alles Guten, was in uns liegt, anlangt, glauben Sie, daß wir
da verpflichtet wären, einen Weg einzuschlagen, gegen den
sich unser innerstes Herz empört? Können Sie zum Schrei-
ber sagen: Sei ein Dichter! und können Sie zum Dichter sa-
gen: Sei ein Schreiber? Es kann ebenso wenig zum Glück
eines Menschen führen, ihn zu zwingen, eine Laufbahn zu
verfolgen, wenn sein ganzes Herz an der Verfolgung einer
andern hängt, wie es zu seinem Glücke führen kann, ihn zu
zwingen, ein Mädchen zu heirathen, wenn sein Herz sich
einem andern Mädchen zugewandt hat.«

Diese Worte berührten Cecilia peinlich und sie blickte
weg. Kenelm hatte mehr Takt, das heißt ein feineres Gefühl
dafür, wenn ein Gegenstand besser unberührt blieb, als die
meisten Männer in seinem Alter; daneben aber hatte er die
unglückliche Gewohnheit, die Person, mit der er sich gra-
de unterhielt, zu vergessen und mit sich selbst zu reden. Er
hatte George Belvoir in diesem Augenblick völlig vergessen
und sprach mit sich selbst. Ohne die Wirkung zu bemerken,
die sein zur Unzeit aufgestelltes Dogma auf Cecilia hervor-
gebracht hatte, fuhr er fort: »Glück ist ein Wort, das von
uns allen leicht ausgesprochen wird. Es kann wenig und es
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kann viel bedeuten. Ich würde unter dem Worte Glück nicht
die augenblickliche Freude eines Kindes, dem man ein Spiel-
zeug schenkt, sondern die dauernde Harmonie zwischen un-
sern Neigungen und unsern Zwecken verstehen. Und ohne
diese Harmonie sind wir im Zwiespalt mit uns selbst, sind
wir incomplete, verfehlte Existenzen. Und doch gibt es eine
Menge Leute, die uns sagen: Es ist Pflicht, mit sich selbst im
Zwiespalt zu leben. Ich aber leugne das.«

Bei diesen Worten stand Cecilia auf und sagte mit leiser
Stimme. »Es wird spät, wir müssen nach Hause gehen.«

Sie stiegen die grüne Anhöhe anfänglich schweigend und
langsam hinab. Die Fledermäuse, die aus den epheunmrank-
ten Ruinen aufflogen, schwirrten um sie her und jagten die
Insekten. Ein Nachtfalter, der seinem Verfolger entkommen
war, flog Cecilia, wie um sich zu flüchten, auf die Brust.

»Die Fledermäuse sind praktisch,« sagte Kenelm. »Sie sind
hungrig und ihre treibende Kraft ist heute Abend sehr stark.
Ihr Interesse ist ganz auf die Insekten, die sie jagen, con-
centrirt. Sie haben kein Interesse an den Sternen, aber die
Sterne locken den Nachtfalter.«

Cecilia zog ihren leichten Shawl über dem Nachtfalter zu-
sammen, damit er nicht wegfliegen und eine Beute der Fle-
dermäuse werden könne. »Und doch,« sagte sie, »ist auch
der Nachtfalter praktisch.«

»Ja, eben jetzt, da er ein Asyl vor der Gefahr gefunden
hat, die ihn in seinem Fluge zu den Sternen bedrohte.«

Cecilia fühlte ihr Herz, auf welchem der Schmetterling
verborgen lag, klopfen. Glaubte sie, es liege in diesen Wor-
ten eine tiefere und zärtlichere Bedeutung, als sie äußerlich
ausdrückten? Wenn sie das that, so irrte sie. Sie näherten
sich jetzt der Gartenpforte und Kenelm hielt inne, während
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er dieselbe öffnete. »Sehen Sie,« sagte er, »der Mond ist
eben über jenen dunkeln Tannen aufgegangen und macht
die stille Nacht noch stiller. Ist es nicht sonderbar, daß uns
Sterblichen, die wir in beständiger Aufregung, in Tumult
und Kampf wie in unserem natürlichen Elemente leben, daß
uns bei den dem wirklichen Leben ganz entgegengesetz-
ten Bildern, ich meine bei Bildern der Ruhe, ein Gefühl der
Heiligkeit überkommt? Ich habe in diesem Augenblick, wo
Himmel und Erde plötzlich noch ruhiger geworden sind, die
Empfindung, als ob ich plötzlich besser geworden wäre. Ich
bin mir jetzt einer reineren und ansprechenderen morali-
schen Anschauung bewußt, als sowohl ich wie Sie dem von
Ihnen geschützten Nachtfalter abzugewinnen wußten. Ich
muß mich der Worte eines Dichters bedienen, um meinem
Gedanken Ausdruck zu geben:

Das Verlangen des Falters zum Stern,
Das der Nacht zu dem Morgen,
Ist Hingabe an etwas, das fern,
Aus der Sphäre der Sorgen.

O dieses Etwas, das fern, das nie auf dieser Erde erreicht
werden kann, nie, nie!«

Es lag ein solches Weh in diesem Aufschrei, der sich Ke-
nelm’s Brust entrang, daß Cecilia dem Antriebe eines göttli-
chen Mitleids nicht widerstehen konnte. Sie legte ihre Hand
auf die seinige und blickte zu seinem milden, dunkeln, auf-
wärts gerichteten Antlitz mit Augen auf, die vom Himmel zu
einem reichen Trost für bekümmerte Menschen bestimmt zu
sein schienen. Bei der leichten Berührung dieser Hand fuhr
Kenelm zusammen, blickte nieder und begegnete ihren be-
sänftigenden Blicken.
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»Ich habe meinen Durham glücklich gerettet,« rief plötz-
lich Herr Travers von der andern Seite des Gitters her.

ZWANZIGSTES KAPITEL.

Als Kenelm sich an jenem Abend auf sein Zimmer zu-
rückzog, stand er auf dem Vorplatz dem Portrait gegen-
über still, welches Travers in dieses trostlose Exil verbannt
hatte. Diese Tochter eines in seinem Aussterben beschimpf-
ten Geschlechtes hätte der Ruhm des Hauses werden kön-
nen, in das sie als junge Frau eingetreten war. Das Gesicht
war von einer eigenthümlichen, im eminenten Sinne patri-
cischen Schönheit; in seinem Ausdruck lag eine Milde und
Bescheidenheit, wie man sie in den weiblichen Portraits Sir
Peter Lely’s nicht oft findet, und in den Augen und dem Lä-
cheln sprach sich ein wunderbar unschuldiges Glück aus.

»Welche stumme und doch so eindringliche Predigt,« sag-
te Kenelm zu dem Bilde gewandt, »gegen den Ehrgeiz, den
deine schöne Nachkommin in mir erwecken möchte, bist du,
liebliches Bild! Generationen hindurch lebte deine Schön-
heit auf dieser Leinwand, ein Gegenstand der Freude, der
Stolz des Geschlechtes, dem er zur Zierde gereichte. Ein Ei-
genthümer nach dem andern sagte zu bewundernden Gä-
sten: Ja, ein schönes Portrait von Lely; sie war meine Vor-
fahrin, eine Fletwode von Fletwode! Jetzt aber bist du, da-
mit Gäste sich nicht erinnern, daß ein Fletwode eine Travers
heirathete, ihren Blicken entrückt; selbst Lely’s Kunst kann
dir keinen Werth verleihen, kann dein unschuldiges Selbst
nicht von Schande befreien. Und der letzte der Fletwodes,
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unstreitig der ehrgeizigste von allen, der am eifrigsten be-
strebt war, den alten, hochadligen Namen wiederherzustel-
len und zu vergolden, stirbt als Verbrecher; die Infamie ei-
nes einzigen lebenden Mannes ist so groß, daß sie die Ehre
der Todten auslöschen kann.« Er wandte seine Augen von
dem Lächeln des Bildes ab, trat in sein Zimmer, setzte sich
an den Schreibtisch, nahm Schreibmappe und Briefpapier
zur Hand, ergriff die Feder und verfiel, anstatt zu schreiben,
in eine tiefe Träumerei. Auf seiner Stirn, die sonst selten
gefurcht war, zeigte sich eine leichte Falte. Er war sehr un-
zufrieden mit sich.

»Kenelm,« sagte er, indem er in gewohnter Weise mit sei-
nem Ich eine Zwiesprache hielt, »es steht dir fürwahr gut
an, über die Ehre von Geschlechtern zu moralisiren, die
nicht mit dir verwandt sind. Du Sohn Sir Peter Chillingly’s,
sieh dich in deinem eigenen Hause um. Bist du ganz si-
cher, daß du nicht durch Wort, Handlung oder Blick etwas
gethan hast, das an dem Herde, an welchem Du gastliche
Aufnahme gefunden hast, Bekümmerniß hervorrufen könn-
te? Was hattest du für ein Recht, deinen egoistischen Gefüh-
len stöhnend Ausdruck zu geben, ohne zu bedenken, daß
deine Worte von theilnehmenden Ohren vernommen wur-
den, und daß solche Worte, wenn sie bei Mondschein von
einem Mädchen gehört werden, in dessen Herzen sie mit-
leidige Rührung erwecken, gefährlich für ihren Seelenfrie-
den werden können? Schande über dich, Kenelm! Schande!
Schande! Der du überdies die Wünsche ihres Vaters kann-
test und der du wußtest, daß dir die Entschuldigung des
Wunsches, dieses schöne Geschöpf für dich zu gewinnen,
nicht zur Seite steht. Was hast du darauf zu sagen, Kenelm?
Du schweigst. Sprich dich aus. O, ich habe nichts weiter zu
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sagen, als daß ich ein eitler Geck war, mir einzubilden, sie
könnte eine Neigung zu mir fassen. Nun, vielleicht bin ich
ein eitler Geck; ich hoffe es allen Ernstes; und auf alle Fälle
war keine Zeit und soll auch ferner keine Zeit sein, großes
Unheil anzurichten. Morgen geht’s fort, Kenelm, rühre Dich
und packe Deinen Koffer, schreibe Deine Briefe und dann
lösche das Licht aus, lösche das Licht aus!«

Aber er machte sich nicht sogleich ans Werk, wie er es
zu thun mit seinem andern Ich übereingekommen war. Er
stand auf, ging ruhelos im Zimmer hin und her und stand
nur dann und wann still, um die Bilder an den Wänden zu
betrachten. Mehrere der am schlechtesten gemalten Famili-
enportraits waren in dieses von Kenelm bewohnte Zimmer
verwiesen, welches, obgleich das größte und älteste Schlaf-
zimmer im Hause, stets einem Junggesellen unter den Gä-
sten zugetheilt wurde, theils weil es ohne Ankleidezimmer,
entlegen und nur über die schmale Hintertreppe nach dem
Vorplatz, auf welchen Arabella in Ungnade verbannt war, zu
erreichen war, theils weil es in dem Rufe stand, Gespenster
zu beherbergen; und Damen sind einem solchen Aberglau-
ben mehr unterworfen, als man von Männern wenigstens
annimmt. Die Portraits, bei deren Anblick Kenelm jetzt ver-
weilte, rührten aus verschiedenen Zeiten her, von der Regie-
rung Elisabeth’s bis zu der Georg’s III.; keins derselben war
von einem berühmten Künstler gemalt und keins das Bild
eines Vorfahren, der einen Namen in der Geschichte hinter-
lassen hatte, kurz, es waren Portraits, wie man sie oft in den
Häusern von Landedelleuten von guter Familie findet. Die
meisten dieser Portraits zeigten einen durchgehenden Fami-
lientypus in Zügen oder Ausdruck. Diese Züge waren scharf
geschnitten und kühn, der Ausdruck offen und ehrlich. Und
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obgleich keiner dieser verstorbenen Männer berühmt ge-
worden war, hatte doch jeder von ihnen in seiner einfachen
Weise sein bescheidenes Theil zu der Entwickelung seiner
Zeit beigetragen. Jener Brave, in Halskrause und Brusthar-
nisch, hatte auf eigene Kosten ein Schiff gegen die Arma-
da bemannt; seine Kosten wurden ihm von dem sparsamen
Burleigh nie zurückerstattet, was ihn in Verlegenheit brach-
te und sein Vermögen erheblich verminderte; und er wurde
nicht einmal zum Ritter geschlagen. Jener Ehrenmann mit
kurzgeschnittenem, aufrechtstehendem Haar, das ihm frü-
her über die Stirn gehangen hatte, der sich mit der einen
Hand auf sein Schwert stützte und in der andern ein offenes
Buch hielt, hatte als Vertreter seiner Grafschaftsstadt im lan-
gen Parlament gesessen, hatte unter Cromwell bei Marston-
Moor gefochten und befand sich, als er sich dem Protector
bei der Entfernung des »Bauble« widersetzt hatte, unter den
Patrioten, die in »Hellhole« eingekerkert wurden. Auch er
hatte durch die Ausrüstung zweier Reiter mit ihren Pferden
sein Vermögen vermindert, und Hellhole war Alles, was er
dafür erhielt. Ein Dritter mit einem schlaueren Gesichtsaus-
druck und einer großen Perrücke hatte in den ruhigen Zei-
ten Karl’s II. gelebt und war nur ein Friedensrichter gewe-
sen, aber sein lebhafter Blick zeigte, daß er in seinem Berufe
sehr thätig gewesen war. Er hatte sein von seinen Vorfahren
ererbtes Vermögen weder vermehrt, noch vermindert. Ein
Vierter, im Costüm der Zeit Wilhelm’s III., hatte sein väterli-
ches Vermögen dadurch etwas vergrößert, daß er ein Advo-
cat geworden war. Er muß guten Erfolg gehabt haben, denn
er war als Serjeant at law bezeichnet. Ein Fünfter, ein Lieu-
tenant in der Armee, wurde bei Blenheim getödtet; sein ein
Jahr vor seinem Tode gemaltes Portrait war das eines sehr
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jungen und schönen Mannes. Das Portrait seiner Frau hing
im Salon, weil es von Kneller gemalt war. Auch sie war schön
und heirathete in zweiter Ehe einen Edelmann, dessen Por-
trait sich natürlich nicht in der Familiengalerie befand. Hier
war eine Lücke in der chronologischen Anordnung, da der
Erbe des Lieutenants als Säugling gestorben war; aber aus
der Zeit Georg’s II. erschien wieder ein Travers als Gouver-
neur einer westindischen Colonie. Sein Sohn huldigte einer
von dem Beruf seines Vaters sehr weit abliegenden Rich-
tung der Zeit. Er erschien auf dem Bilde alt, ehrwürdig und
mit weißem Haar, und unter dem Bilde standen die Worte:
Anhänger Wesley’s. Sein Nachfolger beschloß die Reihen-
folge. Er war dargestellt in der Uniform eines Seeoffiziers,
das Portrait war in ganzer Figur und mit einem hölzernen
Bein. Er war Kapitän in der königlichen Marine und unter
dem Bilde stand: Focht unter Nelson bei Trafalgar. Diesem
Portrait würde ein würdigerer Platz in einem der Empfangs-
zimmer eingeräumt worden sein, wenn das Gesicht nicht
abschreckend häßlich und das Bild selbst eine abscheuliche
Schmiererei gewesen wäre.

»Jetzt sehe ich,« sagte Kenelm, plötzlich still stehend,
»wie Cecilia Travers dazu gekommen ist, von der Pflicht als
einem praktischen Lebensinteresse zu sprechen. Diese Män-
ner einer früheren Zeit scheinen gelebt zu haben, um eine
Pflicht zu erfüllen und nicht um dem Fortschritt der Zeit in
der Jagd nach Geld zu huldigen, mit Ausnahme vielleicht ei-
nes einzigen, der dann sicherlich ein Advocat war. Kenelm,
raffe Dich auf und höre auf mich! Was wir auch sein mö-
gen, thätig oder müßig, ist nicht meine Lieblingsmaxime,
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daß ein guter Mensch durch sein Leben Gutes bewirkt, rich-
tig und wahr? Um aber das zu thun, muß sein Wesen harmo-
nisch und nicht zwiespältig sein. Kenelm, Du träger Hund,
Du mußt Deine Sachen zusammenpacken.«

Darauf packte Kenelm seinen Koffer, adressirte denselben
nach Exmundham und schrieb die folgenden drei Briefe.

Erster Brief.
An die Marquise von Glenalvon.

»Meine theure Freundin und Ermahnerin, ich habe Ih-
ren letzten Brief einen ganzen Monat lang unbeantwortet
gelassen. Ich konnte auf Ihre Glückwünsche zu dem Er-
eigniß meiner Mündigkeitserklärung nichts erwidern. Die-
ses Ereigniß ist eine conventionelle Lüge und Sie wissen, wie
ich Lügen und Conventionen verabscheue. Die Wahrheit ist,
daß ich entweder viel jünger oder viel älter als einundzwan-
zig Jahre bin. Was alle die Anschläge auf meinen Seelenfrie-
den in der Gestalt von mir zugemutheten Bewerbungen für
die nächste Grafschaftswahl anlangt, so habe ich sie zu be-
seitigen gesucht und es ist mir gelungen. Und jetzt habe ich
mich auf die Reise begeben. Ich war mit der Absicht auf-
gebrochen, diese Reise auf mein Vaterland zu beschränken.
Aber Absichten sind veränderlich. Ich gehe ins Ausland. Sie
sollen von meinen Bewegungen hören. Ich schreibe diese
Zeilen aus dem Hause von Leopold Travers, der, wie ich von
seiner schönen Tochter höre, Ihr Verwandter ist, ein höchst
schätzenswerther und liebenswürdiger Mann. Nein, trotz
aller Ihrer schmeichelhaften Voraussagungen werde ich in
diesem Leben nie etwas Ausgezeichneteres werden, als was
ich jetzt bin. Gestatten Sie mir, hochverehrte gnädige Frau,
mich zu unterzeichnen als Ihren dankbaren Freund.

K. C.«
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Zweiter Brief.
»Lieber Vetter Mivers! Ich reise ins Ausland. Ich werde

vielleicht des Geldes bedürfen; denn ich beabsichtige, mich,
um treibende Kraft in mir zu wecken, in die Lage zu brin-
gen, des Geldes zu bedürfen. Als ich sechzehn Jahre alt war,
boten Sie mir Geld, wenn ich literarische Veteranen in dem
›Londoner‹ angreifen wollte. Wollen Sie mir jetzt für eine
ähnliche Entfaltung der großen Idee unserer Generation,
nämlich daß, je weniger jemand von einem Gegenstande
weiß, er ihn um so besser versteht, Geld geben? Ich stehe
im Begriff, nach Ländern, die ich noch nie gesehen habe,
und unter Völker zu reisen, die mir bis jetzt noch ganz un-
bekannt gewesen sind. Mein souveränes Urtheil über beide
wird für den ›Londoner‹ unschätzbar sein, als Beitrag eines
Specialcorrespondenten, der Ihre Achtung vor der Anonymi-
tät theilt und dessen Name nie veröffenzlicht werden wird.
Adressiren Sie Ihre umgehende Antwort poste restante Ca-
lais.

Ihr aufrichtig ergebener K. C.«
Dritter Brief.

»Lieber Vater!
Ich fand Deinen Brief hier, von wo ich morgen wieder ab-

reise. Entschuldige mein eiliges Schreiben. Ich reise ins Aus-
land und werde Dir von Calais aus schreiben.

Ich bin ein großer Verehrer von Leopold Travers gewor-
den. Was für ein schönes Gleichgewicht der Kräfte findet
sich doch in einem echten englischen Gentleman. Man kann
ihn herumschütteln, wie man will, er stellt sich doch immer
wieder auf seine Füße und bleibt ein Gentleman. Er hat ein
einziges Kind, eine Tochter mit Namen Cecilia, schön genug,
um jeden Sterblichen, den Decimus Roach nicht überzeugt
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hat, daß das Cölibat der rechte Weg zur Annäherung an die
Engel ist, in die Ehe zu locken. Ueberdies ist sie ein Mäd-
chen, mit dem man sich unterhalten kann. Selbst Du wür-
dest Dich mit ihr unterhalten können. Travers wünscht sie
mit einem sehr respectabeln, hübschen, vielversprechenden
jungen Manne, der, wie die Leute sagen, eine durchaus pas-
sende Partie ist, zu verheirathen. Und wenn sie ihn heirat-
het, wird sie mit jenem vollendeten Muster edler Weiblich-
keit, mit Lady Glenalvon rivalisiren können. – Ich schicke Dir
meinen Koffer zurück. Ich habe mein Lehrgeld so ziemlich
erschöpft, habe aber das mir monatlich von Dir Ausgesetzte
noch nicht angegriffen. Ich denke auch jetzt noch damit aus-
zukommen und werde die Summe, wenn es nöthig sein soll-
te, im Schweiße meines Angesichts oder meines Gehirns zu
vergrößern suchen. Doch wenn sich ein Fall ereignen sollte,
der Extrafonds erfordert, vorausgesetzt natürlich, daß die-
se Extrafonds so viel wirklich Gutes stiften würden, daß ich
überzeugt sein könnte, Du würdest dieses Gute thun, nun,
in einem solchen Falle muß ich auf Deine Banquiers ziehen.
Aber wohlgemerkt, das ist dann Deine und nicht meine Aus-
gabe und Du hast Anspruch auf den Lohn im Himmel. Lieber
Vater, wie sehr liebe und verehre ich Dich täglich mehr! Ich
soll Dir versprechen, keinem jungen Mädchen einen Antrag
zu machen, bevor ich erst Deine Zustimmung eingeholt ha-
be – o, lieber Vater, wie konntest Du daran zweifeln? Wie
konntest Du zweifeln, daß ich mit keiner Frau würde glück-
lich sein können, die Du nicht als Tochter lieben könntest?
Betrachte dieses Versprechen als ein mir heiliges. Aber ich
wollte, Du hättest etwas von mir verlangt, was zu thun mir
nicht viel zu leicht würde, als daß es eine Probe meines kind-
lichen Gehorsams sein könnte. Ich hätte Dir nicht freudiger
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gehorchen können, wenn Du mich gebeten hättest, Dir zu
versprechen, überhaupt nie einem jungen Mädchen einen
Antrag zu machen. Hättest Du mich gebeten, Dir zu verspre-
chen, daß ich der Würde der Vernunft für den Wahnsinn der
Liebe oder der Freiheit des Mannes für die Knechtschaft des
Ehemanns entsagen wolle, dann würde ich versucht haben,
das Unmögliche zu unternehmen. Aber ich würde unfehl-
bar an diesem Versuch gestorben sein und Du würdest die
Gewissensbisse kennen gelernt haben, welche das Lager des
Tyrannen heimsuchen.

Dein Dich zärtlich liebender Sohn
K. C.«

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Am nächsten Morgen erschien Kenelm beim Frühstück
zur Ueberraschung der übrigen Gesellschaft in den groben
Kleidern, in welchen er zuerst die Bekanntschaft seines Wir-
thes gemacht hatte. Er vermied es, Cecilia anzusehen, als er
seine bevorstehende Abreise anzeigte. Aber als er sein Auge
auf Frau Campion ruhen ließ, bemerkte er, daß ihr Gesicht
plötzlich einen heiteren Ausdruck annahm, und hörte sie lei-
se seufzen. Ein trübes Lächeln umspielte seine Lippen.

Travers gab sich die größte Mühe, ihn zu bewegen, noch
etwas länger zu weilen, aber Kenelm blieb fest.

»Der Sommer vergeht,« sagte er, »und ich habe noch
einen weiten Weg zurückzulegen, ehe die Blumen welken
und der erste Schnee fällt. In drei Tagen werde ich auf frem-
dem Boden schlafen.«

»Sie reisen also ins Ausland?« fragte Frau Campion.
»Ja.«
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»Das ist ja ein sehr plötzlicher Entschluß, Herr Chillingly.
Neulich sprachen Sie noch von Ihrer Absicht, die schotti-
schen Seen zu besuchen.«

»Das ist wahr, aber bei näherem Nachdenken ist mir ein-
gefallen, daß es an den Seen von Ferientouristen wimmeln
wird, von denen ich wahrscheinlich viele kennen werde. Im
Auslande werde ich frei sein, denn mich wird niemand ken-
nen.«

»Sie werden aber doch zur Jagdzeit wieder zurück sein?«
sagte Travers.

»Ich glaube nicht; ich jage keine Füchse.«
»Auf alle Fälle werden wir uns wahrscheinlich in London

treffen,« sagte Travers wieder. »Ich denke, nach einem so
langen Landleben wird der Aufenthalt während einiger Sai-
sons in dem Getümmel der Hauptstadt eine heilsame Verän-
derung für Körper und Geist sein, und es ist Zeit, daß Cecilia
bei Hofe vorgestellt und ihre Hoftoilette in den Spalten der
Morning Post speciell erwähnt wird.«

Cecilia war anscheinend hinter der Theemaschine zu sehr
beschäftigt, um von dieser Erwähnung ihres Debüts Notiz zu
nehmen.

»Ich werde Sie entsetzlich entbehren,« rief Travers einige
Augenblicke später und mit herzlicher Emphase. »Ich versi-
chere Ihnen, Sie haben mich ganz aus meinem Schlendri-
an aufgerüttelt. Ihre wunderlichen Anschauungen und Aus-
sprüche werden mir noch lange, nachdem Sie fort sind, in
den Ohren klingen.«

In diesem Augenblick hörte man hinter der Theemaschine
das Rauschen eines Kleides, wie wenn ein weibliches Wesen
sich plötzlich bewege.
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»Cissy,« sagte Frau Campion, »bekommen wir heute noch
Thee?«

»Ich bitte um Verzeihung,« antwortete eine Stimme hinter
der Theemaschine. »Ich höre Pompey auf dem Rasen win-
seln. Er kann nicht herein; ich komme gleich wieder.«

Cecilia stand auf und ging hinaus. Frau Campion nahm
ihren Platz hinter der Theemaschine ein.

»Es ist wirklich albern von Cecilia, in diesen häßlichen
Hund so verliebt zu sein,« sagte Travers ungeduldig.

»Seine Häßlichkeit ist seine Schönheit,« erwiderte Frau
Campion lachend. »Herr Belvoir hat ihn für sie in Schottland
ausgesucht, weil er den längsten Rücken und die kürzesten
Beine hat, die nur an einem Hunde aufzutreiben waren.«

»Ah, George hat ihn ihr geschenkt, das hatte ich verges-
sen,« sagte Travers wohlgefällig lächelnd.

Nach einigen Minuten kehrte Cecilia mit dem Terrier zu-
rück und schien durch die Wiedererlangung dieser Zierde
der Gesellschaft ihre gute Laune wiedergewonnen zu haben.
Sie sprach sehr rasch und munter und mit gerötheten Wan-
gen, wie ein durch seine eigene überströmende Lustigkeit
aufgeregtes Mädchen.

Als aber eine halbe Stunde später Kenelm von ihr und
Frau Campion unter dem Portal des Hauses Abschied nahm,
war die Röthe von ihren Wangen geschwunden, ihre Lip-
pen waren dicht zusammengepreßt und ihre Abschiedswor-
te waren kaum vernehmbar. Als dann seine Gestalt neben
der ihres Vaters, der seinen Gast bis an das Pförtnerhäus-
chen begleitete, rasch über den Rasen dahinschritt und un-
ter den jenseits desselben liegenden Bäumen verschwand,
schlang Frau Campion mütterlich ihren Arm um sie und
küßte sie.
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Cecilia schauerte fröstelnd zusammen und blickte ihre
Freundin lächelnd an, aber mit einem Lächeln, hinter dem
sich ein Strom von Thränen verbarg.

»Ich danke Ihnen, liebe Freundin,« sagte sie ergeben, ent-
schlüpfte dann nach dem Blumengarten und verweilte eine
Zeit lang an dem Gitter, welches Kenelm am vorigen Abend
für sie geöffnet hatte. Dann stieg sie mit matten Schritten
die grüne Anhöhe hinauf, auf der die Ruine stand.
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VIERTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Es sind mehr als anderthalb Jahre vergangen, seit Ke-
nelm England verließ, und der Schauplatz unserer Erzäh-
lung ist in diesem Augenblick London, während jener frü-
hen und geselligern Jahreszeit, welche den Osterfeiertagen
vorangeht, einer Jahreszeit, in welcher der Reiz geistigen
Verkehrs noch nicht in der Treibhausatmosphäre überfüllter
Räume erstickt ist, einer Jahreszeit, in welcher die Gesell-
schaften klein sind und die Unterhaltung sich nicht auf den
Austausch von Gemeinplätzen mit dem nächsten Tischnach-
bar beschränkt, und in welcher man eine Chance hat, seine
wärmsten Freunde noch nicht durch die höheren Ansprüche
ihrer oberflächlichen Bekannten absorbirt zu sehen.

Es fand eine sogenannte conversazione in dem Hause ei-
nes jener whigistischen Edelleute statt, welche noch die an-
muthige Kunst besaßen, angenehme Leute zusammenzu-
bringen und um sich die wahre Aristokratie zu versammeln,
die neben den Inhabern erblichen Ranges und distinguir-
ter Lebensstellung die Vertreter der Literatur, der Wissen-
schaft und der Künste in sich schließt – jene Kunst, welche in
der vorigen Generation das glückliche Geheimniß der Lans-
downes und Hollands war. Lord Beaumanoir war selbst ein
heiterer, wohlunterrichteter Mann, ein Kunstkenner und ein
angenehmer Causeur. Er hatte eine reizende, ihn und seine
Kinder zärtlich liebende Gattin, die aber an dem allgemei-
nen Beifall so viel Geschmack fand und sich in der fashiona-
blen Welt so beliebt zu machen wußte, als suche sie in den
Zerstreuungen derselben eine Zuflucht vor der Langenweile
des häuslichen Lebens.
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Unter den Gästen der Beaumanoirs befanden sich diesen
Abend zwei Männer, die von der übrigen Gesellschaft ge-
trennt in einem kleinen Zimmer saßen und sich vertrau-
lich miteinander unterhielten. Der eine mochte ungefähr
vierundfünfzig Jahre alt sein; er war hoch gewachsen, kräf-
tig gebaut, aber nicht corpulent, etwas kahl, mit schwar-
zen Augenbrauen, dunklen, scharfblickenden Augen und be-
weglichen Lippen, um welche ein schlaues und bisweilen
sarkastisches Lächeln spielte.

Herr Gerard Danvers war ein sehr einflußreiches Mitglied
des Parlaments. Er hatte in einem für das öffentliche Leben
Englands noch jugendlichen Alter bereits hohe Aemter ver-
waltet, hatte es aber seitdem, theils aus entschiedener Ab-
neigung gegen die Plackereien der Verwaltung, theils aus ei-
nem gewissen angeborenen Stolz, der ihn für die Subordina-
tion, welche ein Kabinet seinem Chef schuldet, ungeeignet
machte, theils endlich aus einer nicht ungewöhnlichen Art
epikureischer Philosophie, die, zugleich genußsüchtig und
cynisch, die Genüsse des Lebens suchte und von den Ehren
desselben sehr gering dachte, beharrlich abgelehnt, wieder
ins Amt zu treten, und ließ sich nur bei seltenen Gelegen-
heiten im Parlamente vernehmen. Bei solchen Gelegenhei-
ten übte er großen Einfluß und wußte durch den gedrun-
genen Ausdruck seiner Ansichten mehr Stimmen für sich zu
gewinnen, als mancher Redner von unendlich viel größerer
Beredtsamkeit. Trotz seines Mangels an Ehrgeiz liebte er es,
auf seine Art Einfluß zu üben, Einfluß auf die Männer, wel-
che die Macht in Händen hatten, und fand in seiner Neigung
zu politischen Intriguen eine Unterhaltung für seinen feinen
und thätigen Geist. In diesem Augenblick war er eifrig be-
schäftigt mit der Herbeiführung einer neuen Combination
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unter den Führern verschiedener Schattirungen derselben
Partei, durch welche einige Veteranen bestimmt werden soll-
ten, sich zurückzuziehen, und einige jüngere Männer in die
Administration eintreten sollten. Es war ein liebenswürdiger
Zug in seinem Charakter, daß er eine Vorliebe für jüngere
Leute hatte und einigen einer späteren Generation als sei-
ner eigenen angehörenden jungen Männern behülflich ge-
wesen war, theils ins Parlament zu gelangen, theils in die
Verwaltung einzutreten. Er gab ihnen verständigen Rath,
freute sich, wenn sie guten Erfolg hatten, und ermuthigte
sie, wenn sie in ihren Bestrebungen scheiterten, immer vor-
ausgesetzt, daß sie das Zeug dazu hatten, ihren Mißerfolg
wieder gut zu machen. War das nicht der Fall, so gab er das
vertraute Verhältniß mit ihnen ohne Eclat auf, blieb aber auf
hinreichend freundschaftlichem Fuß mit ihnen, um ziemlich
sicher sein zu können, seinen Einfluß auf ihre Abstimmun-
gen, wenn es ihm wünschenswerth erscheinen sollte, auch
ferner geltend zu machen.

Der Herr, mit welchem er sich jetzt unterhielt, war etwa
fünfundzwanzig Jahre alt, ein junger Mann, welcher noch
nicht im Parlamente saß, aber den lebhaften Wunsch hat-
te, in dasselbe gewählt zu werden, und der sich einer jener
Reputationen erfreute, wie sie ein junger Mensch von der
Schule und der Universität mitbringt, die nicht nur auf aka-
demischen Ehren beruhen, sondern sich auf den Eindruck
gründen, welchen Talent und Geisteskraft auf die Altersge-
nossen hervorbringen und welchen ältere Männer als be-
rechtigt anerkennen. Auf der Universität hatte er über das
zur Erlangung eines guten Grades Erforderliche hinaus we-
nig gethan, aber im Universitäts-Debattirclub hatte er sich
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den Ruf eines außerordentlich schlagfertigen und geschick-
ten Redners erworben. Nach Absolvirung seiner Studien hat-
te er ein paar politische Artikel in einer Vierteljahrsschrift
geschrieben, welche Aufsehen gemacht hatten, und obgleich
er keinen eigentlichen Beruf hatte und von einem nur klei-
nen, wenn auch unabhängigen Einkommen lebte, war er
doch in der Gesellschaft als ein Mann, von dem man voraus-
sah, er werde eines Tages eine Stellung erlangen, in welcher
er seinen Feinden schaden und seinen Freunden würde nüt-
zen können, sehr gut aufgenommen. In dem Gesichte und
der Haltung dieses jungen Mannes lag etwas, was das Ver-
trauen auf sein Talent und seine Zukunft zu rechtfertigen
schien. Sein Gesicht war nicht schön, seine Haltung nicht
elegant, aber in dem Gesichte sprachen sich Kraft, Energie
und Kühnheit aus: eine breite, niedrige Stirn mit sehr mar-
kirter Ausbildung jener Organe über den Augenbrauen, wel-
che auf scharfe Auffassung und Urtheil, diese für das täg-
liche Leben unschätzbaren Eigenschaften, hindeuten; echt
englische klare blaue, kleine, etwas tiefliegende, wachsame,
scharfsichtige, durchdringende Augen; eine lange, grade,
für zweckbewußte Entschlossenheit charakteristische Ober-
lippe; ein Mund, in welchem ein Kenner von Physiognomien
einen gefährlichen Zauber entdeckt haben würde. Sein Lä-
cheln war bezaubernd, aber es hatte etwas Künstliches und
brachte Grübchen und weiße, kleine, starke, gesondert ste-
hende Zähne zum Vorschein. Dieses Lächeln würde allen of-
fen und ehrlich erschienen sein, denen es entgangen wäre,
daß es mit der brütenden Stirn und den stählernen Augen
nicht im Einklang stand, daß es, außer Zusammenhang mit
dem übrigen Gesichte, wie ein Zug, der eine einstudirte Rol-
le spielt, erschien. Der Hinterkopf zeigte jene auf Kampf und
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Zerstörung deutende Entwickelung, wie sie sich bei Män-
nern zeigt, die ihren Weg im Leben machen. Sie zeigt sich
bei allen Gladiatoren und auch bei großen Rednern und
Reformatoren, das heißt bei Reformatoren, welche zerstö-
ren, aber darum noch nicht wieder aufbauen können. So lag
auch in der Haltung des Mannes ein kühnes Selbstvertrau-
en, das sich aber viel zu einfach und ungeziert kund gab, als
daß sein schlimmster Feind es hätte Selbstüberhebung nen-
nen können. Es war die Haltung eines Menschen, der seine
persönliche Würde zu behaupten weiß, ohne daß es den An-
schein hätte, als sei er besonders darauf bedacht. Niemals
war diese Haltung servil gegen Höherstehende, niemals an-
maßend gegen Geringe und so wenig von gesuchter Ueber-
feinheit, daß sie niemals gemein wurde. Mit einem Wort, es
war eine echt populäre Haltung.

Das Zimmer, in welchem diese Herren saßen, war von der
Suite von Appartements durch ein kleines Vorzimmer ge-
trennt und diente Lady Beaumanoir zum Boudoir. Es war
sehr hübsch, aber einfach mit buntem Kattun drapirt und
möblirt. Die Wände zierten Aquarelle und kostbare Porzel-
langefäße auf phantastischen Consols von parischem Mar-
mor. In einer Ecke neben einer nach Süden gelegenen Glast-
hür, die auf einen geräumigen, mit einem Glasdach verse-
henen und mit Blumen gefüllten Balkon hinausging, stand
einer jener aus hohem Gitterwerk bestehenden, wenn ich
nicht irre, in Wien erfundenen Schirme, an welchen Epheu
so gezogen ist, daß sie eine Laube bilden.

Diese so gebildete Nische, die man von dem übri-
gen Zimmer aus nicht sehen konnte, war der Lieblings-
Schreibwinkel der Wirthin. Die beiden von mir geschilder-
ten Herren saßen in der Nähe dieses Schirmes und hatten
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sicherlich keinen Verdacht, daß sich jemand hinter demsel-
ben aufhalten könne.

»Ja,« sagte Herr Danvers, auf einer Ottomane sitzend,
die in einer andern Nische des Zimmers stand, »ich glaube,
es wird bald ein anderer Parlamentssitz in Saxboro’ vacant
werden. Milroy will Gouverneur einer Colonie werden, und
wenn wir das Kabinet nach meinem Vorschlage zusammen-
setzen können, wird er die Stelle bekommen. Und so würde
Saxboro’ eine neue Wahl vorzunehmen haben. Aber, mein
lieber Freund, Saxboro’ ist ein Platz, um den man mit Liebe
werben muß und den man nur durch Geld gewinnen kann.
Er verlangt Liberalismus von einem Candidaten, zwei Arten
von Liberalismus, die sich selten bei einem Individuum ver-
einigt finden; den Liberalismus der Ansichten, der bei einem
sehr armen Mann nur natürlich ist, und den Liberalismus
im Geldausgeben, den man kaum von einem andern als ei-
nem sehr reichen Mann verlangen kann. Sie können die Ko-
sten der Wahl in Saxboro’ getrost auf dreitausend Pfund für
die Erlangung des Sitzes und ferner auf etwa zweitausend
Pfund für die Vertheidigung Ihres Sitzes gegen eine Petiti-
on wie sie der unterliegende Candidat fast immer an das
Parlament richtet, berechnen. Fünftausend Pfund sind eine
große Summe und das Schlimmste bei der Sache ist, daß die
extremen Ansichten, zu denen ein Mitglied in Saxboro’ sich
verpflichten muß, ein Hinderniß für eine amtliche Carrière
sind. Leidenschaftliche Politiker sind nicht das beste Materi-
al, um glückliche Stellensucher daraus zu machen.«

»An die Ansichten würde ich mich nicht allzu sehr sto-
ßen, wohl aber an die Ausgaben. Ich kann keine fünftau-
send, selbst nicht dreitausend Pfund für diesen Zweck ver-
wenden.«
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»Würde Ihnen nicht Sir Peter helfen? Er hat, wie Sie sa-
gen, nur einen einzigen Sohn, und wenn diesem Sohne et-
was zustieße, so wären Sie der nächste Erbe.«

»Mein Vater hatte einen Streit mit Sir Peter und erbitter-
te ihn durch einen unklugen und widerwärtigen Prozeß. Ich
glaube kaum, daß ich mich an ihn mit der Bitte um Geld zu
dem Zweck wenden könnte, einen durch das Bekennen de-
mokratischer Grundsätze zu erlangenden Sitz im Parlament
zu erhalten; denn obgleich ich wenig von seinen politischen
Ansichten weiß, nehme ich doch als ausgemacht an, daß ein
Landedelmann von alter Familie und einem jährlichen Ein-
kommen von zehntausend Pfund nicht wohl ein Demokrat
sein kann.«

»Dann darf ich wohl annehmen, daß, wenn der Tod Ih-
res Vetters Sie zum Erben der Chillinglys machen sollte, Sie
auch kein Demokrat sein würden.«

»Ich weiß nicht, was ich in diesem Fall sein würde. Es
gibt Zeiten, wo ein Demokrat von alter Familie und großem
Grundbesitz einen sehr hohen Platz in der Aristokratie ein-
nehmen könnte.«

»Hm! Mein lieber Gordon, vous irez loin.«
»Das hoffe ich. Wenn ich meine Kräfte an denen der ande-

ren Männer unserer Zeit messe, so sehe ich nicht viele, die
mich aus dem Felde schlagen könnten.«

»Was für eine Art Mensch ist Ihr Vetter Kenelm? Ich habe
ihn nur ein- oder zweimal getroffen, als er noch sehr jung
war und bei Welby in London studirte. Die Leute sagten da-
mals von ihm, er sei sehr begabt, auf mich machte er den
Eindruck großer Sonderbarkeit.«
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»Ich habe ihn nie gesehen, aber nach Allem, was ich höre,
wird er, gleichviel ob er begabt oder sonderbar ist, schwer-
lich etwas leisten; er ist ein Träumer.«

»Schreibt er etwa Gedichte?«
»Das wäre er, glaube ich, im Stande.«
Grade in diesem Augenblick traten mehrere andere Gäste

ins Zimmer, unter ihnen eine Dame, deren Erscheinung et-
was ungemein Distinguirtes und zugleich Gewinnendes hat-
te. Sie war von etwas mehr als mittler Größe und hatte in
ihrem Ausdruck und ihrer Erscheinung eine gewisse undefi-
nirbare Noblesse. Lady Glenalvon war eine der Königinnen
der Londoner Welt, und nie war eine Königin dieser Welt
königlicher und weniger weltlich. Zugleich mit der Dame
trat Herr Chillingly-Mivers ein. Gordon und Mivers begrüß-
ten sich mit freundlichem Kopfnicken, worauf der erstere
fortschlenderte und sich bald in einer dichten Gruppe von
anderen jungen Leuten verlor, bei denen er, da er sich über
Dinge, welche sie interessirten, gut und leicht unterhalten
konnte, recht beliebt war, obgleich er nicht zu ihren intimen
Genossen gehörte. Herr Danvers zog sich in eine Ecke des
anstoßenden Vorplatzes zurück, wo er dem französischen
Gesandten seine Ansichten über den Zustand Europas und
die Reconstruction von Kabinetten im Allgemeinen zum Be-
sten gab.

»Aber,« sagte Lady Glenalvon zu Chillingly-Mivers, »sind
Sie ganz sicher, daß mein alter junger Freund Kenelm hier
ist? Seit Sie mir das gesagt, habe ich mich überall vergebens
nach ihm umgesehen. Ich würde ihn so gern wiedersehen.«

»Ich habe ihn sicher vor einer halben Stunde gesehen;
bevor ich mich aber von einem Geologen losgemacht hatte,
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der mich mit einer Abhandlung über das silurische System
ennuyirte, war Kenelm verschwunden.«

»Vielleicht war es sein Geist!«
»Nun, gewiß ist, daß wir in dem leichtgläubigsten und

abergläubischsten Zeitalter leben, und so Viele erzählen mir,
daß sie sich mit den unter dem Tisch sitzenden Geistern Ver-
storbener unterhalten, daß es anmaßend von mir wäre zu
sagen, ich glaube nicht an Geister.«

»Erzählen Sie mir noch eine von den unbegreiflichen
Tischrückgeschichten,« sagte Lady Glenalvon. »Hier hinter
dem Schirm ist eine reizende, lauschige Nische.«

Aber kaum hatte sie die Nische betreten, als sie mit einem
Ausruf des Erstaunens zurückfuhr. Vor dem Tisch in der Ni-
sche, das Kinn auf die Hand gestützt und die Blicke in tiefer
Träumerei zu Boden gesenkt, saß ein junger Mann. So ru-
hig saß er da, so still und traurig war der Ausdruck seines
Gesichts, so fremd schien er dem buntscheckigen, aber glän-
zenden Gewimmel, das seine selbstgeschaffene Einsamkeit
umdrängte, daß man ihn wohl für einen jener Geister aus ei-
ner andern Welt hätte halten können, deren Geheimniß der
Eindringling ergründen möchte. Die Gegenwart dieses Ein-
dringlings war er offenbar nicht gewahr geworden. Sobald
Lady Glenalvon sich von ihrer Ueberraschung erholt hatte,
schlich sie an ihn heran, legte ihm die Hand auf die Schulter
und sprach seinen Namen mit leiser, sanfter Stimme aus. Bei
diesem Ton blickte Kenelm Chillingly auf.

»Erinnern Sie sich meiner nicht?« fragte Lady Glenalvon.
Noch ehe er antworten konnte, redete ihn Mivers, welcher
der Marquise in die Nische gefolgt war, mit folgenden Wor-
ten an:
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»Lieber Kenelm, wie geht es Ihnen? Seit wann sind Sie in
London? Warum haben Sie mich nicht besucht und warum
in aller Welt verstecken Sie sich hier?«

Kenelm hatte bald die Selbstbeherrschung, die er in Ge-
genwart Anderer selten für längere Zeit verlor, wiederge-
wonnen. Er erwiderte die Begrüßung seines Verwandten
herzlich und küßte mit der ihm eigenen chevaleresken Gra-
zie die schöne Hand, welche Lady Glenalvon von seiner
Schulter zurückzog und ihm zum Händedruck reichte. »Ich
sollte mich Ihrer nicht erinnern!« sagte er zu Lady Glenal-
von mit dem freundlichsten Ausdruck seiner sanften dun-
keln Augen. »Ich bin dem Mittag des Lebens noch nicht so
nahe, daß ich den Sonnenschein vergessen könnte, der sei-
nen Morgen erhellte. – Ihre Fragen, lieber Mivers, kann ich
leicht beantworten. Ich bin vor vierzehn Tagen wieder in
England angekommen, habe mich bis diesen Morgen in Ex-
mundham aufgehalten, habe heute bei Lord Thetford, des-
sen Bekanntschaft ich im Auslande gemacht, gegessen und
habe mich von ihm überreden lassen, mit hierher zu gehen
und mich seinen Eltern, Lord und Lady Beaumanoir vorstel-
len zu lassen. Nachdem ich diese Ceremonie durchgemacht
hatte, machte mich der Anblick so vieler fremder Gesichter
scheu und befangen. Als ich dieses Zimmer in einem Augen-
blick, wo es ganz leer war, betrat, beschloß ich, mich hinter
dem Schirm als Eremit zu etabliren.«

»Wie! Haben Sie denn beim Eintritt in das Zimmer nicht
Ihren Vetter Gordon gesehen?«

»Sie vergessen, lieber Mivers, daß ich ihn nicht einmal
von Ansehen kenne. Es war aber wie gesagt, als ich ins Zim-
mer trat, niemand darin; etwas später müssen einige andere
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Personen hineingekommen sein, denn ich hörte ein schwa-
ches Gesumme, wie wenn Leute sich flüsternd unterhalten.
Indessen habe ich nicht die Rolle eines Lauschers gespielt,
wie sie auf der Bühne einer hinter einem Schirme versteck-
ten Person zukommt.«

Das war die reine Wahrheit. Selbst wenn Gordon und
Danvers sich lauter unterhalten hätten, würde doch Kenelm
zu sehr in seine eigenen Gedanken vertieft gewesen sein,
um ein Wort von ihrer Unterhaltung zu hören.

»Sie sollten den jungen Gordon kennen lernen, er ist ein
sehr begabter Mensch und hat den Ehrgeiz, ins Parlament
zu kommen. Ich hoffe, Sie werden trotz des alten Familien-
streites zwischen seinem Bären von Vater und Ihrem guten
Papa nichts dagegen haben, ihn zu treffen.«

»Mein Vater ist der nachsichtigste Mensch, er würde es
mir aber kaum verzeihen, wenn ich mich weigern wollte,
einen Vetter zu treffen, der ihm nie etwas zu Leide gethan
hat.«

»Wohl gesprochen! Kommen Sie morgen früh um zehn
Uhr mit Gordon, bei mir zu frühstücken. Ich wohne noch in
meinem alten Logis.«

Während sich die beiden Verwandten so mit einander un-
terhielten, hatte sich Lady Glenalvon auf das Kanapee neben
Kenelm gesetzt und beobachtete ruhig sein Gesicht. Dann
sagte sie: »Mein lieber Herr Mivers, Sie werden noch Ge-
legenheiten genug haben, Kenelm zu sprechen, gönnen Sie
mir jetzt fünf Minuten zu einer Unterhaltung mit ihm.«

»Gnädigste Frau, ich lasse Sie in dieser Einsiedelei allein.
Wie werden alle Männer in dieser Gesellschaft den Einsied-
ler beneiden!«
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ZWEITES KAPITEL.

»Ich freue mich, Sie in dieser Welt noch einmal zu sehen,«
sagte Lady Glenalvon, »und ich hoffe zuversichtlich, daß Sie
sich jetzt darauf vorbereitet haben, die Rolle in derselben
zu spielen, die keine gemeine sein kann, wenn Sie Ihren
Talenten und Ihrer Natur Gerechtigkeit widerfahren lassen
wollen.«

»Wenn Sie ins Theater gehen,« erwiderte Kenelm, »und
eines jener Stücke sehen, die jetzt Mode zu sein scheinen,
was möchten Sie da lieber sein, ein Schauspieler oder ein
Zuschauer?«

»Mein lieber junger Freund,« entgegnete Lady Glenalvon,
»Ihre Frage macht mich traurig. Wenn ich mich auch,« fuhr
sie nach einer Pause fort, »eines von der Bühne hergenom-
menen Bildes bediente, als ich die Hoffnung aussprach, daß
Sie keine gemeine Rolle in der Welt spielen würden, so ist
doch die Welt in Wahrheit keine Bühne. Das Leben hat kei-
nen Raum für Zuschauer. Seien Sie offen gegen mich, wie
ich es von Ihnen gewohnt war. Ihr Gesicht hat noch im-
mer seinen alten melancholischen Ausdruck. Sind Sie nicht
glücklich?«

»Glücklich, soweit sterbliche Menschen es sein können,
darf ich mich wohl nennen; ich glaube nicht, daß ich un-
glücklich bin. Wenn mein Temperament melancholisch ist,
so hat doch die Melancholie ihren eigenen Reiz. Milton zeigt
uns, daß das Leben von seiner Penserososeite ebenso viele
Reize bietet wie von seiner Allegroseite.«
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»Kenelm,« sagte Lady Glenalvon, »Sie haben meinem ar-
men Sohne das Leben gerettet, und als er mir später genom-
men wurde, war mir, als habe er Sie meiner Obhut empfoh-
len. Und als Sie dann im Alter von sechzehn Jahren, also fast
noch ein Knabe, dem aber schon ein männliches Herz im
Busen schlug, nach London kamen, habe ich es da nicht ver-
sucht, Ihnen fast eine Mutter zu sein? Und haben Sie mir da
nicht oft gesagt, daß Sie mir die Geheimnisse Ihres Herzens
besser anvertrauen könnten als irgend jemand anders?«

»Sie waren mir,« sagte Kenelm gerührt, »jener unschätz-
bare schützende Genius, den ein junger Mensch an der
Schwelle des Lebens bisweilen findet: eine sanfte, kluge
Frau, die ihm freundliche Zuneigung entgegenbringt, die
ihn durch den Anblick ihrer Reinheit vor allen gröberen Irr-
thümern bewahrt, die ihn durch die unaussprechliche Ho-
heit der Seele, wie sie sich nur bei den edelsten Frauen fin-
det, über niedrige Neigungen und Ziele erhebt. Ich will auch
jetzt wieder mein Herz vor Ihnen ausschütten. Ich fürchte,
es sieht darin wunderlicher aus als je. Es fühlt sich noch im-
mer den für mein Alter und meine Stellung natürlichen Ge-
nossenschaften und Lebensaufgaben fremd. Ich bin jedoch
bemüht gewesen, meine Natur für die praktischen Zwecke
des Lebens durch Reisen und Abenteuer, namentlich unter
roheren Menschen, als wir sie in Salons treffen, zu stählen
und abzuhärten. Jetzt kehre ich gehorsam gegen die Wün-
sche meines lieben Vaters in diese Kreise zurück, in wel-
che ich als Knabe unter Ihren Auspicien eintrat und die mir
schon damals so leer und künstlich vorkamen. Sie möchten,
daß ich in diesen Kreisen eine Rolle spiele. Meine Antwort
ist kurz. Ich habe Alles aufgeboten, eine treibende Kraft in
mir in Bewegung zu setzen, es hat mir aber nicht gelingen
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wollen. Ich sehe nichts, das zu erstreben oder zu gewinnen
mir der Mühe werth scheint. Die Zeit, in der wir leben, er-
scheint mir wie Hamlet ›aus den Fugen‹ und ich bin nicht
wie Hamlet geboren, sie ›einzurichten‹. Ach! wenn ich doch
die Gesellschaft durch die Brillengläser betrachten könnte,
durch welche der arme Hidalgo in ›Gil Blas‹ seinen mage-
ren Tisch betrachtete, Brillengläser, durch welche Kirschen
so groß wie Pfirsiche und Meisen so groß wie Truthähne er-
scheinen! Die Einbildungskraft, die zum Ehrgeiz unerläßlich
ist, ist ein gewaltiges Vergrößerungsglas.«

»Ich habe mehr als einen jetzt sehr bedeutenden und sehr
thätigen Mann gekannt, der sich in Ihrem Alter den prakti-
schen Bestrebungen Anderer ebenso fremd fühlte.«

»Und was söhnte diese Männer mit diesen Bestrebungen
aus?«

»Jene Einschränkung des Sinnes für die eigene Persön-
lichkeit, jene Verschmelzung des eigenen Ichs mit anderen
Existenzen, welche Häuslichkeit und Ehe mit sich bringt.«

»Ich habe nichts gegen Häuslichkeit, aber viel gegen die
Ehe.«

»Verlassen Sie sich darauf, es gibt für einen Mann ohne
Frau keine Häuslichkeit.«

»Das klingt sehr hübsch, aber wenn es wahr ist, verzichte
ich auf die Häuslichkeit.«

»Wollen Sie ernsthaft behaupten, nimmer ein Mädchen
zu sehen, welches Sie zärtlich genug lieben könnten, um es
zu Ihrer Frau zu machen, und nimmer ein Haus zu betre-
ten, welches Sie mit einer Regung des Neides angesichts des
darin waltenden ehelichen Glücks verlassen würden?«

»Ich versichere Ihnen ganz ernsthaft, daß ich nie ein sol-
ches Mädchen sehe und nie ein solches Haus betrete.«
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»Dann haben Sie nur Geduld; auch Ihre Zeit wird kom-
men, und ich hoffe, sie ist nahe. Hören Sie mir zu. Erst
gestern empfand ich ein unaussprechliches Verlangen, Sie
wiederzusehen, mir Ihre Adresse zu verschaffen, um Ihnen
schreiben zu können. Denn es war gestern, daß eine gewis-
se junge Dame nach achttägigem Besuch mein Haus verließ
und ich mir sagte, dieses Mädchen würde eine vortreffliche
Frau sein und vor allem genau die Frau, wie sie für Kenelm
Chillingly passen würde.«

»Kenelm Chillingly freut sich sehr zu hören, daß diese
junge Dame Ihr Haus verlassen hat.«

»Aber sie hat London noch nicht verlassen, sie ist heute
Abend hier. Sie war nur so lang bei mir zum Besuch, bis Ihr
Vater nach London kam und das Haus, welches er für die
Saison gemiethet hat, frei wurde. Und das war gestern.«

»Zu meinem Glück. Denn nun kann ich Sie doch ohne
Gefahr besuchen.«

»Sind Sie nicht einmal neugierig genug, um wenigstens
wissen zu wollen, wer das junge Mädchen ist, das mir so
passend für Sie scheint?«

»Es regt sich gar keine Neugierde in mir, wohl aber ein
unbestimmtes Gefühl der Besorgniß.«

»Nun, ich kann mich nicht behaglich mit Ihnen unterhal-
ten, solange Sie in dieser gereizten Stimmung sind, und es
ist Zeit, diese Einsiedelei zu verlassen. Kommen Sie! Unter
den vielen Leuten hier sind manche, mit denen Sie alte Be-
kanntschaften erneuern sollten, und manche, mit denen ich
Sie bekannt machen möchte.«

»Gnädige Frau, ich bin bereit, Ihnen überallhin zu folgen,
wohin Sie mich zu geleiten geruhen wollen, außer an Hy-
men’s Altar!«
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DRITTES KAPITEL.

Die Gesellschaftsräume waren jetzt nicht überfüllt, aber
voll, und selbst in diesem Hause fanden sich selten so viele
ausgezeichnete Persönlichkeiten versammelt wie heute. Ein
junger Mann, den eine so große Dame wie Lady Glenalvon
so auszeichnete, konnte bei allen, denen sie ihn vorstellte,
der herzlichsten Aufnahme gewiß sein, bei Ministern und
parlamentarischen Parteiführern, bei Leuten, die große Bäl-
le gaben, und bei den Schönheiten des Tages, ja auch bei
Schriftstellern und Künstlern, und in Kenelm Chillingly’s Er-
scheinung, in seinem bedeutenden Gesichte und seiner Ge-
stalt, in jenem ruhigen Behagen des Benehmens, das seiner
Gleichgültigkeit gegen allen Effect entsprach, lag etwas, was
die ihm von der glänzenden Fürstin der Mode bewiesene
Gunst zu rechtfertigen schien und ihn zu einem Gegenstan-
de der allgemeinen Aufmerksamkeit machte.

Dieser erste Abend seines Wiedereintritts in die große
Welt bezeichnete für ihn einen Erfolg, wie ihn wenige junge
Männer seines Alters erreichen. Er machte Aufsehen.

Als die Räume sich eben zu lichten anfingen, flüsterte La-
dy Glenalvon Kenelm zu:

»Kommen Sie mit mir, da ist eine Person, der ich Sie von
neuem vorstellen muß, danken können Sie mir nachher da-
für.«

Kenelm folgte der Marquise und stand bald Cecilia Tra-
vers gegenüber. Sie lehnte sich auf den Arm ihres Vaters,
sah sehr schön aus, und ihre Schönheit wurde noch durch
das Erröthen erhöht, welches ihre Wangen überflog, als sich
Kenelm Chillingly ihr näherte.
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Travers begrüßte ihn mit großer Herzlichkeit, und als La-
dy Glenalvon ihn bat, sie in das Erfrischungszimmer zu be-
gleiten, hatte Kenelm keine andere Wahl, als Cecilia seinen
Arm zu reichen. Kenelm fühlte sich etwas verlegen.

»Sind Sie schon lange in London, Fräulein Travers?«
»Seit etwas länger als einer Woche; aber erst gestern ha-

ben wir unser Haus bezogen.«
»So? Sind Sie denn die junge Dame, welche –« Er hielt

plötzlich inne und der Ausdruck seines Gesichts wurde sanf-
ter und ernster.

»Die junge Dame, welche – was?« fragte Cecilia lächelnd.
»Welche bei Lady Glenalvon zum Besuche war?«
»Ja. Hat sie Ihnen das erzählt?«
»Sie nannte Ihren Namen nicht, ertheilte aber der jungen

Dame ein so verdientes Lob, daß ich es hätte errathen müs-
sen.«

Cecilia gab eine nicht recht vernehmbare Antwort, und
als sie jetzt das Erfrischungszimmer betraten, schaarten
sich andere junge Männer um sie und Lady Glenalvon
und Kenelm standen inmitten eines allgemeinen Geplau-
ders schweigend da. Als Travers, nachdem er Kenelm seine
Adresse gegeben und ihn dringend aufgefordert hatte, ihn
zu besuchen, mit Cecilia fortgegangen war, sagte Kenelm zu
Lady Glenalvon nachdenklich: »Das ist also die junge Dame,
in der ich meine Zukunft sehen sollte; wußten Sie, daß wir
uns schon früher begegnet waren?«

»Jawohl, sie hatte mir erzählt, wo und wann Sie sich ge-
troffen. Ueberdies ist es ja noch nicht zwei Jahre her, daß
Sie mir aus dem Hause ihres Vaters schrieben. Haben Sie
das schon vergessen?«
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»O!« sagte Kenelm in einem so zerstreuten Ton, als ob
er träume, »kein Mensch stürzt sich mit offenen Augen in
sein Verhängniß; wenn er das thut, ist er blind. Die Liebe ist
blind. Man sagt, die Blinden seien sehr glücklich; aber ich
habe noch nie einen Blinden getroffen, der nicht, wenn es
möglich gewesen wäre, gern seine Sehkraft wiedererlangt
hätte.«

VIERTES KAPITEL.

Herr Chillingly-Mivers gab nie bei sich zu Hause Diners.
Wenn er einmal ein Diner gab, so war es in Greenwich oder
Richmond. Aber zum Frühstück lud er öfter Gäste ein und
diese Frühstücke galten für sehr angenehm. Er bewohnte
ein schönes, elegant möblirtes, von dem Geiste der sauber-
sten Ordnung durchwehtes Junggesellenlogis in Grosvenor
Street. Ein mit Werken zum Nachschlagen reich ausgestat-
tetes und mit sehr schön gebundenen von den Verfassern
geschenkten Exemplaren von Werken der Tagesliteratur ge-
schmücktes Bibliothekzimmer hatte, obgleich es einem Li-
teraten zum Studirzimmer diente, doch nichts von der ge-
nialen Unordnung, welche meistens die Studirzimmer von
Leuten, deren Beruf sie nöthigt, beständig Bücher und Pa-
piere zur Hand zu haben, charakterisirt. Selbst Schreibge-
räth kam nur zum Vorschein, wenn es verlangt wurde. Es
lag verborgen in einem großen Cylinderbureau von franzö-
sischer Arbeit und französischer Politur. In diesem Bureau
befanden sich zahlreiche Fächer und geheime Schubladen
und ein tiefer Behälter mit einem besondern Patentschloß.
In diesem Behälter wurden Artikel, welche zur Veröffentli-
chung im »Londoner« bestimmt waren, Druckbogen u.s.w.
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aufbewahrt, in den Fächern steckte die gewöhnliche Cor-
respondenz; in den geheimen Schubfächern lagen vertrau-
liche Briefe und Skizzen von Biographien bedeutender, in
diesem Augenblick noch lebender Männer, welche nur des
Todestags dieser Männer harrten, um vervollständigt und
veröffentlicht zu werden.

Es gab niemand, der diese Nekrologe mit einer so leben-
digen Feder schrieb wie Chillingly-Mivers, und ein großer,
sehr mannichfaltiger Kreis von Bekannten, mit welchen er
auf dem Besuchsfuß stand, machte es ihm möglich, sich bald
durch glaubwürdige Berichte, bald durch eigene Beobach-
tungen über die Symptome eines nahen Todes bei den aus-
gezeichneten Freunden, deren Diners er sich gefallen ließ
und deren matten Puls er instinctiv fühlte, wenn er ihren
Händedruck erwiderte, zu unterrichten, sodaß er öfter im
Stande war, Tage, Wochen, ja Monate, bevor die Welt durch
ihren Tod überrascht wurde, die letzte Hand an ihre Ne-
krologe zu legen. Die Einrichtung dieses Cylinderbureaus
stimmte ganz zu dem Geheimniß, in welches dieser merk-
würdige Mann die Erzeugnisse seines Geistes hüllte. In sei-
nem literarischen Leben besaß Mivers kein Ich, hier war er
immer das unerforschliche, geheimnißvolle Wir. Er war Ich,
wenn man ihm in der Welt begegnete und ihn Mivers nann-
te.

An die Bibliothek stieß auf der einen Seite ein kleines Eß-
oder vielmehr Frühstückszimmer, an dessen Wänden wert-
hvolle Gemälde, Geschenke lebender Maler, hingen. Viele
dieser Maler waren von Mivers in seiner Eigenschaft als Wir
auch außerhalb des »Londoner« arg mitgenommen worden.
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Seine beißendsten Kritiken lieferte er für andere geistrei-
che, von Mitgliedern derselben literarischen Clique geleite-
te Blätter. Die Maler wußten, wenn sie Herrn Mivers trafen,
nicht, wie geringschätzig Wir sie behandelt hatte. Sein Ich
war so verbindlich gegen sie, daß sie sich gedrungen fühl-
ten, ihm ihre Dankbarkeit durch Uebersendung einer ihrer
Arbeiten zu erkennen zu geben.

An der andern Seite der Bibliothek lag sein Salon, den
gleichfalls reiche Geschenke, namentlich von schönen Hän-
den, gestickte Kissen und Tischdecken, kleine Vasen und an-
dere Gegenstände von Sèvres und altem Chelsea und ele-
gante Nippes aller Art schmückten. Beliebte Schriftstellerin-
nen machten Herrn Mivers stark die Cour, und im Lauf sei-
nes Junggesellenlebens hatte er außer beliebten Schriftstel-
lerinnen noch andere weibliche Verehrer gefunden.

Herr Mivers war bereits von seinem frühen Gesundheits-
spaziergange zurückgekehrt und saß jetzt an seinem Cylin-
derbureau mit einem hübschen Mann, der einer der un-
barmherzigsten Mitarbeiter des »Londoner« und ein nicht
unwichtiges Mitglied jener oligarchischen Clique war, wel-
che unter dem Namen der Geistreichen bekannt war.

»Ach,« sagte Mivers in mattem Ton, »ich kann das Buch
nicht einmal durchlesen, es ist so langweilig wie ein No-
vembertag auf dem Lande. Aber, wie Sie richtig bemerken,
der Verfasser gehört zu den Geistreichen und eine Clique
würde den Namen der Geistreichen nicht verdienen, wenn
sie ihren Mitgliedern nicht die Stange halten wollte. Sehen
Sie das Buch selbst durch und, wohl gemerkt, erblicken Sie
in der Langenweile desselben grade den Beweis seines Ver-
dienstes. Sagen Sie: Dem gewöhnlichen Schlage von Lesern
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wird dieses ausgezeichnete Werk vielleicht weniger glän-
zend erscheinen als die glatte Zierlichkeit eines Autors wie
– und dann nennen Sie irgend einen beliebigen Autor – aber
gebildete und einsichtige Leser werden finden, daß jede Zei-
le strotzt von u.s.w. Beiläufig, wenn wir mit der Zeit da-
zu kommen, die Ausstellung in Burlington zu besprechen,
so hat da ein Maler ausgestellt, den wir unter jeder Bedin-
gung todt zu machen suchen müssen. Ich selbst habe sei-
ne Bilder nicht gesehen, aber er tritt zum ersten Mal auf
und unser Freund, der die Bilder gesehen hat, ist entsetzlich
eifersüchtig auf ihn und sagt, daß, wenn nicht die guten
Kritiker ihm von vornherein den Garaus machen, der elen-
de Geschmack des Publikums ihn zu einem Genie aufpuffen
wird. Ueberdies soll der Patron, wie ich höre, von niedriger
Herkunft sein. Hier haben Sie seinen Namen und die Ge-
genstände seiner Bilder. Denken Sie daran, wenn es soweit
ist. Inzwischen versäumen Sie nicht, die Abschlachtung der
Bilder durch gelegentliche schnöde Bemerkungen über den
Maler vorzubereiten.« Bei diesen Worten nahm Herr Mivers
aus seinem Cylinder ein vertrauliches Billet des eifersüch-
tigen Nebenbuhlers und reichte es seinem mildblickenden
Collegen. »Ich fürchte, wir müssen das Geschäft für morgen
lassen, ich erwarte zwei junge Vettern zum Frühstück.«

Sobald der mildblickende Mann fortgegangen war, schlen-
derte Herr Mivers an das Fenster seines Salons und reichte
einem Kanarienvogel, den er tags zuvor zum Geschenk er-
halten hatte, mit freundlicher Miene ein Stück Zucker. Der
Vogel aber in seinem vergoldeten Käfig, der einen Theil des
Geschenks bildete, maß ihn argwöhnisch mit den Blicken
und lehnte den Zucker ab.
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Die Zeit war bis jetzt sehr mild mit Chillingly-Mivers ver-
fahren. Er sah kaum einen Tag älter aus, als da er bei Ge-
legenheit der Geburt seines Verwandten Kenelm dem Leser
zum ersten Mal vorgestellt wurde. Er erntete die Früchte
seiner weisen Maximen. Ohne Backenbart und unter der si-
chern Hülle seiner Perrücke zeigte er keine Spur von Grau
und erweckte keinen Argwohn, daß er sein Haar färbe. Sei-
ne Leidenschaftslosigkeit, sein sorgenfreies Gemüth, sein
Geschmack an Vergnügungen und sein sorgfältiges Vermei-
den aller Excesse hatten sein Gesicht vor Krähenfüßen be-
wahrt, ihm die Elasticität seines Körpers und die ungetrübte
Klarheit seines eleganten Teints erhalten.

Die Thür öffnete sich und ein wohlgekleideter Kammer-
diener, der lange genug mit Mivers gelebt hatte, um ihm
sehr ähnlich geworden zu sein, meldete Herrn Chillingly-
Gordon.

»Guten Morgen!« sagte Mivers. »Ich habe mich sehr ge-
freut, Sie gestern Abend so lang und so vertraulich mit Dan-
vers sprechen zu sehen. Das ist natürlich nicht unbemerkt
geblieben und hat Sie auf Ihrer Laufbahn einen Schritt wei-
ter befördert. Es kann Ihnen nur sehr nützlich sein, wenn
man Sie in einem Salon sich vertraulich mit jemand unter-
halten sieht, der etwas zu bedeuten hat. Aber darf ich fra-
gen, ob die Unterhaltung an und für sich befriedigend war?«

»Durchaus nicht. Danvers hat meinen Gedanken an Sax-
boro’ mit kaltem Wasser übergossen und hat nicht einmal
angedeutet, daß seine Partei mir bei der Bewerbung um ir-
gend einen andern vacanten Parlamentssitz behülflich sein
würde.«
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»Parteien haben heutzutage über wenige vacante Sitze für
junge Männer zu verfügen. Seit die Volksbildung so mäch-
tig fortgeschritten, ist die Schule für Staatsmänner wie die
Schule für Schauspieler über Bord geworfen. Das ist ein Un-
glück und ein Unglück von viel größerer Tragweite für die
Zukunft der Nation, als irgend ein Gutes, das man von dem
System, welches diese fortschreitende Bildung mit sich ge-
bracht hat, erwarten kann. Doch es nützt nichts, sich über
Siege, die man nicht ändern kann, lustig zu machen. Wenn
ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich jeden ehrgeizigen Gedan-
ken an einen Sitz im Parlament verschieben und zunächst
Jura studiren.«

»Der Rath ist gut, aber zu unschmackhaft, als daß ich
ihn befolgen möchte. Ich bin entschlossen, mir einen Par-
lamentssitz zu verschaffen, und was man energisch will, das
kann man auch.«

»Sind Sie dessen so ganz gewiß?«
»Vollkommen.«
»Nach dem zu urtheilen, was mir Ihre Universitätszeit-

genossen von Ihren Reden im Debattirclub erzählen, waren
Sie damals kein Ultraradicaler. Aber in Saxboro’ hat nur ein
Ultraradikaler Chancen.«

»Ich bin in der Politik kein Fanatiker. Es läßt sich für al-
le Gesichtspunkte viel sagen – caeteris paribus ziehe ich die
gewinnende Seite der verlierenden vor. Nichts ist so erfolg-
reich wie der Erfolg.«

»Ja, aber in der Politik tritt immer eine Reaction ein. Die
heute gewinnende Seite kann bald die verlierende werden.
Die verlierende Seite repräsentirt eine Minorität, und eine
Minorität begreift sicher mehr Intelligenz in sich als eine
Majorität; auf die Länge wird sich die Intelligenz immer
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Bahn brechen, die Majorität für sich gewinnen und sie dann
wieder verlieren, weil sie mit der Majorität dumm werden
wird.«

»Vetter Mivers, zeigt Ihnen nicht die Weltgeschichte, daß
ein einzelnes Individuum alle Theorien in Betreff der ver-
gleichsweisen Intelligenz der Wenigen oder der Vielen über
den Haufen werfen kann? Nehmen Sie die weisesten We-
nigen, die Sie finden können, und ein Genie, das nicht ein
Zehntheil der Weisheit dieser Wenigen besitzt, zermalmt sie
zu Staub. Und dieses Genie muß sich doch der Vielen, so
sehr es sie auch verachtet, zu seinen Zwecken bedienen.
Wenn er das gethan hat, beherrscht er sie. Sehen Sie nicht,
wie sich in freien Ländern politische Geschicke in individuel-
le Personificationen auflösen? Bei einer großen Wahl schaa-
ren sich die Wähler um einen Namen. Der Candidat mag
sich, soviel er will, in Erörterung politischer Principien er-
gehen, all sein Reden wird ihm nicht Stimmen genug zu ei-
nem Erfolg verschaffen, wenn er nicht erklärt: Ich gehe mit
dem Minister Herrn A. oder mit dem Haupt der Oppositi-
on, Herrn Z. Es waren nicht die Tories, welche die Whigs
schlugen, als Pitt das Parlament auflöste. Es war Pitt, der
Fox schlug, mit welchem er in Betreff politischer Principien-
fragen, wie des Sklavenhandels, der Katholikenemancipati-
on und der Parlamentsreform, sicherlich viel mehr überein-
stimmte als mit irgend einem Mitgliede seines Kabinets.«

»Nehmen Sie sich in Acht, mein lieber Vetter,« rief Mivers
in einem ängstlich besorgten Ton, »werfen Sie sich nicht zu
einem Genie auf. Genie ist das Schlimmste, was ein Politi-
ker heutzutage besitzen kann; kein Mensch achtet es und
jedermann ist eifersüchtig darauf.«
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»Verzeihen Sie, Sie mißverstehen mich. Meine Bemer-
kung war ganz objectiv und sollte nur eine Erwiderung auf
Ihre Argumente sein. Ich ziehe es vor, für jetzt mit den Vie-
len zu gehen, weil sie die gewinnende Seite bilden. Wenn
wir dann eines Genies bedürfen, um die Majorität als die
gewinnende Seite dadurch zu behaupten, daß das Genie ih-
re Anhänger seinem Willen unterwirft, so wird es sicherlich
erscheinen. Die Wenigen werden das Genie in unsere Arme
treiben, denn die Wenigen sind immer die Feinde des Ge-
nies. Die Wenigen sind mißtrauisch und eifersüchtig, nicht
die Vielen. Sie haben sich Ihr sonst so klares Urtheil durch
Ihre Erfahrungen als Kritiker etwas trüben lassen. Die Kriti-
ker sind die Wenigen. Sie sind unendlich viel gebildeter als
die Vielen. Wenn aber ein wahres Genie erscheint und sich
geltend macht, beurtheilen es die Kritiker selten so richtig
wie die Vielen. Wenn es nicht zu ihrer oligarchischen Clique
gehört, so mißhandeln sie es oder machen es schlecht, oder
affectiren, keine Notiz von ihm zu nehmen, bis endlich die
Zeit kommt, wo auch die Kritiker das Genie, nachdem es die
Vielen für sich gewonnen hat, anerkennen. Aber der Unter-
schied zwischen dem Mann der That und dem Schriftsteller
ist der, daß der Schriftsteller selten vor seinem Tode Aner-
kennung findet, während der Mann der That diese Aner-
kennung nothwendig noch bei seinen Lebzeiten erzwingen
muß. Doch genug von diesen speculativen Betrachtungen;
Sie haben mich aufgefordert, Kenelm bei Ihnen zu treffen –
kommt er nicht?«

»Ja, aber ich habe ihn erst für zehn Uhr eingeladen. Sie
habe ich gebeten, schon um halb zehn Uhr zu kommen, weil
ich gern etwas über Danvers und Saxboro’ hören und Sie
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auch ein wenig auf die Bekanntschaft mit Ihrem Vetter vor-
bereiten wollte. In Betreff seiner muß ich mich jetzt kurz fas-
sen, denn es ist in fünf Minuten zehn und er ist ein Mensch,
bei dem man große Pünktlichkeit erwarten kann. Kenelm ist
in jeder Weise Ihr Gegenspiel. Ich weiß nicht, ob er begab-
ter oder weniger begabt als Sie ist; es gibt keinen Maßstab,
mit dem man Sie beide messen könnte; aber es fehlt ihm an
jedem Ehrgeiz und er könnte möglicherweise dem Ihrigen
förderlich sein. Er kann mit Sir Peter machen, was er will,
und wenn man bedenkt, wie Ihr armer Vater, ein würdiger,
aber zanksüchtiger Mann, Sir Peter geplagt und verfolgt hat,
weil Kenelm durch seine Geburt Ihren Erbansprüchen auf
das Gut in den Weg trat, so muß man es für wahrscheinlich
halten, daß Sir Peter einen Groll gegen Sie hegt, obgleich
Kenelm ihn solcher Gefühle für unfähig hält, und es wäre
gut, wenn Sie diesen Groll des Vaters dadurch neutralisiren
könnten, daß sie die Gunst des Sohnes gewännen.«

»Das würde ich gern thun, aber was ist Kenelm’s schwa-
che Seite? Die Rennbahn? Die Jagd? Weiber? Poesie? Man
kann einen Menschen nur gewinnen, wenn man ihn an sei-
ner schwachen Seite zu fassen versteht.«

»St! Ich sehe ihn kommen. Kenelm’s schwache Seite war,
als ich ihn vor einigen Jahren öfter sah, und ist, wie ich mir
denke, noch heute –«

»Nun, eilen Sie sich, ich höre ihn schon klingeln!«
»Ein leidenschaftliches Verlangen, in dem realen Leben

ideale Wahrheiten zu finden.«
»Aha,« sagte Gordon, »wie ich es mir gedacht hatte, ein

reiner Träumer.«
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FÜNFTES KAPITEL.

Kenelm trat ein. Die jungen Vettern wurden einander vor-
gestellt, reichten sich die Hände, traten einen Schritt zurück
und betrachteten einander. Man kann sich kaum einen grö-
ßeren Contrast vorstellen, als ihn die beiden Chillinglys, die-
se Vertreter der aufstrebenden Generation, in ihrer äußeren
Erscheinung bildeten. Jeder von ihnen empfand schweigend
diesen Contrast. Jeder fühlte, daß dieser Contrast einen Ant-
agonismus in sich schließe und daß, wenn sie sich beide
in derselben Arena begegnen sollten, sie das nur als kämp-
fende Nebenbuhler thun könnten. Und doch empfand jeder
mit einer geheimnißvollen Intuition einen gewissen Respekt
vor dem anderen, jeder errieth bei dem anderen eine Fä-
higkeit, der er nicht gerecht zu werden im Stande sei, ge-
gen welche aber seine eigene Fähigkeit sich gedrängt fühlen
würde, zu streiten. So würden sich vielleicht ein Vollbluts-
Jagdhund und eine Halbbluts-Dogge einander ansehen. Der
Zuschauer konnte kaum darüber im Zweifel sein, welcher
von beiden das edlere Thier sei; aber er würde vielleicht
unschlüssig gewesen sein, wenn es sich darum gehandelt
hätte, darauf zu wetten, wer von beiden bei dem tödtli-
chen Kampfe Sieger bleiben würde. Inzwischen beschnüf-
felten sich der Vollbluts-Jagdhund und die Halbbluts-Dogge
unter höflichen Begrüßungen. Gordon ließ sich zuerst ver-
nehmen.

»Ich habe lange gewünscht, Sie persönlich kennen zu ler-
nen,« sagte er, indem er in Stimme und Wesen jenen Ton
seiner Ergebenheit anzuschlagen wußte, welche das wohler-
zogene jüngere Mitglied einer Familie dem künftigen Haupt
seines Hauses schuldig ist. »Ich begreife nicht, daß ich Ihnen
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gestern Abend nicht bei Lady Beaumanoir begegnet bin, wo
Mivers Sie, wie er mir sagt, getroffen hat, aber ich bin früh
fortgegangen.«

In diesem Augenblick ging Mivers seinen Gästen voran
ins Frühstückszimmer, wo sie Platz nahmen. Hier übernahm
alsbald der Wirth die Hauptkosten der Unterhaltung, in-
dem er gewandt und lebhaft die Hauptinteressen des Ta-
ges, den neuesten Skandal, die neueste literarische Erschei-
nung, die Reform der Armee, die Reform der Wettrennen,
den kritischen Zustand Spaniens und das Debut einer italie-
nischen Sängerin Revue passiren ließ. Er schien ein verkör-
pertes Journal, Leitartikel, Berichte über Gerichtsverhand-
lungen, auswärtige Correspondenz, Hofberichte, bis herab
zu den Todes-, Geburts- und Heirathsanzeigen mit einbegrif-
fen, zu sein. Gordon unterbrach diesen Erguß von Zeit zu
Zeit durch kurze scharfe Bemerkungen, welche von seiner
eigenen Kenntniß der behandelten Gegenstände und von
der Gewohnheit Zeugniß ablegten, alle mit den Zwecken
und Geschäften der Menschen zusammenhängenden Ge-
genstände aus einem höheren, seinem Wesen gemäßen Ge-
sichtspunkte und durch das Medium jenes blauen Glases
zu betrachten, welches Sommerlandschaften einen winter-
lichen Charakter verleiht. Kenelm sagte wenig, hörte aber
aufmerksam zu. Die Unterhaltung verlor ihren discursiven
Charakter, um längere Zeit bei einer bedeutenden politi-
schen Persönlichkeit, dem vornehmsten und berühmtesten
Mitgliede der Partei zu verweilen, welcher Mivers nicht an-
zugehören – er gehörte nur seiner eigenen Partei an – aber
nahe zu stehen erklärte. Mivers sprach von diesem Führer
mit dem Ausdruck des tiefsten Mißtrauens und in einem
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Geiste allgemeiner Geringschätzung. Gordon stimmte die-
sem Mißtrauen und dieser Geringschätzung bei, fügte je-
doch hinzu: »Aber er ist Herr der Situation und muß für
jetzt natürlich durch Dick und Dünn gehalten werden.«

»Ja, für jetzt hat man keine andere Wahl,« erwiderte Mi-
vers. »Aber Sie werden im ›Londoner‹ nächstens kurz vor
Schluß der Session einige geschickt geschriebene Artikel fin-
den, die ihm dadurch, daß sie ihn in verkehrter Weise loben,
großen Schaden thun und die jetzt schon vorhandene, aber
noch unterdrückte Besorgniß bedeutender Candidaten für
seinen Posten noch steigern werden.«

Hier fragte Kenelm in schüchternem Ton, warum Gordon
der Ansicht sei, daß ein Minister, den er für so vertrauensun-
würdig und gefährlich halte, für jetzt durch Dick und Dünn
gehalten werden müsse.

»Weil für jetzt die mit der Verpflichtung auf diese Unter-
stützung gewählten Mitglieder ihren Sitz verlieren würden,
wenn sie das nicht thäten. Wenn der Teufel kutschirt, muß
man schon folgen, wohin erfährt.«

»Wenn der Teufel kutschirt,« erwiderte Kenelm, »würde
ich es für richtiger gehalten haben, auf einen Platz auf dem
Wagen zu verzichten; vielleicht könnte man sich außerhalb
des Wagens nützlich machen und helfen, den Hemmschuh
anzulegen.«

»Gut bemerkt, Kenelm,« sagte Mivers; »aber von der Me-
tapher abgesehen, hat Gordon Recht; ein junger Politiker
muß mit seiner Partei gehen, ein alter Journalist wie ich ist
schon unabhängiger. Solange der Journalist jedermann ta-
delt, wird er immer Leser genug finden.«

Kenelm erwiderte nichts und Gordon lenkte das Gespräch
von politischen Persönlichkeiten auf politische Maßregeln.
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Er sprach über einige dem Parlamente vorliegende Bills sehr
verständig und entwickelte bei der Aufdeckung ihrer Män-
gel und dem Nachweis ihrer Gefahren eine große Kennt-
niß der betreffenden Gegenstände und eine große kritische
Schärfe.

Kenelm war frappirt von der Klarheit und Schärfe die-
ses kalten Verstandes und fand selbst, daß das Unterhaus
ein geeigneter Platz für die Entwickelung dieses Geistes sein
würde.

»Aber würden Sie nicht genöthigt sein, diese Bills zu vert-
heidigen, wenn Sie Mitglied für Saxboro’ wären?« fragte Mi-
vers.

»Bevor ich Ihre Frage beantworte, antworten Sie mir auf
Folgendes: Müssen nicht die Bills trotz ihrer Gefährlichkeit
durchgehen? Ist nicht das Publikum entschlossen, sie durch-
gehen zu sehen?«

»Ohne Zweifel.«
»Dann kann also das Mitglied für Saxboro’ unmöglich

stark genug sein, um sich dem Willen des Publikums zu wi-
dersetzen.«

»Der Fortschritt des Zeitalters!« sagte Kenelm nachdenk-
lich vor sich hin. »Glauben Sie, daß die Klasse der Gentle-
men noch lange existiren wird?«

»Was verstehen Sie unter Gentlemen? Die Geburtsaristo-
kratie? Die Gentilhommes?«

»Nein; ich glaube, kein Gesetz kann einem Manne seine
Vorfahren nehmen und eine Klasse von Männern guter Ab-
kunft ist nicht auszurotten. Aber eine Klasse, die nur aus



— 408 —

Männern von guter Abkunft, ohne Pflichten, ohne Verant-
wortlichkeit und ohne das Gefühl für das, was Leute von gu-
ter Herkunft ihrer persönlichen Ehre und ihrem Lande schul-
dig sind, besteht, ist für eine Nation kein Segen. Es ist ein
Unglück, welches Staatsmänner von demokratischen Ueber-
zeugungen anerkennen sollten, daß die Klasse der Leute von
guter Herkunft nicht vernichtet werden kann, sie muß be-
stehen bleiben, wie sie in Rom bestehen blieb und wie sie in
Frankreich nach allen Versuchen, sie auszurotten, noch heu-
te als die gefährlichste Klasse von Bürgern besteht, die sie
immer sein wird, wenn man sie der Attribute beraubt, wel-
che sie zu der nützlichsten Klasse machten. Ich rede nicht
von dieser Klasse, ich rede von jenem unclassificirbaren,
England eigenthümlichen Stande, welcher sich ohne Zweifel
ursprünglich nach dem idealen Maßstab der Ehre und Wahr-
haftigkeit bildete, von dem man annahm, daß er von den
Gentilhommes oder Leuten von guter Familie aufrecht er-
halten werde, welcher jetzt aber weder eines Stammbaums
noch eines Grundbesitzes mehr bedarf, um seinen Mitglie-
dern die Bezeichnung von Gentlemen zu verschaffen; und
wenn ich einen Gentleman sagen höre, daß er keine an-
dere Wahl hat, als, gleichviel mit welcher Gefahr für sein
Vaterland, anders zu handeln, als zu denken, so glaube ich
vorauszusehen, daß im Fortschritt der Zeit die Klasse der
Gentlemen bald von einer höheren Entwickelung der Gat-
tung werde beiseite geschoben werden.«

Mit diesen Worten stand Kenelm auf und würde sich ver-
abschiedet haben, wenn nicht Gordon seine Hand ergriffen
und ihn zurückgehalten hätte.
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»Mein lieber Vetter, wenn ich Sie so nennen darf,« sagte er
in der ihm eigenen offenen Weise, die zu dem kühnen Aus-
druck seines Gesichts und dem klaren Ton seiner Stimme
gut paßte, »ich gehöre zu denen, welche infolge eines zu
weit getriebenen Widerwillens gegen Sentimentalität und
Salbaderei oft bei solchen, welche sie nicht genau kennen,
eine schlechtere Meinung von sich hervorrufen, als sie ver-
dienen. Es kann gewiß geschehen, daß einem Manne, der
mit seiner Partei geht, die Maßregeln, die er zu unterstüt-
zen sich verpflichtet fühlt, mißfallen und daß er das unter
Freunden und Verwandten offen ausspricht; darum braucht
aber der Mann noch nicht aller Loyalität und Ehre bar zu
sein, und ich hoffe zuversichtlich, daß Sie, wenn Sie mich
besser kennen, es nicht für wahrscheinlich halten würden,
daß ich mich der Klasse von Gentlemen, der wir beide an-
gehören, unwürdig zeigen könnte.«

»Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen unartig erschienen
bin,« antwortete Kenelm, »schreiben Sie das meiner Un-
kenntniß der Bedingungen des öffentlichen Lebens zu. Ich
mußte glauben, daß, wenn ein Politiker eine Sache für
schlecht hält, er sie nicht als eine gute unterstützen dürfe.
Aber ich habe mich darin vermuthlich geirrt.«

»Vollständig geirrt und zwar aus folgendem Grunde,« sag-
te Mivers. »Früher gab es in der Politik eine directe Wahl
zwischen gut und schlecht. Davon kann jetzt selten mehr
die Rede sein. Hochgebildete Männer, welche zwischen der
Annahme oder der Verwerfung einer von sehr ungebilde-
ten constituirenden Körperschaften ihrer Wahl aufgedräng-
ten Maßregel zu wählen haben, sind genöthigt, ein Uebel
gegen das andere, das Uebel der Annahme gegen das Uebel
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der Verwerfung abzuwägen; und wenn sie sich zu der erste-
ren entschließen, so thun sie das, weil sie dieselbe für das
geringere Uebel halten.«

»Ihre Erklärung ist vortrefflich,« sagte Gordon, »und ich
begnüge mich damit, meine Entschuldigung für das, was
mein Vetter als Unaufrichtigkeit betrachtet, auf Ihre Erklä-
rung zu gründen.«

»Das gehört vermuthlich auch zum realen Leben,« sagte
Kenelm mit seinem schwermüthigen Lächeln.

»Gewiß thut es das,« erwiderte Mivers.
»Jeder Tag meines Lebens,« seufzte Kenelm, »bestärkt

mich mehr in der Ueberzeugung, daß das reale Leben nichts
ist als eine Phantasmagorie. Wie absurd ist es von den Phi-
losophen, die Existenz von Erscheinungen zu leugnen! Als
was für Erscheinungen müssen wir Lebenden den Geistern
vorkommen!

›Die Geister der Weisen sitzen in den Wolken und spotten
unser.‹«

SECHSTES KAPITEL.

Chillingly-Gordon verfehlte nicht, seine Bekanntschaft
mit Kenelm zu cultiviren. Er sprach sehr oft morgens bei
ihm vor, begleitete ihn bisweilen auf seinen Nachmittags-
ritten und machte ihn mit Männern seiner Gesellschaft be-
kannt, die der Mehrzahl nach vielbeschäftigte Mitglieder
des Parlaments, junge strebsame Advocaten und politische
Journalisten waren, unter denen aber auch reiche Müßig-
gänger, Clubmitglieder, Sportsmen und andere fashionable
Leute von Rang und Vermögen nicht fehlten. Er that das
nicht ohne Absicht; denn diese Leute sprachen gut von ihm,
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nicht nur von seinen Talenten, sondern auch von seinem eh-
renwerthen Charakter. Sein Spitzname bei ihnen war: der
rechtschaffene Gordon. Kenelm meinte zuerst, dieser Spitz-
name müsse ironisch gemeint sein, aber nichts weniger. Er
war ihm wegen der Aufrichtigkeit und Kühnheit beigelegt,
mit welchen er bei der Kundgebung seiner Ansichten einen
von jedem Humbug freien Cynismus zur Schau trug. Er war
sicherlich kein Heuchler, er brüstete sich nicht mit Ueber-
zeugungen, die er nicht wirklich hatte, und hatte überhaupt
sehr wenige Ueberzeugungen außer der einen, daß die er-
ste Hälfte des Sprichwortes: Jeder für sich und Gott für uns
alle, die Richtschnur seines Lebens sein müsse.

Wie stark aber auch immer Chillingly-Gordon’s Unglau-
be in Betreff der Dinge sein mochte, welche die gangba-
ren Glaubensartikel der Tugendhaften ausmachen, so war
doch in seinem Benehmen nichts, woraus man auf lasterhaf-
te Neigungen hätte schließen können, er war in allen seinen
Handlungen durchaus rechtlich und wurde von seinen Al-
tersgenossen bei delicaten Ehrensachen vorzugsweise gern
zum Schiedsrichter gewählt. Obgleich er so wenig Hehl aus
seinem Ehrgeiz machte, konnte ihn doch niemand beschul-
digen, auf den Schultern von Patronen emporklimmen zu
wollen. In seiner Natur lag nichts Serviles, und obgleich er
ganz bereit war, erforderlichen Falls Wähler zu bestechen,
so hätte er selbst sich doch nimmermehr mit Geld erkau-
fen lassen. Die eine ihn ganz beherrschende Leidenschaft
war der Wunsch, Macht zu erlangen. Er spottete über Pa-
triotismus als ein abgenutztes Vorurtheil und nannte Phil-
anthropie eine sentimentale Spiegelfechterei. Er trug kein
Verlangen, seinem Lande zu dienen, wohl aber es zu regie-
ren, kein Verlangen, die Menschheit zu erheben, wohl aber
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selbst emporzusteigen. Er war deshalb gewissenlos und oh-
ne Principien, wie es die für sich selbst nach Macht Dürsten-
den nur zu oft sind. Aber doch würden ihn, wenn er in den
Besitz dieser Macht gelangt wäre, die Klarheit und Stärke
seines Geistes wahrscheinlich vermocht haben, einen guten
Gebrauch von derselben zu machen.

Welchen Eindruck er auf Kenelm machte, mag man aus
folgendem Briefe ersehen:

»Lieber Vater!
Du und meine liebe Mutter werden es gern hören, daß ich

in London fortwährend sehr gut aufgenommen werde. Die-
se »arida nutrix leonum« reiht mich unter die Lieblingslöwen
ein, welche die fashionablen Damen in die Gesellschaft ih-
rer Schooßhunde zulassen. Es ist ungefähr sechs Jahre her,
seit es mir gestattet war, in diesen Guckkasten durch die
mir von Herrn Welby in seiner Zurückgezogenheit eröffne-
ten Gucklöcher zu blicken. Es scheint mir, vielleicht mit Un-
recht, daß sich schon während dieses kurzen Zeitraums der
Ton der Gesellschaft merklich verändert hat. Zu behaupten,
daß diese Veränderung eine zum Besseren sei, überlasse ich
denen, die zur Partei der Progressisten gehören. Ich glaube,
daß vor sechs Jahren bei weitem nicht so viele junge Da-
men ihre Augenlider malten und ihr Haar färbten. Damals
gab es vielleicht einige wenige, welche bemüht waren, den
von Schuljungen erfundenen und von kleinen Romanschrei-
bern in Umlauf gesetzten Jargon nachzuahmen, und Aus-
drücke wie pyramidal, kolossale Frechheit, riesig, amüsant
u.s.w. gebrauchten. Aber jetzt begegne ich sehr vielen, die
es zu mehr als einem sprachlichen Jargon, zu einem Jargon
des Geistes, des Gefühls, kurz so weit gebracht haben, daß
von der echten Weiblichkeit und dem Wesen einer wahrhaft
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vornehmen Dame sehr wenig übrig geblieben ist. Feuilleto-
nisten behaupten, daß die Schuld daran die jungen Leute
unserer Zeit treffe, welche Geschmack an jenem Unwesen
finden, und daß die schönen Anglerinnen nach Ehemännern
beim Fischen einen Köder zur Anwendung bringen, auf des-
sen bunte Farben die Gründlinge sicher anbeißen werden.
Ob diese Erklärung begründet ist, das zu entscheiden ma-
ße ich mir nicht an; aber es frappirt mich, daß die Männer
meines Alters, welche die Prätension haben, ein fashiona-
bles Leben zu führen, ein mattherzigeres Geschlecht sind
als die zehn bis zwanzig Jahre älteren Männer, die jenen als
Philister gelten. Die Gewohnheit, schon am Morgen Brannt-
wein zu trinken, gehört auch zu jenen neuen Ideen, die
jetzt an der Tagesordnung sind. Adonis verlangt nach einem
Schnaps, um sich für die Beantwortung eines billet doux von
Venus zu stärken. Adonis hat nicht die Kraft, sich ordentlich
zu betrinken, aber seine zarte Constitution verlangt Reizmit-
tel und er trinkt fortwährend.

Die Männer von hoher Geburt oder die durch ihre gesell-
schaftlichen Erfolge berühmten Männer, die Deiner Zeit, lie-
ber Vater, angehören, unterscheiden sich noch immer durch
das Gepräge einer guten Erziehung und die Art ihrer mehr
oder weniger eleganten und von literarischer Bildung zeu-
genden Unterhaltung vortheilhaft von Männern desselben
Ranges aus meiner Generation, die sich etwas darauf zu gu-
te zu thun scheinen, daß sie niemand achten und nichts,
nicht einmal Grammatik wissen. Und doch versichert man
uns, daß die Welt beständig im Fortschreiten begriffen sei.
Diese neue Idee erfreut sich der höchsten Geltung.

Die Gesellschaft ist gegenwärtig von einem merkwürdi-
gen Dünkel auf ihren Fortschritt und ihre Vorzüglichkeit
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erfüllt, und die Individuen, welche diese Gesellschaft bil-
den, hegen dieselbe selbstgefällige Meinung von sich. Es
gibt natürlich, selbst nach meiner kurzen und unvollkomme-
nen Erfahrung, viele Ausnahmen von dem, was mir als vor-
herrschend charakteristisch für die aufstrebende Generation
in der sogenannten guten Gesellschaft erscheint. Ich muß
mich damit begnügen, von diesen Ausnahmen die bemer-
kenswerthesten hervorzuheben. Place aux dames! Ich nenne
zuerst Cecilia Travers. Sie und ihr Vater sind jetzt in London
und ich sehe sie oft. Ich kann mir keine civilisirte Aera in der
Welt denken, welcher ein Weib wie Cecilia Travers nicht zur
Zierde gereichen würde, weil sie recht eigentlich der Typus
eines Weibes ist, wie der Mann sich das Weib vorzustellen
liebt, wenn er sich die schönere Seite des weiblichen Cha-
rakters vergegenwärtigt. Und ich sage absichtlich Weib und
nicht Mädchen, weil Cecilia Travers nicht unter die Mädchen
unserer Zeit gezählt werden kann; man kann sie Jungfrau,
Fräulein, Demoiselle, aber man kann sie so wenig Mädchen
nennen, wie man eine französische Demoiselle von guter Fa-
milie fille nennen kann. Sie ist schön genug, den Augen jedes
noch so wählerischen Mannes zu gefallen, aber nicht von je-
ner Art von Schönheit, welche alle Männer zu sehr blendet,
um einen Mann zu bezaubern; denn, ich sage das Gott sei
Dank als reiner Theoretiker, ich fürchte, daß von der Liebe
für ein Weib ein starkes Eigenthumsgefühl unzertrennlich
ist, daß man in der Liebe seinen Besitz als einem ganz al-
lein gehörig zu individualisiren verlangt und nicht wünscht,
daß dieser Besitz von dem ganzen Publikum als ein legiti-
mer Gegenstand seiner Bewunderung betrachtet werde. Ich
kann sehr gut begreifen, wie ein reicher Mann, der einen
als Sehenswürdigkeit geltenden Landsitz hat, welcher mit



— 415 —

seinen prächtigen Gemächern und schönen Gärten für alle
Beschauer offen steht, sodaß er auf seinem eigenen Besitz
kein Plätzchen für sich hat, sich in ein hübsches Landhäus-
chen flüchtet, das er für sich allein hat und von dem er sagen
kann: Dies ist mein Haus, dies gehört mir allein.

Und so gibt es gewisse Schönheiten, die man im eminen-
ten Sinne Sehenswürdigkeiten nennen kann und von denen
das Publikum meint, es habe dasselbe Recht, sie zu bewun-
dern, wie der Eigenthümer, und auch diese Sehenswürdig-
keiten selbst würden öde werden und verfallen, wenn man
dem Publikum ihren Anblick untersagen könnte.

Die Schönheit von Cecilia Travers ist nicht die einer sol-
chen Sehenswürdigkeit. Man fühlt sich sicher bei ihr. Wenn
Desdemona ihr geglichen hätte, würde Othello nicht eifer-
süchtig auf sie gewesen sein. Cecilia würde aber auch ihren
Vater nicht betrogen und schwerlich einem Schwarzen ge-
sagt haben, sie wünsche, der Himmel hätte sie zu einem sol-
chen Mann gemacht. Ihr Geist steht im Einklang mit ihrer
Erscheinung; es ist ein Geist, mit dem es sich gut verkehren
läßt. Ihre Talente sind nicht glänzend, aber sie bilden doch
ein anmuthiges Ganzes; sie hat ein gutes Verständniß für
die Angelegenheiten des praktischen Lebens und besitzt so
viel von jener undefinirbaren weiblichen Gabe, die man Takt
nennt, um so launenhafte Naturen wie die meinige zu bän-
digen, und doch Sinn genug für den Humor des Lebens, um
nicht Alles, was ein launenhafter Mensch wie ich sagt, allzu
buchstäblich zu nehmen. Was das Temperament anlangt, so
kann man darüber bei einem Weibe nie urtheilen, bis man es
außer Fassung gebracht hat. Aber ich denke mir das ihrige
in seinem normalen Zustande als heiter und zur Munterkeit



— 416 —

geneigt. Nun würdest Du, lieber Vater, wenn Du nicht ei-
ner der gescheidtesten Männer wärest, unfehlbar aus dieser
lobpreisenden Erwähnung von Cecilia Travers schließen, ich
sei in sie verliebt. Aber Dir wird es ohne Zweifel nicht ent-
gangen sein, daß ein Mann, der in ein Mädchen verliebt ist,
nicht im Stande ist, dessen Verdienste mit so fester Hand zu
wägen, wie es die ist, welche diese Feder führt. Ich bin nicht
in Cecilia Travers verliebt; ich wollte, ich wäre es. Wenn La-
dy Glenalvon, die fortwährend von der liebenswürdigsten
Güte für mich ist, Tag für Tag zu mir sagt, Cecilia Travers
würde eine vortreffliche Frau für mich sein, so weiß ich ihr
nicht zu antworten, ich fühle mich aber nicht im mindesten
geneigt, Cecilia Travers zu fragen, ob sie ihre Vollkommen-
heit an jemand verschwenden möchte, der dieselbe so kalt
zugesteht.

Ich erfahre, daß sie beharrlich bei ihrer Weigerung, den
Mann der Wahl ihres Vaters zu heirathen, geblieben ist und
daß jener sich durch die Heirath mit einer Andern getröstet
hat. Ohne Zweifel werden sich bald ebenso würdige Bewer-
ber präsentiren.

O Du theuerster aller meiner Freunde, Du einziger
Freund, den ich als einen Vertrauten betrachte, sage mir,
werde ich jemals verliebt sein? Und wenn nicht, warum
nicht? Bisweilen geht es mir mit der Liebe wie mit dem Ehr-
geiz: mir ist, als müßte ich, weil mir in beiden Beziehungen
ein unerreichbares Ideal vorschwebt, für immer gegen die
Art von Liebe und die Art von Ehrgeiz, die mir erreichbar
sind, gleichgültig bleiben. Ich stelle mir vor, daß, wenn ich
einmal liebte, ich so heiß lieben würde wie Romeo, und die-
ser Gedanke flößt mir in Voraussicht der Zukunft ein banges
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Entsetzen ein. Ebenso würde ich, wenn ich einen Gegen-
stand fände, der meinen Ehrgeiz reizen könnte, in der Ver-
folgung desselben grade so energisch sein wie – wen soll ich
nennen? Cäsar oder Cato? Cato’s Ehrgeiz gefällt mir noch
besser als der Cäsar’s. Aber heutzutage nennen die Leute
Ehrgeiz eine unpraktische Grille, sobald derselbe sich einer
verlierenden Sache zuwendet. Cato würde Rom vom Pöbel
und vom Dictator gerettet haben; aber Rom konnte nicht ge-
rettet werden und Cato stürzte sich in sein eigenes Schwert.
Hätten wir jetzt einen Cato, so würde das Verdict bei der
Todtenschau auf Selbstmord, verübt in einem Zustande der
Geistesstörung, lauten und dieses Verdict würde sich auf
seinen unvernünftigen Widerstand gegen einen Pöbel und
einen Dictator gründen! Die Erwähnung des Ehrgeizes führt
mich auf die zweite Ausnahme von der Regel des Tages; ich
habe eine Demoiselle genannt, ich will jetzt einen Damoi-
seau nennen. Stelle Dir einen Mann von etwa fünfundzwan-
zig Jahren vor, der moralisch etwa fünfzig Jahre älter ist als
ein gesunder Mann von sechzig Jahren! Stelle Dir ihn vor
mit dem Gehirn des Alters und in der Blüte der Jugend, mit
einem Herzen, das ganz in dem Gehirn aufgeht und das ei-
sigkalten Gedanken warmes Blut verleiht, stelle ihn Dir vor
als einen Mann, der über Alles höhnt, was ich erhaben nen-
ne, aber doch nichts thun würde, was er für niedrig hält,
dem Laster und Tugend so gleichgültig sind, wie sie es für
die ästhetische Anschauung Goethe’s waren, der als prakti-
scher Denker niemals durch unvorsichtige Tugend seine Car-
rière gefährden und niemals seinen Ruf durch niedrige La-
ster aufs Spiel gesetzt haben würde. Stelle Dir diesen Mann
mit einem lebhaften, starken, raschen, durch keine Scrupel
gehemmten, furchtlosen Geist vor, ganz Verstand und ohne
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Genie, stelle Dir diesen Mann vor und dann erstaune nicht,
wenn ich Dir sage, daß er ein Chillingly ist.

Das Geschlecht der Chillinglys culminirt in ihm, er ist
ein gesteigerter Chillingly. Mir scheint, wir leben in einer
Zeit, die ganz für die Chillingly’schen Idiosynkrasien paßt.
Während der zehn oder mehr Jahrhunderte, seit unser Ge-
schlecht einen festen Wohnsitz und seinen Namen behaup-
tet, hat es so viel bedeutet wie ein luftiges Nichts. Seine Ver-
treter lebten in heißblütigen Zeiten und waren genöthigt,
sich mit ihren Wappen-Weißfischen in stillen Wassern ver-
borgen zu halten. Aber jetzt, lieber Vater, ist die Zeit so
kaltblütig, daß man nicht kaltblütig genug sein kann, wenn
man gedeihen will. Was hätte wohl Chillingly-Mivers in ei-
nem Zeitalter sein können, wo die Leute Werth auf ihren
religiösen Glauben legten und wo die politischen Parteien
ihre Sache für geheiligt und ihre Führer für Helden hielten!
Chillingly-Mivers würde nicht fünf Subscribenten für seinen
»Londoner« gefunden haben. Aber jetzt ist der »Londoner«
das Lieblingsblatt des gebildeten Publikums; es spottet alle
Grundlagen unseres gesellschaftlichen Systems hinweg, oh-
ne auch nur den Versuch zu machen, dasselbe wieder auf-
zubauen, und jedes neu auftauchende Blatt nimmt, wenn es
sich über Wasser halten kann, den »Londoner« zum Muster.
Chillingly-Mivers ist ein großer Mann und der mächtigste
Journalist unserer Zeit, obgleich niemand weiß, was er ge-
schrieben hat. Chillingly-Gordon ist ein noch merkwürdige-
res Beispiel des steigenden Werthes der Chillinglys, auf dem
modernen Markt.

In den maßgebenden Kreisen herrscht allgemein die Mei-
nung, daß Chillingly-Gordon einen hohen Platz in der Ge-
sellschaft der künftigen Generation einnehmen wird. Sein
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Selbstvertrauen ist so gewaltig, daß es sich allen, die mit
ihm in Berührung kommen, mich selbst mit einbegriffen,
mittheilt.

Neulich sagte er zu mir mit einem des eisigsten Chillingly
würdigen sangfroid: »Ich denke Premierminister von Eng-
land zu werden; es handelt sich dabei für mich nur um Zeit.«
Wenn aber Chillingly-Gordon wirklich bestimmt wäre, Pre-
mierminister zu werden, so würde das nur die Folge davon
sein, daß die zunehmende Kälte unserer moralischen und
socialen Atmosphäre grade die der Entwickelung seines Tal-
ents förderlichste ist.

Er ist recht eigentlich der Mann, die Lobpreiser altmodi-
scher Empfindungen: Liebe zum Vaterlande, Sorge für den
Rang desselben unter den Nationen, Eifer für seine Ehre und
Stolz auf seinen Ruhm, zum Schweigen zu bringen. O, wenn
Du hören könntest, wie er den Begriff des Préstige mit philo-
sophischen und logischen Argumenten verhöhnt! Solche Be-
griffe werden nächstens unter die Dinge classificirt werden,
die man als dummes Zeug über Bord wirft, und wenn diese
Classification erst einmal complet sein wird, wenn England
keine Colonien mehr zu vertheidigen, keine Flotte mehr zu
bezahlen, kein Interesse mehr an den Angelegenheiten an-
derer Nationen zu nehmen und die glückliche Lage Hollands
erreicht haben wird, dann wird Chillingly-Gordon sein Pre-
mierminister sein.

Während ich mir aber bewußt bin, daß, wenn ich mich
jemals zu politischem Handeln angeregt fühlen sollte, diese
Anregung in einer Verleugnung der Chillingly’schen Eigen-
schaften und in einer wenn auch noch so hoffnungslosen
Opposition gegen Chillingly-Gordon liegen würde, muß ich
mir doch sagen, daß dieser Mann nicht unterdrückt werden
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kann und daß man ihm freie Bahn schaffen sollte; sein Ehr-
geiz wird unendlich viel gefährlicher werden, wenn er durch
Schwierigkeiten gehemmt wird. Ich möchte Dir, liebster Va-
ter, vorschlagen, Dir die Ehre nicht entgehen zu lassen, Dir
diesen begabten Verwandten zu verpflichten und ihn in den
Stand zu setzen, einen Parlamentssitz zu erlangen. Bei un-
serer letzten Unterhaltung in Exmundham erzähltest Du mir
von dem unverhohlenen Verdruß von Gordon père, in jenem
Moment, als mein Zurweltkommen seinen Erbansprüchen
auf Exmundham ein Ende machte. Du theiltest mir vertrau-
lich mit, daß Du damals die Absicht gehabt habest, jährlich
eine Summe zurückzulegen, welche schließlich als Versor-
gung für Gordon fils und als eine Art von Entschädigung für
den Verlust seiner Hoffnungen durch die Erfüllung der Dei-
nigen dienen könnte. Du theiltest mir ferner mit, wie die
Ausführung Deiner großmüthigen Absicht durch Deine sehr
natürliche Entrüstung über das Benehmen des älteren Gor-
don bei der Anstellung seines widerwärtigen und kostspieli-
gen Prozesses und durch die Vergrößerung des Gutes verei-
telt worden sei, die Du Dich versucht gefühlt habest, durch
einen Kauf zu bewirken, der zwar den Umfang des Gutes
vermehrte, aber so kostspielig war, daß Deine Einnahme da-
durch vermindert und die Möglichkeit fernerer Ersparnisse
ausgeschlossen wurde. Zufällig habe ich nun kürzlich bei
einer Begegnung mit Deinem Advocaten, Herrn Vining, von
diesem erfahren, daß Du lange den Wunsch gehegt und Dich
nur durch Deine Delicatesse hast abhalten lassen, densel-
ben gegen mich auszusprechen, daß ich, auf den das Gut
als freies übergehen wird, Dich autorisiren möchte, schon
jetzt Dein beschränktes Verfügungsrecht über dasselbe auf-
zuheben. Er machte mir klar, ein wie großer Vortheil das
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für das Gut sein würde, weil es Dich zu vielen Verbesserun-
gen, in Betreff deren ich die Fortschritte unserer Zeit freudig
anerkenne, in den Stand setzen würde, zu welchen Du als
nur lebenslänglicher Besitzer das Geld nicht anders als zu
ruinösen Bedingungen würdest beschaffen können, Verbes-
serungen, wie neue Arbeiterwohnungen, neue Pachthäuser,
die Consolidirung einiger alten Hypotheken und anderer La-
sten. Auch möchte ich das Leibgedinge meiner lieben Mutter
gern bedeutend vermehren. Vining sagt mir ferner, daß ein
Theil unserer entfernter liegenden Ländereien, welcher na-
he bei einer Stadt liegt, mit bedeutendem Vortheil würde
verkauft werden können, wenn das Gut ganz frei wäre.

Laß uns möglichst rasch die nothwendigen Actenstücke
beschaffen, um so die zwanzigtausend Pfund zu erlangen,
welche zur Verwirklichung Deines edlen und, ich füge hinzu,
gerechten Wunsches, etwas für Chillingly-Gordon zu thun,
erforderlich sind. In den betreffenden Documenten könnten
wir uns das Recht sichern, das Gut nach unserm Belieben zu
vererben, und ich bin entschieden dagegen, es Chillingly-
Gordon zu hinterlassen. Es ist vielleicht eine Grille von mir,
aber eine Grille, die Du gewiß theilst, daß der Eigenthümer
englischen Grund und Bodens kindliche Liebe für sein Ge-
burtsland hegen sollte, und eine solche Liebe wird Gordon
niemals haben. Ich glaube ferner, daß es das Beste für sei-
ne Carrière und für die Herstellung einer offenen Verständi-
gung zwischen uns und ihm sein wird, wenn man ihm un-
umwunden erklärt, daß er für den Fall unseres Todes nichts
zu erwarten habe. Zwanzigtausend Pfund, die er jetzt erhiel-
te, würden von größerem Werthe für ihn sein als die zehnfa-
che Summe, wenn er sie erst zwanzig Jahre später erhielte.
Mit einer solchen Summe zu seiner Verfügung kann er sich
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einen Parlamentssitz verschaffen und wird er, wenn man
das, was er schon jetzt besitzt, hinzurechnet, ein wenn auch
bescheidenes, doch hinreichend großes Einkommen haben,
um von der Patronage eines Ministers unabhängig zu sein.

Bitte, lieber Vater, willfahre dem Vorschlage,
den ich Dir zu machen wage.

Dein Dich liebender Sohn Ke-
nelm.«

Sir Peter Chillingly an Kenelm
Chillingly.

»Mein lieber Junge, Du bist nicht werth, ein Chillingly
zu heißen. Du hast entschieden warmes Blut; nie wurde ei-
nem Menschen mit sanfterer Hand eine Last vom Herzen
genommen. Ja, ich hatte den Wunsch, die Beschränkungen
meines Verfügungsrechtes über das Gut aufzuheben; da die
Sache aber überwiegend zu meinem Vortheil war, so nahm
ich Anstand, Dich um Deine Zustimmung zu bitten, wiewohl
es eventuell Dir ebensosehr zum Vortheil gereicht haben
würde. Ich gestehe, daß ich durch den Kauf der Faircleuch-
Ländereien, den ich nur mit Geldern bewerkstelligen konn-
te, die ich zu hohen Zinsen auf meine persönliche Sicherheit
hin borgen und in jährlichen Raten, die mein Einkommen
bedeutend verminderten, abzahlen mußte, durch die alten
Hypotheken und Anderes mehr in den letzten Jahren sehr
genirt war. Aber was mich am meisten freut, das ist die Mög-
lichkeit, für unsere braven Arbeiter bequemere und, worauf
es mir vor allem ankommt, ihren Arbeitsplätzen näher ge-
legene Wohnungen herzustellen, denn die alten Häuschen
sind an und für sich nicht schlecht; das Unglück ist, daß die
albernen Menschen, wenn man ihnen ein Extrazimmer für
die Kinder baut, dasselbe an einen Einlogirer vermiethen.
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Mein lieber Junge, ich bin von Deinem Wunsch, den Witt-
wengehalt Deiner Mutter zu vermehren, sehr gerührt. Die-
ser Wunsch ist übrigens, abgesehen von Deiner kindlichen
Gesinnung, sehr begründet; denn Deine Mutter brachte dem
Gute ein sehr hübsches Vermögen zu, welches ich mit Zu-
stimmung der Verwalter dieses Vermögens in Land anleg-
te, und obgleich dieses Land die Abrundung unseres Gu-
tes vervollständigte, bringt es doch nicht zwei Procent ein
und mein beschränktes Verfügungsrecht über das Gut ließ
das Wittwengehalt unter dem, worauf eine verwittwete La-
dy einen berechtigten Anspruch hat.

Mir liegen die Vorkehrungen in Betreff dieser Punkte
mehr am Herzen als die Interessen des Sohnes des alten
Chillingly-Gordon. Ich hatte mich sehr liberal gegen den
Vater benehmen wollen, aber wenn man für ein liberales
Benehmen durch einen Prozeß beim Kanzleigericht belohnt
wird – auch der Wurm krümmt sich! Nichtsdestoweniger
stimme ich Dir darin bei, daß ein Sohn nicht für die Feh-
ler seines Vaters bestraft werden sollte, und wenn das Opfer
von zwanzigtausend Pfund Dir und mir das Bewußtsein ver-
schaffen kann, daß wir bessere Christen und echtere Gent-
lemen sind, so werden wir dieses Bewußtsein um einen sehr
billigen Preis erlangt haben.«

Sir Peter ging darauf halb scherzend, halb ernsthaft dazu
über, Kenelm’s Erklärung, daß er nicht in Cecilia Travers ver-
liebt sei, zu bekämpfen, und bemerkte, indem er die Vorthei-
le einer Ehe mit einem Mädchen hervorhob, von welchem
Kenelm zugestehe, daß es eine vortreffliche Frau abgeben
würde, schlauer Weise, daß es ihm, falls Kenelm nicht einen
eigenen Sohn habe, nicht gerecht erscheine, dem nächsten
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Verwandten das Gut auf keinen bessern Grund hin zu ent-
ziehen, als den, daß es ihm an Liebe zu seinem Geburtslande
fehle.

»Er würde sein Vaterland rasch genug lieben, wenn er nur
zehntausend Acker Landes in demselben besäße.«

Kenelm schüttelte den Kopf, als er an diesen Satz kam.
»Ist denn Vaterlandsliebe am Ende doch nur Liebe zum ei-

genen Herd?« sagte er zu sich und verschob die Beendigung
der Lectüre des Briefes auf später.

SIEBENTES KAPITEL.

Kenelm Chillingly hatte bei der Schilderung seiner ge-
sellschaftlichen Stellung nicht übertrieben, als er sich einen
Löwen der fashionablen Welt nannte. Es wäre unmöglich,
die Zahl der dreieckigen Billets, mit welchen er von seiten
der schönen, für jede Berühmtheit schwärmenden Damen
überschüttet wurde, oder der sorgfältig versiegelten Briefe
schöner, anonymer Damen, welche ihn fragten, ob er ein
Herz habe und sich um die und die Stunde und an der und
der Stelle im Park einstellen wolle, aufzuzählen. Es würde
schwer sein zu sagen, was in Kenelm Chillingly’s Wesen ihn
namentlich bei dem schönen Geschlechte so beliebt machte,
wenn es nicht war, daß er in dem Ruf stand, einmal an-
ders als alle anderen Leute und ferner vollkommen gleich-
gültig gegen jeden Ruf überhaupt zu sein. Er hätte, wenn es
ihm darum zu thun gewesen wäre, leicht den Beweis liefern
können, daß der allgemein verbreitete, wenn auch nicht nä-
her begründete Glaube an seine Talente nicht ganz unge-
rechtfertigt sei. Denn die Artikel, welche er während seiner
Reise ins Ausland an den »Londoner« geschickt hatte und
welche ihm seine Reisekosten bestritten hatten, trugen in
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Ton und Behandlung jene Art von Originalität, welche sel-
ten verfehlt, die Neugierde der Leser in Betreff der Person
des Verfassers zu erregen, und allgemeineren Beifall erntet,
als sie vielleicht verdient.

Aber Mivers war seiner übernommenen Verpflichtung,
das Incognito des Autors streng zu wahren, treu geblieben
und Kenelm hegte eine gleich tiefe Verachtung für seine Ar-
tikel und für die Leser, welche dieselben lobten.

Grade wie die Misanthropie bei einigen Menschen aus ge-
täuschtem Wohlwollen hervorgeht, so gibt es gewisse Natu-
ren, und Kenelm Chillingly gehörte vielleicht zu ihnen, bei
welchen der Indifferentismus die Frucht eines getäuschten
Ernstes der Lebensauffassung ist.

Er hatte sich viel Vergnügen von der Erneuerung der Be-
kanntschaft mit seinem alten Lehrer, Herrn Welby, und von
der Auffrischung seines Geschmacks für Metaphysik, Casui-
stik und Kritik versprochen. Aber dieser vollendete Beken-
ner des Realismus hatte der Philosophie ganz und gar den
Rücken gekehrt und genoß jetzt lebenslängliche Ferien in
der Bekleidung eines öffentlichen Amtes. Ein Minister, zu
Gunsten dessen, als derselbe auf der Seite der Opposition
stand, Herr Welby den Einfall gehabt hatte, einige sehr ge-
schickte Artikel in einem bedeutenden Blatt zu schreiben,
hatte, als er ans Ruder kam, dem Realisten eins jener we-
nigen guten Dinge verehrt, welche der ministeriellen Patro-
nage noch verblieben sind, eine etwa zwölfhundert Pfund
jährlich einbringende Stelle. Während Welby’s Vormittage
so durch Routinearbeiten ausgefüllt waren, brachte er seine
Abende im Genuß angenehmer Geselligkeit zu.
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»Inveni portum,« sagte er zu Kenelm; »ich quäle mich jetzt
nicht mehr mit der Ergründung dunkler Materien. Aber es-
sen Sie morgen tête-à-tête mit mir. Meine Frau ist mit unserm
jüngsten Kinde in St. Leonards, um die Seeluft zu genießen.«

Kenelm nahm die Einladung an.
Das Diner würde einen Brillat Savarin befriedigt haben;

es war tadellos, und der Rothwein war jener köstliche Nek-
tar, Lafitte von 1848.

»Ich theile diesen Genuß nie mit mehr als einem Freunde
zur Zeit,« sagte Welby.

Kenelm bemühte sich, seinen Wirth zu einer Discussi-
on über gewisse neue, nach rein realistischen Principien
geschriebene Werke zu veranlassen. »Je realistischer diese
Werke zu sein den Anspruch machen, desto weniger real
sind sie,« sagte Kenelm. »Ich bin halb geneigt zu glauben,
daß die ganze Schule, welche Sie so systematisch zu grün-
den bemüht gewesen sind, auf einer falschen Auffassung be-
ruht und daß Realismus in der Kunst etwas Unmögliches
ist.«

»Ich glaube, Sie haben Recht. Mein Uebergang zu die-
ser Schule war ernst gemeint, weil ich gegen Anhänger
der idealistischen Schule leidenschaftlich erbittert war, und
wenn man es mit einer Sache ernst nimmt, geht man in der
Regel von einer falschen Auffassung aus, besonders wenn
man leidenschaftlich erregt ist. Ich meinte es weder im
Ernst, noch war ich leidenschaftlich erregt, als ich jene Arti-
kel schrieb, denen ich meine jetzige Stelle verdanke.« Bei
diesen Worten streckte Herr Welby seine Beine behaglich
von sich, führte das Glas an seinen Mund und athmete das
Bouquet des Weines wollüstig ein.



— 427 —

»Sie betrüben mich,« erwiderte Kenelm. »Es ist melancho-
lisch, zu finden, daß ein Lehrer, der in unserer Jugend auf
die Bildung unseres Geistes Einfluß geübt hat, sich über sei-
ne eigenen Lehren lustig macht.«

Welby zuckte die Achseln. »Das Leben besteht aus einem
Prozeß abwechselnden Lernens und Verlernens; aber es ist
oft weiser, zu verlernen, als zu lernen. Uebrigens kümmere
ich mich, nachdem ich aufgehört habe ein Kritiker zu sein,
wenig darum, ob ich Recht oder Unrecht hatte, als ich jene
Rolle spielte; jetzt, wo ich Beamter bin, glaube ich Recht zu
haben. Laß die Welt ihren Gang gehen, wenn sie uns nur
auf sich leben läßt. Ich trinke meinen Wein bis auf die Nei-
ge und beschränke meine Hoffnungen auf die kurze Span-
ne des Lebens. Verwerfen Sie den Realismus in der Kunst,
wenn es Ihnen beliebt, und lassen Sie ihn für das Verhalten
im Leben gelten. Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich
mich behaglich; nachdem mein Geist seine Schuhe ausge-
treten hat, genießt er jetzt den Luxus der Pantoffeln. Wer
kann den Realismus des Comforts leugnen?«

Als Kenelm wieder in seinen Brougham stieg, fragte er
sich: »Hat ein Mann das Recht, einen seltenen Geist und
eine seltene Gelehrsamkeit dazu zu verwenden, die junge
Generation aus den sicheren alten Bahnen zu scheuchen,
die sie sich selbst überlassen wandeln würde, aus den alten,
von romantischen Flüssen und schattigen Bäumen begrenz-
ten Wegen, und sie in neue, auf weiten Sandflächen liegende
Wege zu leiten um ihr dann, wenn sie sich die Füße wund
gelaufen hat und erschöpft ist, zu sagen, daß er sich den
Teufel darum schere, ob sie sich ihre Schuhe auf dem rech-
ten oder unrechten Wege ausgetreten haben, denn er habe



— 428 —

das summum bonum der Philosophie in dem Behagen be-
quemer Pantoffeln erreicht?«

Noch ehe er sich diese Frage beantworten konnte, hielt
sein Brougham vor der Thür des Ministers, welchen Welby
mitgeholfen hatte ans Ruder zu bringen.

An jenem Abend drängte sich in den Salons des hochge-
stellten Mannes die fashionable Welt. Es war grade ein sehr
kritischer Moment für den Minister. Das Schicksal seines Ka-
binets hing von dem Ergebniß eines Antrags ab, der in der
nächsten Woche im Unterhause gestellt werden sollte. Der
große Mann stand am Eingange seiner Salons, um seine Gä-
ste zu empfangen, und unter diesen Gästen befanden sich
die Urheber des feindlichen Antrags und die Führer der Op-
position. Er empfing sie mit demselben anmuthigen Lächeln
wie seine theuersten Freunde und zuverlässigsten Anhänger.

»Ich vermuthe, daß das Realismus ist,« dachte Kenelm bei
sich; »aber es ist weder Wahrheit noch Comfort.« In der Nä-
he der Thür an die Wand gelehnt, betrachtete er mit ernstem
Interesse die frappante Physiognomie seines ausgezeichne-
ten Wirthes. Hinter jenem höflichen Lächeln und jenen höf-
lichen Manieren entdeckte er die Spuren der Sorge. Der
Ausdruck des Auges war abwesend, die Wangen hatten et-
was Gekniffenes, die Stirn war gefurcht. Dann wandte Ke-
nelm seine Blicke von dem Gesicht des Ministers ab und ließ
sie über die lebhaften Physiognomien der auf den gewöhn-
lichen Wegen des Lebens einherwandelnden Müßiggänger
schweifen. Der Ausdruck ihrer Augen hatte nichts Abwesen-
des, ihre Stirn war nicht gefurcht; ihre Geister schienen sich
in dem Austausch von Nichtigkeiten völlig behaglich zu füh-
len. Viele von ihnen hatten wohl ein Interesse an dem bevor-
stehenden Kampf, aber es war ein Interesse, wie es Leute,
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die kleine Summen gewettet, am Derby-Tag nehmen, groß
genug, um dem Wettrennen einen gewissen Reiz zu verlei-
hen, aber nicht groß genug, um den Gewinn zu einer großen
Freude oder den Verlust zu einer schweren Pein zu machen.

»Unser Wirth sieht krank aus,« sagte Mivers zu Kenelm.
»Ich entdecke bei ihm Spuren einer unterdrückten Gicht. Sie
kennen meinen Aphorismus: Es gibt nichts, was der Gicht so
förderlich wäre wie der Ehrgeiz, namentlich parlamentari-
scher Ehrgeiz.«

»Sie gehören nicht zu jenen Freunden, die mich auf mei-
nem Lebenswege an dieser Quelle der Krankheit zu schöp-
fen zwingen möchten; erlauben Sie mir, Ihnen dafür zu dan-
ken.«

»Ihr Dank kommt an den unrechten Mann. Ich rathe Ih-
nen sehr entschieden, eine politische Carrière zu ergreifen.«

»Trotz der Gicht?«
»Trotz der Gicht. Wenn Sie die Welt nehmen könnten, wie

ich es thue, so würde mein Rath vielleicht anders lauten.
Aber Ihr Geist laborirt an einer Ueberfülle von Zweifeln und
phantastischen Grillen, und es bleibt Ihnen nichts zu thun
übrig, als diesen Zweifeln und Grillen im thätigen Leben
Luft zu machen.«

»Sie haben mit dazu beigetragen, daß ich das geworden
bin, was ich bin, ein Müßiggänger, und sind mit verantwort-
lich für meine Zweifel und phantastischen Grillen. Auf Ihre
Empfehlung wurde ich Herrn Welby zur Erziehung überge-
ben und zwar in jenem kritischen Alter, in welchem die Bie-
gung des Schößlings über die künftige Gestalt des Baumes
entscheidet.«
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»Und ich bin stolz auf diesen Rath. Ich will Ihnen die
Gründe, aus denen ich denselben seinerzeit gab, wiederho-
len. Es ist ein unberechenbarer Vortheil für einen jungen
Mann, beim Eintritt ins Leben in die neuen Ideen, welche
mehr oder weniger Einfluß auf seine Generation üben wer-
den, völlig eingeweiht zu sein. Welby war der fähigste Re-
präsentant dieser Ideen. Man muß es als eine ganz beson-
ders glückliche Chance betrachten, wenn der Verbreiter neu-
er Ideen etwas mehr als ein reiner Buchgelehrter, wenn er
durch und durch ein Weltmann und das ist, was wir mit be-
sonderem Nachdruck praktisch nennen. Ja, Sie schulden mir
Dank dafür, daß ich Ihnen einen solchen Lehrer verschaff-
te und Sie vor sentimentalem Geschwätz, vor der Poesie
Wordsworth’s und dem muskulösen Christenthum des Vet-
ters John bewahrte.«

»Das, wovor Sie mich bewahrt zu haben glaubten, hat
mir vielleicht besser gethan, als Alles, wozu Sie mich be-
stimmten. Ich fürchte, daß, wenn es der Erziehung gelingt,
einen alten Kopf auf junge Schultern zu setzen, diese Com-
bination der Gesundheit nicht zuträglich ist; sie macht das
Blut stocken und verlangsamt den Puls. Indessen darf ich
nicht undankbar sein, Sie meinten es gut. Ja, Welby scheint
mir allerdings praktisch zu sein; er hat keine Ueberzeugun-
gen und hat eine Anstellung bekommen. Aber unser Wirth
scheint mir doch auch praktisch zu sein; er hat eine viel hö-
here Stelle als Welby und ist doch sicherlich nicht ohne Ue-
berzeugungen. Wie?«

»Er ist zu einer Zeit geboren, wo die neuen Ideen sich
noch nicht praktisch geltend zu machen angefangen hatten;
aber in dem Maße, wie sie das gethan haben, hat er seine
Ueberzeugungen natürlich fahren lassen. Ich glaube nicht,
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daß er jetzt noch an Vieles glaubt, ausgenommen an die bei-
den Sätze: daß, wenn er sich zu den neuen Ideen bekennt,
er Macht besitzen und behaupten wird und, wenn er sich
nicht zu ihnen bekennt, von Macht keine Rede sein kann;
und ferner, daß, wenn die neuen Ideen sich zu behaupten
bestimmt sind, er der beste Mann ist, dieselben sicher zu
leiten – Glauben genug für einen Minister. Kein weiser Mi-
nister sollte mehr davon haben!«

»Glaubt er nicht, daß der Antrag, den er nächste Woche
zu bekämpfen haben wird, schlecht ist?«

»Schlecht? Natürlich, in seinen Folgen, denn wenn der-
selbe durchgeht, so wird er ihn stürzen; an und für sich hält
er den Antrag sicherlich für gut, denn er würde ihn selbst
stellen, wenn er noch in der Opposition wäre.«

»Ich sehe, daß Pope’s Definition noch immer wahr ist: Die
Parteien sind der Wahnsinn der Vielen zum Vortheil der We-
nigen.«

»Nein, sie ist nicht wahr. Wahnsinn ist in seiner Anwen-
dung auf die Vielen ein falscher Ausdruck. Die Vielen sind
bei ganz gutem Verstande; sie kennen ihre Zwecke und sie
bedienen sich der Intelligenz der Wenigen, um ihre Zwecke
zu erreichen. In jeder Partei sind es die Vielen, welche die
Wenigen, die nominell ihre Führer sind, controliren. Ein
Mann wird Premierminister, weil er den Vielen seiner Par-
tei am geeignetsten scheint, ihre Ansichten zur Geltung zu
bringen. Wenn er sich herausnimmt, von diesen Ansichten
abzuweichen, so stellen sie ihn an einen moralischen Pran-
ger und bewerfen ihn mit ihren schmuzigsten Steinen und
ihren verfaultesten Eiern.«
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»Die Definition mußte also umgekehrt lauten? Parteien
wären vielmehr der Wahnsinn der Wenigen zum Vortheil der
Vielen?«

»Das ist unzweifelhaft die correctere von beiden Defini-
tionen.«

»Lassen Sie mich also mir meinen gesunden Verstand be-
wahren und es ablehnen, einer der Wenigen zu sein.«

Kenelm verließ seinen Vetter, trat in eins der weniger vol-
len Zimmer und sah hier Cecilia Travers in einer Nische mit
Lady Glenalvon sitzen. Er trat an sie heran und ließ sich, als
Lady Glenalvon nach einem kurzen Austausch gewöhnlicher
Höflichkeitsphrasen aufstand, um die Frau eines Gesandten
anzureden, auf dem von ihr verlassenen Stuhl nieder.

Es war ihm eine Erquickung für Auge und Ohr, Cecilia’s
reine Stirn zu betrachten und ihre sanfte Stimme zu hören,
in deren Ton nichts Künstliches war und die keinem cyni-
schen Witzworte zum Ausdruck verhalf.

»Finden Sie es nicht sonderbar,« sagte Kenelm, »daß wir
Engländer alle unsere Gewohnheiten so gestalten, daß da-
durch selbst das, was wir Vergnügen nennen, so wenig ver-
gnüglich wie möglich wird? Wir stehen jetzt im Beginn des
Juni, dem Anfange der schönen Jahreszeit, wo jeder Tag auf
dem Lande ein Genuß für Auge und Ohr ist, und da sagen
wir: Jetzt beginnt die Saison für die heißen Räume. Wir al-
lein von allen civilisirten Nationen bringen unsern Sommer
in einer Hauptstadt zu und sitzen fest auf dem Lande, wenn
die Bäume ihres Blätterschmucks entkleidet und die Teiche
gefroren sind.«

»Das ist gewiß verkehrt; aber ich liebe den Aufenthalt auf
dem Lande in allen Jahreszeiten, selbst im Winter.«
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»Vorausgesetzt, daß sich in dem Landhause eine Menge
von Londonern zusammengefunden hat?«

»Nein, das halte ich vielmehr für eine Schattenseite. Ich
brauche nie Gesellschaft, wenn ich auf dem Lande bin.«

»Es ist ja wahr. Ich hätte daran denken sollen, daß Sie
anders sind als die jungen Mädchen im Allgemeinen und
daß Sie sich in der Gesellschaft von Büchern wohl fühlen.
Bücher sind auf dem Lande immer mittheilsamer als in der
Stadt, oder vielmehr, wir hören ihnen auf dem Lande mit
weniger zerstreuter Aufmerksamkeit zu. Sieh da! Ist das da
drüben nicht der schöne Backenbart von George Belvoir?
Wer ist die Dame, die sich auf seinen Arm stützt?«

»Wissen Sie nicht? Lady Emily Belvoir, seine Frau.«
»O ja! Man hat mir erzählt, daß er geheirathet hat. Sie

ist eine schöne Frau. Sie wird den Familiendiamanten gut
stehen. Liest sie Blaubücher?«

»Ich will sie fragen, wenn Sie es wünschen!«
»Nein, es ist kaum der Mühe werth. Während meiner Rei-

se im Auslande habe ich nur selten englische Zeitungen ge-
sehen. Ich erfuhr jedoch, daß George bei der Parlaments-
wahl gesiegt habe. Hat er schon einmal im Parlament ge-
sprochen?«

»Ja; er hat in dieser Session die Antwort auf die Adresse
beantragt, und der Ton und Geschmack seiner Rede wurden
sehr gelobt. Einige Wochen später hat er wieder gesprochen,
aber, wie es scheint, leider mit weniger gutem Erfolge.«

»Hat man ihn ausgehustet?«
»Etwas der Art.«
»Wird ihm gut thun; er wird sich von dem Aushusten

erholen und wird meine Prophezeiung seines Erfolgs wahr
machen.«
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»Sind Sie jetzt mit George Belvoir fertig? Dann möchte
ich Sie fragen, ob Sie Will Somers und Jessie Wiles ganz
vergessen haben?«

»Die sollte ich vergessen haben! Nein.«
»Aber Sie haben sich nie wieder nach ihnen erkundigt.«
»Ich habe es als ausgemacht angenommen, daß sie so

glücklich wie möglich sind. Bitte, bestätigen Sie mir, daß
dem so ist.«

»Ich hoffe, sie sind es jetzt; aber es hat ihnen nicht an
Kummer gefehlt und sie haben Graveleigh verlassen.«

»Kummer? Sie haben Graveleigh verlassen? Sie machen
mich unruhig. Bitte, erklären Sie sich näher!«

»Es war noch nicht drei Monate nach ihrer Verheirathung
und ihrer Installirung in dem Häuschen, das sie Ihnen ver-
danken, verflossen, als der arme Will von einem rheumati-
schen Fieber befallen wurde. Wochenlang mußte er das Bett
hüten und war, als er endlich wieder aufstehen durfte, so
schwach, daß er noch unfähig war, irgend etwas zu arbei-
ten. Während seiner Krankheit stand Jessie nicht der Sinn
danach und sie hatte auch wenig Zeit, sich um den Laden
zu bekümmern. Natürlich gab ich oder vielmehr mein guter
Vater ihnen alle nöthige Unterstützung; aber –«

»Ich verstehe; sie waren zu Almosenempfängern gewor-
den. Pfui über mich, daß ich nicht an die Pflichten gedacht
habe, die ich gegen das von mir zusammengebrachte Paar
hatte. Aber bitte, fahren Sie fort.«

»Sie wissen, daß, kurz ehe Sie uns verließen, meinem
Vater die Proposition gemacht wurde, seinen Landbesitz in
Graveleigh gegen andere ihm wünschenswerthere Länderei-
en zu vertauschen?«

»Ich erinnere mich. Er acceptirte die Proposition.«
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»Ja; Hauptmann Stavers, der neue Grundherr von Grave-
leigh, scheint ein sehr übler Mensch zu sein, und wiewohl er
die Somers nicht aus ihrem Häuschen vertreiben konnte, so-
lange sie ihre Miethe bezahlten – und wir sorgten dafür, daß
sie das thaten – etablirte er doch aus einem nichtswürdigen
Groll einen Concurrenzladen in einem seiner andern Häus-
chen im Dorfe und so wurde es für das arme junge Paar un-
möglich, sich in Graveleigh seinen Unterhalt zu verdienen.«

»Welche Entschuldigung für seinen Groll gegen ein so
harmloses junges Paar hatte denn Kapitän Stavers oder er-
fand er?«

Cecilia senkte die Blicke und erröthete. »Sein Motiv war
der Wunsch, sich an Jessie zu rächen.«

»Ah, ich verstehe.«
»Aber sie haben jetzt das Dorf verlassen und sind glück-

lich anderswo etablirt. Will hat seine Gesundheit wiederer-
langt und es geht ihnen gut, viel besser, als es ihnen je in
Graveleigh hätte gehen können.«

»Waren Sie bei ihrem Umzuge ihre Wohlthäterin, Fräulein
Travers?« fragte Kenelm in einem zärtlicheren Ton und mit
sanfterem Blick, als er je zuvor der Erbin gezeigt hatte.

»Nein, nicht mir haben sie zu danken, nicht mich zu seg-
nen.«

»Wem denn? Ihrem Vater?«
»Nein, fragen Sie mich nicht weiter. Ich darf es nicht sa-

gen. Sie wissen es selbst nicht, glauben vielmehr, Sie seien
es, dem sie zu danken haben.«

»Mir? Soll ich denn ewig mir selbst zum Trotz ein Schein-
wesen sein? Mein verehrtes Fräulein Travers, es ist von der
größten Wichtigkeit für meine Ehre, dieses leichtgläubige
Paar zu enttäuschen; wo kann ich dasselbe finden?«
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»Ich darf es nicht sagen, aber ich will ihren geheimen
Wohlthäter um Erlaubniß bitten und Ihnen ihre Adresse
schicken.«

In diesem Augenblick fühlte sich Kenelm an seinem Arm
berührt und eine Stimme flüsterte ihm zu: »Darf ich Sie bit-
ten, mich Fräulein Travers vorzustellen?«

»Fräulein Travers,« sagte Kenelm, »ich bitte Sie, meinen
Vetter, Herrn Chillingly-Gordon, in die Liste Ihrer Bekannten
einzureihen.«

Während Gordon an Cecilia die conventionellen Phrasen
richtete, mit welchen Bekanntschaften in Londoner Salons
zu beginnen pflegen, stand Kenelm auf ein Zeichen von Lady
Glenalvon, die eben wieder ins Zimmer getreten war, von
seinem Stuhl auf und ging zu der Marquise.

»Ist der junge Mann, den Sie da in der Unterhaltung mit
Fräulein Travers verlassen haben, nicht Ihr talentvoller Vet-
ter Gordon?«

»Jawohl.«
»Sie hört ihm mit großer Aufmerksamkeit zu. Wie sich

seine Züge beleben, wenn er spricht! Er ist dann wirklich
schön.«

»Ja, ich könnte ihn mir als einen gefährlichen Bewer-
ber vorstellen. Er hat Witz, Lebhaftigkeit und Kühnheit. Er
könnte sich in ein großes Vermögen stark verlieben und zu
der Besitzerin mit einem für einen Chillingly ganz unge-
wöhnlichen Feuer reden. Indessen geht mich das ja nichts
an.«

»Es sollte Sie aber etwas angehen.«
»Wehe, wehe! über das ›es sollte aber‹! Welch’ ein tief

kummervoller Sinn liegt in diesen Worten! Wie glücklich
würde unser Leben, wie groß würden unsere Handlungen,
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wie rein unsere Seelen sein, wenn Alles bei uns so stände,
wie es stehen sollte!«

ACHTES KAPITEL.

Es trifft sich oft, daß wir in einem kleinen, auf dem Lande
zusammenlebenden Kreise oder an einem ruhigen Badeorte
oder in einer kleinen Stadt des Continents vertraute Freund-
schaften schließen, welche in dem gewaltigen Strudel des
Londoner Lebens zu entfernten Bekanntschaften werden,
ohne daß einen von beiden Theilen die Schuld dieser Ent-
fremdung träfe. So war es mit Leopold Travers und Kenelm
Chillingly. Travers hatte, wie wir gesehen haben, ungemein
viel Geschmack an der Unterhaltung des jungen Fremden
gefunden, die einen so gewaltigen Contrast zu dem alltäg-
lichen ländlichen Verkehr bildete, auf welchen sein reger
Geist sich seit Jahren beschränkt gesehen hatte. Aber als er,
ein Jahr bevor er wieder mit Kenelm zusammentraf, zum er-
sten Mal wieder nach London gekommen war, hatte er alte
Freundschaften mit früheren Berufsgenossen erneuert, mit
Offizieren des Regiments, dem er einst zur Zierde gereicht
hatte, von denen einige noch unverheirathet, einige wenige
gleich ihm Wittwer, andere endlich, ehedem seine Rivalen
in der Mode, noch immer elegante Müßiggänger waren. In
einer großen Hauptstadt kommt es selten vor, daß wir mit
Männern einer andern Generation auf vertrautem Fuße ste-
hen, außer wenn das Interesse für Kunst und Wissenschaft
oder gemeinschaftliche Sympathien im politischen Partei-
kampfe das verknüpfende Band bilden. So kam es, daß Tra-
vers und Kenelm, seit sie sich zuerst bei den Beaumanoirs
getroffen, sehr wenig vertrauten Verkehr mit einander ge-
pflogen hatten. Dann und wann trafen sie sich auf einer
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Londoner rout und begrüßten sich kopfnickend. Aber ih-
re Lebensgewohnheiten waren verschieden. Weder verkehr-
ten sie vertraulich in denselben Häusern, noch frequentirten
sie dieselben Clubs. Kenelm’s hauptsächlichste Körperbewe-
gung bestand noch immer in langen frühen Wanderungen
durch ländliche Vorstädte, die Leopold’s in einem späten
Ritt im Hyde-Park. Leopold war bei weitem mehr als Ke-
nelm dem Vergnügen ergeben. Nachdem er sich erst einmal
wieder an das hauptstädtische Leben gewöhnt hatte, fand
er mit seinem von Haus aus lebhaften, feurigen und geselli-
gen Temperament auch bald wieder, wie in früheren Tagen,
Geschmack an den leichteren Amusements, welche dieses
Leben ihm bot.

Wäre der Verkehr zwischen den beiden Männern noch so
offen vertraulich gewesen wie in Neesdale-Park, so würde
Kenelm Cecilia viel öfter in ihrem eigenen Hause gesehen
haben, und aus der Bewunderung und Achtung, welche sie
ihm bereits einflößte, würden sich vielleicht viel wärmere
Gefühle entwickelt haben, wenn er so zu einem klareren
Verständniß ihres sanften und echt weiblichen Herzens und
ihrer zärtlichen Voreingenommenheit für ihn gelangt wäre.
Er hatte in seinem Brief an Sir Peter etwas unbestimmt ge-
sagt, daß es ihm bisweilen vorkomme, als ob seine Gleich-
gültigkeit gegen Liebe und Ehrgeiz daher rühre, daß ihm in
beiden Beziehungen ein unerreichbares Ideal vorschwebe.
Wenn er diese Voraussetzung auf die Probe stellte, so muß-
te er sich ehrlicher Weise bekennen, daß er kein Ideal eines
Weibes in sich trage, mit welchem sich die reale Cecilia Tra-
vers im Widerspruch befunden hätte. Im Gegentheil, je mehr
er über die charakteristischen Eigenschaften Cecilia’s nach-
dachte, desto mehr schien sie jedem Ideal, das ihm in dem
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Dämmerlicht träumerischen Sinnens vorgeschwebt hatte, zu
entsprechen, und doch wußte er, daß er nicht in sie verliebt
sei, daß sein Herz mit seiner Vernunft nicht im Einklang ste-
he. Und mit tiefer Trauer resignirte er in der Ueberzeugung,
daß nirgends auf diesem Planeten, dessen Bewohnern mit
ihrem Treiben er sich so fremd fühlte, seiner die lächelnde
Gespielin, die ernste Genossin harre.

In dem Maße, wie sich diese Ueberzeugung in ihm befe-
stigte, steigerte sich in ihm der Ueberdruß an dem künst-
lichen Leben der Hauptstadt und aller seiner Zwecke und
Vergnügungen und erwachte in ihm wieder eine tiefe Sehn-
sucht nach der Zigeunerfreiheit und den gesunden Aufre-
gungen seiner Fußwanderungen. Oft gedachte er mit Neid
des wandernden Troubadours und fragte sich, ob er, wenn
er wieder dieselbe Gegend durchstreifte, auch diesem um-
herschweifenden Sänger wieder begegnen würde.

NEUNTES KAPITEL.

Etwa eine Woche nachdem Kenelm Cecilia wieder getrof-
fen hatte, saß er um jene dritte Nachmittagsstunde, deren
Verwendung städtischen Müßiggängern immer am schwie-
rigsten wird, in seinem Zimmer mit Lord Thetford. Unter
den jungen Männern seines Alters und Standes, mit wel-
chen Kenelm in der fashionablen Welt verkehrte, war dieser
junge Erbe der Beaumanoirs vielleicht derjenige, auf den
er am meisten hielt, den er am meisten sah. Und obgleich
Lord Thetford mit dem directen Verlaufe meiner Erzählung
nichts zu thun hat, lohnt es sich doch der Mühe, einige Au-
genblicke bei der Skizzirung eines der Besten zu verweilen,
welche die letzte Generation hervorgebracht hat und die be-
rufen sind, eine Rolle zu übernehmen, welche junge Männer
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wie Lord Thetford, Dank gewissen Zufälligkeiten der Geburt
und des Vermögens, auf jener Bühne spielen müssen, deren
Vorhang noch nicht aufgezogen ist.

Bestimmt, das Haupt einer Familie zu werden, welche
mit fürstlichem Reichthume und einem historischen Namen
einen feurigen, wiewohl durchaus ehrenwerthen politischen
Ehrgeiz verband, hatte Lord Thetford eine sorgfältige Er-
ziehung genossen, die ihn insbesondere auch in die neu-
en Ideen seiner Zeit einweihte. Sein Vater hatte, wiewohl
ein Mann von nicht gewöhnlichen Talenten, doch niemals
einen Antheil am öffentlichen Leben genommen; er wünsch-
te aber, daß sein ältester Sohn das thun möge. Die Beauma-
noirs waren Whigs seit der Zeit Wilhelm’s III. Sie hatten seit
jener Zeit die guten und die bösen Tage einer Partei get-
heilt, von welcher kein Politiker, gleichviel ob er ihr ange-
hört oder nicht, wenn er die Extreme in der Regierung eines
Staates fürchtet, der von so überwiegend künstlichem Ge-
füge ist, daß das Vorherrschen eines Extrems in einer der
beiden Schalen für das Gleichgewicht verhängnißvoll wer-
den würde, wünschen kann, daß sie aufhöre oder schwach
werde, solange eine constitutionelle Monarchie in England
existirt. Von dem Regierungsantritt Georg’s I. an bis zum To-
de Georg’s IV. waren die Beaumanoirs im Aufsteigen begrif-
fen. Wenn man ihre Galerie von Familienportraits besucht,
muß man die Bedeutung eines Hauses bewundern, wel-
ches während eines Zeitraums von weniger als einem Jahr-
hundert so viele Männer für den Staatsdienst oder für den
Schmuck des Hofes, so viele Minister, Gesandte, Generale,
Oberkammerherren und Stallmeister lieferte. Als der jünge-
re Pitt die großen Whigfamilien schlug, sanken die Beau-
manoirs zu verhältnißmäßiger Unbedeutendheit herab; mit
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dem Regierungsantritt Wilhelm’s IV. tauchten sie wieder auf
und brachten abermals Bollwerke des Staats und Zierden
der Krone hervor. Der jetzige Lord Beaumanoir hatte, wie-
wohl er sich wenig mit Politik befaßte, doch wenigstens ho-
he Hofämter inne gehabt und war selbstverständlich Lord-
Lieutenant seiner Grafschaft und Ritter des Hosenbandor-
dens. Er war ein Mann, den die Führer seiner Partei bei kri-
tischen Fragen zu Rathe zu ziehen sich gewöhnt hatten. Er
pflegte seine Ansichten vertraulich und bescheiden mitzut-
heilen und nahm es nie übel, wenn sie verworfen wurden.
Er lebte der Ueberzeugung, daß eine Zeit kommen werde,
wo das Haupt der Beaumanoirs auf dem Kampfplatze in die
Schranken hinabsteigen und Mann gegen Mann mit jedem
Hodge oder Hobson für die Sache seines Landes und zum
Besten der Whigs werde kämpfen müssen. Zu träge oder zu
alt, um das selbst zu thun, sagte er zu seinem Sohn: Du
mußt das thun; ohne Anstrengung meinerseits kann die Sa-
che wohl noch, solange ich lebe, so fortgehen. Du mußt Dich
anstrengen, daß es auch noch für Deine Lebenszeit dauere.

Lord Thetford befolgte freudig die väterliche Mahnung.
Er bezwang seine natürlichen Neigungen, welche seinem
künstlerischem Geschmack und männlichen Uebungen hul-
digten. Er war ein großer Freund der Musik und Malerei,
ein feiner Dilettant, der für einen Kenner in beiden Künsten
galt; er war ein leidenschaftlicher Verehrer körperlicher Ue-
bungen, namentlich der Jagd. Er ließ sich aber durch diese
Neigungen nicht von der ernstesten Aufmerksamkeit auf die
Geschäfte des Unterhauses abziehen. Er war Mitglied von
Ausschüssen, führte den Vorsitz bei öffentlichen Versamm-
lungen über Gesundheitsfragen oder Pläne zu socialen Ver-
besserungen und entledigte sich seiner Obliegenheiten bei
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solchen Gelegenheiten sehr gut. Er hatte sich noch an kei-
ner Debatte im Parlament betheiligt, denn er saß erst zwei
Jahre darin und befolgte den weisen Rath seines Vaters, erst
im dritten Jahre zu reden. Aber er war nicht ohne Einfluß
auf die guten Familien entstammenden jüngeren Mitglieder
der Partei und war aus jenem Stoff gemacht, aus welchem,
wenn er gereift ist, die Säulen eines Kabinets geformt wer-
den. In seinem Herzen war er überzeugt, daß seine Partei
zu weit und zu rasch gehe, aber er ging getrosten Muthes
mit dieser Partei und würde sich nicht von ihr getrennt ha-
ben, auch wenn sie direct auf den Erebus losgesteuert wäre.
Aber er würde es vorgezogen haben, sie eine andere Rich-
tung einschlagen zu sehen. Im Uebrigen war er ein ange-
nehmer, frisch blickender junger Bursche von lebhaftem Na-
turell, der in Momenten der Muße von öffentlichen Geschäf-
ten langweilige Jagdpartien wie Sonnenschein belebte und
heiße Ballsäle wie ein kühler Wind erfrischte.

»Mein lieber Freund,« sagte Lord Thetford, als er seine Ci-
garre beiseite warf, »ich begreife vollkommen, daß Sie sich
langweilen, Sie haben nichts zu thun!«

»Was kann ich thun?«
»Arbeiten.«
»Arbeiten?«
»Ja. Sie sind begabt genug, um sich bewußt zu sein, daß

Sie einen Geist haben, und der Geist ist der ruhelose Bewoh-
ner des Körpers; er verlangt nach irgend welcher Beschäfti-
gung und zwar nach einer regelmäßigen; er bedarf zur Er-
haltung seiner Gesundheit täglicher Uebung. Gewähren Sie
die Ihrem Geiste?«
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»Das weiß ich wahrhaftig nicht; aber mein Geist macht
sich immer mit einem oder dem andern Gegenstande zu
thun.«

»In einer fortwährend abspringenden Weise – ohne festen
Zweck.«

»Das ist wahr.«
»Schreiben Sie ein Buch; dabei wird Ihr Geist die erfor-

derliche regelmäßige Uebung bekommen.«
»Nun, mein Geist schreibt fortwährend ein Buch, wenn er

auch vielleicht keins veröffentlichen wird, notirt sich fort-
während Eindrücke oder erfindet Vorfälle oder erforscht
Charaktere, und unter uns, ich glaube, ich langweile mich
nicht mehr so sehr wie früher. Andere Leute langweilen
mich jetzt noch mehr als früher.«

»Weil Sie sich nicht entschließen können, im Verein mit
Anderen auf einen bestimmten Zweck hinzuarbeiten. Treten
Sie ins Parlament, schließen Sie sich einer Partei an und Sie
haben einen solchen Zweck.«

»Können Sie ernsthaft behaupten, daß Sie im Unterhause
nicht gelangweilt werden?«

»Von den Rednern sehr oft, aber von dem Kampf zwi-
schen den Rednern nicht. Das Leben im Unterhause hat
etwas eigenthümlich Aufregendes, von dem man sich au-
ßerhalb desselben kaum einen Begriff macht; Sie können
sich aber den Reiz desselben vorstellen, wenn Sie beobach-
ten, wie Männer, die früher in dem dichtesten Gewühl der
parlamentarischen Kämpfe gestanden haben, sich verlassen
und vergessen fühlen, wenn sie ihren Sitz verlieren, und es
schmerzlich empfinden, wenn der Zufall der Geburt sie in
die reinere Atmosphäre des Oberhauses versetzt. Versuchen
Sie es einmal mit diesem Leben, Chillingly.«
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»Ich würde es vielleicht thun, wenn ich ein Ultraradica-
ler, ein Republikaner, ein Communist oder ein Socialist wäre
und alles Bestehende umstürzen möchte, denn dann würde
es sich wenigstens um einen sehr ernsten Kampf handeln!«

»Könnten Sie es aber nicht ebenso ernst mit dem Kampf
gegen jene revolutionären Herren im Parlament nehmen?«

»Nehmen Sie und Ihre Führer es mit dem Kampf gegen
jene Herren ernst? Es kommt mir nicht so vor.«

Thetford schwieg einen Augenblick und sagte dann:
»Nun, wenn Sie an dem Ernst der Principien meiner Partei
zweifeln, so gehen Sie mit der andern Partei. Ich meinest-
heils und viele von unserer Partei würden es mit Vergnügen
sehen, wenn die Conservativen stärker wären.«

»Das bezweifle ich nicht. Kein verständiger Mensch läßt
sich gern von einer hinter ihm her drängenden Menge wil-
lenlos forttreiben, und die Menge wird weniger ungestüm,
wenn sie eine starke Macht sich gegenüber sieht. Aber es
scheint mir, daß der Conservatismus für jetzt nur sein kann,
was er eben ist: eine Partei, die sich zum Widerstande, aber
nicht zu neuen schöpferischen Constructionen vereinigen
kann. Wir leben in einem Zeitalter, wo der Prozeß der Auflö-
sung blindlings vor sich geht, wie wenn er von einer blinden
Nemesis ins Werk gesetzt wäre. Neue Ideen stürzen sich in
tosendem Wogendrange gegen die Ideen heran, welche frü-
here Denker als feste Dämme und Wellenbrecher betrach-
tet hatten, und die neuen Ideen sind so wandelbar und so
schwankend wie die Ideen, welche vor zehn Jahren für neu
galten und heute veraltet sind. Und mit einer Art von Fa-
talismus sehen wir Staatsmänner sich diesen aufeinander-
folgenden Experimenten, die ein Hohn auf alle Erfahrung
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sind, fügen und achselzuckend zu einander sagen: Bismil-
lah, es muß so sein! Das Land will es so, und wenn es auch
dabei zu Grunde gehen sollte. Ich bin nicht sicher, daß das
Land nicht um so rascher zu Grunde gehen wird, wenn Sie
nur das conservative Element stark genug machen können,
um es mit der Gewißheit, es wieder niederwerfen zu kön-
nen, ans Ruder zu bringen. Ach, ich bin leider ein zu lei-
denschaftsloser Zuschauer, um mich zu einem Parteigänger
zu eignen; ich wollte, ich wäre es nicht. Wenden Sie sich an
meinen Vetter Gordon.«

»Ja, Chillingly-Gordon ist ein Mann der Zukunft und be-
sitzt den ganzen Ernst, den Sie bei den Parteien und bei sich
selbst vermissen.«

»Sie nennen ihn ernst?«
»Gewiß! Höchst ernst in der Verfolgung eines Zweckes,

der Beförderung Chillingly-Gordon’s. Wenn er ins Unterhaus
kommt und dort Succeß hat, so hoffe ich nie unter seiner
Führung zu stehen, denn wenn er das Christenthum seiner
Beförderung hinderlich fände, würde er einen Antrag auf
Abschaffung desselben stellen.«

»Würde er in einem solchen Falle noch Ihr Führer bleiben
können?«

»Mein lieber Kenelm, Sie wissen nicht, was es mit dem
Parteigeist auf sich hat und wie leicht derselbe Entschuldi-
gung für Alles findet, was der Führer der Partei thut. Natür-
lich würde Gordon, wenn er einen Antrag auf Abschaffung
des Christenthums einbrächte, das auf den Grund hin thun,
daß diese Abschaffung gut für die Christen sei, und seine
Anhänger würden diese erleuchtete Auffassung mit Jubel
begrüßen.«
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»Ach,« sagte Kenelm mit einem Seufzer, »ich gestehe, daß
ich der stumpfsinnigste Dummkopf bin; denn anstatt mir
das Feld der Parteipolitik verlockend erscheinen zu lassen,
versetzt mich Ihre Darstellung in ein albernes Erstaunen
darüber, daß Sie sich nicht so rasch wie möglich davonma-
chen, da doch die Ehre nur durch die Flucht gerettet werden
kann.«

»Bah, mein lieber Chillingly, wir können der Zeit, in der
wir leben, nicht entfliehen; wir müssen ihre Bedingungen
acceptiren und das Beste daraus zu machen suchen, und
wenn das Unterhaus nichts Anderes ist, so ist es doch eine
famose Debattirgesellschaft und ein ausgezeichneter Club.
Denken Sie darüber nach; ich muß Sie jetzt verlassen. Ich
will nach der Ausstellung, mir ein Bild anzusehen, das im
›Londoner‹ höchst grausam kritisirt worden, das aber, wie
man mir von competenter Seite versichert, eine sehr tüchti-
ge Arbeit ist. Ich kann es nicht leiden, wenn ein Mann von
ganz gewiß eifersüchtigen Rivalen, welche die Journale be-
herrschen, schnöde heruntergemacht wird, und so will ich
mir selbst ein Urtheil über das Gemälde bilden. Wenn es
wirklich so gut ist, wie man mir sagt, so werde ich mit allen
Leuten, die mir begegnen, darüber reden und in Kunstan-
gelegenheiten gilt mein Wort, glaube ich, etwas. Beschäfti-
gen Sie sich ernst mit der Kunst, mein lieber Kenelm. Die
Erziehung eines Gentleman kann nicht für vollständig gel-
ten, wenn er nicht ein gutes Bild von einem schlechten zu
unterscheiden weiß. Nach der Ausstellung werde ich vor der
Hauptdebatte dieser Session, die heute Abend beginnt, noch
eben Zeit zu einem Ritt um den Park haben.«
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Leichten Schrittes verließ der junge Mann das Zimmer
und summte, als er die Treppe hinabstieg, eine Arie aus »Fi-
garo«. Vom Fenster aus beobachtete ihn Kenelm, wie er sich
mit leichter Grazie in den Sattel schwang und rasch die Stra-
ße hinunterritt, in Gestalt, Gesicht und Haltung ein wah-
res Muster junger, hochgeborener, wohlerzogener Männlich-
keit. »Die Venetianer,« murmelte Kenelm vor sich hin, »lie-
ßen Marino Faliero köpfen, weil er gegen seinen eigenen
Stand, die Adligen, conspirirt hatte. Die Venetianer liebten
ihre Institutionen und glaubten an dieselben. Existirt eine
solche Liebe und ein solcher Glaube in England?«

Während er so mit sich selbst sprach, hörte er ein schrilles
Quieken und sah, wie ein herumziehender Mann vor seinem
Fenster die Bühne aufstellte, auf welcher Punch sich über
die Gesetze und die sittlichen Grundsätze der Welt lustig
macht, »den Büttel tödtet und dem Teufel Trotz bietet«.

ZEHNTES KAPITEL.

Kenelm wurde von dem Anblick Punch’s durch einen ein-
tretenden Diener abgelenkt, der ihm meldete, jemand vom
Lande, der seinen Namen nicht nennen wolle, wünsche ihn
zu sprechen.

In der Meinung, es könne ein Bote seines Vaters sein,
hieß Kenelm den Fremden hereinführen, und im nächsten
Augenblick trat ein junger Mann mit schönem Gesicht und
gewaltigem Körperbau ein, in welchem Kenelm, nachdem
er ihn einen Augenblick überrascht angestarrt hatte, Tom
Bowles erkannte. Für einen weniger scharfen Beobachter
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wäre dieses Wiedererkennen in der That schwierig gewe-
sen; keine Spur war mehr von dem verdrossenen Kampf-
hahn oder dem Dorfschmied vorhanden; der Gesichtsaus-
druck war sanft und intelligent, mehr schüchtern als verwe-
gen; die Gestalt hatte das Gepräge roher Kraft verloren, die
einfache Kleidung war die eines Gentleman und, um mich
eines charakteristischen Ausdrucks zu bedienen, der ganze
Mann war herabgestimmt.

»Ich hoffe, Herr Chillingly, Sie entschuldigen, daß ich mir
die Freiheit nehme,« sagte Tom etwas ängstlich, indem er
seinen Hut mit den Fingern herumdrehte.

»Ich würde ein größerer Freund der Freiheit sein, als ich
es bin, wenn man sich ihrer immer in dieser Weise bedienen
wollte,« sagte Kenelm in einem Anflug seiner schwermüthi-
gen Laune, überließ sich aber dann sofort seinen wärmeren
Empfindungen, ergriff die Hand seines alten Gegners und
rief: »Mein lieber Tom, seien Sie mir herzlich willkommen,
wie freue ich mich, Sie zu sehen! Setzen Sie sich, Freund,
setzen Sie sich; machen Sie sich’s bequem.«

»Ich hatte keine Ahnung davon, daß Sie nach England zu-
rückgekehrt seien, erst in den letzten acht Tagen erfuhr ich
es, Herr Chillingly; denn,« fuhr er in einem Ton des Vorwurfs
fort, »Sie hatten mir gesagt, daß, sobald Sie zurückkämen,
ich etwas von Ihnen sehen oder hören solle.«

»Ich bin zu tadeln, verzeihen Sie mir,« sagte Kenelm, dem
sein Gewissen schlug. »Aber wie haben Sie mich gefunden?
Sie wußten ja damals, glaube ich, nicht einmal meinen Na-
men? Den konnten Sie freilich leicht genug erfahren; aber
wer hat Ihnen meine Adresse gegeben?«



— 449 —

»Nun, Herr Chillingly, Fräulein Travers, die mich zu Ihnen
gehen hieß. Sonst würde ich, da Sie nicht nach mir schick-
ten, mich schwerlich für berechtigt gehalten haben, Sie un-
aufgefordert zu besuchen.«

»Aber, lieber Tom, ich hatte keine Ahnung davon, daß
Sie in London seien. Man kann doch einen Mann, den man
mehr als hundert Meilen entfernt glaubt, nicht bitten, einem
einen Nachmittagsbesuch zu machen. Sie sind vermuthlich
noch bei Ihrem Onkel und ich brauche Sie nicht zu fragen,
ob es Ihnen gut geht. Sie sehen vom Kopf bis zum Fuß aus
wie ein wohlsituirter Mann.«

»Ja,« erwiderte Tom; »danke Ihnen herzlich; geschäftlich
geht es mir gut und mein Onkel will mir zu Neujahr das
ganze Geschäft übergeben.«

Während Tom so sprach, hatte Kenelm seinen Diener ge-
rufen und ihm befohlen, Erfrischungen zu bringen, wie sie
sich eben in der Speisekammer eines Junggesellen ohne ei-
gene Menage finden.

»Und was bringt Sie nach London, Tom?«
»Fräulein Travers schrieb mir in Betreff einer kleinen ge-

schäftlichen Angelegenheit, die sie für mich zu besorgen die
Güte gehabt hat, und theilte mir mit, daß Sie darüber etwas
zu erfahren wünschten, und so entschloß ich mich, nach-
dem ich mir ein paar Tage die Sache überlegt hatte, nach
London zu gehen; mich verlangte danach,« fügte Tom herz-
lich hinzu, »Ihr Gesicht wiederzusehen.«

»Aber Sie reden in Räthseln. Von welchem Geschäft, das
Sie angeht, kann Fräulein Travers glauben, daß ich etwas
darüber zu wissen wünsche?«
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Tom erröthete und sah sehr verlegen aus. Glücklicherwei-
se ließ ihm der eben mit den Erfrischungen eintretende Die-
ner Zeit, sich zu erholen. Kenelm servirte ihm eine tüchti-
ge Portion kalten Taubenpays, nöthigte ihn Wein zu trinken
und berührte den Gegenstand nicht eher wieder, als bis er
glauben durfte, die Zunge seines Gastes werde jetzt besser
gelöst sein; dann sagte er, die Hand freundlich auf Tom’s
Schulter legend: »Es ist mir jetzt eingefallen, was Fräulein
Travers und ich miteinander gesprochen haben. Ich bat sie
um die neue Adresse von Will Somers; sie versprach mir,
an seinen Wohlthäter zu schreiben und denselben um die
Erlaubniß zu bitten, mir die Adresse zu schicken. Sind Sie
dieser Wohlthäter?«

»Sagen Sie nicht Wohlthäter, Herr Chillingly; ich will Ih-
nen, wenn Sie wollen, erzählen, wie die Sache gekommen
ist. Sehen Sie, ich verkaufte mein kleines Grundstück in Gra-
veleigh an den neuen Squire, und als meine Mutter, um in
meiner Nähe zu sein, nach Luscombe zog, erzählte sie mir,
wie die arme Jessie vom Hauptmann Stavers gequält wor-
den sei, der zu glauben scheint, sein Kauf schließe die auf
dem Grundstück befindlichen Frauenzimmer mit ein, wie
die darauf stehenden Bäume. Und ich fürchtete halb, sie
möchte ihn zu seiner Verfolgung in gewisser Weise ermun-
tert haben; denn Sie wissen, sie hat einen Blick in ihren sanf-
ten Augen, der einen verständigen Mann außer sich bringen
und zum Narren machen kann.«

»Aber ich hoffe, sie hat diese Blicke seit ihrer Verheira-
thung verlernt.«

»Nun, ich glaube das auch, ich weiß jetzt sogar gewiß,
daß sie Hauptmann Stavers nicht ermuthigt hat; denn ich
ging selbst heimlich hinüber nach Graveleigh und wohnte
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versteckt bei einem der Dorfbewohner, der mir verpflichtet
war, und eines Tages, als ich auf der Lauer stand, sah ich
den Hauptmann über den Zauntritt blicken, der Holmwood
von den Pfarräckern trennt. Erinnern Sie sich Holmwoods?«

»Nein.«
»Der Fußsteig vom Dorfe nach dem Gute des Squire Tra-

vers geht durch den Wald, der wenige hundert Schritte hin-
ter Will Somer’s Obstgarten liegt. Plötzlich zog sich der
Hauptmann von dem Zauntritt zurück und verschwand hin-
ter den Bäumen und dann sah ich Jessie mit einem Korbe
von dem Obstgarten herkommen und auf den Wald zuge-
hen. Da sank mir das Herz, Herr Chillingly. Ich war über-
zeugt, sie komme, um den Hauptmann zu treffen. Indessen
schlich ich versteckt längs der Hecke hin und gelangte fast
gleichzeitig mit Jessie in den Wald. Unter dem Schutz des
Gebüsches schlich ich mich weiter, bis ich den Hauptmann
aus dem Gebüsch auf der andern Seite des Weges hervortre-
ten und sich grade vor Jessie aufpflanzen sah. Da erkannte
ich alsbald, daß ich ihr Unrecht gethan hatte. Sie war nicht
darauf gefaßt gewesen, ihn zu sehen; denn sie drehte sich
rasch um und wollte wieder nach Hause laufen; aber er ver-
trat ihr den Weg und ergriff sie am Arm. Ich konnte nicht
hören, was er sagte, hörte aber ihre von Angst und Zorn er-
regte Stimme. Und dann umschlang er plötzlich ihren Leib
und sie schrie – und ich sprang rasch aus dem Gebüsch her-
vor.«

»Und walkten den Hauptmann durch?«
»Nein, das that ich nicht,« erwiderte Tom; »ich hatte mir

selbst gelobt, nie wieder gewaltsam zu Werke zu gehen,
wenn ich irgend umhin konnte. So packte ich ihn mit der
einen Hand am Genick, mit der andern am Leibgurt und
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warf ihn in einen Brombeerbusch – ganz sanft. Er rappel-
te sich rasch wieder auf, denn er ist ein gewandter kleiner
Kerl, und fing an zu raisonniren und zu schimpfen. Aber
ich behielt meinen Gleichmuth und sagte höflich: ›Kleiner
Herr, schimpfen thut nicht weh; wenn Sie aber Frau Somers
je wieder molestiren, so bringe ich Sie in ihren Obstgarten,
stecke Sie dort in den Ententeich und rufe alle Dorfbewoh-
ner zusammen, damit sie sehen, wie Sie da wieder heraus-
kommen, und das thue ich gleich, wenn Sie jetzt nicht ma-
chen, daß Sie fortkommen. Ich denke, Sie haben wohl von
mir gehört, ich bin Tom Bowles.‹ Darauf wurde sein bisher
hochrothes Gesicht sehr bleich, und etwas vor sich hinmur-
melnd, was ich nicht verstand, ging er seines Weges. Jessie,
ich meine Frau Somers, schien zuerst über meinen Anblick
ebenso erschrocken, wie sie es über den des Hauptmanns
gewesen war; und obgleich ich ihr anbot, mit ihr zu Fräu-
lein Travers zu gehen, der sie einen von der jungen Dame
bestellten Korb bringen wollte, lehnte sie es ab und ging
wieder nach Hause. Ich fühlte mich verletzt und kehrte noch
denselben Abend nach dem Hause meines Onkels zurück;
erst Monate nachher hörte ich, daß der Hauptmann aus Ra-
che einen neuen Concurrenzladen etablirt habe, daß der ar-
me Will krank und seine Frau in den Wochen sei, und es
hieß, sie seien in sehr schlechten Umständen und würden
vielleicht Alles verkaufen müssen. Als ich das hörte, dachte
ich, am Ende sei es doch meine grobe Zunge, welche den
Hauptmann so erzürnt und die Ursache seines Grolls gewe-
sen sei, und daß es daher meine Pflicht sei, die Sache bei
dem armen Will und seiner Frau wieder gut zu machen. Ich
wußte nicht, wie ich es anfangen sollte, die Verhältnisse der
armen Menschen zu verbessern, aber ich dachte, ich wollte
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zu Fräulein Travers gehen und mit der reden, und wenn es
je ein gutes Herz in einer Mädchenbrust gegeben hat, so ist
es ihres.«

»Darin haben Sie gewiß Recht. Nun, was sagte Fräulein
Travers?«

»Ich weiß kaum mehr, was sie sagte, aber sie brachte mich
zum Nachdenken, und es leuchtete mir ein, daß Jessie, Frau
Somers meine ich, besser thäte, aus dem Bereich des Haupt-
manns zu ziehen, und daß Will an einem weniger abgele-
genem Orte besser fortkommen würde. Und dann las ich
glücklicherweise in der Zeitung, daß eine Papier- und Ga-
lanteriewaarenhandlung mit einer Leihbibliothek in Woles-
wick, jenseits Londons, zu einem billigen Preise zu verkau-
fen sei. Ich fuhr sofort mit der Eisenbahn nach Woleswick
und fand, daß der Laden grade für die jungen Leute pas-
se und keinem von beiden zu viel Arbeit aufbürden wür-
de; darauf ging ich zu Fräulein Travers – und ich hatte aus
dem Verkauf der alten Schmiede und des Hauses eine Men-
ge Geld, mit dem ich nichts anzufangen wußte, und um der
langen Geschichte ein Ende zu machen, ich kaufte das Ge-
schäft, und Will und seine Frau sind in Woleswick etablirt
und sind hoffentlich glücklich und es geht ihnen gut.«

Bei diesen letzten Worten zitterte Tom’s Stimme, er wand-
te sich rasch ab und fuhr sich mit der Hand über die Augen.

Kenelm war sehr bewegt.
»Und sie wissen nicht, was Sie für sie gethan haben?«
»Gewiß nicht. Ich glaube nicht, daß Will es ertragen hätte,

sich mir verpflichtet zu wissen. O, der Bursche ist stolz und
Jessie, Frau Somers meine ich, würde sich gekränkt und ge-
demüthigt gefühlt haben, wenn sie erfahren hätte, daß ich
nur an so etwas denke. Fräulein Travers besorgt Alles. Sie
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nehmen das Geld als ein Darlehn, welches in Terminen zu-
rückbezahlt werden muß. Sie haben Fräulein Travers schon
mehr als einen Termin Zahlung geleistet und daher weiß
ich, daß es ihnen gut geht.«

»Halten sie es für ein Darlehn von Fräulein Travers?«
»Nein; Fräulein Travers wünschte einen Antheil daran zu

haben, aber ich bat sie, das nicht zu thun. Es machte mich
glücklich, das, was ich that, ganz allein zu thun, und Fräu-
lein Travers fühlte mit mir und drang nicht weiter in mich.
Sie glaubten vielleicht, es sei Squire Travers, der sich aber
nicht dazu bekennen wolle, aus Furcht, sich dadurch Bitt-
steller aufzuladen, oder ein anderer Herr, der ein Interesse
an ihnen nehme.«

»Ich habe immer gesagt, Sie seien ein prächtiger Bursche,
Tom, aber eine solche Noblesse hätte ich Ihnen doch nicht
zugetraut.«

»Wenn irgend etwas Gutes an mir ist, danke ich es Ihnen,
Herr Chillingly. Erinnern Sie sich nur, was für eine betrun-
kene wilde Bestie ich war, als ich Ihnen zuerst begegnete.
Jene Wanderungen mit Ihnen und, ich kann wohl sagen, die
Unterhaltung mit jenem andern Herrn und dann der lange
freundliche, nicht mit Ihrem Namen unterzeichnete Brief,
den ich vom Auslande her von Ihnen bekam, das Alles ver-
wandelte mich, wie die Muttermilch das Kind verwandelt.«

»Sie haben gewiß viel gelesen, seit wir uns zu letzt sa-
hen.«

»Ja, ich gehöre zu dem Leseverein unserer jungen Leu-
te, und wenn ich abends ein Buch, besonders ein hübsches
Geschichtenbuch in die Hand bekomme, so frage ich nichts
nach anderer Gesellschaft.«
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»Haben Sie nie ein anderes Mädchen gesehen, für das Sie
sich interessirt und das Sie zu heirathen gewünscht hätten?«

»O Herr Chillingly,« antwortete Tom, »ein Mann verliebt
sich nicht wie ich in Jessie Wiles und bringt dann, wenn Al-
les vorbei und er wieder zu sich gekommen ist, sein Herz so
leicht wieder in die Fugen wie ein gebrochenes Bein. Ich will
nicht sagen, daß ich nicht noch einmal ein anderes Weib lie-
ben und heirathen könnte, ich wünsche das vielmehr. Aber
ich weiß, daß ich Jessie bis an meinen Tod lieben werde;
aber nicht sündig, Herr Chillingly, nicht sündig; ich möchte
ihr auch nicht einmal in Gedanken Unrecht thun.«

Es entstand eine lange Pause.
Endlich sagte Kenelm: »Sie hatten mir versprochen, gut

gegen jenes kleine Mädchen mit dem Blumenball zu sein;
was ist aus ihm geworden?«

»Ich danke Ihnen, Herr Chillingly, es geht ihr ganz gut.
Meine Tante und meine Mutter haben sie sehr lieb gewon-
nen. Sie kommt oft abends zu ihnen und bringt ihre Handar-
beit mit. Sie ist ein lebhaftes, intelligentes kleines Ding und
voll hübscher Einfälle. Sonntags, wenn das Wetter schön ist,
schweifen wir miteinander durch die Felder.«

»Sie ist ein Trost für Sie gewesen, Tom.«
»O ja.«
»Und liebt Sie?«
»Das glaube ich sicher; sie ist ein zärtliches, dankbares

Kind.«
»Sie wird bald erwachsen sein, Tom, und wird Sie dann

vielleicht wie ein Weib lieben.«
In Tom’s Gesicht malte sich Entrüstung und etwas wie

Hohn über diese Vermuthung und er beeilte sich, zu dem
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seinem Herzen näher liegenden Gegenstande zurückzukeh-
ren.

»Fräulein Travers sagte mir, Sie würden gern Will Somers
und seine Frau besuchen; wollen Sie? Woleswick ist nicht
weit von London, wissen Sie.«

»Gewiß will ich sie besuchen.«
»Ich hoffe, Sie werden sie glücklich finden, und wenn das

der Fall ist, werden Sie es mich gütigst wissen lassen, und –
und – ich möchte wohl wissen, ob Jessie’s Kind ihr gleicht. Es
ist ein Junge; ich hätte, ich weiß selbst nicht recht warum,
lieber gehabt, es wäre ein Mädchen gewesen.«

»Ich will Ihnen über Alles ganz ausführlich schreiben.
Aber warum wollen Sie nicht mit mir kommen?«

»Nein, ich glaube nicht, daß ich das grade jetzt könnte.
Es hat mich jämmerlich aus der Fassung gebracht, als ich
in Graveleigh ihr hübsches Gesicht wiedersah und sie sich
auch noch vor mir fürchtete, das war bitter.«

»Sie müßte wissen, was Sie für sie gethan haben, und sie
soll es wissen.«

»Auf keinen Fall, Herr Chillingly, versprechen Sie mir das,
ich müßte mich ja vor mir selbst schämen, wenn ich sie in
dieser Weise demüthigen wollte.«

»Ich verstehe; aber ein positives Versprechen kann ich Ih-
nen doch nicht geben. Inzwischen wohnen Sie doch, wenn
Sie noch länger in London bleiben, bei mir, meine Wirthin
wird schon ein Zimmer für Sie schaffen können.«

»Ich danke Ihnen, Herr Chillingly, aber ich muß mit dem
Abendzuge wieder nach Hause und, potztausend, wie spät
ist es schon! Ich muß Ihnen Adieu sagen. Ich habe einige
Aufträge für meine Tante auszurichten und muß eine neue
Puppe für Susey kaufen.«
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»Ist Susey der Name des kleinen Mädchens mit dem Blu-
menball?«

»Ja. Ich muß rasch fort; es hat mir wahrhaft wohlgethan,
Sie wiederzusehen und zu finden, daß Sie mich noch so
freundlich aufnehmen, als ständen wir einander gleich.«

»O Tom, ich wollte, ich stände Ihnen gleich, ja, wäre nur
halb so edel, wie der Himmel Sie gemacht hat.«

Tom lachte ungläubig und ging von dannen.
»Am Ende hat doch, scheint es, diese nichtswürdige Lei-

denschaft der Liebe auch ihre guten Seiten. Wenn sie früher
aus diesem braven Burschen fast ein wildes Thier, nein, noch
etwas Schlimmeres, einen dem Galgen verfallenen Mörder
gemacht hatte, was hat sie doch auch andererseits für eine
feine, zarte, ritterliche Natur aus den stürmischen Elemen-
ten seines frühern Wahnsinns geschaffen! Ja, ich will mir
dieses junge Paar ansehen. Ich denke mir, sie speien einan-
der schon an wie Katze und Hund. Nach Moleswick ist es ja
nur ein Spaziergang.«
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FÜNFTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Zwei Tage nach der im letzten Kapitel des vorigen Bu-
ches geschilderten Zusammenkunft zwischen Kenelm und
Tom Bowles erfuhr Travers, der zufällig bei Kenelm in des-
sen Wohnung vorsprach, von seinem Diener, daß Herr Chil-
lingly London allein verlassen und keine Ordre hinterlassen
habe, wohin ihm Briefe nachzuschicken seien. Der Diener
wußte weder, wohin er gegangen sei, noch wann er zurück-
kehren werde.

Travers erzählte das beiläufig Cecilia, und sie fühlte sich
etwas verletzt, daß er ihr nicht ein Wort über Tom’s Besuch
geschrieben habe. Sie vermuthete jedoch, daß er gegangen
sei, die Somers zu besuchen, und in ein paar Tagen zurück-
kehren würde. Aber Wochen verflossen, die Saison näherte
sich ihrem Ende, ohne daß sie von Kenelm Chillingly etwas
gesehen oder gehört hätte. Er war ganz aus der Londoner
Welt verschwunden. Er hatte nur seinem Diener eine Zeile
geschrieben, worin er ihm befahl, nach Exmundham zu ge-
hen und ihn dort zu erwarten, und hatte eine Anweisung
eingelegt, um damit verschiedene Rechnungen zu bezahlen.

Wir müssen jetzt unserem Helden auf seinen sonderbaren
Abwegen folgen. Er hatte seine Wohnung bei Tagesanbruch,
lange ehe sein Diener aufgestanden war, mit seinem Rän-
zel und seinem kleinen Koffer verlassen. In diesen hatte er
außer einigen Kleidungsstücken, von denen er glaubte, daß
er ihrer möglicherweise bedürfen würde und für die in sei-
nem Ränzel kein Platz war, einige Lieblingsbücher gelegt.
Mit diesem Gepäck fuhr er in einem Miethwagen nach der
Vauxhall Station, gab seinen Koffer zur Beförderung nach
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Moleswick auf und ging mit seinem Ränzel auf dem Rücken
langsam durch die schläfrigen Vorstädte, die sich weit in die
Landschaft hinauserstreckten, ehe er unter dem Eindruck ei-
niger Spuren ländlicher Cultur auf beiden Seiten der Land-
straße freier aufathmen konnte. Außerhalb des Bereichs der
hauptstädtischen Einflüsse fühlte er sich aber erst, als er die
Dächer und Bäume des anmuthigen Richmond schon weiter
hinter sich gelassen hatte. Als er in einem kleinen Wirths-
hause, wo er eingekehrt war, um zu frühstücken, fand, daß
es einen Weg längs der Felder mit dem Blick auf den Fluß ge-
be, auf welchem er seinen Bestimmungsort erreichen könne,
verließ er die Landstraße, durchwanderte einen der lieblich-
sten Districte in einer unserer lieblichsten Grafschaften und
gelangte gegen Mittag nach Moleswick.

ZWEITES KAPITEL.

Gleich beim Eintritt in die Hauptstraße der hübschen
Stadt leuchtete einem der Name Somers, wie er in großen
goldenen Lettern über der Thür eines sehr stattlichen La-
dens prangte, entgegen. In den beiden mit Spiegelscheiben
versehenen Schaufenstern waren in dem einen verschiedene
Artikel: feine Schreibmaterialien, Stickmuster und so weiter
geschmackvoll ausgelegt; vor dem andern lagen in nicht we-
niger geschmackvoller Anordnung verschiedene Exemplare
feiner Korbflechterei.

Kenelm überschritt die Schwelle und erkannte hinter dem
Ladentisch, schön wie immer, aber mit einem ruhigeren Ge-
sichtsausdruck und mit einer volleren und matronenhafte-
ren Gestalt, seine alte Freundin Jessie. Vor ihr standen zwei
oder drei Kunden, die sie abwechselnd bediente. Während
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eine schöne junge Dame, welche saß, mit lauter, aber mun-
terer und angenehmer Stimme sagte: »Kümmern Sie sich
nicht um mich, Frau Somers, ich kann warten,« warf Jes-
sie einen raschen Blick nach dem Fremden hinüber, aber zu
rasch, um sein Gesicht zu erkennen, das er auch abwandte,
indem er sich sofort an eine Besichtigung der Körbe machte.

Nach Verlauf weniger Minuten waren die übrigen Kunden
bedient und hatten den Laden verlassen. Da ließ sich die
Stimme der Dame wieder vernehmen: »Nun, Frau Somers,
möchte ich Ihre Bilderbücher und Spielsachen sehen. Ich
gebe heute Nachmittag eine Kindergesellschaft und möch-
te die Kleinen gern so glücklich wie möglich machen.«

»Irgendwo auf diesem Planeten, oder bevor meine Mo-
nade auf denselben herabgewirbelt wurde, muß ich diese
Stimme gehört haben,« murmelte Kenelm vor sich hin. Wäh-
rend Jessie ihre Spielsachen und Bilderbücher herbeiholte,
sagte sie zu ihm: »Es thut mir leid, Sie warten lassen zu müs-
sen, mein Herr; aber wenn Sie der Körbe wegen kommen,
so kann ich meinen Mann rufen.«

»Thun Sie das,« sagte Kenelm.
»William, William,« rief Frau Somers, und nach wenigen

Augenblicken, während deren er sich seine Jacke hatte an-
ziehen können, trat William Somers aus dem hinter dem
Laden liegenden Wohnzimmer hervor.

Aus seinem Gesicht waren die alten Spuren des Leidens
verschwunden, aber es war noch immer etwas bleich und
hatte denselben feinen, geistigen Ausdruck.

»Wie sehr haben Sie sich in Ihrer Kunst vervollkommnet,«
sagte Kenelm herzlich.
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William fuhr zusammen und erkannte Kenelm sofort. Er
stürzte auf ihn zu, ergriff seine ausgestreckte Hand mit sei-
nen beiden Händen und rief mit einer halb lachenden, halb
weinenden Stimme: »Jessie, Jessie, er ist es, er, für den wir
jeden Abend beten. Gott segne Sie! Gott segne Sie und ma-
che Sie so glücklich, wie er Ihnen gestattete, mich zu ma-
chen!«

Noch bevor er diese Anrede zu Ende gestammelt hatte,
stand Jessie neben ihrem Mann und fügte in leiserem, aber
zitterndem Ton mit dem Ausdruck tiefer Empfindung hinzu:
»Und mich auch!«

»Mit Ihrer Erlaubniß, Will,« sagte Kenelm und drückte da-
bei auf Jessie’s weiße Stirn einen Kuß, der nicht freundlicher
oder kälter hätte sein können, wenn es der Kuß ihres Groß-
vaters gewesen wäre. Inzwischen war die Dame geräuschlos
und unbemerkt aufgestanden, hatte sich an Kenelm heran-
geschlichen und blickte ihm jetzt voll ins Gesicht.

»Sie haben noch eine Freundin hier, mein Herr, die auch
Ursache hat, Ihnen zu danken.«

»Mir kam Ihre Stimme bekannt vor,« sagte Kenelm, den
die Sache interessirte. »Aber verzeihen Sie mir, ich kann
mich Ihrer Züge nicht mehr erinnern. Wo haben wir uns
schon getroffen?«

»Reichen Sie mir Ihren Arm, wenn wir fortgehen, und ich
will mich Ihnen wieder in Erinnerung bringen. Aber nein,
ich darf Sie jetzt nicht von hier forttreiben, ich will in ei-
ner halben Stunde wieder vorsprechen. Frau Somers, legen
Sie bis dahin die Sachen zusammen, die ich ausgesucht ha-
be. Ich will sie mit nach Hause nehmen, wenn ich aus dem
Pfarrhause zurückkomme, wo ich meinen Ponywagen gelas-
sen habe.«
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Darauf ging sie, zum Abschied nickend und mit einem Lä-
cheln gegen Kenelm, der nicht wußte, was er aus der Sache
machen sollte, fort.

»Wer ist denn die Dame, Will?«
»Eine Frau Braefield, die erst seit kurzem hergezogen ist.«
»Das ist wohl natürlich, Will,« sagte Jessie lächelnd,

»denn sie ist erst seit sechs Monaten verheirathet.«
»Und wie hieß sie, ehe sie sich verheirathete?«
»Das weiß ich wahrhaftig nicht, Herr Chillingly. Wir sind

erst vor drei Monaten hierher gekommen und sie ist eine
vortreffliche Kundin. Jedermann hat sie gern. Herr Braefield
ist ein sehr reicher Londoner Kaufmann und sie bewohnen
das schönste Haus hier und sehen sehr viel Gesellschaft.«

»Nun, jetzt bin ich noch nicht klüger als vorher,« sagte Ke-
nelm. »Das geht Leuten, die sich aufs Fragen legen, meistens
so.«

»Und wie haben Sie uns aufgefunden, Herr Chillingly?«
fragte Jessie. »O ich kann es mir denken,« fügte sie lächelnd
mit einem verschmitzten Blicke hinzu. »Sie haben natürlich
Fräulein Travers gesehen und sie hat es Ihnen gesagt.«

»So ist’s. Von ihr erfuhr ich Ihren Wohnungswechsel, und
da nahm ich mir vor, Sie zu besuchen und mich dem Baby
vorstellen zu lassen, einem Jungen, wie ich höre? Sieht er
Ihnen ähnlich, Will?«

»Nein, Herr Chillingly, er ist das getreue Ebenbild Jes-
sie’s.«

»Unsinn, Will, er ist ganz Du selbst bis auf die kleinen
Hände.«

»Und wie haben Sie Ihre gute Mutter verlassen, Will?«
»O, Herr Chillingly,« rief Jessie in einem vorwurfsvollen

Ton, »denken Sie, wir hätten es übers Herz bringen können,
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die Mutter in ihrer Einsamkeit und mit ihrem Rheumatismus
zu verlassen? Sie wartet jetzt das Baby; das thut sie immer,
wenn ich im Laden beschäftigt bin.«

Nun folgte Kenelm dem jungen Paar ins Wohnzimmer, wo
sie die alte Frau Somers am Fenster sitzen, in der Bibel le-
send und das Baby, das ruhig in seiner Wiege schlief, schau-
kelnd fanden.

»Will,« sagte Kenelm, indem er sein dunkles Gesicht über
das Kind hinbeugte, »ich will Ihnen ein hübsches Wort eines
deutschen Dichters sagen:

Glücklicher Säugling! Dir ist ein unendli-
cher Raum noch die Wiege,

Werde Mann und dir wird eng die unendli-
che Welt.«

»Das halte ich nicht für richtig, Herr Chillingly,« sagte
Will, »denn ein glückliches Daheim ist eine Welt, die für je-
den Menschen weit genug ist.«

Thränen traten in Jessie’s Augen; sie neigte sich vornüber
und küßte, nicht das Baby, sondern die Wiege. »Will hat sie
gemacht,« fügte sie erröthend hinzu.

Die Zeit verfloß Kenelm rasch im Gespräch mit Will und
der alten Mutter, denn Jessie wurde bald wieder nach dem
Laden abgerufen, und Kenelm erschrak, als die ihm bewil-
ligte halbe Stunde vorüber war und Jessie ihren Kopf durch
die Thür steckte und sagte: »Frau Braefield wartet auf Sie.«

»Adieu, Will, ich werde bald wieder zu Ihnen kommen;
ich habe einen Auftrag von meiner Mutter, ich weiß nicht
wie viele Proben Ihrer Geschicklichkeit von Ihnen zu kau-
fen.«
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DRITTES KAPITEL.

Ein schmucker Ponywagen mit einem ebenso schmucken
Kutscher in Livree hielt vor dem Laden.

»Jetzt, Herr Chillingly,« sagte Frau Braefield, »ist die Rei-
he an mir, mit Ihnen davonzulaufen; steigen Sie ein.«

»Wie!« murmelte Kenelm, indem er sie mit großen Augen
ansah. »Ist es möglich?«

»Vollkommen möglich. Steigen Sie ein! – Nach Hause,
Kutscher! – Ja, Herr Chillingly, da sind Sie wieder mit dem
albernen Geschöpf zusammengetroffen, das Sie einmal mit
Schlägen bedrohten; es würde ihr recht geschehen sein. Ich
müßte mich eigentlich schämen, mich wieder bei Ihnen in
Erinnerung zu bringen, und doch schäme ich mich gar nicht.
Ich bin stolz, Ihnen zeigen zu können, daß ich eine solide,
respectable Person und, wie mein Mann sagt, eine gute Frau
geworden bin.«

»Sie sind erst seit sechs Monaten verheirathet, wie ich hö-
re,« sagte Kenelm trocken. »Ich hoffe, Ihr Mann wird auch
nach sechs Jahren dasselbe von Ihnen sagen.«

»Er wird dasselbe auch noch nach sechzig Jahren sagen,
wenn wir so lange leben!«

»Wie alt ist er jetzt?«
»Achtunddreißig Jahre.«
»Wenn einem Mann nur noch zwei Jahre an hundert feh-

len, so wird er vermuthlich gelernt haben zu wissen, wie es
mit ihm steht; aber freilich wird ihm in den meisten Fällen
nur noch wenig Kraft übrig geblieben sein, überhaupt noch
etwas zu wissen.«

»Spotten Sie nicht, Herr Chillingly, und reden Sie nicht,
als machten Sie sich über die Ehe lustig, nachdem Sie eben
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ein so glückliches junges Paar verlassen haben, wie die Son-
ne je eins beschienen hat und das – denn Frau Somers hat
mir Alles von ihrer Heirath erzählt – sein Glück Ihnen ver-
dankt.«

»Ihr Glück mir! Nicht im mindesten. Ich habe ihnen zu
ihrer Verheirathung verholfen und trotz ihrer Verheirathung
haben sie einander dazu verholfen, glücklich zu sein.«

»Sie selbst sind also noch unverheirathet?«
»Ja, dem Himmel sei Dank!«
»Und sind Sie glücklich?«
»Nein, ich kann mein Ich nicht glücklich machen, mein

Ich ist eine unzufriedene Bestie.«
»Warum sagen Sie denn, dem Himmel sei Dank?«
»Weil es doch wenigstens ein Trost ist, denken zu dürfen,

daß ich nicht auch noch jemand anders unglücklich mache.«
»Glauben Sie, daß, wenn Sie ein Mädchen liebten, das Sie

wieder liebte, Sie sie unglücklich machen würden?«
»Das weiß ich wahrhaftig nicht; aber ich habe noch kein

Mädchen gesehen, das ich als mein Weib hätte lieben kön-
nen. Wir brauchen der Sache daher nicht weiter nachzufor-
schen. Was ist aus jenem mißhandelten Grauschimmel ge-
worden?«

»Danke, er befand sich, als ich zuletzt von ihm hörte, ganz
wohl.«

»Und der Onkel, der Sie mit mir gestraft haben würde,
wenn Sie sich nicht so tapfer gewehrt hätten?«

»Er wohnt noch immer, wo er damals wohnte, und hat
seine Haushälterin geheirathet. Er hegte delicate Bedenken,
diesen Schritt zu thun, bis ich verheirathet und so aus dem
Wege sein würde.«
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Bei diesen Worten fing Frau Braefield an sehr rasch zu re-
den, wie Frauen es oft thun, wenn sie eine innere Bewegung
zu verbergen suchen, und erzählte Kenelm, wie sie sich Wo-
chen lang unglücklich gefühlt, nachdem sie eine Zuflucht
bei ihrer Tante gefunden, wie ihr Gewissen ihr geschlagen
und wie sie sich bei dem Gedanken an ihre Thorheit und
bei der widerwärtigen Erinnerung an Herrn Compton ge-
demüthigt gefühlt, wie sie sich selbst gelobt habe, sich jetzt
überhaupt nicht mehr zu verheirathen! Wie dann Herr Brae-
field bei einem zufälligen Besuche in der Nachbarschaft sie
in der Kirche gesehen habe, wie er darauf bedacht gewesen
sei, ihre Bekanntschaft zu machen, und wie sie ihn zuerst
nicht habe leiden mögen; wie er aber so gut und freundlich
gewesen sei und wie er, als er ihr endlich einen förmlichen
Antrag gemacht und sie ihm offen Alles in Betreff ihrer kin-
dischen Flucht und Liebe erzählt, ihr so großmüthig für ihre
Aufrichtigkeit gedankt habe, um derentwillen er sie eben-
so achten müsse, wie er sie schon vorher geliebt habe. »Und
von dem Augenblick an,« rief Frau Braefield leidenschaftlich
aus, »flog mein ganzes Herz ihm entgegen. Und jetzt wissen
Sie Alles und da sind wir auch schon vor unserm Garten.«

Der Ponywagen fuhr sehr rasch über einen breiten Kies-
weg hin, dessen beide Seiten seltenes Immergrün schmück-
te, und hielt vor einem schönen Hause mit einer Säulenhalle
an der Vorderseite und einem langen Treibhaus an der Gar-
tenseite, einem jener Häuser, welche Herren aus der City
gehören und oft mit mehr Comfort und Luxus ausgestattet
sind als mancher altadlige Landsitz.

Frau Braefield empfand offenbar einigen Stolz, als sie Ke-
nelm durch die schöne, mit Ziegelmosaik ausgelegte und auf
Stuccosäulen ruhende Vorhalle in einen sehr geschmackvoll
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möblirten und auf einen geräumigen Blumengarten gehen-
den Salon führte.

»Aber wo ist denn Herr Braefield?« fragte Kenelm.
»Der ist mit der Eisenbahn nach seinem Comptoir gefah-

ren; aber er wird lange vor dem Mittagessen wieder hier
sein, und natürlich essen Sie mit uns.«

»Sie sind sehr freundlich. Aber –«
»Kein Aber; ich nehme keine Entschuldigungen an. Fürch-

ten Sie nicht, daß Sie nur Hammelcotelettes und Reispud-
ding bekommen, und überdies gebe ich um zwei Uhr eine
Kindergesellschaft, wo wir allerlei Spaß haben werden. Sie
sind gewiß ein Kinderfreund?«

»Ich glaube nicht. Aber ich habe mir selbst nie über meine
Neigungen in dieser Beziehung ganz klar werden können.«

»Nun, so sollen Sie heute die reichlichste Gelegenheit da-
zu haben. Ich verspreche Ihnen den Anblick des lieblichsten
Gesichtes, das Sie sich nur vorstellen können, wenn Sie an
Ihre künftige Frau denken.«

»Meine künftige Frau ist hoffentlich noch nicht geboren,«
sagte Kenelm matt, indem er mit großer Anstrengung ein
Gähnen unterdrückte. »Aber auf alle Fälle will ich bis nach
zwei Uhr bleiben; denn zwei Uhr bedeutet doch vermuthlich
Frühstück.«

Frau Braefield lachte. »Sie haben sich also Ihren guten
Appetit bewahrt.«

»Junggesellen erfreuen sich meist eines guten Appetits,
wenn sie nicht verliebt sind.«

Frau Braefield verschmähte es, über diese Bemerkung zu
lachen, wandte sich von Kenelm weg, legte Hut und Hand-
schuhe ab und fuhr sich mit der Hand leicht über die Stirn,
um eine verirrte Locke zurückzustreichen. Sie war nicht halb
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so hübsch in Frauenkleidern, wie sie in Knabenkleidern ge-
wesen war, auch erschien sie nicht mehr ganz so jung. In
allen andern Beziehungen hatte sie merkwürdig gewonnen.
In ihren offenen klaren Augen malte sich ein heiterer, siche-
rer Geist, um ihre halbgeöffneten Lippen spielte ein milderer
Ausdruck. Kenelm sah sie mit wohlgefälliger Bewunderung
an. Und als sie sich jetzt wieder von dem Spiegel abwandte
und seinem Blick begegnete, überflog ihre zarten Wangen
ein tieferes Roth und ihre offenen Augen wurden feucht. Sie
trat auf ihn zu, ergriff seine Hand mit ihren beiden Händen,
drückte sie warm und sagte mit zitternder Stimme:

»O Herr Chillingly, blicken Sie umher in diesem glückli-
chen, friedlichen Hause! Mein Leben ist so sorgenfrei, ich
liebe und ehre meinen Gatten so innig; ich genieße alle die
Segnungen, die ich vielleicht so gedankenlos für immer ver-
scherzt hätte; wenn ich Sie nicht getroffen hätte, Herr Chil-
lingly, wäre ich gestraft worden, wie ich es verdiene. Wie
oft habe ich an Ihre Worte gedacht, daß Sie stolz auf mei-
ne Freundschaft sein würden, wenn wir uns je wieder be-
gegnen sollten. Welche Kraft verliehen mir diese Worte in
den Stunden, wo ich mich demüthig selbst anklagte.« Bei
diesen Worten versagte ihr die Stimme, wie wenn sie ein
Schluchzen unterdrücken wollte. Sie ließ seine Hand los
und schlüpfte, bevor er antworten konnte, durch die offe-
ne Glasthür in den Garten.

VIERTES KAPITEL.

Die Kinder waren gekommen, einige dreißig an der Zahl,
hübsche, frische Kinder, glücklich in dem heitern Sonnen-
schein auf dem blumigen Rasen und des Festes froh, welches
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unter einem an Kastanienbäumen befestigten Zeltdache vor
sich ging, das sich über einem Rasenteppiche ausbreitete.

Auch Kenelm that dem Bankett alle Ehre an und war mit
Erfolg bemüht, die allgemeine Heiterkeit noch zu erhöhen;
denn so oft er sprach, hörten die Kinder eifrig zu, und wenn
er fertig war, lachten sie aus vollem Halse.

»Das schöne Gesicht, das ich Ihnen versprochen habe,«
flüsterte Frau Braefield, »ist noch nicht hier. Ich habe ein
kleines Billet von der jungen Dame, in welchem sie mir
schreibt, daß Frau Cameron sich diesen Morgen nicht ganz
wohl befunden, aber sich hinreichend wieder zu erholen
hoffe, um später am Nachmittage zu kommen.«

»Bitte, wer ist Frau Cameron?«
»Ah, ich vergaß, daß Sie hier fremd sind. Frau Cameron

ist die Tante, bei welcher Lily wohnt.«
Die Kinder hatten jetzt ihr Festmahl beendet und mach-

ten sich daran, in einem zum Croquetspiel geebneten Baum-
gang bei dem Klange einer von dem alten Großvater eines
der Kinder gespielten Violine zu tanzen.

Während Frau Braefield damit beschäftigt war, den Tanz
zu ordnen, ergriff Kenelm die Gelegenheit, einer jungen
Nymphe im Alter von zwölf Jahren, die bei dem Bankett
neben ihm gesessen und eine so lebhafte Neigung zu ihm
gefaßt hatte, daß er zu fürchten begann, sie möchte gelo-
ben, ihn nie wieder aus den Augen zu lassen, zu entfliehen
und sich unbemerkt zu empfehlen.

Es gibt Zeiten, wo uns die Heiterkeit Anderer nur traurig
macht, namentlich die Heiterkeit lebhafter Kinder, die einen
peinlichen Gegensatz zu unserer eigenen ernsten Stimmung
bildet. Durch ein dichtes Gebüsch schlüpfend, in welchem
zwar die Syringen verblüht waren, der Goldregen aber noch
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hier und da in der Pracht seiner Blüten prangte, gelangte Ke-
nelm zu einer Blumennische, welche seinen Schritten Halt
gebot und ihn zur Ruhe einlud. Die Nische wurde durch ein
leichtes kreisförmiges Gitterwerk gebildet, an welchem sich
mit Blüten übergossene Rosenbüsche in dichtem Laubwerk
emporrankten. In der Mitte der Nische erklang das silber-
helle Gemurmel einer kleinen Fontaine, im Hintergrunde er-
hoben sich, Alles überragend, die Wipfel stattlicher Bäume,
auf welchen das Sonnenlicht spielte, welche aber den Ho-
rizont ringsum verdeckten, grade wie im Leben die großen
beherrschenden Leidenschaften: Liebe, Ehrgeiz, Verlangen
nach Macht, nach Gold, nach Ruhm oder Wissen, den stol-
zen Hintergrund für die kurzlebigen Blumen unserer Jugend
bilden, unsere Augen von dem Lächeln ihrer Blütenpracht
ablenken, den Glanz herrlicher Sonnenstrahlen aufsaugen
und doch unsern Blick von der Sphäre ausschließen, die sich
hinter und über ihnen ausbreitet.

Kenelm warf sich auf den Rasen neben der Fontaine. Aus
der Ferne drang das Rufen und Lachen der Kinder bei ih-
ren Spielen und ihrem Tanze an sein Ohr. In der Entfernung
machte ihn ihre Freude nicht traurig, er fragte sich verwun-
dert warum und versuchte es, in sinnender Träumerei sich
dieses Warum zu erklären.

»Der Dichter,« das waren seine träumerischen Gedanken,
»sagt uns, daß die Ferne der Aussicht einen Zauber verleiht,
und vergleicht mit dem Zauber der Ferne die Illusion der
Hoffnung. Aber der Dichter faßt sein eigenes Bild zu eng.
Die Ferne verleiht nicht nur dem, was unser Auge, sondern
auch dem, was unser Ohr berührt, einen Zauber, und nicht
diesen Sinnen allein; die Erinnerung nicht weniger als die
Hoffnung verdankt ihren Reiz der Ferne.
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Ich kann mich selbst nicht wieder in meine Kindheit ver-
setzen, wenn ich dort mitten unter jenen lärmenden Kindern
bin. Aber wenn ihr Lärm hier gedämpft zu mir dringt und ich
sicher bin, daß die kleinen Kobolde mich, dem Himmel sei
Dank, nicht erreichen können, da träume ich mich leicht in
meine Kindheit und in die Sehnsucht nach den verlorenen
Spielplätzen der Schule zurück. So muß es auch sicherlich
mit dem Kummer sein. Welcher Unterschied zwischen dem
furchtbaren Schmerz um einen eben dahingegangenen Ge-
liebten und der sanften Wehmuth, mit der wir eines vor Jah-
ren gestorbenen Freundes gedenken! So ist es auch mit der
Poesie. Wie nothwendig muß sie, wenn sie die großen Erre-
gungen der Tragödie hervorbringen will, in dem Maße, wie
diese Erregungen uns erheben und die Vorgänge der Tragö-
die uns rühren sollen, die Schauspieler in eine weite Ferne
von uns rücken! Man stelle sich unser Entsetzen vor, wenn
ein Dichter sich einfallen lassen wollte, einen gescheidten
Herrn, mit dem wir noch gestern zu Mittag aßen und von
dem man entdeckt hätte, daß er seinen Vater getödtet und
seine Mutter geheirathet habe, auf die Bühne zu bringen!
Aber wenn Oedipus in verhängnißvollem Irrthum diese Tha-
ten verübt, ist niemand entsetzt.

Und,« fuhr Kenelm in seinem Selbstgespräch fort, indem
er sich noch tiefer in die Irrgänge metaphysischer Kritik ver-
lor, »selbst wo der Dichter mit Personen und Dingen zu thun
hat, die uns täglich vor Augen sind, selbst da muß er sie,
wenn er ihnen poetischen Reiz verleihen will, in eine gewis-
se moralische oder psychologische Ferne rücken; je näher
sie uns in ihren äußeren Verhältnissen stehen, desto ferner
müssen sie uns durch gewisse innere Besonderheiten treten.
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Werther und Clarissa Harlowe werden als Zeitgenossen ih-
res dichterischen Schöpfers und mit der minutiösen Genau-
igkeit eines scheinbaren Realismus geschildert. Und doch
sind sie durch ihre Eigenthümlichkeiten und ihre Schick-
sale zugleich unserm täglichen Leben entrückt. Wir wissen,
daß, während Werther und Clarissa uns so nahe stehen, daß
wir mit ihnen wie mit Freunden und Verwandten vertraulich
verkehren, sie uns doch durch die poetische und ideale Seite
ihrer Natur so fern stehen, als gehörten sie dem Zeitalter des
Homer an, und das ist es, was grade dem Schmerze, wel-
chen ihr Schicksal uns bereitet, einen besondern Reiz ver-
leiht. Und so, denke ich mir, muß es auch in der Liebe sein.
Wenn unsere Liebe eine verklärte sein soll, so muß sie einem
Wesen gelten, das unserm gewohnten Selbst moralisch fern
steht, das in Eigenschaften von uns abweicht, welche wir,
wie nahe wir auch sonst diesem Wesen stehen mögen, nie-
mals erreichen, niemals mit unsern eigenen Eigenschaften
verschmelzen können, kurz, in dem Geliebten muß immer
etwas sein, was für uns ein Ideal, ein Mysterium, ein son-
nenbeglänzter, in die Wolken ragender Gipfel bleibt.«

Jetzt versank unser sinnender Freund allmälig in eine rei-
ne Träumerei. Schläfrig schloß er die Augen, nicht schla-
fend, aber auch nicht mehr ganz wachend, wie wir bisweilen
an schönen Sommertagen, wenn wir auf dem Grase liegen,
unsere Augen schließen und doch unbestimmt ein goldenes
Licht erkennen, das unsere schläfrigen Augenlider badet,
und in diesem Licht Bilder gehen und kommen wie Träume,
obgleich wir wissen, daß wir nicht träumen.
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FÜNFTES KAPITEL.

Aus diesem halb träumenden, halb wachen Zustande
wurde Kenelm widerstrebend langsam aufgerüttelt. Es wur-
de ihm sanft auf die Wange geklopft, dann wieder etwas we-
niger sanft; er öffnete seine Augen und sein Blick fiel zuerst
auf zwei kleine Rosenknöspchen, welche, nachdem sie sein
Gesicht berührt hatten, auf seine Brust gefallen waren, und
als er dann aufschaute, sah er vor sich, in einer Oeffnung
des durch das Spalier gebildeten Kreises, das lachende Ge-
sicht eines kleinen Mädchens. In ihrer erhobenen Hand hielt
sie noch eine Rosenknospe, aber hinter dem Kinde stand,
ihm über die Schulter blickend und seinen drohenden Arm
zurückhaltend, mit einem ebenso unschuldigen, aber noch
viel lieblicheren Gesicht ein ganz junges Mädchen, umrahmt
von den Knospen, welche das Gitterwerk umkränzten. Wie
gut das Gesicht den Blumen stand! Es schien ihr Feengeist
zu sein.

Kenelm fuhr zusammen und sprang auf. Das Kind, eben-
dasselbe, vor dem er sich so ungalanter Weise geflüchtet hat-
te, kam durch ein Pförtchen im Gitter auf ihn zugelaufen.
Seine Begleiterin verschwand.

»Bist Du es,« fragte Kenelm, »die mich so grausam bewor-
fen hat? Du undankbares Geschöpf! Habe ich Dir nicht die
besten Erdbeeren und alle meine Sahne dazu gegeben?«

»Aber warum sind Sie fortgelaufen und haben sich ver-
steckt, während Sie mit mir tanzen sollten?« erwiderte das
kleine Fräulein, indem es mit dem Instinkt seines Geschlech-
tes jeder Antwort auf den verdienten Vorwurf aus dem Wege
ging.
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»Ich bin nicht fortgelaufen und es ist klar, daß ich mich
nicht versteckt habe, da Du mich so leicht aufgefunden hast.
Aber wer war die junge Dame? Ich habe sie im Verdacht,
mich auch beworfen zu haben, denn sie scheint fortgelaufen
zu sein, um sich zu verstecken.«

»Nein. Sie hat Sie nicht beworfen, sie wollte mich zurück-
halten, und Sie hätten noch eine Rose ins Gesicht bekom-
men, eine noch viel größere, wenn sie nicht meinen Arm
festgehalten hätte. Kennen Sie sie nicht? Kennen Sie Lily
nicht?«

»Nein. Das ist also Lily; Du sollst mich ihr vorstellen.«
Jetzt waren sie durch das kleine, dem Fußsteig, durch

welchen Kenelm hereingekommen war, gegenüber liegen-
de Pförtchen, welches direct auf den Rasen führte, aus der
Blumennische herausgetreten. In einiger Entfernung davon
waren die Kinder gruppirt, einige lagen im Grase, andere
gingen in den Tanzpausen auf und ab.

Auf dem zwischen den Kindergruppen und dem Gitter-
werk liegenden Rasen ging Lily raschen Schrittes allein ein-
her. Das Kind lief von Kenelm fort und eilte seiner Freundin
nach, die es bald eingeholt hatte, aber nicht zum Stillste-
hen zu bringen vermochte. Lily stand nicht eher still, als bis
sie den Rasentanzplatz erreicht hatte, wo alle Kinder sich
um sie schaarten und ihre zarte Gestalt vor Kenelm’s Augen
verbargen.

Noch ehe er den Platz erreicht hatte, begegnete ihm Frau
Braefield.

»Lily ist da!«
»Ich weiß es – ich habe sie gesehen.«
»Ist sie nicht schön?«
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»Ich muß sie mehr sehen, bevor ich Ihre Frage kritisch
beantworten kann; aber darf ich, ehe Sie mich vorstellen,
fragen, wer Lily ist?«

Frau Braefield hielt einen Augenblick inne, bevor sie ant-
wortete, und doch war die Antwort kurz genug, um keiner
langen Erwägung zu bedürfen. »Sie ist ein Fräulein Mord-
annt, eine Waise, und wohnt, wie ich Ihnen schon früher
sagte, bei ihrer Tante Frau Cameron, einer Wittwe. Sie ha-
ben die hübscheste Villa, die man sehen kann am Ufer des
Flusses oder vielmehr Flüßchens, etwa eine Meile von hier.
Frau Cameron ist eine sehr gute, einfache Frau. Was Lily be-
trifft, so kann ich ihre Schönheit noch mit gutem Gewissen
preisen; denn bis jetzt ist sie ein reines Kind und ihr Geist
völlig unentwickelt.«

»Sind Sie schon je einem Manne, geschweige einem Wei-
be begegnet, dessen Geist entwickelt war?« murmelte Ke-
nelm. »So viel weiß ich gewiß, daß der meinige nicht ent-
wickelt ist und es auf Erden niemals werden wird.«

Frau Braefield hörte diese leise hingeworfene Bemerkung
nicht. Sie sah sich nach Lily um, und da sie ihrer endlich an-
sichtig wurde, als die Kinder, die sie umgaben, sich wieder
zerstreuten, um den Tanz von neuem zu beginnen, nahm
sie Kenelm’s Arm, führte ihn zu der jungen Dame und stell-
te beide einander förmlich vor, so förmlich, wie es auf jenem
sonnenbeschienenen Rasen inmitten des sommerlichen Ju-
bels und des Gelächters der Kinder möglich war. Auf einem
solchen Schauplatz und unter solchen Umständen kann sich
Förmlichkeit nicht lange behaupten. Ich weiß nicht, wie es
geschah, aber nach Verlauf weniger Minuten hatten Kenelm
und Lily aufgehört für einander Fremde zu sein.
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Sie setzten sich fernab von den übrigen Festgenossen auf
eine von Lindenbäumen überschattete Bank; er hörte ihr
mit gesenktem Haupte, sie ihm mit rasch wechselnden, bald
auf den Boden gehefteten, bald zum Himmel gerichteten
Blicken zu. Sie sprach offen, heiter, gleich dem Gemurmel
eines munter rauschenden Baches mit seiner lieblichen Sil-
berstimme und dem Lächeln seiner kräuselnden Wellen.

Den Förmlichkeiten eines feinen geselligen Verkehrs ge-
mäß hätte der Mann reden und das Mädchen zuhören müs-
sen; aber ich gebe die Thatsachen ehrlich, wie sie waren.
Lily wußte von den Förmlichkeiten des Salonlebens nicht
mehr, als eine eben ihrem Neste entflogene Lerche von dem
Singlehrer und dem Käfig weiß. Sie war noch ganz Kind.
Frau Braefield hatte Recht, ihr Geist war noch völlig unent-
wickelt.

Worüber sie in ihrer ersten Unterhaltung sprach und was
den meditirenden Kenelm so stumm und mit so gespann-
ter Aufmerksamkeit aufhorchen machen konnte, das weiß
ich nicht, könnte es wenigstens nicht zu Papier bringen. Ich
fürchte, es war sehr egoistisches Geplauder, wie Kinder ge-
wöhnlich reden; von sich und ihrer Tante, von ihrem Hause
und ihren Freundinnen. Alle ihre Freundinnen schienen Kin-
der wie sie selbst, nur noch jünger, und Clemmy von allen
die beste Freundin.

Clemmy war eben die, welche eine Neigung zu Kenelm
gefaßt hatte. Aber mitten in diesem unbefangenen Geplau-
der kamen Blitze eines raschen Verständnisses, Proben ei-
ner lebhaften Phantasie, ja selbst einer Poesie des Ausdrucks
und der Empfindung zum Vorschein. Es war das Geplauder
eines Kindes, aber gewiß keines albernen Kindes.
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Sobald der Tanz vorüber war, schaarten sich die Kleinen
wieder um Lily. Offenbar war sie der auserkorene Liebling
aller, und da ihre Freundin jetzt nicht mehr tanzen moch-
te, wurden neue Spiele vorgeschlagen und Lily wurde zum
Wettlaufen mit fortgeschleppt.

»Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr
Chillingly,« sagte jetzt eine offene, angenehme Stimme und
ein wohlgekleideter hübscher Mann streckte Kenelm seine
Hand entgegen.

»Mein Mann,« sagte Frau Braefield mit einem gewissen
Stolz.

Mit Herzlichkeit erwiderte Kenelm die Höflichkeiten des
Herrn vom Hause, der eben von seinem Comptoir zurückge-
kehrt war und dort alle Sorgen zurückgelassen hatte. Man
brauchte ihn nur anzusehen, um gewiß zu sein, daß es
ihm gut gehe und daß er es verdiene. In seinem Gesichte
sprach sich scharfer Verstand, Gutmüthigkeit und vor allem
ein energisches Temperament aus. Er hatte eine breite, fal-
tenlose Stirn, lebhafte braune Augen, einen entschlossenen
Zug um den Mund; eine glückliche Zufriedenheit mit sich,
seinem Hause und der Welt im Allgemeinen strahlte aus sei-
nem herzlichen Lächeln und klang aus seiner metallenen
Stimme heraus.

»Sie bleiben doch natürlich und essen mit uns,« sagte
Frau Braefield; »und wenn Sie nicht dringende Veranlassung
haben, heute Abend wieder nach London zu gehen, so über-
nachten Sie hier.«

Kenelm zauderte.
»Bleiben Sie doch wenigstens bis morgen,« sagte Frau

Braefield. Kenelm zauderte noch immer und während des
Zauderns ruhte sein Auge auf Lily, die sich eben, auf den



— 478 —

Arm einer Dame von mittleren Jahren gestützt, der Wirthin
näherte, offenbar, um Abschied zu nehmen.

»Ich kann einer so verführerischen Einladung nicht wider-
stehen,« sagte Kenelm und trat dabei ein wenig beiseite, um
Lily und ihrer Begleiterin Platz zu machen.

»Vielen Dank für den angenehmen Tag,« sagte Frau Ca-
meron zu der Wirthin, »Lily hat sich köstlich amüsirt; ich
bedaure nur, daß wir nicht früher haben kommen können.«

»Wenn Sie nach Hause gehen,« sagte Herr Braefield, »so
lassen Sie mich Sie begleiten. Ich möchte Ihren Gärtner gern
wegen seiner Stiefmütterchen sprechen, sie sind viel schö-
ner als meine.«

»Darf ich dann vielleicht auch mitgehen?« fragte Kenelm
Lily. »Von allen Blumen liebe ich keine so sehr wie Stiefmüt-
terchen.«

Kurz nachher ging Kenelm an Lily’s Seite längs des Ufers
eines kleinen Nebenflusses der Themse hin. Frau Cameron
und Herr Braefield gingen voran, denn auf dem schmalen
Wege konnten nur zwei Personen nebeneinander gehen.

Plötzlich sprang Lily davon, gelockt von einem seltenen
Schmetterling – ich glaube, er heißt der Kaiser von Marokko
– der seine gelben Flügel auf wilden Schilfhalmen wiegte.
Es gelang ihr, diesen Wanderer in ihrem Strohhut zu fangen,
indem sie ihren Schleier darüber breitete. Nach diesem Fang
kehrte sie mit ernster Miene an Kenelm’s Seite zurück.

»Sammeln Sie Insekten?« fragte unser Philosoph so über-
rascht, wie er es seiner Natur nach überhaupt sein konnte.

»Nur Schmetterlinge,« antwortete Lily; »das sind aber kei-
ne Insekten, wissen Sie, das sind Seelen.«

»Embleme von Seelen, meinen Sie, wenigstens stellten
die Griechen sie in ihrer anmuthigen Weise so dar.«
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»Nein, wirkliche Seelen, die Seelen kleiner Kinder, welche
ungetauft in ihrer Wiege sterben; und wenn man sich ihrer
annimmt und sie nicht von Vögeln aufgefressen werden und
ein Jahr leben, verwandeln sie sich in Feen.«

»Es ist eine sehr poetische Idee, Fräulein Mordannt, die
sich auf einen ebenso rationellen Beweis gründet wie andere
Behauptungen von der Metamorphose eines Geschöpfes in
das andere. Vielleicht vermögen Sie, was die Philosophen
nicht vermögen, mir zu sagen, wie Sie gelernt haben, daß
eine neue Idee eine unbestreitbare Thatsache sei?«

»Ich weiß nicht,« erwiderte Lily sehr betroffen, »vielleicht
habe ich es aus einem Buche gelernt oder vielleicht hat es
mir geträumt.«

»Sie hätten mir keine weisere Antwort geben können,
wenn Sie ein Philosoph wären. Aber Sie sagten, daß Sie sich
der Schmetterlinge annehmen – wie machen Sie das? Pfäh-
len Sie sie auf Nadeln, die Sie in einen Glaskasten stecken?«

»Sie pfählen! Wie können Sie so grausam reden! Sie ver-
dienen von den Feen gekniffen zu werden.«

»Ich fürchte,« dachte Kenelm mitleidig, »daß meine Be-
gleiterin keinen bildsamen Geist hat, daß sie das ist, was
man euphemistisch ein unschuldiges Kind nennt.«

Er schüttelte den Kopf und schwieg.
Lily nahm wieder auf:
»Ich will Ihnen meine Schmetterlinge zeigen, wenn wir

nach unserm Hause kommen; sie scheinen so glücklich. Ich
bin überzeugt, daß einige von ihnen mich kennen; sie fres-
sen mir aus der Hand. Seit ich sie vorigen Sommer zu sam-
meln angefangen habe, ist mir erst einer gestorben.«

»Dann haben Sie sie also ein Jahr gehabt – da müßten sie
ja zu Feen werden.«
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»Ich glaube auch, daß viele von ihnen das geworden sind.
Ich lasse natürlich alle die, welche zwölf Monate bei mir
gewesen sind, frei, im Käfig werden sie nicht zu Feen, wissen
Sie. Jetzt habe ich nur noch die, welche ich in diesem Jahre
oder im vorigen Herbste gefangen habe; die hübschesten
findet man erst im Herbst.«

Dabei beugte das Mädchen ihren unbedeckten Kopf über
den Strohhut, den ihre Flechten beschatteten, und flüsterte
dem Gefangenen zärtliche Worte zu. Dann wieder blickte sie
auf, sah umher, stand plötzlich still und rief:

»Wie können Leute in der Stadt leben? Wie können Leu-
te sagen, daß sie sich auf dem Lande je langweilen? Sehen
Sie,« fuhr sie feierlich und ernst fort, »sehen Sie jene hohe
Fichte mit ihren langen, das Wasser streifenden Zweigen;
sehen Sie, wie sie, wenn der Wind in ihre Zweige fährt, ih-
ren Schatten verändert und wie der Schatten das Spiel des
Sonnenlichts auf dem Teich verschieden gestaltet.

Wiegt, Fichten, eure Wipfel,
Wie jede Pflanze sich in Ehrfurcht wiegt.

Welcher Austausch von Harmonien muß zwischen der Natur
und einem Dichter stattfinden!«

Kenelm war betroffen. Das wäre ein unschuldiges Kind?
Das wäre ein Mädchen, das keinen bildsamen Geist hat?
In ihrer Gegenwart konnte er nicht cynisch sein, konnte
er nicht von der Natur wie von einem Mechanismus, ei-
nem Humbug reden, wie er es dem Troubadour gegenüber
gethan hatte. Ernsthaft antwortete er:

»Der Schöpfer hat das ganze Universum mit einer Spra-
che ausgestattet, aber es gibt wenige Herzen, welche diese
Sprache zu verdolmetschen im Stande sind. Glücklich die,
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welchen sie keine fremde, mühsam und unvollkommen er-
lernte Zunge, sondern eine angeborene Sprache ist, die sie
unbewußt von der großen Mutter erlernt haben. Für sie mag
der Schmetterlingsflügel wohl eine Feenseele in den Himmel
emportragen.«

Als er das sagte, wandte sich Lily um und sah ihm zum
ersten Mal in seine dunklen sanften Augen, dann legte sie
instinctiv ihre leichte Hand auf seinen Arm und sagte mit
leiser Stimme: »Reden Sie weiter, reden Sie noch mehr so;
ich höre Ihnen gern zu.«

Aber Kenelm redete nicht weiter. Sie waren eben an dem
Gitter des Gartens von Frau Cameron’s Landhaus angelangt
und die Vorangegangenen standen an der Pforte still und
gingen mit ihnen zusammen dem Hause zu.

Es war ein langes, niedriges, unregelmäßig gebautes
Landhaus, ohne Anspruch auf architektonische Schönheit,
aber außerordentlich malerisch. Der im Verhältniß zu dem
Hause große Blumengarten mit Beeten, auf welchen die Blu-
men mit dem feinsten Geschmack zusammengestellt waren,
erstreckte sich in sanfter Neigung bis zu dem Rasenufer des
Flüßchens, das sich hier zu einem seeartigen Bassin ausbrei-
tete, welches an beiden Seiten durch Wehre eingeengt war,
über welche sich das Wasser mit sanftem Rauschen ergoß.
Am Ufer stand eine aus Baumästen gezimmerte Bank, wel-
che die herabhängenden Zweige einer großen Trauerweide
halb überschatteten.

Das Innere des Hauses stimmte zu dem Aeußern. Alles
war landhausartig, aber von einer nicht zu verkennenden
Feinheit des Geschmacks, selbst die kleine, mit Pompejani-
schen Frescomalereien geschmückte Eingangshalle.
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»Kommen Sie, sich meinen Schmetterlingskäfig anzuse-
hen,« flüsterte Lily Kenelm zu.

Kenelm folgte ihr durch die in den Garten führende Glast-
hür und hier befand sich an dem einen Ende eines kleinen
Treib- oder vielmehr Kalthauses die Wohnung dieser sonder-
baren Lieblinge. Sie war von der Größe eines kleinen Zim-
mers; drei Seiten desselben wurden von feinem Drahtwerk
gebildet, das hier und da von Draperien aus Mull oder an-
dern leichten Stoffen überhangen und in Zwischenräumen
bald von innen, bald von außen mit seinen Schlingpflanzen
bewachsen war; in der Mitte befand sich eine ganz kleine Ci-
sterne, aus der ein sprühender Wasserstrahl aufsprang. Vor-
sichtig hob Lily eine in dem Gitterwerk angebrachte Thür
in die Höhe und schlüpfte hinein, indem sie die Thür rasch
wieder hinter sich herabfallen ließ. Ihr Erscheinen brachte
eine Menge leichter Flügel in Bewegung, einige umflatterten
sie, andere kühnere ließen sich auf ihrem Haar oder ihrem
Kleide nieder. Es schien Kenelm, daß es keine leere Prahlerei
gewesen sei, als sie behauptete, daß einige dieser Geschöpfe
sie kennten. Sie befreite den Kaiser von Marokko aus ihrem
Hut; er umkreiste sie furchtlos und verschwand dann un-
ter den Blättern der Schlingpflanzen. Lily öffnete die Thür
wieder und kam heraus.

»Ich habe einmal von einem Philosophen gehört, der eine
Wespe gezähmt hatte,« sagte Kenelm, »aber noch nie von
einer Dame, die Schmetterlinge gezähmt hätte.«

»Nein,« sagte Lily stolz, »ich glaube, ich bin die erste, die
das versucht hat. Ich glaube, ich würde es gar nicht versucht
haben, wenn ich gewußt hätte, daß es schon anderen vor
mir gelungen sei. Auch mir ist es noch nicht völlig gelungen.
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Aber gleichviel, wenn sie mich auch nicht lieben, so liebe ich
sie doch.«

Sie gingen wieder in den Salon und Frau Cameron fragte
Kenelm:

»Kennen Sie diese Gegend gut, Herr Chillingly?«
»Die Gegend ist mir ganz neu und erscheint mir ländlicher

als viele von London entferntere Districte.«
»Das ist das Schöne in den meisten unserer in der Nähe

der Hauptstadt gelegenen Grafschaften,« sagte Herr Brae-
field; »man entgeht in ihnen dem Rauch und der Stick-
luft der Fabrikstädte und der wissenschaftliche Betrieb des
Ackerbaus hat ihre belaubten Hecken noch nicht zerstört.
Unsere Heckenwege sind noch immer mit Winden und Geiß-
blatt geschmückt, wie zu der Zeit, wo Isaak Walton durch sie
hinschlenderte, um in jenem Flüßchen zu angeln!«

»Sagt die Ueberlieferung daß er in jenem Flüßchen angel-
te? Ich hatte geglaubt, daß er mehr nach der andern Seite
von London hin zu wandern pflegte.«

»Das ist möglich; ich weiß nicht viel von Walton oder sei-
ner Kunst, aber jenseits jenes Wehres steht ein alter Pavillon,
auf welchem sich der Name Isaak Walton eingeschnitten fin-
det, ob von seiner eigenen oder einer fremden Hand, wer
kann das wissen? – Ist Herr Melville kürzlich hier gewesen,
Frau Cameron?«

»Nein, seit mehreren Monaten nicht.«
»Er hat einen glänzenden Succeß in diesem Jahre gehabt.

Wir dürfen hoffen, daß sein Genie endlich von der Welt an-
erkannt wird. Ich wollte sein Bild kaufen, aber ich kam zu
spät; ein Herr aus Manchester war mir zuvorgekommen.«

»Wer ist Herr Melville? Ein Verwandter von Ihnen?« flü-
sterte Kenelm Lily zu.
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»Verwandter? Das weiß ich kaum. Aber ich glaube es, weil
er mein Vormund ist. Aber wenn er mein nächster Verwand-
ter wäre, könnte ich ihn nicht mehr lieben, als ich es thue,«
sagte Lily feurig, mit gerötheten Wangen und Thränen in
den Augen.

»Und er ist ein Künstler, ein Maler?« fragte Kenelm.
»O ja; niemand malt so schöne Bilder, niemand ist so klug

und so gut.«
Kenelm suchte sich zu erinnern, ob er je den Namen Mel-

ville als den eines Malers gehört habe, aber vergebens. In-
dessen wußte Kenelm wenig von Malern, sie kamen ihm
nicht leicht vor und er mußte sich zu seiner Schande geste-
hen, daß es vielleicht manchen lebenden Maler von großem
Ruf gebe, dessen Name und Werke ihm unbekannt seien.

Er sah sich an den Wänden um. Lily glaubte seinen Blick
zu verstehen. »Hier sind keine Bilder von ihm,« sagte sie,
»aber ich habe eins in meinem Zimmer, das ich Ihnen zeigen
will, wenn Sie wieder zu uns kommen.«

»Und nun,« sagte Herr Braefield aufstehend, »habe ich
noch ein Wort mit Ihrem Gärtner zu reden und muß dann
nach Hause. Wir essen hier früher zu Mittag als in London,
Herr Chillingly.«

Als die beiden Herren, nachdem sie sich verabschiedet
hatten, wieder in die Vorhalle traten, folgte ihnen Lily und
sagte zu Kenelm: »Wann wollen Sie morgen kommen, das
Bild zu sehen?«

Kenelm wandte den Kopf ab und antwortete dann nicht
mit seiner gewohnten Höflichkeit, sondern kurz und brüsk:

»Ich fürchte, ich kann morgen nicht kommen. Ich werde
schon mit Sonnenaufgang aufbrechen müssen.«
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Lily erwiderte nichts, sondern kehrte in das Zimmer zu-
rück.

Herr Braefield fand den Gärtner beim Begießen eines Blu-
menbeetes, conferirte mit ihm über die Stiefmütterchen und
folgte dann Kenelm, der einige Schritte vor dem Gartengit-
ter auf ihn gewartet hatte.

»Ein hübsches kleines Landhaus,« sagte Herr Braefield mit
einer Art von vornehmem Mitleid, wie es dem Eigenthümer
von Braefieldville wohl anstand; »ein wunderlicher Bau.«

»Ja, wunderlich,« wiederholte Kenelm zerstreut.
»Das ist immer so bei den Häusern, die sich allmälig ver-

größert haben. Ich erinnere mich von meiner verstorbenen
Mutter gehört zu haben, daß, als Melville oder Frau Came-
ron es zuerst kaufte, es nicht viel mehr als ein bloßes Arbei-
terhäuschen mit einem dazu gehörigen Felde war; zwei oder
drei Jahre später wurden ein paar Zimmer hinzugebaut und
ein Stückchen von dem Felde zum Garten genommen, und
dann entstand im Lauf der Jahre allmälig der ganze jetzt
von der Familie bewohnte Theil, während das ursprüngliche
Häuschen nur noch als Spülkammer und Waschhaus benutzt
wurde; das ganze Feld aber wurde zum Garten gemacht, wie
Sie ihn jetzt sehen. Ob das nun mit dem Gelde Melville’s
oder mit dem der Tante geschehen ist, das weiß ich nicht.
Wahrscheinlich mit dem der Tante. Ich sehe nicht ein, was
Melville für ein Interesse an dem Hause haben kann. Ich
glaube nicht, daß er oft hingeht, es ist nicht seine regelmä-
ßige Wohnung.«

»Herr Melville ist, wie ich höre, ein Maler und, wie es
scheint, ein sehr beliebter.«
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»Ich glaube, er hatte bis zu diesem Jahre wenig Succeß.
Aber Sie haben doch gewiß seine Bilder auf der Ausstellung
gesehen?«

»Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich gar nicht
auf der Ausstellung gewesen bin.«

»Das überrascht mich. Melville hatte drei Bilder dort, die
alle drei sehr gut waren; aber das eine, das ich zu kaufen
wünschte, machte viel mehr Aufsehen als die übrigen und
hat ihn plötzlich aus einem obscuren zu einem berühmten
Künstler gemacht.«

»Er scheint ein Verwandter von Fräulein Mordannt zu
sein, aber ein so entfernter, daß sie mir nicht einmal sagen
konnte, in welchem Grade er mit ihr verwandt sei.«

»Das weiß ich auch nicht; ich weiß nur, daß er ihr Vor-
mund ist. Die Verwandtschaft, wenn überhaupt eine solche
besteht, muß, wie Sie sagen, eine sehr entfernte sein; denn
Melville ist von niedriger Herkunft, während jedermann se-
hen kann, daß Frau Cameron eine durch und durch feine
Dame ist, und Lily Mordannt ist ihr Schwesterkind. Ich habe
meine Mutter sagen hören, daß es Melville war, der noch
als sehr junger Mann das Landhaus, vielleicht mit Frau Ca-
meron’s Geld, unter der Angabe kaufte, daß es für eine ver-
wittwete Dame sei, deren Mann sie in sehr bescheidenen
Verhältnissen zurückgelassen habe. Und als Frau Cameron
nun mit Lily, die damals noch ein ganz kleines Kind war, ein-
traf, war sie in tiefer Trauer und selbst noch eine sehr junge
und hübsche Frau. Wenn Melville sie damals häufig besucht
hätte, so würde natürlich darüber geschwatzt worden sein;
aber er kam nur sehr selten, und wenn er kam, so wohnte er
in einem Cromwell-Lodge genannten Landhäuschen an der
andern Seite des Baches. Dann und wann brachte er noch
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einen Mitbewohner von Cromwell-Lodge, ich glaube, auch
einen jungen Künstler, zum Angeln mit. So war durchaus
keine Veranlassung zu Gerede und es kann nichts Tadello-
seres geben als das Leben der armen Frau Cameron. Meine
Mutter, die damals in Braefildville wohnte, gewann beide,
Lily und ihre Tante sehr lieb, und als das Häuschen allmä-
lig zu einer Art von gentilem Landsitz wurde, folgten die
wenigen guten Familien der Gegend dem Beispiele meiner
Mutter und waren sehr freundlich gegen Frau Cameron, so-
daß sie jetzt ganz zu der guten Gesellschaft hier gehört und
sehr beliebt ist.«

»Und Herr Melville, kommt er auch jetzt noch sehr selten
her?«

»Soviel ich weiß, ist er, seit ich Braefieldville bezogen ha-
be, noch gar nicht hier gewesen. Braefieldville war meiner
Mutter für ihre Lebenszeit überlassen und ich war, solange
sie es bewohnte, nicht viel dort. Ich war damals ein jünge-
rer Associé unserer Firma und leitete das Zweiggeschäft in
New-York, sodaß ich nur etwa einmal im Jahr zu meiner Er-
holung nach England herüberkam. Als meine Mutter starb,
gab es viel zu ordnen, bevor ich mich definitiv in England
niederlassen konnte, und Braefieldville bezog ich erst nach
meiner Verheirathung. Ich sah Melville zum ersten Male vor
einigen Jahren, als ich Frau Cameron besuchte, aber unter
uns, er ist kein Mann, dessen intime Bekanntschaft man su-
chen würde. Meine Mutter sagte mir, er sei ein träger, aus-
schweifender Mensch und ich habe ihn auch von Andern als
sehr unsolid bezeichnen hören. Herr . . . , der große Maler,
sagte mir, er sei ein loser Vogel, und ich glaube, seine Le-
bensgewohnheiten standen seinem Fortkommen im Wege,
bis er in diesem Jahr ein Bild gemalt hat, das ihn, vielleicht
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durch einen glücklichen Zufall, mit einem Male auf einen
grünen Zweig gebracht hat. Aber ist nicht Fräulein Lily ein
reizendes Mädchen? Nur schade, daß ihre Erziehung so ver-
nachlässigt ist.«

»Ist sie das?«
»Haben Sie das noch nicht gemerkt? Sie hat nicht einmal

Musikunterricht gehabt, obgleich sie, wie meine Frau sagt,
ein gutes Gehör hat und ganz niedlich singt. Was ihre Lec-
türe betrifft, so glaube ich nicht, daß sie irgend etwas An-
deres gelesen hat als Märchen und Poesie und dergleichen
albernes Zeug. Indessen ist sie noch sehr jung, und jetzt, wo
ihr Vormund seine Bilder verkaufen kann, ist zu hoffen, daß
er sich auch mehr um sein Mündel bekümmern wird. Ma-
ler und Schauspieler sind in ihrem Privatleben nicht so re-
gelmäßig wie wir gewöhnlichen Menschen, und man muß
in seinem Urtheil über sie sehr nachsichtig sein; aber doch
muß Jeder seine Pflicht thun. Darin stimmen Sie mir gewiß
bei?«

»Gewiß,« sagte Kenelm mit einem Nachdruck, der den
Kaufmann betroffen machte. »Sie sprechen da einen vor-
trefflichen Grundsatz aus; es scheint ein Gemeinplatz und
doch, wie oft frappirt er uns, wenn er uns lebhaft vor die
Seele geführt wird, als neu. Eine Pflicht kann ein sehr schwe-
res, sehr unangenehmes Ding sein und ist uns sonderbarer
Weise oft ein unsichtbares Ding. Sie ist gegenwärtig, dicht
vor uns und doch sehen wir sie nicht; plötzlich ruft uns je-
mand das Wort Pflicht ins Ohr und da steht sie vor uns wie
ein grimmiger Riese. Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie ver-
lasse; ich kann nicht zu Tische bleiben, die Pflicht ruft mich
anderswohin. Entschuldigen Sie mich bei Ihrer Frau Gemah-
lin.«
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Noch ehe Herr Braefield sich von seinem Erstaunen er-
holen konnte, war Kenelm über einen Zauntritt gesprungen
und davongegangen.

SECHSTES KAPITEL.

Kenelm ging in den Laden des Somers’schen Ehepaares
und fand Jessie noch hinter dem Ladentisch. »Geben Sie mir
mein Ränzel wieder,« sagte er und fügte sofort, indem er
sich dasselbe über die Schulter warf, hinzu: »Ich danke Ih-
nen! Und nun thun Sie mir noch einen Gefallen. Es wird ein
Koffer von mir auf der Station sein. Lassen Sie ihn holen und
bewahren Sie ihn mir auf, bis ich weiter darüber verfüge. Ich
denke auf einen oder zwei Tage nach Oxford zu gehen. Und
nun noch ein Wort mit Ihnen, Frau Somers. Denken Sie nach
und antworten Sie mir offen: sind Sie wirklich, wie Sie die-
sen Morgen erklärten, durchaus glücklich, obgleich Sie den
Mann, den Sie liebten, geheirathet haben?«

»O so glücklich!«
»Und es bleibt Ihnen nichts zu wünschen übrig? Sie wün-

schen nicht, Will möchte anders sein, als er ist?«
»Da sei Gott vor! Sie machen mir bange, Herr Chillingly.«
»Ich mache Ihnen bange. Recht so. Jeder Glückliche soll-

te bange sein, daß sein Glück entfliehe. Thun Sie Ihr Bestes,
es zu fesseln, und es wird Ihnen gelingen; denn Sie finden
Ihr Glück in Ihrer Pflicht und,« murmelte Kenelm, als er den
Laden wieder verließ, »die Pflicht ist bisweilen kein rosen-
farbiges Band, sondern ein schwerer eisenfarbiger Klotz.«

Er schlenderte weiter durch die Straße bis an den Weg-
weiser, auf dem die Worte »Nach Oxford« zu lesen waren.
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War es, daß er buchstäblich von dem Ränzel oder bild-
lich von der Pflicht sprach, er murmelte, während er weiter
schlenderte:

»Ein Krämerpack, der den Träger niederbeugt.«

SIEBENTES KAPITEL.

Kenelm hätte Oxford noch denselben Abend erreichen
können, denn er war ein rascher und unermüdlicher Fuß-
gänger; aber er machte bald, nachdem der Mond aufgegan-
gen war, Halt und legte sich unter einen frisch gemähten
Heuschober nicht weit von der Landstraße zur Ruhe nieder.

Er schlief nicht. Den Kopf nachdenklich auf die Hand ge-
stützt, dachte er bei sich:

»Schon lange wundere ich mich über nichts mehr. Jetzt
aber frage ich mich verwundert: Kann dies Liebe sein, wirk-
lich Liebe, nicht mißzudeutende Liebe? Bah, es ist unmög-
lich, das ist gewiß die letzte Person auf der Welt, in die ich
mich verlieben könnte. Laß uns die Sache einmal erörtern,
du, mein Ich, und ich. Zuerst das Gesicht! Was ist ein Ge-
sicht? In wenigen Jahren kann das schönste Gesicht sehr
häßlich sein. Man nehme zum Beispiel die Mediceische Ve-
nus; man belebe sie und sehe sie nach zehn Jahren wieder.
Was wird man finden? Einen Chignon, schwarze oder künst-
lich weiße Vorderzähne, einen unreinen Teint und ein Dop-
pelkinn; solche angenehme Fülle artet immer zu einem Dop-
pelkinn aus. Mit dem Gesicht wäre es also nichts. Welcher
Mann von Verstand, welcher Schüler Welby’s des Realisten
kann sich in ein Gesicht verlieben? Und selbst wenn ich ein-
fältig genug sein wollte, das zu thun, so sind ja hübsche Ge-
sichter so gewöhnlich wie Gänseblümchen. Cecilia Travers
hat regelmäßigere Züge, Jessie Wiles ein schöneres Colorit
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und ich habe mich in beide nicht im mindesten verliebt. Da-
gegen kannst du nichts einwenden, mein Ich! Nun denn also
der Geist! Wahrhaftig, ein schöner Geist. Ein Geschöpf, des-
sen Lieblingsgesellschaft Schmetterlinge bilden und das mir
erzählt, Schmetterlinge seien die Seelen ungetaufter Kin-
der – welch ein Stoff zu einem Artikel für den ›Londoner‹
über die Bildung junger Mädchen! Welch ein Mädchen für
Fräulein Garrett und Fräulein Emily Faithful! Lassen wir also
den Geist, wie wir es mit dem Gesicht gethan haben, beisei-
te. Was bleibt da noch übrig? Das französische Ideal einer
glücklichen Ehe. Harmonie der Herkunft, des Vermögens,
des Geschmacks, der Lebensgewohnheiten? Noch schlim-
mer. Antworte aufrichtig, mein Ich, fühlst du dich nicht nie-
dergeschmettert?«

Darauf erwiderte das Ich: O du Narr! Warum fühltest
du dich in ihrer Gegenwart so unaussprechlich glücklich?
Warum erscheint dir beim Verlassen dieser Gegenwart die
Pflicht so bitter? Warum richtest du an mich diese alber-
nen, pedantischen Fragen bei dem Lichte jenes Mondes, der
plötzlich aufgehört hat für deine Gedanken ein astronomi-
scher Körper zu sein und in deinen Herzensträumen für im-
mer mit Romantik und Poesie und erster Liebe unzertrenn-
lich verknüpft ist? Warum lenkst du nicht, anstatt diese kalte
Scheibe anzustarren, deine Schritte rasch zu einem gemüth-
lichen Wirthshause, zu einem guten Abendessen in Oxford?
Kenelm, mein Freund, du bist ins Netz gegangen; da hilft
kein Verhüllen der Thatsache, du bist verliebt!«

»Ich will mich hängen lassen, wenn ich verliebt bin,« er-
widerte das andere Ich, und damit legte Kenelm sich sein
Ränzel als Kopfkissen zurecht, kehrte seine Augen von dem
Monde weg und – konnte doch nicht schlafen. Lily’s Gesicht
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drängte sich noch immer vor sein inneres Auge, Lily’s Stim-
me klang ihm noch immer in den Ohren.

O lieber Leser, verlangst Du etwa von mir, daß ich Dir
sage, wie Lily aussah? War sie dunkel, war sie blond, war
sie hochgewachsen, war sie klein? Niemals sollst Du diese
Geheimnisse von mir erfahren. Stelle Dir das Wesen vor, zu
welchem sich Dein ganzes Selbst, Körper und Geist und See-
le unwiderstehlich hingezogen fühlten wie die Magnetnadel
zu dem Nordpol. Laß sie hochgewachsen oder klein, dun-
kel oder blond sein, sie ist die, welche plötzlich von allen
Weibern das eine Weib für Dich geworden ist.

War es möglich, daß der grausame Götterknabe, der
seine Pfeile auf dem Schleifstein des menschlichen Her-
zens schärft, den Augenblick gefunden hatte, sich für die
Vernachlässigung seiner Altäre und die Verhöhnung seiner
Macht zu rächen? Muß der gefürchtete fahrende Ritter, der
Held dieser Erzählung, trotz der drei Fische in seinem gefei-
ten Wappenschilde, doch endlich sein Wappen verschleiern,
seine Kniee beugen und sich selbst gestehen: Auch meine
Königin ist gekommen?

ACHTES KAPITEL.

Am nächsten Morgen traf Kenelm in Oxford ein – »verum
secretumque Mouscion«.

Wenn es auf diesem geschäftigen Eilande einen Platz gibt,
der geeignet scheint, die Jugend von der Liebe abzuziehen
und der Gelehrsamkeit, dem Ritualismus mittelalterlicher
Vorstellungen und jener Art von poetischer Empfindung und
poetischem Fanatismus in die Arme zu führen, welche ein
Mivers und ein Welby, welche jeder Advocat der realisti-
schen Schule verachten würde, so ist dieser Platz sicherlich
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Oxford, aus welchem gleichwohl große Denker und große
Männer der That hervorgegangen sind.

Die Ferien hatten noch nicht begonnen, standen aber na-
he bevor. Kenelm glaubte die bedeutendsten Männer der
Universität an ihrem langsameren Gang und zerstreuteren
Gesichtsausdruck erkennen zu können.

Unter den Professoren befand sich der ausgezeichnete
Verfasser jenes Buches, welches auf Kenelm in seiner ersten
Jünglingszeit einen so bezaubernden Eindruck gemacht hat-
te, und welcher selbst den Zauber eines noch stärkeren Gei-
stes auf sich hatte wirken lassen. Der ehrwürdige Decimus
Roach war von jeher ein ehrfurchtsvoller Bewunderer von
John Henry Newman gewesen, ich meine, ein Bewunderer
des reinen und erhabenen Charakters des Mannes, ganz ab-
gesehen von der Sympathie für seine Doctrinen. Aber ob-
gleich Roach ein unbekehrter Protestant des orthodoxen
und zwar hochkirchlichen Glaubens blieb, gab es doch einen
Glaubensartikel, an dem er mit dem Autor der »Apologie«
festhielt. Er zählte den Cölibat zu den dem Himmel theuer-
sten Tugenden. In jener beredten Abhandlung »Die Annähe-
rung an die Engel« hatte er behauptet, daß der Zustand des
ehelosen Glückes nicht nur eine strenge Verpflichtung für
jedes Mitglied einer christlichen Priesterschaft sei, sondern
auch der Annahme jedes gewissenhaften Laien empfohlen
werden müsse.

Es war der Wunsch, mit diesem ausgezeichneten Theolo-
gen zu conferiren, was Kenelm veranlaßt hatte, seine Schrit-
te nach Oxford zu lenken.

Herr Roach war ein Freund Welby’s, in dessen Hause Ke-
nelm als Zögling ihn ein- oder zweimal getroffen hatte und
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noch mehr von seiner Unterhaltung als von seiner Abhand-
lung entzückt gewesen war. Kenelm besuchte Herrn Roach,
der ihn sehr freundlich empfing und, da er weder Lehrer
an einem College noch Examinator war, seine Zeit Kenelm
zur Verfügung stellte, ihn durch die verschiedenen Colleges
und durch die Bodleianische Bibliothek führte, ihn einlud,
an dem Mittagsessen der Lehrer und Schüler in seinem Col-
lege Theil zu nehmen, und ihn nach Tische in seine Woh-
nung mitnahm und ihm eine vortreffliche Flasche Chateau
Margaux vorsetzte.

Herr Roach war ein stattlicher Fünfziger und ein hübscher
Mann, auch hielt er sich offenbar dafür, denn er trug sein
Haar hinten lang herabhängend und in der Mitte geschei-
telt, was Männer, die von ihrer persönlichen Erscheinung
bescheiden denken, nicht zu thun pflegen.

Kenelm brauchte seinen Wirth nicht lange über den Ge-
genstand auszuholen, über welchen dieser tiefe Denker so-
viel nachgedacht hatte.

»Sie können sich kaum einen Begriff von der außeror-
dentlichen Bewunderung machen,« sagte Kenelm, »mit wel-
cher ich Ihr schönes Werk: Annäherung an die Engel, studirt
habe. Es hat in den Jahren zwischen der Knaben- und Jüng-
lingszeit einen großen Eindruck auf mich gemacht. Aber seit
kurzem haben meinen Geist einige Zweifel über die allge-
meine Anwendbarkeit Ihrer Doctrinen beschlichen.«

»Wirklich?« sagte Herr Roach mit dem Ausdruck des In-
teresses.

»Und ich komme zu Ihnen, um mir die Lösung dieser
Zweifel von Ihnen zu erbitten.«

Herr Roach wandte sich ab und schob Kenelm die Flasche
zu.
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»Ich bin ganz bereit zuzugeben,« nahm der Erbe der Chil-
linglys wieder auf, »daß eine Priesterschaft von allen Sorgen
einer Familie unberührt und von allen fleischlichen Neigun-
gen rein bleiben sollte.«

»Hm, hm,« knurrte Herr Roach, indem er das eine Bein
über das andere schlug und es streichelte.

»Ich gehe noch weiter,« fuhr Kenelm fort, »ich nehme mit
Ihnen an, daß der Beichtstuhl sowohl in seinen ermahnen-
den wie in seinen aufheiternden Wirkungen die ganze Wich-
tigkeit hat, welche die Katholiken ihm beilegen, daß dersel-
be von der protestantischen Kirche nicht minder in Ehren
gehalten werden sollte, und finde, daß der Beichtvater kei-
ne bessere Hälfte haben sollte, gegen die er in den Verdacht
gerathen könnte, wenn auch nur in einem unbewachten Au-
genblick, sich eine Andeutung über die Schwächen einer ih-
rer Bekannten zu erlauben.«

»Ich habe dieses Argument etwas zu sehr auf die Spitze
getrieben,« murmelte Roach.

»Durchaus nicht. Der Cölibat des Beichtvaters steht oder
fällt mit dem Beichtstuhl. Ihr daraus entnommenes Argu-
ment ist unanfechtbar. Aber wenn es sich um den Laien han-
delt, glaube ich einen Unterschied zu entdecken.«

Herr Roach schüttelte den Kopf und erwiderte derb:
»Nein, wenn der Cölibat eine Verpflichtung für die einen ist,
so ist er es auch für die andern – ich sage: wenn –«

»Erlauben Sie mir dieser Behauptung zu widersprechen.
Fürchten Sie nicht, daß ich Ihren Verstand durch die Platt-
heit des landläufigen Einwandes beleidigen werde, daß,
wenn der Cölibat allgemein wäre, das menschliche Ge-
schlecht in wenigen Jahren aussterben würde. Wie Sie zur
Widerlegung dieses Trugschlusses richtig bemerkt haben, ist
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es die Pflicht jeder menschlichen Seele, die höchste Voll-
kommenheit des geistlichen Zustandes für sich selbst anzu-
streben und die Sorge für das menschliche Geschlecht dem
Schöpfer zu überlassen. Wenn der Cölibat nothwendig zur
geistigen Vollkommenheit ist, wie können wir wissen, ob es
nicht der Zweck und Beschluß des Allweisen ist, daß das
menschliche Geschlecht, wenn es diese Vollkommenheit er-
reicht hat, von der Erde verschwinde? Der allgemeine Cö-
libat würde auf diese Weise die Euthanasie der Mensch-
heit sein. Wenn andererseits der Schöpfer beschlossen ha-
ben sollte, daß das menschliche Geschlecht, nachdem es die-
se höchste, aber unfruchtbare Blüte der Vollkommenheit er-
reicht hat, nichtsdestoweniger fortfahren solle zu wachsen
und sich auf Erden zu vermehren – haben Sie diese Mög-
lichkeit nicht siegreich in dem Ausruf ausgesprochen: Anma-
ßender Sterblicher! Wie kannst Du es wagen, die Hülfsquel-
len des Allmächtigen zu beschränken? Würde es nicht leicht
für ihn sein, in einer andern dem Kummer, der Sünde und
der Leidenschaft nicht ausgesetzten Weise die Generationen
fortzupflanzen, wie es bei der Fortpflanzung der vegetabili-
schen Welt geschieht? Darf man annehmen, daß die Engel,
die unsterblichen Genossen des Himmels, sich nicht stünd-
lich an Zahl vermehren und in alle Ewigkeit ihre Schaaren
ausbreiten? Und doch gibt es im Himmel keine Ehe. Allem
diesem, wie Sie es in Worte gekleidet haben, welche mein
Gedächtniß mir nur unvollkommen wiederzugeben gestat-
tet, allem diesem stimme ich ohne Zögern bei.«

Herr Roach stand auf, holte eine andere Flasche Chateau
Margaux aus seinem Flaschenkeller herbei, füllte Kenelm’s
Glas, setzte sich wieder, schlug das andere Bein über und
streichelte es.
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»Aber,« nahm Kenelm wieder auf, »mein Bedenken ist fol-
gendes.«

»Nun,« rief Herr Roach, »lassen Sie Ihre Bedenken hören.«
»Erstens: Ist der Cölibat wesentlich für den Zustand ho-

her geistlicher Vollendung? Und zweitens, wenn er das wä-
re, sind Sterbliche nach ihrer jetzigen Beschaffenheit dieser
hohen Vollendung fähig?«

»Sehr gut eingewandt,« sagte Herr Roach, und erhob sein
Glas mit heitrerer Miene, als er bisher gezeigt hatte.

»Sie sehen,« sagte Kenelm, »wir sind hier wie bei andern
philosophischen Fragen genöthigt, unsere Zuflucht zu der
inductiven Methode zu nehmen und unsere Theorien den
uns bekannten Thatsachen zu entlehnen. Wenn wir nun um
uns blicken, finden wir da, daß alte Jungfern und alte Jung-
gesellen geistlich so viel entwickelter sind als verheirathe-
te Leute? Bringen sie wie ein indischer Derwisch Ihre Zeit
mit reiner Betrachtung der göttlichen Vollkommenheit und
Seligkeit zu? Sind sie nicht ganz ebenso weltlich in ihrer
Art wie Leute, die zu wiederholten Malen verheirathet wa-
ren, und sind sie nicht im Allgemeinen noch selbstsüchtiger,
frivoler und bösartiger? Ich will mich gewiß nicht unwohl-
wollend über alte Jungfern und Junggesellen aussprechen.
Ich habe drei Tanten, welche alte Jungfern und schöne Ex-
emplare der Gattung sind; aber ich bin überzeugt, sie wür-
den alle drei angenehmere Gesellschafterinnen und ganz
ebenso geistlich begabt geworden sein, wenn sie sich glück-
lich verheirathet hätten und ihre Kinder statt ihrer Schooß-
hunde liebkosten. So habe ich auch einen alten unverhei-
ratheten Vetter, Chillingly-Mivers, den Sie kennen und der
ein so gescheidter Mann ist, wie es nur einen geben kann.
Aber, du lieber Himmel! was sein Versenktsein in geistliche
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Betrachtungen anlangt, so könnte er den irdischen Dingen
nicht mehr ergeben sein, wenn er so viele Weiber wie Sa-
lomo und so viele Kinder wie Priamus hätte. Endlich, ist
nicht die Hälfte aller Mißverständnisse in der Welt aus einer
Scheidung der geistlichen und der moralischen Natur der
Menschen entstanden? Nähert sich nicht doch am Ende der
Mensch am sichersten durch sein Verkehren mit seinen Ne-
benmenschen den Engeln? Und ist nicht das moralische Sy-
stem ein sehr muskulöses? Erfordert es nicht zur Erlangung
gesunder Kraft viele und anhaltende Uebung, und findet es
nicht diese Uebung auf dem natürlichsten Wege, durch die
Familienbeziehungen, mit allen den durch dieselben gege-
benen Kämpfen mit dem Leben, welche die Sorge für die Fa-
milie nothwendig macht? Ich richte diese Fragen an Sie mit
dem demüthigsten Mißtrauen in ihre Berechtigung. Ich bin
auf Antworten von Ihnen gefaßt, welche meine Bedenken
gründlich widerlegen werden, und es wird mich unendlich
freuen, wenn dem so ist; denn was der ganzen Controver-
se zu Grunde liegt, das ist die Leidenschaft der Liebe. Und
die Liebe muß eine sehr beunruhigende und störende Erre-
gung sein und hat viele Helden und Weise zu merkwürdigen
Schwächen und Thorheiten verleitet.«

»Sachte, sachte, Herr Chillingly, übertreiben Sie nicht.
Liebe ist ohne Zweifel – ahem! – eine beunruhigende Lei-
denschaft. Aber jede Erregung, welche das Leben aus ei-
nem stagnirenden Teich in einen frischen, munter dahinflie-
ßenden Strom verwandelt, ist für den Teich beunruhigend.
Nicht nur die Liebe und die ihr verwandten Leidenschaften,
wie zum Beispiel der Ehrgeiz, sondern auch die Uebung un-
serer Denkkraft, welche beständig unsere Ideen verändert,
wirkt sehr beunruhigend. Die Liebe hat ihre guten Seiten so
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gut wie ihre schlechten, Herr Chillingly. Reichen Sie mir die
Flasche.«

Kenelm schob die Flasche hin und sagte: »Ja, ja, Sie ha-
ben ganz Recht, das Argument des Gegners stark hervor zu
heben, bevor Sie es vernichten, das thun alle guten Rhe-
toren. Verzeihen Sie mir, wenn ich diesen Kunstgriff Ihrer
Argumentation durchschaue. Nehmen Sie an, daß ich Al-
les weiß, was zu Gunsten der euphemistisch Liebe genann-
ten Verleugnung des gesunden Menschenverstandes gesagt
werden kann, und gehen Sie sofort zur Vernichtung des Ar-
guments über.«

Zögernd erwiderte der ehrwürdige Decimus Roach: »Die
Vernichtung des Arguments? Hm! Die Leidenschaften sind
der menschlichen Natur als ein untrennbarer Theil dersel-
ben eingepflanzt und sind nicht so leicht zu zerstören, wie
Sie anzunehmen scheinen. Von einem Manne von guter Er-
ziehung und gesunden Prinzipien rationell und moralisch
aufgefaßt, ist die Liebe – ist sie –«

»Ist sie was?« fragte Kenelm.
»Ist sie ein –« stotterte der ehrwürdige Decimus, »ein –

nicht zu verachtendes Ding. Wie die Sonne ist sie der große
Colorist des Lebens, Herr Chillingly. Und Sie haben vollkom-
men Recht, das moralische System erfordert tägliche Ue-
bung. Was aber kann diese Uebung einem einsamen Man-
ne gewähren, wenn er das praktische Alter erreicht hat, in
welchem er nicht mehr sechs Stunden hintereinander da-
sitzen und über das göttliche Wesen nachdenken kann und
Rheumatismus oder andere Leiden ihm das Reisen in die
Wüsten von Afrika als Missionär verbieten? In diesem Alter
macht die Natur, welche ihre Stimme vernehmlich zu erhe-
ben weiß, ihre Rechte geltend, Herr Chillingly. Eine mit uns
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sympathisirende weibliche Genossin an unserer Seite, un-
schuldige kleine Kinder, die uns auf die Kniee klettern, das
ist ein liebliches, bezauberndes Bild. Wer könnte Barbar ge-
nug sein, dieses Bild auszutilgen, wer fanatisch genug, das-
selbe mit dem Bilde eines St.-Simon zu übermalen, der ein-
sam auf einer Säule sitzt! Trinken Sie noch ein Glas Wein!
Sie trinken nicht genug, Herr Chillingly.«

»Ich habe genug getrunken, um mir einzubilden, ich sä-
he doppelt,« erwiderte Kenelm mit verdrossenem Ton. »Ich
hatte mir eingebildet, vor mir säße der strenge Gegner des
Wahnsinns der Liebe und des Elends der Ehe. Und jetzt ist
es mir, als hörte ich einem sentimentalen Winseler zu, der
die Plattheiten vorbringt, welche der andere Decimus Roach
bereits widerlegt hatte. Sicherlich sehe ich entweder doppelt
oder Sie machen sich über meinen Appell an Ihre Weisheit
lustig.«

»Nicht so, Herr Chillingly, aber die Sache ist, daß ich, als
ich jenes Buch, von dem Sie reden, schrieb, jung war, und
die Jugend ist enthusiastisch und einseitig. Jetzt aber erken-
ne ich, bei übrigens gleicher Verachtung gegen die Excesse,
zu welchen die Liebe schwache Geister treiben kann, ihre
wohlthätigen Wirkungen an, wenn sie, wie ich schon vor-
hin bemerkte, rationell aufgefaßt wird, rationell aufgefaßt,
mein junger Freund. In jener Periode des Lebens, wo das
Urtheil gereift ist, kann die besänftigende Gesellschaft eines
liebenswürdigen Weibes nur erheiternd auf das Gemüth wir-
ken und vor jenem Rauhfrost schützen, welcher die Einsam-
keit erkältend bedroht und sich um so empfindlicher fühlbar
macht, je älter man wird. Kurz, Herr Chillingly, nachdem ich
mich überzeugt habe, daß die Ansicht, die ich einst allzuvor-
eilig ausgesprochen habe, irrig war, bin ich es der Wahrheit,
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bin ich es der Menschheit schuldig, meine Bekehrung der
Welt zu verkünden. Und ich stehe im Begriff, im nächsten
Monat in eine eheliche Verbindung mit einer jungen Dame
zu treten, welche –«

»Nicht weiter, nicht weiter, Herr Roach, der Gegenstand
muß peinlich für Sie sein. Lassen wir ihn fallen.«

»Der Gegenstand ist mir durchaus nicht peinlich,« erwi-
derte Herr Roach mit Wärme. »Ich sehe der Erfüllung mei-
ner Pflicht mit einem Vergnügen entgegen, welches ein gut
geschulter Geist immer bei der Zurücknahme einer trüge-
rischen Doctrin empfinden sollte. Aber Sie werden mir die
Gerechtigkeit widerfahren lassen zu glauben, daß ich diesen
von mir beabsichtigten Schritt nicht zu meiner persönlichen
Genugthuung unternehme. Nein, Herr Chillingly, der Werth
meines Beispiels für Andere verleiht meinen Motiven ihre
Reinheit und erhebt meine Seele.«

Nach diesem edlen Schlußsatz wurde der Gang der Unter-
haltung matter. Wirth und Gast fühlten beide, daß sie von
einander genug gehabt hatten. Kenelm erhob sich bald, um
fortzugehen.

Als Herr Roach an der Thür von ihm Abschied nahm, sag-
te er noch mit Nachdruck:

»Nicht zu meiner persönlichen Genugthuung – vergessen
Sie das nicht. Wo Sie immer in der Welt meine Bekehrung
werden erörtern hören, sagen Sie, daß Sie aus meinem ei-
genen Munde die Worte gehört haben: Nicht zu meiner per-
sönlichen Genugthuung. Nein! Meine freundliche Empfeh-
lung an Welby; als verheiratheter Mann und Vater wird er
mich verstehen.«
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NEUNTES KAPITEL.

Nachdem Kenelm Oxford verlassen hatte, durchwanderte
er mehrere Tage lang das Land, ohne ein bestimmtes Ziel im
Auge zu haben und ohne ein bemerkenswerthes Abenteuer
zu erleben. Endlich ertappte er sich darauf, unwillkürlich
wieder den Rückweg eingeschlagen zu haben. Ein unwider-
stehlicher magnetischer Zug brachte ihn wieder nach den
grasreichen Wiesen und dem schäumenden Flüßchen von
Moleswick zurück.

»Es muß,« dachte er bei sich, »eine geistige wie eine op-
tische Täuschung geben. Bei dieser letzteren bilden wir uns
ein, ein Gespenst gesehen zu haben. Wenn wir es nicht wa-
gen, der Erscheinung scharf ins Gesicht zu sehen, nicht wa-
gen, sie zu berühren, wenn wir abergläubisch vor ihr davon-
laufen – was geschieht? Wir werden bis zu unserer Todes-
stunde glauben, daß es keine Sinnestäuschung, sondern ein
Gespenst war, und so werden wir vielleicht unser Leben lang
an einer fixen Idee laboriren. Aber wenn wir dem Phantom
männlich entgegentreten, unsere Hand ausstrecken, um es
zu packen, siehe da, so verflüchtigt es sich zu einem Luftge-
bilde, unsere Augentäuschung hat ein Ende und wir werden
nie wieder von Geistern heimgesucht werden. Ebenso muß
es mit meiner Geistestäuschung sein. Ich sehe ein mir ganz
neues Bild; es scheint mir auf den ersten Blick mit einem
übernatürlichen Reiz ausgestattet. Wie ein unvernünftiger
Feigling laufe ich davor weg. Es fährt fort mich zu verfol-
gen; ich kann seine Erscheinung nicht los werden; es ver-
folgt mich bei Tage gleichermaßen in den Wohnungen der
Menschen und in der Einsamkeit der Natur; es sucht mich
nachts in meinen Träumen heim. Ich fange an mir zu sagen,
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dies muß ein wirklicher Gast aus einer andern Welt, es muß
Liebe sein, die Liebe, von der ich in den Dichtern lese, wie
ich in ihnen von Zauberei und Geistern lese. Offenbar muß
ich dieser Erscheinung nahe treten, wie der Naturforscher
Sir David Brewster der schwarzen Katze nahe trat, von der
er uns erzählt, daß eine Dame seiner Bekanntschaft sie un-
ablässig auf dem Kaminteppich sitzen sah, bis sie in eine an-
dere Welt kam, in welcher, soviel man weiß, schwarze Kat-
zen keinen Zutritt finden. Je mehr ich darüber nachdenke,
desto weniger erscheint es mir möglich, daß ich mich wirk-
lich in ein wildes, halberzogenes, anormales Geschöpf ver-
liebt haben sollte, nur weil ihr Bild mich verfolgt. Ich kann
mich daher diesem Geschöpf mit vollkommener Sicherheit
nähern; in dem Maße, wie ich sie mehr sehen werde, wird
die Illusion schwinden. Ich will männlich nach Moleswick
zurückkehren.«

So sprach Kenelm zu seinem Ich und sein Ich antwortete:
»Geh, denn du kannst nicht anders. Glaubst du, daß

Daces einem Netze entgehen kann, das einen Roach gefan-
gen hat? Nein.

Kommen muß der vorbestimmte Tag,

wo die Natur Dich überwinden wird, deren Stimme nie-
mand ungestraft überhört. Besser, du fügst dich jetzt und
mit gutem Humor, als daß du widerstehst, bis du dein fünf-
zigstes Jahr erreicht hast und dann eine vernünftige Wahl,
nicht zu deiner persönlichen Genugthuung, triffst.«

Darauf antwortete Kenelm seinem Ich wieder entrüstet:
»Bah, du Plappermaul, du weißt nicht, wovon du sprichst,
mein alter ego. Es handelt sich hier nicht um eine Frage der
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Natur, sondern um eine Frage des Uebernatürlichen, um ei-
ne Illusion, ein Phantom.«

So fuhren Kenelm und sein Ich fort sich zu streiten, und je
mehr sie sich stritten, desto näher kamen sie der Stelle, wo
die verhängnißvolle Erscheinung der ersten Liebe Kenelm
entgegengetreten war und wo er sie geflohen hatte.

ZEHNTES KAPITEL.

Sir Peter hatte von Kenelm nichts gehört, seit dieser ihn in
einem Briefe benachrichtigt hatte, daß er London verlassen
habe, um einen wahrscheinlich kurzen Ausflug zu unterneh-
men, der aber doch einige Wochen dauern könne. Der gute
Baronet beschloß daher jetzt selbst nach London zu gehen,
um vielleicht Kenelm nach seiner Rückkehr zu treffen oder,
falls derselbe noch abwesend sein sollte, wenigstens von Mi-
vers und Anderen zu erfahren, wie weit es dieser sehr excen-
trische Planet möglich gemacht habe, inmitten der Fixsterne
des hauptstädtischen Systems eine unregelmäßige Bahn zu
verfolgen.

Er hatte noch andere Gründe, nach London zu gehen. Er
wünschte die Bekanntschaft Gordon Chillingly’s zu machen,
bevor er ihm die zwanzigtausend Pfund einhändigte, welche
Kenelm durch jene neue Festsetzung in Betreff der Güter,
die vor seiner Abreise nach Moleswick von ihm unterzeich-
net worden war, freigemacht hatte. Noch mehr wünschte Sir
Peter Cecilia Travers zu sehen, für welche Kenelm’s Berichte
ein sehr lebhaftes Interesse bei ihm erweckt hatten.

Den Tag nach seiner Ankunft in London frühstückte Sir
Peter bei Mivers.
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»Sie sind wahrhaftig sehr behaglich eingerichtet,« sagte
Sir Peter mit einem Blick auf den wohlbesetzten Tisch und
die hübschen Möbel.

»Das ist sehr natürlich, ich habe niemand, der mich in
meiner Behaglichkeit stört. Ich bin nicht verheirathet. Neh-
men Sie doch etwas von diesem Omelette.«

»Einige Männer versichern nie Behaglichkeit gekannt zu
haben, bis sie verheirathet waren, Vetter Mivers.«

»Einige Männer sind reflectirende Körper und begnügen
sich mit dem blassen Abglanz der Behaglichkeit, die ihre
Frau um ihre eigene Person zu verbreiten weiß. Bei mei-
nem bescheidenen gesicherten Vermögen würde mich eine
Frau meiner jetzigen Behaglichkeit in hohem Grade berau-
ben und sich dieselbe aneignen! Statt in diesen hübschen
Zimmern würde ich in einem bei Tage von keinem Sonnen-
strahl beschienenen, bei Nacht von Katzenmusik erfüllten
Loch mit der Aussicht auf einen Hof wohnen müssen, wäh-
rend meine Frau sich in zwei nach Süden gelegenen Salons
und vielleicht einem Boudoir mit üppigem Behagen ausbrei-
ten würde. Mein Brougham würde für mich unbenutzbar
werden und von dem in seine Crinoline versenkten ›Engel
meines häuslichen Herdes‹ und seinem Chignon ganz in An-
spruch genommen werden. Nein, wenn ich je heirathe, und
ich hüte mich wohl, mich der Höflichkeiten und der Handar-
beiten, mit denen mich unverheirathete Damen überschüt-
ten, durch die Erklärung, daß ich nie heirathen werde, zu
berauben, so wird es erst dann geschehen, wenn die Frauen
sich in den vollen Besitz ihrer Rechte gesetzt haben werden;
denn erst dann werden die Männer eine Chance haben, auch
ihre Rechte geltend zu machen. Dann werde ich, wenn zwei
Salons im Hause sind, einen davon für mich nehmen, und
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wenn nur einer da ist, werden wir losen, wer die Hinter-
stube haben soll; wenn wir einen Brougham halten, wird er
drei Tage in der Woche ausschließlich zu meiner Verfügung
stehen; wenn meine Frau zweihundert Pfund jährlich für
ihre Toilette beansprucht, muß sie sich mit hundert Pfund
begnügen, die andere Hälfte werde ich für meine Gardero-
be verwenden; wenn ich von Correcturbogen und Drucker-
jungen bedrängt bin, so fällt die Hälfte dieser Bedrängniß
auf sie, während ich meine freie Zeit beim Croquetspiel in
Wimbledon zubringe. Ja, wenn die jetzige Zurücksetzung
der Frauen erst einmal einer Gleichstellung derselben mit
den Männern Platz gemacht haben wird, dann will ich mich
gern verheirathen. Und um es meinerseits nicht an Groß-
muth fehlen zu lassen, werde ich mich nicht widersetzen,
wenn meine Frau bei Wahlen zu geistlichen Aemtern oder
zum Parlament mitstimmen will. Ich werde ihr auch meine
Stimme mit Vergnügen überlassen.«

»Ich fürchte, mein lieber Vetter, Sie haben Kenelm mit
ihren egoistischen Ideen über den Ehestand angesteckt. Er
scheint nicht geneigt, sich zu verheirathen, wie?«

»Nicht daß ich wüßte.«
»Was für eine Art Mädchen ist Cecilia Travers?«
»Eins jener bedeutenden Mädchen, von denen man nicht

zu fürchten braucht, daß sie sich zur Höhe jener schreckli-
chen Riesenweiber, die man bedeutende Frauen nennt, em-
porschwingen werden. Eine schöne, wohlerzogene, verstän-
dige junge Dame, die dadurch, daß sie eine Erbin ist, nicht
verdorben ist, kurz, so recht ein Mädchen, das man sich zur
Schwiegertochter ausersehen möchte.«

»Und Sie glauben nicht, daß Kenelm eine Neigung für sie
hat?«
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»Aufrichtig gesagt, ich glaube es nicht.«
»Hat er denn irgend eine andere Neigung? Es gibt Din-

ge, in Betreff deren Söhne ihre Väter nicht zu Vertrauten
machen. Haben Sie nie gehört, ob Kenelm ein bischen wild
gewesen ist?«

»Wild ist er, wie der edle Wilde, der die Wälder durch-
streift,« erwiderte Vetter Mivers.

»Sie erschrecken mich.«
»Ehe der edle Wilde den Squaws in den Weg lief und wei-

se genug war, vor ihnen wegzulaufen. Kenelm ist eben jetzt
irgendwohin davongelaufen.«

»Ja, er hat mir nicht gesagt wohin, und in seiner Wohnung
wissen sie es auch nicht. Auf seinem Schreibtisch liegt eine
Masse von Billetts, aber niemand weiß, wohin sie geschickt
werden sollen. Im Ganzen hat er sich aber eine Stellung in
der Londoner Gesellschaft verschafft, wie?«

»Gewiß! Er ist mehr umworben und mehr besprochen
worden als die meisten jungen Männer. Das ist bei Sonder-
lingen gewöhnlich der Fall!«

»Finden Sie nicht, daß er mehr als gewöhnliche Talente
hat? Glauben Sie nicht, daß er eine Rolle in der Welt spielen
und jene Schuld an die Literatur oder die politischen Inter-
essen seines Landes abtragen wird, welche ich und meine
Vorgänger, die anderen Sir Peters, leider nicht bezahlt ha-
ben und um derentwillen ich seine Geburt freudig begrüßte
und ihm den Namen Kenelm gab?«

»Darüber habe ich wahrhaftig keine Vermuthung,« ant-
wortete Mivers, der jetzt mit seinem Frühstück fertig war,
sich auf einen Lehnstuhl gesetzt und eine seiner famosen
Trabucos angezündet hatte. »Wenn ihn ein großer Vermö-
gensverlust beträfe und er für sein tägliches Brod arbeiten
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müßte, oder wenn sonst ein schreckliches Unglück sein Ner-
vensystem plötzlich erschütterte, dann würde ich es für sehr
möglich halten, daß er die trägen Wasser des Lebensstro-
mes, der die Menschen von der Wiege bis zum Grabe trägt,
gewaltsam aufspritzen machte. Aber Sie sehen, er bedarf,
wie er selbst sehr richtig sagt, der beiden Antriebe zu ent-
schiedenem Handeln, der Armuth und der Eitelkeit.«

»Es hat aber doch sicherlich große Männer gegeben, die
weder arm noch eitel waren?«

»Das bezweifle ich; aber die Eitelkeit, die ich für ein be-
herrschendes Motiv erkläre, tritt unter den verschiedensten
Gestalten auf; nennen Sie es Ehrgeiz, nennen Sie es Ruhm-
sucht, das Wesen bleibt immer dasselbe: der Wunsch nach
Beifall, der sich in einem unruhig aufgeregten Handeln bet-
hätigt.«

»Das Streben nach abstracter Wahrheit kann aber ohne
den Wunsch nach Beifall bestehen.«

»Sicherlich. Ein Naturforscher auf einer wüsten Insel
kann sich damit unterhalten, über den Unterschied von
Licht und Wärme nachzudenken. Aber wenn er nach seiner
Rückkehr in die Welt das Ergebniß seines Nachdenkens ver-
öffentlicht, so kommt die Eitelkeit ins Spiel und er verlangt
nach Beifall.«

»Unsinn, Vetter Mivers; er kann vielmehr wünschen, der
Menschheit zu nützen und wohlzuthun. Sie werden doch
nicht leugnen wollen, daß es etwas wie Menschenliebe
gibt?«

»Ich leugne nicht, daß es etwas wie Humbug gibt. Und
so oft mir ein Mensch vorkommt, der die Stirn hat, mir zu
sagen, er gebe sich für einen philanthropischen Zweck ohne
die geringste Aussicht auf Anerkennung oder Geldgewinn
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große Mühe und mache sich viele Umstände, so weiß ich,
daß ich einen Humbug vor mir habe und zwar einen ge-
fährlichen Humbug, einen Schwindler, einen Patron, der die
Taschen voll von spitzbübischen Prospecten und Ausrufen
an Subscribenten hat.«

»Bah, bah, verschonen Sie mich doch mit Ihrem affectir-
ten Egoismus! Sie sind kein hartherziger Mensch! Sie müs-
sen die Menschheit lieben, Sie müssen sich für die Wohlfahrt
der Nachwelt interessiren.«

»Die Menschheit lieben, mich für die Nachwelt interessi-
ren? Gott stehe mir bei, Vetter Peter, Sie haben doch hof-
fentlich keine Prospecte in der Tasche, keine Pläne zum
Austrocknen der pontinischen Sümpfe aus reiner Liebe zur
Menschheit, keine Vorschläge, die Einkommensteuer zu
verdoppeln, um einen Reservefonds für die Nachwelt, im
Fall unsere Kohlengruben in dreitausend Jahren erschöpft
sein sollten, zu bilden? Liebe zur Menschheit! Unsinn! Das
kommt davon, wenn man auf dem Lande lebt.«

»Aber Sie lieben doch die Menschheit, Sie denken doch
an die kommenden Generationen.«

»Ich? Durchaus nicht. Im Gegentheil, ich hasse viel-
mehr die Menschheit in ihrer Gesammtheit, die australi-
schen Buschmänner mit einbegriffen, und ich glaube kei-
nem Menschen, der mir sagt, daß es ihm nicht viel un-
angenehmer wäre, wenn seine Schlachterrechnung erhöht
würde, als wenn zehn Millionen Menschen in beträchtlicher
Entfernung, sagen wir in Abissynien, von einem Erdbeben
verschlungen würden. Und was die Nachwelt betrifft, wer
möchte sich wohl einen Gichtanfall oder einen tic doulou-
reux auf einen Monat gefallen lassen, damit die Nachwelt
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im Jahre des Heils 4000 sich eines vollkommenen Canalisa-
tionssystems erfreue?«

Sir Peter, der erst kürzlich an einem sehr heftigen Anfall
von Neuralgie gelitten hatte, schüttelte den Kopf, war aber
zu gewissenhaft, um nicht zu schweigen.

»Um auf etwas Anderes zu kommen,« sagte Mivers, in-
dem er seine Cigarre, die er während der Kundgebung sei-
ner liebenswürdigen Ansichten beiseite gelegt hatte, wieder
anzündete, »ich glaube, Sie würden gut thun, während Ihres
Aufenthalts in London Ihren alten Freund Travers aufzusu-
chen und sich Cecilia vorstellen zu lassen. Wenn Sie eine
ebenso vortheilhafte Meinung von ihr gewinnen wie ich, so
könnten Sie ja Vater und Tochter einladen, Sie in Exmund-
ham zu besuchen. Mädchen beschäftigen sich in Gedanken
mehr mit einem Mann, wenn sie die Stätte kennen lernen,
die er ihnen als Heim bieten kann, und Exmundham ist ein
für Mädchen anziehender Platz, malerisch und romantisch.«

»Das ist ein vortrefflicher Gedanke,« rief Sir Peter freu-
dig aus. »Ich möchte aber auch die Bekanntschaft Chillingly-
Gordon’s machen. Geben Sie mir seine Adresse.«

»Seine Karte liegt da auf dem Kaminsims, nehmen Sie sie.
Sie finden ihn täglich bis zwei Uhr zu Hause. Er ist zu ver-
ständig, um seine Nachmittage damit zu vergeuden, daß er
mit jungen Damen im Hyde-Park spazieren reitet.«

»Sagen Sie mir Ihre aufrichtige Meinung über diesen jun-
gen Verwandten. Kenelm sagt mir, er sei begabt und ehrgei-
zig.«

»Kenelm hat Recht. Er ist kein Mensch, der sich damit ab-
gibt, dummes Zeug über Liebe zur Menschheit und Nach-
welt zu reden. Er ist ein Kind unserer Tage, mit großen,
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scharfen, weitgeöffneten Augen, die nur auf solche Thei-
le der Menschheit blicken, welche ihm nützlich sein kön-
nen, und sich ihre Sehkraft nicht damit verderben, durch
Ferngläser zu gucken, um vielleicht einen Blick in die Zu-
kunft zu thun. In Gordon steckt ein künftiger Schatzkanzler,
vielleicht ein Premierminister.«

»Und der Sohn des alten Gordon ist ein fähigerer Mensch
als mein Sohn, als der Namensvetter Kenelm Digby’s?« sagte
Sir Peter seufzend.

»Das habe ich nicht gesagt. Ich bin gescheidter als
Chillingly-Gordon und der Beweis ist, daß ich zu gescheidt
bin, um zu wünschen, Premierminister zu sein – ein sehr
unangenehmes Amt, das schwere Arbeit, unregelmäßige Eß-
stunden, viel schlechte Behandlung und permanente Unver-
daulichkeit mit sich bringt.«

Sir Peter ging etwas niedergeschlagen fort. Er fand
Chillingly-Gordon in seinem Logis in Jermyn-Street zu Hau-
se. Obgleich durch Alles, was er über ihn gehört hatte, ge-
gen ihn eingenommen, fand sich Sir Peter doch bald günstig
für ihn gestimmt. Gordon zeigte ihm gegenüber ein offenes,
weltmännisches Wesen und war viel zu taktvoll, um Gesin-
nungen Ausdruck zu geben, die bei einem Landedelmann
vom alten Stil und einem Verwandten, der ihm in seiner Car-
rière möglicherweise von Nutzen sein konnte, leicht hätten
Anstoß erregen können. Er berührte den unglücklichen, von
seinem Vater begonnenen Streit kurz und mit dem Ausdruck
wahren Bedauerns, sprach mit herzlicher Anerkennung von
Kenelm und mit feiner Gutmüthigkeit von Mivers, als einem
Mann, der, um das Epigramm auf Karl II. zu parodiren, »nie-
mals etwas Freundliches sagt und nie etwas Hartes thut«.
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Dann lenkte er das Gespräch auf ländliche Interessen und
die Aussichten der Landwirthschaft, ließ sich von Sir Peter
erzählen, daß einer seiner Zwecke bei seinem Besuche in
London der Wunsch sei, eine patentirte Wasserschnecke zu
besichtigen, die ihm sehr nützlich für seinen schlecht mit
Wasser versorgten Pachthof sein könnte, setzte den Baronet
durch die Entfaltung einiger Kenntnisse in der praktischen
Mechanik in Erstaunen, bestand darauf, ihn bei der Besich-
tigung der Wasserschnecke in die City zu begleiten, und er-
klärte sich mit einem Kaufe einverstanden, zeigte ihm dann
eine neue amerikanische Mähmaschine und ging nicht von
Sir Peter, bis er ihm versprochen hatte, mit ihm im Garrick-
Club zu Mittag zu essen, eine Einladung, die Sir Peter be-
sonders angenehm war, da er sehr neugierig war, einige der
neuerdings berühmt gewordenen Mitglieder dieses geselli-
gen Clubs zu sehen.

Nachdem Sir Peter von dem jungen Gordon Abschied ge-
nommen, ging er zu Leopold Travers und beschäftigte sich
auf dem Wege in Gedanken in wohlwollender Weise mit sei-
nem jungen Verwandten.

»Mivers und Kenelm,« dachte er bei sich, »hatten mich un-
günstig gegen diesen jungen Menschen gestimmt; sie schil-
derten ihn als weltlich, selbstsüchtig und so weiter. Aber Mi-
vers hat so cynische Ansichten über Charaktere und Kenelm
ist zu excentrisch, um einen verständigen Weltmann billig
zu beurtheilen. Auf keinen Fall sieht es einem Egoisten ähn-
lich, sich so viele Umstände zu machen und so höflich gegen
einen alten Kerl wie mich zu sein. Ein junger lebenslustiger
Mensch muß seinen Tag angenehmer zu verbringen wissen,
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als mit der Besichtigung von Wasserschnecken und Mähma-
schinen. Sie geben zu, daß er gescheidt ist, ja, das ist er
entschieden und nicht unangenehm gescheidt, praktisch.«

Sir Peter fand Travers im Eßzimmer mit seiner Tochter,
Frau Campion und Lady Glenalvon.

Travers war einer jener wenigen Männer im besten Man-
nesalter, die öfter in ihrem Salon als in ihrem Arbeitszimmer
anzutreffen sind; er liebte weibliche Gesellschaft, und viel-
leicht war es diese Vorliebe, welche dazu beitrug, ihm die
Anmuth der Wohlerzogenheit und gewinnender Manieren
zu erhalten.

Die beiden Männer hatten sich seit vielen Jahren nicht
gesehen, nicht seitdem Travers als Löwe des Tages den Hö-
hepunkt seiner Laufbahn erreicht hatte und Sir Peter einer
jener angenehmen humoristischen Causeurs gewesen war,
welche an jeder Tafel zu den beliebten und vielumworbe-
nen Gästen gehören.

Sir Peter war ursprünglich ein gemäßigter Whig gewesen,
weil sein Vater vor ihm derselben Richtung angehört hatte,
war aber dieser Partei mit dem Herzog von Richmond, Stan-
ley, dem späteren Lord Derby, und Andern untreu geworden,
als es ihm schien, daß diese Partei aufgehört habe, gemäßigt
zu sein.

Leopold Travers war als junger Offizier bei den Garden
ein Hoch-Tory gewesen, trat aber bei der Aufhebung der
Korngesetze auf Sir Robert Peel’s Seite, blieb Peelit, nach-
dem die Masse der Tories sich der Leitung ihres früheren
Chefs entzogen hatte, und ging jetzt mit den Peeliten, wo-
hin immer der Fortschritt der Zeit ihre Schritte, den Whigs
voran und den Tories zum Trotz, lenken mochte.
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Indessen handelt es sich in diesem Augenblick nicht um
die politische Richtung der beiden Männer. Wie gesagt, sie
hatten sich seit vielen Jahren nicht gesehen. Travers hat-
te sich sehr wenig verändert. Sir Peter erkannte ihn sofort
wieder. Sir Peter aber hatte sich sehr verändert und es dau-
erte eine Weile, bis Travers, als er seinen Namen hörte, sich
überzeugte, daß es der richtige Sir Peter sei, und mit ausge-
streckter Hand auf ihn zuging. Travers’ Haarfarbe war noch
unverändert wie die eleganten Formen seiner Gestalt und er
war noch mit derselben peinlichen Sorgfalt gekleidet wie in
seinen Dandytagen. Sir Peter, der früher sehr mager gewe-
sen war, blonde Locken und träumerische, blaue Augen ge-
habt, hatte sich jetzt ein Bäuchlein zugelegt, war sehr grau
geworden und trug seit langer Zeit eine Brille; auch sein An-
zug war sehr altmodisch und von einem Schneider auf dem
Lande gemacht. Er machte ebenso sehr den Eindruck eines
Gentlemans wie Travers, sah, wenn man den Unterschied
der Jahre berücksichtigte, vielleicht ebenso gesund aus und
versprach ein ebenso hohes Alter zu erreichen. Aber der Un-
terschied zwischen beiden bestand darin, daß der eine ein
nervöses, der andere ein lymphatisches Temperament hatte.
Travers hatte weniger Gehirn als Sir Peter, hatte aber sein
Gehirn unausgesetzt in Thätigkeit erhalten. Sir Peter hatte
sein Gehirn durch die Liebhaberei an alten Büchern und das
Vergnügen an müßiger Träumerei verwöhnt. Deshalb sah
Travers noch jung, frisch, den Forderungen seiner Zeit und
Allem gewachsen aus, während Sir Peter beim Eintritt in den
Salon wie eine Art Rip van Winkle, der eine ganze Genera-
tion verschlafen hat und seine Umgebung mit noch schläfri-
gen Augen betrachtet, erschien. Aber doch würde man bei
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Sir Peter in jenen seltenen Augenblicken, wo er ganz aufge-
weckt war, eine Glut des Herzens, ja selbst eine Kraft des Ge-
dankens gefunden haben, die den Eigenschaften, welche wir
bei der Jugend am meisten lieben und bewundern, viel nä-
her kamen, als die Frische des Wesens, die charakteristisch
für Leopold Travers war.

»Mein lieber Sir Peter, sind Sie es? Wie freue ich mich,
Sie wiederzusehen!« sagte Travers. »Wie ewig lange haben
wir uns nicht gesehen, und wie gütig waren Sie damals ge-
gen mich albernen Geck! Aber lassen wir das Vergangene
vergangen sein und beschäftigen wir uns mit der Gegen-
wart. Erlauben Sie mir zunächst, Ihnen meine geschätzte
Freundin, Frau Campion, deren ausgezeichneten Gatten Sie
gekannt haben, vorzustellen. Ach, wie angenehme Stunden
haben wir in seinem Hause zugebracht! Und hier die junge
Dame, bei der sie Mutterstelle vertritt, ist meine Tochter Ce-
cilia. Lady Glenalvon, die Freundin Ihrer Frau, brauche ich
Ihnen nicht vorzustellen; über sie hat die Zeit keine Gewalt.«

Sir Peter nahm seine Brille ab, deren er sich eigentlich nur
zum Lesen kleiner Schrift bediente, und betrachtete sich auf-
merksam die drei Damen, vor deren jeder er sich verneigte.
Aber während seine Augen noch auf Cecilia ruhten, trat La-
dy Glenalvon, wie es ihr vermöge ihres Ranges und ihrer
alten Bekanntschaft zustand, zuerst von den dreien auf ihn
zu und begrüßte ihn.

»Ach mein lieber Sir Peter, die Zeit verschont keinen von
uns, aber was schadet das, wenn sie nur angenehme Er-
innerungen zurückläßt. Bei Ihrem Anblick kehrt mir mei-
ne Jugend wieder, meine Jugendfreundin, Karoline Brother-
ton, jetzt Lady Chillingly, unsere Spaziergänge als Mädchen,
auf welchen wir uns von Balltoiletten unterhielten und von
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künftigen Ehemännern träumten. Kommen Sie, setzen Sie
sich zu mir, erzählen Sie mir von Karolinen.«

Obgleich Sir Peter wenig von Karolinen zu berichten hat-
te, was irgend jemand außer ihm selbst interressiren konnte,
setzte er sich gleichwohl zu Lady Glenalvon und erstatte-
te pflichtmäßig den schmeichelhaftesten Bericht über seine
bessere Hälfte, den ihm Erfahrung oder Erfindung eingaben.
Während der ganzen Zeit jedoch waren seine Gedanken bei
Kenelm und seine Augen auf Cecilia gerichtet.

Cecilia nahm eine Handarbeit wieder auf, deren Bestim-
mung geheimnißvoll war; vielleicht war es eine Stickerei für
einen Klavierstuhl, vielleicht waren es ein Paar Pantoffeln
für ihren Vater, der sie aber, da er sehr eitel auf seine Füße
war und wußte, daß sie am besten in einfachem Maroquin
aussahen, gewiß nie tragen würde. Sie schien durch ihre Be-
schäftigung absorbirt, aber ihre Augen und ihre Gedanken
waren – warum, werden meine schönen Leserinnen schon
errathen – liebevoll auf Sir Peter gerichtet. Sie fand, er ha-
be ein höchst liebenswürdiges, intelligentes, wohlwollendes
Gesicht. Sie bewunderte selbst seinen altmodischen Ueber-
rock, sein hohes Halstuch und seine Beinkleider mit Strip-
pen. Sie verehrte seine grauen, ungefärbten Haare. Sie be-
mühte sich, eine große Aehnlichkeit zwischen diesem blau-
äugigen, wohlbeleibten, ältlichen Herrn von heller Comple-
xion und dem magern, schwarzäugigen, schwermüthigen,
vornehm aussehenden Kenelm herauszufinden, und es ge-
lang ihr, was keinem Andern gelungen sein würde. Sie fing
an Sir Peter zu lieben, obgleich er noch kein Wort mit ihr
gesprochen hatte.
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Ah, darüber ein Wort an Euch, meine jungen Leser! Du,
mein junger Freund, der Du ein Mädchen zu heirathen wün-
schest, das Dich zärtlich und für immer lieben und eine vor-
treffliche, tüchtige Frau für Dich werden soll, beachte wohl,
wie sie sich gegen Deine Eltern benimmt, wie sie mit unaus-
sprechlicher Zärtlichkeit, mit selbstloser Verehrung an ihnen
hängt; und solltest Du diese Zärtlichkeit, diese Verehrung
nur schwach erkennen, so beachte, wie sie bei einer kleinen
Differenz zwischen Dir und Deinen Eltern Dich mit zauberi-
scher Gewalt wieder dahin bringen wird, Deinen Vater und
Deine Mutter zu ehren, selbst wenn sie ihr nicht besonders
sympathisch sind. Nun, wenn Du ein solches Mädchen zum
Weibe bekommst, so denke, daß Du einen Schatz gewon-
nen, dem der Himmel die beiden schönsten Eigenschaften
verliehen hat: tiefes Liebesbedürfniß und starkes Pflichtge-
fühl.

Was ich aber, meine schöne Leserin, von dem einen Ge-
schlechte sage, das gilt auch von dem andern, wenn auch
in geringerem Grade, weil ein Mädchen, das sich verheirat-
het, ein Mitglied der Familie ihres Mannes, der Mann aber
kein Mitglied der Familie seiner Frau wird. Aber doch miß-
traue ich der Innigkeit der Liebe eines Mannes für ein Mäd-
chen, wenn er nicht einen hohen Grad von Zärtlichkeit und
im Falle entstehender Differenzen von Nachsicht für ihre El-
tern hat. Aber die Frau muß dieselben nicht so in den Vor-
dergrund treten lassen, daß der Mann glauben könnte, er
werde zurückgesetzt. Verzeihe diese unerträglich lange Ab-
schweifung, lieber Leser, die aber nicht ganz Abschweifung
ist, denn es ist wesentlich für meine Erzählung, daß Du die
Gattung von Mädchen, deren Personification Cecilia Travers
ist, genau kennst.
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»Was ist aus Kenelm geworden?« fragte Lady Glenalvon.
»Ich wollte, ich könnte es Ihnen sagen,« erwiderte Sir Pe-

ter. »Er schrieb mir, daß er sich zu Streifereien im frischen
Wald und Wiesengrün, vielleicht für einige Wochen, aufma-
che. Seitdem habe ich nichts wieder von ihm gehört.«

»Sie machen mich ängstlich,« sagte Lady Glenalvon; »ich
hoffe, es ist ihm nichts zugestoßen; er wird doch nicht krank
geworden sein?«

Ceilia hielt in ihrer Arbeit inne und blickte ernst auf.
»Beruhigen Sie sich,« sagte Travers lachend; »ich weiß ein

Geheimniß. Er hat den Champion Englands gefordert und
ist aufs Land gegangen, sich trainiren zu lassen.«

»Sehr wahrscheinlich,« sagte Sir Peter ruhig; »das wür-
de mich nicht im mindesten überraschen; würden Sie sich
darüber wundern, Fräulein Travers?«

»Ich halte es für wahrscheinlicher, daß Herr Chillingly
Andern etwas Gutes erweist, was er verborgen zu halten
wünscht.«

Sir Peter war von dieser Antwort angenehm berührt und
rückte seinen Stuhl näher an Cecilia heran.

Lady Glenalvon, die mit großem Vergnügen die beiden
sich nähern sah, stand bald auf und verabschiedete sich.

Sir Peter blieb fast eine Stunde, während welcher er sich
hauptsächlich mit Cecilia unterhielt, die sich außerordent-
lich leicht den Weg zu seinem Herzen bahnte; und er ver-
ließ das Haus nicht, ohne ihrem Vater, Frau Campion und
ihr selbst das Versprechen abgenommen zu haben, ihn ge-
gen Ende der Londoner Saison, welche nahe bevorstand, auf
eine Woche in Exmundham zu besuchen.



— 519 —

Nachdem Sir Peter dieses Versprechen erhalten hatte,
ging er fort und zehn Minuten später trat Herr Chillingly-
Gordon in den Salon. Er stand bereits bei Travers auf dem
Besuchsfuß, Travers hatte Geschmack an ihm gefunden.
Frau Campion fand, er sei ein außerordentlich wohlunter-
richteter, ungezierter junger Mann und den meisten jungen
Leuten weit überlegen. Cecilia war von einer herzlichen Höf-
lichkeit gegen Kenelm’s Vetter.

Es war ein sehr glücklicher Tag für Sir Peter. Er amüsirte
sich gut bei dem Diner im Garrick-Club, wo er einige alte
Bekannte traf und einigen neuen Berühmtheiten vorgestellt
wurde. Er bemerkte, daß Gordon gut mit diesen Notabili-
täten stand. Obgleich er selbst sich noch nicht ausgezeich-
net hatte, behandelten sie ihn doch mit einem gewissen Re-
spekt und mit offenbarer Zuneigung. Der bedeutendste die-
ser Männer, der wenigstens, welcher sich des am festesten
begründeten Rufs erfreute, sagte Sir Peter ins Ohr: »Sie kön-
nen auf Ihren Neffen Gordon stolz sein.«

»Er ist nicht mein Neffe, nur der Sohn eines sehr entfern-
ten Vetters.«

»Das thut mir leid. Aber er wird über seine ganze Familie,
auch über die entferntesten Verwandten Glanz verbreiten.
Ein gescheidter Mensch, der sich dabei beliebt zu machen
weiß, von seltener Combinationsgabe. Der wird es sicherlich
weit bringen.«

Sir Peter fühlte, wie sich ihm die Kehle zusammenschnür-
te. »O wenn ein so bedeutender Mann so von Kenelm ge-
sprochen hätte!«

Aber er war zu edel gesinnt, als daß er diesem halb nei-
dischen Gefühle länger als einen Augenblick Raum gegeben
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hätte. Warum sollte er nicht stolz sein auf irgend ein Mit-
glied der Familie, welches der herkömmlichen Obscurität
des Chillingly’schen Geschlechts ein Ende machen könnte?

Und wie aufmerksam war der junge Mann gegen ihn! Am
nächsten Tage besichtigte er mit ihm die neuesten Erwer-
bungen des britischen Museums und verschiedene andere
Ausstellungen und ging abends mit ihm in das Prince-of-
Wales-Theater, wo Sir Peter von einer vortrefflichen kleinen
Komödie von Robertson, in der Marie Wilton vortrefflich
spielte, ganz entzückt war.

Als Gordon ihn am darauffolgenden Tage in seinem Hotel
besuchte, erleichterte er sein Herz und machte ihm sofort
die Mittheilung, mit der er bisher gezögert hatte.

»Gordon, mein Junge, ich habe eine Schuld gegen Dich
und bin jetzt, Dank Kenelm, in den Stand gesetzt, sie abzu-
tragen.«

Gordon war überrascht, fuhr ein wenig zusammen, sagte
aber nichts.

»Ich habe Deinem Vater kurz nach Kenelm’s Geburt ge-
sagt, daß ich mein Londoner Haus aufgeben und jährlich
tausend Pfund sparen und für Dich beiseite legen wolle, um
Dich für die Dir entgangene Chance, im Fall ich kinderlos ge-
storben wäre, Exmundham zu erben, zu entschädigen. Nun,
Dein Vater schien nicht viel auf dieses Versprechen zu geben
und prozessirte mit mir über gewisse, mir ganz unbestreit-
bar zustehende Rechte. Wie ein so gescheidter Mann einen
solchen Mißgriff begehen konnte, würde mir unbegreiflich
sein, wenn ich mich nicht seines streitsüchtigen Tempera-
ments erinnerte. Das Temperament ist ein Ding, das oft den
Sieg über die Gescheidtheit davonträgt, ein uncontrolirbares
Ding, das man nachsichtig beurtheilen muß. Da ich selbst
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durchaus nicht streitsüchtiger Natur bin – die Chillinglys
sind ein friedfertiges Geschlecht – so hatte ich nicht die ge-
hörige Nachsicht für die so verschiedene und für einen Chil-
lingly so abnorme Natur Deines Vaters. Die Sprache und der
Ton seines Briefes in dieser Angelegenheit verdrossen mich.
Ich sah nicht ein, warum ich einer solchen Behandlung ge-
genüber mir die Gêne einer jährlichen Ersparniß von tau-
send Pfund auferlegen sollte. Es bot sich die Gelegenheit, ein
für den Besitzer von Exmundham höchst wünschenswerthes
Stück Land zu kaufen. Ich kaufte es mit geliehenem Gelde,
und obgleich ich mein Haus in London aufgab, konnte ich
doch die tausend Pfund nicht zurücklegen.«

»Mein lieber Sir Peter, ich habe es immer bedauert, daß
mein armer Vater sich, vielleicht aus einer zu zärtlichen Sor-
ge für mein vermeintliches Interesse, zu diesem unglück-
lichen und erfolglosen Prozeß hatte verleiten lassen, nach
dessen Anstellung niemand glauben konnte, daß Sie noch
an die Ausführung einer etwa gehegten großmüthigen Ab-
sicht denken würden. Ich war dankbar überrascht, als ich
von Kenelm und Ihnen so freundlich und herzlich in die Fa-
milie aufgenommen wurde. Lassen Sie, bitte, jeden Gedan-
ken an diese Geldangelegenheit fahren; die Idee der Ent-
schädigung eines sehr entfernten Verwandten für den Ver-
lust von Aussichten, zu denen er gar nicht berechtigt war,
ist wenigstens in meinen Augen zu absurd, als daß ich ihr je
hätte Raum geben sollen.«

»Aber ich bin absurd genug, ihr Raum zu geben, obgleich
Du Dich in einer sehr uneigennützigen Weise darüber aus-
sprichst. Um zur Sache zu kommen. Kenelm ist mündig und
wir haben die Beschränkungen eines freien Verfügungsrech-
tes aufgehoben. Das Gut bleibt natürlich nach wie vor zu
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Kenelm’s absolut freier Verfügung, und wir müssen es als
ausgemacht betrachten, daß er sich verheirathen wird. Was
aber auch Kenelm später mit seinem Eigenthum thun möge,
für Dich ist es gleichgültig und kann nicht in Betracht kom-
men. Selbst der Titel stirbt mit Kenelm aus, wenn er kei-
nen Sohn hat. Inzwischen sind durch die Aufhebung der Be-
schränkungen meines Verfügungsrechtes über das Gut Sum-
men frei geworden, welche mich, wie gesagt, in den Stand
setzen, eine Schuld abzutragen, die wir, wie Kenelm freu-
dig anerkennt, gegen Dich haben. Zwanzigtausend Pfund
stehen augenblicklich bei meinem Banquier mit der Bestim-
mung, an den Deinigen abgeschrieben zu werden; wenn Du
inzwischen bei meinem Solicitor Herrn Vining in Lincoln-
sinn vorsprechen willst, so kannst Du bei ihm die neue Acte
einsehen und ihm Deine Quittung über die zwanzigtausend
Pfund geben, für welche er meine Anweisung in Händen
hat. Nichts da, nichts da! Ich will kein Wort hören, keinen
Dank; er gebührt mir nicht.«

Gordon aber, der während dieser kleinen Rede verschie-
dene Ausrufe gethan, welche Sir Peter nicht beachtet hatte,
ergriff jetzt dessen Hand und preßte sie trotz alles Wider-
strebens Sir Peter’s an seine Lippen. »Ich muß Ihnen danken,
ich muß meinen Gefühlen Luft machen,« rief Gordon. »Diese
schon an und für sich große Summe bedeutet für mich viel
mehr, als Sie sich vorstellen können, sie eröffnet mir eine
Carrière, sie sichert mir meine Zukunft.«

»Das höre ich von Kenelm; er sagte mir, diese Summe
würde Dir jetzt nützlicher sein als der zehnfache Betrag in
zwanzig Jahren.«

»Das wird sie, das wird sie. Und Kenelm ist mit diesem
Opfer einverstanden?«
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»Einverstanden? Er dringt darauf!«
Gordon wandte sich ab und Sir Peter fuhr fort: »Du willst

ins Parlament – ein sehr natürlicher Ehrgeiz für einen be-
gabten jungen Menschen. Ich maße mir nicht an, Dir Deine
politische Richtung vorzuschreiben. Ich höre, Du bist ein so-
genannter Liberaler; ich denke, ein Mann kann liberal sein,
ohne zu den Jakobinern zu gehören.«

»Das will ich hoffen. Ich meinerseits bin nichts weniger
als ein zu gewaltthätigen Maßregeln geneigter Mensch.«

»Gewaltthätig, nein! Wer hat je von einem gewaltthätigen
Chillingly gehört! Aber ich habe heute in der Zeitung eine
vor einer großen Volksversammlung gehaltene Rede gele-
sen, in welcher sich der Redner ganz ruhig und gelassen
und unter Protest gegen jede Gewaltthätigkeit für die Vert-
heilung alles Grundbesitzes und alles Kapitals anderer Leute
unter die arbeitenden Klassen ausspricht, in der vermuthlich
sehr richtigen Voraussicht aber, daß die zu Beraubenden sich
das nicht ruhig gefallen lassen, sondern sich zur Wehr set-
zen würden, Wehe! über sie ruft und erklärt, in einem sol-
chen Falle seien sie es, die sich der Gewaltthätigkeit schuldig
machten, und sie hätten sich selbst die Folgen zuzuschrei-
ben, wenn sie sich seinen und seiner Freunde bescheidenen
Vorschlägen widersetzten. Das gehört vermuthlich auch zu
den neuen Ideen, mit welchen Kenelm vertrauter ist als ich.
Gehörst Du auch zu den Anhängern dieser neuen Ideen?«

»Gewiß nicht, ich verachte diese Narren.«
»Und Du wirst nicht auf revolutionäre Maßregeln drin-

gen, wenn Du ins Parlament kommst?«
»Mein lieber Sir Peter, ich fürchte, Sie sind sehr schlecht

über meine Ansichten berichtet, wenn Sie eine solche Frage
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thun. Hören Sie!« Und damit ging Gordon zu sehr geschick-
ten und sehr subtilen Erörterungen über, durch die er sich
zu nichts verpflichtete, was über die Weisheit einer richtigen
Leitung der öffentlichen Meinung hinausging; worin diese
richtige Leitung zu bestehen habe, darauf ging er nicht nä-
her ein, das überließ er Sir Peter zu errathen. Sir Peter er-
rieth, wie Gordon es beabsichtigt hatte, daß die richtige Lei-
tung eben die sei, die er, Sir Peter, für die richtige halte, und
damit war er befriedigt.

Nachdem dieses Thema erschöpft war, sagte Gordon mit
dem Ausdruck tiefer Empfindung: »Darf ich Sie bitten, das
Maß der Güte, mit der Sie mich überschüttet haben, voll zu
machen? Ich habe Exmundham nie gesehen und die Heim-
stätte des Geschlechts, dem ich entsprungen bin, ist vom
höchsten Interesse für mich. Wollen Sie mir erlauben, einige
Tage bei Ihnen zuzubringen und mich unter dem Schatten
Ihrer Bäume von einem Mann in der Politik unterweisen zu
lassen, der offenbar tief über dieselbe nachgedacht hat?«

»Tief? Nein! Ein wenig, ein wenig, als reiner Zuschauer,«
sagte Sir Peter bescheiden, aber sehr geschmeichelt. »Mit
dem größten Vergnügen, mein lieber Junge, Du sollst herz-
lich willkommen sein. Beiläufig, Travers und seine Tochter
haben mir ihren Besuch in etwa vierzehn Tagen zugesagt,
da solltest Du auch kommen.«

Das Gesicht des jungen Mannes überflog eine plötzliche
Röthe. »O wie gern!« rief er. »Ich kenne Herrn Travers nur
oberflächlich, aber ich habe ihn so gern und Frau Campion
ist eine so wohlunterrichtete Dame.«

»Und was sagen Sie von dem Mädchen?«
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»Das Mädchen, Fräulein Travers? O, sie ist in ihrer Art
charmant. Aber ich spreche mit jungen Damen nicht mehr,
als ich grade muß.«

»Darin bist Du also wie Dein Vetter Kenelm?«
»Ich wünschte, ich gliche ihm in anderen Dingen.«
»O nein, ein solcher Sonderling in einer Familie ist gra-

de genug. Aber wenn ich Dich auch nicht in einen Kenelm
verwandelt sehen möchte, so möchte ich doch auch das
vollendetste Muster eines Sohnes, das die Welt aufzuwei-
sen hat, nicht gegen einen andern Sohn vertauschen.« Nach
diesem Ausbruch väterlicher Liebe drückte Sir Peter Gordon
die Hand und ging zu Mivers, der ihn zum Luncheon erwar-
tete und ihn dann an die Station begleiten wollte. Sir Peter
wollte mit dem Nachmittagszuge nach Exmundham zurück-
kehren.

Als Gordon allein war, überließ er sich einem jener won-
nigen Ausblicke in die Zukunft, welche zu den glücklichsten
Augenblicken so ehrgeiziger junger Menschen, wie er einer
war, gehören. Die Summe, welche Sir Peter zu seiner Verfü-
gung stellte, würde ihm den Eintritt ins Parlament sichern.
Er rechnete zuversichtlich auf baldige parlamentarische Er-
folge und gründete darauf noch andere Hoffnungen. Nach
solchen Erfolgen durfte er sicher auf eine glänzende Heirath
rechnen, welche sein Vermögen vermehren und seine Stel-
lung befestigen würde. Er hatte schon früher seine Blicke
auf Cecilia Travers gerichtet, nicht, wie ich anerkennen will,
aus rein gewinnsüchtigen Absichten, aber gewiß nicht in
dem ungestümen Drange jugendlicher Liebe. Sie schien ihm
in ihrer Erscheinung, ihrer Erziehung, ihrem würdevollen
und doch freundlichen Wesen ganz zur Frau eines hervor-
ragenden Staatsmannes zu passen. Er schätzte sie, er hatte
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sie gern und ihr Vermögen würde seiner Stellung die wün-
schenswerthe Solidität verleihen. Er hatte eben nur jene Art
von verständiger Neigung für Cecilia, welche weise Män-
ner wie Lord Bacon und Montaigne anderen weisen Män-
nern, die sich eine Frau suchen, empfehlen. Welche Gele-
genheit, in ihr eine ähnliche, vielleicht wärmere Neigung
zu erwecken, würde ihm nicht der Besuch in Exmundham
bieten! Er hatte bei seinem letzten Besuch im Travers’schen
Hause erfahren, daß Travers und seine Tochter dorthin ge-
hen würden, und daher sein Ausbruch von Familiengefühl,
der ihm seine Einladung verschafft hatte.

Aber er begriff, daß er vorsichtig sein müsse, daß er nicht
vorzeitig Travers’ Argwohn erregen dürfe. Er war bis jetzt
noch keine Partie, die dem Squire für seine Erbtochter con-
veniren konnte. Und obgleich er nichts von Sir Peter’s Ab-
sichten auf diese junge Dame wußte, war er doch viel zu
vorsichtig, um seine eigenen Absichten einem Verwandten
anzuvertrauen, an dessen Discretion er stark zweifelte. Es
genügte ihm für jetzt, daß ihm eine Bahn für die Entfal-
tung seiner energischen Entschlossenheit eröffnet war. Mit
gesenktem Kopf ging er bald rascher, bald langsamer ruhe-
los im Zimmer auf und ab und erwog sinnend, aber heiter
die Hindernisse auf seiner Bahn und vergegenwärtigte sich
das Ziel derselben.

Inzwischen fand Sir Peter bei Mivers ein sehr gutes Früh-
stück für sich bereit, das er ganz allein verzehren mußte,
denn sein Wirth hatte das Princip, sich niemals durch die
Zwischenmahlzeit sein Diner zu verderben und sein erstes
Frühstück zu insultiren. Mivers saß an seinem Schreibtisch
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und schrieb kurze Billets geschäftlichen oder geselligen In-
halts, während Sir Peter dem Lammbraten, den Cotelettes
und dem gerösteten Hühnerfleisch alle Ehre anthat.

Als aber Sir Peter nach einem flüchtigen Bericht über sei-
nen Besuch bei Travers, seine Bewunderung für Cecilia und
die Geschicklichkeit, mit welcher er, des Winkes seines alten
Vetters eingedenk, die Familie zu einem mehrtägigen Besuch
nach Exmundham eingeladen habe, hinzufügte: »Und bei-
läufig, ich habe auch den jungen Gordon für dieselbe Zeit
eingeladen,« blickte Mivers plötzlich mit in die Höhe gezo-
genen Augenbrauen von seiner Beschäftigung auf und fragte
erstaunt:

»Für dieselbe Zeit, wo Travers und seine Tochter kom-
men, haben Sie ihn eingeladen? Ich meinte, Sie wünschten,
Kenelm möchte Cecilia heirathen? Ich habe mich also geirrt,
Sie meinten Gordon!«

»Gordon?« rief Sir Peter, indem er Messer und Gabel hin-
legte. »Unsinn! Sie glauben doch nicht, daß Fräulein Tra-
vers ihn Kenelm vorzieht, oder daß er die Anmaßung hat,
sich einzubilden, daß ihr Vater seine Bewerbung gutheißen
würde?«

»Ich erlaube mir keine derartige Vermuthung. Ich be-
gnüge mich damit, zu denken, daß Gordon gescheidt, an-
schmiegend und jung ist, und Sie haben ihm da eine sehr
gute Chance, seine Verhältnisse zu verbessern, entgegenge-
bracht. Indessen ist das nicht meine Sache, und obgleich ich
im Ganzen Kenelm lieber habe als Gordon, habe ich doch
Gordon sehr gern und verfolge seine Carrière mit einem In-
teresse, welches ich daran, was wohl Kenelm’s Carrière sein
wird – wahrscheinlich gar keine Carrière – zu nehmen nicht
behaupten kann.«
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»Mivers, Sie machen sich ein Vergnügen daraus, mich zu
reizen. Sie sagen mir so unangenehme Dinge. Aber erstens
sprach Gordon eher geringschätzig von Fräulein Travers –«

»So? Das ist ein schlechtes Zeichen,« murmelte Mivers.
Sir Peter hörte es nicht und fuhr fort:

»Und überdies weiß ich ziemlich gewiß, daß das liebe
Kind bereits eine Neigung für Kenelm gefaßt hat, die keinen
Nebenbuhler aufkommen läßt. Indessen werde ich mir Ihren
Wink gesagt sein lassen und scharf aufpassen, und wenn ich
merken sollte, daß der junge Mann Cecilia zu stark die Cour
macht, werde ich seinem Besuch kurz ein Ende machen.«

»Mischen Sie sich nicht in die Sache, das thut nicht gut.
Ehen werden im Himmel geschlossen. Und der Wille des
Himmels wird geschehen. Wenn ich mich hier losmachen
kann, komme ich auf ein paar Tage zu Ihnen. Vielleicht
könnten Sie dann auch Lady Glenalvon einladen. Ich habe
sie sehr gern und sie hat Kenelm gern. Sind Sie fertig? Ich
sehe, der Wagen steht vor der Thür und wir müssen noch
Ihren Reisesack aus Ihrem Hotel abholen.«

Während Mivers das sagte, siegelte er ruhig seine Billets,
klingelte dann seinem Diener, gab demselben die für die Be-
sorgung der Billets nöthigen Ordres und ging mit Sir Pe-
ter fort. Er sagte kein Wort mehr von Gordon und Sir Peter
scheute sich, ihm etwas von den zwanzigtausend Pfund zu
erzählen. Chillingly-Mivers war vielleicht der letzte Mensch,
gegen den Sir Peter sich versucht gefühlt hätte, sich eines
Actes der Großmuth zu rühmen. Mivers that vielleicht nicht
selten eine großmüthige Handlung, wenn es nur nicht be-
kannt wurde; aber die Großmuth Anderer verhöhnte er im-
mer.
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SECHSTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Auf seinem Rückwege nach Moleswick langte Kenelm
kurz vor Sonnenuntergang an den Ufern des geschwätzi-
gen Baches, dem von Lily Mordannt bewohnten Hause fast
gegenüber, an. Lange und schweigend stand er an dem Ra-
senrande und warf seinen dunklen, durch die Strömung ge-
brochenen Schatten auf das Wasser. Seine Blicke ruhten auf
dem gegenüberliegenden Hause und Garten. Die Fenster im
obern Stock waren geöffnet. »Ich möchte wohl wissen, wel-
ches ihr Fenster ist,« dachte er bei sich. Endlich wurde er des
Gärtners ansichtig, der sich eben mit seiner Gießkanne über
ein Blumenbeet beugte und dann langsam durch das klei-
ne Gebüsch, vermuthlich nach seinem eigenen Häuschen,
ging. Jetzt war der Grasplatz leer bis auf ein paar Drosseln,
die sich plötzlich auf den Rasen niederließen.

»Guten Abend, Herr,« ließ sich eine Stimme vernehmen,
»ein prächtiger Platz für Forellen.«

Kenelm wandte sich um und gewahrte auf dem Fußwege
dicht hinter sich einen respectabel aussehenden ältlichen,
allem Anscheine nach zur Klasse der kleinen Ladeninhaber
gehörenden Mann mit einer Angel in der Hand und einem
Fischkorbe.

»Für Forellen?« sagte Kenelm. »Das wundert mich nicht,
es ist ja eine höchst anziehende Gegend.«

»Darf ich mir die Frage erlauben, ob Sie selbst gern an-
geln, Herr?« fragte der ältliche Mann, der vielleicht nicht
recht wußte, wie er den Fremden taxiren sollte, wenn er
einerseits seine Kleidung und seine Haltung, andererseits
aber das abgetragene schäbige Ränzel auf seinem Rücken,
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das Kenelm auf seinen Reisen im In- und Auslande während
eines vollen Jahres benutzt hatte, in Betracht zog.

»Ja, ich angle gern.«
»Dann finden Sie hier die beste Stelle im ganzen Stro-

me. Sehen Sie, Herr, da ist Isaak Walton’s Pavillon, und se-
hen Sie, da weiter unten jenes weiße nette Häuschen, das
ist mein Haus, Herr, und ich habe Zimmer, die ich an Her-
ren, die hier angeln wollen, vermiethe. Während der Som-
mermonate sind sie meistens besetzt. Ich erwarte jeden Tag
einen Brief von jemand, der sie haben will, aber augenblick-
lich stehen sie leer. Ein sehr hübsches Logis, Herr, Wohn-
und Schlafzimmer.«

»Descende coelo et dic age tibia,« sagte Kenelm.
»Was beliebt, Herr?« fragte der ältliche Mann.
»Ich bitte tausendmal um Vergebung! Ich habe das Un-

glück gehabt, die Universität zu besuchen und ein wenig La-
tein zu lernen, das sich bisweilen zu sehr ungelegener Zeit
wieder bei mir einstellt. Aber was ich sagen wollte, ist in ein-
fachen Worten Folgendes: Ich rief die Muse an, vom Himmel
herabzusteigen und, das Original sagt, eine Flöte, ich aber
sagte, eine Angel mitzubringen. Ich sollte meinen, Ihr Logis
müßte mir grade conveniren, bitte, zeigen Sie es mir doch.«

»Mit dem größten Vergnügen,« sagte der ältliche Mann.
»Die Muse braucht keine Angel mitzubringen; Sie finden bei
uns alle Arten von Fischgeräthen zu Ihrer Verfügung und
auch ein Boot, wenn Sie es wünschen. Hier in der Nähe ist
der Strom so schwach und eng, daß ein Boot Ihnen wenig
nützen kann, wenn Sie nicht weiter hinunter wollen.«

»Ich will nicht weiter hinunter; aber wenn ich ans andere
Ufer hinüber wollte, ohne durchwaten zu müssen, würde ich
dazu das Boot benutzen können, oder ist da eine Brücke?«
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»Das Boot kann Sie hinübersetzen; es ist ein Fahrzeug
mit glattem Boden; grade meinem Hause gegenüber ist aber
auch eine Brücke für Fußgänger und zwischen hier und Mo-
leswick, da wo der Strom sich erweitert, ist eine Fähre und
ganz am Ende der Stadt eine steinerne Brücke für Fuhrwer-
ke.«

»Gut; lassen Sie uns doch jetzt gleich nach Ihrem Hause
gehen.«

Die beiden Männer gingen zusammen fort.
»Beiläufig,« sagte Kenelm im Gehen, »wissen Sie viel von

der Familie, welche das Landhaus am andern Ufer bewohnt,
das wir eben hinter uns gelassen haben?«

»Da wohnt Frau Cameron. Ja gewiß, eine sehr gute Dame,
und der Maler, Herr Melville – gewiß kenne ich ihn, denn er
hat oft bei mir logirt, wenn er herkam, Frau Cameron zu
besuchen. Er empfiehlt meine Zimmer seinen Freunden und
das sind meine besten Einlogirer. Ich habe die Maler gern,
Herr, obgleich ich nicht viel vom Malen verstehe. Es sind
liebenswürdige Herren und immer zufrieden mit meiner be-
scheidenen Wohnung und meiner Kost.«

»Sie haben ganz Recht. Ich verstehe auch nicht viel von
der Malerei, aber ich bin, nicht aus eigener Erfahrung, denn
ich habe keinen Bekannten unter den Malern, sondern nach
den Biographien von Malern, die ich gelesen habe, zu glau-
ben geneigt, daß sie im Allgemeinen nicht nur liebenswür-
dige, sondern auch edelgesinnte Menschen sind. Sie sind
beständig bestrebt, die uns im täglichen Leben umgeben-
den Dinge zu verschönern und zu erheben, und sie können
dieses Streben nur erreichen, indem sie unablässig darüber
nachdenken, was schön und erhaben ist. Ein fortwährend
mit solchen Gedanken beschäftigter Mensch muß edel sein,
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wenn er auch nur der Sohn eines Schuhputzers wäre. Und
ich begreife sehr wohl, daß die Maler, die in einer höhern
Welt als wir leben, wie Sie sagen, mit der Kost und dem
Logis, das sie in der von uns bewohnten Welt finden, sehr
leicht zufrieden gestellt sind.«

»Ganz richtig, Herr, ich verstehe, obgleich Sie die Sache in
einer Weise auffassen, an die ich bisher nie gedacht habe.«

»Und doch,« sagte Kenelm, indem er den alten Mann mit
einem wohlwollenden Blicke ansah, »scheinen Sie mir ein
wohlerzogener und intelligenter Mann zu sein, der gern
über die Dinge im Allgemeinen nachdenkt, ohne seine Pri-
vatinteressen zu verabsäumen, namentlich wenn er Zimmer
zu vermiethen hat. Nichts für ungut! Ein solcher Mann ist
vielleicht nicht geboren, ein Maler zu sein, ich schätze ihn
aber hoch. Wie die Welt einmal beschaffen ist, muß die über-
wiegende Mehrzahl ihrer Bewohner nicht nur auf ihr, son-
dern auch von ihr leben. Jeder für sich und Gott für uns alle.
Das größte Glück der größten Zahl ist am besten gesichert,
wenn jeder sich klüglich als Nummer eins betrachtet.«

Kenelm war einigermaßen überrascht, denn er hatte jetzt
das Leben hinreichend kennen gelernt, um gelegentlich
überrascht zu sein, als der ältliche Mann hier plötzlich still
stand, ihm herzlich die Hand entgegenstreckte und rief:
»Oho! ich sehe, daß Sie gleich mir ein entschiedener De-
mokrat sind.«

»Demokrat? Darf ich fragen, nicht warum Sie einer sind,
denn damit würde ich mir eine Freiheit gegen Sie erlauben,
und Demokraten sind sehr empfindlich in Bezug auf Freihei-
ten, die man sich gegen sie herausnimmt, aber warum Sie
mich für einen halten?«
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»Sie sprachen von dem größten Glück der größten Zahl.
Das heißt gewiß demokratisch denken. Sagten Sie nicht
überdies, Herr, daß Maler, selbst wenn sie die Söhne von
Schuhputzern wären, die wahren Gentlemen, die wahren
Edelleute seien?«

»Ich habe das nicht eigentlich gesagt, um andere Gentle-
men und Edelleute herabzusetzen. Aber wenn ich es gesagt
hätte, was dann?«

»Herr, ich bin Ihrer Meinung. Ich verachte Alles, was vor-
nehm ist, ich verachte Herzoge, Grafen und Aristokraten.
Ein rechtschaffner Mensch ist die edelste Schöpfung Got-
tes, sagt ein Dichter, ich glaube, Shakespeare. Ein herrlicher
Mann, Shakespeare. Der Sohn eines Handwerkers, ich glau-
be, eines Schlächters. O mein Onkel war auch ein Schlächter
und hätte Alderman werden können. Ich schließe mich Ih-
nen von Herzen, von ganzem Herzen an. Ich bin ein Demo-
krat; geben Sie mir die Hand, Herr, geben Sie mir die Hand.
Wir sind alle gleich. Jeder für sich und Gott für uns alle.«

»Ich will Ihnen gern die Hand geben,« sagte Kenelm,
»aber ich fürchte, Sie gründen Ihre freundlichen Gesinnun-
gen für mich auf falsche Voraussetzungen. Obgleich wir vor
dem Gesetze alle gleich sind, außer daß ein Reicher wenig
Aussicht hat, vor einer englischen Jury gegen einen Armen
zu seinem Rechte zu kommen, so muß ich doch durchaus in
Abrede stellen, daß je zwei Menschen einander völlig gleich
seien. Der eine muß dem andern in irgend etwas überlegen
sein, und wenn ein Mensch dem andern überlegen ist, so
hört die Demokratie auf und beginnt die Aristokratie.«

»Aristokratie – das sehe ich nicht ein. Was verstehen Sie
unter Aristokratie?«
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»Den größern Einfluß der besseren Männer. In einem ro-
hen Staate ist aber der stärkere Mann der bessere, in einem
corrumpirten Staate vielleicht der spitzbübischere; in mo-
dernen Republiken haben die Börsenspeculanten das Geld
und die Advocaten die Macht. Nur in wohlgeordneten Staa-
ten erscheint die Aristokratie in ihrem wahren Werthe. Hier
besteht sie aus den durch ihre Geburt besseren Männern,
weil der Respekt für die Vorfahren die Gewähr für einen hö-
hern Ehrbegriff bietet, den durch ihren Reichthum besseren
Männern, weil reiche Männer, wenn sie ihren natürlichen
Neigungen folgen, von außerordentlichem Nutzen für die
Förderung des Unternehmungsgeistes, die Entwickelung ei-
ner energischen Thätigkeit und die Pflege der schönen Kün-
ste sein müssen, endlich den durch ihren Charakter und den
durch ihre Fähigkeiten besseren Männern, aus Gründen, die
zu nahe liegen, um der Erörterung zu bedürfen; und die-
se beide Klassen werden den Vorrang in der Regierung des
Staates haben, wenn der Staat blühend und frei ist. Alle
diese vier Klassen besserer Männer bilden zusammen die
wahre Aristokratie, und wenn erst einmal der menschliche
Witz eine bessere Regierung als die einer wahren Aristokra-
tie ersonnen haben wird, werden wir nicht mehr weit von
dem tausendjährigen Reiche und der Herrschaft der Heili-
gen sein. Aber hier sind wir vor dem Hause – das ist doch
Ihr Haus? Es gefällt mir ungemein.«

Der ältliche Mann trat jetzt voran in die kleine Thür, an
der sich Geißblatt und Epheu in einander verflochten em-
porrankten, und führte Kenelm in ein freundliches Wohn-
zimmer mit einem Bogenfenster, hinter welchem sich ein
ebenso freundliches Schlafzimmer befand.

»Wird Ihnen das genügen, Herr?«
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»Vollkommen; ich nehme die Zimmer auf der Stelle. Mein
Ränzel enthält Alles, was ich für die Nacht brauche. In dem
Laden bei Somers steht mein Koffer, der morgen früh herge-
schickt werden kann.«

»Aber wir haben noch nichts über die Bedingungen abge-
macht,« sagte der ältliche Mann, dem einige Bedenken dar-
über aufzusteigen anfingen, ob er Recht daran gethan ha-
be, einen breitschultrigen Fremden, von dem er nichts wisse
und der bei all seinem Redefluß über andere Dinge doch ein
ominöses Schweigen über den Punkt der Bezahlung beob-
achtet hatte, in sein Haus aufzunehmen.

»Ja so! Das ist wahr. Sagen Sie mir Ihre Bedingungen.«
»Die Kost mit einbegriffen?«
»Gewiß. Chamäleons leben von der Luft, Demokraten von

Windbeuteln. Ich habe einen gemeineren Appetit und brau-
che Hammelfleisch zu meiner Ernährung.«

»Das Fleisch ist jetzt sehr theuer,« sagte der ältliche Mann,
»und ich fürchte, ich kann Ihnen für Kost und Logis nicht we-
niger berechnen als drei Pfund die Woche. Meine Einlogirer
pflegen eine Woche im voraus zu bezahlen.«

»Abgemacht,« sagte Kenelm, indem er drei Sovereigns aus
seiner Börse zog. »Ich habe schon zu Mittag gegessen. Ich
brauche heute Abend nichts mehr. Ich will Sie nicht länger
aufhalten. Haben Sie die Güte, die Thür hinter sich zu schlie-
ßen.«

Als Kenelm allein war, setzte er sich in die Nische des
Bogenfensters und blickte scharf spähend hinaus. Ja, er hat-
te Recht, er konnte von dort Lily’s Daheim sehen. Von dem
Hause freilich sah er nur einen weißen Schimmer zwischen
Bäumen und Gebüsch hindurch, deutlich aber sah er den
nach dem Bache sich sanft hinneigenden Rasen mit der
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großen Weide, die ihre Zweige ins Wasser tauchte und je-
de Aussicht über sie hinaus durch ihr Laubdach versperr-
te. Kenelm stützte den Kopf in die Hände und überließ sich
einem träumerischen Sinnen. Die Nacht brach herein; die
Sterne gingen auf und die Strahlen des Mondes drangen
jetzt schräg durch die bogenförmig gewölbten Zweige der
Weide hindurch auf das Wasser, auf welchem eine silberne
Spur ihren Weg bezeichnete.

»Soll ich Licht bringen, Herr? Was ziehen Sie vor, eine
Lampe oder Wachskerzen?« fragte eine Stimme hinter ihm,
die Stimme der Frau des ältlichen Mannes. »Soll ich die La-
den schließen?«

Die Fragen erschreckten den Träumer. Sie schienen ihn
mit seinem eigenen früheren Spott über die Romantik der
Liebe zu verspotten. Lampe oder Kerzen, Licht für prosai-
sche Augen und Mond und Sternenlicht durch geschlossene
Laden ausgesperrt!

»Ich danke Ihnen, Madame, noch nicht,« sagte er, stand
ruhig auf, legte die Hand auf den Fenstersims und schwang
sich zum offenen Fenster hinaus. Draußen schritt er lang-
sam am Rande des Flüßchens auf einem Fußsteige dahin,
auf welchem Schatten und Sternenlicht wechselten, wäh-
rend der Mond noch langsamer über den Weiden aufstieg
und mit noch längerer Silberspur über die kleinen Wellen
dahinzog.
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ZWEITES KAPITEL.

Obgleich Kenelm es nicht für nothwendig hielt, seinen
Eltern und Londoner Bekannten seine letzten Bewegun-
gen und seinen gegenwärtigen Ruheaufenthalt mitzuthei-
len, kam es ihm doch nicht in den Sinn, in der unmittel-
baren Nähe von Lily’s Hause auf der Lauer zu liegen und
Gelegenheiten zu suchen, sie heimlich zu treffen. Er ging
am nächsten Morgen zu Frau Braefield, fand sie zu Hau-
se und sagte in einem etwas suffisanteren Ton, als er ihm
sonst eigen war: »Ich habe in Ihrer Nähe am Ufer des Flus-
ses, um Forellen zu fangen, eine Wohnung gemiethet. Sie
werden mir erlauben, Sie bisweilen zu besuchen, und näch-
stens werden Sie mir hoffentlich das Diner geben, das ich
vor einigen Tagen so unhöflich abgelehnt habe. Ich wurde
damals sehr gegen meinen Willen plötzlich abgerufen.«

»Ja, mein Mann hat mir erzählt, daß Sie plötzlich mit ei-
nem wilden Ausruf über Pflicht von ihm wegliefen.«

»Ganz richtig. Meine Vernunft und, ich kann wohl sagen,
mein Gewissen waren durch eine mir äußerst wichtige und
ganz neue Angelegenheit in Verwirrung gebracht. Ich ging
nach Oxford, dem Orte, wo Fragen der Vernunft und des
Gewissens gründlicher als irgendwo anders in Erwägung ge-
zogen und vielleicht am wenigsten befriedigend gelöst wer-
den. Als ich mein Gemüth durch einen Besuch bei einer der
größten Zierden dieser Universität erleichtert hatte, glaubte
ich mir einige Sommerferien gönnen zu dürfen, und da bin
ich!«

»O ich verstehe, Sie hatten religiöse Skrupel, dachten viel-
leicht daran, katholisch zu werden. Ich hoffe, Sie werden
das nicht thun?«
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»Meine Skrupel waren nicht von der Art, daß man sie
nothwendig religiös nennen müßte. Auch die Heiden nähr-
ten sie.«

»Worin sie auch bestanden haben mögen, jedenfalls sehe
ich mit Vergnügen, daß sie Sie nicht verhindert haben, zu
uns zurückzukehren,« sagte Frau Braefield mit anmuthiger
Freundlichkeit. »Aber wo haben Sie eine Wohnung gefun-
den? Warum sind Sie nicht zu uns gekommen? Mein Mann
würde sich kaum weniger gefreut haben als ich, Sie bei uns
aufzunehmen.«

»Sie sagen das so aufrichtig und herzlich, daß ein kurzes
›Ich danke Ihnen‹ als eine steife und herzlose Antwort er-
scheinen würde. Aber es gibt Zeiten im Leben, wo man sich
danach sehnt, allein zu sein, mit seinem eigenen Herzen zu
verkehren und sich womöglich ruhig zu verhalten; ich bin
eben in einer solchen Stimmung. Haben Sie Nachsicht mit
mir.«

Frau Braefield sah ihn mit freundlich zärtlichem Interesse
an. Auch sie hatte ihrer Zeit die Last einer jungen romanti-
schen Liebe in der Einsamkeit getragen. Sie erinnerte sich
ihrer träumerischen und ihr so gefährlichen Mädchenjahre,
wo auch sie sich danach gesehnt hatte, allein zu sein.«

»Mit Ihnen Nachsicht haben? Als ob es dessen bedürfte!
Ich wollte, Herr Chillingly, ich wäre Ihre Schwester und Sie
vertrauten sich mir an. Etwas quält Sie.«

»Quält mich? Nein. Ich trage mich mit glücklichen Gedan-
ken, und wenn sie mich auch bisweilen verwirren mögen, so
quälen sie mich doch nicht.«
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Kenelm sagte das in einem sehr milden Ton, und in dem
warmen Ausdruck seiner sinnenden Augen, dem anmuthi-
gen Spiel seines ruhigen Lächelns lag etwas, das seine Worte
nicht Lügen strafte.

»Sie haben mir noch nicht gesagt, wo Sie eine Wohnung
gefunden haben,« sagte Frau Braefield etwas abrupt.

»Nicht?« erwiderte Kenelm, indem er unwillkürlich zu-
sammenfuhr, wie wenn er plötzlich aus einer tiefen Träume-
rei aufgerüttelt würde. »Ich wohne, glaube ich, bei einem
recht distinguirten Mann, denn als ich ihn diesen Morgen
nach der genauen Adresse seines Hauses fragte, um mein
weniges Gepäck hinbringen zu lassen, gab er mir seine Kar-
te mit einer großartigen Miene und sagte: ›Ich bin ziemlich
bekannt in Moleswick und Umgegend.‹ Ich habe seine Karte
noch nicht angesehen. Ah, da habe ich sie! Algernon Sid-
ney Gale Jones, Cromwell-Lodge. Sie lachen? Was wissen
Sie von ihm?«

»Ich wollte, mein Mann wäre hier, der würde Ihnen mehr
von ihm erzählen können. Herr Jones ist eine ganz originelle
Persönlichkeit.«

»Das merke ich.«
»Ein großer Radicaler und ein sehr geschwätziger Kan-

negießer; aber unser Pfarrer, Herr Emlyn, sagt, er sei im
Grunde ein harmloser Mensch, sein Bellen sei schlimmer als
sein Beißen, und seine republikanischen oder radicalen Ide-
en kämen auf Rechnung seines Gevatters! Zu seinem Namen
Jones erhielt er in der Taufe unglücklicherweise den Namen
Gale, weil Gale Jones ein zur Zeit seiner Geburt bekannter
radicaler Redner war. Und ich denke mir, die Namen Alger-
non Sidney wurden dem Namen Gale noch vorangestellt,
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um den Neugeborenen noch entschiedener dem Dienste re-
publikanischer Principien zu weihen.«

»Sehr natürlich taufte daher Algernon Sidney Gale Jo-
nes sein Haus Cromwell-Lodge, in Betracht, daß Algernon
Sidney einen besondern Abscheu vor dem Protectorat hegte
und daß der originale Gale Jones, wenn er ein ehrlicher Ra-
dicaler war, im Hinblick auf die unsanfte Behandlung, wel-
che den Fürsprechern parlamentarischer Reformen von Sei-
ten seiner Hoheit widerfuhr, denselben Abscheu hegen muß-
te. Aber wir müssen nachsichtig gegen Leute sein, welche
zu ihrem Unglück getauft worden sind, ehe sie eine Wahl
in Betreff der Namen treffen konnten, welche bestimmend
für ihr Schicksal werden sollten. Ich selbst würde weniger
grillenhaft geworden sein, wäre ich nicht nach einem Ke-
nelm genannt worden, der an sympathetische Pulver glaub-
te. Abgesehen von seinen politischen Doctrinen gefällt mir
mein Hauswirth, er hält seine Frau vortrefflich in Ordnung.
Sie scheint bei dem Klang ihrer eigenen Fußtritte zu er-
schrecken und schleicht, ein bleiches Bild demüthiger Weib-
lichkeit, in Pantoffeln aus Tuchflecken durchs Haus.«

»Sicherlich eine große Empfehlung und Cromwell-Lodge
liegt sehr hübsch. Beiläufig, es liegt sehr in der Nähe von
Frau Cameron’s Haus.«

»Ja, es ist wahr, es fällt mir jetzt ein, daß Sie Recht ha-
ben,« sagte Kenelm in einem ganz unschuldigen Ton.

O mein lieber Kenelm, du Feind alles Scheins, du Wahr-
heitsfreund par excellence, wohin ist es mit dir gekommen!
Wie sind die Mächtigen gesunken!

»Wenn Sie bei uns essen wollen, lassen Sie uns für über-
morgen verabreden, und ich will Frau Cameron und Lily ein-
laden.«
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»Uebermorgen – mit dem größten Vergnügen.«
»Paßt Ihnen eine frühe Zeit?«
»Je früher, desto besser.«
»Ist sechs Uhr zu früh?«
»Zu früh? Gewiß nicht, im Gegentheil. Leben Sie wohl,

ich muß jetzt zu Frau Somers, sie hat meinen Koffer in Ge-
wahrsam.«

Mit diesen Worten stand Kenelm auf.
»Das liebe Kind, die arme Lily,« sagte Frau Braefield, »ich

wollte, sie wäre weniger Kind.«
Kenelm setzte sich wieder.
»Ist sie ein Kind? So kommt sie mir nicht vor.«
»Nicht an Jahren, sie ist zwischen siebzehn und achtzehn;

aber mein Mann sagt, sie sei zu kindisch, und bittet mich im-
mer, sie ihm abzunehmen; er unterhält sich lieber mit Frau
Cameron.«

»So?«
»Ich finde aber doch etwas an ihr.«
»Wirklich?«
»Ich finde sie nicht grade kindisch und auch nicht ganz

wie ein erwachsenes Mädchen.«
»Wie denn?«
»Ich kann es nicht recht definiren. Aber wissen Sie, wel-

chen Lieblingsbeinamen Herr Melville und Frau Cameron
ihr geben?«

»Nein.«
»Fee! Feen haben kein Alter; eine Fee ist weder ein Kind

noch erwachsen.«
»Fee! Wird sie Fee von denen genannt, die sie am besten

kennen? Fee!«
»Und sie glaubt an Feen.«



— 542 —

»So? Ich auch. Verzeihen Sie, ich muß fort. Auf übermor-
gen also um sechs Uhr.«

»Warten Sie einen Augenblick,« sagte Elsie, an ihren
Schreibtisch tretend. »Sie kommen auf Ihrem Rückwege bei
Grasmere vorüber, wollen Sie die Freundlichkeit haben, die-
ses Billet abzugeben?«

»Ich meinte, Grasmere sei ein im Norden gelegener See?«
»Ja, aber Herr Melville hat dem Landhause den Namen

des Sees gegeben. Ich glaube, das erste Bild, das er je ver-
kauft hat, war eine Ansicht von dem am See gelegenen
Wordsworth-House. In dem Billet lade ich Frau Cameron
ein, mit Ihnen bei uns zu essen; wenn Sie aber meine Bot-
schaft nicht übernehmen wollen –«

»Nicht übernehmen wollen! Liebe Frau Braefield, ich
komme ja, wie Sie sagen, dicht an dem Landhause vorüber.«

DRITTES KAPITEL.

Kenelm ging raschen Schrittes von Frau Braefield nach
dem in der Highstreet gelegenen Somers’schen Laden. Jes-
sie stand hinter dem Ladentisch, vor dem sich die Kunden
drängten. Kenelm sagte ihr kurz, wohin sie seinen Koffer
schicken solle, und ging in das hinter dem Laden gelege-
ne Zimmer, wo ihr Mann mit Korbflechten beschäftigt war,
während das Baby in seiner Wiege lag, wo die Großmutter
es mechanisch schaukelte und dabei ein herrliches Missio-
närtractätchen, voll von Erzählungen wunderbarer Bekeh-
rungen – zu was für Christen, wollen wir hier nicht näher
untersuchen – las.

»Sie sind also glücklich, Will?« sagte Kenelm, indem er
sich zwischen den Korbmacher und die Wiege setzte, neben
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sich die gute alte Mutter, welcher beim Lesen des Tractät-
chens ihre Träume vom ewigen Leben mit dem eben erwa-
chenden Leben in der Wiege, die sie schaukelte, verschmol-
zen. Er sollte nicht glücklich sein! Wie bedauerte er den
Mann, der solche Frage thun konnte!

»Ob ich glücklich bin, Herr? Ich sollte es meinen! Es ver-
geht fast kein Abend, wo nicht Jessie und ich und auch Mut-
ter beten, Sie möchten noch einmal ebenso glücklich wer-
den. Nach und nach wird auch das Baby beten lernen: Gott
segne Papa und Mama, Großmama und Herrn Chillingly.«

»Es gibt einen, der Eurer Gebete viel würdiger ist als ich,
wenn er ihrer auch weniger bedarf. Sie werden es noch ein-
mal erfahren – lassen wir es jetzt auf sich beruhen. Um auf
unsern Gegenstand zurückzukommen, Sie sind glücklich;
und wenn ich Sie fragte, warum, würden Sie nicht sagen:
Weil ich das Mädchen geheirathet habe, das ich liebe, und
weil es mich nie gereut hat?«

»Nun ja, Herr, ungefähr so ist es; obgleich ich, wenn Sie
es nicht übel nehmen wollen, glaube, es könnte noch etwas
hübscher ausgedrückt werden.«

»Darin haben Sie Recht. Aber vielleicht hat noch nie je-
mand die rechten Worte für Liebe und Glück gefunden. Für
heute leben Sie wohl.«

Ah, wenn es wahr wäre was reine Materialisten sagen,
daß die Hauptbedingung des Glücks in Gesundheit und
Kraft des Körpers bestehe, so würde jene Frage, ob Will
glücklich sei, sinnlos oder kränkend erscheinen müssen,
wenn man sich die Personen des Fragestellers und des Be-
fragten vergegenwärtigt. Jener ein Mann von der seltensten
körperlichen Ausstattung, wie sie die Natur nur zu Genüssen
geschickt machen kann, ein Mann, der, solange er denken
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konnte, nie gewußt hatte, was es heißt, unwohl sein, und
der es kaum verstand, wenn man ihm sagte, daß einem der
Finger wehe thue, ein Mann, den die Verfeinerungen geisti-
ger Bildung, welche die sinnlichen Genüsse vervielfältigen,
in seltenem Grade in den Stand gesetzt hatten, das Glück,
welches die bloße Natur und ihre Instinkte gewähren kön-
nen, zu begreifen; dieser ein bleicher Krüppel, der, wenn
sich auch sein Gesundheitszustand seit kurzem sehr gebes-
sert hatte, doch dazu verurtheilt war, sein Lebelang kränk-
lich und leidend zu sein. Aber Will fand die Frage weder
sinnlos noch beleidigend. Er, der arme Krüppel, hielt sich
für viel glücklicher als den hochgebornen, gebildeten und
reichen jungen Hercules, der so wenig vom Glück wußte,
daß er den verkrüppelten Korbmacher fragen konnte, ob er
glücklich sei – er, der glückliche Gatte und Vater!

VIERTES KAPITEL.

Lily saß unter einem Kastanienbaum im Grase. Eine wei-
ße Katze, die noch kürzlich ein Kätzchen gewesen war, lag
neben ihr in sich zusammengerollt und schlummerte. Auf
ihrem Schooß hatte Lily ein offenes Buch, in welchem sie
mit Entzücken las.

Frau Cameron trat aus dem Hause, sah sich um, bemerkte
Lily und näherte sich ihr. Ging sie so leise oder war Lily so
vertieft in ihr Buch, sie wurde sie erst gewahr, als sich eine
sanfte Hand auf ihre Schulter legte und sie, sich umsehend,
in das sanfte Gesicht ihrer Tante blickte.

»O Fee, Fee, das alberne Buch! Und Du solltest doch Deine
französischen Verbes lernen. Was wird Dein Vormund sagen,
wenn er herkommt und findet, wie schlecht Du Deine Zeit
angewandt hast!«
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»Er wird sagen, daß Feen ihre Zeit nie schlecht anwenden,
und wird Dich schelten, daß Du das zu mir sagst.« Mit diesen
Worten warf Lily ihr Buch weg, sprang auf, umschlang Frau
Cameron und küßte sie zärtlich. »So, heißt das meine Zeit
schlecht anwenden? Ich habe Dich so lieb, Tante. An einem
Tage, wie der heutige, ist mir, als müßte ich alle Menschen
und alle Dinge lieb haben!« Bei diesen Worten richtete sie ih-
re geschmeidige Gestalt auf, schaute zu dem blauen Himmel
empor und schien mit geöffneten Lippen Luft und Sonnen-
schein einzuschlürfen. Dann weckte sie die schlummernde
Katze und fing an, sie um den Grasplatz herumzujagen.

Frau Cameron stand still und sah ihr mit feuchten Au-
gen zu. Grade in diesem Augenblick trat Kenelm durch die
Gartenpforte ein. Auch er stand still und verfolgte mit sei-
nen Blicken die Wellenbewegungen der reizenden Feenge-
stalt. Sie hatte ihren Liebling gefangen und spielte jetzt mit
ihm, nahm ihren Strohhut ab und zog das an demselben
hängende Band neckend auf dem Rasen hinter sich her. Ihr
reiches, so freigewordenes und durch die Bewegung aufge-
löstes Haar fiel ihr zum Theil in leicht geringelten Löckchen
über das Gesicht und ihr melodisches Lachen und ihre der
Katze im neckischen Spiel gegebenen Namen klangen für
Kenelm’s Ohr heiterer als das Trillern der Lerche, anmuthi-
ger als das Girren der Turteltaube.

Er näherte sich Frau Cameron. Lily wandte sich plötzlich
um und wurde seiner ansichtig. Instinctiv strich sie ihre auf-
gelösten Flechten zurück, setzte ihren Strohhut wieder auf
und trat mit ernster Miene an seine Seite, grade in dem Au-
genblick, wo er ihre Tante angeredet hatte.

»Verzeihen Sie meine Zudringlichkeit, Frau Cameron. Ich
habe Ihnen dieses Billet von Frau Braefield zu überbringen.«
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Während die Tante das Billet las, wandte er sich an die Nich-
te.

»Sie haben mir versprochen, mir das Bild zu zeigen, Fräu-
lein Mordannt.«

»O, das ist lange her.«
»Zu lange, als daß man noch auf die Erfüllung des Ver-

sprechens einer Dame rechnen dürfte?«
Lily schien über diese Frage nachzudenken und zögerte

mit ihrer Antwort.
»Ich will Ihnen das Bild zeigen. Ich glaube nicht, daß ich

schon je ein gegebenes Versprechen nicht erfüllt habe, aber
ich werde mich doch in Zukunft mit dem Versprechen noch
mehr in Acht nehmen.«

»Warum denn das?«
»Weil Sie, als ich mein Versprechen gab, keinen Werth

darauf legten, und das verletzte mich.« Lily blickte mit ei-
ner bezaubernden Miene von hoher Würde auf und fügte
hinzu: »Ich war beleidigt.«

»Frau Braefield ist sehr gütig,« sagte Frau Cameron; »sie
ladet uns auf übermorgen zu Tische ein. Möchtest Du hin-
gehen, Lily?«

»Vermuthlich lauter erwachsene Leute? Nein, ich danke,
liebe Tante. Geh Du allein, ich möchte lieber zu Hause blei-
ben. Darf ich mir nicht die kleine Clemmy einladen und mit
ihr spielen? Sie bringt dann Juba mit und Blanche liebt Juba
sehr, obgleich sie ihn kratzt.«

»Gut, liebes Kind, Du sollst Deine Spielkameradin haben
und ich werde allein gehen.«

Kenelm stand bestürzt da. »Sie wollen nicht kommen,
Fräulein Mordannt? Das wird Frau Braefield außerordent-
lich leid thun. Und wenn Sie nicht kommen, mit wem
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soll ich mich dann unterhalten? Ich mag erwachsene Leu-
te ebenso wenig leiden wie Sie.«

»Gehen Sie denn hin?«
»Gewiß.«
»Und wenn ich komme, wollen Sie sich mit mir unterhal-

ten? Ich fürchte mich vor Herrn Braefield, er ist so weise.«
»Ich will Sie vor ihm retten und kein weises Wort soll über

meine Lippen kommen.«
»Tante, ich will hingehen.«
Mit diesen Worten machte Lily einen Sprung und ergriff

Blanche, die sich ihre Küsse resignirt gefallen ließ und mit
ersichtlicher Neugierde Kenelm anstarrte.

In diesem Augenblick erklang in dem Hause eine Glocke,
die das zweite Frühstück ankündigte. Frau Cameron lud Ke-
nelm ein, an dieser Mahlzeit Theil zu nehmen. Ihm war zu
Muthe, wie Romulus zu Muthe sein mochte, als er zum er-
sten Mal eingeladen wurde, das Ambrosia der Götter zu ko-
sten. Und doch war das Frühstück nicht der Art, wie es Ke-
nelm Chillingly in jenen Tagen des Mäßigkeits-Hotels gefal-
len haben möchte. Aber seit kurzem hatte er seinen Appe-
tit verloren und heute genügten ihm eine sehr bescheidene
Portion von einem kleinen Gericht Hühnerfricassée und ein
paar mit Weinblättern hübsch aufgeputzte Kirschen, welche
Lily für ihn ausgesucht hatte, wie wahrscheinlich auch Ro-
mulus, während er seine Augen an Hebe weidete, sich mit
sehr wenig Ambrosia begnügte.

Nachdem das Frühstück beendet war, führte Lily, wäh-
rend Frau Cameron ihre Antwort an Elsie schrieb, Kenelm
in ihr Zimmer, gewöhnlich ihr Boudoir genannt, obgleich
es nicht aussah, als ob jemals jemand darin boudirt hät-
te. Es war allerliebst, nicht wie eine Frau, sondern wie ein
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Kind es sich erträumen würde, wunderbar zierlich und kühl
und rein; das Tapetenmuster war ein Spalier von Rosen und
Geißblatt mit Vögeln und Schmetterlingen; an den Fenstern
hingen mit zierlichen Quasten und Bändern geschmückte
Mullgardinen; in dem Zimmer stand ein winziges Bücher-
schränkchen, das, nach den hübschen Einbänden zu urthei-
len, wohl ausgestattet war, und ein kleiner Schreibtisch von
französischer Marqueterie-Arbeit, der zu frisch und flecken-
los aussah, als daß man hätte glauben können, er habe
schon schwere Dienste geleistet. Das Fenster war geöffnet
und im Einklang mit der Tapete rankten Geißblatt und Ro-
sen an dem Fensterrahmen empor und erfüllten, von lauen
Sommerwinden bewegt, das kleine Zimmer mit lieblichen
Düften.

Kenelm trat ans Fenster und warf einen Blick auf die Aus-
sicht. »Ich hatte Recht,« sagte er zu sich, »ich habe errat-
hen.« Aber obgleich er die Worte nur leise und wie nach in-
nen vor sich hin flüsterte, hörte Lily, die seinen Bewegungen
mit Staunen gefolgt war, sie doch.

»Sie haben es errathen? Was haben Sie errathen?«
»Nichts, nichts; ich sprach nur mit mir selbst.«
»Sagen Sie mir, was Sie errathen haben, ich bestehe dar-

auf!« Und dabei stampfte die kleine Fee mit ihren zierlichen
Füßchen auf den Boden.

»So? Da muß ich wohl gehorchen. Ich habe mir für kurze
Zeit in Cromwell-Lodge am andern Ufer des Flüßchens eine
Wohnung gemiethet, und als ich von dort Ihr Haus liegen
sah, errieth ich, daß Ihr Zimmer hier liegen müsse. Wie lieb-
lich ist hier der Blick aufs Wasser! Ah! Da drüben ist Isaak
Walton’s Pavillon.«
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»Reden Sie nicht von Isaak Walton, oder ich zanke mich
mit Ihnen, wie ich es mit Löwe gethan habe, als er einmal
von mir verlangte, ich solle das grausame Buch gern lesen.«

»Wer ist Löwe?«
»Löwe? Natürlich mein Vormund. Ich habe ihm den Na-

men als kleines Kind gegeben, als ich in einem seiner Bü-
cher das Bild eines Löwen sah, der mit einem kleinen Kinde
spielt.«

»O, ich kenne die Zeichnung sehr gut,« sagte Kenelm mit
einem leichten Seufzer. »Das Original befindet sich auf einer
antiken griechischen Gemme. Aber der Löwe spielt nicht mit
dem Kinde, sondern das Kind bemeistert den Löwen und die
Griechen nannten das Kind Liebe.«

Diese Idee schien Lily’s Fassungskraft etwas zu überstei-
gen. Nach einer kleinen Pause antwortete sie mit der Naive-
tät eines sechsjährigen Kindes:

»Jetzt verstehe ich, warum ich Blanche, die sonst von nie-
mand etwas wissen will, bemeistern kann – ich liebe Blan-
che. O, da fällt mir ein, kommen Sie und sehen Sie sich das
Bild an.«

Sie trat an die Wand über dem Schreibtisch, zog einen
seidenen Vorhang von einem kleinen, in zierlichem Samm-
trahmen befindlichen Bilde zurück und rief, indem sie auf
dasselbe hindeutete, triumphirend:

»Sehen Sie da! Ist das nicht schön?«
Kenelm hatte sich darauf gefaßt gemacht, eine Land-

schaft, eine Gruppe oder irgend etwas zu sehen, nur nicht
das, was er zu sehen bekam – Blanche in ihrer Jugend.
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Wenig erhaben wie der Gegenstand war, war er doch mit
phantasievoller Grazie behandelt. Das Kätzchen hatte er-
sichtlich aufgehört mit einem Baumwollenknäuel, der zwi-
schen ihren Pfoten lag, zu spielen und heftete ihren Blick mit
gespannter Aufmerksamkeit auf einen Buchfinken, der sich
auf einem für sie erreichbaren Zweig niedergelassen hatte.

»Sie verstehen,« sagte Lily, indem sie ihre Hand auf Ke-
nelm’s Arm legte und ihn an eine Stelle zog, von der aus er
nach ihrer Meinung das Bild im besten Lichte sehen konnte.
»Es ist der Moment, wo Blanche zum ersten Mal eines Vo-
gels ansichtig wird. Sehen Sie nicht, wie sie halb vor Freude,
halb vor Furcht plötzlich überrascht ist? Sie hört auf mit ih-
rem Knäuel zu spielen. Ihr Verstand oder, wie Herr Braefield
sagen würde, ihr Instinkt wird zum ersten Mal wach. Von
diesem Augenblick war Blanche kein Kätzchen mehr und es
bedurfte der sorgfältigsten Erziehung, um sie zu lehren, die
kleinen Vögel nicht mehr zu tödten. Jetzt thut sie das nicht
mehr, aber es hat mir unsägliche Mühe gekostet.«

»Ich kann offen gestanden nicht behaupten, daß ich in
dem Bilde alles das sehe, was Sie darin sehen. Aber es
scheint mir sehr hübsch gemalt und war ohne Zweifel Blan-
che in ihrer Jugend sprechend ähnlich!«

»Ja, das war es. Löwe machte seine erste Bleistiftskizze
nach dem Leben, und als er sah, wie sehr sie mir gefiel, mal-
te er sie – ach, es war so lieb von ihm! – auf die Leinwand
und ließ mich bei ihm sitzen, während er daran arbeitete.
Dann nahm er das Bild mit und brachte es mir vorigen Mai
fertig und eingerahmt, wie Sie es da sehen, als Geschenk zu
meinem Geburtstag.«

»Sie sind also im Mai geboren – mit den Blumen.«
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»Die besten aller Blumen, die Veilchen, sind vor mir ge-
boren.«

»Aber sie sind im Schatten geboren und hängen ihm an.
Sie aber als Kind des Mai lieben sicherlich die Sonne!«

»Ich liebe die Sonne, sie ist nie zu hell, nie zu warm für
mich. Aber ich glaube nicht, daß ich, obgleich im Mai ge-
boren, im Sonnenlicht geboren bin. Ich fühle mich mehr als
mein eigenes ursprüngliches Selbst, wenn ich in den Schat-
ten krieche und einsam dasitze. Dann kann ich weinen.«

Bei diesen letzten, schüchtern ausgesprochenen Worten
hatte sich der Ausdruck ihres Gesichtes ganz verändert;
die kindliche Heiterkeit war verschwunden. Ein feierlicher,
nachdenklicher, ja trauriger Ausdruck hatte sich auf die zärt-
lichen Augen und um die zitternden Lippen gelagert.

Kenelm war so gerührt, daß er keine Worte finden konn-
te, und einige Augenblicke schwiegen beide. Endlich sagte
Kenelm langsam:

»Sie sagen, Ihr eigenes ursprüngliches Selbst. Fühlen Sie
denn, wie ich oft thue, daß es ein zweites, vielleicht ur-
sprüngliches Selbst gibt, das tief unter dem Selbst verborgen
liegt, nicht blos dem, welches wir der Welt gewöhnlich zei-
gen – das kann eine bloße Maske sein – sondern dem Selbst,
das wir gewöhnlich, auch wenn wir allein sind, als unser ei-
genes gelten lassen; ein allerinnerstes Selbst, das, von dem
ersten ganz verschieden, so selten aus seinem Versteck her-
auskommt, dann aber sein Herrscherrecht geltend macht
und das andere Selbst verdunkelt, wie die Sonne einen Stern
verdunkelt?«

Wenn Kenelm so zu einem gescheidten Weltmann, zu ei-
nem Chillingly-Mivers, zu einem Chillingly-Gordon gespro-
chen hätte, würden sie ihn gewiß nicht verstanden haben.
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Aber zu solchen Männern würde er auch nicht so gespro-
chen haben. Er wagte zu hoffen, daß dieses kindische Mäd-
chen trotz ihres vielen kindischen Geredes ihn verstehen
würde. Und sie verstand ihn sofort.

Sie trat dicht an ihn heran, legte wieder ihre Hand auf
seinen Arm, schaute mit erstaunten, nicht mehr traurigen,
aber auch nicht heitern Augen zu seinem gesenkten Antlitz
auf und sagte:

»Wie wahr! Haben Sie das auch empfunden? Wo liegt
aber dieses innerste Selbst? So tief unten, so tief! und ist
doch, wenn es hervortritt, so viel höher, so unendlich viel
höher als unser tägliches Selbst? Dieses Selbst zähmt nicht
die Schmetterlinge, es verlangt zu den Sternen aufzustei-
gen. Und dann, dann, ach! wie bald sinkt es wieder zusam-
men! Sie haben das empfunden! Macht es Ihnen nicht zu
schaffen?«

»Sehr viel.«
»Gibt es keine weisen Bücher darüber, die uns das erklä-

ren helfen?«
»Soweit meine sehr beschränkte Kenntniß reicht, gibt es

keine weisen Bücher, die dieses Räthsel auch nur berühren.
Ich denke mir, daß das eine jener Fragen ist, die zwischen
dem Kinde und seinem Schöpfer ungelöst bleiben. Geist und
Seele sind nicht dasselbe und die von Ihnen und mir so
genannten weisen Männer vermengen diese beiden bestän-
dig.«

Zum Glück für alle Theile, namentlich für den Leser, denn
Kenelm hatte eben eins seiner besondern Steckenpferde,
den Unterschied zwischen Psychologie und Metaphysik, die
wissenschaftliche oder logische Betrachtung von Seele und
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Geist, bestiegen, trat in diesem Augenblick Frau Cameron
ins Zimmer und fragte Kenelm, wie ihm das Bild gefalle.

»Sehr. Ich verstehe nicht viel von der Kunst. Aber es gefiel
mir gleich, und jetzt, nachdem Fräulein Mordannt mir die
Intentionen des Malers erklärt hat, bewundere ich es noch
mehr.«

»Lily liebt es, seine Intentionen auf ihre eigene Weise aus-
zulegen, und beharrt dabei, daß sich in Blanche’s Gesichts-
ausdruck die Fähigkeit kundgibt, ihren Zerstörungstrieb zu
beherrschen und sich die Ueberzeugung beibringen zu las-
sen, daß es unrecht sei, Vögel zum bloßen Spaß zu tödten.
Zu ihrer Ernährung braucht sie sie nicht zu tödten, da sie
sieht, wie Lily dafür sorgt, daß sie reichlich zu fressen hat.
Aber ich glaube nicht, daß Herr Melville die leiseste Ahnung
davon hatte, daß er diese Fähigkeit Blanche’s in diesem Bil-
de ausgedrückt habe.«

»Er muß es aber gethan haben, gleichviel, ob er eine Ah-
nung davon hatte oder nicht, sonst würde es nicht wahr
sein,« sagte Lily sehr positiv.

»Warum nicht wahr?« fragte Kenelm.
»Sehen Sie nicht? Wenn Sie aufgefordert würden, den

Charakter eines kleinen Kindes wahr zu schildern, würden
Sie da nur von seinen unartigen Trieben, welche allen Kin-
dern gemein sind, und nicht einmal andeutungsweise von
der Fähigkeit des Kindes reden, besser zu werden?«

»Vortrefflich!« sagte Kenelm. »Es leidet keinen Zweifel,
daß viel wildere Thiere als eine Katze, zum Beispiel ein Ti-
ger oder ein erobernder Held, gelehrt werden können, auf
dem denkbar freundschaftlichsten Fuße mit den Geschöp-
fen zu leben, über welche ihr natürlicher Instinkt sie würde
haben herfallen lassen.«
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»Ja, ja. Hörst Du, Tante? Erinnerst Du Dich noch der
›glücklichen Familie‹, die wir vor acht Jahren in Moleswick
sahen, wo sich eine Katze, die nicht halb so niedlich war
wie Blanche, von einer Maus ruhig ins Ohr beißen ließ? Nun
denn, würde Löwe nicht schmählich unwahr gegen Blanche
gewesen sein, wenn er nicht –«

Lily hielt inne und sah Kenelm halb schüchtern, halb ver-
schmitzt an; dann aber fuhr sie langsam, in tiefgezogenen
Tönen fort: »ihr innerstes Selbst hätte durchschimmern las-
sen?«

»Innerstes Selbst?« wiederholte Frau Cameron betroffen
und lächelnd.

Lily schlich sich näher an Kenelm heran und flüsterte:
»Ist nicht unser innerstes Selbst unser bestes Selbst?«
Kenelm lächelte zustimmend. Die kleine Fee bannte ihn

immer tiefer in ihren Zauberkreis. Wenn Lily seine Schwe-
ster, seine Braut, sein Weib gewesen wäre, wie zärtlich wür-
de er sie geküßt haben! Sie hatte einen Gedanken ausge-
sprochen, über den er oft unhörbar gebrütet, und sie hat-
te denselben mit allem Zauber ihrer kindlichen Phantasie,
ihrer weiblichen Zärtlichkeit bekleidet! Goethe hat irgend-
wo gesagt oder soll gesagt haben: »In jedes Menschen Herz
ist etwas, das, wenn wir es kennten, uns ihn hassen ma-
chen würde.« Was Goethe gesagt hat, noch mehr, was Goe-
the gesagt haben soll, ist nie ganz buchstäblich zu nehmen.
Kein umfassender Genius, der zugleich Dichter und Denker
ist, darf je so aufgefaßt werden. Die Sonne bescheint einen
Düngerhaufen, aber sie hat keine Vorliebe für ihn. Sie um-
faßt nur den Düngerhaufen, wie sie die Rose umfaßt. Aber
doch hatte Kenelm diesen verlorenen Strahl von Goethe’s
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reich leuchtendem Stern immer mit einem Abscheu betrach-
tet, den man für einen Philosophen von so jugendlichem Al-
ter, daß er von Rechtswegen auf die Worte eines so großen
Meisters hätte schwören müssen, als höchst unphilosophisch
bezeichnen mußte. Kenelm war der Meinung, daß die Wur-
zel alles persönlichen Wohlwollens, jedes erleuchteten Fort-
schrittes auf dem Wege socialer Reformen in der Umkehr
jenes Satzes liege, daß in jedes Menschen Natur etwas sei,
das, könnten wir es nur erfassen, es reinigen, es uns klar
vor die Augen führen, uns ihn lieben machen würde. Und
bei der ihm hier entgegentretenden spontanen, unreflectir-
ten Sympathie mit dem Ergebniß so vieler mühsamer Kämp-
fe seines eigenen geschulten Geistes gegen das Dogma des
deutschen Riesen war ihm zu Muthe, als habe er eine jünge-
re, aber eben deshalb um so siegreicher kämpfende Schwe-
ster seiner eigenen männlichen Seele gefunden.

Dann überkam ihn das Gefühl ihrer Sympathie mit sei-
nem innersten Selbst, das ein Mann nie mehr als einmal im
Leben für ein Weib empfindet, so mächtig, daß er sich nicht
zu reden getraute. Er verabschiedete sich bald.

Als er durch den Hintergarten auf die Brücke zuging, wel-
che zu seiner Wohnung führte, sah er am gegenüberliegen-
den Ufer, an der andern Seite der Brücke, Herrn Algernon
Sidney Gale Jones friedlich Forellen angeln.

»Wollen Sie es nicht heute einmal mit dem Fischen versu-
chen, Herr? Nehmen Sie meine Angel.«

Kenelm erinnerte sich, daß Lily Isaak Walton’s Buch ein
grausames genannt hatte, und ging freundlich kopfschüt-
telnd seines Weges nach Hause weiter.

Hier setzte er sich schweigend ans Fenster und schaute
nach dem grünen Rasen, der über das Wasser geneigten
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Weide und den durch die umgebenden Bäume hindurch-
schimmernden weißen Mauern hinüber, wie er es am Abend
zuvor gethan hatte.

»O,« murmelte er endlich, »wenn, ein nur leidlich guter
Mensch unbewußt, nur vermöge seines Daseins Gutes thut,
wenn ein solcher Mensch seinen Weg von der Wiege bis zum
Grabe nicht vollenden kann, ohne auf seinem Wege die Kei-
me der Kraft, der Fruchtbarkeit und der Schönheit auszu-
streuen, so wenig wie es der achtlose Wind oder der schwei-
fende Vogel kann, ohne, wo er vorüberzieht, die Keime der
Eiche, des Kornes oder der Blume auszustreuen, o, wenn
dem so ist, wie zehnfach muß das Gute sein, das der Mensch
vollbringen kann, wenn er die sanftere und reinere Verdop-
pelung seines Selbst in jener geheimnißvollen, undefinirba-
ren Verbindung findet, welche Shakespeare und Tagelöhner
mit dem gleichen Namen Liebe nennen. Newton freilich er-
kannte die Liebe nie an und Descartes, sein einziger Riva-
le in dem Reiche des zugleich strengen und phantastischen
Gedankens, behauptete, sie sei nur eine Folge von Ideenas-
sociationen, und erklärte, daß er schielende Frauen liebe,
weil, als er ein Knabe war, ein an diesem Gebrechen leiden-
des Mädchen ihn über die Mauer seines väterlichen Gartens
hinüber angeschielt habe. O, sei diese Verbindung zwischen
Mann und Weib, was sie wolle, wenn sie nur wirklich Liebe
ist, wirklich das Band, welches das innerste und beste Selbst
beider umfaßt, wie müssen wir täglich, stündlich, jeden Au-
genblick Gott dafür danken, daß er es uns so leicht gemacht
hat, gut und glücklich zu sein!«
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FÜNFTES KAPITEL.

Die Mittagsgesellschaft bei Herrn Braefield war nicht
ganz klein, wie Kenelm vorausgesetzt hatte. Als Herr Brae-
field von seiner Frau hörte, daß Kenelm kommen werde,
schien es ihm nur höflich gegen den jungen Mann, noch ei-
nige andere Personen einzuladen.

»Siehst Du, liebes Kind,« sagte er zu Elsie, »Frau Cameron
ist eine sehr gute, einfache Frau, aber nicht grade besonders
amüsant, und Lily, wenn auch ein hübsches Mädchen, so
entsetzlich kindisch. Wir sind diesem Herrn Chillingly viel
Dank schuldig, süße Elsie –« und bei diesen Worten sprach
sich in seinem Blick und Ton eine tiefe Empfindung aus –
»und wir müssen es ihm bei uns so angenehm wie mög-
lich zu machen suchen. Ich will meinen Freund Sir Thomas
aus der Stadt mitbringen; lade du Herrn Emlyn und seine
Frau ein. Sir Thomas ist ein sehr verständiger und Emlyn
ein sehr gelehrter Mann. So wird Herr Chillingly Leute fin-
den, mit denen er sich unterhalten kann. Beiläufig, wenn ich
zur Stadt fahre, will ich einen Rehrücken von Croves heraus-
schicken.«

Als daher Kenelm kurz vor sechs Uhr eintrat, fand er im
Salon den Ehrw. Charles Emlyn, Pfarrer von Moleswick, mit
seiner Frau und einen stattlichen Mann von mittleren Jah-
ren, der Kenelm als Sir Thomas Pratt vorgestellt wurde. Sir
Thomas war ein bedeutender Londoner Banquier. Als die
Vorstellungsförmlichkeiten vorüber waren, schlich sich Ke-
nelm an Elsie’s Seite.

»Ich dachte, ich sollte Frau Cameron treffen; ich sehe sie
aber nicht.«
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»Sie wird gleich kommen. Es sieht nach Regen aus und
ich habe den Wagen hingeschickt, um sie und Lily zu holen.
Ah, da kommen sie.«

Frau Cameron, die sich immer in Schwarz kleidete, trug
ein schwarzseidenes Kleid und Lily folgte ihr in einem lili-
enweißen Kleide ohne jeden andern Schmuck als eine dün-
ne goldene Kette, an der ein einfaches Medaillon befestigt
war, und eine einzige rothe Rose im Haar. Sie sah wunder-
bar lieblich aus und mit dieser Lieblichkeit verband sich ein
unsagbar distinguirter Ausdruck, der sich vielleicht aus der
Zartheit ihrer Gestalt und Farbe, vielleicht aber auch aus der
Grazie ihrer Haltung, die nicht ohne einen gewissen Stolz
war, erklären ließ.

Herr Braefield, der ein sehr pünktlicher Mann war, gab
seinem Diener ein Zeichen und im nächsten Augenblicke
ging man zu Tische. Sir Thomas führte natürlich die Wir-
thin, Herr Braefield die Frau des Pfarrers, welche die Tochter
eines Dechanten war, Kenelm Frau Cameron und der Pfar-
rer Lily. Bei Tische saß Kenelm an der linken Seite der Wir-
thin und von Lily durch Frau Cameron und Herrn Emlyn
getrennt, und als der Pfarrer das Tischgebet gesprochen hat-
te, warf Lily hinter seinem und ihrer Tante Rücken Kenelm
einen Blick zu, den dieser erwiderte, und machte ihm, was
die Franzosen une moue nennen. Er hatte sein ihr gegebenes
Versprechen nicht gehalten. Sie saß zwischen zwei sehr er-
wachsenen Männern, dem Pfarrer und dem Wirth. Kenelm
erwiderte die moue mit einem traurigen Lächeln und einem
unwillkürlichen Achselzucken.

Alle schwiegen, bis Sir Thomas, nachdem er seine Suppe
gegessen und sein erstes Glas Sherry getrunken hatte, das
Wort ergriff.
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»Ich glaube, Herr Chillingly, wir haben uns schon einmal
getroffen, obgleich ich damals nicht die Ehre hatte, Ihre Be-
kanntschaft zu machen.« Sir Thomas hielt einen Augenblick
inne und fuhr dann fort: »Es ist noch nicht lange her; es war
auf dem letzten Hofball im Buckingham-Palaste.«

Kenelm nickte zustimmend mit dem Kopf. Er war auf je-
nem Ball gewesen.

»Sie unterhielten sich damals mit einer charmanten Frau,
einer Freundin von mir, Lady Glenalvon.«

Sir Thomas war Lady Glenalvon’s Banquier.
»Ich erinnere mich sehr gut,« sagte Kenelm. »Wir saßen

in der Bildergallerie. Sie kamen, sich mit Lady Glenalvon zu
unterhalten, und ich überließ Ihnen meinen Platz auf dem
Sopha.«

»Ganz richtig; und ich glaube, Sie gesellten sich zu einer
sehr schönen jungen Dame, der großen Erbin Fräulein Tra-
vers.«

Kenelm verneigte sich wieder, wandte sich so höflich wie
möglich ab und redete Frau Cameron an. Sir Thomas, dem
es zur Genugthuung gereichte, der Gesellschaft die That-
sachen seiner Freundschaft mit Lady Glenalvon und seiner
Anwesenheit auf dem Hofball zu Gemüthe geführt zu ha-
ben, ließ jetzt sein Unterhaltungstalent dem Pfarrer zu gute
kommen, der, nachdem sein Versuch, etwas aus Lily heraus-
zubringen, völlig mißlungen war, den Avancen des Baronets
mit dem Eifer eines allzulange zum Schweigen verurtheilten
Causeurs entgegenkam.

Kenelm fuhr ungestört fort, näher mit Frau Cameron be-
kannt zu werden. Sie schien indeß seinen einleitenden ge-
wöhnlichen Bemerkungen über Gegend und Wetter kein
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sehr aufmerksames Ohr zu leihen, sondern sagte, als er zu-
erst innehielt:

»Sir Thomas sprach von einem Fräulein Travers – ist sie
verwandt mit einem Herrn, der früher einmal bei den Gar-
den stand, Leopold Travers?«

»Sie ist seine Tochter. Haben Sie Leopold Travers ge-
kannt?«

»Ich habe ihn vor langer, langer Zeit von Freunden nen-
nen hören,« erwiderte Frau Cameron in einem bei ihr nicht
ungewöhnlichen Ton schlaffer Mattigkeit und ging dann,
wie wenn sie den Erinnerungen aus alter Zeit nicht weiter
nachhängen wolle, zu einem andern Gegenstande über.

»Lily sagt mir, daß Sie bei Herrn Jones in Cromwell-Lodge
wohnen, Herr Chillingly. Ich hoffe, Sie sind da gut aufgeho-
ben.«

»Sehr gut, die Lage ist besonders hübsch.«
»Ja, es gilt für den hübschesten Platz an dem Ufer des

Flüßchens und pflegte ein beliebtes Quartier für Liebhaber
des Fischens zu sein, aber die Forellen sind, glaube ich, sel-
ten geworden, wenigstens klagt der arme Herr Jones jetzt,
wo das Fischen in der Themse erleichtert ist, daß seine alten
Einlogirer ihm untreu werden. Sie haben die Zimmer natür-
lich des Fischens wegen gemiethet; ich hoffe, der Fischfang
stellt sich besser heraus, als man sagt.«

»Daran liegt mir wenig; ich mache mir nicht viel aus dem
Angeln, und seit Fräulein Mordannt das Buch, welches mich
zuerst reizte, es mit dem Fischen zu versuchen, grausam ge-
nannt hat, ist es mir, als wären die Forellen so geheiligt, wie
die Krokodile es für die alten Aegypter waren.«

»Lily ist, wenn sie von solchen Dingen spricht, ein närri-
sches Kind; sie kann den Gedanken nicht ertragen, irgend
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einem Thiere Schmerz zu bereiten. Grade vor unserm Gar-
ten sind im Bache einige Forellen, welche sie gezähmt hat.
Sie fressen ihr aus der Hand; ihr ist immer bange, sie möch-
ten fortziehen und gefangen werden.«

»Aber Herr Melville fischt doch?«
»Vor einigen Jahren that er bisweilen, als ob er fische,

aber ich glaube, es war mehr ein Vorwand, im Grase zu lie-
gen und in dem grausamen Buche zu lesen, oder vielleicht
noch mehr, Skizzen zu machen. Aber jetzt kommt er selten
vor dem Herbst her, wo es zu kalt für ein solches Vergnügen
ist.«

In diesem Augenblick erhob Sir Thomas seine Stimme so
laut, daß die Unterhaltung zwischen Kenelm und Frau Ca-
meron dadurch unterbrochen wurde. Er war in seinem Ge-
spräch mit dem Pfarrer auf politische Fragen gekommen,
über welche die beiden Herren verschiedener Ansicht waren
und die Discussion drohte einen erregten Charakter anzu-
nehmen, als Frau Braefield mit echt weiblichem Takt einen
neuen Gegenstand aufs Tapet brachte, für den sich Sir Tho-
mas sofort lebhaft interessirte. Es handelte sich um die Con-
struction eines Treibhauses für Orchideen, welches er auf
seinem Landsitze errichten zu lassen beabsichtigte, und bei
der sich entspinnenden Unterhaltung wurde häufig an Frau
Cameron appellirt, welche für eine ausgezeichnete Blumen-
kennerin galt und Gelegenheit gehabt zu haben schien, sich
eine sehr vertraute Bekanntschaft mit der kostbaren Familie
der Orchideen anzueignen.

Als Kenelm, nachdem die Damen sich in den Salon zu-
rückgezogen hatten, seinen Platz neben Herrn Emlyn er-
hielt, setzte ihn dieser durch ein verbindliches Citat aus ei-
nem seiner eigenen lateinischen Universäts-Preisgedichte in
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Erstaunen, sprach die Hoffnung aus, er werde sich einige
Zeit in Moleswick aufhalten, erzählte ihm von den sehens-
werthesten Punkten der Umgegend und forderte ihn auf,
seine Bibliothek, welche, wie er sich schmeichle, mit den
besten Ausgaben griechischer und lateinischer Classiker wie
mit Werken der älteren englischen Literatur ziemlich reich
ausgestattet sei, nach Belieben zu benutzen. Kenelm fand
großes Gefallen an dem gelehrten Pfarrer, besonders als
Herr Emlyn anfing, von Frau Cameron und Lily zu reden.
Von der ersteren sagte er:

»Sie ist eine jener Frauen, bei welchen die Ruhe so vor-
herrschend ist, daß es lange dauert, bis man eine Ahnung
davon hat, welche Fülle wahrer Herzensgüte unter der an-
scheinend unbewegten Oberfläche strömt. Ich wünschte je-
doch, sie wäre etwas energischer in der Behandlung und
Erziehung ihrer Nichte, eines Mädchens, für welches ich
mich sehr lebhaft interessire, und das Frau Cameron, wie ich
fürchte, nicht versteht. Vielleicht aber kann nur ein Dichter
und zwar ein besonderer Dichter sie verstehen; Lily Mord-
annt ist selbst ein Gedicht.«

»Ihre Art, ihr Wesen aufzufassen, gefällt mir,« sagte Ke-
nelm; »in diesem Wesen liegt sicherlich etwas von der Prosa
des Alltagslebens sehr Abweichendes.«

»Sie kennen vermuthlich Wordsworth’s Verse:

. . . und lauschen soll ihr Ohr
An manchem stillen Ort,
Wo Bächlein über Kiesel springt,
Und Liebreiz, den es murmelnd bringt,
Verklär’ sie fort und fort.
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Viele Kritiker haben diese Stelle unverständlich gefunden,
aber Lily scheint mir ein lebendiger Schlüssel zu ihrem Ver-
ständniß zu sein.«

Ueber Kenelm’s dunkles Gesicht fuhr es wie ein Licht-
glanz, aber er antwortete nicht.

»Wie aber,« fuhr Herr Emlyn fort, »ein solches Mädchen,
das sich ganz selbst überlassen ist und gar nicht geschult
und erzogen wird, sich in die praktischen Pflichten des Wei-
bes finden soll, das ist eine Frage, an deren schwierige Lö-
sung ich nicht denken kann, ohne traurig zu werden.«

»Nimmt einer der Herren noch ein Glas Wein?« fragte der
Wirth, der eben ein Gespräch über commerzielle Angelegen-
heiten mit Sir Thomas beendet hatte. »Nein? Sollen wir uns
zu den Damen verfügen?«

SECHSTES KAPITEL.

Der Salon war leer, die Damen waren im Garten. Als Ke-
nelm und Herr Emlyn mit einander auf die Damen zugingen,
während ihnen Sir Thomas und Herr Braefield in einiger
Entfernung folgten, fragte der erstere etwas abrupt:

»Was für eine Art von Mann ist Fräulein Mordannt’s Vor-
mund, Herr Melville?«

»Das wüßte ich kaum zu sagen. Ich sehe ihn wenig, wenn
er herkommt. Früher pflegte er ziemlich oft mit einer Ge-
sellschaft wilder Gesellen, ich glaube, junger Maler, nach
Cromwell-Lodge herauszukommen; in Grasmere war kein
Platz für sie. Seit einigen Jahren bringt er diese Leute nicht
mehr mit, und wenn er allein kommt, ist es immer nur auf
einige Tage. Er steht im Rufe, ein sehr wilder Patron zu
sein.«
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Die Unterhaltung wurde hier unterbrochen. Die beiden
Männer waren, während sie so mit einander sprachen, von
dem graden, über den Rasen zu den Damen führenden We-
ge abgekommen und in einen abgelegenen Fußsteig durchs
Gebüsch gerathen, von wo sie jetzt wieder auf den offenen
Rasen und zwar grade vor einem Tische heraustraten, auf
welchem der Kaffee servirt war und um welchen sich die
ganze übrige Gesellschaft versammelt hatte.

»Ich hoffe, Herr Emlyn,« sagte Elsie mit ihrer muntern
Stimme, »daß Sie Herrn Chillingly abgerathen haben, ka-
tholisch zu werden. Sie haben sich wenigstens Zeit genug
dazu gelassen.«

Herr Emlyn, der durch und durch ein guter Protestant
war, trat wie erschreckt ein wenig von Kenelm’s Seite zu-
rück.

»Denken Sie wirklich daran –« Er konnte seinen Satz nicht
beenden.

»Beruhigen Sie sich, mein werther Herr. Ich habe Frau
Braefield nur bekannt, daß ich nach Oxford gegangen sei,
um dort mit einem gelehrten Manne über eine Frage zu
conferiren, die mir zu schaffen mache und die so abstract
sei wie heutzutage der Theologie genannte weibliche Zeit-
vertreib. Ich kann Frau Braefield nicht überzeugen, daß Ox-
ford sich mit noch anderen Lebensräthseln beschäftigt als
solchen, welche die Damen amüsiren.«

Bei diesen Worten ließ sich Kenelm auf einen Stuhl neben
Lily nieder.

Lily kehrte ihm halb den Rücken zu.
»Habe ich Sie wieder beleidigt?«
Lily zuckte leicht die Achseln und antwortete nicht.
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»Ich fürchte, Fräulein Mordannt, die Natur hat Ihnen bei
so vielen guten Eigenschaften doch eine versagt. Ihr besse-
res Selbst sollte dieselbe ersetzen.«

In diesem Augenblick wandte Lily ihm plötzlich ihr Ge-
sicht zu. Das Tageslicht fing an zu schwinden, aber die
Abendsonne beschien das Gesicht.

»Wie? Was wollen Sie damit sagen?«
»Soll ich Ihnen höflich oder wahr antworten?«
»Wahr, o wahr! Was ist das Leben ohne Wahrheit!«
»Selbst wenn man an Feen glaubt?«
»Die Feen sind in gewisser Weise wahr. Aber Sie sind nicht

wahr. Sie dachten nicht an Feen, als Sie –«
»Als ich was?«
»An mir etwas zu tadeln fanden.«
»Das glaube ich doch. Aber ich will Ihnen meine Gedan-

ken, soweit ich sie selbst zu lesen vermag, verdolmetschen,
und um das zu thun, will ich wieder auf die Feen zurück-
kommen. Nehmen wir an, eine Fee habe ihr Kind in die
Wiege eines Sterblichen gelegt, sie lege in die Wiege alle Ar-
ten von Feengeschenken, welche Sterblichen nicht zu Theil
werden, vergesse aber eine sterbliche Gabe. Das Feenkind
wächst heran und bezaubert seine Umgebung, man gibt ihm
in Allem nach und verzieht es. Aber es kommt ein Moment,
wo seine Bewunderer und Freunde das Fehlen der einen
sterblichen Gabe empfinden. Rathen Sie, worin diese Gabe
besteht.«

Lily dachte nach. »Jetzt sehe ich, was Sie meinen, das Ge-
gentheil der Wahrheit, die Höflichkeit.«

»Nein, das ist es nicht ganz, obgleich es die Höflichkeit
mit einschließt; es ist eine sehr bescheidene, sehr unpoe-
tische Eigenschaft, eine Eigenschaft, die viele langweilige
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Menschen besitzen, und doch kann ohne sie keine Fee Sterb-
liche entzücken, sobald sich auf dem Antlitz der Fee die erste
Falte einstellt. Können Sie es nicht errathen?«

»Nein, Sie quälen mich, Sie machen mich unglücklich.«
Und Lily stampfte ungeduldig mit dem Fuß, wie sie es schon
einmal in Kenelm’s Gegenwart gethan hatte. »Sprechen Sie
deutlich, ich will es.«

»Verzeihen Sie, Fräulein Mordannt, ich wage es nicht,«
sagte Kenelm, indem er aufstand und eine Verbeugung
machte, wie man sie vor der Königin macht. Und damit ging
er zu Frau Braefield hinüber.

Lily verharrte in zornigem Schmollen.
Sir Thomas setzte sich auf den Stuhl, von welchem Ke-

nelm aufgestanden war.

SIEBENTES KAPITEL.

Der Moment des Aufbruchs kam. Von allen Gästen über-
nachtete nur Sir Thomas im Hause. Herr und Frau Emlyn
hatten ihren eigenen Wagen, Frau Braefield’s Wagen fuhr
vor, um Frau Cameron und Lily nach Hause zu bringen.

Lily aber sagte ungeduldig und unhöflich: »Wer möchte
an einem solchen Abend nicht lieber zu Fuße gehen!« Und
dann flüsterte sie ihrer Tante etwas ins Ohr.

Frau Cameron, die jeder Grille Lily’s ein williges Ohr lieh,
sagte: »Sie sind zu aufmerksam, Frau Braefield. Lily zieht es
vor, zu Fuß nach Hause zu gehen; wir haben jetzt keinen
Regen zu befürchten.«

Kenelm folgte der Tante und der Nichte und holte sie bald
am Ufer des Flüßchens ein.

»Ein herrlicher Abend, Herr Chillingly,« sagte Frau Came-
ron.
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»Eine echt englische Sommernacht; in den Gegenden der
Welt, die ich besucht habe, gibt es nichts Aehnliches. Aber
leider gibt es nur wenig englische Sommernächte.«

»Sie sind viel im Auslande gereist?«
»Viel? Nein, nur ein wenig, und das meistens zu Fuß.«
Lily hatte bis jetzt noch kein Wort gesprochen und war

mit gesenktem Kopf ihres Weges gegangen. Jetzt blickte sie
auf und sagte im mildesten und versöhnlichsten Ton: »Sie
sind im Auslande gewesen,« und fügte dann mit einer Con-
cession an die gesellschaftlichen Gebräuche, welche sie Ke-
nelm gegenüber noch nie gemacht hatte, seinen Namen,
»Herr Chillingly,« hinzu; darauf fuhr sie vertraulicher fort:
»Wie viel liegt in dem Wort: im Auslande! fort, getrennt von
unserm Selbst, von unserm Alltagsleben. Wie ich Sie benei-
de, Sie sind im Auslande gewesen, Löwe auch –« dabei rich-
tete sie sich auf und fügte hinzu – »ich meine meinen Vor-
mund, Herrn Melville.«

»Allerdings bin ich im Auslande gewesen, aber nie fort
von meinem Selbst. Es ist ein altes Sprichwort – alle alten
Sprichwörter sind wahr, die meisten neuen sind falsch – der
Mensch trägt seinen Heimatsboden an seinen Fußsohlen mit
sich.«

Hier wurde der Fußsteig etwas enger. Frau Cameron
ging voran, Kenelm und Lily folgten; sie natürlich auf dem
trockenen Fußsteige, er auf dem bethauten Grase.

Sie hielt ihn zurück. »Sie gehen mit ihren dünnen Schu-
hen im feuchten Grase.« Dabei trat sie instinctiv von dem
trockenen Fußsteige zurück.

So einfach diese Worte Lily’s, ja so albern sie im Munde
eines zarten Mädchens einem Gladiator wie Kenelm gegen-
über waren, leuchtete ihm doch aus denselben eine ganze
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Welt von Weiblichkeit entgegen; sie zeigten das ganze für
den gelehrten Herrn Emlyn unentdeckbare Land, von wel-
chem ein unverstandenes Mädchen Besitz ergreift und das
es beherrscht, wenn es Weib und Mutter wird.

Bei den einfachen Worten und der impulsiven Bewegung
blieb Kenelm in der Art von träumerischem Staunen stehen.
Er wandte sich schüchtern zu ihr:

»Können Sie mir meine unfreundlichen Worte verzeihen?
Ich maßte mir an, etwas an Ihnen zu tadeln.«

»Und mit so großem Recht. Ich habe über Alles, was Sie
gesagt haben, nachgedacht und ich fühle, wie Recht Sie ha-
ben; nur verstehe ich noch nicht ganz, was Sie mit jener
Eigenschaft der Sterblichen meinten, welche die Fee ihrem
Kinde nicht mitgab.«

»Wenn ich es vorhin nicht zu sagen wagte, wage ich es
jetzt noch weniger.«

»Thun Sie es doch.« Aber sie stampfte nicht mehr mit dem
Fuße; ihr Auge funkelte nicht mehr, in ihren Mienen sprach
sich nicht mehr der eigensinnige Trotz aus, der sie sagen
ließ: Ich will es. »Thun Sie es doch,« sagte sie jetzt begüti-
gend, sanft bittend.

So gedrängt nahm Kenelm seinen Muth zusammen und
sagte, ohne daß er sich jedoch getraut hätte Lily anzusehen,
kurz:

»Die Eigenschaft, welche auch für Männer wünschens-
werth, doch für Frauen in dem Maße wichtiger ist, wie
sie feenhaft sind, ist eine ganz gewöhnliche Sache, es ist
– gleichmäßige Laune.«

Lily sprang plötzlich von ihm fort und lief durch das nasse
Gras zu ihrer Tante.
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Als sie bei der Gartenpforte anlangten, trat Kenelm vor
und öffnete dieselbe. Lily ging stolz an ihm vorüber. Vor der
Thür des Hauses sagte Frau Cameron:

»Ich fordere Sie zu dieser späten Stunde nicht auf mit
hineinzukommen. Es wäre das ja doch nur eine höfliche Re-
densart.«

Kenelm verbeugte sich und schickte sich an, zu gehen. Da
trat Lily mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

»Ich werde Ihre Worte in Erwägung ziehen, Herr Chillin-
gly,« sagte sie mit einer komisch-majestätischen Miene. »Für
jetzt glaube ich noch, daß Sie nicht Recht haben. Ich bin
nicht launisch, aber –« Hier hielt sie inne und fügte dann mit
einer hochmüthigen Miene, welche, wenn Lily nicht so au-
ßerordentlich hübsch gewesen wäre, unartig hätte erschei-
nen müssen, hinzu: »Auf jeden Fall verzeihe ich Ihnen.«

ACHTES KAPITEL.

In der Umgegend von Moleswick lagen viele hübsche Vil-
len deren Bewohner größtentheils wohlhabend waren, und
doch gab es unter ihnen wenig geselligen Verkehr, viel-
leicht, weil sich unter den Bewohnern wenige Mitglieder
der gewöhnlich sogenannten aristokratischen Klassen be-
fanden und eben deshalb bei ihnen die schlimmsten aristo-
kratischen Prätensionen herrschten. Die Familie des Herrn
A., der durch Speculationen an der Börse reich geworden
war, rümpfte die Nase über die Familie des Herrn B., wel-
cher ein noch größeres Vermögen als Leinenhändler erwor-
ben hatte, und die Familie des Herrn B. hielt sich wieder
sehr fern von der Familie des Herrn C., der als Pfandleiher
noch reicher als jene beiden geworden war und dessen Frau
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Diamanten trug, aber mit der Grammatik auf einem eini-
germaßen gespannten Fuße stand. England würde ein so
aristokratisches Gemeinwesen werden, daß man nicht mehr
darin leben könnte, wenn man das, was man jetzt Aristokra-
tie nennt, ausrotten könnte. Braefields waren die einzigen
Leute, welche die antagonistischen Atome der Moleswicker
Gesellschaft wirklich zusammenbrachten, zum Theil weil sie
anerkanntermaßen die vornehmsten Leute in der Gegend
waren, nicht nur vermöge ihrer alten Niederlassung – die
Braefields hatten Braefieldsville seit vier Generationen inne
– sondern auch vermöge ihres in den großartigsten commer-
ziellen Unternehmungen erworbenen Reichthums und ihres
für den schönsten in der Gegend geltenden Landsitzes; na-
mentlich aber, weil Elsie mit ihrem außerordentlich heitern,
sympathischen Temperament eine gewisse schon bei ihrer
jugendlichen Thorheit bewiesene Willenskraft besaß, wel-
che die Leute, die sie bei sich sah, zwang, gegeneinander
höflich zu sein. Sie hatte diese anmuthige Aufgabe mit der
Einführung von Kindergesellschaften begonnen, welche die
Folge hatten, daß, wenn die Kinder sich befreundeten, die
Eltern nothwendig zusammenkamen. Aber sie hatte erst seit
kurzem an der Lösung dieser Aufgabe zu arbeiten angefan-
gen und ihre Bemühungen hatten noch nicht ihre volle Wir-
kung gethan. So geschah es, daß, obgleich es in Moleswick
bekannt wurde, daß der junge Erbe eines großen Gutes und
ein künftiger Baronet in Cromwell-Lodge wohne, ihm doch
von den A.s, B.s und C.s keine Avancen gemacht wurden.

Der Pfarrer, welcher Kenelm am Tage nach dem Diner
in Braefieldsville besuchte, gab ihm Aufschluß über die ge-
selligen Verhältnisse des Ortes. »Sie begreifen,« sagte er,
»daß Sie es keinem Mangel an Höflichkeit von seiten meiner
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Nachbarn zuschreiben dürfen, wenn sie Ihnen keinerlei Ab-
wechslung in dem Vergnügen der Einsamkeit offeriren. Sie
müssen sich das einfach damit erklären, daß sie schüchtern,
nicht daß sie unhöflich sind. Und in Rücksicht darauf wage
ich es, Sie, auf die Gefahr hin, zudringlich zu erscheinen, zu
bitten, im Pfarrhause morgens oder abends vorzusprechen,
so oft Sie Ihrer eigenen Gesellschaft überdrüssig sind. Wie
wäre es denn, wenn Sie heute Abend bei uns Thee tränken?
Sie finden eine junge Dame, deren Herz Sie bereits gewon-
nen haben.«

»Deren Herz ich gewonnen habe!« stammelte Kenelm,
dem das Blut dabei in die Wangen schoß.

»Aber,« fuhr der Pfarrer lächelnd fort, »sie hat bis jetzt
noch keine Heirathsabsichten auf Sie. Sie ist erst zwölf Jahre
alt, es ist meine kleine Tochter Clemmy.«

»Clemmy ist Ihre Tochter? Das habe ich nicht gewußt. Ich
nehme Ihre Einladung sehr dankbar an.«

»Ich darf Sie nicht länger von Ihrem Vergnügen abhalten.
Der Himmel ist grade bewölkt genug zum Fischen. Welchen
Köders bedienen Sie sich?«

»Um die Wahrheit zu sagen, glaube ich kaum, daß der
Strom mit seinen Forellen einen großen Reiz auf mich aus-
üben wird, und ich schweife lieber durch Feld und Wald, als
daß ich

Geräuschlos einsam wie der Angler

sitze. Ich bin ein unermüdlicher Fußgänger und die hier ge-
fällt mir sehr. Außerdem,« fügte Kenelm, der fühlte, daß er
wohl einen plausiblern Grund als die landschaftlichen Reize
der Gegend für einen längern Aufenthalt in Cromwell-Lodge
anführen müsse, hinzu, »außerdem beabsichtige ich mich
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viel mit Lectüre zu beschäftigen. Ich bin in letzterer Zeit
sehr träge gewesen und die Einsamkeit dieses Ortes muß
dem Studium sehr günstig sein.«

»Sie wollen sich doch vermuthlich auf keinen gelehrten
Beruf vorbereiten?«

»Gelehrter Beruf,« erwiderte Kenelm, »ist ein gehässiger
Ausdruck, den wir eifrig bemüht sind aus der Sprache zu
verbannen. Alle Berufsarten bedürfen heutzutage ungefähr
desselben Quantums erlernten Wissens. Das Wissen des mi-
litärischen Berufs ist auf ein höheres, das scholastische Wis-
sen auf ein niedrigeres Niveau zu bringen. Kabinetsminister
höhnen über die Nützlichkeit des Griechischen und Latei-
nischen. Und selbst so männliche Studien wie Jurisprudenz
und Medicin müssen sich in Akademien für junge Damen
nach Rücksichten des Geschmacks und der Schicklichkeit
behandeln lassen. Nein, ich bereite mich auf keinen Beruf
vor; aber doch wird ein unwissender Mensch wie ich viel-
leicht nicht schlechter, wenn er dann und wann ein ernstes
Buch liest.«

»Sie scheinen aber hier schlecht mit Büchern versorgt zu
sein,« sagte der Pfarrer, indem er sich im Zimmer umsah, in
welchem auf einem Tische in der Ecke ein halbes Dutzend
alt aussehender Bücher lag, die offenbar nicht dem Einlo-
girer, sondern dem Hauswirth gehörten. »Aber, wie gesagt,
meine Bibliothek steht Ihnen zu Diensten. Welche Art von
Bücher lieben Sie besonders?«

Kenelm war betroffen und konnte es auch in seinem Aus-
sehen nicht verhehlen. Aber nach einer kleinen Pause ant-
wortete er:

»Je ferner ihr Inhalt unserer Zeit liegt, desto lieber sind
sie mir. Sie sagten, Ihre Bibliothek sei reich an Werken der
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mittelalterlichen Literatur. Aber das Mittelalter ist von den
modernen Barbaren so nachgeahmt worden, daß ich eben-
so gut Uebersetzungen von Chaucer lesen könnte. Wenn Sie
irgend ein Buch über die Sitten und Gewohnheiten derjeni-
gen besitzen, welche den neuesten wissenschaftlichen Ideen
zufolge unsere halbmenschlichen Vorfahren in dem Ueber-
gangsstadium zwischen einem Seethier und einem Gorilla
waren, so würde ich Ihnen für die Darleihung eines solchen
Buches sehr dankbar sein.«

»Leider,« erwiderte Herr Emlyn lachend, »haben wir keine
solchen Bücher überkommen.«

»Keine solchen Bücher? Sie müssen sich irren. Es muß
deren irgendwo in Menge geben. Ich gestehe den Schöp-
fern romantischer Poesie die höchste Erfindungskraft zu,
aber doch würden die größten Meister auf diesem Gebie-
te der Literatur, würden Scott, Cervantes, Goethe, würde
selbst Shakespeare nicht gewagt haben, die Vergangenheit
ohne die Hülfsmittel, welche sie in den Chroniken fanden,
wieder aufzubauen. Und obgleich ich ebenso freudig aner-
kenne, daß jetzt ein Schöpfer romantischer Poesie unter uns
lebt, der unendlich viel erfinderischer ist als jene, indem
er unserer Leichtgläubigkeit in einem reizend gemüthlichen
Stil die ungeheuerlichsten Wunder zumuthet, so kann ich
doch nicht zugeben, daß selbst dieser unvergleichliche Ro-
manschreiber unsern Verstand in dem Grade gefangen neh-
men könnte, daß er uns glauben machte, daß, wenn Fräu-
lein Mordannt’s Katze sich nicht gern die Füße naß macht,
das wahrscheinlich daher komme, daß ihre Vorfahren in der
prähistorischen Zeit in dem trockenen Lande Aegypten leb-
ten oder daß, wenn ein gewaltiger Redner, ein Pitt oder ein
Gladstone, den groben Angriff seines Gegners mit einem
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höflichen Lächeln, bei welchem seine hündischen Zähne
zum Vorschein kommen, abtrumpft, er damit seine Abstam-
mung von seinem halbmenschlichen Vorfahren verräth, der
gewohnt war, nach seinem Feinde zu schnappen. Kein Zwei-
fel, es muß noch irgendwo von Naturforschern vor Adam’s
Zeiten geschriebene Bücher geben, in welchen, wenn auch
nur in mythischen Fabeln, die Anhaltspunkte für solche poe-
tische Erfindungen gegeben sind. Kein Zweifel, alte Chroni-
sten müssen irgendwo aussagen, daß sie gesehen haben, mit
ihren eigenen Augen gesehen haben, wie die großen Goril-
las sich ihre Behaarung abkratzten, um den jungen Damen
ihrer Gattung einen angenehmen Anblick zu gewähren, und
daß sie die allmälige Umwandlung eines Thieres in das an-
dere beobachtet haben. Denn wenn Sie mir einwenden, daß
dieser berühmte Romanschreiber nur ein vorsichtiger Mann
der Wissenschaft sei und daß wir seine Erfindungen nach
den nüchternen Gesetzen einer exacten Beweisführung an-
nehmen müssen, so erwidere ich Ihnen, daß es keine noch
so unglaubliche Geistergeschichte gibt, die nicht den gesun-
den Menschenverstand eines Skeptikers besser befriedigte.
Wenn Sie keine solchen Bücher besitzen, so leihen Sie mir
das unwissenschaftlichste, das Sie haben, zum Beispiel eins
über Zauberei oder über den Stein der Weisen.«

»Ich habe einige dergleichen Bücher,« sagte der Pfarrer
lachend, »davon können Sie sich wählen.«

»Wenn Sie nach Hause gehen, lassen Sie mich Sie eine
Strecke weit begleiten; ich weiß noch nicht, wo die Kirche
und das Pfarrhaus sind, und ich möchte es doch wissen, be-
vor ich heute Abend zu Ihnen komme.«

Kenelm und der Pfarrer gingen nun sehr freundschaftlich
mit einander über die Brücke und längs des Flüßchens, an
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welchem Frau Cameron’s Landhaus lag. Als sie an dem Gar-
tenzaun an der Rückseite des Hauses vorüberkamen, hielt
Kenelm plötzlich inmitten eines Satzes, welcher Herrn Em-
lyn interessirt hatte, inne und blieb ebenso plötzlich auf dem
Rasenrande am Wege stehen. Vor ihm stand eine alte Bau-
erfrau, mit welcher sich Lily, an der innern Seite des Garten-
zauns stehend, unterhielt. Herr Emlyn, der, überrascht von
Kenelm’s plötzlichem Innehalten und Schweigen, sich etwas
umwandte, um seinen Begleiter anzusehen, bemerkte zuerst
nicht, was dieser sah. Das Mädchen gab der alten Frau einen
kleinen Korb in die Hand und diese machte einen tiefen Knix
und sagte leise: »Gott segne Sie!« So leise das auch geschah,
Kenelm hörte es doch und sagte in Gedanken versunken zu
Herrn Emlyn: »Gibt es ein stärkeres Band zwischen diesem
und dem künftigen Leben als den von der Lippen der Alten
auf das junge Mädchen herabgerufenen Segen Gottes?«

NEUNTES KAPITEL.

»Und wie geht’s Ihrem guten Manne, Frau Haley?« frag-
te der Pfarrer, an die alte Frau, welcher Lily’s schönes Ge-
sicht noch zugekehrt war, herantretend, während Kenelm
ihm langsam folgte.

»Freundlichen Dank, Herr, es geht besser; er liegt nicht
mehr zu Bett. Das Fräulein ist so gut gegen ihn gewesen –«

»Still,« unterbrach sie Lily erröthend, »gehen Sie jetzt
rasch nach Hause; Sie dürfen ihn nicht auf sein Essen war-
ten lassen.«

Die alte Frau machte wieder einen Knix und ging dann
rasch fort.

»Wissen Sie, Herr Chillingly, daß Fräulein Mordannt un-
ser bester Doctor hier ist?« sagte Herr Emlyn. Wenn sie aber
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fortfährt, so gute Kuren zu machen, wird ihr die Menge ihrer
Patienten am Ende doch lästig werden.«

»Sie haben mich erst neulich für die beste Kur, die ich
noch gemacht habe, gescholten,« sagte Lily.

»Ich? Ah, ich erinnere mich. Sie machten das alberne Kind
Madge glauben, daß in dem Arrowroot, das Sie ihr schick-
ten, ein Feenzauber stecke. Bekennen Sie, daß Sie dafür Ta-
del verdienten?«

»Nein, das bekenne ich nicht. Ich bereite das Arrowroot,
und bin ich nicht eine Fee? Ich habe eben ein hübsches Billet
von Clemmy bekommen, Herr Emlyn, worin sie mich bittet,
heute Abend hinzukommen und ihre neue Zauberlaterne zu
sehen. Wollen Sie ihr sagen, ich würde kommen. Aber wenn
ich bitten darf, keine Schelte wieder.«

»Und lauter Zauberei?« sagte Herr Emlyn. »Nun meinet-
wegen.«

Lily und Kenelm hatten bis jetzt kein Wort mit einander
gewechselt. Sie hatte seine schweigende Verbeugung mit ei-
nem feierlichen Kopfnicken erwidert. Aber jetzt wandte sie
sich schüchtern an ihn und sagte: »Sie haben wohl den gan-
zen Morgen gefischt?«

»Nein, die Fische hier in der Nähe stehen unter dem
Schutze einer Fee, deren Mißfallen ich mir nicht zuziehen
darf.«

Lily’s Gesicht verklärte sich und sie reichte ihm die Hän-
de über den Gartenzaun hin. »Adieu! Ich höre die Stimme
meiner Tante – die abscheulichen französischen Verbes!«

Sie verschwand im Gebüsch, aus welchem sie sie noch mit
ihrer frischen, jungen Stimme vor sich hinträllern hörten.

»Das Kind hat ein goldenes Herz,« sagte Herr Emlyn zu
Kenelm, als sie zusammen weiter gingen. »Ich habe nicht
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übertrieben, als ich vorhin sagte, sie sei hier unser bester
Doctor. Ich glaube, die Armen glauben wirklich, sie sei eine
Fee. Natürlich schicken wir vom Pfarrhause aus unsern kran-
ken Gemeindemitgliedern, die dessen bedürfen, Essen und
Wein; aber es scheint ihnen nie so gut zu bekommen wie die
kleinen Gerichte, die Lily mit ihren kleinen Händen bereitet.
Ich weiß nicht, ob Sie den kleinen Korb bemerkt haben, den
die alte Frau mitnahm; Fräulein Lily hat allerliebste kleine
Körbe nach ihrer Angabe von Will Somers verfertigen las-
sen und sie thut ihre Gelées oder andere wohlschmecken-
de Sachen in zierliche kleine Porzellankrüge, die genau in
den von ihr mit Band eingefaßten Korb passen. Das hüb-
sche Aussehen der Sachen reizt den Appetit der Patienten,
und sicherlich kann man das Kind eine Fee nennen. Aber
ich wollte, Frau Cameron nähme es etwas strenger mit ihrer
Erziehung. Sie kann doch nicht immer eine Fee bleiben.«

Kenelm seufzte, gab aber keine Antwort. Darauf brachte
Herr Emlyn das Gespräch auf gelehrte Gegenstände, bis sie
der Stadt ansichtig wurden und der Pfarrer stehen blieb und
auf die Kirche hindeutete, deren Thurm sich ein wenig zur
Linken erhob und neben welcher der von zwei alten Eiben-
bäumen halb beschattete Kirchhof lag, während im Hinter-
grunde das Pfarrhaus durch die davorliegenden Gartenge-
büsche hindurchschimmerte.

»Sie werden jetzt Ihren Weg finden können,« sagte der
Pfarrer, »entschuldigen Sie, wenn ich Sie verlasse; ich ha-
be einige Besuche zu machen, unter anderen bei dem alten
Haley, dem Manne der Frau, die Sie vorhin gesehen haben.
Ich lese ihm täglich ein Kapitel aus der Bibel vor, aber ich
glaube, er glaubt doch an Feenzauber.«
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»Besser, zu viel als zu wenig glauben,« sagte Kenelm, und
damit ging er seitab ins Dorf, brachte eine halbe Stunde bei
Will zu und sah sich die hübschen Körbe an, die Lily ihn
machen gelehrt hatte. Als er sich dann langsam nach Hause
begab, trat er in den Kirchhof ein.

Die im dreizehnten Jahrhundert erbaute Kirche war nicht
groß, aber sie mußte wohl für ihre Gemeinde genügen, da
keine Spur eines modernen Ausbaues zu erkennen war; sie
bedurfte weder einer Restauration noch einer Reparatur. Die
Jahrhunderte hatten nur ihren soliden Mauern eine sanftere
Färbung gegeben und diese Mauern hatten so wenig durch
die riesigen Epheustämme, welche sich mit ihrem Laub bis
zu der Spitze des stattlichen Thurmes hinaufgerankt hatten,
wie durch die schlanken Rosenbüsche gelitten, welche die
Strebepfeiler einige Fuß hoch bedeckten.

Der Kirchhof bot einen ungemein malerischen Anblick
dar; im Norden durch eine bewaldete Anhöhe geschützt,
senkte er sich nach Süden zu in sanfter Abdachung bis zu
dem Pfarrweideland, durch welches der kleine Bach floß,
dessen rieselndes Gemurmel man an ruhigen Tagen verneh-
men konnte.

Kenelm setzte sich auf einen Grabstein, der offenbar in
vergangenen Tagen das Grab einer Person von höherem
Rang geziert hatte, an welchem aber die Bildhauerarbeit
völlig zerstört war.

Die Ruhe und Einsamkeit des Ortes übten einen eigenen
Reiz auf sein beschauliches Gemüth und er blieb lange dort,
der Zeit vergessend und kaum auf die Glockenschläge hö-
rend, die ihn an den Verlauf der Stunden erinnerten, bis
plötzlich der Schatten einer menschlichen Gestalt auf den
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Rasen fiel, auf welchem seine Blicke ruhten. Zusammenfah-
rend blickte er auf und sah Lily stumm und still vor sich
stehen. Ihr Bild hatte ihm grade in diesem Augenblicke so
lebendig vorgeschwebt, daß ihn ein Gefühl ehrfurchtsvoller
Scheu überkam, wie wenn seine Gedanken ihre Erscheinung
heraufbeschworen hätten.

Sie ergriff zuerst das Wort.
»Sie auch hier?« sagte sie sehr sanft, fast flüsternd.
»Auch!« wiederholte Kenelm aufstehend. »Auch! Es ist

doch nicht zu verwundern, daß ich als Fremder an diesem
Ort mich durch sein ehrwürdigstes Gebäude angezogen füh-
le. Selbst der achtloseste Reisende wendet sich, wenn er bei
entfernten Wohnungen der Lebenden Halt macht, zur Seite,
um sich die Ruhestätte der Todten anzusehen. Aber ich bin
überrascht, daß Sie, Fräulein Mordannt, sich gleichfalls von
dieser Stätte angezogen fühlen.«

»Es ist mein Lieblingsplatz,« sagte Lily »und ist es immer
gewesen. Ich habe manche Stunde auf jenem Grabstein ge-
sessen. Es ist sonderbar zu denken, daß niemand weiß, wer
unter demselben ruht; der Moleswicker Führer gibt zwar
die Geschichte der Kirche von der Zeit ihrer Erbauung an,
kann aber in Betreff dieses Grabes, des größten und älte-
sten auf dem Kirchhofe, nur die Vermuthung aussprechen,
daß es ein Mitglied einer Familie mit Namen Montfichet be-
herberge, die einst sehr mächtig in der Grafschaft gewesen,
seit der Regierungszeit König Heinrich’s VI. aber ausgestor-
ben sei. Aber,« fügte sie hinzu, »von dem Namen Montfichet
ist auch kein Buchstabe mehr übrig. Ich habe mehr als alle
Andern herausgefunden; ich habe eigens zu dem Zweck go-
thische Schrift gelernt; sehen Sie her!« Und sie deutete auf
eine kleine Stelle, von welcher das Moos entfernt worden
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war. »Sehen Sie diese Zahl an; ist es nicht XVIII? Und nun
sehen Sie wieder in der Zeile, die früher über den Zahlen
stand, E. L. E.. Es muß eine Eleanor gewesen sein, die im
Alter von achtzehn Jahren starb.«

»Ich halte es für wahrscheinlicher, daß die Zahlen sich
auf das Todesjahr beziehen, vielleicht 1318; und soweit ich
die gothische Schrift entziffern kann, was mehr in das Fach
meines Vaters schlägt als in meines, halte ich es für A. L.,
nicht E. L., und mir scheint, daß zwischen dem L. und dem
zweiten E. noch ein Buchstabe gestanden hat, der jetzt ver-
wischt ist. Das Grab selbst hat schwerlich einer mächtigen,
damals hier am Orte ansässigen Familie gehört. Die Grab-
denkmäler einer solchen Familie würden dem herrschenden
Gebrauche gemäß innerhalb der Kirche, wahrscheinlich in
ihrer eigenen Grabkapelle gestanden haben.«

»Versuchen Sie es nicht, mir meine Vorstellung zu zerstö-
ren,« sagte Lily kopfschüttelnd; »es wird Ihnen nicht gelin-
gen; ich kenne ihre Geschichte zu gut. Sie war jung und es
hatte sie jemand geliebt und ließ ihr das schönste Grab er-
bauen, das er bestreiten konnte; und sehen Sie, wie lang
die Grabschrift gewesen ist! Wie viel muß sie zu ihrem Lobe
und von seinem Kummer geredet haben! Und dann ging er
von dannen und das Grabmal wurde vernachlässigt und sie
vergessen.«

»Mein liebes Fräulein Mordannt, da haben Sie in der That
aus einem sehr dünnen Faden eine wunderbar romantische
Geschichte herausgesponnen. Aber selbst wenn sie wahr wä-
re, so ist doch kein Grund zu der Annahme vorhanden, daß
ein Leben vergessen sei, weil ein Grab vernachlässigt ist.«

»Vielleicht nicht,« sagte Lily nachdenklich. »Aber ich glau-
be, wenn ich einmal todt bin, wird es mir, wenn ich dann
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hinabblicken kann, angenehm sein, zu sehen, daß mein
Grab von denen, die mich geliebt haben, nicht vernachläs-
sigt wird.«

Mit diesen Worten ging sie nach einem kleinen, wie es
schien, noch nicht lange errichteten Hügel; auf demselben
stand ein von einem schmalen Blumenrand umgebenes ein-
faches Kreuz. Lily kniete bei den Blumen nieder und riß et-
was Unkraut aus. Dann erhob sie sich und sagte zu Kenelm,
der jetzt neben ihr stand:

»Sie war die kleine Enkelin der armen alten Frau Haley.
Ich konnte sie nicht heilen, so viele Mühe ich mir auch gab;
sie liebte mich so innig und starb in meinen Armen. Nein,
lassen Sie mich nicht sagen starb, es gibt ja in Wahrheit gar
kein Sterben, nur Wechsel ist’s des Lebens:

Klein wie der Raum, der Well’ von Welle
trennt,

Die Kluft, die zwischen Leben liegt und
Tod.«

»Von wem sind diese Verse?« fragte Kenelm.
»Ich weiß es nicht, ich habe sie von Löwe gelernt. Halten

Sie sie nicht für wahr?«
»Ja; aber diese Wahrheit macht den Gedanken, daß wir

dieses Leben verlassen müssen, für die meisten von uns
nicht angenehmer. Sehen Sie doch, wie sanft und lieblich
und freundlich all das Leben athmende Sommerland jen-
seits dieser Stätte da liegt; lassen Sie uns jenem lebendigen
Boden, nicht dem Kirchhof, auf welchem wir stehen, unsern
Gesprächsstoff entnehmen.«

»Gibt es aber nicht ein schöneres Sommerland als das,
welches wir hier vor uns sehen? Und sehen wir nicht dieses
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schönere Land wie in einem Traume am besten, wenn wir
unser Gespräch an den Kirchhof knüpfen?« Ohne auf eine
Antwort zu warten, fuhr Lily fort: »Ich habe diese Blumen
gepflanzt; Herr Emlyn war darüber böse; er sagte, das sei
papistisch. Aber er hat nicht das Herz, sie fortnehmen zu
lassen; ich komme oft her, um mir die Blumen anzusehen.
Halten Sie das für unrecht? Die arme kleine Nell! Sie hatte
die Blumen so gern. Und Eleanor, die in dem großen Gra-
be liegt, kannte vielleicht auch einen, der sie Nell nannte.
Aber auf ihr Grab sind keine Blumen gepflanzt. Die arme
Eleanor!«

Sie nahm das Sträußchen, welches, sie vor der Brust trug,
und legte es, als sie wieder an dem Grabe vorüberkam, auf
den verwitterten Stein.

ZEHNTES KAPITEL.

Sie verließen den Kirchhof und gingen nach Grasmere.
Kenelm ging an Lily’s Seite, beide sprachen kein Wort, bis
sie das Landhaus zu Gesicht bekamen. Da stand Lily plötz-
lich still und sagte, indem sie ihm ihr reizendes Gesicht zu-
kehrte:

»Ich sagte Ihnen, ich wolle über das, was Sie mir gestern
Abend gesagt haben, nachdenken; ich habe es gethan und
fühle jetzt, daß ich Ihnen danken kann. Es war sehr gütig
von Ihnen; es war mir bisher nie eingefallen, daß ich lau-
nisch sei, das hatte mir nie jemand gesagt. Aber ich sehe
jetzt, was Sie meinen; bisweilen bin ich leicht gereizt und
zeige es dann. Aber wie habe ich es Ihnen gezeigt, Herr Chil-
lingly?«
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»Haben Sie mir nicht den Rücken zugekehrt, als ich mich
im Garten bei Frau Braefield zu Ihnen setzte, und mir kei-
ne Antwort gegeben, als ich Sie fragte, ob ich Sie beleidigt
habe.«

Lily stammelte mit hochgeröthetem Gesicht: »Ich war da
nicht beleidigt, nicht launisch verstimmt, es war schlimmer
als das.«

»Schlimmer? Was war es dann?«
»Ich fürchte, es war Neid.«
»Neid? Auf was? Auf wen?«
»Ich kann Ihnen das nicht erklären; aber ich fürchte, Tan-

te hat am Ende Recht, wenn sie behauptet, daß einem die
Feengeschichten sehr alberne und unartige Gedanken in den
Kopf setzen. Als Aschenbrödel’s Schwestern auf den Hofball
gingen und Aschenbrödel allein zu Hause bleiben mußte,
verlangte es sie da nicht auch hinzugehen? War sie nicht
neidisch auf ihre Schwestern?«

»O ich verstehe jetzt. Sir Thomas sprach von dem Hof-
ball.«

»Und da haben Sie sich mit schönen Damen unterhalten
und ich war närrisch genug, mich darüber zu ärgern.«

»Also Sie, die Sie, als wir uns zuerst sahen, nicht begrei-
fen konnten, wie Leute, die auf dem Lande leben könnten,
es vorziehen, in der Stadt zu leben, Sie gerathen biswei-
len in Widerspruch mit sich selbst und sehnen sich nach der
großen Welt, die jenseits dieses ruhigen Flußufers liegt. Sie
sind sich bewußt, jung und schön zu sein, und möchten be-
wundert werden!«

»Es ist nicht grade das,« sagte Lily mit einem betroffenen
Blick ihres feinen Gesichts, »und in meinen besseren Mo-
menten, wenn mein besseres Selbst die Oberhand gewinnt,
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weiß ich, daß ich für die große Welt, von der Sie reden,
nicht gemacht bin. Aber sehen Sie –« Hier hielt sie wieder
inne und ließ sich, nachdem sie eben in den Garten getre-
ten waren, ermattet auf eine Bank am Wege nieder. Kenelm
setzte sich zu ihr und wartete ruhig ab, ob sie ihren unter-
brochenen Satz vollenden werde.

»Sehen Sie,« fuhr sie fort und sah dabei verlegen zu
Boden und beschrieb mit ihren feenhaften Füßchen unbe-
stimmte Kreise im Sande. »Zu Hause haben Sie mich, solan-
ge ich denken kann, behandelt, als ob, nun, als ob ich – was
soll ich sagen? – das Kind einer Ihrer großen Damen wäre.
Selbst Löwe, der so nobel und so großherzig ist, schien, als
ich noch ein ganz kleines Kind war, zu denken, ich sei eine
kleine Königin; als ich einmal die Unwahrheit sagte, schalt
er mich nicht, sagte aber mit einem so traurigen und so bö-
sen Gesicht, wie ich es nie wieder an ihm gesehen habe:
›Vergiß nie wieder, daß Du eine Lady bist.‹ Und – aber ich
ermüde Sie –«

»Mich ermüden! Das wäre! Fahren Sie fort!«
»Nein, ich habe genug gesagt, um Ihnen zu erklären,

warum ich zu Zeiten stolze und eitle Gedanken habe und
warum ich zum Beispiel bei mir dachte: ›Vielleicht hätte ich
ein Recht auf einen Platz unter jenen vornehmen Damen,
welche er –‹ aber es ist jetzt Alles vorüber.«

Mit einem reizenden Lachen stand sie rasch auf und
sprang auf Frau Cameron zu, welche mit einem Buch in der
Hand langsam auf dem Rasen spazieren ging.

ELFTES KAPITEL.

Es war eine sehr lustige Gesellschaft an jenem Abend im
Pfarrhause. Lily war nicht darauf gefaßt gewesen, Kenelm
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dort zu treffen, und ihr Gesicht leuchtete wunderbar auf,
als er sich bei ihrem Eintritt von den Bücherschränken, auf
welche Herr Emlyn ihn eben aufmerksam gemacht hatte,
nach ihr umwandte. Aber anstatt sein Entgegenkommen zu
erwidern, sprang sie fort nach dem Rasen, wo Clemmy und
mehrere andere Kinder sie mit Jubelgeschrei begrüßten.

»Sie kennen Macleane’s Juvenal nicht?« sagte der gelehr-
te Geistliche. »Das Buch wird Ihnen sehr gefallen; hier ist
es. Es ist ein nachgelassenes Werk, das George Long heraus-
gegeben hat. Ich kann Ihnen auch Munro’s Lucretius leihen.
Ja, ja, wir haben den Deutschen noch einige Gelehrte entge-
genzustellen.«

»Das freut mich sehr,« erwiderte Kenelm. »Es wird noch
lange dauern, bis sie es versuchen werden, es in jenem Spiel
mit uns aufzunehmen, welches Fräulein Clemmy da auf dem
Rasen arrangirt und in welchem England seit kurzem einen
europäischen Ruf erlangt hat.«

»Ich verstehe Sie nicht. Von welchem Spiel reden Sie?«
»Kätzchen im Winkel.1 Mit Ihrer Erlaubniß werde ich zu-

sehen, wer das Spiel gewinnt.« Kenelm gesellte sich zu den
Kindern, unter welchen Lily nicht die wenigst kindische zu
sein schien. Allen Aufforderungen Clemmy’s mitzuspielen
leistete er beharrlich Widerstand und setzte sich als müßiger
Zuschauer in einiger Entfernung auf eine Rasenbank. Sein
Auge folgte Lily’s behenden Bewegungen, sein Ohr schlürfte
die Musik ihres heitern Lachens. War das dasselbe Mädchen,
welches er das Blumenbeet inmitten der Grabsteine hatte
pflegen sehen?

1»Puss in the corner«, ein unserem »Kämmerchen zu vermiethen« sehr
ähnliches Spiel. Anm. d. Uebersetzers.



— 586 —

Frau Emlyn kam über den Rasen zu ihm gegangen und
setzte sich neben ihn auf die Rasenbank. Sie war eine au-
ßerordentlich gescheidte Frau, aber dennoch hatte sie nichts
Furchtbares, war im Gegentheil sehr angenehm, und ob-
gleich ihre Nachbarinnen sagten, sie rede wie ein Buch, so
widerlegte doch die leichte Anmuth ihrer Art zu sprechen
diese beleidigende Behauptung.

»Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen, Herr Chillingly,«
sagte sie, »daß mein Mann Sie zu einer solchen Kinderge-
sellschaft eingeladen hat. Aber als er Sie bat, heute Abend
zu uns zu kommen, wußte er nicht, daß Clemmy auch ihre
jungen Freundinnen eingeladen habe. Er hatte sich auf eine
vernünftige Unterhaltung mit Ihnen über seine Lieblingsstu-
dien gefreut.«

»Ich bin noch nicht so lange aus der Schule, daß ich nicht
einen Ferientag allen Lectionen, selbst wenn sie von einem
so angenehmen Lehrer wie Herrn Emlyn ertheilt werden,
vorziehen sollte.«

Glückliche Zeit! Wer wäre
Zum andern Mal Knabe nicht gern!«

»Nein,« sagte Frau Emlyn ernst lächelnd, »wer, der seine
Laufbahn so rühmlich betreten hat wie Sie, möchte wohl
wieder umkehren und seinen Platz wieder unter den Knaben
einnehmen!«

»Aber meine liebe Frau Emlyn, der von mir citirte Vers
war der Ausdruck der tiefsten Empfindung eines Mannes,
der auf der Rennbahn, die er sich erkoren, bereits alle Ne-
benbuhler überholt hatte und der in jenem Augenblick im
Frühling seines Lebens und seines Ruhmes stand. Und wenn
ein solcher Mann in einem solchen Moment seiner Laufbahn



— 587 —

sehnliches Verlangen danach tragen konnte, wieder Knabe
zu werden, so kann das seinen Grund nur darin gehabt ha-
ben, daß er bei dem Gedanken an die Freiheit des Knaben
vor den Aufgaben, die er als Mann zu lernen verdammt war,
zurückschreckte.«

»Der von Ihnen citirte Vers ist, glaube ich, aus ›Childe Ha-
rold‹ und Sie möchten doch gewiß die Empfindungen ei-
nes, wenn ich so sagen darf, so eigenthümlich reflectirenden
Dichters von oft so krankhafter Empfindungsweise nicht auf
die Menschheit im Allgemeinen anwenden.«

»Sie haben Recht, Frau Emlyn,« sagte Kenelm offen. »Aber
doch ist der Ferientag eines Knaben etwas sehr Schönes, und
gewiß würden Viele froh sein, diese Zeit wieder erleben zu
können, Herr Emlyn selbst, zum Beispiel, glaube ich.«

»Mein Mann hat jetzt eben seinen Ferientag! Sehen Sie
nicht, wie er da am Fenster steht? Hören Sie nicht, wie er
lacht? Er wird bei der Heiterkeit seiner Kinder selbst wieder
zum Kinde. Ich hoffe, Sie bleiben eine Weile hier bei uns. Ich
bin überzeugt, Sie und mein Mann werden sich gegenseitig
conveniren. Und es ist ein so seltener Genuß für ihn, sich
mit einem Gelehrten, wie Sie es sind, zu unterhalten.«

»Verzeihen Sie, ich bin kein Gelehrter. Das ist ein schöner
Titel, auf den ein müßiger Dilettant wie ich, der nur von der
Oberfläche gelehrter Bücher genascht hat, keinen Anspruch
machen darf.«

»Sie sind zu bescheiden. Mein Mann besitzt ein Exemplar
ihres Cambridger Preisgedichtes und sagt, die Latinität des-
selben sei ganz vortrefflich. Ich citire seine eigenen Worte.«

»Lateinische Verse machen ist eine bloße Fertigkeit und
solche Verse machen können beweist wenig mehr, als daß
man einen tüchtigen Gelehrten zum Lehrer gehabt hat, wie
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es bei mir sicherlich der Fall war. Aber es ist nur eine beson-
dere Gnade des Schicksals, wenn es einem wahren Gelehr-
ten vergönnt ist, einen andern wahren Gelehrten auszubil-
den, wie wenn ein Kennedy einen Munro zum Schüler hat.
Doch um auf den interessanten Gegenstand, die Ferien, zu-
rückzukommen, so sehe ich eben, daß Clemmy ihren Papa
in diesem Augenblick im Triumph aufführt. Er soll Kätzchen
im Winkel mitspielen.«

»Wenn Sie Charles, ich meine meinen Mann, erst besser
kennen, so werden Sie finden, daß sein ganzes Leben mehr
oder weniger einem Ferientage gleicht. Vielleicht grade, weil
er nicht das ist, dessen Sie sich anklagen; er ist nie müßig, er
hat nie den Wunsch, wieder ein Knabe zu sein, und die Ar-
beit selbst ist ihm Feriengenuß. Er findet seine Freude daran,
sich in sein Arbeitszimmer einzuschließen und zu studiren,
wie er seine Freude daran findet, mit den Kindern spazieren
zu gehen, die Armen zu besuchen und seine Pflichten als
Geistlicher zu erfüllen. Und obgleich ich nicht immer mit
seinem Loose zufrieden bin, obgleich ich finde, daß ihm die
Ehren gebührt hätten, die man an andere weniger fähige
und weniger gelehrte Männer verschwendet hat, so ist er
doch selbst nie unzufrieden. Soll ich Ihnen das Geheimniß
dieser Zufriedenheit verrathen?«

»Ja, bitte.«
»Er ist ein dankbarer Mensch. Auch Sie, Herr Chillingly,

müssen Gott für Vieles zu danken haben; und liegt nicht in
der Dankbarkeit gegen Gott das Bewußtsein, sich den Men-
schen nützlich gemacht zu haben, und das Bewußtsein, sei-
ne Zeit so zugebracht zu haben, daß jeder Tag einem dabei
als Ferientag erscheint?«
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Kenelm blickte mit einem Ausdruck des Erstaunens zu
dem ruhigen Gesicht dieser ruhigen Predigersfrau auf.

»Ich sehe, Frau Emlyn, daß Sie viel Zeit auf das Studi-
um der ästhetischen Philosophie deutscher Denker, die et-
was schwer zu verstehen sind, verwandt haben.«

»Ich, Herr Chillingly? Du lieber Gott, nein! Was verstehen
Sie unter ästhetischer Philosophie?«

»Nach den Principien der Aesthetik gelangt der Mensch,
glaube ich, auf die höchste Stufe sittlicher Vortrefflichkeit,
wenn Arbeit und Pflicht alle Unannehmlichkeiten der An-
strengung für ihn verlieren, wenn sie ihm zur zweiten Natur
werden, wenn sie als die essentiellen Attribute des Schönen
wie die Schönheit von ihm als Vergnügen empfunden wer-
den und so, wie Sie es ausdrücken, jeder Tag für ihn ein Feri-
entag wird. Eine anmuthige Lehre, vielleicht nicht so groß-
artig wie die der Stoiker, aber ansprechender. Nur können
sehr wenige von uns im praktischen Leben ihre Sorgen und
Mühen in einer so heitern Atmosphäre aufgehen lassen. Ei-
nige thun es, ohne irgend etwas von Aesthetik zu wissen und
ohne jeden Anspruch darauf, Stoiker zu sein; aber dann sind
sie Christen. Es gibt ohne Zweifel solche Christen, aber man
begegnet ihnen selten. Nehmen Sie die gesammte Christen-
heit und Sie werden finden, daß sie das aufgeregteste Volk
der Welt in sich schließt, das Volk, in welchem die größ-
te Unzufriedenheit in Betreff des Quantums der zu verrich-
tenden Arbeit herrscht, die lautesten Klagen darüber, daß
die Pflicht kein Vergnügen, sondern ein sehr schweres Ding
sei, ertönen und bei welchem die Zahl der Ferientage äu-
ßerst gering und die moralische Atmosphäre am wenigsten
heiter ist. Vielleicht,« fügte Kenelm mit einer nachdenkli-
chen Falte auf seiner Stirn hinzu, »ist es dieses beständige
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Bewußtsein eines Kampfes, diese Schwierigkeit, die Arbeit
zum Behagen, die strenge Pflicht zu einem heitern Genuß
zu machen, diese Gewohnheit, es uns zu versagen, uns um
unserer selbstwillen in eine friedliche Atmosphäre zu erhe-
ben, welche über den dunkeln Wolken und über dem Gewit-
tersturm, der auf unsere zurückbleibenden Nebenmenschen
herabfährt, liegt, was das sorgenvolle Leben der Christen-
heit dem Himmel theurer macht und dem Plane des Him-
mels, die Erde zum Kampfplatz und nicht zur Ruhestätte
der Menschen zu machen, entsprechender erscheinen läßt,
als es das Leben des Braminen ist, der immer darauf bedacht
ist, sich dem Conflicte des Christen zwischen Thätigkeit und
Wunsch zu entziehen, und die ästhetische Theorie des un-
gestörten Sichsonnens in der Betrachtung der absolutesten
Schönheit, die der menschliche Gedanke in seiner Reflexi-
on über das göttliche Gute erfassen kann, auf die äußerste
Spitze treibt.«

Frau Emlyn war es unmöglich, irgend etwas zu erwidern,
denn eben kamen die Kinder, die des Spielens überdrüssig
waren, zu ihr herangeeilt und verlangten nach Thee und
nach einer Vorstellung mit der Laterna magica.

ZWÖLFTES KAPITEL.

Das Zimmer war, wie es sich gehörte, dunkel gemacht und
das weiße Betttuch an die Wand befestigt; die Kinder saßen
still und voll ehrfurchtsvoller Scheu da. Kenelm hatte neben
Lily Platz genommen.
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Die gewöhnlichsten Dinge in unserm sterblichen Leben
sind oft höchst geheimnißvoll. Das Wachsen eines Gras-
halms birgt ein größeres Mysterium in sich als ein Zau-
berspiegel oder die Enthüllungen eines Mediums. Wir al-
le haben wohl einmal die Anziehungskraft empfunden, die
ein menschliches Wesen auf ein anderes übt und die es für
solche zwei Wesen zu einer so auserlesenen Glückseligkeit
macht, ruhig und stumm neben einander zu sitzen. Unse-
re stürmischsten Gedanken, unsere aufgeregtesten Herzens-
wünsche verstummen für den Augenblick und wir empfin-
den nur gegenwärtig unaussprechliche Wonne. Wir alle ha-
ben das wohl einmal erlebt, aber wen hat je eine metaphy-
sische Erklärung der Gründe dieser geheimnißvollen Anzie-
hungskraft befriedigt? Wir können nur sagen, es ist Liebe,
und zwar Liebe in jenem ersten Stadium, welches die Ro-
mantik noch nicht abgestreift hat; aber vermöge welchen
Vorgangs jene andere Person aus dem ganzen Universum
dazu ausgesondert worden ist, eine so besondere Macht
über uns auszuüben, das ist ein Problem, welches, obgleich
Viele es zu lösen versucht haben, doch noch der Lösung
harrt.

Bei der matten Erleuchtung des Zimmers konnte Kenelm
nur die Umrisse von Lily’s zartem Gesichte unterscheiden;
aber bei jedem neuen Bilde auf der Leinwand kehrte sich
ihr Gesicht instinctiv dem seinigen zu, und als einmal das
schreckliche Bild eines in weiße Gewänder gehüllten Gei-
stes, der einen schuldigen Menschen verfolgte, an der Wand
vorüberzog, rückte sie in ihrer kindischen Angst näher an
ihn heran und legte mit einer unwillkürlichen, unschuldi-
gen Bewegung ihre Hand auf die seinige. Er hielt sie zärt-
lich fest, aber ach! schon im nächsten Augenblick zog sie
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sie wieder zurück; der Geist wurde von ein paar tanzenden
Hunden abgelöst. Und Lily’s lustiges Lachen über die Hunde
und über ihre eigene Angst berührte Kenelm’s Ohr unange-
nehm. Er wünschte, es wäre eine Reihe von Geistern, einer
immer entsetzlicher als der andere, erschienen.

Die Vorstellung war zu Ende und nach einer kleinen Col-
lation von Kuchen und Wein und Wasser brach die Gesell-
schaft auf. Die fremden Kinder gingen mit den Mädchen,
die sie zu holen gekommen waren, fort. Frau Cameron und
Lily wollten zu Fuß nach Hause gehen.

»Es ist ein schöner Abend, Frau Cameron,« sagte Herr Em-
lyn, »und ich will Sie nach Hause begleiten.«

»Erlauben Sie mir auch mitzugehen,« sagte Kenelm.
»Gewiß,« sagte der Pfarrer, »Sie gehen ja denselben Weg.«
Sie gingen über den Kirchhof, um so auf dem kürzesten

Wege an das Ufer des Baches zu gelangen. Die Mondstrah-
len schimmerten durch die Eibenbäume hindurch und ruh-
ten auf dem alten Grabe, umspielten gleichsam die Blumen,
welche Lily’s Hand diesen Morgen auf das Grab gelegt hatte.
Sie ging neben Kenelm, die beiden älteren Personen einige
Schritte voraus.

»Wie albern von mir,« sagte sie, »mich so vor dem Bilde
des Geistes zu fürchten! Ich glaube nicht, daß ich mich vor
einem wirklichen Geiste fürchten würde, wenigstens hier
nicht bei diesem lieblichen Mondschein und auf dem Fried-
hof!«

»Geister könnten, wenn sie auch außer in der Laterna ma-
gica erscheinen dürften, doch dem Unschuldigen nichts an-
haben. Und ich begreife nicht recht, warum sich mit der
Idee ihrer Erscheinung von jeher, besonders bei unschul-
digen Kindern, die doch am wenigsten Ursache haben, sie
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zu fürchten, die Vorstellung von Schreckgebilden verknüpft
hat.«

»O, das ist wahr,« rief Lily; »aber selbst wenn wir erwach-
sen sind, muß es Zeiten geben, wo wir sehnliches Verlangen
nach dem Anblick eines Geistes tragen und fühlen müßten,
welchen Trost und welche Freude uns dieser Anblick gewäh-
ren würde.«

»Ich verstehe Sie. Wenn ein uns besonders theures Wesen
aus unserm Leben geschwunden wäre, und wenn wir den
Schmerz der Trennung so tief empfänden, daß uns der Ge-
danke, wie Sie es so schön ausgedrückt haben, das Leben
stirbt nie, ganz abhanden käme, nun ja, dann begreife ich,
daß der Trauernde sich nach einem einzigen Blick des Da-
hingegangenen sehnen könnte, und wäre es auch nur, um
die eine Frage an ihn zu richten: Bist Du glücklich? Darf ich
hoffen, daß wir uns wiedersehen werden, um uns nie, nie
wieder zu trennen?«

Kenelm’s Stimme zitterte, als er das sagte, und Thränen
standen ihm in den Augen. Ein unbestimmtes melancho-
lisches, überwältigendes Gefühl durchfuhr sein Herz, wie
der Schatten eines schwarzgeflügelten Vogels über ein stilles
Wasser dahinzieht.

»Sie haben doch das nie selbst empfunden?« fragte Lily
in einem zweifelnd sanften Ton, hielt aber sofort inne und
blickte ihm ins Angesicht.

»Ich? Nein. Ich habe noch nie jemand verloren, den ich so
geliebt und den ich wiederzusehen ein so sehnliches Verlan-
gen getragen hätte. Ich dachte nur daran, daß solche Verlu-
ste uns alle betreffen können, ehe auch wir von dieser Erde
scheiden.«
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»Lily!« rief Frau Cameron, an der Pforte des Kirchhofs ste-
hen bleibend.

»Ja, Tante?«
»Herr Emlyn möchte wissen, wie weit Du im Numa Pom-

pilius gekommen bist. Komm her und antworte selbst.«
»O diese langweiligen erwachsenen Leute!« flüsterte Lily

Kenelm ungeduldig zu. »Ich liebe Herrn Emlyn; er ist einer
der allerbesten Menschen. Aber er ist doch auch erwachsen
und sein Numa Pompilius ist so dumm.«

»Es war auch mein erstes französisches Lesebuch. Aber es
ist nicht dumm. Lesen Sie nur weiter. Es enthält das hüb-
scheste Märchen, das ich kenne, und besonders kommt eine
Fee darin vor, die meine Einbildungskraft als Knabe bezau-
berte.«

In diesem Augenblicke hatte Lily die Kirchhofspforte er-
reicht.

»Was für ein Märchen? Was für eine Fee?« fragte sie rasch.
»Sie war eine Fee, obgleich sie in der heidnischen Spra-

che eine Nymphe genannt wird – Egeria. Sie war für den von
ihr Geliebten das Band zwischen Menschen und Göttern, sie
gehörte zum Geschlechte der Götter; sie konnte zwar ver-
schwinden, aber nie sterben.«

»Nun, Fräulein Lily,« sagte der Pfarrer, »wie weit sind Sie
in dem Buche, das ich Ihnen geliehen habe, im Numa Pom-
pilius?«

»Fragen Sie mich heute über acht Tage.«
»Das will ich; aber vergessen Sie nicht, daß Sie auch über-

setzen müssen und daß ich die Uebersetzung sehen muß.«
»Gut, ich will mein Bestes thun,« antwortete Lily klein-

müthig.
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Lily ging jetzt neben dem Pfarrer und Kenelm neben Frau
Cameron, bis sie Grasmere erreichten.

»Ich will Sie bis an die Brücke begleiten, Herr Chillingly,«
sagte der Pfarrer, als die Damen sich an der Pforte ihres Gar-
tens verabschiedet hatten.

»Wir haben wenig Zeit gehabt, meine Bücher anzusehen,
aber ich hoffe, Sie haben wenigstens den Juvenal zu sich
genommen.«

»Nein, Herr Emlyn, wer könnte wohl beim Verlassen Ihres
Hauses noch Lust zur Satire haben? Ich muß dieser Tage zu
Ihnen kommen und mir ein Buch aussuchen, das zu einer
freundlichen Auffassung des Lebens Anleitung gibt und uns
in eine günstige Stimmung für die Menschheit versetzt. Ihre
Frau, mit welcher ich eine interessante Unterhaltung über
die Principien ästhetischer Philosophie gehabt habe –«

»Meine Frau – Charlotte weiß nichts von ästhetischer Phi-
losophie.«

»Sie nennt die Sache anders, aber sie versteht sie gut ge-
nug, um die Principien derselben durch Beispiele zu illustri-
ren. Sie sagt mir, daß Sie bei Arbeit und Pflicht nach den
Worten des Dichters

In den heitern Regionen
Wo die reinen Formen wohnen,

schweben, sodaß beide für Sie zu Genuß und Schönheit
werden. Ist dem so?«

»Etwas so Poetisches hat Charlotte gewiß nie gesagt.
Aber ganz einfach gesprochen, die Tage verfließen mir recht
glücklich. Ich wäre undankbar, wollte ich nicht glücklich
sein. Der Himmel hat mir so viele Quellen der Liebe eröff-
net, Weib, Kinder, Bücher und meinen Beruf, welcher mich,
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sobald ich meine Schwelle verlasse, Liebe in die Außenwelt
bringen läßt – eine kleine Welt, nur ein Kirchspiel, die aber
mein Beruf mit der Ewigkeit verknüpft.«

»Ich sehe, es sind die Quellen der Liebe, aus denen Sie Ihr
Glück schöpfen.«

»Ohne Liebe könnte ein Mensch sicherlich gut, aber
schwerlich glücklich sein. Niemand kann sich den Himmel
anders denn als eine Stätte der Liebe vorstellen. Welcher
Schriftsteller sagt doch noch, wie gut der das menschliche
Herz habe kennen müssen, der Gott zuerst Vater genannt
habe?«

»Ich erinnere mich nicht mehr; aber es ist ein schönes
Wort. Offenbar stimmen Sie den Ausführungen von Decimus
Roach’s ›Annäherung an die Engel‹ nicht bei.«

»O, Herr Chillingly! Ihre Worte lehren mich, wie es das
Glück eines Menschen zerstören kann, wenn er die Klauen
der Eitelkeit nicht scharf beschnitten hält. Ich kann Ihnen
nicht verhehlen, wie empfindlich es mich berührt, daß Sie
mir von jenem beredten Lobredner der Ehelosigkeit spre-
chen, ohne zu wissen, daß die einzige von mir veröffentlich-
te Schrift, welche, wie ich glaubte, von verständigen Lesern
nicht unwerth gehalten werde, eine Erwiderung auf die ›An-
näherung an die Engel‹ ist. Es war ein jugendliches, in den
ersten Jahren meiner Ehe geschriebenes Buch; aber es hatte
Erfolg. Ich habe eben die zehnte Auflage revidirt.«

»Das Buch will ich mir aus Ihrer Bibliothek nehmen. Es
wird Sie freuen, zu hören, daß Herr Roach, den ich vor ei-
nigen Tagen in Oxford gesehen habe, seine Ansichten ge-
ändert hat und im fünfzigsten Lebensjahre im Begriff steht,
sich zu verheirathen, wie er mich hinzuzufügen bittet, nicht
zu seiner persönlichen Genugthuung.«
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»Sich zu verheirathen! Decimus Roach? Ich dachte mir es
wohl, daß meine Erwiderung ihn am Ende doch überzeugen
würde.«

»Ich werde mir Ihre Erwiderung ansehen, um einige mir
noch gebliebene Bedenken zu beseitigen.«

»Bedenken zu Gunsten des Cölibats?«
»Nun ja, wenn nicht für die Laien, doch vielleicht für die

Geistlichkeit.«
»Der überzeugendste Theil meiner Erwiderung betrifft

grade diesen Punkt. Lesen Sie sie aufmerksam. Ich bin der
Ansicht, daß es unter allen Ständen keinen gibt, für den die
Ehe, sowohl um ihrer selbst willen wie im Interesse des gan-
zen Gemeinwesens, so empfehlenswerth wäre wie für die
Geistlichkeit. Denn,« fuhr der Pfarrer fort, indem er warm
wurde und in oratorische Begeisterung gerieth, »wissen Sie
nicht, daß aus keinen Häusern in England mehr Männer
hervorgegangen sind, welche ihrem Lande gedient und zur
Zierde gereicht haben, als aus denen der Geistlichkeit un-
serer Kirche? Welcher andere Stand kann eine solche Rei-
he ausgezeichneter Namen aufweisen, wie die, deren wir
uns in den Söhnen rühmen können, die wir erzogen und in
die Welt hinausgesandt haben? Wie viele Staatsmänner, Sol-
daten, Seeleute, Advocaten, Aerzte, Schriftsteller, Gelehrte
sind die Söhne von uns Landpredigern gewesen! Sehr na-
türlich, denn bei uns erhalten sie eine sorgfältige Erziehung,
eignen sie sich nothwendig den einfachen Geschmack und
die geregelten Gewohnheiten an, welche die Vorbedingun-
gen des Fleißes und der Ausdauer sind, und nehmen sie in
den meisten Fällen ein reineres Sittengesetz und in Anknüp-
fung an ihre frühesten Gewöhnungen der Liebe und des
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Respectes eine gründlichere Ehrfurcht vor religiösen Din-
gen und Gedanken fürs ganze Leben mit, als es sich bei
den Söhnen von Laien, deren Eltern lediglich von zeitlichen
und weltlichen Interessen erfüllt sind, erwarten läßt. Ich be-
haupte, daß dies ein zwingendes Argument ist, welches die
Nation wohl erwägen sollte, nicht nur zu Gunsten einer ver-
heiratheten Geistlichkeit, denn in dieser Beziehung könnte
eine Million von Roachs die öffentliche Meinung in diesem
Lande nicht bekehren, sondern zu Gunsten der Kirche, der
bestehenden Kirche, welche eine so fruchtbare Pflegestätte
berühmter Laien gewesen ist; und es hat mir oft geschienen,
daß eine bisher noch nicht hervorgehobene Hauptursache
des niedrigen Standes der öffentlichen und privaten Sittlich-
keit, der größeren Corruption der Sitten, der allgemein ver-
breiteten Verhöhnung der Religion, welche wir zum Beispiel
in einem so civilisirten Lande wie Frankreich finden, dar-
in liegt, daß seine Geistlichkeit keine Söhne dazu erziehen
kann, in die Kämpfe der Welt den festen Glauben an eine
Verantwortlichkeit vor dem Himmel zu tragen.«

»Ich danke Ihnen von ganzem Herzen,« sagte Kenelm.
»Ich werde über alles von Ihnen so nachdrücklich Ausge-
sprochene reiflich nachdenken. Ich bin schon geneigt, alle
mir noch anhaftenden Grillen zu Gunsten einer verheirat-
heten Geistlichkeit aufzugeben; aber als Laie fühle ich, daß
ich niemals die Höhe der reinen Menschenliebe des Herrn
Decimus Roach erreichen werde und daß, wenn ich mich je
verheirathen sollte, es sehr zu meiner eigenen Genugthuung
geschehen wird.«

Herr Emlyn lachte gutmüthig, reichte Kenelm, als sie jetzt
an die Brücke gelangten, die Hand und ging längs des Ba-
ches und über den Kirchhof mit dem behenden Schritt und
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dem aufrechten Haupt eines Mannes, der sich des Lebens
freut und keine Furcht vor dem Tode kennt, nach Hause.

DREIZEHNTES KAPITEL.

Während der nächsten Wochen sahen sich Kenelm und
Lily nicht so oft, wie der Leser vielleicht vermuthen würde,
aber doch recht häufig; mehrere Male bei Frau Braefield,
noch einmal im Pfarrhause und zweimal bei Besuchen Ke-
nelm’s in Grasmere, und als er bei einem dieser Besuche
aufgefordert wurde, zum Thee zu bleiben, blieb er den gan-
zen Abend. Kenelm wurde, je mehr er dieses außerordent-
liche Wesen sah, immer mehr von ihm bezaubert. Lily war
für ihn nicht nur ein Gedicht, sondern ein räthselhaftes, al-
ler Auslegung spottendes, geheimnißvolle Ausblicke in die
Zukunft eröffnendes Gedicht. In Lily fand sich in der That
eine bezaubernde, selten harmonische Verschmelzung der
größten Gegensätze. Ihre Unwissenheit in vielen Dingen,
welche Mädchen, die halb so alt sind wie sie, in der Regel
wissen, wurde mehr als aufgewogen durch ihre unschuldi-
ge Einfachheit, durch ihre reizenden Einfälle und ihren nai-
ven Glauben und andererseits durch leuchtende Blitze eines
Wissens, wie es junge Damen, die wir wohlerzogen nennen,
selten besitzen, eines Wissens, das auf rascher Beobachtung
der Natur, auf einer feinen Empfänglichkeit für ihre man-
nichfachen und zarten Schönheiten beruhte. Dieses Wissen
hatte sie vielleicht aus einer Poesie, die sie nicht nur auswen-
dig gelernt, sondern als von ihrem Gedankenleben untrenn-
bar in sich aufgenommen hatte, zuerst geschöpft und dann
genährt. Nicht aus der Poesie unserer Tage – von der wissen
die meisten jungen Damen genug – sondern aus einer Aus-
wahl alter Gedichte von Dichtern, welche die jungen Leute
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unserer Zeit wenig lesen, von Dichtern, welche Geistern wie
Coleridge und Charles Lamb theuer waren. Keins dieser Ge-
dichte aber war ihr so theuer wie die feierlichen Melodien
Milton’s. Viele dieser Gedichte hatte sie nie in Büchern ge-
lesen, sie hatte sie als Kind von ihrem Vormund, dem Maler,
gelernt. Und bei all dieser unvollkommenen, lückenhaften
Bildung hatte sie in jedem Blick und jeder Bewegung so ei-
ne zierliche Feinheit, eine so tiefe echt weibliche Zärtlichkeit
des Herzens!

Seit Kenelm ihr Numa Pompilius zum Studium empfoh-
len, hatte sie sich liebevoll in die Lectüre dieses alten Ro-
mans versenkt und liebte es, mit ihm über Egeria wie von
einem Wesen zu sprechen, das wirklich gelebt habe.

Aber welchen Eindruck machte er, der erste im Alter zu
ihr passende Mann, mit dem sie sich je vertraulich unterhal-
ten hatte, welchen Eindruck machte Kenelm Chillingly auf
Lily’s Herz und Geist?

Das war die Frage, die ihm nicht ohne Grund am meisten
zu schaffen machte. Die ungekünstelte Offenheit, mit wel-
cher sie ihm ihre Neigung zu erkennen gab, war von den ge-
wöhnlichen Aeußerungen der Mädchenliebe ganz verschie-
den; sie erschien mehr wie die Liebe eines Kindes zu sei-
nem Lieblingsbruder. Und es war diese Ungewißheit, wel-
che Kenelm vor sich selbst rechtfertigte, wenn er zögerte
und glaubte, er müsse ihr innerstes Herz erst gewinnen oder
wenigstens besser kennen lernen, bevor er es wagen könne,
ihr sein eigenes Herz zu öffnen. Er schmeichelte sich nicht
mit der angenehmen Besorgniß, daß er vielleicht ihr Glück
gefährde; nur sein eigenes Glück war in Gefahr. Bei allen
ihren Begegnungen, allen ihren vertraulichen Unterhaltun-
gen war keins jener Worte vorgekommen, mit welchen wir
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unser Schicksal in die Hände eines Andern legen. Wenn sich
der Ausdruck der Liebe in Kenelm’s Augen drängen wollte,
trieb Lily’s unschuldiger, offener Blick diese Liebe erkaltend
wieder in sein innerstes Selbst zurück. So freudig sie ihm
entgegenzueilen pflegte, so lag doch keine vielsagende Rö-
the auf ihren Wangen, erklang kein verrätherisches Zittern
aus ihrer klaren, lieblichen Stimme. Nein, es hatte bis jetzt
noch keinen Moment gegeben, wo er zu sich hätte sagen
können: Sie liebt mich. Oft sagte er: Sie weiß noch nicht,
was Liebe ist.

In den Stunden, die Kenelm nicht in Lily’s Gesellschaft
zubrachte, begleitete er Herrn Emlyn auf langen Streiferei-
en oder verplauderte die Zeit bei Frau Braefield in ihrem
Salon. Für jenen faßte er eine herzlichere Freundschaft, als
er für irgend einen Mann seines Alters hegte, eine Freund-
schaft, welche die edlen Gefühle der Bewunderung und der
Hochachtung nicht ausschloß.

Charles Emlyn war einer jener Charaktere, deren Färbung
sehr schwach erscheint, wenn sie nicht sehr hell beleuchtet
werden, dann aber scheint jede Tinte sich in eine wärmere
und sattere zu verwandeln. Das Wesen, das man anfänglich
nur sanft nennen würde, wird dann ein herzliches, Sympa-
thie erweckendes, offen-heiteres; dem Geiste, den man an-
fänglich träge, wenn auch wohlunterrichtet nennen möchte,
muß man dann strenge Schulung und eine Fülle von Kraft
zuerkennen. Emlyn hatte indessen auch seine kleinen lie-
benswürdigen Schwächen und vielleicht waren grade sie es,
die ihn liebenswürdig machten. Er hatte einen sehr festen
Glauben an die menschliche Güte und ließ sich durch einen
»schlauen Appell« an seine wohlbekannte Güte leicht gewin-
nen. Er war geneigt, die Vortrefflichkeit alles dessen, was er
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einmal ins Herz geschlossen hatte, zu überschätzen. Er war
überzeugt, er habe die beste Frau in der Welt, die besten
Kinder, die besten Dienstboten, den besten Bienenkorb, das
beste Pony und den besten Haushund. Seine Gemeinde war
die tugendhafteste, seine Kirche die malerischste, sein Pfarr-
haus das hübscheste in der ganzen Grafschaft, vielleicht im
ganzen Königreich. Wahrscheinlich war es diese optimisti-
sche Philosophie, welche dazu beitrug, ihn in die heiteren
Regionen ästhetischer Lebensfreude zu erheben.

Er hatte seine Antipathien so gut wie seine Sympathien.
Obgleich als Geistlicher liberal gesinnt gegen alle protestan-
tischen Dissenters, hegte er doch das odium theologicum ge-
gen alles, was nach Papismus schmeckte. Vielleicht hatte er
dazu noch eine andere als rein theologische Veranlassung.
Vor langen Jahren war eine jüngere Schwester von ihm, um
uns seines Ausdrucks zu bedienen, zum Uebertritt in die ka-
tholische Kirche heimlich verlockt worden und war seitdem
in ein Kloster gegangen. Sein liebendes Herz ward durch
diesen Verlust schwer verwundet.

Herr Emlyn hatte auch seine kleinen Schwächen, mehr
der Selbstachtung als der Eitelkeit. Obgleich er außer sei-
nem Kirchspiel wenig von der Welt gesehen hatte, that er
sich etwas auf seine Kenntniß der menschlichen Natur im
Allgemeinen und des praktischen Lebens insbesondere zu
gute. Gewiß gab es niemand, der mehr, namentlich in den
Werken der alten Classiker, darüber gelesen hatte als er. Viel-
leicht kam es daher, daß er so wenig Verständniß für Lily
hatte, zu deren Charakter sich in den alten Classikern we-
der ein Gegenstück noch ein Schlüssel fand, und vielleicht
kam es auch daher, daß Lily ihn so »entsetzlich erwachsen«
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fand. So kam sie trotz seines sanften, gutmüthigen Wesens
nicht sehr gut mit ihm aus.

Die Gesellschaft dieses liebenswürdigen Gelehrten gefiel
Kenelm um so mehr, je weniger der Gelehrte auch nur die
entfernteste Ahnung davon hatte, daß Kenelm’s Aufenthalt
in Cromwell-Lodge durch die Nähe Grasmere’s beeinflußt
sei. Herr Emlyn war viel zu sehr von seiner Kenntniß der
menschlichen Natur und des praktischen Lebens im Allge-
meinen durchdrungen, als daß er es für möglich hätte halten
sollen, daß der Erbe eines reichen Baronets auch nur daran
denken könne, ein Mädchen ohne Vermögen oder Rang, das
verwaiste Mündel eines niedrig geborenen Künstlers, der
erst eben anfing sich einen Ruf zu erwerben, zur Frau zu
nehmen, oder daß ein Erringer des Cambridgepreises, der
sich offenbar viel mit dem Studium ernster und trockener
Gegenstände beschäftigt und sich augenscheinlich viel in
der feinen Welt bewegt hatte, an einem sehr mangelhaft er-
zogenen Mädchen, das Schmetterlinge zähmte und so wenig
von der fashionablen Welt wußte, einen andern Reiz finden
könne, als den Herr Emlyn selbst an der Gegenwart eines
hübschen, launenhaften, unschuldigen Kindes, der Genos-
sin und Freundin seiner Clemmy, fand.

Frau Braefield war scharfsichtiger; aber sie war taktvoll
und vermied es, Kenelm merken zu lassen, wie scharfsichtig
sie sei, und ihn dadurch aus ihrem Hause zu verscheuchen.
Sie sprach nicht einmal davon mit ihrem Mann, der an den
meisten Vormittagen abwesend und von den Sorgen seines
eigen Geschäftes viel zu sehr in Anspruch genommen war,
um sich für die Angelegenheiten Anderer sehr zu interessi-
ren. Aber Elsie hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß Lily
Mordannt, wenn auch nicht die Märchenprinzessin, deren
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Rang eine Weile verheimlicht wird, doch eine der hochgebo-
renen Töchter des alten Geschlechts, dessen Namen sie trug,
und daher keine unebenbürtige Partie für Kenelm Chillingly
sei. Für diese Ansicht hatte sie keine besseren Anhaltspunk-
te als die Erscheinung und das feine Wesen der Tante und
die auserlesene Delicatesse der Formen und Züge der Nich-
te mit ihrem unsagbar distinguirten Wesen, das sich selbst
in den Momenten, wo sie sich am achtlosesten ihren spaß-
haften Einfällen hingab, nie verleugnete. Aber Frau Brae-
field hatte auch Scharfsinn genug, um zu entdecken, daß
unter den kindischen Launen und Manieren dieses fast ganz
sich selbst überlassenen Mädchens die bis jetzt noch unent-
wickelten Elemente einer schönen Weiblichkeit lagen; sodaß
Elsie in Betracht alles dessen von dem ersten Tage an, wo sie
Kenelm wieder begegnet war, gedacht hatte, Lily würde die
rechte Frau für ihn sein. Nachdem sie einmal diese Idee er-
griffen hatte, rief ihre natürliche Willenskraft den Entschluß
in ihr wach, die Verwirklichung dieser Idee auf jede Weise
geräuschlos und ohne Zudringlichkeit zu fördern.

»Es freut mich,« sagte sie eines Tages zu Kenelm, als die-
ser sich ihr auf einem Spaziergange durch die anmuthigen
Gebüschwege ihres Gartens zugesellte, »daß Sie sich so mit
Herrn Emlyn befreundet haben. Obgleich alle hier in der Ge-
gend ihn seiner Herzensgüte wegen lieben, gibt es doch nur
wenige, welche seine Gelehrsamkeit zu würdigen wissen.
Für Sie muß es ebenso überraschend wie angenehm sein,
an diesem ruhigen, verschlafenen Orte einen so gescheidten
und wohlunterrichteten Gefährten zu finden; das ist eine
Entschädigung für Ihre Enttäuschung bei der Entdeckung,
daß es mit dem Fischfang in unserm Flüßchen so schlecht
bestellt ist.«
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»Schelten Sie mir nicht das Flüßchen; es hat die lieblich-
sten Ufer, an denen es sich mittags so schön unter alten Ei-
chen ausruhen und morgens und abends so angenehm hin-
schlendern läßt. Wo diese Reize fehlen, könnte einem selbst
ein Lachs kein Vergnügen machen. Ja, es ist mir sehr lieb,
mich mit Herrn Emlyn befreundet zu haben. Ich habe sehr
viel von ihm gelernt und frage mich oft, ob ich jemals das,
was ich von ihm gelernt habe, praktisch anwenden und da-
durch zum Frieden mit meinem eigenen Herzen gelangen
werde.«

»Darf ich fragen, welchem speciellen Zweige des Wissens
das, was Sie gelernt haben, angehört?«

»Ich weiß kaum, wie ich es bezeichnen soll. Ich möchte
es die Lehre von dem der Mühe Werthen nennen. Unter den
neuen Ideen, welche nur als die meine Generation beherr-
schenden zum Studium empfohlen worden waren, spielt die
Idee des nicht der Mühe Werthen eine sehr große Rolle, und
da ich von Haus aus ein ruhiges und gleichmüthiges Na-
turell habe, bildete diese neue Idee die Grundlage meines
philosophischen Systems. Aber seitdem ich mit Charles Em-
lyn vertraut worden bin, glaube ich, daß sich sehr viel zu
Gunsten der Lehre von dem der Mühe Werthen, wenn sie
auch zu den alten Ideen gehört, sagen läßt. In ihm finde
ich einen Mann, der bei sehr wenig ergiebigem Stoff für
sein Interesse oder sein Vergnügen nicht müde wird, sich
fortwährend zu interessiren und sich des Lebens im Allge-
meinen zu freuen; ich frage mich, wie das zu erklären ist,
und es scheint mir, daß der Grund in festen Ueberzeugungen
zu suchen sei, welche seine Beziehungen zu Gott und Men-
schen ein für allemal so feststellen, daß er sich durch keine
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Speculation darin irre machen läßt. Mögen diese Ueberzeu-
gungen von Anderen bestreitbar sein oder nicht, jedenfalls
sind sie so beschaffen, daß sie der Gottheit nicht mißfal-
len und nicht verfehlen können, in ihrer freundlichen Ge-
sinnung den sterblichen Mitmenschen nützlich zu sein. Und
diese Ueberzeugungen pflanzt er auf den Boden eines glück-
lichen und freundlichen Heimwesens, welches dazu dient,
ihn in diesen Ueberzeugungen zu befestigen und zu bestär-
ken und sie täglich praktisch zur Anwendung zu bringen.
Und wenn er von seinem Hause selbst bis an die äußerste
Grenze des dasselbe umgebenden Kreises geht, trägt er den
freundlichen Einfluß seines Hauses mit sich. Möglicherwei-
se wird sich meine Lebenslinie in einem weitern Kreise als
dem seinigen bewegen; aber nur um so besser für mein In-
teresse und mein Vergnügen, wenn diese Lebenslinie sich
von demselben Centrum, nämlich von festen Ueberzeugun-
gen aus bewegen kann, welche sich in dem Sonnenschein
einer sympathischen Häuslichkeit täglich zu einer lebens-
vollen Thätigkeit erwärmen.«

Frau Braefield hörte diesen Worten mit wohlgefälliger
Aufmerksamkeit zu, und als Kenelm geendet hatte, schweb-
te ihr der Name Lily auf den Lippen; sie errieth, daß er, als
er von der Häuslichkeit sprach, an Lily gedacht habe; aber
sie drängte den Antrieb zurück und antwortete mit einem
Gemeinplatz.

»Es ist gewiß das Wichtigste im Leben, sich eine glück-
liche und sympathische Häuslichkeit zu gründen. Es muß
auch für den Besten schrecklich sein, ohne Liebe zu heirat-
hen.«

»Gewiß schrecklich, wenn die Liebe des einen von dem
andern nicht erwidert wird.«
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»Das könnte Ihnen wohl kaum begegnen, Herr Chillingly,
denn ich bin überzeugt, daß Sie nie ohne Liebe heirathen
werden. Und glauben Sie nicht, daß ich Ihnen schmeichle,
wenn ich sage, daß ein viel weniger begabter Mann als Sie
ziemlich sicher darauf rechnen kann, von dem Weibe, um
das er wirbt und das er gewinnen will, geliebt zu werden.«

Kenelm, der in dieser Beziehung einer der bescheidensten
Menschen war, schüttelte zweifelnd mit dem Kopf und war
im Begriff, eine dieser Bescheidenheit entsprechende Ant-
wort zu geben, als er aufblickend plötzlich wie festgewurzelt
und sprachlos stehen blieb. Sie hatten eben die umgitterte
Blumennische betreten, durch deren rankende Rosen hin-
durch er zuerst des Gesichtes ansichtig geworden war, das
ihn seitdem unablässig verfolgte.

»Ach,« sagte er abrupt, »ich darf doch nicht länger hier
verweilen und die Werkeltagsstunden in einem Feenkreise
verträumen. Ich werde noch heute mit dem nächsten Zuge
nach London fahren.«

»Sie kommen aber doch wieder?«
»Natürlich, noch heute Abend. Ich habe in meiner Woh-

nung in London keine Adresse zurückgelassen. Es muß sich
da eine Masse von Briefen angehäuft haben, darunter gewiß
einige von meinen Eltern. Ich gehe nur dieser Briefe wegen.
Leben Sie wohl! Wie gütig haben Sie mir zugehört!«

»Sollen wir einen Tag der nächsten Woche für die Besich-
tigung der Ruinen der alten römischen Villa festsetzen? Ich
will Frau Cameron und ihre Nichte auffordern, mit von der
Partie zu sein.«

»Mir ist jeder Tag, den Sie bestimmen, recht,« sagte Ke-
nelm vergnügt.
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VIERZEHNTES KAPITEL.

Kenelm fand wirklich in seinem verlassenen Logis in
Mayfair einen riesigen Haufen von Briefen und Billetts, un-
ter denen sich aber viele Einladungen zu bereits verflosse-
nen Tagen und außer zwei Briefen von seinem Vater, drei-
en von seiner Mutter und einem von Tom Bowles keine Zu-
schriften von Interesse befanden.

Sir Peter’s Briefe waren kurz. In dem ersten schalt er Ke-
nelm auf seine sanfte Weise dafür, daß er fortgegangen sei,
ohne eine Adresse zurückzulassen, und berichtete über sei-
ne Bekanntschaft mit Gordon, den günstigen Eindruck, den
der junge Mann auf ihn gemacht habe, die Auszahlung der
zwanzigtausend Pfund und die Einladung, die er an Gordon,
an Travers und seine Tochter und an Lady Glenalvon habe
ergehen lassen. In einem zweiten, von einem viel spätern
Tage datirten Briefe meldete Sir Peter die Ankunft seiner
eingeladenen Gäste, verweilte mit einer bei ihm ungewöhn-
lichen Wärme bei den Reizen Cecilia’s und benutzte die Ge-
legenheit, Kenelm anscheinend beiläufig, aber darum nicht
weniger nachdrücklich an sein ihm gegebenes Versprechen
zu erinnern, niemals einer jungen Dame einen Heirathsan-
trag zu machen, bevor er den Fall der Prüfung seines Va-
ters unterbreitet und dessen Genehmigung eingeholt habe.
»Komme nach Exmundham, und wenn ich nicht meine Zu-
stimmung dazu gebe, daß Du um die Hand Cecilia Travers’
wirbst, so halte mich für einen Tyrannen und lehne Dich
auf.«
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Lady Chillingly’s Briefe waren viel länger. Sie beschwer-
ten sich ausführlicher darüber, daß Kenelm auf seinen ex-
centrischen Gewohnheiten beharre, so ganz anders wie an-
dere Leute sei, daß er London im Moment des Höhepunk-
tes der Saison verlassen und selbst ohne Diener fortgegan-
gen sei, niemand wisse wohin. Sie wolle ihn nicht verlet-
zen, aber das sei doch fürwahr nicht die Art und Weise, die
sich für einen jungen Mann von Stande schicke. Wenn er
keine Achtung vor sich selber habe, so solle er doch eini-
ge Rücksicht auf seine Eltern, namentlich auf seine arme
Mutter nehmen. Dann folgten Bemerkungen über Leopold
Travers’ elegante Manieren und das verständige Wesen und
die angenehme Unterhaltung Chillingly-Gordon’s, eines jun-
gen Mannes, auf den jede Mutter stolz sein könne. Dann
ging sie zu sanft krittelnden Berichten über Familienange-
legenheiten über. Pfarrer John habe sich in Veranlassung
des Buches eines Ausländers, Camte oder Cannt oder ähn-
lich so, sehr unverbindlich gegen Chillingly-Gordon in einer
Unterhaltung ausgesprochen, in welcher, soweit sie sich ein
Urtheil erlauben dürfe, Herr Gordon sehr wohlwollende An-
sichten über die Menschheit geäußert habe, welche Pfarrer
John in der insolentesten Weise als einen Angriff auf die Re-
ligion bezeichnet habe. Aber Pfarrer John sei ihr wirklich zu
hochkirchlich gesinnt. Nachdem sie Pfarrer John so abge-
than hatte, erging sie sich in einigen einer vornehmen Da-
me durchaus würdigen mitleidigen Betrachtungen über die
sonderbare Toilette der drei Fräuleins Chillingly. Ohne ihr
Wissen habe Sir Peter recht nach seiner Art die drei Schwe-
stern eingeladen, ihre Gäste, Lady Glenalvon und Fräulein
Travers, die eine so schöne Toilette machten – hier beschrieb
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sie diese Toilette – zu treffen, und da seien sie denn in erbs-
grünen Kleidern mit Pelerinen von falschen Blonden und
Fräulein Sally gar mit langen Ringellocken und einem wei-
ßen Blütenkranz im Haar, welchen kein über achtzehn Jahre
altes Mädchen zu tragen wagen würde, erschienen.

»Aber mein lieber Sohn,« fügte Mylady hinzu, »in der Fa-
milie Deines guten Vaters gibt es wirklich sehr sonderbare
Persönlichkeiten. Ich habe davon mehr auszustehen, als ir-
gend jemand weiß. Ich thue mein Bestes, es zu ertragen. Ich
kenne meine Pflichten und werde sie erfüllen.«

Nachdem Lady Chillingly ihrem Herzen in Betreff dieser
Familienbeschwerden Luft gemacht hatte, kehrte sie zu ih-
ren Gästen zurück.

Offenbar von den Absichten ihres Mannes in Betreff Ce-
cilia’s nicht unterrichtet, erwähnte sie dieselbe nur ganz
kurz. »Ein sehr hübsches junges Mädchen, obgleich etwas zu
blond für meinen Geschmack, und mit einem air distingué.«
Endlich verbreitete sie sich über das außerordentliche Ver-
gnügen des Wiederzusammenseins mit ihrer Jugendfreun-
din Lady Glenalvon. »Sie ist nicht im mindesten durch das
Leben in der großen Welt verdorben, welcher ich leider in
Erfüllung meiner Pflichten als Frau und Mutter, wie wenig
auch meine Opfer anerkannt werden mögen, seit langer Zeit
Lebewohl gesagt habe. Lady Glenalvon räth den alten ab-
scheulichen Graben mit Farrenkräutern zu bepflanzen, und
das wäre eine große Verbesserung. Natürlich macht Dein gu-
ter Vater Einwendungen.«

Tom Bowles’ auf schwarzgerändertem Papier geschriebe-
ner Brief lautete, wie folgt:

»Geehrter Herr!



— 611 —

Seit ich die Ehre hatte, Sie in London zu besuchen, hat
mich ein schwerer Verlust getroffen. Mein armer Onkel ist
nicht mehr. Er starb sehr plötzlich, nachdem er mit gutem
Appetit zu Nacht gegessen hatte. Ein Doctor sagt, es sei ein
Schlag, ein anderer, es sei ein Herzleiden gewesen. Er hat
mich, nachdem seine Schwester versorgt ist, zum Erben ge-
macht; niemand hatte geglaubt, daß er so viel Geld erspart
habe. Ich bin jetzt ein ganz reicher Mann und ich werde das
Geschäft eines Thierarztes, welches mir in neuerer Zeit, seit
ich, Ihrem freundlichen Rathe folgend, mehr gelesen habe,
gar nicht mehr behagt, aufgeben. Der erste Kornhändler hier
hat mir proponirt, mich zu seinem Associé zu machen, und
soviel ich sehe, wird das etwas sehr Vortheilhaftes sein und
mir eine viel höhere Lebensstellung schaffen. Aber ich kann
mich jetzt noch nicht dazu entschließen, Herr Chillingly, ich
kann mich noch leider zu nichts entschließen. Ich weiß, Sie
werden nicht über mich lachen, wenn ich Ihnen sage, daß
ich ein eigenthümliches Verlangen trage, eine Weile zu rei-
sen. Ich habe Reisebeschreibungen gelesen und sie interessi-
ren mich mehr als alle anderen Bücher. Aber ich glaube, ich
könnte nicht glücklich abreisen, wenn ich nicht noch ein-
mal vorher, Sie wissen, wen, gesehen und mich überzeugt
hätte, daß sie glücklich sei. Ich weiß gewiß, daß ich ohne
einen bösen Gedanken Will die Hand schütteln und ihren
Kleinen küssen könnte. Was sagen Sie dazu, verehrter Herr?
Sie hatten mir versprochen, mir über sie zu schreiben, aber
ich habe nichts von Ihnen gehört. Susey, das kleine Mädchen
mit dem Blumenball, hat auch einen großen Verlust gehabt.
Der alte Mann, bei dem sie wohnte, starb wenige Tage nach
dem Tode meines lieben Onkels. Mutter ist, wie Sie, glaube
ich, wissen, nach dem Verkauf der Schmiede in Graveleigh
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hierher gezogen und sie will Susey ganz zu sich nehmen,
denn sie liebt sie sehr. Bitte, lassen Sie mich bald von Ihnen
hören und geben Sie mir Ihren Rath in Betreff meiner Reise
und in Betreff ihrer. Sie sehen, ich möchte gern, wenn ich
in fernen Landen weile, wissen, daß sie meiner freundlich
gedenkt.

Ich verbleibe, geehrter Herr,
Ihr dankbarer Diener

T. Bowles.
P. S. Fräulein Travers hat mir Will’s letzte Rimesse ge-

schickt. Er ist mir jetzt nur noch sehr wenig schuldig; es
muß ihnen also wohl gut gehen. Ich hoffe, sie überarbeitet
sich nicht.«

Als Kenelm an jenem Abend mit der Eisenbahn nach Mo-
leswick zurückgekehrt war, ging er alsbald zu Will Somers.
Der Laden war bereits geschlossen, aber die treue Magd
ließ ihn in das Wohnzimmer eintreten, wo er sie alle beim
Abendessen versammelt fand, mit Ausnahme des Babys, das
sich schon lange in seine Wiege zurückgezogen hatte und
hinausgebracht war. Will und Jessie waren sehr stolz, als Ke-
nelm sich selbst einlud, an ihrer Mahlzeit Theil zu nehmen,
die zwar einfach, aber keineswegs schlecht war.

Als das Abendessen vorüber und der Tisch abgedeckt war,
rückte Kenelm seinen Stuhl nahe an die Glasthür, welche in
einen kleinen, sehr nett gehaltenen Garten führte, dessen zu
warten, bevor er an seine eigentliche Arbeit ging, Will’s Stolz
war. Durch die geöffnete Thür strömte die kühle Abendluft
und der Duft der schlafenden Blumen herein.

»Sie wohnen hier allerliebst, Frau Somers.«
»Das thun wir und segnen den, dem wir es verdanken,

dafür.«
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»Das freut mich. Wie oft gibt Gott, wenn er uns eine be-
sondere Wohlthat zudenkt, es einem Nebenmenschen, viel-
leicht dem letzten, an den wir gedacht haben würden, in das
Herz, sie uns zu erweisen; aber indem wir ihn segnen, dan-
ken wir Gott, der es ihm eingab. Meine lieben Freunde, ich
weiß, daß Ihr alle drei mich im Verdacht habt, das Werkzeug
zu sein, dessen sich Gott zu seiner Wohlthat bedient hat. Ihr
glaubt, daß das Darlehn, welches Euch in den Stand setzte,
Graveleigh zu verlassen und Euch hier zu etabliren, von mir
kam. Ihr irrt Euch. Ihr seht mich ungläubig an?«

»Es kann doch nicht der Squire sein,« rief Jessie. »Fräulein
Travers versicherte mir, daß weder er noch sie selbst es sei.
O, Sie müssen es sein, Herr. Verzeihen Sie, aber wer sonst
sollte es sein?«

»Ihr Mann soll es rathen. Angenommen, Will, Sie hätten
sich schlecht gegen jemand benommen, der Ihnen gleich-
wohl theuer gewesen wäre, und hätten es nachher bei nä-
herem Nachdenken sehr bereut und sich geschämt, und an-
genommen, Sie fänden später Gelegenheit und wären im
Stande, jener Person einen Dienst zu leisten, glauben Sie,
Sie würden es thun?«

»Ich wäre ein schlechter Mensch, wenn ich es nicht thä-
te.«

»Bravo! Und weiter: angenommen, daß derjenige, dem
Sie so gedient hätten, wenn er erführe, daß Sie es seien,
der ihm diesen Dienst geleistet habe, nicht dankbar wäre,
es nicht schön von Ihnen fände, auf diese Weise das kleine
Unrecht, daß er Ihnen früher gethan, wieder ausgleichen zu
wollen, sondern ungezogen und verdrießlich und widerhaa-
rig würde und mit elendem falschem Stolze sagte, daß, weil
er Sie früher einmal beleidigt habe, er es übel nehme, daß
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Sie es sich jetzt herausnehmen, sich freundlich gegen ihn
zu erweisen, würden Sie nicht diesen Menschen für einen
undankbaren Burschen halten, undankbar nicht nur gegen
Sie, seinen Nebenmenschen, darauf kommt es weniger an,
sondern undankbar gegen Gott, der es Ihnen ins Herz gelegt
hatte, sein Werkzeug bei der erwiesenen Wohlthat zu sein?«

»Nun ja, Herr, gewiß,« sagte Will, der, bei all seiner geisti-
gen Ueberlegenheit über Jessie, keine Ahnung davon hatte,
worauf Kenelm hinaus wollte, während Jessie, ihre Hände
fest zusammenpressend, bleich und mit einem raschen er-
schrockenen Blick auf Will antwortete:

»O Herr Chillingly, ich hoffe, Sie reden nicht – von Herrn
Bowles?«

»An wen anders sollte ich denken, von wem anders re-
den?«

Will stand in nervöser Aufregung auf, alle seine Züge
zuckten krampfhaft.

»O Herr, das ist ein harter Schlag, sehr, sehr hart!«
Jessie stürzte auf Will zu, schlang ihre Arme um ihn und

schluchzte.
Kenelm wandte sich ruhig an die alte Frau Somers, wel-

che ihre Handarbeit, ein paar Socken für das Baby, an denen
sie seit dem Abendessen gestrickt, bei Seite gelegt hatte, und
sagte:

»Liebe Frau Somers, wozu wären Sie eine Großmutter,
welche Socken für ihr Enkelchen strickt, wenn Sie Ihre al-
bernen Kinder da nicht überzeugen könnten, daß sie zu
glücklich mit einander sind, um Groll gegen einen Mann
zu hegen, der sie früher auseinander bringen wollte und es
jetzt bereut?«
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Zu einiger Verwunderung, ich darf wohl sagen Ueberra-
schung Kenelm’s stand die alte Frau Somers, an die Kenelm
so appellirt hatte, von ihrem Sitz auf und trat mit einer ruhi-
gen Würde, die niemand von der alten Bauerfrau erwartet
haben würde, an das Ehepaar heran, richtete Jessie’s Ge-
sicht mit der einen Hand auf und legte die andere Hand auf
Will’s Kopf und sagte: »Wenn Ihr nicht Verlangen danach
tragt, Herrn Bowles wiederzusehen und zu ihm zu sagen:
Der Herr segne Sie! so verdient Ihr nicht, daß Euch der Se-
gen des Herrn zu Theil wird.« Damit setzte sie sich wieder
nieder und nahm ihre Strickarbeit wieder auf.

»Dem Himmel sei Dank, wir haben den größten Theil des
Darlehns abbezahlt,« sagte Will in sehr aufgeregtem Tone,
»und ich glaube, wenn wir uns ein bischen einschränken,
Jessie, und einen Theil unseres Waarenlagers wieder ver-
kaufen, könnten wir auch den Rest bezahlen, und dann –
und dann« – hier wandte er sich an Kenelm – »und dann,
Herr, wollen wir« – hier drohte ihm die Stimme zu versagen
– »Herrn Bowles danken.«

»Das befriedigt mich durchaus nicht, Will,« erwiderte Ke-
nelm; »und da ich dazu behülflich gewesen bin, Euch bei-
de zusammen zu bringen, so habe ich ein Recht zu erklä-
ren, daß ich das nie gethan haben würde, wenn ich hätte
ahnen können, daß Sie Ihrer Frau so wenig zutrauen wür-
den, daß eine Erinnerung an Herrn Bowles für sie noch
schmerzlich sein könnte. Sie fühlten sich nicht gedemüthigt,
als Sie glaubten, mir eine Summe schuldig zu sein, welche
Sie rechtschaffenerweise abbezahlt haben. Nun, ich will Ih-
nen die Kleinigkeit, die etwa noch zu der Abbezahlung Ihrer
ganzen Schuld an Herrn Bowles fehlt, leihen, sodaß Sie eher
im Stande sein werden, zu ihm zu sagen: Ich danke Ihnen.
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Aber unter uns, Will, in meinen Augen würden Sie ein bes-
serer und männlicherer Bursche sein, wenn Sie sich weiger-
ten, diese kleine Summe von mir zu borgen, und lieber zu
Herr Bowles sagen möchten: Ich danke Ihnen, ohne der al-
bernen Vorstellung Raum zu geben, daß Sie, wenn Sie ihm
sein Geld zurückbezahlt haben, ihm für seine Güte nichts
mehr schuldig seien.«

Will blickte unentschlossen weg. Kenelm fuhr fort: »Ich
habe heute einen Brief von Herrn Bowles gehabt. Er ist ver-
mögend geworden und will eine Zeit lang ins Ausland rei-
sen. Aber bevor er abreist, schreibt er mir, möchte er gern
Will die Hand reichen und sich von Jessie versichern lassen,
daß sie ihm seine frühere Rohheit verziehen hat. Er hatte
keine Idee davon, daß ich die Sache mit dem Darlehn aus-
schwatzen würde, und wünschte, das möchte für immer ein
Geheimniß bleiben. Aber unter Freunden bedarf es keines
Geheimnisses. Was sagen Sie, Will, als Haupt der Familie?
Soll Herr Bowles hier als Freund willkommen geheißen wer-
den oder nicht?«

»Herzlich willkommen,« sagte die alte Frau Somers, von
ihrem Strickstrumpf aufblickend.

»Herr Chillingly,« sagte Will plötzlich in einem sehr ener-
gischen Ton, »sehen Sie, Sie sind gewiß nie verliebt gewe-
sen. Wenn Sie es wären, würden Sie nicht so hart gegen
mich sein. Herr Bowles war in meine Frau da verliebt; Herr
Bowles ist ein sehr schöner Mann und ich bin ein Krüppel.«

»O Will! Will!« rief Jessie.
»Ich vertraue meinem Weibe von ganzem Herzen und

ganzer Seele, und jetzt, wo ich die erste peinliche Empfin-
dung überwunden habe, soll Herr Bowles, wie Mutter sagt,
freundlich willkommen sein, herzlich willkommen!«
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»Geben Sie mir die Hand. Jetzt reden Sie wie ein Mann,
Will. Ich hoffe, Bowles nächstens zum Abendessen herbrin-
gen zu können.«

Noch an demselben Abend schrieb Kenelm an Tom Bow-
les:

»Mein lieber Tom! Kommen Sie doch hierher nach Moles-
wick und bringen Sie einige Tage bei mir in Cromwell-Lodge
zu. Will Somers und seine Frau wünschen sehr, Sie zu sehen
und Ihnen zu danken. Ich konnte es nicht länger ertragen,
mir fremdes Verdienst zugerechnet zu sehen, um Ihrer Lau-
ne zu fröhnen. Sie bestanden darauf, daß ich es gewesen sei,
der den Laden für sie gekauft habe und so weiter, und so war
es Nothwehr von mir, ihnen zu sagen, wer es gewesen sei.
Mehr darüber und über Ihre Reise, wenn Sie herkommen.

Ihr aufrichtiger Freund
K. C.«

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Frau Cameron saß allein in ihrem hübschen Wohnzimmer
mit einem offenen Buch, in welchem sie aber nicht las, auf
dem Schooße. Sie blickte über die Seiten desselben hinweg
anscheinend in den Garten hinaus, in Wahrheit aber in den
leeren Raum.

Ein sehr scharfsichtiger und geübter Beobachter würde in
ihrem Gesichtsausdruck etwas bemerkt haben, was dem ge-
wöhnlichen Auge entging. Für das gewöhnliche Auge war
dieser Ausdruck leer, der Ausdruck einer ruhigen, indolen-
ten Frau, die vielleicht an eine Haushaltungskleinigkeit ge-
dacht, diesen Gedanken zu schwer gefunden hatte und jetzt
an gar nichts dachte.
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Aber für das Auge eines scharfen Beobachters lagen in
diesem Gesicht Spuren einer bewegten Vergangenheit, de-
ren nicht zur Ruhe zu bringende Geister sie noch heimsuch-
ten, und ferner Spuren eines Charakters, mit dem eine ge-
waltsame Umwandlung vor sich gegangen war. Dieser Cha-
rakter war nicht immer der einer ruhigen, indolenten Frau
gewesen. Die zarten Umrisse der Lippen zeugten von seiner
Empfänglichkeit und in den herabgezogenen Mundwinkeln
sprach sich eine permanente Traurigkeit aus. Der sanfte, ins
Leere schauende Blick verkündete keinen leeren Geist, viel-
mehr einen durch das Gewicht eines geheimen Kummers ge-
drückten und niedergebeugten Geist. Auch lag in ihrem gan-
zen Wesen, grade in der Ruhe, welche der hervorstechend-
ste Zug ihrer äußern Erscheinung war, etwas, das keinen
Zweifel darüber ließ, daß sie in der feinsten Gesellschaft
gelebt habe, in der Gesellschaft, in welcher sich zur Ruhe
Würde und Grazie gesellen. Die Armen verstanden sich dar-
auf besser als ihre reichen Bekannten in Moleswick, denn sie
pflegten zu sagen, an Frau Cameron sei jeder Zoll eine La-
dy. Nach ihren Zügen zu urtheilen, mußte sie einmal hübsch
gewesen sein, keine glänzende Schönheit, aber entschieden
hübsch. Jetzt, wo diese Züge zusammengeschrumpft waren,
war alle Schönheit in einer kalten grauen Gesichtsfarbe und
einer Art gezähmter und schläfriger Schüchternheit des Aus-
drucks aufgegangen. Sie war nicht nur nicht demonstrativ,
sondern hatte sich die Unterdrückung jeder demonstrativen
Regung zur Pflicht gemacht. Wer konnte diese Lippen be-
trachten und nicht sehen, daß sie ein nervöses, rasch be-
wegliches Temperament verkündeten? Und doch würde bei
abermaliger genauer Beobachtung diese gewaltsame Unter-
drückung der angeborenen Tendenz zu rascher Kundgebung
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jeder Gemüthsbewegung die Neugier und das Interesse nur
um so reger gemacht haben, als sie, wenn irgend etwas
auf Physiognomik und Phrenologie zu geben war, wenig
Charakterstärke besaß. In der für weibliche Nachgiebigkeit
charakteristischen kurzen runden Oberlippe, der bittenden
Schüchternheit des Blickes, der eleganten, aber unpropor-
tionirten Schlankheit des Kopfes zwischen Ohr und Nacken
lagen die Zeichen eines Charakters, der dem Willen, viel-
leicht der Laune eines Andern, an den ihn Liebe oder Ver-
trauen fesselt, nicht zu widerstehen vermag.

Das auf ihrem Schooße offen daliegende Buch war sehr
ernsten Inhaltes; es war das Werk eines populären Geistli-
chen der sogenannten Law-Church über die Gnade. Sie las
selten etwas Anderes als ernste Bücher, außer wenn die Sor-
ge für Lily’s Erziehung sie nöthigte, Abrisse der Geschichte
und Geographie oder die französischen, in Erziehungsan-
stalten für junge Damen gebräuchlichen Elementarbücher
zu lesen. Und doch würde jeder, der Frau Cameron zu ei-
ner vertraulichen Unterhaltung gebracht hätte, gefunden
haben, daß sie in früheren Jahren die Erziehung einer jun-
gen Dame von Stande müsse genossen haben. Sie sprach
und schrieb französisch und italienisch wie eine Eingebo-
rene. Sie hatte die classischen Autoren beider Sprachen,
welche der wohlanständige Geschmack orthodoxer Gouver-
nanten jungen Zöglingen in die Hand gibt, gelesen und
nicht vergessen. Sie wußte etwas von Botanik, wie sie vor
zwanzig Jahren gelehrt wurde. Ich bin nicht sicher, ob sie
nicht, wenn man ihr Gedächtniß gehörig gerüttelt hätte,
auch noch Proben theologischer und nationalökonomischer
Kenntnisse, wie dieselben in den populären Handbüchern
von Mrs. Marcet gelehrt werden, abgelegt hätte. Kurz, man
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würde in ihr eine gründlich gebildete englische Dame, die
ihre Erziehung eine Generation früher als Lily erhalten hat-
te und die in ihrer Bildung dem gewöhnlichen Durchschnitt
in unsern Tagen unterrichteter englischer Damen unendlich
überlegen war, gefunden haben. So war sie auch in der Ue-
bung der am Ende doch untergeordneten, jetzt freilich sehr
überschätzten Fertigkeiten, wie zum Beispiel der Musik, so
tüchtig, daß ein Kenner ihrem Klavierspiele sofort angehört
haben würde, daß sie ihrer Zeit die besten Lehrer gehabt
habe. Sie konnte freilich nur Stücke spielen, die ihrer Zeit
angehörten. Seitdem hatte sie nichts mehr gelernt. Kurz, ih-
re ganze geistige Bildung war schon seit langen Jahren, viel-
leicht noch ehe Lily geboren war, stehen geblieben.

In diesem Augenblicke wurde, während sie so ins Leere
schaute, Frau Braefield gemeldet. Frau Cameron ließ sich
dadurch nicht aus ihrer Träumerei aufscheuchen. Sie rückte
nicht von der Stelle, machte aber eine matte gelangweilte
Bewegung, setzte sich wieder in Positur und legte das ern-
ste Buch auf den Sophatisch. Elsie trat ein, jung, strahlend,
nach der neuesten Mode, das heißt so ungraziös, wie eine
Dame in den Augen eines Künstlers nur erscheinen kann, ge-
kleidet; aber reiche Kaufleute, welche stolz auf ihre Frauen
sind, bestehen darauf, daß sie solche Toiletten machen, und
die Frauen sind in dieser Beziehung von dem fügsamsten
Gehorsam.

Die Damen wechselten die gewöhnlichen Begrüßungen,
begannen ihre Unterhaltung mit den gewohnten Einlei-
tungsphrasen und erst nach einer Pause fragte Elsie drin-
gend:

»Aber soll ich Lily nicht sehen? Wo ist sie?«
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»Ich fürchte, sie ist in die Stadt gegangen. Einem armen
kleinen Jungen, der für uns Wege ging, ist ein Unfall begeg-
net, er ist von einem Kirschbaum gefallen.«

»Den er plünderte?«
»Wahrscheinlich.«
»Und Lily ist gegangen, ihn zu schelten?«
»Das weiß ich nicht; aber er hat sich sehr verletzt, und

Lily ist hingegangen, um zu sehen, wie es mit ihm steht.«
Darauf sagte Frau Braefield in ihrer offenen, rückhaltslo-

sen Weise:
»Ich mache mir im Allgemeinen nichts aus Mädchen in Li-

ly’s Alter, obgleich ich Kinder leidenschaftlich liebe. Sie wis-
sen, wie gern ich Lily habe; vielleicht weil sie so sehr wie ein
Kind ist. Aber sie muß Ihnen viel Last und Sorge machen.«

Frau Cameron erwiderte in einem nichts weniger als zu-
versichtlichen Ton: »Nein. Sie ist noch ein Kind und ein sehr
gutes Kind, warum sollte ich um sie besorgt sein?«

»Nun,« entgegnete Frau Braefield, ohne sich zu besinnen,
»Ihr Kind muß jetzt achtzehn Jahre alt sein.«

»Achtzehn?« wiederholte Frau Cameron. »Ist es möglich!
Wie die Zeit fliegt! Freilich in einem so einförmigen Leben
wie dem meinigen fliegt die Zeit nicht, sie schleicht dahin
wie träge fließendes Wasser. Warten Sie einmal, achtzehn?
Nein, sie ist erst siebzehn, vorigen Mai siebzehn geworden.«

»Siebzehn?« fragte Frau Braefield. »Ein sehr ängstliches
Alter für ein Mädchen, ein Alter, in welchem die Puppen
aufhören und die Liebhaber anfangen.«

Nicht ganz so matt wie bisher, aber immer doch ruhig
erwiderte Frau Cameron:
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»Lily hat sich nie viel aus Puppen gemacht, hat nie leblose
Lieblinge gehabt und an Liebhaber denkt sie auch nicht im
Traum.«

»Nach dem sechzehnten Jahr,« entgegnete Frau Braefield
lebhaft, »denken Mädchen immer an Liebhaber. Und hier
entsteht noch eine andere Frage. Wenn ein so reizendes
Mädchen wie Lily an ihrem nächsten Geburtstage achtzehn
Jahre alt wird, kann da nicht ein Liebhaber im Traum an sie
denken?«

Mit jener eisigen Kälte, die dem Fragesteller zu verstehen
gibt, daß man ihm das Recht, eine solche Frage zu thun,
nicht zuerkenne, erwiderte Frau Cameron:

»Da sich bis jetzt noch kein Liebhaber eingestellt hat,
kann ich mich auch nicht mit seinen Träumen befassen.«

Elsie dachte bei sich: Das ist die dümmste Frau, die mir je
vorgekommen ist. Zu Frau Cameron aber sagte sie:

»Finden Sie nicht, daß Ihr Nachbar, Herr Chillingly, ein
sehr stattlicher junger Mann ist?«

»Ich kann mir denken, daß das allgemein gefunden wird;
er ist sehr groß.«

»Hat er nicht ein schönes Gesicht?«
»Ist es schön? Ich glaube wohl.«
»Was sagt denn Lily?«
»Wovon?«
»Von Herrn Chillingly. Findet sie ihn nicht schön?«
»Danach habe ich sie nie gefragt.«
»Liebe Frau Cameron, wäre das nicht eine charmante Par-

tie für Lily? Ich glaube, die Chillinglys gehören zu den äl-
testen Familien in Burke’s Verzeichniß von Landedelleuten,
und sein Vater, Sir Peter, soll ein beträchtliches Vermögen
besitzen.«
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Zum ersten Mal während dieser ganzen Unterhaltung äu-
ßerte sich bei Frau Cameron eine Spur von innerer Bewe-
gung. Eine plötzliche Röthe überflog ihr Gesicht, das aber
alsbald nur noch blasser wurde als zuvor. Nach einer Weile
hatte sie ihre gewohnte Fassung wiedererlangt und antwor-
tete wenig höflich:

»Kein wahrer Freund könnte Lily solche Ideen in den Kopf
setzen, und es liegt kein Grund vor, anzunehmen, daß Herr
Chillingly an so etwas denkt.«

»Würde es Ihnen leid thun, wenn es doch der Fall wäre?
Sie würden doch Ihre Nichte gewiß gern gut verheirathet se-
hen, und in Moleswick bietet sich dazu wenig Gelegenheit.«

»Verzeihen Sie, Frau Braefield, aber Lily’s Verheirathung
ist eine Frage, die ich selbst mit ihrem Vormunde noch nie
erörtert habe. Auch kann ich, wenn ich mehr ihre kindischen
Neigungen und Gewohnheiten als ihre Jahre in Betracht zie-
he, nicht anders als glauben, daß die Zeit für eine solche
Erörterung überhaupt noch nicht gekommen ist.«

Als sich Elsie so zurückgewiesen sah, brachte sie das Ge-
spräch auf einen augenblicklich von den Zeitungen verhan-
delten Gegenstand, der das Publikum lebhaft interessirte,
und stand sehr bald auf, um fortzugehen. Frau Cameron
hielt die ihr dargereichte Hand Elsie’s fest und sagte in ei-
nem leisen, etwas verlegenen, aber sehr dringenden Tone:
»Liebe Frau Braefield, lassen Sie mich zu Ihrem gesunden
Urtheil und der freundlichen Zuneigung, mit welcher Sie
meine Nichte beehrt haben, das Vertrauen hegen, daß Sie
es nicht darauf ankommen lassen werden, ihr Gemüth durch
eine Andeutung der ehrgeizigen Pläne für ihre Zukunft, über
welche Sie mit mir gesprochen haben, zu beunruhigen. Es
ist außerordentlich unwahrscheinlich, daß ein junger Mann
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von Herrn Chillingly’s Aussichten ernsthaft daran denken
sollte, sich außerhalb seiner Lebenssphäre zu verheirathen
und –«

»Halt, Frau Cameron. Ich muß Sie unterbrechen. Lily’s
persönliche Reize und ihr anmuthiges Wesen würden jedem
noch so hochstehenden Mann zur Zierde gereichen; und ha-
be ich Sie nicht recht dahin verstanden, daß wenn auch ihr
Vormund Herr Melville von bescheidener Herkunft ist, Ihre
Nichte Fräulein Mordannt, wie Sie selbst, von Adel ist?«

»Ja, allerdings von Adel,« sagte Frau Cameron, indem sie
sich mit einer plötzlichen Anwandlung von Stolz aufrichte-
te. »Aber,« fügte sie in einem ebenso plötzlichen Wechsel mit
dem Ausdruck frostiger Demuth hinzu, »was kommt darauf
an? Ein Mädchen ohne Vermögen, ohne Verbindungen, das
in diesem Landhäuschen aufgewachsen ist, das Mündel ei-
nes Künstlers von Profession, der der Sohn eines Schreibers
war und dem sie selbst ihre Heimstätte verdankt, gehört
nicht derselben Lebenssphäre an wie Herr Chillingly und
seine Eltern könnten eine solche Verbindung für ihn nicht
billigen. Es würde höchst grausam gegen sie sein, wenn
Sie das unschuldige Vergnügen, welches das Mädchen viel-
leicht an der Unterhaltung eines gescheidten und wohlerzo-
genen Fremden findet, in das aufgeregte Interesse verwan-
deln wollten, welches, da Sie mich doch einmal an ihr Alter
erinnern, ein so kindisches und schönes Mädchen wie Lily
an jemand nehmen möchte, den man ihr als ihren künftigen
Ehegatten darstellen würde. Begehen Sie diese Grausamkeit
nicht, thun Sie es nicht, ich flehe Sie darum an!«

»Verlassen Sie sich auf mich,« rief die warmherzige El-
sie mit Thränen in den Augen. »Was Sie da so verständig
und so edel aussprechen, ist mir bis jetzt noch gar nicht in
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den Sinn gekommen. Ich weiß wenig von der Welt, wußte
gar nichts von ihr, ehe ich mich verheirathete, und in mei-
ner zärtlichen Liebe für Lily und meiner großen Achtung für
Herrn Chillingly glaubte ich beiden nicht besser dienen zu
können als – als – aber ich sehe jetzt wohl, er ist sehr jung,
sehr eigenthümlich, seine Eltern möchten, nicht gegen Lily
selbst, aber gegen die Verhältnisse etwas einzuwenden ha-
ben. Und Sie würden sie natürlich nicht gern in eine Familie
eintreten sehen, in der sie nicht so herzlich willkommen ge-
heißen würde, wie sie es verdient. Es freut mich, daß ich
diese Unterhaltung mit Ihnen gehabt habe. Glücklicherwei-
se habe ich bis jetzt noch nichts Schlimmes angestiftet und
will es auch ferner nicht thun. Ich war gekommen, Ihnen
eine Excursion nach den Ruinen der römischen Villa zu pro-
poniren und Sie und Herrn Chillingly dazu einzuladen. Aber
ich will nicht mehr daran denken, ihn und Lily zusammen
zu bringen.«

»Ich danke Ihnen. Aber Sie mißverstehen mich noch im-
mer. Ich glaube nicht, daß sich Lily halb so viel aus Herrn
Chillingly macht wie aus einem neuen Schmetterling. Bei
der Art, wie sie ihn bis jetzt ansieht und wie er, soweit ich
es habe beobachten können, sie ansieht, fürchte ich mich
durchaus nicht davor, daß sie, wie Sie es nennen, zusam-
mengebracht werden. Meine einzige Besorgniß ist, daß sie
durch eine Andeutung veranlaßt werden könnte, ihn anders
und in einer Weise, die zu nichts führen könnte, anzusehen.«

Elsie ging fort. Die Art, wie Frau Cameron sich über das,
was mit zwei jungen Leuten, die man »zusammenbringt«,
vorgehen kann, ausgesprochen, hatte sie sehr außer Fassung
gebracht und erfüllte sie mit tiefer Verachtung.
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SECHZEHNTES KAPITEL.

An demselben Tage, ungefähr um dieselbe Stunde, wo
die eben berichtete Unterhaltung zwischen Frau Cameron
und Elsie stattfand, betrat Kenelm auf einer seiner einsa-
men Nachmittagswanderungen den Kirchhof, auf welchem
ihn Lily vor einiger Zeit überrascht hatte. Und da stand sie
wieder neben dem Blumenrande, welchen sie um das Grab
des Kindes, das sie vergebens gewartet und gepflegt, gezo-
gen hatte.

Der Himmel war bewölkt, es war einer jener sonnenlosen
Tage, welche dem englischen Sommer so oft etwas Melan-
cholisches verleihen.

»Sie kommen zu oft hierher, Fräulein Mordannt,« sagte
Kenelm auf sie zutretend sehr sanft.

Lily blickte zu ihm auf ohne jede Regung der Ueberra-
schung und ohne daß durch ein plötzliches Aufleuchten
irgend eine Veränderung mit ihrem bei dem beweglichen
Spiel ihrer Züge selten nachdenklichen Ausdruck vor sich
gegangen wäre.

»Nicht zu oft. Ich habe versprochen, zu kommen, so oft
ich kann, und wie ich Ihnen schon einmal sagte, ich habe
noch nie ein gegebenes Versprechen nicht gehalten.«

Kenelm erwiderte nichts. Plötzlich verließ Lily den Platz
und Kenelm folgte ihr, bis sie vor dem alten Grabstein mit
seiner erloschenen Inschrift Halt machte.

»Sehen Sie,« sagte sie mit schwachem Lächeln, »ich ha-
be frische Blumen hergestreut. Seit dem Tage, wo wir uns
zuerst hier trafen, habe ich viel an dieses Grab gedacht, das
so vernachlässigt, so vergessen und« – sie hielt einen Augen-
blick inne und fuhr dann unvermittelt fort: »Finden Sie nicht
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oft, daß Sie viel zu – wie soll ich es ausdrücken? – ach! viel
zu egoistisch, nachdenklich und brütend und viel zu sehr in
Träumereien über sich selbst versunken sind?«

»Ja, da haben Sie Recht, wiewohl ich mir, bevor Sie mich
so anklagten, dessen nicht bewußt war.«

»Und finden Sie nicht, daß man dieser Heimsuchung ei-
nes fortwährenden Denkens an sich selbst dadurch entgeht,
daß man an die Todten denkt, welche keinen Antheil an un-
serm Erdenleben haben können? Wenn Sie sagen: Ich werde
dies oder jenes morgen thun; wenn Sie träumen: Ich kann
dies oder jenes morgen werden, so denken und träumen Sie
ganz allein und nur für sich. Aber Sie gehen aus sich her-
aus und über sich hinaus, wenn Sie an die Todten, welche
nichts mit Ihrem Heute oder Morgen zu thun haben können,
denken oder von ihnen träumen.«

Wir wissen alle, daß es eine der Lebensregeln Kenelm
Chillingly’s war, sich nie überraschen zu lassen. Aber als die
Schmetterlingszähmerin die eben von mir niedergeschrie-
benen Worte sprach, war er so betroffen, daß er nach einer
langen Pause nichts zu erwidern wußte als:

»Die Todten sind die Vergangenheit und auf der Vergan-
genheit beruht Alles, was in Gegenwart oder Zukunft eine
Entäußerung unseres natürlichen Selbst bewirken kann. Die
Vergangenheit entscheidet über die Gegenwart. Aus der Ver-
gangenheit errathen wir unsere Zukunft. Geschichte, Poesie,
Wissenschaft, die Wohlfahrt der Staaten, der Fortschritt der
Individuen hängen alle mit Grabsteinen zusammen, deren
Inschriften unleserlich geworden sind. Sie haben Recht, die
verwitterten Grabsteine durch Blumenspenden zu ehren. Es
ist wahr, nur in der Gesellschaft der Todten hört man auf ein
Egoist zu sein.«
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Wenn die mangelhaft erzogene Lily sich in ihren Aeuße-
rungen dem akademisch gebildeten Kenelm an rascher Fas-
sungskraft überlegen gezeigt hatte, so gingen jetzt die Worte
Kenelm’s über das Verständniß Lily’s hinaus. Auch sie ant-
wortete erst nach einer Pause:

»Ich glaube, wenn ich Sie besser kennte, würde ich Sie
besser verstehen. Ich wollte, Sie kennten Löwe, ich möchte
Sie mit ihm reden hören.«

Während Sie sich so mit einander unterhielten, hatten sie
den Kirchhof verlassen und waren auf den gewöhnlichen
Fußweg gelangt.

Lily nahm wieder auf.
»Ja, ich möchte Sie so gern sich mit Löwe unterhalten

hören.«
»Sie reden von Ihrem Vormund, Herrn Melville?«
»Ja.«
»Und warum möchten Sie mich gern mit ihm reden hö-

ren?«
»Weil es einige Dinge gibt, in denen er, glaube ich, nicht

ganz Recht hat, und ich würde Sie bitten ihm meine Zweifel
auszusprechen. Das würden Sie thun, nicht wahr?«

»Aber warum können Sie diese Zweifel nicht selbst gegen
Ihren Vormund aussprechen? Fürchten Sie sich vor ihm?«

»Mich fürchten? Nein, wahrlich nicht! Aber – ach, wie
viele Leute gehen dieses Weges! Es ist eine langweilige Ver-
sammlung heute in der Stadt. Lassen Sie uns mit der Fähre
übersetzen; das andere Ufer des Flusses ist viel angenehmer,
wir werden da mehr für uns sein.«
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Bei diesen Worten wandte Lily sich zur Rechten und stieg
eine sanfte Böschung hinab, die nach dem Ufer des Flüß-
chens führte, auf welchem ein alter Mann in seinem Fähr-
boot schläfrig zurückgelehnt saß.

Als sie nebeneinander sitzend auf dem ruhigen Wasser
unter einem sonnenlosen Himmel langsam dahinfuhren,
wollte Kenelm das von Lily begonnene Gespräch fortsetzen,
aber sie schüttelte den Kopf mit einem bedeutungsvollen
Blick auf den Fährmann. Offenbar war das, was sie zu sa-
gen hatte, zu vertraulicher Natur, um vor einem Dritten aus-
gesprochen zu werden, wenn auch der alte Fährmann sich
schwerlich die Mühe gegeben haben würde, auf irgend wel-
che nicht an ihn gerichtete Worte zu hören. Lily redete ihn
bald an: »Brown, die Kuh ist ganz wiederhergestellt.«

»Ja, Fräulein, das danke ich Ihnen und Gott segne Sie
dafür. Wenn ich denke, daß Sie die alte Hexe so aus dem
Felde geschlagen haben!«

»Nicht ich habe die Hexe überwunden, Brown, das hat die
Fee gethan. Feen, wißt Ihr, sind viel mächtiger als Hexen.«

»Das merke ich, Fräulein.«
Hier wandte sich Lily an Kenelm. »Brown hat eine präch-

tige Milchkuh, die plötzlich sehr krank wurde, und er und
seine Frau waren beide überzeugt, daß die Kuh behext sei.«

»Natürlich war es so, das läßt sich beweisen. Hatte doch
Mutter Wright meiner Alten gesagt, es würde sie gereuen,
die Milch verkauft zu haben, und hatte sie dafür entsetz-
lich gescholten; und noch denselben Abend bekam die Kuh
Schüttelfrost.«

»Sachte, Brown. Mutter Wright hatte nicht gesagt, daß
es Eure Frau gereuen würde, die Milch verkauft, sondern
Wasser hinein gethan zu haben.«
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»Und wie konnte sie das wissen, wenn sie nicht eine Hexe
war? Wir haben die besten Kunden unter den vornehmen
Leuten und nie hat sich einer beklagt.«

»Und,« erzählte Lily Kenelm weiter, ohne von der letzten
verdrossen hingeworfenen Bemerkung des Fährmanns No-
tiz zu nehmen, »Brown hatte den schrecklichen Gedanken,
Mutter Wright in sein Fährboot zu locken und sie ins Wasser
zu werfen, um den der Kuh angethanen Zauber zu brechen.
Aber ich zog die Fee zu Rathe und gab ihm einen Feengegen-
zauber, den er der Kuh um den Hals binden sollte. Und jetzt
ist die Kuh, wie Sie hören, wieder ganz wohl. Ihr seht al-
so, Brown, es war nicht nöthig, Mutter Wright ins Wasser zu
werfen, weil sie gesagt hatte, Ihr hättet etwas davon in die
Milch gethan. Aber,« fügte sie hinzu, als das Boot jetzt am
entgegengesetzten Ufer angelangt war, »soll ich Euch sagen,
Brown, was die Feen mir diesen Morgen gesagt haben?«

»Thun Sie das, Fräulein.«
»Es war Folgendes: Wenn Brown’s Kuh reine Milch gibt

und Brown, wenn er sie verkauft, sie mit Wasser versetzt,
so werden wir Feen Brown blau und braun kneifen, und das
nächste Mal, wo Brown seinen Rheumatismus hat, darf er
sich keine Hoffnung darauf machen, daß die Feen ihm den
Rheumatismus wegzaubern.«

Mit diesen Worten ließ Lily ein kleines Silberstück in
Brown’s Hand gleiten und sprang, von Kenelm gefolgt, leich-
ten Fußes ans Ufer.

»Sie haben ihn völlig zu dem Glauben nicht nur an die
Existenz, sondern auch an die wohlthätige Macht der Feen
bekehrt,« sagte Kenelm.
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»O,« antwortete Lily sehr ernst, »wäre es aber nicht
hübsch, wenn es noch Feen gäbe, gute Feen, die man er-
reichen, mit denen man verkehren, denen man Alles sagen
könnte, was uns verwirrt und quält, und von denen man
Zaubermittel gegen die Hexerei gewinnen könnte, die wir
an uns selbst üben?«

»Ich zweifle, ob es gut für uns sein würde, uns auf solche
übernatürliche Rathgeber zu verlassen. Unsere Seelen sind
so grenzenlos weit, daß, je mehr wir in ihnen forschen, wir
nur auf immer neue Welten stoßen würden; und unter die-
sen Welten ist auch das Feenland.« Bei sich aber dachte er:
»Bin ich nicht jetzt im Feenlande?«

»Still!« flüsterte Lily. »Sagen Sie eine Weile nichts mehr.
Ich überdenke, was Sie eben gesagt haben, und versuche es
zu verstehen.«

Während sie so schweigend neben einander hergingen,
gelangten sie an den kleinen Pavillon, welchen die Tradition
dem Andenken Isaak Walton’s widmete.

Lily trat ein und setzte sich, Kenelm setzte sich neben sie.
Es war ein kleiner achteckiger Bau, welcher nach seiner Ar-
chitektur zu urtheilen in der unruhigen Zeit Karl’s I. erbaut
sein mochte; die inneren geweißten Wände waren dicht mit
Namen, Daten und Inschriften zum Lobe des Angelns oder
zum Preise Isaak’s und mit Citaten aus seinen Büchern be-
deckt. Drüben über dem Flüßchen konnten sie den Rasen
von Grasmere mit seinen großen, das Wasser überhängen-
den Weiden sehen. Die Ruhe des Platzes mit seinen Erinne-
rungen an das ruhige Leben des Anglers stimmte zu dem
ruhigen Tag, der windstillen Luft und dem bewölkten Him-
mel.
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»Sie wollten mir Ihre Zweifel in Bezug auf Ihren Vormund
mittheilen, ob er in etwas, worüber Sie sich nicht näher aus-
sprachen, Recht habe, Zweifel, die Sie ihm nicht selbst er-
klären könnten.«

Lily fuhr auf wie aus Gedanken, die dem wieder ange-
regten Gegenstande fremd waren. »Ja, ich kann ihm meine
Zweifel nicht sagen, weil sie sich auf mich beziehen, und er
ist so gut. Ich verdanke ihm so viel, daß ich den Gedanken
nicht ertragen könnte, ihn durch ein Wort zu verletzen, das
wie ein Vorwurf oder wie eine Klage erscheinen könnte. Sie
erinnern sich« – bei diesen Worten rückte sie näher an ihn
heran und sah ihn mit jener unbefangenen Vertraulichkeit in
Blick und Bewegung, welche ihn schon oft im ersten Augen-
blick entzückt und bei näherem Nachdenken betrübt hatte,
weil sie zu unbefangen und zu vertraulich für die Gefüh-
le war, welche ihr einzuflößen es ihn so sehnlich verlangte,
mit ihren offenen furchtlosen Augen an und legte die Hand
auf seinen Arm – »Sie erinnern sich, daß ich Ihnen auf dem
Kirchhofe sagte, wie tief ich fühle, daß man beständig zu
viel an sich selbst denke; das muß unrecht sein. Wenn ich
mit Ihnen nur von mir rede, so weiß ich, daß ich Unrecht
thue, aber ich kann nicht anders, ich muß es. Denken Sie
deshalb nicht schlecht von mir. Sie sehen, ich bin nicht erzo-
gen wie andere Mädchen. Hatte mein Vormund darin Recht?
Vielleicht, wenn er darauf bestanden hätte, daß ich nicht
meinem eigenen grillenhaften Willen folge, wenn er mich
statt der Gedichte und Feengeschichten, welche er mir gab,
die Bücher hätte lesen lassen, zu deren Lectüre Herr und
Frau Emlyn mich zwingen wollten, würde ich so viel mehr
an diese zu denken gehabt und weniger an mich selbst ge-
dacht haben. Sie sagten, die Todten seien die Vergangenheit;
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man vergesse sich selbst, wenn man an die Todten denke.
Wenn ich mehr von der Vergangenheit gelesen und mehr
Veranlassung zum Interesse an den Todten hätte, deren Ge-
schichte die Vergangenheit erzählt, würde ich mich da nicht
weniger, so zu sagen, in mein eigenes kleines selbstsüchtiges
Herz verschließen? Erst seit kurzem ist mir das eingefallen,
erst seit kurzem gräme und schäme ich mich, wenn ich den-
ke, daß ich so wenig von dem weiß, was andere Mädchen,
selbst die kleine Clemmy weiß. Und ich wage das nicht zu
Löwe zu sagen, wenn ich ihn das nächste Mal sehe, damit er
sich nicht Vorwürfe mache, da er doch nur gut gegen mich
sein wollte, wenn er zu sagen pflegte: Ich will nicht, daß
unsere kleine Fee gelehrt wird, mir genügt es, zu denken,
daß sie glücklich ist. Und ich war so glücklich bis – bis vor
kurzem!«

»Weil Sie bis vor kurzem sich nur als ein Kind fühlten.
Aber jetzt, wo Sie das Bedürfniß des Wissens empfinden, ist
Ihre Kindheit dahin. Machen Sie sich deshalb keine Sorge.
Bei dem Geist, mit welchem die Natur Sie begabt hat, wer-
den Sie sich das Wissen, dessen Sie etwa bedürfen möchten,
um sich mit den schrecklichen erwachsenen Menschen zu
unterhalten, sehr leicht und schnell aneignen. Sie werden
jetzt in einem Monat mehr lernen können, als Sie in einem
Jahre gelernt haben würden, als Sie ein Kind waren und das
Arbeiten nicht liebten, sondern verwünschten. Ihre Tante ist
offenbar gut unterrichtet, und wenn ich mir erlauben dürfte,
mit ihr über eine Auswahl von Büchern zu sprechen –«

»Nein, thun Sie das nicht, das würde Löwe nicht mögen.«
»Ihr Vormund würde nicht mögen, daß Sie die gewöhnli-

che Erziehung anderer junger Mädchen erhalten?«
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»Löwe verbot meiner Tante, mich Vieles zu lehren, was
ich gern gelernt hätte. Sie wollte es thun, aber auf seinen
Wunsch hat sie es aufgegeben. Jetzt quält sie mich nur mit
den schrecklichen französischen Verbes, und das ist, wie ich
weiß, ein reines Scheinwerk. Natürlich, am Sonntag ist es
anders, dann darf ich nur die Bibel und Predigten lesen. Aus
Predigten mache ich mir nicht so viel, wie ich wohl sollte;
aber in der Bibel könnte ich jeden Tag lesen, Wochentags so
gut wie Sonntags; und aus der Bibel habe ich gelernt, daß
ich weniger an mich selbst denken müßte.«

Kenelm drückte unwillkürlich die Hand, die sie so un-
schuldig auf seinen Arm gelegt hatte.

»Wissen Sie den Unterschied zwischen zwei verschiede-
nen Arten von Poesie?« fragte Lily ganz unvermittelt.

»Ich weiß es nicht. Ich sollte es allerdings wissen, wenn
die eine Art gut und die andere Art schlecht ist. Aber ich fin-
de, daß viele Leute, besonders Kritiker von Beruf, die Poesie,
welche ich schlecht nenne, der Poesie, welche ich gut finde,
vorziehen.«

»Der Unterschied von beiden Arten von Poesie,« sagte Lily
in einem sehr positiven Ton und mit einer triumphirenden
Miene, »ist, vorausgesetzt, daß beide Arten gut sind, folgen-
der. Ich weiß es, weil Löwe es mir erklärt hat. In einer Art
von Poesie tritt der Dichter ganz aus sich heraus und ver-
setzt sich völlig in andere, ihm ganz fremde Existenzen. Er
könnte ein sehr guter Mensch sein und doch könnte grade
seine beste Poesie von sehr schlechten Menschen handeln.
Er würde keiner Fliege ein Leid thun, dabei aber vielleicht
in der Schilderung von Mördern schwelgen. In der andern
Art von Poesie aber versetzt sich der Dichter nicht in andere
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Existenzen, sondern bringt seine eigenen Freuden und Sor-
gen, sein eigenstes Herz und Gemüth zum Ausdruck. Wenn
er keiner Fliege ein Leid thun möchte, so könnte er sich ge-
wiß noch viel weniger in das grausame Herz eines Mörders
einleben. Sehen Sie, Herr Chillingly, das ist der Unterschied
zwischen zwei verschiedenen Arten von Poesie.«

»Sehr wahr,« sagte Kenelm, den die kritischen Definitio-
nen des Mädchens ergötzten. »Das ist der Unterschied zwi-
schen dramatischer und lyrischer Poesie; aber darf ich fra-
gen, was diese Definition mit dem Gegenstande zu thun
hat, mit welchem Sie dieselbe so plötzlich in Verbindung
gebracht haben?«

»Sehr viel; denn als Löwe meiner Tante die Sache erklär-
te, sagte er: Ein vollkommenes Weib ist ein Gedicht; aber
sie kann nie ein Gedicht der einen Art sein, nie sich in ein
Herz einleben, zu welchem sie in keiner Beziehung steht, nie
Sympathie mit Verbrechen und Bösem finden; sie muß ein
Gedicht der andern Art sein und Poesie aus ihren eigenen
Gedanken und Vorstellungen herausspinnen. Und zu mir ge-
wandt fügte er hinzu: Ich wünschte, Lily würde ein solches
Gedicht. Zu viele trockene Bücher würden das Gedicht nur
verderben. Und jetzt wissen Sie, warum ich so unwissend
und andern Mädchen so unähnlich bin und warum Herr und
Frau Emlyn so geringschätzig auf mich herabblicken.«

»Herrn Emlyn wenigstens thun Sie Unrecht; denn er war
es, der zuerst zu mir sagte: Lily Mordannt ist ein Gedicht.«

»Wirklich? Dafür will ich ihn lieb haben. Wie das Löwe
freuen wird!«

»Herr Melville scheint einen außerordentlichen Einfluß
auf Ihr Gemüth zu haben,« sagte Kenelm mit einer Regung
von Eifersucht.
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»Natürlich; ich habe weder Vater noch Mutter, Löwe ist
mir beides gewesen. Tante hat mir oft gesagt: Du kannst
Deinem Vormund nicht dankbar genug sein; ohne ihn hät-
te ich kein Obdach und kein Brod für Dich. Er hat das nie
gesagt, er würde sehr böse auf Tante sein, wenn er wüßte,
daß sie das gesagt hat. Wenn er mich nicht Fee nennt, so
nennt er mich Prinzessin. Ich möchte ihm um Alles in der
Welt nicht mißfallen.«

»Er ist, wie ich höre, viel älter als Sie, alt genug, um Ihr
Vater zu sein.«

»Ich glaube, ja. Aber wenn er noch einmal so alt wäre,
könnte ich ihn nicht lieber haben.«

Kenelm lächelte, die Eifersucht war verschwunden. Ge-
wiß konnte kein Mädchen, selbst Lily nicht, so von einem
Manne reden, in den sie sich, wie lieb sie ihn auch haben
mochte, verlieben könnte.

Lily stand jetzt langsam und wie ermattet auf und sagte,
es sei Zeit, nach Hause zu gehen.

»Tante wird nicht wissen, wo ich bleibe, kommen Sie.«
Sie gingen nach der Cromwell-Lodge gegenüberliegenden

Brücke.
Mehrere Minuten lang schwiegen beide. Lily ergriff zu-

erst wieder das Wort und zwar mit einem jener plötzlichen
Sprünge in der Unterhaltung, die bei dem ruhelosen Spiel
ihrer geheimen Gedanken so gewöhnlich waren.

»Ihr Vater und Ihre Mutter leben noch, Herr Chillingly?«
»Dem Himmel sei Dank. Ja.«
»Wen von beiden lieben Sie am meisten?«
»Das sollten Sie mich eigentlich nicht fragen. Ich liebe

meine Mutter sehr, aber mein Vater und ich verstehen ein-
ander besser als –«
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»Ich sehe, es ist so schwer, verstanden zu werden, nie-
mand versteht mich.«

»Ich glaube, ich verstehe Sie.«
Lily schüttelte ungläubig den Kopf.
»Wenigstens so gut, wie ein Mann ein junges Mädchen

verstehen kann.«
»Was für eine Art von Mädchen ist Fräulein Cecilia Tra-

vers?«
»Cecilia Travers? Was und wo haben Sie denn von der

gehört?«
»Der Londoner große Herr, den sie Sir Thomas nennen,

nannte ihren Namen damals, als wir in Braefieldville zu Mit-
tag aßen.«

»Ich erinnere mich, er erwähnte, daß sie auf dem Hofball
gewesen sei.«

»Er sagte, sie sei sehr schön.«
»Das ist sie.«
»Ist sie auch ein Gedicht?«
»Nein, den Eindruck hat sie mir nie gemacht.«
»Herr Emlyn würde sie, glaube ich, höchst wohlerzogen

nennen. Er würde über sie nicht die Nase rümpfen, wie er
es über mich thut, mich armes Aschenbrödel!«

»O Fräulein Mordannt, Sie brauchen sie nicht zu benei-
den. Lassen Sie mich Ihnen noch einmal sagen, daß Sie sich
sehr leicht die Erziehung aller der jungen Damen, welche
die Hofbälle zieren, würden aneignen können.«

»Ja, aber dann würde ich kein Gedicht mehr sein,« sagte
Lily mit einem scheuen verschmitzten Seitenblick auf Ke-
nelm.
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Sie waren jetzt an der Brücke angelangt, und noch ehe
Kenelm antworten konnte, fuhr Lily rasch fort: »Sie brau-
chen nicht weiter mitzugehen, es wäre ein Umweg für Sie.«

»Ich kann mich nicht so kurzweg verabschieden lassen,
Fräulein Mordannt; ich bestehe darauf, Sie bis an Ihre Gar-
tenpforte geleiten zu dürfen.«

Lily hatte nichts einzuwenden und nahm wieder das
Wort.

»In was für einer Gegend sind Sie zu Hause? Ist sie der
hiesigen ähnlich?«

»Nicht so lieblich, aber großartiger, mehr Berg und Thal
und Wald; aber etwas gibt es auf unserm Gut, das mich ein
wenig an diese Landschaft erinnert, ein Flüßchen, das nur
etwas breiter ist als Ihr kleiner Bach; aber an einigen Stellen
sind die Ufer denen von Cromwell-Lodge so ähnlich, daß
ich bisweilen plötzlich zusammenfahre und mich zu Hause
glaube. Ich habe eine merkwürdige Liebe zu kleinen Flüssen
und allen fließenden Gewässern, und auf meinen Fußwan-
derungen fühle ich mich immer wie magnetisch von ihnen
angezogen.«

Lily hörte mit Interesse zu und sagte nach einer kurzen
Pause mit einem halbunterdrückten Seufzer. »Ihre Heimat
ist viel schöner als irgend ein Punkt hier, selbst als Brae-
fieldville, nicht wahr? Frau Braefield sagt, Ihr Vater sei sehr
reich.«

»Ich zweifle, daß er reicher ist als Herr Braefield, und
wenn sein Haus auch vielleicht größer ist als Braefieldville,
so ist es doch nicht so hübsch möblirt und hat keine so
prächtigen Treib- und Gewächshäuser. Mein Vater hat einen
sehr einfachen Geschmack, wie ich auch. Wenn er nur sei-
ne Bibliothek behalten könnte, würde er den Verlust seines
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Vermögens kaum bemerken. Das hat er entschieden vor mir
voraus.«

»Sie würden Ihr Vermögen schmerzlich vermissen?« sagte
Lily rasch.

»Das nicht, aber mein Vater wird der Bücher nie überdrüs-
sig. Und – soll ich es gestehen? ich habe Tage, wo mir die
Bücher fast so langweilig sind wie Ihnen.«

In diesem Augenblick waren sie an der Gartenpforte an-
gelangt. Lily, die mit der einen Hand die Thürklinke ergrif-
fen hatte, streckte die andere Kenelm entgegen und ihr Lä-
cheln erhellte den dunkeln Himmel wie eine plötzlich her-
vorbrechende Sonne, als sie ihm einen letzten Blick zuwarf
und verschwand.
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SIEBENTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Erst in der Dämmerung kehrte Kenelm nach Hause zu-
rück, und als er sich eben zu seinem einsamen Mahl nieder-
gesetzt hatte, wurde an der Glocke gezogen und Frau Jones
führte Herrn Thomas Bowles zu Kenelm hinein.

Obgleich Tom den Tag seiner Ankunft nicht vorher gemel-
det hatte, war er darum doch nicht weniger willkommen.

»Ich fürchte nur,« sagte Kenelm, »wenn Sie sich noch des
Appetits erfreuen, den ich verloren habe, werden Sie heute
mit schmaler Kost vorlieb nehmen müssen. Setzen Sie sich
zu mir her.«

»Besten Dank, aber ich habe vor zwei Stunden in London
zu Mittag gegessen und kann wirklich nichts mehr essen.«

Kenelm war zu gut erzogen, um seinen Gast zu nöthigen.
Nach wenigen Minuten war sein frugales Mahl beendet, der
Tisch abgedeckt und die beiden Männer fanden sich allein.

»Ihr Zimmer ist natürlich bereit, Tom; das habe ich von
dem Tage an, wo ich Sie einlud, gemiethet, aber Sie hät-
ten sich in einer Zeile melden sollen, damit ich unsere Wir-
thin hätte veranlassen können, ihr Bestes an Herstellung von
Speise und Trank zu leisten. Sie rauchen natürlich noch;
zünden Sie sich doch Ihre Pfeife an.«

»Ich danke Ihnen, Herr Chillingly. Ich rauche jetzt nur sel-
ten; aber wenn Sie mir eine Cigarre gestatten wollen« – Und
dabei zog Tom eine sehr zierliche Cigarrentasche heraus.

»Thun Sie, als ob Sie zu Hause wären. Ich werde Will
Somers sagen lassen, daß Sie und ich morgen bei ihm zu
Abend essen wollen. Sie verzeihen mir, daß ich Ihr Geheim-
niß ausgeplaudert habe. Von nun an spielen wir offenes



— 641 —

Spiel. Sie treten als Freund an ihren Herd, der beiden von
Jahr zu Jahr theurer werden wird. Tom, diese Liebe zu ei-
nem Weibe scheint mir etwas höchst Wunderbares. Sie kann
einen Mann in die tiefsten Tiefen des Bösen versenken und
ihn auf die höchste Höhe des Guten erheben.«

»Ob es mit dem Guten seine Richtigkeit hat –« sagte Tom
traurig und legte seine Cigarre beiseite.

»Rauchen Sie doch weiter. Ich möchte Ihnen Gesellschaft
leisten. Können Sie mir eine Cigarre geben?«

Tom reichte Kenelm seine Cigarrentasche.
Kenelm nahm sich eine Cigarre, zündete sie an, that ein

paar Züge und nahm dann, als er sah, daß Tom wieder an-
gefangen hatte zu rauchen, die Unterhaltung wieder auf.

»Sie wissen nicht, ob es mit dem Guten seine Richtig-
keit hat; aber sagen Sie mir aufrichtig, glauben Sie, daß
Sie, wenn Sie Jessie Wiles nicht geliebt hätten, ein so gu-
ter Mensch geworden wären, wie Sie es jetzt sind?«

»Wenn ich jetzt besser bin als früher, so verdanke ich das
nicht meiner Liebe zu dem Mädchen.«

»Wem denn?«
»Ihrem Verlust.«
Kenelm fuhr zusammen, wurde sehr blaß, warf seine Ci-

garre beiseite und ging mit sehr raschen, aber sehr unregel-
mäßigen Schritten im Zimmer auf und ab.

Tom fuhr ruhig fort: »Ich glaube nicht, daß, wenn ich Jes-
sie’s Herz gewonnen und sie geheirathet hätte, es mir in den
Sinn gekommen wäre, mich zu bessern. Mein Onkel würde
meine Heirath mit der Tochter eines Tagelöhners sehr übel
genommen und würde mich nicht zu sich nach Luscombe
eingeladen haben. Ich würde in Graveleigh geblieben sein
und nicht daran gedacht haben, mehr zu werden als der
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gemeine Schmied und der unwissende zanksüchtige Polte-
rer, der ich war; und wenn es mir nicht gelungen wäre, Jes-
sie’s Liebe zu gewinnen, so würde ich mir das Trinken nicht
abgewöhnt haben, und ich schaudere bei dem Gedanken,
welch eine Bestie wohl aus mir geworden wäre, wenn ich in
der Zeitung die Berichte über Betrunkene lese, die ihre Wei-
ber geprügelt haben. Wie können wir wissen, ob ein solcher
Mensch sein Weib nicht vor der Heirath zärtlich geliebt hat,
während sie sich nichts aus ihm machte? Seine Häuslichkeit
war unglücklich und so fing er an zu trinken und seine Frau
zu prügeln.«

»Ich hatte also Recht,« sagte Kenelm stehen bleibend, »als
ich Ihnen sagte, es würde ein unglückliches Loos für Sie
sein, mit einem Mädchen verheirathet zu sein, das Sie bis
zum Wahnsinn liebten und dessen Herz Sie nie für sich wür-
den erwärmen, dessen Leben Sie nie würden glücklich ma-
chen können.«

»O wie Recht!«
»Lassen wir diesen Gegenstand jetzt auf sich beruhen,«

sagte Kenelm, indem er sich wieder hinsetzte, »und reden
wir von Ihren Reiseplänen. Wenn Sie auch zufrieden sind,
Jessie nicht geheirathet zu haben, wenn Sie sie auch jetzt
ohne Groll als das Weib eines Andern begrüßen können, so
können Sie doch den Gedanken an sie nicht ganz loswerden
und sind ruhelos; Sie fühlen, daß Sie sich dieser Gedanken
bei einem entschiedenen Wechsel des Orts und der Erlebnis-
se leichter würden entschlagen können. Ist dem so?«

»Ja, etwas der Art, Herr Chillingly.«
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Dann raffte sich Kenelm dazu auf, von fremden Ländern
zu reden und einen Reiseplan für einige Monate zu entwer-
fen. Er fand mit Vergnügen, daß Tom schon Französisch ge-
nug gelernt habe, um sich wenigstens im gewöhnlichsten
Verkehr verständlich zu machen, und mit noch größerem
Vergnügen, daß er nicht nur die geeigneten Reisehandbü-
cher über die sehenswerthesten Hauptplätze Europas gele-
sen habe, sondern daß er sich wirklich für diese Plätze, für
ihre historische Bedeutung und ihre Kunstschätze interessi-
re.

So unterhielten sie sich bis tief in die Nacht hinein. Als
aber Tom sich auf sein Zimmer zurückgezogen hatte, schlich
Kenelm leise zum Hause hinaus und ging langsamen Schrit-
tes nach dem alten Pavillon, in welchem er mit Lily geses-
sen hatte. Es hatte sich ein Wind erhoben, der die Wolken,
welche tags zuvor den Himmel bedeckt hatten, auseinan-
derjagte, sodaß die Sterne wie in fernen Tiefen des darüber
liegenden Himmels sichtbar wurden, um, wenn die Wolken
im raschen Fluge über sie hinjagten, wieder an einer andern
Stelle hervorzuleuchten. Inmitten der mannichfachen Klän-
ge der vom Nachtwinde bewegten Bäume glaubte Kenelm
das Seufzen der Weide auf dem gegenüberliegenden Rasen
von Grasmere vernehmen zu können.

ZWEITES KAPITEL.

Früh am nächsten Morgen schickte Kenelm ein Billet an
Will Somers, in welchem er sich und Herrn Bowles zum
Abendessen bei ihm einlud. Sein Takt sagte ihm, daß es
bei einem solchen geselligen Mahle für alle Betheiligten viel
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zwangloser hergehen werde als bei einem förmlicheren Be-
such Tom’s zur Tageszeit, wo auch Jessie mit ihren Kunden
im Laden beschäftigt sein würde.

Aber noch bei Tage führte er Tom durch die Stadt und
zeigte ihm den Laden mit seinen hübschen Waaren hinter
den Spiegelscheiben, der das Gepräge eines gedeihlichen
Geschäftsbetriebes trug; dann nahm er ihn mit sich in die
Umgegend und fand hier Gelegenheit, im vertrauten Ge-
spräch mit seinem Gefährten die Bildung, welche sich der-
selbe angeeignet, und die reichen Anschauungen, welche
ihm diese Bildung vermittelt hatte, zu bewundern. Aber bei
aller Mannichfaltigkeit ihrer angeregten Unterhaltung ent-
ging es Kenelm nicht, daß Tom noch immer präoccupirt und
zerstreut war; der Gedanke an die bevorstehende Zusam-
menkunft mit Jessie lastete auf ihm.

Als sie bei Anbruch der Nacht Cromwell-Lodge verließen,
um sich zum Abendessen zu Will zu begeben, bemerkte Ke-
nelm, daß Bowles einige Verschönerungen an seiner Toilette
vorgenommen hatte, die ihm sehr gut standen.

Als sie das Wohnzimmer betraten, stand Will, in dessen
Zügen sich eine tiefe Aufregung malte, von seinem Stuhl
auf, trat auf Tom zu, ergriff seine Hand, drückte sie und ließ
sie, ohne ein Wort zu sagen, wieder los. Jessie begrüßte bei-
de Gäste zugleich mit gesenkten Blicken und einem wohl-
studirten Knix. Nur die alte Mutter bewahrte völlig ihren
Gleichmuth und zeigte sich dem Augenblicke ganz gewach-
sen.

»Ich freue mich herzlich, Sie zu sehen, Herr Bowles,« sag-
te sie, »und das thun wir alle drei, wie es sich gehört, und
wenn Baby älter wäre, so wären wir unser vier.«
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»Und wo in aller Welt habt Ihr Baby versteckt?« rief Ke-
nelm. »Ihr hättet ihn wohl für mich auflassen können, wenn
Ihr mich erwartetet; das letzte Mal, wo ich hier zu Abend aß,
überraschte ich Euch und hatte daher kein Recht, mich über
Baby’s Mangel an Respekt vor den Freunden seiner Eltern
zu beklagen.«

Jessie zog die Fenstervorhänge auseinander und deute-
te auf die dahinterstehende Wiege. Kenelm schlang seinen
Arm in den Tom’s, führte ihn an die Wiege, ließ ihn dann
hier allein, sich das schlafende Kind zu betrachten, und setz-
te sich an den Tisch zwischen die alte Frau Somers und Will.
Will’s Blicke waren den Vorhängen zugewandt, welche Jes-
sie aufgehoben in der Hand hielt, während der furchtbare
Tom, welcher der Schrecken seiner Gegend gewesen war,
lächelnd über die Wiege gebeugt stand, bis er endlich sanft
und mit ängstlicher Vorsicht, den kleinen Schläfer nicht zu
erwecken, seine große Hand auf das Kopfkissen legte und
seine Lippen unzweifelhaft zu einem Segen bewegte; dann
setzte er sich an den Tisch und Jessie trug die Wiege hinaus.

Will heftete seine scharfen intelligenten Augen auf sei-
nen ehemaligen Nebenbuhler, und als er hier den verän-
derten Ausdruck des einst so angriffslustig dreinschauen-
den Gesichtes und das veränderte Costüm gewahrte, in wel-
chem sich ohne eine Spur von bäuerischem Putz ein ge-
wisser Ernst der Lebensstellung kund gab, welcher mit ei-
ner Rückkehr zu alten Liebeleien und alten Gewohnheiten
in der Sphäre des Dorflebens kaum vereinbar schien, ver-
schwand der letzte Schatten der Eifersucht aus seinem lie-
benden Gemüth.
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»Herr Bowles,« rief er mit Wärme, »Sie haben ein gutes,
edles Herz und daß Sie uns heute Abend hier so freund-
schaftlich besucht haben, ist eine Ehre, welche –«

»Welche,« unterbrach ihn Kenelm, dem Will in seiner Ver-
legenheit leid that, »ganz auf Seite von uns unverheirathe-
ten Männern ist. In diesem freien Lande kann ein verheirat-
heter Mann, der ein männliches Baby hat, Vater des Lord-
Kanzlers oder des Erzbischofs von Canterbury werden. Aber
nun, liebe Freunde, eine Zusammenkunft, wie wir sie hier
heute Abend haben, kommt nicht oft vor, laßt sie uns daher
nach dem Abendessen mit einer Bowle Punsch feiern. Wenn
wir morgen früh Kopfschmerzen haben, wird keiner von uns
darüber brummen.«

Die alte Frau Somers lachte herzlich. »Du lieber Himmel!
An den Punsch habe ich gar nicht gedacht, ich will gehen
und das Nöthige vorbereiten.« Und den Strickstrumpf noch
in der Hand haltend, eilte sie zum Zimmer hinaus.

Das Abendessen, der Punsch und Kenelm’s Kunst, eine
heitere Unterhaltung über allgemeine Gegenstände in Gang
zu bringen, ließen alle Zurückhaltung, alle Verlegenheit, al-
le Schüchternheit der Festgenossen bald schwinden. Jessie
mischte sich in die Unterhaltung, vielleicht sprach sie, Ke-
nelm ausgenommen, mehr als die andern, ungekünstelt,
munter, ohne eine Spur der frühern Koketterie, aber dann
und wann mit einem Anflug von feinerer Bildung, welche
eine Frucht ihrer höhern Lebensstellung und der Berührung
der Ladeninhaberin mit vornehmen Kunden war.

Es war ein angenehmer Abend, Kenelm hatte beschlos-
sen, daß er das werden solle. Der Verpflichtungen gegen
Bowles geschah auch nicht einmal andeutungsweise Erwäh-
nung, bis Will Tom beim Abschied ins Ohr flüsterte: »Sie
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wollen keinen Dank und ich kann Ihnen denselben nicht
ausdrücken. Aber wenn wir abends unser Gebet sagen, bit-
ten wir Gott, immer den zu segnen, der uns zusammenge-
bracht und uns seitdem so glücklich gemacht hat, ich meine
Herrn Chillingly. Heute Abend werden wir noch für einen
Andern außer ihm beten, für den auch Baby, wenn er erst
älter ist, beten wird.«

Bei diesen Worten fing Will’s Stimme an ihm zu versagen
und er hielt in der nicht unbegründeten Besorgniß inne, der
Punsch möchte ihn zu allzu demonstrativen Kundgebungen
seiner Gefühle veranlassen, wenn er noch mehr sage.

Auf dem Rückwege nach Cromwell-Lodge war Tom sehr
still; es schien nicht das Schweigen einer gedrückten Stim-
mung, sondern mehr das des ruhigen Nachdenkens, und Ke-
nelm versuchte es daher nicht, ihn demselben zu entreißen.

Erst als sie bei dem Gartenzaun von Grasmere angelangt
waren, stand Tom plötzlich still, sah Kenelm an und sagte:

»Ich bin Ihnen sehr dankbar für diesen Abend, sehr.«
»Er hat also keine schmerzlichen Gefühle bei Ihnen wie-

der aufgefrischt?«
»Nein; ich fühle mich, nachdem ich sie wiedergesehen ha-

be, viel ruhiger in meinem Gemüth, als ich es je für möglich
gehalten habe.«

»Ist es möglich!« dachte Kenelm bei sich. »Wie würde ich
wohl empfinden, wenn ich je in Lily das Weib eines andern
Mannes, die Mutter seines Kindes sehen müßte?« Bei dieser
Frage schauderte er zusammen und ein Seufzer entwand
sich seiner Brust. Grade in diesem Augenblick fühlte er sei-
nen Arm, den er auf den Gartenzaun gelegt hatte, sanft be-
rührt. Er sah auf und fand, daß es Blanche sei. Das Thier,
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das sein Instinkt zu Nachtwanderungen trieb, war von sei-
nem Lager im Hause entflohen und, als es eine seinem Ohre
einigermaßen vertraute Stimme vernahm, aus dem Gebüsch
auf den Gartenzaun geschlichen. Da stand es mit gekrümm-
tem Rücken und leise schnurrend, wie zum Zeichen einer
freundlichen Begrüßung.

Kenelm bückte sich und bedeckte das blaue Band, wel-
ches Lily’s Hand um den Hals des Lieblings befestigt hat-
te, mit Küssen. Blanche ließ sich die Liebkosungen gefallen,
sprang aber dann, durch ein leises, von einem erwachen-
den Vogel herrührendes Rascheln im Gebüsch aufmerksam
gemacht, in das Dickicht der rauschenden Blätter und ver-
schwand.

Kenelm ging raschen, ungeduldigen Schrittes weiter und
wechselte mit seinem Gefährten kein Wort mehr, bis sie ihre
Wohnung erreichten und sich gute Nacht sagten.

DRITTES KAPITEL.

Als am nächsten Mittag Kenelm und sein Gast am Fluß-
ufer spazieren gingen, machten sie vor Isaak Walton’s Pavil-
lon Halt und traten auf Kenelm’s Vorschlag hinein, um hier
mit größerer Ruhe und Behaglichkeit ihre begonnene Unter-
haltung fortsetzen zu können.

»Sie haben mir eben gesagt,« sagte Kenelm, »es sei Ihnen
jetzt, nachdem Sie Jessie Somers wiedergesehen haben, zu
Muthe, als wäre Ihnen eine Last vom Herzen genommen,
und Sie fänden sie so verändert, daß Sie sie nicht mehr
liebten. Was die Veränderung betrifft, so bekenne ich, daß
ich dieselbe als eine Verbesserung in Erscheinung, Manie-
ren und Charakter betrachte; ich würde das natürlich nicht
sagen, wenn ich nicht vollkommen von der Aufrichtigkeit
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Ihrer Versicherung überzeugt wäre, daß Sie von der alten
Wunde geheilt seien. Aber es interessirt mich so lebhaft zu
erfahren, wie eine einmal gehegte und in dem Herzen eines
so innigliebenden und so warm fühlenden Mannes wie Sie
wohnende Liebe sich plötzlich infolge einer einzigen Begeg-
nung verlieren oder in das ruhige Gefühl der Freundschaft
umwandeln kann, daß ich Sie mir das zu erklären bitte.«

»Das zu begreifen wird mir selbst schwer,« antwortete
Tom, indem er sich mit der Hand über die Stirn fuhr, »und
ich weiß nicht, ob ich es erklären kann.«

»Denken Sie nach und versuchen Sie es.«
Tom sann einige Augenblicke nach und fing dann an:

»Sie wissen, Herr Chillingly, daß ich selbst ein ganz ande-
rer Mensch war, als ich mich in Jessie Wiles verliebte und
sagte: Komme, was da wolle, das Mädchen soll mein Weib
werden. Kein Anderer soll sie haben.«

»Zugegeben. Fahren Sie fort.«
»Aber während ich ein anderer Mensch wurde, stellte ich

sie mir doch, wenn ich an sie dachte, und ich dachte immer
an sie, noch als dieselbe Jessie Wiles vor; und als ich sie nach
ihrer Verheirathung in Graveleigh wiedersah, an jenem Tage
–«

»Wo Sie sie vor der Insolenz des Squire schützten –«
»War sie erst kürzlich verheirathet und ich konnte sie mir

noch nicht als verheirathet vorstellen. Ich sah ihren Mann
nicht und meine innere Umwandlung hatte eben erst be-
gonnen. Nun, obgleich ich in Luscombe die ganze Zeit las
und dachte und daran arbeitete, mein altes Selbst zu bes-
sern, verfolgte mich doch noch immer das Bild Jessie Wiles’
als des einzigen Mädchens, das ich je geliebt hatte und je
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würde lieben können; es schien mir unmöglich, jemals ei-
ne Andere zu heirathen. Und als ich letzthin sehr gedrängt
wurde, eine Andere zu heirathen, wie meine ganze Familie
es wünscht, schwebte mir das Bild Jessie’s vor und ich sagte
zu mir: Ich würde ein gemeiner Mensch sein, wenn ich ein
Mädchen heirathete, während ich den Gedanken an ein an-
deres nicht loswerden kann. Ich mußte Jessie noch einmal
sehen, mußte erfahren, ob ihr Gesicht jetzt noch wirklich
das Gesicht sei, welches mich verfolgt, wenn ich allein sitze;
und ich habe sie gesehen und es ist nicht das Gesicht; es ist
vielleicht schöner geworden, aber es ist nicht mehr das Ge-
sicht eines Mädchens, es ist das Gesicht einer Frau und einer
Mutter. Und gestern Abend wurde ich mir, während sie mit
einer Offenherzigkeit sprach, die ich nie an ihr gekannt hat-
te, der innern Umwandlung, die seit etwa zwei Jahren im
Stillen mit mir vorgegangen war, eigenthümlich bewußt. Als
ich nur noch ein elender, unerzogener kleiner Dorfschmied
war, bestand keine Ungleichheit zwischen mir und einem
Bauermädchen oder vielmehr das Bauermädchen war mir
in allen Dingen, bis auf das Vermögen, bedeutend überle-
gen. Aber gestern Abend fragte ich mich, während ich sie
beobachtete und ihren Worten zuhörte: Wenn Jessie jetzt
frei wäre, würde ich sie drängen, mein Weib zu werden?
und ich antwortete mir: Nein.«

Kenelm hörte mit gespanntester Aufmerksamkeit zu und
rief kurz, aber leidenschaftlich aus: »Warum?«

»Es könnte scheinen, als wenn ich mich wichtig machen
wolle, indem ich sage warum. Aber, Herr Chillingly, seit kur-
zem bin ich in die Gesellschaft von Leuten, Männern sowohl
als Frauen, gekommen, die von besserer Herkunft sind als
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ich; und in meiner Frau würde ich eine Genossin haben wol-
len, welche diesen Leuten gesellschaftlich gleich stände und
mir meine gesellschaftliche Stellung erhalten hälfe; und ich
habe nicht die Empfindung, als ob ich eine solche Genossin
in Frau Somers finden könnte.«

»Ich verstehe Sie jetzt, Tom. Aber Sie zerstören mir einen
albernen romantischen Traum. Ich hatte mir eingebildet,
das kleine Mädchen mit dem Blumenball würde Ihnen,
wenn sie erwachsen wäre, den Verlust Jessie’s ersetzen kön-
nen; und ich kenne das menschliche Herz so wenig, ich
dachte, es würde aller der Jahre, die das kleine Mädchen
braucht, um ein Weib zu werden, bedürfen, bevor an einen
Ersatz des Verlustes der alten Liebe zu denken sei. Ich sehe
jetzt, daß das arme kleine Kind mit dem Blumenball keine
Chance hat.«

»Chance? Wie so, Herr Chillingly?« rief Tom offenbar sehr
gereizt. »Susey ist ein liebes kleines Mädchen, aber sie ist
doch eigentlich nur ein Armenkind. Als ich Sie zuletzt in
London besuchte, Herr Chillingly, berührten Sie schon die-
sen Gegenstand, als ob ich noch der Sohn des Dorfschmieds
wäre, der die Tochter eines Dorftagelöhners heirathen könn-
te. Aber,« fügte Tom hinzu, indem er seinen gereizten Ton zu
dämpfen suchte, »selbst wenn Susey von guter Herkunft wä-
re, so glaube ich doch, daß ein Mann einen großen Mißgriff
begehen würde, wenn er glaubte, er könne ein kleines Mäd-
chen dazu erziehen, ihn als Vater zu betrachten, und dann,
wenn sie erwachsen ist, sich ihr als Liebhaber präsentiren.«

»So, glauben Sie das?« rief Kenelm eifrig und indem er
seine vor Freude funkelnden Augen nach dem Rasen von
Grasmere hinüberschweifen ließ. »Also das glauben Sie;
sehr verständig! Nun, und Sie sind also gedrängt worden
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zu heirathen und haben sich gesträubt, bis Sie Frau Somers
wiedergesehen hatten. Jetzt werden Sie zu einem solchen
Schritt besser aufgelegt sein; erzählen Sie mir etwas Nähe-
res darüber.«

»Ich erzählte Ihnen gestern Abend, daß einer der ersten
Kapitalisten in Luscombe, der erste Kornhändler, mir propo-
nirt habe, sein Associé zu werden. Und dieser Mann hat eine
einzige Tochter, ein sehr liebenswürdiges Mädchen, das ei-
ne ausgezeichnete Erziehung genossen hat, die feinsten Ma-
nieren besitzt und sich sehr angenehm zu unterhalten weiß.
Wenn ich dieses Mädchen heirathete, würde ich bald der
erste Mann in Luscombe sein, und Luscombe schickt, wie
Sie ohne Zweifel wissen, zwei Mitglieder ins Parlament; wer
weiß, ob nicht der Schmiedssohn noch einmal –« Tom hielt
plötzlich inne; er schämte sich des ehrgeizigen Gedankens,
welcher, während er sprach, das frische Roth seines Gesichts
erhöht und aus seinen ehrlichen Augen geleuchtet hatte.

»Ach!« sagte Kenelm fast traurig, »muß es denn so sein;
muß jeder Mann in seinem Leben verschiedene Rollen spie-
len? Ehrgeiz folgt auf Liebe, der raisonnirende Kopf tritt an
die Stelle des leidenschaftlichen Herzens. Es ist wahr, Sie
haben sich verändert. Mein Tom Bowles hat zu existiren auf-
gehört.«

»Nicht aufgehört in seiner unzerstörbaren Dankbarkeit
gegen Sie, Herr Chillingly,« sagte Tom in großer Aufre-
gung. »Ihr Tom Bowles würde alle seine Träume von Reicht-
hum und höherer Lebensstellung bereitwillig aufgeben und
durch Feuer und Wasser gehen, um dem Freunde zu dienen,
der ihn zuerst ein neuer Tom Bowles werden hieß! Verach-
ten Sie in mir nicht Ihr eigenes Werk. An jenem schreckli-
chen Tage, wo mir der Wahnsinn auf der Stirn stand und das
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Verbrechen in meinem Herzen lauerte, sagten Sie zu mir:
Ich will Ihnen der treueste Freund sein, den ein Mann je an
dem andern gefunden hat. Und das sind Sie mir gewesen.
Sie hießen mich lesen, Sie hießen mich denken, Sie lehrten
mich, daß der Körper der Diener des Geistes sein müsse.«

»Still, still, die Zeiten haben sich geändert. Jetzt können
Sie mich lehren. Lehren Sie mich, wie ersetzt der Ehrgeiz die
Liebe? Wie wird der Wunsch, eine höhere Lebensstellung zu
erlangen, die allbeherrschende Leidenschaft und, wenn er
erfüllt wird, der für Alles entschädigende Trost unsers Le-
bens? Wir können nie, und wenn wir den Thron der Cäsa-
ren bestiegen, so glücklich werden, wie wir uns träumen,
daß wir es geworden wären, wenn der Himmel uns nur ge-
stattet hätte, in dem bescheidensten Dorfe an der Seite des
Weibes, das wir lieben, zu leben.«

Tom war außerordentlich betroffen von einem solchen
Ausbruch unbezähmbarer Leidenschaft von dem Manne, der
ihm gesagt hatte, daß man nur einmal im Leben einen
Freund finde, Liebchen aber so reichlich vorhanden seien
wie Brombeeren. Er fuhr sich wieder mit der Hand über die
Stirn und erwiderte zögernd:

»Ich kann mir nicht anmaßen zu sagen, wie es mit An-
dern steht. Aber nach mir zu urtheilen liegt die Sache so:
Ein junger Mann, der außer seinem Geschäft nichts hat, was
ihn interessirt oder aufregt, findet Befriedigung, Interesse
und Aufregung, wenn er sich verliebt. Und dann denkt er,
es gebe in guten wie in bösen Tagen nichts der Liebe Ver-
gleichbares und gibt für den Ehrgeiz nicht das! Wieder und
wieder forderte mein verstorbener Onkel mich auf, zu ihm



— 654 —

nach Luscombe zu kommen, und stellte mir alle die weltli-
chen Vortheile vor, die damit für mich verbunden sein wür-
den; aber ich konnte mich nicht entschließen, das Dorf zu
verlassen, in welchem Jessie lebte, und überdies fühlte ich
mich nicht dazu gemacht mehr zu werden, als ich war. Aber
nachdem ich einige Zeit in Luscombe gewesen war und mich
allmälig an eine andere Art von Leuten und eine andere Art
von Unterhaltung gewöhnt hatte, fing ich an mich für diesel-
ben Gegenstände wie die Menschen, unter denen ich lebte,
zu interessiren. Und als ich, theils infolge meines Umgangs
mit besser erzogenen Leuten, theils infolge meiner Bemü-
hungen, mich selbst zu erziehen, fühlte, daß ich mich jetzt
leichter über die Lebensstellung meines Onkels würde erhe-
ben können, als ich mich zwei Jahre früher über die Stel-
lung eines Dorfschmieds hätte erheben können, da fing der
Ehrgeiz, eine höhere Stufe zu ersteigen, sich in mir zu re-
gen an und wurde von Tag zu Tag stärker. Ich glaube nicht,
Herr Chillingly, daß Sie den Geist eines Menschen erwecken
können, ohne zugleich seinen Wetteifer zu erwecken. Und
Wetteifer ist am Ende Ehrgeiz.«

»Dann habe ich vermuthlich keine Spur von Wetteifer in
mir, denn ich habe keinen Ehrgeiz.«

»Das kann ich nicht glauben, Herr Chillingly; andere Ge-
danken mögen Ihren Ehrgeiz verdecken und eine Zeit lang
niederhalten. Aber früher oder später wird dieser Ehrgeiz
durchbrechen, wie er es bei mir gethan hat. Im Leben wei-
ter zu kommen, sich von denen, die uns kennen, je älter wir
werden, desto mehr geachtet zu sehen, das nenne ich einen
männlichen Wunsch. Ich bin überzeugt, daß dieser Wunsch
sich bei einem Engländer so natürlich einstellt wie – wie –«
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»Wie es der Wunsch thut, einen andern Engländer, der
ihm im Wege ist, niederzuhauen. Ich sehe jetzt, daß Sie im-
mer ein sehr ehrgeiziger Mann waren, Tom, der Ehrgeiz hat-
te nur eine andere Richtung genommen. Cäsar wäre viel-
leicht

Nur der erste Ringer auf dem Plan

geworden! Und jetzt geben Sie wohl den Gedanken ans Rei-
sen auf und kehren von allem Kummer über Jessie’s Verlust
geheilt nach Luscombe zurück. Sie werden die junge Dame,
von der Sie mir sagen, heirathen und so stufenweise zum
Alderman, zum Mayor und endlich zum Parlamentsmitglied
von Luscombe aufsteigen.«

»Das kann nach und nach Alles werden,« erwiderte Tom
ohne Empfindlichkeit über Kenelm’s ironischen Ton: »aber
ich beabsichtige doch noch zu reisen; ein so zugebrachtes
Jahr muß mich für jede Stellung, die ich ambitionire, fähiger
machen. Ich werde nach Luscombe zurückkehren, um meine
Angelegenheiten zu ordnen, mich mit Herrn Leland, dem
Kornhändler, über die Bedingungen meines Eintritts in sein
Geschäft zur Zeit meiner Rückkehr verständigen und –«

»Die junge Dame muß bis dahin warten.«
»Emily –«
»Heißt sie so? Das ist ein viel eleganterer Name als Jes-

sie.«
»Emily,« fuhr Tom mit einer Gelassenheit fort, die in Be-

tracht der gesteigerten Bitterkeit, mit welcher Kenelm seine
gewohnten Süßigkeiten des Indifferentismus vertauscht hat-
te, wahrhaft engelgleich zu nennen war, »Emily weiß, daß,
wenn sie meine Frau wäre, ich stolz auf sie sein würde, und
sie wird mich nur um so höher achten, wenn sie fühlt, wie
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entschlossen ich bin, dafür zu sorgen, daß sie sich nie mei-
ner zu schämen habe.«

»Verzeihen Sie mir, Tom,« sagte Kenelm besänftigt und
legte dabei mit brüderlicher Zärtlichkeit seine Hand auf die
Schulter seines Freundes. »Die Natur hat Sie zu einem rech-
ten Gentleman geschaffen, und Sie könnten nicht edler den-
ken und reden, wenn Sie als das Haupt aller Howards auf
die Welt gekommen wären.«

VIERTES KAPITEL.

Am nächsten Morgen ging Tom fort. Jessie noch einmal
zu sehen, lehnte er mit der kurzen Erklärung ab: »Ich möch-
te den Eindruck, den sie neulich Abend auf mich gemacht
hat, nicht der Gefahr aussetzen, wieder abgeschwächt zu
werden.«

Kenelm war nicht in der Stimmung, die Abreise seines
Freundes zu bedauern. Ungeachtet aller Verbesserungen in
Tom’s Manieren und Bildung, welche ihn an die Bildungsstu-
fe des feinen und unterrichteten Erben der Chillinglys so viel
näher heranreichen ließen, würde Kenelm sich doch sympa-
thischer zu dem alten trostlosen Wandergefährten, der mit
ihm auf dem Grase gelegen und auf die Worte oder Verse
des Troubadours gehorcht hatte, hingezogen gefühlt haben,
als zu dem praktischen, aufstrebenden Bürger von Luscom-
be. Für den jugendlichen Liebhaber Lily Mordannt’s lag ein
Zwiespalt, ein Mißklang in dem ihm aufgedrängten Bewußt-
sein, daß das menschliche Herz solche wohlüberlegte, wohl-
gerechtfertigte Wechsel der Treue und Huld zuläßt: heute
eine Jessie und morgen eine Emily – La reine est morte; vive
la reine!
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Etwa eine Stunde nachdem Tom fort war, ging Kenelm
fast mechanisch des Weges nach Braefieldville. Er hatte in-
stinctiv Elsie’s geheime Wünsche in Bezug auf ihn und Lily
errathen, wie geschickt sie dieselben auch verborgen zu ha-
ben glaubte.

In Braefieldville würde er auf dem Schauplatz, auf wel-
chem er Lily zuerst gesehen hatte, von Lily reden hören.

Er fand Frau Braefield allein in ihrem Salon, vor einem
mit Blumen bedeckten Tisch, die sie für die Vasen, für wel-
che sie bestimmt waren, sortirte und mischte.

Es frappirte ihn, daß sie reservirter als gewöhnlich und
etwas verlegen war, und als er sich nach einigen einleiten-
den gewöhnlichen Unterhaltungsphrasen kühn in medias res
stürzte und Frau Braefield fragte, ob sie Frau Cameron kürz-
lich gesehen habe, erwiderte sie kurz: »Ja, ich habe sie neu-
lich besucht,« und ging sofort auf einen andern Gesprächs-
gegenstand, auf den bedrohlichen Zustand des Continents
über.

Kenelm war entschlossen, sich nicht so kurz abspeisen zu
lassen, und ging sofort wieder zur Attake über.

»Neulich proponirten Sie eine Excursion nach der römi-
schen Villa und sagten, Sie würden Frau Cameron auffor-
dern, von der Partie zu sein. Haben Sie das vielleicht ver-
gessen?«

»Nein, aber Frau Cameron lehnt es ab. Wir können statt
dessen Emlyns auffordern. Er wird ein vortrefflicher Cicero-
ne sein.«

»Vortrefflich! Warum lehnte denn Frau Cameron ab?«
Elsie zögerte, blickte ihn aber dann mit ihren klaren brau-

nen Augen an und war plötzlich entschlossen, die Sache zur
Entscheidung zu bringen.
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»Ich kann nicht sagen, warum Frau Cameron ablehnte,
aber jedenfalls war es sehr weise und ehrenwerth von ihr ge-
handelt. Hören Sie mich an, Herr Chillingly. Sie wissen, wie
hoch ich Sie schätze und wie herzlich ich Ihnen zugethan
bin, und wenn ich nach dem urtheile, was ich mehrere Wo-
chen hindurch, vielleicht länger, empfand, als wir uns in Tor-
Hadham getrennt hatten –« sie zögerte abermals, fuhr aber
alsbald halblachend und leicht erröthend fort: »Wenn ich Li-
ly’s Tante oder ältere Schwester wäre, so würde ich grade so
handeln wie Frau Cameron; ich würde es ablehnen, Lily viel
mit einem jungen Manne zusammenkommen zu lassen, der
an Vermögen und Stellung viel zu hoch über ihr steht, als
daß –«

»Halt!« rief Kenelm in einem hochmüthigen Ton, »ich
kann nicht zugeben, daß das Vermögen und die Stellung ir-
gend eines Mannes ihn zu der Anmaßung berechtigen könn-
ten, sich für höher stehend als Fräulein Mordannt zu hal-
ten.«

»Gewiß nicht an natürlicher Grazie und Feinheit des We-
sens. Aber in der Welt gelten andere Rücksichten, welche bei
Sir Peter und Lady Chillingly vielleicht schwer ins Gewicht
fallen würden.«

»Vor Ihrem letzten Besuch bei Frau Cameron hatten Sie
daran nicht gedacht.«

»Aufrichtig gesagt, nein. Ueberzeugt, daß Fräulein Mord-
annt von adliger Geburt sei, hatte ich an andere Ungleich-
heiten nicht hinreichend gedacht.«

»Sie wissen also, daß sie von adliger Geburt ist?«
»Ich weiß es nur wie alle Leute hier, durch die Versiche-

rung von Frau Cameron, von der niemand bezweifeln wird,
daß sie eine Lady ist. Aber es gibt verschiedene Grade von
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Ladies und Gentlemen, die im gewöhnlichen gesellschaft-
lichen Verkehr wenig beachtet werden, sich aber, wenn es
sich um eheliche Verbindungen handelt, sehr bemerkbar
machen, und Frau Cameron selbst erklärt grade heraus, daß
ihre Nichte nicht der Lebenssphäre angehöre, aus welcher
Sir Peter und Lady Chillingly sehr natürlich wünschen wür-
den ihre Schwiegertochter gewählt zu sehen. Verzeihen Sie
mir,« schloß sie, indem sie ihm die Hand entgegenstreckte,
»wenn ich Ihnen wehe gethan oder Sie verletzt habe. Ich
spreche als Ihre und Lily’s wahre Freundin. Ich rathe Ihnen
dringend, wenn Fräulein Mordannt die Ursache Ihres Auf-
enthaltes hier sein sollte, diesen Ort zu verlassen, so lange
es noch für Ihren und Lily’s Seelenfrieden Zeit ist.«

»Ihr Seelenfrieden,« murmelte Kenelm, der von dem, was
Frau Braefield sagte, sonst nichts gehört hatte, leise vor sich
hin, »ihr Seelenfrieden. Glauben Sie wirklich, daß sie sich
etwas aus mir macht, sich etwas aus mir machen könnte,
wenn ich hier bliebe?«

»Ich wollte, ich könnte Ihnen eine bestimmte Antwort ge-
ben. Ich bin nicht in die Geheimnisse ihres Herzens einge-
weiht. Ich kann nur vermuthen, daß es gefährlich für den
Seelenfrieden jedes jungen Mädchens werden könnte, einen
Mann wie Sie zu viel zu sehen, vielleicht zu errathen, daß er
sie liebe, und nicht zu wissen, daß er sie nicht mit Zustim-
mung seiner Familie zur Frau begehren könne.«

Kenelm senkte den Kopf, bedeckte sein Gesicht mit seiner
rechten Hand und schwieg einige Augenblicke. Dann stand
er mit bleichen Wangen auf und sagte:

»Sie haben Recht, Fräulein Mordannt’s Seelenfrieden
muß mir das Wichtigste sein. Aber entschuldigen Sie mich,
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wenn ich Sie so plötzlich verlasse. Sie haben mir viel zu den-
ken gegeben und ich kann es nur gehörig überdenken, wenn
ich allein bin.«

FÜNFTES KAPITEL.

Kenelm Chillingly an Sir Peter Chillingly.
»Lieber, bester Vater, diese Zeilen sollen keine Antwort

auf Deine Briefe sein. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt den
Namen eines Briefes verdienen. Ich weiß noch nicht einmal,
ob ich sie in Deine Hände gelangen lassen will. Der Unter-
haltung mit mir selbst überdrüssig, setze ich mich hin, um
mich mit Dir zu unterhalten. Oft habe ich mir vorgeworfen,
nicht jede Gelegenheit ergriffen zu haben, Dich bestimmt
wissen zu lassen, wie warm ich Dich liebe, wie tief ich Dich
verehre, o Du mein Freund, mein Vater! Aber wir Chillin-
glys sind kein demonstratives Geschlecht. Ich erinnere mich
nicht, daß Du mir je in Worten zu erkennen gegeben hät-
test, daß Du Deinen Sohn unendlich viel mehr liebst, als
er es verdient. Und doch weiß ich, daß Du lieber alle Dei-
ne geliebten alten Bücher unter den Hammer bringen, als
zugeben würdest, daß ich vergebens nach einer noch unge-
nossenen, wenn nur unschuldigen Freude schmachte. Und
weißt Du nicht ebenso gut, daß ich lieber auf meine gan-
ze Erbschaft verzichten und Tagelöhner werden würde, als
zugeben, daß Du Dich von Deinen geliebten alten Büchern
trenntest?

Daß wir so beide von des andern Liebe überzeugt sind,
betrachte ich bei Allem, was mein Herz in das Deinige aus-
zuschütten verlangt, als ausgemacht. Aber wenn ich richtig
voraussehe, so wird ein Tag kommen, wo einer von uns bei-
den dem andern ein Opfer bringen muß. Wenn dem so sein
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muß, so flehe ich Dich an, mir das Opfer zu bringen. Wie
kommt das? Wie kommt es, daß ich so ungroßmüthig, so
selbstsüchtig, so undankbar alles dessen uneingedenk bin,
was ich Dir schon schuldig bin und was ich vielleicht nie-
mals werde zurückzahlen können? Ich kann nur antworten:
Daran ist das Schicksal, die Natur, die Liebe schuld.

Hier muß ich abbrechen. Es ist Mitternacht, der Mond
blickt in das Fenster, an dem ich sitze, und auf dem Wasser
des Flüßchens, das unter demselben hinfließt, zieht sich ei-
ne lange schmale Silberspur hin, in welcher jede Welle im
Mondlichte zittert. Die übrigen Wellen zu beiden Seiten der
mondbeleuchteten Spur, welche gleichermaßen ihrem Gra-
be in der unsichtbaren Tiefe entgegeneilen, erscheinen re-
gungslos und dunkel. Ich kann nicht mehr schreiben.«

Zwei Tage später.
»Sie behaupten, sie stehe, was Reichthum und Lebens-

stellung betrifft, unter uns. Sind wir, lieber Vater, wir, zwei
Gentlemen von guter Herkunft, auf Geld erpicht oder La-
kaien der Großen? Als ich auf der Universität war, gab es
dort keine verhaßteren Menschen als die Parasiten und Krie-
cher, die Leute, die sich in der Wahl ihrer Freunde durch den
Nutzen bestimmen ließen, den das Geld oder der Rang ih-
nen leisten konnte. Wenn das schon da ein Zeichen niedriger
Gesinnung ist, wo die Wahl von so geringer Wichtigkeit für
die Laufbahn eines tüchtigen Menschen ist, wie viel nied-
riger erscheinen die Parasiten und Kriecher da, wo es sich
um eine Entscheidung darüber handelt, welches Weib man
lieben, welches Weib man sich zur Verschönererin des Le-
bens ausersehen soll. Würde sie diese Verschönererin, diese
Veredlerin meines Lebens werden können? Ich glaube es si-
cher. Schon hat das Leben einen Reiz für mich gewonnen,
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von dem ich früher keine Ahnung hatte; schon fange ich an,
wenn auch noch schwach und unbestimmt, das Interesse an
den Zielen und Bestrebungen meiner Mitmenschen zu neh-
men, welches am stärksten bei denjenigen ist, die die Nach-
welt zu ihren Veredlern rechnet. Zwar hätte ich selbst in
diesem ruhigen Dorfe Belege genug für die Wahrheit finden
können, daß der Mensch nicht dazu da ist, über das Leben
nachzudenken, sondern dazu, thätig in dasselbe einzugrei-
fen; aber ich zweifle, ob ich aus diesen Belegen Nutzen ge-
zogen haben, ob ich nicht diese kleine Weltbühne, wie ich es
bei der großen gethan hatte, mit den gleichgültigen Augen
eines Zuschauers betrachtet haben würde, wäre nicht mein
ganzes Wesen plötzlich von kühler Philosophie zu leiden-
schaftlichem Erfassen der Dinge übergegangen, sodaß es,
auf einmal menschlich warm geworden, für alles Menschli-
che sympathisch erglühte. Ach! Sollte wirklich ein Zweifel
darüber bestehen, welche Stellung ihr als meiner Frau zu-
kommt, ihr, meiner Fürstin, meiner Frau? Wenn dem so wä-
re, wie zufrieden solltest Du, lieber Vater, mit der Carrière
Deines Sohnes sein! Wie beharrlich würde er streben – und
wann hat Ausdauer nicht zum Ziele geführt? – alle seine
Mängel an Intelligenz, Genialität und Wissen durch die auf
einen bestimmten Zweck concentrirte Energie zu ersetzen,
welche mehr als Intelligenz, Genialität und Wissen, wenn
sie nicht mit einer gleich concentrirten Energie verbunden
sind, sicher zu dem führt, was die Welt Ehren nennt.

Ja, wenn sie, zu der ich, was ich auch Großes und Gu-
tes thun möchte, sagen könnte: Es ist Dein Werk, nun die
Trägerin meines Namens wird, dann verspreche ich Dir, daß
Du den Tag, wo Du eine Tochter in Deine Arme geschlossen
hast, segnen sollst.
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Du fühlst die Nähe der Geliebten bei Allem, was Du als
über Dir erhaben empfindest, das sind die Worte eines je-
ner deutschen Magier, welche in unserm Busen nach den
Samenkörnern schlummernder Wahrheiten graben und Blu-
men aus ihnen hervorzaubern, noch ehe wir selbst von
dem Vorhandensein dieses Samens etwas wußten. Jeder Ge-
danke, der sich für mich mit meiner Geliebten verknüpft,
scheint mir beflügelt geboren.

Ich habe sie eben gesehen, eben Abschied von ihr ge-
nommen. Seit man mich freundlich und weise darauf auf-
merksam machte, daß ich kein Recht habe, ihren Seelen-
frieden zu gefährden, solange ich mir nicht die Erlaubniß
verschafft habe, um sie zu werben und sie zu gewinnen, ge-
lobte ich mir, ihre Gegenwart zu meiden, bis ich Dir, wie ich
es jetzt thue, mein Herz ausgeschüttet und Deine Erlaub-
niß erhalten haben würde; denn wenn ich auch das Gelüb-
de, das meine Ehre bindet, nicht gethan hätte, so müßte
doch Deine Zustimmung und Dein Segen meine Wahl be-
gleiten. Ich könnte es nicht wagen, ein so unschuldiges und
schönes Mädchen zu bitten, einem undankbaren, ungehor-
samen Sohne ihre Hand zu reichen. Aber heute Abend traf
ich sie unerwarteter Weise bei dem Pfarrer, einem vortreff-
lichen Mann, von dem ich viel gelernt habe, dessen Lehren,
dessen Beispiel und dessen Freude an seiner Häuslichkeit
und seinem zugleich thätigen und heitern Leben ganz im
Einklange mit dem Inhalte meiner Träume stehen.

Ich will Dir jetzt den Namen meiner Geliebten sagen. Hal-
te ihn fürs erste ganz geheim. Aber o, wie ich mich dem Tage
entgegensehne, wo ich Dich sie bei diesem Namen nennen
hören und ihr den einzigen Kuß auf die Stirn drücken sehen
werde, der mich nicht eifersüchtig machen wird!
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Es ist Sonntag und nach dem Abendgottesdienst pflegt
mein Freund seine Kinder um sich zu versammeln und oh-
ne förmliche Predigt oder Rede sich mit ihnen über solche
Gegenstände zu unterhalten, welche der Heiligkeit des Ta-
ges angemessen sind; oft nimmt er bei diesen Gegenständen
keinen directen Bezug auf Religion, öfter geht er scherzend
von einem kleinen Vorfall oder dem Inhalt eines kleinen Ge-
schichtenbuches, welches die Kinder im Laufe der letzten
Wochen ergötzt hatte, aus, um allmälig zu einer freundli-
chen, sittlichen Ermahnung oder zur Illustration einer Leh-
re durch ein göttliches Beispiel überzugehen. Es ist sein
Grundsatz, daß, während Vieles, was Kinder lernen müssen,
nur bei gewissenhafter Arbeit und als positive Aufgabe von
ihnen erlernt werden kann, die Religion sich in ihren Ge-
müthern nicht mit dem Gedanken an Arbeit und Aufgaben
verknüpfen, sondern unmerklich in ihr Denken und Fühlen
übergehen, sich an Erinnerungen und Bilder des Friedens
und der Liebe, an die zärtliche Nachsicht der frühesten Leh-
rer, an die unschuldige Heiterkeit der ersten Jugendzeit, an
den Trost, den sie bei späterem Kummer, die Unterstützung,
die sie bei späteren Prüfungen erfahren haben, knüpfen und
sich niemals von ihrer Zwillingsschwester, der Hoffnung,
trennen sollte.

Ich trat heute Abend grade in dem Augenblick in das Zim-
mer des Pfarrers, wo sich die kleine Schaar um ihn versam-
melt hatte. An der Seite seiner Frau saß eine Dame, für die
ich mich lebhaft interessire. Ihr Gesicht trägt jenen Ausdruck
der Ruhe, welcher eine durch schweren Kummer bewirkte
tiefe Ermattung bekundet. Sie ist die Tante meiner Gelieb-
ten. Lily hatte sich auf einer niedrigen Ottomane zu Füßen
des guten Hirten mit einem seiner kleinen Mädchen, um
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dessen Schultern sie ihren Arm geschlungen hatte, gelagert.
Sie zieht die Gesellschaft von Kindern der von Mädchen ih-
res eigenen Alters bei weitem vor. Die Frau des Pfarrers, eine
sehr gescheidte Dame, stellte sie einmal in meiner Gegen-
wart wegen dieser Vorliebe zur Rede und fragte sie, warum
sie sich beharrlich nur mit Kindern umgebe, von denen sie
doch nichts lernen könne. O wenn Du den unschuldigen,
engelgleichen Ausdruck ihres Gesichtes hättest sehen kön-
nen, mit welchem sie anspruchslos antwortete: Ich denke
mir, weil ich mich mit ihnen sicherer, ich meine Gott näher
fühle.

Herr Emlyn, so heißt der Pfarrer, entnahm das Thema sei-
ner Homilie diesen Abend einem hübschen Feenmärchen,
welches Lily tags zuvor seinen Kindern erzählt hatte und
welches er sie zu wiederholen veranlaßte.

Hier in kurzen Worten der Inhalt des Märchens:
Es waren einmal ein König und eine Königin, die waren

sehr unglücklich, weil sie keinen Thronerben hatten, und sie
beteten zu Gott, er möge ihnen doch einen schenken. Und
siehe da, an einem schönen Sommermorgen sah die Köni-
gin, als sie aufwachte, neben ihrem Bett eine Wiege stehen,
in welcher ein schönes Knäblein schlafend lag. Großer Jubel
herrschte im ganzen Königreich. Aber als das Kind heran-
wuchs, wurde es sehr launenhaft und reizbar, verlor seine
Schönheit, wollte seine Lectionen nicht lernen und wurde
ein höchst unartiger Knabe. Darüber grämten die Eltern sich
sehr; der so heißersehnte Erbe schien eine große Plage für
sie selbst und ihre Unterthanen werden zu sollen. Endlich
wurden ihre Sorgen noch dadurch vermehrt, daß sich eines
Tages auf den Schultern des Prinzen zwei kleine Auswüchse
zeigten. Alle Aerzte wurden über die Ursache und die Mittel
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zur Abhülfe dieser Deformität consultirt. Natürlich versuch-
ten sie es mit Tragbändern und eisernen Maschinen, welche
dem armen kleinen Prinzen große Schmerzen verursachten
und ihn nur noch unliebenswürdiger machten. Aber die Aus-
wüchse wurden immer größer, und der Prinz wurde kränk-
lich und siechte hin. Endlich machte ein geschickter Chirurg,
als das einzige Mittel, dem Prinzen vielleicht das Leben zu
retten, den Vorschlag, ihm die Auswüchse auszuschneiden,
und am nächsten Tage sollte diese Operation vorgenommen
werden. Aber in der Nacht sah die Königin wirklich oder im
Traum eine schöne Gestalt an ihrem Bette stehen. Und diese
Gestalt sprach zu ihr in vorwurfsvollem Tone: ›Undankba-
res Weib! Wie dankst Du mir für das köstliche Geschenk,
das meine Gunst Dir gewährt hat? Sieh in mir die Königin
der Feen. Als Erben Deines Königreichs vertraute ich Dir ein
Kind aus dem Feenlande an, auf daß es ein Segen für Dich
und Dein Volk werde, und Du willst ihm durch das Messer
eines Wundarztes einen qualvollen Tod bereiten?‹ Und die
Königin antwortete: ›Fürwahr ein kostbares Geschenk! Ein
elender, kränklicher, vom Fieber geplagter Wechselbalg!‹

›Bist Du so unverständig,‹ fragte die schöne Fee, ›nicht zu
begreifen, daß die frühesten Instinkte des Feenkindes es zu
Aeußerungen der Unzufriedenheit über die Verbannung aus
seinem Heimatlande treiben mußten? Und in dieser Unzu-
friedenheit würde es hingesiecht oder verbittert und bos-
haft aufgewachsen sein, noch immer ein Elfe an Macht,
aber ein bösartiger Elfe, hätte nicht die Kraft seiner ein-
geborenen Natur hingereicht, das Wachsthum seiner Flügel
zu entwickeln. Das, was Deine Blindheit als eine Deformität
des menschlich Geborenen verurtheilt, ist für den von einer
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Fee Geborenen die Vollendung seiner Schönheit. Wehe Dir,
wenn Du die Flügel des Feenkindes nicht wachsen lässest!‹

Und am nächsten Morgen schickte die Königin den Chir-
urgen, als er mit seinem schrecklichen Messer erschien, fort
und ließ dem Prinzen die Tragbänder und die eisernen Ma-
schinen abnehmen, obgleich alle Doctoren voraussagten,
daß das Kind sterben werde. Und von diesem Augenblick
fing der königliche Erbe an sich zu erholen und blühend und
gesund zu werden. Und als endlich aus diesen entstellenden
Auswüchsen das Gefieder schneeweißer Flügel hervorsproß-
te, machte die mürrische Verdrossenheit des Prinzen einer
heitern, freundlichen Laune Platz. Anstatt seine Lehrer zu
kratzen, wurde er der aufgeweckteste und gelehrigste Schü-
ler und wuchs heran zur Freude seiner Eltern und zum Stolz
ihres Volkes. Und das Volk sprach: In ihm werden wir einen
König bekommen, wie wir ihn noch nie gehabt haben!

Hier endete Lily’s Erzählung. Ich kann Dir keinen Begriff
von der hübschen, scherzhaften Art geben, wie sie erzählt
wurde. Dann sagte sie mit ernstem Kopfschütteln: ›Aber Ihr
scheint nicht zu wissen, was nachher geschah. Glaubt Ihr,
daß der Prinz niemals Gebrauch von seinen Flügeln mach-
te? Hört mir zu! Die Hofleute, welche im Dienst seiner kö-
niglichen Hoheit standen, entdeckten, daß er jede Woche
während einiger Nächte verschwand. In diesen Nächten flog
er nämlich, dem Triebe seiner Flügel folgend, aus den Pal-
asthallen nach dem Feenlande und kam von dort nur mit
um so innigerer Liebe zu seiner menschlichen Heimat, der
er auf eine Weile entrückt war, zurück.‹

›O meine Kinder,‹ fügte der Pfarrer hinzu, ›die Flügel wür-
den uns umsonst gegeben sein, wenn wir dem Triebe, der
uns reizt, uns aufzuschwingen, nicht folgen wollten; aber
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gleichwohl würde auch dieses Aufschweben vergeblich sein,
geschähe es nicht nach der Heimat von wannen wir gekom-
men sind, auf daß wir aus der heimatlichen Luft eine kräf-
tigere Gesundheit und eine reinere Freudigkeit mit zurück-
bringen und uns nach jedem neuen Auffluge himmelwärts
um so gestärkter für die Pflichten der Erde fühlen!‹

Nachdem er so die Moral von Lily’s Feenmärchen ergänzt
hatte, erhob sich das Mädchen von ihrem niedrigen Sitz, er-
griff seine Hand, küßte sie ehrfurchtsvoll und trat dann ans
Fenster. Ich konnte sehen, daß sie bis zu Thränen gerührt
war, die sie zu verbergen suchte. Später am Abend, als wir
einige Minuten, bevor die Gesellschaft aufbrach, auf dem
Rasen zerstreut waren, kam Lily schüchtern zu mir und sag-
te leise flüsternd:

›Sind Sie mir böse? Was habe ich gethan, was Ihr Mißfal-
len erregt hat?‹

›Ihnen böse? Mißfallen? Wie kommen Sie auf solche Ge-
danken?‹

›Es sind so viele Tage her, seit Sie uns besucht haben, seit
ich Sie zuletzt gesehen habe,‹ sagte sie, so natürlich zu mir
aufblickend und mit Augen, in welchen die Thränen noch
zu zittern schienen.

Bevor ich mich noch getrauen konnte, eine Antwort zu
geben, trat ihre Tante heran und führte, nachdem sie mich
nur einer kalten guten Nacht gewürdigt hatte, ihre Nichte
fort.

Ich hatte darauf gerechnet, sie nach ihrem Hause zu be-
gleiten, wie ich es gewöhnlich gethan habe, wenn wir uns
in einem andern Hause trafen. Aber die Tante hatte wahr-
scheinlich vermuthet, daß ich an jenem Abend im Pfarrhau-
se sein würde, und hatte, um meine Absicht zu vereiteln,
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einen Wagen für die Rückfahrt bestellt. Ohne Zweifel hat
man sie gewarnt, keinen vertraulichen Verkehr zwischen ih-
rer Nichte und mir zu gestatten.

Vater, ich muß sofort zu Dir kommen, mich meines Ver-
sprechens entledigen und aus Deinem eigenen Munde Deine
Zustimmung zu meiner Wahl vernehmen; denn Du wirst zu-
stimmen, nicht wahr? Aber ich möchte, daß Du darauf vor-
bereitet wärest, und ich will daher diese unzusammenhän-
genden Bruchstücke meiner Einkehr in mein eigenes und
Dein Herz versiegeln und sie Dir morgen schicken. Erwarte
mich, nachdem ich Dir einen Tag gelassen haben werde, ih-
ren Inhalt allein in Erwägung zu ziehen – allein, lieber Vater,
sie sind nur für Deine Augen bestimmt!

K. C.«

SECHSTES KAPITEL.

Am nächsten Tage ging Kenelm zur Stadt, gab seinen vo-
luminösen Brief an Sir Peter auf die Post und sprach dann
in Will Somers Laden vor, in der Absicht, einige Ankäufe
von Korbwaaren oder von andern Kleinigkeiten aus Jessie’s
hübschem Vorrath, wie sie dem Geschmack seiner Mutter
zusagen möchten, zu machen.

Bei dem Eintritt in den Laden schlug sein Herz rascher.
Er sah zwei junge Gestalten, die über den Ladentisch ge-
beugt den Inhalt eines Glaskastens in Augenschein nahmen.
Eine dieser Kunden war Clemmy, die schlanke graziöse Ge-
stalt der andern konnte nur Lily Mordannt sein. Clemmy rief
eben: »O wie hübsch ist das, Frau Somers; aber,« fügte sie
in traurigem Ton hinzu, indem sie ihre Blicke von dem La-
dentisch ab auf eine seidene Geldbörse in ihrer Hand fallen
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ließ, »ich kann es nicht kaufen, ich habe nicht Geld genug
bei mir, bei weitem nicht genug.«

»Und was ist es, Fräulein Clemmy?« fragte Kenelm.
Die beiden Mädchen wandten sich bei diesen Worten um

und Clemmy’s Gesicht verklärte sich.
»Sehen Sie einmal her,« sagte sie, »ist das nicht reizend?«
Der so bewunderte und ersehnte Gegenstand war ein klei-

nes goldenes Medaillon, das mit einem aus kleinen Perlen
bestehenden Kreuz geziert war.

»Ich versichere Ihnen, Fräulein,« sagte Jessie, die sich die
ganze einschmeichelnde Ueberredungskunst einer Verkäu-
ferin angeeignet hatte, »es ist wirklich sehr billig. Fräulein
Mary Burrows, die kurz vor Ihnen hier war, hat ein bei wei-
tem nicht so hübsches gekauft und zehn Schillinge mehr da-
für bezahlt.«

Fräulein Mary Burrows war ebenso alt wie Fräulein Cle-
mentina Emlyn und diese beiden jugendlichen Schönheiten
waren in Bezug auf ihren Putz Rivalinnen. »Fräulein Bur-
rows!« seufzte Clemmy mit einem Ausdruck von bitterm
Hohn.

Aber Kenelm’s Aufmerksamkeit wurde von Clemmy’s Me-
daillon auf einen kleinen Ring abgelenkt, den Lily an ihrem
Finger zu versuchen sich von Frau Somers hatte überreden
lassen und den sie jetzt kopfschüttelnd wieder abzog. Frau
Somers, welche sah, daß sie wenig Aussicht habe, das Me-
daillon an Clemmy zu verkaufen, wandte sich darum an das
ältere Mädchen, von dem es wahrscheinlicher war, daß es
hinreichend mit Taschengeld versehen sein werde, und dem
sie auf jeden Fall ganz sicher Credit geben konnte.

»Der Ring paßt Ihnen so gut, Fräulein Mordannt, und jede
junge Dame Ihres Alters trägt wenigstens einen Ring; darf
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ich ihn nicht für Sie beiseite legen?« Und in einem leisern
Ton fügte sie hinzu: »Wir haben diese Artikel zwar nur in
Comission, aber es ist uns doch einerlei, ob wir jetzt oder zu
Weihnachten bezahlt werden.«

»Es nützt Ihnen nichts, mich in Versuchung zu führen,
Frau Somers,« sagte Lily lachend und fuhr dann mit ernster
Miene fort: »Ich habe Löwe, ich meine meinen Vormund, ge-
lobt, mich nie in Schulden zu stürzen, und das will ich auch
nicht.«

Damit kehrte Lily, nachdem sie ein neues Band, das sie für
Blanche gekauft, zu sich genommen hatte, entschlossen dem
gefährlichen Ladentisch den Rücken und Clemmy folgte ihr
widerstrebend auf die Straße.

Kenelm blieb noch eine Weile, suchte in großer Eile ein
paar Kleinigkeiten aus, die ihm noch an demselben Abend
mit einigen Korbflechtereien, deren Auswahl er dem Ge-
schmack und der Discretion Will’s überließ, geschickt wer-
den sollten, und kaufte dann das Medaillon, an welchem
Clemmy’s Herz hing; während der ganzen Zeit aber dach-
te er nur an den Ring, den Lily versucht hatte. Es war kein
Verstoß gegen die Etikette, das Medaillon einem Kinde wie
Clemmy zu schenken; aber würde es nicht eine grausame
Impertinenz sein, Lily ein Geschenk anzubieten?

Jessie sagte:
»Fräulein Mordannt hat sich ganz in diesen Ring verliebt,

Herr Chillingly. Ich bin überzeugt, ihre Tante würde es gern
sehen, wenn sie ihn bekäme. Ich habe große Lust, ihn in
der Hoffnung, daß Frau Cameron bald einmal bei uns vor-
spricht, zurückzulegen. Es wäre schade, wenn jemand an-
ders ihn kaufen sollte!«
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»Ich denke, ich kann mir die Freiheit nehmen,« sagte Ke-
nelm, »ihn Frau Cameron zu zeigen. Sie wird ihn ohne Zwei-
fel für ihre Nichte kaufen. Setzen Sie ihn mir auf meine
Rechnung.« Er nahm den Ring zu sich und ging damit fort;
es war ein sehr bescheidener, einfacher kleiner Ring, mit ei-
nem einzigen Stein in Gestalt eines Herzens, nicht halb so
theuer wie das Medaillon.

Kenelm erreichte die jungen Damen grade an der Stelle,
wo der Fußsteig sich in zwei Wege spaltete, von denen der
eine direct nach Grasmere, der andere über den Kirchhof
nach dem Pfarrhause führte. Er offerirte Clemmy das Me-
daillon mit kurzen freundlichen Worten, die jeden Skrupel,
ob sie es auch annehmen dürfe, leicht bei ihr beseitigten,
und entzückt lief sie fort nach dem Pfarrhause, ungeduldig,
ihren Schatz ihrer Mama und ihren Schwestern und vor al-
lem Mary Burrows zu zeigen, die zum Frühstück zu ihnen
kommen sollte.

Kenelm ging langsam neben Lily her.
»Sie haben ein gutes Herz, Herr Chillingly,« sagte sie et-

was abrupt. »Wie angenehm muß es Ihnen sein, solche Freu-
de zu bereiten! Die liebe kleine Clemmy!«

Dieses schmucklose Lob und diese reine, von Neid oder
Gedanken an sich selbst völlig freie Freude, die sich bei der
Erfüllung des Wunsches ihrer Freundin kundgab, obgleich
der ihrige nicht erfüllt war, entzückten Kenelm.

»Wenn es angenehm ist, Freude zu bereiten,« sagte er, »so
ist jetzt die Reihe an Ihnen, sich diese angenehme Empfin-
dung zu verschaffen, Sie können mir eine solche Freude be-
reiten.«

»Wie das?« fragte sie stammelnd und mit einem raschen
Wechsel der Farbe.
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»Indem Sie mir dasselbe Recht zugestehen, welches Ihre
kleine Freundin mir gewährt hat.«

Und dabei zog er den Ring heraus.
Lily warf in einer ersten Regung von Hochmuth den Kopf

in den Nacken. Aber als ihre Blicke den seinigen begegne-
ten, senkte sich ihr Kopf wieder und ein leichter Schauer
überlief sie.

»Fräulein Mordannt,« nahm Kenelm wieder auf, indem
er sein leidenschaftliches Verlangen, ihr zu Füßen zu fal-
len und zu sagen: »O, in diesem Ringe biete ich Ihnen mei-
ne Liebe, verpfände ich Ihnen meine Treue!« bemeisterte,
»Fräulein Mordannt, ersparen Sie mir den Jammer, denken
zu müssen, daß ich Sie beleidigt habe; nie möchte ich das
weniger als an diesem Tage; denn es wird vielleicht eine
kleine Weile dauern, bis ich Sie wiedersehe. Ich gehe auf ei-
nige Tage nach Hause wegen einer Angelegenheit, von der
das Glück meines Lebens abhängen kann und über welche
ich, wenn ich nicht ein schlechter Sohn und ein unwürdiger
Edelmann sein will, den zu Rathe ziehen muß, der mich da-
zu erzogen hat, in Betreff alles dessen, was meine Neigun-
gen berührt, an ihn, den Vater, in Allem, was meine Ehre
betrifft, an ihn, den Edelmann, zu wenden.«

Man kann sich wohl kaum eine Rede denken, welche den
Worten, die ein Darsteller der Sitten unserer Tage einem
Liebhaber in den Mund legen würde, unähnlicher und mehr
dazu geeignet wäre, von einem Kritiker im »Londoner« der
Lächerlichkeit preisgegeben zu werden, als diese Worte Ke-
nelm’s. Aber merkwürdigerweise verstand diese arme klei-
ne Schmetterlingszähmerin und Märchenerzählerin augen-
blicklich Alles, was der excentrischste aller Menschen so fro-
stig ungesagt ließ. Es senkte sich tiefer in ihr innerstes Herz,
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als es die glühendste Erklärung aus dem Munde der Laffen
und vaut-riens gethan haben würde, in welchen die Sitten-
schilderer unserer Tage nur zu oft die herrliche, in dem Wor-
te »Liebender« verkörperte Ritterlichkeit herabwürdigen.

Zufällig waren beide, während sie miteinander sprachen,
an der Stelle des längs des Flüßchens hinführenden Fuß-
wegs stehen geblieben, wo die Bank stand, auf welcher sie
vor einigen Wochen gesessen hatten. Einige Augenblicke
später saßen sie wieder auf dieser Bank. Nicht lange und
der dürftige kleine Ring mit seinem Herzen von Türkis steck-
te an Lily’s Finger. Und da saßen sie wohl noch eine halbe
Stunde, nicht viel redend, aber wunderbar glücklich. Kein
Gelöbniß der Treue wurde zwischen ihnen gewechselt, nein,
nicht einmal ein Wort, dem man den Sinn: Ich liebe Dich!
hätte beilegen können. Und doch wußten beide, als sie von
der Bank aufstanden und schweigend längs des Flusses ne-
beneinander hergingen, daß sie sich liebten.

Als sie an der Gartenpforte von Grasmere anlangten, fuhr
Kenelm leicht zusammen. Frau Cameron stand über das Git-
ter gelehnt. Mochte Kenelm sich bei ihrem Anblick beunru-
higt fühlen, Lily empfand sicherlich nichts der Art. Leichten
Fußes schritt sie ihm voraus, küßte ihre Tante auf die Wan-
gen und hüpfte singend über den Rasen.

Kenelm blieb vor Frau Cameron am Gitter stehen. Sie
öffnete die Pforte, nahm seinen Arm und führte ihn eine
Strecke weit längs des Flusses hin.

»Ich bin überzeugt, Herr Chillingly,« sagte sie, »daß Sie
meinen Worten keine ernstere Bedeutung beilegen werden,
als ich sie beabsichtige, wenn ich Sie daran erinnere, daß
uns keine noch so bescheidene Stellung vor der Bosheit der
Klatschsucht sichert, und Sie werden zugeben, daß meine
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Nichte sich der Gefahr aussetzt, ein Opfer dieser Klatsch-
sucht zu werden, wenn man sie auf diesen Dorfwegen mit
einem Manne Ihres Alters und Ihrer Stellung, dessen Auf-
enthalt in dieser Gegend ohne irgend welchen plausibeln
Zweck bereits angefangen hat, zu allerhand Vermuthungen
Veranlassung zu geben, allein gehen sieht. Ich nehme kei-
nen Augenblick an, daß Sie meine Nichte in einem andern
Lichte als dem eines naiven Kindes betrachten, dessen phan-
tastische Originalität Sie vielleicht ergötzt, und noch weni-
ger fällt es mir ein zu glauben, daß sie in Gefahr ist, die
ihr von Ihnen erwiesenen Aufmerksamkeiten zu mißdeuten.
Aber um ihretwillen bin ich verpflichtet, an das zu denken,
was Andere vielleicht sagen werden. Verzeihen Sie mir da-
her, wenn ich hinzufüge, daß ich auch Sie durch Ihre Ehre
und Ihre edle Gesinnung für verpflichtet halte, dasselbe zu
thun. Herr Chillingly, ich würde mich sehr erleichtert füh-
len, wenn es Ihren Plänen nicht zuwider liefe, diese Gegend
zu verlassen.«

»Meine liebe Frau Cameron,« erwiderte Kenelm, der die-
se Ansprache mit dem Ausdrucke unerschütterlicher Ruhe
angehört hatte, »ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Auf-
richtigkeit und freue mich über die mir von Ihnen gebotene
Gelegenheit, Ihnen mitzutheilen, daß ich im Begriff stehe,
diese Gegend in der Hoffnung zu verlassen, in wenigen Ta-
gen zurückkehren zu können und Ihr Mißverständniß in Be-
treff der Art, wie ich ihre Nichte betrachte, zu berichtigen.
Mit einem Wort« – und hier ging mit seinem Gesichtsaus-
druck und dem Ton seiner Stimme eine plötzliche Verände-
rung vor – »es ist der innigste Wunsch meines Herzens, mich
von meinen Eltern ermächtigt zu sehen, Ihnen zu sagen, mit
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welcher Freude sie Ihre Nichte als Tochter willkommen hei-
ßen werden, wenn sie sich dazu verstehen sollte, meiner
Bewerbung ein geneigtes Ohr zu leihen und ihr Glück mir
anzuvertrauen.«

Frau Cameron stand plötzlich still und starrte ihn mit ei-
nem Blicke an, in welchem sich unaussprechlicher Jammer
malte.

»Nein, Herr Chillingly,« rief sie, »das darf nicht sein, das
kann nicht sein. Schlagen Sie sich einen so tollen Gedanken
aus dem Kopf. Das ist nichts als eine jugendlich romanhaf-
te, unausführbare Idee. Ihre Eltern können Ihrer Verbindung
mit meiner Nichte nicht zustimmen; ich sage Ihnen im vor-
aus, Sie können es nicht!«

»Aber warum nicht?« fragte Kenelm, dem die Leiden-
schaftlichkeit, mit welcher Frau Cameron ihn beschwor, kei-
nen großen Eindruck gemacht hatte, leicht lächelnd.

»Warum?« wiederholte sie leidenschaftlich, faßte sich
dann wieder und fuhr mit etwas von ihrer gewöhnlichen
matten Ruhe fort: »Das Warum ist leicht erklärt. Sie sind
der Sohn eines sehr alten Hauses und wie ich höre, der Er-
be eines bedeutenden Grundbesitzes. Meine Nichte ist ei-
ne mittellose Waise ohne Verbindungen, das Mündel eines
Künstlers von niedriger Herkunft, dem sie das Dach dankt,
das sie schützt; sie hat nicht einmal die gewöhnliche Erzie-
hung eines Mädchens von guter Herkunft; sie hat von der
Welt, in welcher Sie leben, nichts gesehen. Ihre Eltern ha-
ben nicht das Recht, einem Sohn von so jugendlichem Al-
ter zu gestatten, durch eine so übereilte und unverständige
Verbindung aus der ihm gemäßen Lebenssphäre herauszu-
treten. Und nie würde ich, nie würde Walter Melville seine
Zustimmung dazu geben, daß sie in eine Familie einträte,
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die sie nur mit Widerstreben aufnehmen würde. So, das ge-
nügt. Lassen Sie den so leicht genährten Gedanken fahren
und leben Sie wohl.«

»Gnädige Frau,« erwiderte Kenelm sehr ernst, »glauben
Sie mir, daß, wenn ich nicht die der Gewißheit nahe kom-
mende Hoffnung hegte, daß die von Ihnen gegen meine
Anmaßung angeführten Gründe bei meinen Eltern nicht so
schwer ins Gewicht fallen werden, wie Sie voraussetzen, ich
mich nicht so offen gegen Sie ausgesprochen haben wür-
de. So jung ich bin, so darf ich doch das Recht in Anspruch
nehmen, die Wahl meiner künftigen Gattin selbst zu tref-
fen. Aber ich habe meinem Vater das bindende Versprechen
gegeben, keinem Mädchen einen förmlichen Heirathsantrag
zu machen, bevor ich ihn von meinem Wunsche, das zu
thun, in Kenntniß gesetzt und seine Zustimmung zu meiner
Wahl erlangt habe; und er ist der letzte Mensch auf der Welt,
der mir diese Zustimmung vorenthalten würde, wenn mein
Herz daran hängt, wie es jetzt der Fall ist. Ich brauche keine
vermögende Frau zu heirathen, und sollte ich je wünschen,
meine Stellung in der Welt zu verbessern, so würde mir das
zustimmende Lächeln eines geliebten Weibes dazu förderli-
cher sein als irgend eine Verbindung in der Welt. Es gibt nur
Eins, was meine Eltern von meiner Wahl eines Mädchens,
das unsern Namen tragen soll, zu fordern sich für berech-
tigt halten würden. Ich meine, daß sie die Erscheinung, die
Manieren, die Grundsätze und – wenigstens würde meine
Mutter das noch hinzufügen – die Geburt eines adligen Mäd-
chens habe. Nun, was Erscheinung und Manieren betrifft,
so habe ich, obgleich ich von Jugend auf viel in der feinen
Gesellschaft gelebt habe, unter den Höchstgeborenen keine
gefunden, welche an auserlesener Feinheit des Wesens und
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an angeborener Delicatesse jeder Empfindung die übertrof-
fen hätte, auf welche ich, wenn sie die Meine wird, ebenso
stolz sein werde, wie ich sie lieben werde. Was den Mangel
an dem Tand und Flitter einer Pensionserziehung anlangt,
so läßt sich dem sehr leicht abhelfen. Es bleibt also nur der
letzte Punkt, die Geburt. Frau Braefield sagt mir, daß Sie
ihr versichert haben, Fräulein Mordannt sei, obgleich Um-
stände, nach denen mich zu erkundigen ich bis jetzt noch
kein Recht habe, sie zum Mündel eines Mannes von nied-
riger Herkunft gemacht haben, von adliger Geburt. Ist dem
so?«

»Ja,« sagte Frau Cameron zögernd, aber mit einem stol-
zen Ausdruck und fuhr dann fort: »Ja, ich kann nicht leug-
nen, daß meine Nichte von Ahnen abstammt, welche an
Adel der Geburt Ihren Vorfahren gleichstanden. Aber,« füg-
te sie in einem Tone bitteren Kleinmuths hinzu, »Gleichheit
der Geburt verliert ihre Bedeutung, wenn man der Armuth,
der Obscurität, der Vernachlässigung, dem Nichts verfällt!«

»Das ist in der That eine krankhafte, Ihnen zur Gewohn-
heit gewordene Anschauung. Aber da wir so vertraulich mit-
einander gesprochen haben, wollen Sie mich nicht in den
Stand setzen, die Frage, welche man mir wahrscheinlich
thun wird und deren Beantwortung, wie ich nicht zweifle,
jedes meinem Glücke im Wege stehende Hinderniß besei-
tigen wird, zu beantworten? Was auch immer die Grün-
de sein mögen, aus denen Sie mit Fug und Recht hier, wo
Sie so ruhig leben, ein discretes Schweigen über Fräulein
Mordannt und Ihre eigene Familie beobachtet haben, und
ich weiß sehr wohl, daß diejenigen, welche sich durch ver-
änderte Glücksumstände zu einer veränderten Lebensweise
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genöthigt sehen, es oft verschmähen, sich vor Fremden ih-
rer Ansprüche auf eine höhere Lebensstellung als diejenige,
in die sie sich gefunden haben, zu rühmen, was auch im-
mer, sage ich, diese Gründe Ihres Schweigens gegen Fremde
sein mögen, dürfen dieselben Sie abhalten, einem Bewer-
ber um die Hand Ihrer Nichte ein Geheimniß anzuvertrau-
en, welches doch schließlich ihrem künftigen Gatten nicht
wird verborgen bleiben können?«

»Ihrem künftigen Gatten? Gewiß nicht,« erwiderte Frau
Cameron. »Aber ich muß es ablehnen, diese Frage einem
Manne zu beantworten, den ich vielleicht nie wiedersehen
werde und von dem ich so wenig weiß. Ich muß in der
That jede Mitwirkung dazu ablehnen, irgend ein Hinderniß
einer Verbindung mit meiner Nichte zu beseitigen, welche
ich in jeder Beziehung für beide Theile für unpassend halte.
Ich habe nicht einmal Veranlassung zu glauben, daß meine
Nichte Ihren Antrag annehmen würde, wenn Sie berechtigt
wären, ihr denselben zu machen. Sie haben doch wohl noch
nicht mit ihr als Bewerber um ihre Hand gesprochen, haben
ihr Ihre Neigung nicht erklärt und haben nicht versucht, ih-
rer Unerfahrenheit Worte zu entlocken, die Sie zu der An-
nahme berechtigen könnten, daß ihr Herz brechen würde,
wenn sie Sie nie wiedersähe?«

»Ich habe so grausame und höhnische Fragen nicht ver-
dient,« sagte Kenelm entrüstet. »Aber ich will jetzt nichts
mehr sagen. Lassen Sie mich hoffen, daß Sie mich, wenn
wir uns wiedersehen, weniger unfreundlich behandeln wer-
den. Leben Sie wohl!«

»Halt, Herr Chillingly. Noch ein Wort. Beharren Sie dabei,
Ihre Eltern um ihre Zustimmung dazu zu bitten, daß Sie sich
um die Hand meiner Nichte bewerben?«
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»Gewiß thue ich das.«
»Und Sie versprechen mir auf Ihr Wort als Gentleman,

daß Sie Ihren Eltern offen alle die Gründe mittheilen wol-
len, welche ihrer Zustimmung entgegenwirken könnten; die
Armuth, die dürftige Erziehung, die mangelhafte Bildung
meiner Nichte, sodaß sie nicht nachher sagen können, Sie
hätten ihre Zustimmung erschlichen, und sich für ihre Täu-
schung durch ein geringschätziges Benehmen gegen sie rä-
chen können?«

»O gnädige Frau, Sie stellen in der That meine Geduld
auf eine zu harte Probe. Aber nehmen Sie mein Versprechen,
wenn Ihnen das Versprechen eines Menschen, den Sie einer
überlegten Täuschung für fähig halten, von irgend welchem
Werth sein kann.«

»Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Chillingly, haben Sie
Nachsicht mit meinen unverbindlichen Worten. Ich war so
überrascht, ich weiß kaum, was ich gesagt habe. Aber las-
sen Sie uns uns vollkommen verständigen, ehe wir uns tren-
nen. Wenn Ihre Eltern Ihnen ihre Zustimmung verweigern,
so werden Sie es mir mittheilen, mir allein, nicht Lily. Ich
wiederhole es, ich weiß nichts darüber, wie es mit ihrem
Herzen steht. Aber es könnte das Leben jedes Mädchens ver-
bittern, sich verleitet zu sehen, jemand zu lieben, den sie
nicht heirathen könnte.«

»Das soll geschehen. Aber wenn sie ihre Zustimmung ge-
ben?«

»Dann werden Sie mit mir reden, bevor Sie eine Zusam-
menkunft mit Lily suchen, denn dann entsteht eine andere
Frage: Wird ihr Vormund seine Zustimmung geben? Und –
und –«

»Und was?«
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»Einerlei. Ich verlasse mich bei dieser Bitte wie in je-
der andern Beziehung auf Ihre Ehrenhaftigkeit. Leben Sie
wohl.«

Raschen Schrittes ging sie nach Hause und murmelte vor
sich: »Aber sie werden ihre Zustimmung nicht geben. Gott
gebe, daß sie nicht zustimmen; wenn sie es aber thun, was
soll ich dann sagen oder thun? O daß Walter Melville hier
wäre oder daß ich wüßte, wohin ich ihm schreiben könnte!«

Auf seinem Heimwege nach Cromwell-Lodge fand sich
Kenelm von dem Pfarrer eingeholt.

»Ich wollte grade zu Ihnen, mein lieber Herr Chillingly,
erstens um Ihnen für das allerliebste Geschenk zu danken,
durch welches Sie das Herz meiner kleinen Clemmy erfreut
haben, und dann Sie zu bitten, heute den Tag ruhig bei mir
zuzubringen, um Herrn N., den berühmten Antiquar, zu tref-
fen, der diesen Morgen auf meine Bitte nach Moleswick ge-
kommen ist, um das alte gothische Grab auf unserm Kirch-
hof zu besichtigen. Denken Sie nur, obgleich er die Inschrift
nicht besser lesen kann als wir, kennt er doch die ganze Ge-
schichte des Grabes. Es scheint, daß ein junger, durch sei-
ne Tapferkeit berühmter Ritter zur Zeit Heinrich’s IV. eine
Tochter eines jener großen Grafen von Montfichet, welche
damals die mächtigste Familie in dieser Gegend waren, hei-
rathete. Er wurde bei Vertheidigung der Kirche gegen einen
Angriff einiger Aufrührer von der Lollard-Partei erschlagen;
er fiel grade auf der Stelle, wo jetzt das Grab liegt. Das er-
klärt die Lage desselben auf dem Kirchhof und nicht in der
Kirche. Herr N. fand diese Thatsache in einem alten Mé-
moire der alten, einst berühmten Familie, welcher der jun-
ge Ritter Albert angehörte und welche leider später ein so
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schmachvolles Ende genommen hat, der Fletwodes, Baro-
ne von Fletwodes und Malpas. Welch ein Triumph über die
kleine Lily Mordannt, die sich immer eingebildet hat, das
Grab müsse das einer Heroine ihrer eigenen romantischen
Erfindung sein! Kommen Sie zum Essen, Herr N. ist ein sehr
angenehmer Mann und voll von interessanten Anekdoten.«

»Es thut mir außerordentlich leid, aber ich kann nicht.
Ich muß sofort auf einige Tage nach Hause reisen. Diese al-
te Familie Fletwode! Mir ist, als sähe ich, während wir mit-
einander reden, den großen Thurm vor mir, in welchem sie
einst herrschten, und dagegen der letzte des Geschlechts,
der dem Fortschritt der Zeit gemäß dem Mammon huldig-
te und – als verurtheilter Verbrecher endigte! Welch eine
schreckliche Satire auf den Geburtsstolz!«

Kenelm reiste noch denselben Abend ab, behielt aber sei-
ne Zimmer in Cromwell-Lodge, weil er, wie er sagte, jeden
Tag der nächsten Woche ungemeldet zurückkommen könne.

Er blieb zwei Tage in London, da er wünschte, daß sein
Vater Alles, was er ihm schriftlich mitgetheilt, recht gründ-
lich in sich verarbeitet haben möge, bevor er sich persönlich
an ihn wende. Je mehr er über die unfreundliche Art nach-
dachte, wie Frau Cameron seine Confidence aufgenommen
hatte, desto weniger Gewicht legte er darauf. Eine übertrie-
bene Empfindlichkeit gegen ungleiche Glücksumstände bei
einer Frau, die ihm jenen Stolz zu haben schien, der bei
Leuten, welche bessere Tage gekannt haben, so gewöhnlich
ist, verbunden mit einer nervösen Besorgniß, daß seine Fa-
milie ihr den Versuch, einen sehr jungen, glücklich gestell-
ten Mann zu einer Heirath mit einer blutarmen Nichte ver-
lockt zu haben, Schuld geben möchte, schien Vieles zu er-
klären, was ihn anfänglich irre gemacht und erzürnt hatte.
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Und wenn, wie er vermuthete, Frau Cameron ehemals eine
viel höhere Stellung in der Welt eingenommen hatte, als sie
es jetzt that, eine Vermuthung, welche ihre unleugbare Ele-
ganz des Wesens zu bestätigen schien, und wenn sie, wie sie
es zu verstehen gegeben hatte, thatsächlich von der Güte ei-
nes Malers abhängig war, der sich eben erst in seiner Kunst
einen gewissen Ruf erworben hatte, so mochte sie wohl vor
der Kränkung zurückschrecken, ein Gegenstand des Mitleids
für ihre reicheren Nachbarn zu werden. Und wenn er näher
darüber nachdachte, so hatte er nicht mehr Recht als diese
Nachbarn auf eine vertrauliche Mittheilung über ihre eige-
ne oder Lily’s Familie, solange er nicht förmlich berechtigt
erschien, einen Anspruch auf ihr specielles Vertrauen zu er-
heben.

London schien ihm unerträglich todt und langweilig. Er
machte nirgends Besuche außer bei Lady Glenalvon, die
aber, wie er zu seiner Freude von den Dienern erfuhr, noch
in Exmundham war. Er hatte großes Vertrauen zu dem Ein-
fluß dieser Königin der Mode auf seine Mutter, die, wie er
voraussah, schwerer zu überreden sein würde als sein Vater,
und zweifelte nicht, daß er diese so sympathisch und warm
empfindende Königin für sich gewinnen werde.

SIEBENTES KAPITEL.

Es war ungefähr drei Wochen her, daß die von Sir Peter
und Lady Chillingly eingeladenen Gäste in Exmundham ein-
getroffen waren, und sie waren noch da, während sonst die
zum Besuch auf dem Lande eingeladenen Leute selten Mit-
leid genug mit der Langenweile ihrer Wirthe haben, um län-
ger als drei Tage auszuhalten. Herr Chillingly-Mivers hatte
in der That diesen von der conventionellen Rechtgläubigkeit
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vorgeschriebenen Termin nicht überschritten. Während sei-
nes Aufenthalts hatte er das Benehmen des jungen Gordon
gegen Cecilia und das ihrige gegen diesen ruhig beobachtet
und die Ueberzeugung gewonnen, daß kein Grund vorlie-
ge, Sir Peter zu beunruhigen oder ihn die Einladung, die er
an den begabten jungen Verwandten hatte ergehen lassen,
bereuen zu lassen. Für alle zurückbleibenden Gäste hatte
Exmundham einen besondern Reiz.

Für Lady Glenalvon, weil sie in der Wirthin ihre vertrau-
teste Jugendfreundin wiederfand und weil es ihr Vergnügen
machte, das Interesse zu beobachten, welches Cecilia Tra-
vers an der Stätte nahm, an die sich so viele Erinnerungen
an den Mann knüpften, mit welchem Lady Glenalvon sie
einmal verbunden zu sehen hoffte; für Gordon Chillingly,
weil es keine günstigere Gelegenheit zur Verfolgung seiner
wohlverborgenen Pläne auf Herz und Hand der Erbin ge-
ben konnte. Der Reiz, den der Ort für die Erbin selber hatte,
bedarf keiner nähern Erläuterung.

Auf Leopold Travers übten die Reize Exmundhams un-
streitig eine geringere Anziehungskraft. Und doch war auch
er es zufrieden, seinen Aufenthalt zu verlängern. Sein thä-
tiger Geist fand eine Unterhaltung daran, ein Gut zu durch-
wandern, dessen Umfang eine viel höhere Einnahme zu be-
dingen schien, und Sir Peter sowohl über das altmodische
Bewirthschaftungssystem, welches dieser gutmüthige cou-
lante Grundbesitzer seinen Pachtern anzuwenden erlaubte,
als über die Anzahl von überflüssigen Arbeitern zur Rede
zu stellen, welche in den Gärten und bei der allgemeinen
Verwaltung des Gutes beschäftigt waren, wie Zimmerleute,
Säger, Jäger, Maurer und Schmiede.
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Als Travers sagte: »Sie könnten ebenso gut mit dem Dritt-
theil dieses kostspieligen Arbeiterpersonals auskommen,«
gab Sir Peter, indem er sich unbewußt eines Plagiats schul-
dig machte, die Antwort des alten französischen Grands-
eigneur: »Sehr wahrscheinlich; aber es fragt sich, ob die Ue-
brigen auch ebenso gut ohne mich auskommen könnten.«

Die Unterhaltung von Exmundham war in der That sehr
kostspielig. Das vor drei Jahrhunderten von einem ehrgei-
zigen Chillingly erbaute Haus würde für einen Besitzer von
dreifach größerer Einnahme noch groß genug gewesen sein;
und obgleich der Blumengarten kleiner war als der in Brae-
fieldville, so gab es doch Fußsteige und Fahrwege, die mei-
lenweit durch junge Anpflanzungen und alte Waldungen
führten und einer Armee von Arbeitern eine müßiggänge-
rische Beschäftigung verschafften. Kein Wunder, daß Sir Pe-
ter, trotz seiner nominellen Einnahme von jährlich zehntau-
send Pfund, doch weit entfernt war, ein reicher Mann zu
sein. Exmundham verschlang wenigstens die Hälfte dieser
Einnahme.

Leopold Travers’ thätiger Geist fand auch reichliche Nah-
rung an dem großen Bücherschatz seines Wirthes. Travers,
der nie viel studirt hatte, war darum doch keineswegs ein
Verächter des Wissens und legte sich bald auf historische
und archäologische Untersuchungen mit dem Eifer eines
Mannes, der jede Beschäftigung, welche sich ihm als Ret-
tung vor Müßiggang darbietet, mit Energie ergreift; er konn-
te nie müßig sein. Aber noch mehr als diese Beschäftigun-
gen interessirte ihn die Gesellschaft Chillingly-Gordon’s und
brachte den Strom seiner Gedanken in lebhafteren Fluß.
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Immer freudig bereit, sich in der Gesellschaft junger Leu-
te in seine eigene Jugend zurückzuversetzen, und von je-
nem theilnehmenden Wesen, welches herzlichen Naturen
eigen ist, war er, wie wir gesehen haben, sehr bereitwillig
auf die ehrgeizigen Absichten George Belvoir’s eingegangen
und hatte sich leicht in die Grillen Kenelm Chillingly’s ge-
funden. Aber der eine von diesen beiden war doch ein wenig
gar zu gewöhnlich, der andere ein wenig gar zu excentrisch,
als daß sich mit ihnen ein so vollkommen gutes Verhältniß
hätte herstellen lassen, wie es das war, in welches der eben-
so begabte wie praktische Leopold Travers zu dem sehr be-
gabten und sehr praktischen Repräsentanten der aufstreben-
den Generation, Chillingly-Gordon, trat. In politischer wie
in anderer Beziehung verband sie eine gemeinschaftliche
Verachtung altmodischer, wenn auch unschädlicher Begrif-
fe, zu welcher sich in Leopold Travers’ Geist noch eine Ver-
achtung gesellte, die vollständig gewesen wäre, wenn sich
nicht eine gewisse Furcht hineingemischt hätte, die Verach-
tung neumodischer schädlicher Ideen, welche ihm in seinen
Gedanken den drohenden Ruin seines Landes, den Sturz der
Thorheiten der bestehenden Gesellschaft bedeuteten, wäh-
rend er dieser Verachtung nur unter der Hülle der weltmän-
nischen Phrase »eine für mich zu weit gehende Richtung«
Ausdruck gab. Von dem viel gebildeteren Geist und dem
unendlich viel weitergreifenden Ehrgeiz Chillingly-Gordon’s
mochten dieselben Ideen etwa so angesehen und kritisirt
werden: Könnte ich diese Doctrinen acceptiren? Ich sehe
nicht, wie ich Premierminister in einem Lande werden kann,
in welchem Religion und Kapital noch zu berücksichtigen-
de Mächte sind. Und wenn ich von Religion und Kapital
abstrahire, sehe ich doch nicht, wie ich nicht, wenn diese
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Doctrinen Gesetz würden, leiden müßte, solange ich einen
guten Rock trage. Entweder würde man mir als dem Träger
eines guten Rocks und folgeweise einem Kapitalisten den
Rock vom Leibe reißen, oder man würde mich, wenn ich
im Namen moralischer Rechtlichkeit demonstrirte, als einen
Anhänger der Religion umbringen.

Wenn daher Travers sagte: »Natürlich müssen wir vor-
wärts,« lächelte Chillingly-Gordon und antwortete: »Gewiß,
vorwärts.« Und wenn Leopold Travers hinzufügte: »Aber wir
können zu weit gehen,« schüttelte Chillingly-Gordon den
Kopf und erwiderte: »Wie wahr ist das! Gewiß zu weit.«

Außer der Harmonie ihrer politischen Gesinnungen gab
es noch andere freundschaftliche Berührungspunkte zwi-
schen dem ältern und dem jüngern Mann. Beide waren au-
ßerordentlich angenehme Weltleute, und obgleich Leopold
Travers gewisse Tiefen in Chillingly-Gordon’s Natur nicht er-
gründen konnte – und in der Natur jedes Menschen gibt es
Tiefen, auf deren Grund sein scharfsichtigster Beobachter
nicht hinabzublicken vermag – so hatte er doch nicht Un-
recht, wenn er sich sagte: »Gordon ist ein Gentleman.«

Meine Leser würden diesen begabten jungen Mann völlig
mißverstehen, wenn sie dafür hielten, er sei ein Heuchler
wie Klifil oder Joseph Surface. Chillingly-Gordon war in je-
dem privaten Sinne des Wortes ein Gentleman. Wenn er sein
ganzes Vermögen bei einem Robber Whist eingesetzt hät-
te und ein unbemerkter Blick in die Karten seines Gegners
ihm zum Gewinn hätte verhelfen können, würde er wegge-
sehen und gesagt haben: »Halten Sie Ihre Karten besser vor
sich.« Auch die Motive, die ihn bei seinem geheimen Ent-
schluß, die Hand der Erbin zu gewinnen, leiteten, hatten,
wie ich schon früher zu erklären Gelegenheit gehabt habe,
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nichts mit denen des gewöhnlichen Glücksjägers gemein. Er
gab gar nicht zu, daß zwischen ihr und ihm eine Ungleich-
heit der weltlichen Güter bestehe. Er sagte sich: »Wieviel
Vermögen sie mir auch mitbringen mag, wird es, wenn ich
Succeß habe, durch meine Stellung in der Welt reichlich
aufgewogen werden, und Succeß werde ich sicher haben.
Selbst wenn ich auch so reich wäre wie Lord Westminster
und dabei noch den Wunsch hegte, Premierminister zu wer-
den, würde ich doch immer sie als das passendste Mädchen
für die Frau eines Premierministers wählen.«

Wir werden ihm die Anerkennung nicht versagen können,
daß dieses Selbstgespräch, wenn nicht das eines glühenden
Liebhabers, doch das eines sehr verständigen Mannes war,
der, von hoher Selbstachtung erfüllt, sein ganzes Absehen
darauf gerichtet hat, den Preis einer öffentlichen Laufbahn
zu erringen, und der sich in seiner Gattin eine Frau zu si-
chern wünscht, welche der Stellung, die er im geheimen an-
strebt, zur Zierde gereichen würde. In der That würde ein so
fähiger Mann nie den ehrgeizigen Gedanken gefaßt haben,
Minister zu werden, wenn er sich nicht in allem dem, was
im Privatleben den englischen Gentleman ausmacht, von je-
dem Vorwurf frei gewußt hätte.

Er war im öffentlichen Leben nur das, was mancher im
Privatleben rechtschaffene Gentleman vor ihm gewesen ist,
ein ehrgeiziger, entschlossener Egoist, keineswegs ohne per-
sönliche Zuneigungen, die sich aber alle den Zwecken sei-
nes persönlichen Ehrgeizes unterordnen mußten, und mit
Ausnahme des einzigen, Alles beherrschenden Princips der
Nützlichkeit in Bezug auf seine Carrière völlig principlos.
Aber Nützlichkeit hielt er für das einzig rationelle Princip
des Staatsmannes. Und für die Erwägungen der Nützlichkeit
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brachte er einen sehr vorurtheilslosen Geist mit, der ganz
dazu gemacht war, unbefangen darüber zu entscheiden, ob
die öffentliche Meinung eines freien und erleuchteten Vol-
kes dafür sei, die St.-Paulskathedrale in einen Tempel der
Freiheit zu verwandeln oder nicht.

So hatte er seine Sommerferien den Rasenplätzen und
Baumgängen Exmundhams gewidmet.

Leopold Travers war nicht die einzige Person, deren Gunst
sich Chillingly-Gordon erworben hatte. Er hatte sich auch
des lebhaftesten Beifalls der Frau Campion zu erfreuen. Sei-
ne Unterhaltung erinnerte sie an die Gespräche, die sie im
Hause ihres verstorbenen Gatten zu führen gewohnt gewe-
sen war. Cecilia gegenüber pflegte sie ihn mit Kenelm zu
vergleichen und zwar nicht zu Gunsten dieses letztern, des-
sen Grillen ihr durchaus unverständlich waren und den sie
beharrlich »so affectirt« nannte. »Ein höchst ausgezeichneter
junger Mensch, dieser Herr Gordon, so wohlunterrichtet, so
verständig und vor allem so natürlich.« So lautete ihr Urtheil
über den noch nicht offen auftretenden Bewerber um Ceci-
lia’s Hand, und Frau Campion bedurfte keines offenen Auf-
tretens, um die Bewerbung zu errathen. Selbst Lady Glenal-
von hatte angefangen, ein freundliches Interesse an der Car-
rière dieses vielversprechenden jungen Mannes zu nehmen.
Die meisten Frauen haben Sympathie für jugendlichen Ehr-
geiz. Sie war überzeugt von seinen Fähigkeiten und hatte
einen hohen Respekt vor der Concentration dieser Fähig-
keiten auf praktische Zwecke, auf die Erlangung von Macht
und Ruhm. Auch sie fing wie Frau Campion an, Vergleiche
zwischen den beiden Vettern anzustellen, die ungünstig für
Kenelm ausfielen; der eine, allem Anscheine nach, so träge,
entschlossen, sein Licht unter den Scheffel zu stellen, der
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andere so ehrlich bestrebt, sein Licht vor den Leuten leuch-
ten zu lassen. Es verdroß sie auch und verstimmte sie, daß
Kenelm sich grade in dem Augenblick von dem väterlichen
Hause fern hielt, wo sie dasselbe zum ersten Mal besuchte
und wo er eine so glückliche Gelegenheit gefunden haben
würde, das Mädchen näher kennen zu lernen, von dem er
wußte, daß es nach Lady Glenalvon’s Ueberzeugung, wenn
er sich nur in gehöriger Weise um seine Hand bewerben
wollte, die passendste Frau für ihn sein würde.

Als daher eines Tages Frau Campion allein mit Lady
Glenalvon durch den Garten spazierte, während Chillingly-
Gordon Arm in Arm mit Leopold Travers aus dem Garten in
den Park ging, und ihre Begleiterin plötzlich fragte: »Glau-
ben Sie nicht, daß Herr Gordon in Cecilia verliebt ist, ob-
gleich er es bei seinem bescheidenen Vermögen nicht offen
zu bekennen wagt? Und glauben Sie nicht, daß jedes Mäd-
chen, wenn es auch so reich wäre, wie Cecilia es einmal
werden wird, auf einen Mann wie Chillingly-Gordon stolzer
sein würde als auf einen albernen Grafen?« antwortete Lady
Glenalvon kurz, aber in etwas bekümmertem Ton: »Ja,« und
fügte nach einer kurzen Pause hinzu: »Es gibt einen Mann,
von dem ich einst glaubte, daß sie mit ihm glücklicher wer-
den würde als mit irgend einem andern; einen Mann, der
mir theurer sein müßte als Herr Gordon, denn er hat mei-
nem Sohne das Leben gerettet, und der, wenn auch viel-
leicht weniger begabt als Herr Gordon, doch Talente genug
besitzt, die sich geltend machen und ihn – was soll ich sa-
gen? – zu einem nützlichen und ausgezeichneten Mitglie-
de der Gesellschaft machen könnten, wenn er ein Mädchen
heirathete, das jeden Mann, dem es seine Hand reicht, so
sicher emporheben würde, wie Cecilia Travers. Aber wenn
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ich diese Hoffnung aufgeben und die mir bekannten jungen
Männer Musterung passiren lassen muß, so weiß ich, wenn
ich von Rang und Vermögen absehe, keinen, den ich lieber
für eine begabte Tochter wählen möchte, welche von gan-
zem Herzen und ganzer Seele den Ehrgeiz eines begabten
Mannes theilen würde, als Herrn Gordon. Aber Frau Cam-
pion, ich habe diese Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben,
und solange ich das nicht thue, glaube ich noch immer, daß
es einen Mann gibt, dem ich Cecilia, wenn sie meine Tochter
wäre, noch lieber geben würde.«

Mit diesen Worten brach Lady Glenalvon das Gespräch
über diesen Gegenstand so entschieden ab, daß Frau Cam-
pion dasselbe nicht ohne einen Verstoß gegen die gute Sitte
und den feinen weiblichen Takt, einen Verstoß, dessen nie-
mand weniger fähig war als sie, wieder hätte aufnehmen
können.

Lady Chillingly mußte wohl Gefallen an Gordon finden.
Er hatte ein umgängliches Wesen, amüsirte ihre Gäste und
war immer bereit, wenn es erforderlich war, als vierter
Mann bei einem Robber Whist auszuhelfen.

Mit zwei Leuten wußte sich jedoch Gordon nicht zu stel-
len, nämlich mit Pfarrer John und Sir Peter. Als Travers ihn
eines Tages wegen der Solidität seiner Talente und seines ge-
sunden Urtheils lobte, erwiderte der Pfarrer bissig: »Ja, solid
und gesund; wie einer jener Tische, die man beim Trödler
kauft: unter dem dicken Firniß verbergen sich die Mängel
der Arbeit; das ganze Gefüge ist gebrechlich.« Als aber Tra-
vers den Pfarrer entrüstet drängte, seine Gründe für ein so
hartes Urtheil anzugeben, konnte er nur mit einer Behaup-
tung antworten, die in Travers’ Augen nichts war als ein rhe-
torischer Ausbruch geistlicher Unduldsamkeit.
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»Er hat,« sagte Pfarrer John, »keine Liebe zu den Men-
schen und keine Ehrfurcht vor Gott. Und kein Wesen ist ge-
sund und solid, welches sich auf Kosten seiner innern Festig-
keit ausbreitet.«

Sir Peter’s anfänglich günstiges Urtheil über Gordon aber
war in dem Maße in sein Gegentheil umgeschlagen, als er,
dem Winke folgend, den Mivers ihm ursprünglich gegeben,
aber nicht zu wiederholen für nöthig gehalten hatte, die Mü-
he, die sich der junge Mann gab, sich bei Herrn Travers und
Frau Campion zu insinuiren, und die künstliche und halb-
verhüllte Galanterie in seinem Benehmen gegen die Erbin
zu beobachten Gelegenheit hatte.

Vielleicht hätte Gordon es nicht gewagt, in dieser Weise
»Fühlung zu suchen«, bis Mivers abgereist war, oder viel-
leicht machte Sir Peter seine väterliche Besorgniß in diesem
Falle zu einem feinern Beobachter, als es der Weltmann war,
dessen natürlicher Scharfsinn bei Herzensangelegenheiten
nicht selten durch seine Philosophie des Indifferentismus ge-
lähmt wurde.

Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde war Cecilia wäh-
rend ihres Aufenthaltes in Sir Peter’s Hause ihm theurer ge-
worden und immer mehr befestigte sich in ihm der Wunsch,
sie zur Schwiegertochter zu gewinnen. Er fühlte sich un-
endlich geschmeichelt durch ihre Vorliebe für seine Gesell-
schaft. Immer war sie bereit, ihn auf seinen gewöhnlichen
Spaziergängen, seinen freundlichen Besuchen in den Hütten
der Bauern oder den Häusern kleiner Pachter zu begleiten,
wo beide sicher sein konnten, manche einfache Anekdote
aus der Kindheit Kenelm’s, Anekdoten von grillenhaften Ein-
fällen oder gutmüthigen Zügen, von Proben zarten Mitleids
oder rücksichtslosen Muthes zu hören.
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Durch alle diese mannichfach abgestuften Gedanken und
Gefühle in dem gesellschaftlichen Kreise um sie her hin-
durch bewahrte Lady Chillingly sich die unerschütterliche
Ruhe ihrer würdevollen Haltung. Sie war gewiß eine sehr
gute Frau und sehr comme il faut. Niemand hätte einen
Flecken in ihrem Charakter oder eine ungleiche Falte an ih-
ren Falten entdecken können. Sie war nur, wie die Götter
des Epikur, zu gut, um ihr hehres Dasein durch die Sorgen
einfacher Sterblicher zu trüben. Nicht daß sie für eine hei-
tere Genugthuung über den Tribut, den die Welt auf ihren
Altären niederlegte, unempfänglich gewesen, oder daß sie
in ihrer Gottähnlichkeit über die häuslichen Freuden erha-
ben gewesen wäre, welche die Menschheit den Bürgern und
Bewohnern der Erde zutheilt. Sie liebte ihren Mann, wie die
meisten ältlichen Frauen ihre ältlichen Männer lieben. Für
Kenelm hegte sie noch eine etwas wärmere Liebe, in die sich
ein gewisses Mitleid mischte. Seine Excentricitäten würden
ihr zu schaffen gemacht haben, wenn sie sich überhaupt
mit irgend etwas zu schaffen gemacht hätte; es incommo-
dirte sie weniger, sie zu bemitleiden. Sie theilte nicht den
Wunsch ihres Gatten in Betreff seiner Verbindung mit Ceci-
lia. Sie glaubte, daß ihr Sohn eine höhere Stellung in der
Grafschaft gewinnen würde, wenn er Lady Jane, die Toch-
ter des Herzogs von Clanville, heirathete, und das sollte er
thun, sagte Lady Chillingly zu sich. Ihr lag die Besorgniß
fern, welche Sir Peter veranlaßt hatte, sich von Kenelm das
Versprechen geben zu lassen, sich nicht ohne Genehmigung
seines Vaters zu verloben. Daß der Sohn Lady Chillingly’s ei-
ne Mesalliance sollte schließen können, war bei aller seiner
sonstigen Grillenhaftigkeit ein Gedanke, den zu fassen sie
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so außer Fassung gebracht haben würde, daß sie ihn nicht
faßte.

So war der Zustand der Dinge in Exmundham, als das
lange Schreiben Kenelm’s in Sir Peter’s Hände gelangte.
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ACHTES BUCH.

ERSTES KAPITEL.

Noch nie in seinem Leben war Sir Peter’s Gemüth so auf-
geregt gewesen wie während und nach der Durchlesung
von Kenelm’s hochfliegendem Schreiben. Er erhielt es beim
Frühstück, öffnete es hastig und durchflog eifrig den Inhalt,
bis er sehr bald auf Stellen gerieth, die ihn mit Entsetzen er-
füllten. Lady Chillingly, die glücklicherweise mit dem Thee
beschäftigt war, entging die Veränderung, die mit seinem
Gesichtsausdrucke vorgegangen war. Nur Cecilia und Gor-
don entging dieselbe nicht. Keins von beiden errieth, von
wem der Brief sei.

»Hoffentlich keine schlimmen Nachrichten,« sagte Cecilia
sanft.

»Schlimme Nachrichten?« wiederholte Sir Peter. »Nein,
meine Liebe, nein, ein Geschäftsbrief. Er scheint entsetzlich
lang.« Und indem er ihn in die Tasche steckte, murmelte er
vor sich hin: »Ich will ihn nachher lesen.«

»Ihr liederlicher Pachter Nostack ist vermuthlich bank-
rott,« sagte Herr Travers und bemerkte beim Aufblicken, wie
die Lippen seines Wirthes zitterten. »Ich habe Ihnen das vor-
ausgesagt – und ein so schöner Pachthof! Lassen Sie mich
einen andern Pachter für Sie aussuchen.«

Sir Peter schüttelte matt lächelnd den Kopf.
»Nostack wird nicht Bankrott machen, die Nostacks sitzen

schon in der sechsten Generation auf dem Pachthof.«
»Das glaube ich wohl,« sagte Travers trocken.
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»Und – und,« stammelte Sir Peter, »wenn der letzte des
Geschlechts insolvent wird, so soll er an mir eine Stütze fin-
den, und wenn einer von uns beiden fallen muß, so soll es
nicht –«

»Soll es nicht dieser querköpfige Schafskopf sein; das
heißt die Güte zu weit treiben, mein lieber Sir Peter.«

Hier kamen der Takt und das savoir vivre Chillingly-
Gordon’s dem Wirthe zu Hülfe. Er nahm die Times zur Hand
und stieß alsbald einen aufrichtig gemeinten oder simulir-
ten Schrei der Ueberraschung aus und las laut eine Stelle
aus dem Leitartikel vor, der einen bevorstehenden Wechsel
des Kabinets ankündigte.

Sir Peter eilte, sobald er den Frühstückstisch verlassen
konnte, in sein Arbeitszimmer und ging hier an ein sorgfälti-
ges Studium von Kenelm’s unwillkommener Mittheilung. Er
verweilte lange dabei; denn zu wiederholten Malen mußte
er, von dem Kampf seiner Gefühle überwältigt, inne halten;
bald war er tief gerührt von der leidenschaftlichen Beredt-
samkeit eines bisher von aller Liebesromantik so unberührt
gebliebenen Sohnes und bald erfüllte ihn die Aussicht auf
die Vereitelung seiner liebsten Hoffnungen mit banger Be-
sorgniß. Dieses unerzogene Landmädchen würde für einen
Mann wie Kenelm nie eine so hülfreiche Genossin sein kön-
nen, wie es Cecilia Travers gewesen sein würde. Als er end-
lich den Brief zu Ende gelesen hatte, vergrub er sein Gesicht
in seine gefalteten Hände und versuchte es mit aller An-
strengung, sich eine Situation klar zu machen, welche Vater
und Sohn in einen so directen Gegensatz brachten.
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»Aber,« murmelte er vor sich hin, »am Ende handelt es
sich doch um das Glück des Jungen. Wenn er nicht auf mei-
ne Weise glücklich werden will, welches Recht habe ich zu
sagen, daß er es auch nicht auf seine werden soll?«

Grade in diesem Augenblick trat Cecilia leise ins Zimmer.
Sie hatte das Privilegium, zu jeder Zeit in die Bibliothek zu
kommen; bisweilen that sie es, um sich ein von ihm emp-
fohlenes Buch zu holen, bisweilen, um ihm seine Briefe zu
adressiren und zu siegeln – Sir Peter war für jede ihm abge-
nommene Unbequemlichkeit äußerst dankbar – und biswei-
len, besonders zu dieser Stunde, um ihn zu seinen gewohn-
ten Gesundheitsspaziergängen zu überreden.

Bei dem Klang ihrer herannahenden Tritte und ihrer ge-
winnenden Stimme blickte er auf und sein Gesicht sah so
traurig aus, daß ihr beim Anblick desselben die Thränen in
die Augen traten. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter und
sagte in bittendem Ton: »Lieber Sir Peter, was haben Sie,
was haben Sie?«

»O mein liebes Kind,« sagte Sir Peter, indem er die zer-
streuten Blätter von Kenelm’s Erguß mit zitternden Händen
zusammenlas, »fragen Sie mich nicht, reden Sie nicht da-
von; es ist nur eine der Enttäuschungen, denen wir alle aus-
gesetzt sind, wenn wir unsere Hoffnungen auf den unbere-
chenbaren Willen Anderer setzen.«

Dann, als er sah, wie die Thränen an den schönen blassen
Wangen des Mädchens herabrollten, ergriff er ihre Hand mit
seinen beiden Händen, küßte sie auf die Stirn und sagte flü-
sternd: »Sie liebes Kind, wie gut sind Sie gegen mich gewe-
sen! Gott segne Sie! Was für eine vortreffliche Frau werden
Sie Ihrem Manne sein!«
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Mit diesen Worten schleppte er sich durch die geöffne-
te Glasthür zum Zimmer hinaus. Sie folgte ihm und fragte
sich, was es wohl sein möge; aber noch ehe sie ihn eingeholt
hatte, kehrte er sich um, winkte ihr mit einer sanft abweh-
renden Handbewegung und ging seines Weges allein durch
dichte Baumgänge von Tannen, die zu Ehren von Kenelm’s
Geburt gepflanzt worden waren.

ZWEITES KAPITEL.

Kenelm traf in Exmundham grade noch zeitig genug ein,
um vor Tische Toilette zu machen. Seine Ankunft war nicht
unerwartet; denn am nächsten Morgen, nachdem Sir Peter
seinen Brief erhalten, hatte dieser zu Lady Chillingly gesagt,
daß Kenelm ihm geschrieben habe und jeden Tag eintreffen
könne.

»Es wird Zeit, daß er kommt,« sagte Lady Chillingly. »Hast
Du seinen Brief bei Dir?«

»Nein, liebe Karoline. Er läßt Dich natürlich herzlichst
grüßen, der arme Junge.«

»Warum armer Junge? Ist er krank gewesen?«
»Nein; aber er scheint etwas auf dem Herzen zu haben.

Wenn dem so ist, müssen wir thun, was wir können, ihm zu
helfen. Er ist ein vortrefflicher Sohn, Karoline.«

»Ich habe gewiß nichts gegen ihn, außer,« fügte Lady
Chillingly nachdenklich hinzu, »daß ich wünschte, er wäre
ein wenig mehr wie andere junge Männer.«

»Hm, zum Beispiel wie Chillingly-Gordon?«
»Nun ja, Gordon ist ein ausgezeichnet verständiger, wohl-

erzogener junger Mann. Wie verschieden von seinem unan-
genehmen bärbeißigen Vater, der einen Prozeß mit Dir an-
fing!«
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»Allerdings sehr verschieden, aber doch mit demselben
Chillingly’schen Blut. Wie aus der Chillingly’schen Familie je
ein Kenelm hat hervorgehen können, ist eine viel intrikatere
Frage.«

»O lieber Peter, laß doch solche Räthselfragen! Du weißt,
wie ich die hasse.«

»Und doch, Karoline, habe ich Dir für ein Räthsel zu dan-
ken, das ich mit meinem Kopf nie lösen kann. Es gibt sehr
viele Räthsel in der menschlichen Natur, die nur mit dem
Herzen gelöst werden können.«

»Sehr wahr,« sagte Lady Chillingly. »Kenelm soll doch
wohl sein altes, dem Gordon’s grade gegenüberliegendes
Zimmer haben?«

»Ja, ja, grade gegenüber. Ihr Lebelang werden Sie sich
gegenüberstehen. Denke nur, Karoline, ich habe eine Ent-
deckung gemacht.«

»Lieber Gott, nur das nicht! Deine Entdeckungen sind ge-
wöhnlich sehr kostspielig und bringen uns mit so sonderba-
ren Leuten in Berührung.«

»Diese Entdeckung soll uns keinen Heller kosten, und ich
kenne keinen Menschen, der sonderbar genug wäre, um sie
nicht zu verstehen. Die Sache ist kurz folgende: Herz ist das
erste Erforderniß des Genies. Das Talent aber bedarf seiner
gar nicht. Meine liebe Karoline, Gordon ist der talentvollste
junge Mann, den ich kenne; aber das erste Erforderniß des
Genies fehlt ihm. Ich bin keineswegs überzeugt, daß Kenelm
Genie hat, aber unzweifelhaft hat er das erste Erforderniß
des Genies – Herz. Das Herz ist ein sehr verwickeltes, lau-
nenhaftes, irrationales Ding; und das erklärt vielleicht die
Unfähigkeit der meisten Menschen, das Genie zu begreifen,
während jeder Narr das Talent begreifen kann. Meine liebe
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Karoline, Du weißt, daß ich selten öfter als alle drei Jahre
einmal meinen Willen gegen den Deinigen durchzusetzen
verlange; aber sollte es sich in einem gegebenen Augenblick
um das Herz unseres Sohnes handeln, dann muß, unter uns
gesagt, Dein Wille sich dem meinigen fügen.«

»Mein Mann wird jeden Tag sonderbarer,« sagte Lady
Chillingly bei sich, als Peter fortgegangen war. »Aber er
meint es nicht böse und es gibt schlimmere Ehemänner in
der Welt.«

Dann klingelte sie ihrer Kammerjungfer, gab die nöthigen
Ordres für die Herrichtung von Kenelm’s Zimmer, in wel-
chem seit vielen Monaten niemand geschlafen hatte, und
consultirte diesen weiblichen Beamten über die Frage, ob
sich eins ihrer Kleider, das zu kostbar war, um abgelegt zu
werden, wohl nach der Façon eines weniger kostbaren Klei-
des, welches Lady Glenalvon als la dernière mode von Paris
mitgebracht, ändern lassen werde.

Grade an dem Tage, wo Kenelm in Exmundham ankam,
hatte Chillingly-Gordon folgenden Brief von Gerard Danvers
erhalten.

»Lieber Gordon! Bei den von den öffentlichen Blättern als
Gerücht angekündigten ministeriellen Veränderungen, wel-
che Sie als sicher annehmen können, wird der reizende klei-
ne Cherub *** entsandt werden, in der Höhe zu thronen
und dort für das Leben des armen Jack, das heißt, der Re-
gierung, die er unter sich zurückläßt, zu beten. Durch die
Annahme der Pairswürde, zu der ich ihm gerathen haben
würde, schafft *** eine Vacanz für den Wahlflecken *, der
ganz der rechte Platz für Ihre Candidatur und in jeder Be-
ziehung viel besser wäre als Saxborough. *** verspricht Sie
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seinen Wählern zu empfehlen. Kommen Sie sofort nach Lon-
don.

Der Ihrige G. Danvers.«
Gordon zeigte diesen Brief Herrn Travers und erwiderte,

als dieser ihm von ganzem Herzen Glück wünschte, mit ei-
ner halb echten, halb gemachten Aufregung: »Sie können
sich nicht denken, welche Bedeutung die Erfüllung Ihrer
freundlichen Wünsche für mich haben würde. Ich bin mir so
starker Antriebe zu energischem Handeln bewußt, daß ich,
ohne zu fürchten, von Ihnen für sehr eingebildet gehalten
zu werden, sagen zu dürfen glaube: wenn ich erst einmal
im Unterhause sitze, so rechne ich sicher auf parlamentari-
sche Erfolge.«

»Mein lieber Gordon, ich bin so fest überzeugt, daß Sie
Erfolg haben werden, wie ich von meinem Dasein überzeugt
bin.«

»Und wenn ich Erfolg haben, wenn es mir gelingen sollte,
den großen Kampfpreis des öffentlichen Lebens davonzu-
tragen und mich zu einer Stellung zu erheben, die meine
Anmaßung rechtfertigen würde, würden Sie mir dann ge-
statten, zu Ihnen zu kommen und zu sagen: Es gibt ein Ziel
des Ehrgeizes, das mir theurer ist als Macht und Amt und
dessen Erreichung meine Hoffnung und in dieser Hoffnung
der stärkste meiner Antriebe zum Handeln war? Und darf
ich bei dieser Hoffnung auch auf die guten Wünsche von
Cecilia Travers rechnen?«

»Mein lieber Freund, geben Sie mir Ihre Hand; Sie spre-
chen männlich und offen, wie es einem Gentleman ansteht.
Ich antworte Ihnen in demselben Geiste. Ich will nicht be-
haupten, daß nicht bei meinem Gedanken an einen Bewer-
ber um Cecilia’s Hand erblicher Rang und festgegründetes
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Vermögen eine Rolle gespielt haben, obgleich ich diese Din-
ge nie zu unerläßlichen Bedingungen gemacht haben wür-
de. Dazu bin ich weder vornehm noch Parvenu genug; und
ich kann nie vergessen« – und bei diesen Worten zuckte es
in jedem Muskel seines Gesichtes – »daß ich selbst aus Lie-
be geheirathet habe und so glücklich gewesen bin – wie
glücklich, weiß nur Gott. Aber doch würde ich, wenn Sie
vor einigen Wochen so zu mir gesprochen hätten, keine sehr
günstige Antwort auf Ihre Frage gegeben haben. Aber jetzt,
nachdem ich Sie näher kennen zu lernen Gelegenheit ge-
habt habe, antworte ich Ihnen: Auch wenn Sie nicht gewählt
werden, wenn Sie gar nicht ins Parlament gelangen, dürfen
Sie darum nicht weniger auf meine guten Wünsche rechnen.
Wenn es Ihnen gelingt, das Herz meiner Tochter zu gewin-
nen, so weiß ich keinen Mann, dem ich ihre Hand lieber ge-
ben würde. Da ist sie ja selbst und allein im Garten. Gehen
Sie und reden Sie mit ihr.«

Gordon zögerte. Er wußte nur zu gut, daß er ihr Herz
nicht gewonnen habe, obgleich er keine Ahnung davon hat-
te, daß es bereits einem Andern gehörte. Und er war viel
zu gescheidt, um nicht zu wissen, wie viel der wagt, der bei
einer Liebeswerbung vorschnell zu Werke geht.

»O!« sagte er, »ich finde keinen Ausdruck des Dankes
für so großmüthige, so ermuthigende Worte. Aber ich ha-
be noch nie ein Wort gegen Ihr Fräulein Tochter zu äußern
gewagt, das sie an mich als einen Bewerber um ihre Hand
auch nur hätte denken lassen können. Und ich glaube kaum,
daß ich den Muth behalten würde, bei der Parlamentswahl
als Candidat aufzutreten, wenn der Kummer über eine Ab-
weisung meines Antrags mein Herz betrübte.«
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»Gut, lassen Sie sich erst wählen. Inzwischen verabschie-
den Sie sich doch jedenfalls von Cecilia.«

Gordon verließ Travers und ging zu Cecilia, entschlossen,
zwar keine förmliche Erklärung zu riskiren, aber doch das
Terrain zu sondiren.

Die Unterhaltung war sehr kurz. Er sondirte das Terrain
sehr geschickt, fand aber, daß ein Betreten desselben sehr
unsicher sein würde. Der Vortheil der erlangten Zustim-
mung des Vaters war zu groß, um ihn durch eine jener
entscheidenden Antworten der Tochter einzubüßen, welche,
namentlich einem armen Gentleman, der sich um die Hand
einer Erbin bewirbt, keine Appellation gestatten.

Er ging wieder zu Travers und sagte einfach: »Ich nehme
neben Ihren guten Wünschen auch die Ihrer Tochter mit mir,
mehr aber nicht. Ich lasse mein Schicksal in Ihren freundli-
chen Händen.«

Damit eilte er fort, sich von seinen Wirthen zu verabschie-
den und einige bedeutungsvolle Worte zu Frau Campion, in
der er bereits eine Verbündete gewonnen hatte, zu sagen.
Und eine Stunde später fuhr er mit der Eisenbahn an einem
Zuge vorüber, der Kenelm nach Exmundham brachte, nach
London. Gordon war in bester Laune. Er glaubte sich Ceci-
lia’s so sicher wie seiner Wahl.

»Mir ist noch nie etwas, was ich gewünscht habe, fehl ge-
schlagen,« sagte er zu sich, »weil ich mich immer mit größ-
ter Vorsicht vor dem Fehlschlagen gehütet habe.«

Die Ursache von Gordon’s plötzlicher Abreise rief in dem
ruhigen Kreise in Exmundham bei allen, außer bei Sir Peter
und Cecilia, eine große Aufregung hervor.
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DRITTES KAPITEL.

Kenelm sah weder seinen Vater noch seine Mutter, ehe
er bei Tische erschien. Hier saß er neben Cecilia. Aber bei-
de sprachen nur wenig miteinander; den fast ausschließ-
lichen Gegenstand der allgemeinen Unterhaltung bildeten
Gordon’s Aussichten bei der bevorstehenden Wahl und Con-
jecturen über seine Haltung im Parlament.

»Wo,« sagte Lady Glenalvon, »eine solche Dürre an talent-
vollen jungen Männern herrscht, daß er, wenn er auch nur
halb so gescheidt wäre, wie er ist, eine Acquisition sein wür-
de –«

»Eine Acquisition für wen?« fragte Sir Peter verdrießlich.
»Für sein Land? Um das schert er sich, glaube ich, nicht
einen Pfifferling.«

Dieser Behauptung trat Leopold Travers mit Wärme ent-
gegen und fand sich dabei ebenso warm von Frau Campion
unterstützt.

»Ich meinestheils,« sagte Lady Glenalvon in versöhnli-
chem Tone, »halte dafür, daß jeder fähige Mann im Parla-
ment ein Gewinn für das Land ist, dem er vielleicht nicht
weniger wirksam dient, auch wenn er nicht mit seiner Liebe
für dasselbe prahlt. Die Politiker, die ich am meisten fürch-
te, sind die jetzt in Frankreich so üppig wuchernden patrioti-
schen Schreier. Als Sir Robert Walpole sagte: Alle diese Män-
ner haben ihren Preis, deutete er auf die Männer, die sich
Patrioten nannten.«

»Bravo,« rief Travers.
»Sir Robert Walpole gab seine Liebe für sein Land dadurch

zu erkennen, daß er es corrumpirte. Es gibt noch außer der
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Bestechung viele Wege, ein Land zu corrumpiren,« sagte Ke-
nelm in mildem Ton, und in dieser Bemerkung bestand sein
einziger Beitrag zu der allgemeinen Unterhaltung.

Erst nachdem sich die übrige Gesellschaft zurückgezogen
hatte, fand die von Kenelm herbeigesehnte, von Sir Peter
gefürchtete Zusammenkunft im Bibliothekzimmer statt. Sie
dauerte bis tief in die Nacht hinein.

Beide trennten sich mit erleichtertem Herzen und einer
noch zärtlicheren Liebe für einander. Kenelm hatte ein so
reizendes Bild von der Fee entworfen und Sir Peter so gründ-
lich überzeugt, daß seine Gefühle für sie nicht eine vorüber-
gehende jugendliche Laune, sondern die der Liebe seien, die
im tiefsten Herzen wurzelt, daß der Vater, wenn auch noch
immer mit einem schweren Seufzer, den Gedanken an Ceci-
lia aufgab. Halb getröstet, daß Lily von adliger Herkunft und
daß ihr Name Mordannt der alter illustrer Häuser sei, sagte
er endlich: »Es hätte schlimmer kommen können, mein lie-
ber Junge. Ich hatte schon zu fürchten angefangen, es wäre
trotz der Lehren von Mivers und Welby am Ende doch die
Müllerstochter geworden. Aber eine schwere Aufgabe steht
uns noch bevor, wir müssen Deine gute Mutter gewinnen.
Zur Beschönigung Deiner ersten Flucht aus dem Hause ha-
be ich ihr unglücklicherweise die Idee mit Lady Jane, einer
Herzogstochter, in den Kopf gesetzt, und diese Idee hat sie
nie wieder fahren lassen. Das kommt vom Flunkern.«

»Ich rechne außer Deinem eigenen auf Lady Glenal-
von’s Einfluß auf Mama,« sagte Kenelm. »Wenn ein von der
großen Welt so anerkanntes Orakel sich zu meinen Gunsten
erklärt und verspricht, meine Frau bei Hofe vorzustellen und
sie in die Mode zu bringen, so wird uns Mama hoffentlich
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erlauben, die alten Familiendiamanten für ihr nächstes Wie-
dererscheinen in London neu fassen zu lassen. Und dann
kannst Du ihr auch sagen, daß ich mich um die Vertretung
der Grafschaft bewerben will. Ich will mich ins Parlament
wählen lassen, und wenn ich dann dort unsern gescheidten
Vetter treffe und finde, daß er sich nicht einen Pfifferling
um das Land schert, verlaß Dich darauf, daß ich ihn leichter
unterkriege, als ich Tom Bowles untergekriegt habe.«

»Tom Bowles! Wer ist das? Ah, ich erinnere mich eines
Deiner Briefe, in welchem Du von einem Moralphilosophen
Bowles sprachst, dessen Lieblingsstudium die Menschheit
sei.«

»Moralphilosophen,« antwortete Kenelm, »haben ihr Ge-
hirn durch den Alkohol neuer Ideen so betäubt, daß ih-
re moralischen Beine wacklig geworden sind und daß ein
menschlich Fühlender ihnen lieber ins Bett helfen würde,
als sie unterkriegen. Mein Tom ist ein muskulöser Christ,
der nicht weniger muskulös, aber viel christlicher wurde,
nachdem er untergekriegt war.«

Und in dieser anmuthigen Weise beschlossen diese beiden
Sonderlinge ihre Zusammenkunft und gingen, die Arme ge-
genseitig um die Schultern geschlungen, auf ihre Zimmer,
sich zur Ruhe zu begeben.

VIERTES KAPITEL.

Kenelm fand es viel schwieriger, als er es sich gedacht hat-
te, Lady Glenalvon für seine Sache zu gewinnen. Bei dem
lebhaften Interesse, das sie an seiner Zukunft nahm, konnte
ihr der Gedanke an seine Verbindung mit einem unbekann-
ten mittellosen Mädchen, das er erst seit einigen Wochen
kannte und von dessen Familie er nichts zu wissen schien,
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als daß es – und auch das nur auf eine Versicherung hin –
ihm ebenbürtig sei, nur aufs äußerste widerstreben. Und der
von ihr fast ebenso innig wie von Sir Peter gehegte Wunsch,
daß Kenelm ein seiner Wahl in jeder Beziehung so würdiges
Mädchen wie Cecilia Travers zur Frau nehmen möge, ließ
sie das Scheitern ihrer Pläne mit ebenso viel Entrüstung wie
Bedauern betrachten.

Im ersten Augenblick war sie so aufgebracht, daß sie ihn
nicht einmal anhören wollte. Sie ließ ihn mit einer Rück-
sichtslosigkeit, wie sie sie noch nie gegen jemand geübt hat-
te, mitten im Gespräch stehen, verweigerte ihm eine zweite
Zusammenkunft zum Zweck einer abermaligen Erörterung
der Sache und erklärte, sie wolle, weit entfernt, ihren Ein-
fluß zu Gunsten seiner romantischen Thorheit zu verwen-
den, bei Lady Chillingly und Sir Peter energisch dagegen re-
monstriren, daß sie darein willigten, ihn sich so wegwerfen
zu lassen.

Erst am dritten Tage nach seiner Ankunft ließ sie sich,
durch die tiefe, aber stolze Trauer seines Ausdrucks gerührt,
dazu herbei, in einer vertraulichen Unterhaltung mit Sir Pe-
ter den Gründen des würdigen Baronets ein geneigtes Ohr
zu leihen. Sie führte ihre Drohung, bei Lady Chillingly zu
remonstriren, nicht aus. Aber nur mit Widerstreben gab sie
Sir Peter’s Behauptung zu, daß ein Sohn, der mit der Aus-
sicht auf die absolut freie Verfügung über ein Gut sich groß-
müthigerweise freiwillig zu einer neuen, für seine beiden
Eltern außerordentlich günstigen Festsetzung in Betreff die-
ses Gutes entschlossen habe, einen Anspruch auf ein Opfer
ihrer Neigungen bei einer Frage habe, von welcher nach sei-
ner Ueberzeugung sein Lebensglück abhänge, und daß er
mündig sei und in seiner Wahl ganz frei sein würde, wenn
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ihn nicht ein ihm früher von seinem Vater abgenommenes
Versprechen bände, ein Versprechen, welches streng genom-
men nicht für Lady Chillingly, sondern nur für Sir Peter
als Haupt der Familie und Herrn des Hauses Geltung ha-
be. Er, der Vater, habe seine Zustimmung bereits gegeben,
und wenn Kenelm in seiner Ehrfurcht vor seinen beiden El-
tern der Zustimmung seiner Mutter nicht entrathen könne,
so sei es die Aufgabe einer wahren Freundin, ihm jeden Ge-
wissensskrupel zu ersparen und jedes Hinderniß einer Liebe
aus dem Wege zu räumen, die man nicht verdammen dürfe,
weil sie uneigennützig sei.

Nach dieser Unterhaltung suchte Lady Glenalvon Kenelm
auf, fand ihn am Ufer des Forellenbaches finster brütend,
nahm seinen Arm, führte ihn auf die dunkeln Wege des Tan-
nenwäldchens und hörte Alles, was er zu sagen hatte, gedul-
dig an. Selbst jetzt ließ sich ihr Frauenherz nicht durch seine
Gründe gewinnen und ließ sich erst überwinden, als er pa-
thetisch ausrief: »Sie haben mir einst für die Rettung des Le-
bens Ihres Sohnes gedankt und gesagt, Sie würden mir Ihre
Schuld nie abtragen können; Sie können sie mir jetzt zehn-
fach abtragen. Glauben Sie, daß Ihr Sohn, der jetzt, wie wir
vertrauen, im Himmel ist, wenn er herabblicken und zwi-
schen uns entscheiden könnte, Ihnen Recht geben würde,
wenn Sie mir diesen Dienst versagen?«

Da weinte Lady Glenalvon, ergriff seine Hand, küßte ihn
auf die Stirn wie eine Mutter und sagte: »Sie haben gesiegt;
ich will sofort zu Ihrer Mutter gehen. Heirathen Sie die, wel-
che Sie so lieben, aber unter einer Bedingung, heirathen Sie
sie von meinem Hause aus.«

Lady Glenalvon gehörte nicht zu den Frauen, die ihren
Freunden halb dienen. Sie verstand es vortrefflich, Lady
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Chillingly günstig zu stimmen und ihres apathischen Tem-
peraments Herr zu werden; sie ließ nicht nach, bis Lady
Chillingly selbst auf Kenelm’s Zimmer ging und sehr ruhig
zu ihm sagte:

»Du willst also um Fräulein Mordannt’s Hand anhalten,
von den Warwickshire-Mordannts, glaube ich. Lady Glenal-
von sagt, sie sei ein charmantes Mädchen und werde sie vor
der Hochzeit auf einige Zeit in ihrem Hause besuchen. Und
da die junge Dame eine Waise ist, wird Lady Glenalvon’s On-
kel, der Herzog, der mit dem ältesten Zweige der Mordannts
verwandt ist, bei der Hochzeit Vaterstelle an ihr vertreten.
Das wird sehr brillant werden. Ich wünsche Dir von Herzen
Glück, Du mußt nachgrade ausgetobt haben.«

Zwei Tage, nachdem er so die förmliche Zustimmung sei-
ner Eltern erlangt hatte, verließ Kenelm Exmundham. Sir
Peter würde ihn begleitet haben, um der Braut seine Auf-
wartung zu machen, aber die Aufregung, die er durchge-
macht hatte, zog ihm einen heftigen Gichtanfall zu, der sei-
ne Füße zu einer Flanelleinwickelung verurtheilte.

Als Kenelm fort war, ging Lady Glenalvon zu Cecilia auf
ihr Zimmer. Cecilia saß sehr betrübt am offenen Fenster;
sie hatte entdeckt, daß Vater und Sohn von etwas Peinli-
chem präoccupirt gewesen seien, und hatte das mit dem
Briefe in Verbindung gebracht, der das ruhige Gemüth Sir
Peter’s so aufgeregt hatte; aber sie errieth nicht, was die-
ses Etwas sei, und wenn sie sich auch durch eine gewisse
von Kenelm ihr gegenüber beobachtete, gegen sein frühe-
res Benehmen abstechende Zurückhaltung gekränkt fühlte,
so empfand sie doch diese Kränkung weniger lebhaft als ei-
ne zärtliche Theilnahme für die Trauer, deren Ausdruck sie



— 710 —

auf seinem Gesichte beobachtet und die sie zu mildern inni-
ges Verlangen getragen hatte. Seine Zurückhaltung hatte je-
doch auch sie zurückhaltender gegen ihn gemacht und dafür
schalt sie sich jetzt mehr, als daß sie ihm Vorwürfe machte.

Lady Glenalvon schlang ihre Arme um Cecilia’s Hals, küß-
te sie und flüsterte ihr zu: »Dieser Mensch hat mich bitter
getäuscht, er ist des Glückes, das ich einst für ihn erhofft,
ganz unwürdig!«

»Von wem reden Sie?« murmelte Cecilia erbleichend.
»Von Kenelm Chillingly. Es scheint, daß er sich in ein mit-

telloses Mädchen, dem er auf seinen Wanderungen begeg-
net ist, verliebt hat, hierher gekommen ist, sich die Zustim-
mung seiner Eltern zu einem ihr zu machenden Heirathsan-
trage zu erbitten, diese Zustimmung erhalten hat und nun
hingereist ist, seinen Antrag zu machen.«

Cecilia saß einen Augenblick mit geschlossenen Augen
schweigend da und sagte dann: »Er verdient alles Glück und
hat gewiß keine unwürdige Wahl getroffen. Gott segne ihn
– und – und –« Sie wollte hinzufügen, »seine Braut,« aber
ihre Lippen sträubten sich, das Wort Braut auszusprechen.

»Vetter Gordon ist zehn Kenelms werth,« rief Lady Glenal-
von entrüstet aus.

Sie war Kenelm behülflich gewesen, aber sie hatte ihm
nicht verziehen.

FÜNFTES KAPITEL.

Kenelm übernachtete in London und beschloß am näch-
sten Tage, da es außerordentlich schönes Wetter war, zu Fuß
nach Moleswick zu gehen. Er hatte diesmal nicht nöthig,
sich mit einem Ränzel zu beschweren; er hatte eine hinrei-
chende Garderobe in Cromwell-Lodge zurückgelassen.



— 711 —

Gegen Abend langte er in einem der hübschesten Dörfer
an, bei welchem

Die weiße Themse fließt dahin,
Ihr Weg sich silbern windet.

Es lag nicht an der graden Straße von London nach Mo-
leswick, aber es war ein angenehmer Weg für einen Fuß-
gänger. Und als er die lange heiße, durch das Dorf führende
Straße passirt hatte und an das sich sanft dem Wasser zu-
neigende Ufer gelangte, war er froh, eine Weile auszuruhen,
sich der Kühle der plätschernden Fluten zu erfreuen und ih-
rem sanften Gemurmel in dem Schilfe zuzuhören. Er hatte
noch reichlich Zeit. Seine von Cromwell-Lodge aus gemach-
ten Streifereien hatten ihn mit der Gegend um Moleswick
auf Meilen hin vertraut gemacht und er wußte, daß ein Fuß-
steig durch die Felder zur Rechten ihn in weniger als einer
Stunde an das Ufer des Nebenflüßchens bringen würde, an
welchem Cromwell-Lodge der hölzernen Brücke gegenüber
lag, welche nach Grasmere und Moleswick führte.

Für einen, der Sinn für die Romantik der englischen Ge-
schichte hat, ist die Themse in ihrem ganzen Lauf voll Reiz.
O könnte ich zu den Tagen zurückkehren, in welchen jün-
gere Generationen denn die Kenelm Chillinglys noch unge-
boren waren, als jede Welle des Rheins mir von Geschichte
und Romantik erzählte, welche Feen sollten sich an deinen
Ufern begegnen, o du, unsere heimische Themse! Vielleicht
wird eines Tages ein deutscher Pilger dir den Tribut, den
der englische Vetter dem Vater Rhein gezollt hat, zehnfach
zurückbezahlen.

Als Kenelm dem Rauschen des Schilfes zuhörte, war es
ihm, als flüsterte ihm der Geist des Stromes seine Legenden



— 712 —

zu. Mancher poetische Vorfall und manche Ueberlieferung
aus alten Chroniken, mancher geweihte Vers aus Gesängen,
welche unsern Voreltern theuer waren, drängten sich ne-
belhaft und verwirrt seinem Gedächtnisse zu, welches we-
nig darauf bedacht gewesen, solch anmuthigen Schmuck
mit liebendem Gemüthe zu hegen. Aber Alles, was sich von
Kindheit an in uns mit Romantik verknüpft hat, lebt mit
frischerer Blüte in dem Gedächtniß dessen wieder auf, der
liebt.

Und bei diesem Mann, der in der ersten gefährlichen Ju-
gendzeit vor den gewöhnlichsten Jugendgefahren so merk-
würdig bewahrt geblieben war, bei diesem beflissenen Schü-
ler des Realismus, diesem gelehrten Adepten aus der Schule
eines Welby und eines Mivers, bei diesem Manne hatte sich
die Liebe endlich wie mit der verhängnißvollen Macht der
Göttin Cytheras eingestellt, und mit dem Eintritt dieser Lie-
be wurden ihm alle Realismen des Lebens Ideale, verwan-
delten sich alle die strengen Linien unseres täglichen Le-
benslooses in Wellenlinien der Schönheit, stimmten sich al-
le die gewöhnlichen Töne unseres täglichen Lebens in zarte
Melodien um. Wie voll von hochfliegender, aber noch träu-
merischer Seligkeit war sein Herz und schien seine Zukunft
in dem sanften Hauch und der gedämpften Glut jenes Som-
merabends! Am nächsten Morgen sollte er Lily wiedersehen
und sein Mund durfte nun Alles offen aussprechen, was er
bis jetzt noch zurückgehalten hatte.

Plötzlich wurde er aus der halb wachen, halb träumenden
Glückseligkeit, die wir in den Momenten empfinden, wo wir
uns ins Elysium versetzt glauben, durch den Gesang einer
Stimme aufgeschreckt, die sich mit lauterem Jubel verneh-
men ließ als die Stimme seines eigenen Herzens.
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»Mit Gesang, mit Gesang, mit lustigem Ge-
sang

Zum Walde heraus, die Hunde voran,
Trabt der Ritter von Nierenstein.«

Kenelm drehte den Kopf so rasch um, daß Max, der schon
etwa eine Minute lang mit erhobener Pfote und unsicher
schnüffelnd, ob er einen alten Bekannten wiedergefunden
habe, hinter ihm gestanden hatte, heftig erschrak und laut
bellend zu seinem Herrn zurücklief.

Der Troubadour achtete der am Ufer ausgestreckten Ge-
stalt wenig und würde leichten Schrittes und lustig singend
weiter marschirt sein, wenn nicht Kenelm aufgesprungen
wäre und die Hand ausstreckend gesagt hätte: »Ich hoffe,
Sie sind nicht auch wie Max erschrocken, mich wiederzuse-
hen?«

»O sieh da, mein junger Philosoph; sind Sie es wirklich?«
»Wenn ich als Philosoph bezeichnet werden soll, so bin

ich es nicht. Und aufrichtig gesagt bin ich nicht mehr dersel-
be, der vor zwei Jahren den angenehmen Tag in den Feldern
bei Luscombe mit Ihnen zubrachte.«

»Oder der Sie mir in Tor-Hadham riethen, meine Leier
zum Lobe eines Beefsteaks zu stimmen. Ich bin auch nicht
mehr derselbe, dessen Hund Sie mit einem zinnernen Teller
anbettelte.«

»Aber Sie durchwandern doch immer noch singend die
Welt?«

»Selbst diese Zeit des singenden Umherwanderns ist so
ziemlich vorüber. Aber ich habe Sie in Ihrer Ruhe gestört.
Wenn Sie erlauben, ruhe ich mit Ihnen aus. Sie gehen wahr-
scheinlich nicht meinen Weg, und da ich keine Eile habe,
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möchte ich nicht gern die glückliche Gelegenheit versäu-
men, die der Zufall mir bietet, die Bekanntschaft mit Je-
mand zu erneuern, mit dem ich mich oft in Gedanken be-
schäftigt habe, seitdem wir uns zuletzt getroffen haben.«

Mit diesen Worten lagerte sich der Troubadour behaglich
am Ufer und Kenelm folgte seinem Beispiel.

Offenbar war eine Veränderung mit dem Troubadour vor-
gegangen, eine Veränderung in der Toilette, in der Haltung,
in jener unbeschreiblichen Selbstbewußtheit, die wir Beneh-
men nennen. Die Toilette war weder jener Zigeuneranzug,
in welchem Kenelm zuerst dem wandelnden Troubadour be-
gegnet war, noch die sorgfältigere hübsche Kleidung, welche
er während seines Besuches in Luscombe getragen und wel-
che seiner schönen Gestalt so gut gestanden hatte. Jetzt trug
er einen zierlich einfachen, kühlen Sommeranzug. Und als
er jetzt seinen Hut abnahm, um sich von der kühlen Luft
anwehen zu lassen, frappirte Kenelm eine ernstere Würde
in dem Rubens ähnlichen Gesicht des Mannes, ein Ausdruck
tiefern Denkens auf der hohen Stirn, und in den dicken ka-
stanienbraunen Locken des Haupthaares und Bartes fand
sich hier und da ein graues Haar. In seinem noch immer
sehr offenen Benehmen lag doch eine Nüance von nicht ver-
letzender, aber männlicher Selbstzuversicht, wie sie einem
Mann von reiferen Jahren und von einer gewissen Stellung
im Leben einem viel jüngern Manne gegenüber, welcher al-
ler Wahrscheinlichkeit nach außer der ihm durch den Zufall
der Geburt angewiesenen noch gar keine Stellung erlangt
hat, wohl ansteht.

»Ja,« sagte der Troubadour mit einem halbunterdrückten
Seufzer, »das letzte Jahr meiner Wanderferien geht zu Ende.
Ich erinnere mich, daß ich Ihnen an jenem Tage, wo wir uns



— 715 —

zuerst bei dem Brunnen an der Landstraße trafen, rieth, es
mir nachzuthun und auf Fußreisen Vergnügen und Abenteu-
er zu suchen. Jetzt, wo ich Sie, der Sie offenbar nach Geburt
und Erziehung ein Gentleman sind, noch immer als Fußrei-
senden finde, ist mir, als müßte ich zu Ihnen sagen: Lassen
Sie sich an Ihren bisherigen Erfahrungen genügen; das Va-
gabundenleben hat seine Reize, aber auch seine Gefahren;
stellen Sie es ein und fangen Sie ein stetiges Leben an.«

»Das denke ich zu thun,« erwiderte Kenelm lakonisch.
»In einem bestimmten Beruf? Als Militär, als Advocat, als

Arzt?«
»Nein.«
»Ah, in der Ehe also. Das ist recht. Geben Sie mir Ihre

Hand. So hat also ein Frauenkleid doch endlich nicht nur
auf der Leinwand, sondern auch im wirklichen Leben seinen
Zauber auf Sie geübt.«

»Ich schließe,« sagte Kenelm ohne von dieser scherzhaf-
ten Anspielung Notiz zu nehmen, »aus Ihrer Bemerkung,
daß Sie im Begriff stehen, ein stetiges Leben in der Ehe zu
beginnen.«

»Ja, hätte ich das früher thun können, so würde mich das
vor vielen Irrthümern bewahrt haben und ich würde mich
viel früher dem Ziele genähert haben, welches mein Au-
ge durch den Nebel meiner jugendlichen Träume hindurch
blendete.«

»Was ist das für ein Ziel? Das Grab?«
»Das Grab? Nein. Das, was kein Grab kennt – der Ruhm.«
»Ich sehe, daß Sie ungeachtet dessen, was Sie vorhin sag-

ten, noch immer die Welt zu durchziehen denken, um den
Ruhm eines Dichters zu suchen.«
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»Ach nein! Ich verzichte auf diesen Traum,« sagte der
Troubadour wieder leicht seufzend. »Es war nicht aus-
schließlich, aber zum großen Theil die Hoffnung auf den
Dichterruhm, die mich zu einem Faulenzer in dem Streben
nach dem machte, was das Schicksal und die geringen, mir
von der Natur verliehenen Gaben mir als mein eigentliches
und einziges Ziel bestimmt hatten. Aber welch ein sonder-
bares täuschendes Irrlicht ist doch die Liebe zum Versema-
chen! Wie selten täuscht sich ein verständiger Mensch in
Betreff seiner Begabung für andere Dinge; aber wenn er ein-
mal den Reiz des Versemachens gekostet hat, nimmt alsbald
dieser Zauber seinen Verstand gefangen, und wie lange dau-
ert es, bis er sich überzeugt, daß die Welt ihm nicht aufs
Wort glaubt, wenn er Sonne, Mond und Sterne zu Zeugen
anruft, daß auch er ein Poet sei. Unter welchen Todeskämp-
fen, als ob sich die Seele vom Leibe losreißen sollte, ergibt
er sich endlich in die Ueberzeugung, daß es im Grunde auf
dasselbe hinauskomme, ob er oder ob die Welt Recht habe.
Wer kann seine Sache vor einem Gerichtshof vertreten, der
ihn nicht anhören will?«

Der Troubadour hatte diese Worte in so leidenschaftlicher
und offenbar schmerzlicher Aufregung gesprochen, daß Ke-
nelm vermöge seiner sympathischen Theilnahme zu Muthe
war, als ob sich seine eigene Seele von ihm loszureißen rin-
ge. Aber Kenelm war ein so excentrischer Sterblicher, daß,
wenn das acute Leiden eines sterblichen Mitmenschen ihm
faßbar vor die Sinne geführt wurde, er ebenso litt wie die-
ser Mitmensch. So drängte ihn jetzt, obgleich es nichts in der
Welt gab, was zu vollbringen er weniger den Wunsch hegte,
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als Verse machen, sein Geist unwillkürlich dazu, die Argu-
mente aufzusuchen, mit welchen er den Schmerz des Verse-
machers am besten zu lindern hoffen konnte. »So weit ich es
bei meiner sehr bescheidenen Bücherkenntniß beurtheilen
kann,« sagte er, »theilen Sie die Liebe des Versemachens mit
den ausgezeichnetsten Männern, welche das Ziel des Ruh-
mes erreicht haben. Es muß also wohl eine sehr edle Liebe
sein. Augustus, Pollio, Varius, Mäcenas, die größten Staats-
männer ihrer Tage, waren alle Versemacher. Und so waren
auch in neuerer Zeit Richelieu, Walter Raleigh und Philipp
Sidney, Fox, Burke, Sheridan, Warren Hastings, Canning und
selbst der große Pitt Versemacher. Das Versemachen verzö-
gerte nicht, im Gegentheil die dazu erforderlichen Eigen-
schaften beschleunigten ohne Zweifel ihren Lauf nach dem
Ziele des Ruhmes. Und was für große Maler sind Versema-
cher gewesen! Michel Angelo, Leonardo da Vinci, Salvator
Rosa.«

Der Himmel weiß, wie viele andere große Namen Kenelm
noch würde aufgezählt haben, wenn ihn der Troubadour
hier nicht mit der Frage unterbrochen hätte:

»Wie, alle diese gewaltigen Maler waren Versemacher?«
»Und zwar so gute Versemacher, namentlich Michel An-

gelo, der größte von allen Malern, daß sie auch als Dichter
berühmt geworden sein würden, wenn nicht zum Unglück
für dieses Ziel des Ruhms ihre Glorie in der Schwesterkunst
der Malerei jenen Ruhm überstrahlt hätte. Aber wenn Sie
Ihrer Gabe des Gesanges den bescheidenen Titel des Verse-
machens geben, so erlauben Sie mir zu bemerken, daß Ihre
Gabe von der des Versemachers durchaus verschieden ist.
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Ihre Gabe, mag sie nun beschaffen sein, wie sie wolle, wür-
de nicht ohne eine gewisse Sympathie für das nichtverse-
machende menschliche Herz bestehen können. Ohne Zwei-
fel haben Sie nicht nur auf Ihren Fußwanderungen durch
Beobachtung Vertrautheit mit der äußern Natur erlangt, mit
der zu jeder Stunde wechselnden Färbung ferner Höhen, mit
den länger werdenden Schatten, wie sie die untergehende
Sonne hier auf das Wasser zu unsern Füßen wirft, mit den
Gewohnheiten der Drossel, die sich hier furchtlos neben mir
niedergelassen hat, mit dem durch die Nähe des träufeln-
den Schilfes befeuchteten Rasen; das Alles könnte ich eben-
so genau beschreiben wie Sie, wie ein Peter Bell es vielleicht
ebenso genau beschreiben könnte wie ein William Words-
worth! Aber in denjenigen von Ihren Gesängen, die Sie mir
zu hören erlaubt haben, scheinen Sie sich von diesem ele-
mentaren Beiwerk zur Kunst des Dichters frei gemacht und,
gleichviel, wie leicht, das einzige dauernde Interesse berührt
zu haben, welches das allgemeine Herz der Menschheit an
dem Gesange des Dichters haben kann, nämlich den Ton,
welchen die persönliche Sympathie des Dichters dem ver-
borgenen Strom dieses allgemeinen Herzens entlockt. Was
Sie die Welt nennen, ist doch nicht mehr als die Mode des
Tages? Wie weit sich das Urtheil dieser Welt der Mühe des
Dichters verlohnt, das zu bestimmen maße ich mir nicht an.
Aber Eins weiß ich gewiß. So sicher ich ebenso wenig einen
einem einfachen Zuhörerkreise zu Herzen gehenden Lieder-
vers machen könnte, wie ich die Quadratur des Zirkels fin-
den kann, so sicher könnte ich die Art von Versmacherei,
welche die Mode des Tages charakterisirt, ellenlang ausspin-
nen.«
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Sehr geschmeichelt und nicht wenig ergötzt kehrte der
wandernde Troubadour sein freundliches, nicht mehr um-
wölktes Gesicht seinem lässig hingestreckten Tröster zu und
antwortete munter: »Sie sagen, Sie könnten Verse nach der
Mode des Tages ellenlang ausspinnen. Ich möchte Sie bitten,
mir eine Probe Ihrer Geschicklichkeit in dieser Handarbeit
zu geben.«

»Gut; aber unter einer Bedingung: Sie müssen mich für
meine Mühe durch eine Probe Ihrer eigenen Verse beloh-
nen, nicht nach der Mode des Tages, sondern etwas, was ich
verstehen kann. Es soll Ihnen schwer werden, meine Verse
zu verstehen.«

»Gut.«
»Lassen Sie uns also annehmen, daß wir ein augustei-

sches Zeitalter der Poesie hätten und daß unsere Sprache
wie die lateinische todt wäre. Nehmen Sie an, ich schrie-
be zur Bewerbung um eine Preismedaille in unserer Spra-
che, wie ich auf der Universität zur Bewerbung um eine
Preismedaille lateinisch geschrieben habe. Natürlich wer-
de ich in dem Maße Erfolg haben, wie es mir gelingt, die
unserm augusteischen Zeitalter eigenthümlichen eleganten
Wendungen anzubringen und der für diese classische Epo-
che charakteristischen Auffassung gerecht zu werden. Nun
wird aber, glaube ich, jeder scharf beobachtende Kritiker
zugeben, daß die frappantesten Merkmale der modernsten
Poesie, also des augusteischen Zeitalters, bestehen erstens
in einer Auswahl von eleganten Wendungen, welche dem
barbarischen Geschmack des vorigen Jahrhunderts auf das
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äußerste widerstrebt haben würden, und zweitens in ei-
ner sehr erhabenen Verachtung aller prosaischen Herablas-
sung zu gesundem Menschenverstande und einer sorgfäl-
tigen Pflege jenes Elements des Erhabenen, welches Burke
in dem Kapitel vom ›Dunkeln‹ behandelt. Wenn Sie diese
Voraussetzungen zugeben, so habe ich Sie nur noch zu bit-
ten, das Metrum zu bestimmen; reimlose Jamben sind grade
jetzt sehr mode.«

»Bah, reimlose Jamben! Ich werde mich wohl hüten, Ih-
nen bei Ihrem Experimente die Schwierigkeit des Reimes zu
erlassen.«

»Mir ist Alles einerlei,« sagte Kenelm gähnend. »Also mei-
netwegen Reime! Sollen es heroische oder lyrische sein?«

»Heroische sind altmodisch; aber die Chaucerstrophe, wie
sie von unsern modernen Dichtern so vollendet gehandhabt
wird, scheint mir die passendste.«

»Gut, ich acceptire die moderne Chaucerstrophe.«
»Und was soll der Gegenstand sein?«
»O, danach dürfen Sie nicht fragen. Was auch immer für

eine Ueberschrift unser augusteischer Dichter seinem Ge-
dichte als Etikette aufklebt, er verschmäht es doch wie Pin-
dar, sich durch den Gegenstand beschränken zu lassen. Hö-
ren Sie zu und lassen Sie Max, wenn er irgend umhin kann,
nicht heulen.«

Und Kenelm fing in einem affectirten, aber emphatischen
Singsang an:

»In Attika der edle Pythias wohnt,
In Jugend und in Reichthum stolz er thront,
Doch fehlt ihm die erträumte Seligkeit.
Sophronia, die dunkle, war ’ne holde Maid.
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Und eines Sommertags – Neptunus hebt
Den stolzen Nacken nicht und Liebe durch

den Hain hinschwebt.
Und am Iliß, zu Deiner Leier Klang, Harmo-

nia,
Sprach er: »Ich liebe Dich, sei mein, Sophro-

nia!«
Crocus und Iris, da sie sein Wort gehört,
Neigen freudig das Haupt; Bienen mit Ho-

nig beschwert
Werden zum Altar; die Taube am Waldes-

saum
Glättet die Federn. Das ist der Liebe Traum!

–
Bist mehr zu hören du gewillt,
Wart’, bis vier Bände ich damit gefüllt,
Die die Kritik weit über Chaucer stellt.
Sie will mir wohl. Nimm’s hin für baares

Geld,
Nur lies mich nicht, denn sonst bist Du ge-

prellt.«

»Sie haben wahrhaftig Ihr Wort gehalten,« sagte der Trou-
badour lachend. »Und wenn wir im augusteischen Zeitalter
lebten und unsere Sprache todt wäre so verdienten Sie die
Preismedaille.«

»Sie schmeicheln mir,« sagte Kenelm bescheiden. »Aber
wenn ich, der ich noch nie in meinem Leben zwei Reime zu-
sammengeleimt habe, so fertig im Stil der Jetztzeit improvi-
siren kann, warum sollte nicht ein Praktiker im Reimen wie
Sie in einer Sitzung einen ganzen Band und noch mehr in



— 722 —

demselben Stil zu Stande bringen können? Sie müßten nur
alle erborgten eleganten Wendungen geschickt verhüllen,
den Reiz der Delicatessen des Reimes noch durch das häu-
fige Einschieben eines Verses, der sich nicht scandiren läßt,
erhöhen und Ihren Versen einen noch erhabeneren Schwung
dadurch verleihen, daß Sie noch unverständlicher würden.
Thun Sie das und ich verspreche Ihnen den glühendsten Lo-
beserguß im ›Londoner‹, denn ich werde ihn selber schrei-
ben.«

»Im ›Londoner‹?« rief der Troubadour zornig erröthend.
»Meinem bittern, beharrlichen Feind?«

»Da muß ich also fürchten, daß Sie die kritische Presse
des augusteischen Zeitalters ebenso wenig studirt haben,
wie Sie Ihre Muse mit dem classischen Geiste seiner Verse
getränkt haben. Um die Kunst des Schreibens zu erlangen,
muß man sich selber cultiviren. Um es aber in der Kunst
sich kritisiren zu lassen zu etwas zu bringen, muß man die
Bekanntschaft der Kritiker cultiviren. In dem augusteischen
Zeitalter fallen die Begriffe Kritik und Clique zusammen.
Man braucht nur einer Clique anzugehören, um Horaz oder
Tibull zu sein. Wenn man aber keiner Clique angehört, so
ist man natürlich Bavius oder Maevius. Der ›Londoner‹ ist
der Feind keines Menschen, er hat die gleiche Verachtung
für alle Menschen. Da er aber, um zu amüsiren, mißhandeln
muß, so entschädigt er das Publikum für die Lobpreisungen,
welche er den Mitgliedern seiner Clique zu ertheilen genö-
thigt ist, dadurch, daß er über alle, welche cliquenlos sind,
die ganze Schale seines Hohns ausgießt. Nur gehörig losge-
schlagen auf den, der hat keine Freunde.«

»O,« sagte der Troubadour, »ich glaube, es ist viel Wahres
in dem, was Sie da sagen. Ich habe noch nie einen Freund
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unter den Mitgliedern der Clique gehabt. Und der Himmel
weiß, mit welcher Beharrlichkeit diejenigen, von denen ich
in meiner völligen Unbekanntschaft mit den Regeln, wel-
che die sogenannten Organe der öffentlichen Meinung be-
herrschen, in der Zeit meines Ringens auf ein wenig Sympa-
thie, auf eine freundliche Aufmunterung gehofft hatte, sich
vereinigt haben, mich niederzuhalten. Lange Zeit gelang ih-
nen das. Aber endlich darf ich hoffen, daß sie mir nichts
mehr anhaben können. Glücklicherweise hat mich die Na-
tur mit einem sanguinischen, elastischen, heitern Tempera-
ment ausgestattet. Wer nie verzweifelt, geht selten ganz zu
Grunde.«

Diese Aeußerungen machten Kenelm etwas betroffen,
denn hatte nicht der Troubadour erklärt, die Tage des Ge-
sanges seien für ihn vorüber und er habe sich entschlossen,
dem Versemachen Valet zu sagen? Welche andere Bahn des
Ruhms, von welcher die Kritiker nicht im Stande gewesen
waren ihn auszuschließen, verfolgte er denn jetzt, er, von
dem Kenelm angenommen hatte, daß er einer kaufmänni-
schen Firma angehöre? Ohne Zweifel eine weniger schwie-
rige Branche der Prosa, wahrscheinlich als Romanschreiber.
Jedermann schreibt heutzutage Romane, und da das Publi-
kum Romane liest, ohne daß man es dazu auffordert, und
keine Poesie liest, wenn man es nicht ausdrücklich darauf
hinweist, so sind Romane vielleicht nicht so völlig abhängig
von der Gnade der: Cliquen, wie es die Gedichte unseres
augusteischen Zeitalters sind.

Indessen dachte Kenelm nicht daran, weiter in den Trou-
badour zu dringen. Sein Geist ging leicht begreiflicher Wei-
se in diesem Augenblick von Büchern und Kritikern zu dem
Gedanken an Liebe und Ehe über.
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»Unser Gespräch,« sagte er, »hat sich auf kitzelige Ge-
biete verirrt; erlauben Sie mir, zu unserm Ausgangspunk-
te zurückzukehren. Sie stehen im Begriff, sich ein friedli-
ches Hauswesen zu gründen. Ein friedliches Hauswesen ist
wie ein gutes Gewissen. Der herabströmende Regen dringt
nicht durch das Dach; der pfeifende Wind kann seine Mau-
ern nicht erschüttern. Wenn es nicht unbescheiden ist – ken-
nen Sie Ihre Braut schon lange?«

»Ja, sehr lange.«
»Und haben sie immer geliebt?«
»Immer, von ihrer frühesten Kindheit an. Aus dem gan-

zen weiblichen Geschlechte war sie ausersehen, meine Le-
bensgenossin und die Reinigerin meiner Seele zu werden.
Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn der Ge-
danke an sie mich nicht auf allen meinen Wegen wie mein
Schutzengel begleitet hätte. Denn wie bei vielen Vagabun-
den der breitgetretenen Heerstraße der Welt liegt in mei-
ner Natur etwas von jener Gesetzlosigkeit, welche mit einer
Ueberfülle des Lebenstriebes, mit der Lust an Abenteuern
und mit dem warmen Blut, welches sich in Gesang verwan-
delt, hauptsächlich weil der Gesang der Ausdruck der Lust
ist, verbunden zu sein pflegt. Und ohne Zweifel muß ich,
wenn ich auf mein verflossenes Leben zurückblicke, beken-
nen, daß ich mich zu oft von meinem mir von der Vernunft
vorgesteckten und mit Liebe umfaßten Ziele durch falsche
Impulse oder muthwillige Einfälle habe ablenken lassen.«

»Vermuthlich Frauenkleiderinteressen,« schaltete Kenelm
trocken ein.
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»Ich wollte, ich könnte aufrichtig antworten: Nein,« sag-
te der Troubadour hocherröthend. »Aber vor dem Schlimm-
sten, vor Allem, was die Laufbahn, auf welche ich alle mei-
ne Hoffnungen setze, für immer vereitelt haben würde, vor
allem, was mich der reinen Liebe, welche jetzt, wie ich ver-
traue, meiner harrt, um meine Glücksträume zu krönen, un-
würdig gemacht haben würde, bin ich durch das unablässig
mich begleitende Lächeln eines unschuldigen Kindergesich-
tes bewahrt geblieben. Nur einmal war ich in großer Gefahr,
mit Schaudern erinnere ich mich jener Stunde der Gefahr.
Es war in Luscombe.«

»In Luscombe?«
»Im Augenblick der Versuchung zu einem schrecklichen

Verbrechen war mir, als hörte ich eine Stimme sagen: ›Un-
heil! Gedenke des kleinen Kindes.‹ In jener eigenthümlichen
Spannung des Gemüthes, wo wir so leicht eine göttliche
Warnung zu vernehmen glauben, wo die Phantasie krank-
haft erregt ist und wo das Gewissen, wenn auch für einen
Augenblick eingelullt, doch so leicht schlummert, daß ein
Windhauch, das Fallen eines Blattes es plötzlich unter Ent-
setzen aufrütteln kann, nahm ich die Stimme für die mei-
nes Schutzengels. Als ich später darüber nachdachte und die
Stimme mit der Moral jener geheimnißvollen Zeilen, die Sie
mir zu so sehr passender Zeit vorlasen, verglich, gelangte
ich zu der Ueberzeugung, daß die Stimme, die mich rettete,
die Ihrige gewesen sei.«

»Ich bekenne mich zu der Anmaßung. Sie verzeihen mir!«
Der Troubadour ergriff Kenelm’s Hand und drückte sie

mit Inbrunst.
»Ihnen verzeihen? O wenn Sie ahnen könnten, welche Ur-

sache ich habe, Ihnen dankbar, ewig dankbar zu sein, wie
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dieser plötzliche Ruf, die Gewissensbisse und das Entset-
zen meines innern Selbst, welches er in mir traf, verschärft
durch jene holperigen Verse, welche mich am nächsten Tage
›vor dem Antlitz meiner bösen Lust‹ zurückschrecken ließen,
auf mich gewirkt haben! Dann kam die entscheidende Wen-
dung meines Lebens. Von jenem Tage an war der gesetzlose
Vagabund in mir todt. Ich meine nicht die Liebe zur Natur
und zum Gesange, welche den Vagabunden zuerst verlockt
hatten, sondern den Haß gegen stete Gewohnheiten und
ernste Arbeit – der war todt. Ich nahm es von da an nicht
mehr leicht mit meinem Beruf, ich lag demselben wie einer
ernsten Pflicht ob. Und als ich nun sie, die das Schicksal mir
zu meinem Weibe bestimmt und erzogen hat, wiedersah, da
erschien mir ihr Gesicht nicht mehr als das des spielenden
Kindes, die Seele des Weibes dämmerte in ihm auf. Seit je-
nem für mich so ereignißreichen Tage sind erst zwei Jahre
vergangen. Und doch ist mein Glück schon jetzt gesichert.
Und wenn mein Ruf noch nicht feststeht, so bin ich doch
endlich in einer Lage, die mich zu ihr, die ich liebe, zu sagen
berechtigt: Die Zeit ist gekommen, wo ich Dich ohne Besorg-
niß für Deine Zukunft bitten kann, die Meine zu werden.«

Der Mann sprach mit so glühender Leidenschaft, daß Ke-
nelm ihm schweigend Zeit ließ, seine gewohnte Selbstbe-
herrschung wiederzugewinnen; er schwieg nicht ungern,
benutzte nicht ungern den Moment, in dieser milden Stunde
des Ueberganges vom rosigen Sonnenuntergang zu sternen-
beleuchtetem Zwielicht vor sich hin zu murmeln: »Und auch
für mich ist die Zeit gekommen!«

Nach einigen Minuten nahm der Troubadour in leichtem,
heiterem Ton wieder auf:
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»Jetzt ist die Reihe an Ihnen, mein Herr. Kennen Sie die
Dame, um die Sie geworben und die Sie gewonnen haben,
schon lange? Nach unserer frühern Unterhaltung zu urthei-
len, kann Ihre Liebe noch nicht alt sein.«

Da Kenelm bis jetzt um die fragliche Dame noch we-
der geworben, noch sie gewonnen hatte und es nicht für
nothwendig hielt, auf die Einzelheiten seiner Liebesge-
schichte näher einzugehen, antwortete er mit einer allge-
meinen Bemerkung:

»Mir scheint, das Erscheinen der Liebe ist wie das Er-
scheinen des Frühlings; der Tag läßt sich nicht nach dem
Kalender berechnen. Er kann langsam und allmälig, er kann
aber auch schnell und plötzlich kommen. Aber wenn wir am
Morgen erwachen und die Wandlung, welche mit der Welt
da draußen vor sich gegangen ist, mit Augen schauen und
hören: Grün auf den Bäumen, Knospen auf dem Rasen, war-
men Sonnenschein und süße Töne in der Luft, dann sagen
wir: Der Frühling ist da!«

»Ihr Bild gefällt mir. Und wenn es müßig ist, einen Liebha-
ber zu fragen, wie lange er die Geliebte kennt, so ist es fast
ebenso müßig, zu fragen, ob sie schön sei. Er kann nicht an-
ders als in ihrem Gesichte die Schönheit erblicken, welche
sie der Welt um ihn her verliehen hat.«

»Das ist wahr, und dieser so poetische Gedanke erinnert
mich daran, daß ich Ihnen die jungfräuliche Probe mei-
ner Dichtkunst unter der Bedingung zu hören gegeben ha-
be, daß Sie mich für meine Mühe durch eine Probe Ihrer
Meisterschaft in dieser Kunst belohnen. Und ich nehme das
Recht in Anspruch, Ihnen das Thema vorzuschlagen. Es sei
–«

»Ueber ein Beefsteak?«
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»Bah, diesen geschmacklosen Witz haben Sie nun schon
auf meine Kosten zu Tode gehetzt. Der Gegenstand muß Lie-
be sein, und wenn Sie ein paar Stanzen improvisiren könn-
ten, welche die eben von Ihnen ausgesprochene Idee zum
Ausdruck brächten, so würde ich noch aufmerksamer zuhö-
ren.«

»Leider bin ich kein Improvisator. Aber ich will mich doch
für Ihre frühere Geringschätzung meines Talents dadurch
rächen, daß ich Ihnen ein kleines Lied vorsinge, welches
dem Gedanken, den Sie mich in Verse zu bringen bitten, ei-
nigermaßen entspricht, das Sie aber damals in Tor-Hadham,
wenn Sie auch Max einen Schilling auf seinen zinnernen Tel-
ler warfen, nicht anhören wollten. Es ist eins der Lieder, die
ich an jenem Abend sang, und wurde von meinen beschei-
denen Zuhörern nicht übel aufgenommen.
Die Schönheit der Geliebten liegt im Auge des Liebenden.

Ist sie nicht schön, mein Maiblümlein?
Zwar hat sie niemand Blümlein noch ge-

nannt.
Sind fehlerlos nicht ihre Züge fein,
Ob ich es gleich bis jetzt nur fand?

Wie herrlich, daß mit Augen so wie ich
Niemand sie noch hat angeblickt!
Wie selig, daß vom Himmel sie für mich
Sich niederließ und mich beglückt.«

Sobald der Troubadour mit diesem höchst kunstlosen
Lied zu Ende war, stand er auf und sagte:

»Jetzt muß ich Ihnen Lebewohl sagen. Mein Weg führt
mich durch jene Wiesen, der Ihrige ohne Zweifel über die
Landstraße.«
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»Doch nicht. Erlauben Sie mir, Sie zu begleiten. Ich habe
mir nicht weit von hier eine Wohnung genommen, zu wel-
cher der kürzeste Weg über die Felder führt.«

Der Troubadour warf Kenelm einen überraschten, halb
forschenden Blick zu. Aber er fühlte vielleicht, daß, da er
seinem Reisegefährten jede nähere Mittheilung in Betreff
seines Namens und Standes vorenthalten hatte, er auch kein
Recht habe, von diesem Herrn irgend eine ihm nicht freiwil-
lig gemachte vertrauliche Mittheilung in Anspruch zu neh-
men, und sagte daher vorsichtig, er wünschte, der Weg wäre
länger, da er ihn in so angenehmer Gesellschaft zubringen
würde, und brach rasch auf.

Die Dämmerung war jetzt in eine sternhelle Sommer-
nacht übergegangen, und tiefe Einsamkeit herrschte auf den
Feldern. Beide Männer, die hier neben einander hergingen,
fühlten sich unendlich glücklich. Aber das Glück wirkt wie
der Wein verschieden, je nach den verschiedenen Tempe-
ramenten der Liebenden. In diesem Falle machte es den
einen, der warmblütig sinnlich und für die Eindrücke der
äußern Natur so empfänglich war wie eine Aeolsharfe für
einen vorüberziehenden Windhauch, geschwätzig, und ein
wenig ruhmredig, den andern aber schweigsam, zurückhal-
tend in seiner Ausdrucksweise, schwermüthig, nachdenklich
und, wenn auch nicht stumpf gegen die Eindrücke der äu-
ßern Natur, doch gleichgültig gegen den Werth derselben,
außer wo diese Eindrücke auf dem Gebiet des Sinnlichen in
das des Geistigen übergehen und wo die menschliche Seele
der seelenlosen Natur ihre Fragen und Antworten dictirt.

Der Troubadour sorgte allein für die Unterhaltung und
sein Reden bezauberte seinen Zuhörer. Seine Worte wurden
so echt beredt durch den Klang seiner Stimme, durch seinen
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lebendigen Vortrag, daß ich dieselben so wenig treu wieder-
geben könnte, wie ein Berichterstatter, wenn er auch noch
so treu jedes Wort eines Redners berichtet, das wiedergeben
kann, was, abgesehen von allen Worten, der Persönlichkeit
des Redners angehört.

Indem ich es daher nicht wage, die Worte dieses eigent-
hümlichen Wanderers zu wiederholen, begnüge ich mich
damit zu sagen, daß der Inhalt dieser Worte den Gegenstand
betraf, über welchen, wie man behauptet, die meisten Men-
schen beredt sein können, seine eigene Person. Er sprach
von seinen bis in seine frühesten Erinnerungen zurückrei-
chenden Bestrebungen, sich einen Namen zu machen, von
den Hemmnissen niedriger Geburt und beschränkter Ver-
hältnisse, von einer seinem Ehrgeiz noch in seinen Knaben-
jahren plötzlich durch die Großmuth eines reichen Mannes
eröffneten Aussicht, indem dieser Beschützer sagte: »Das
Kind hat Genie, ich will ihm die Mittel gewähren, sich aus-
zubilden, es soll der Welt eines Tages abzahlen, was es mir
schuldig ist«; von feurig begonnenen, ernst verfolgten, aber
schon in früher Jugend traurig unterbrochenen Studien. Wie
das gekommen sei, sagte er nicht; er ging rasch darüber
hinweg, um bei den Schwierigkeiten zu verweilen, mit de-
nen er zu kämpfen gehabt habe, um für sich und andere
von ihm Abhängige den Unterhalt zu schaffen; wie er bei
diesen Kämpfen genöthigt gewesen sei, seine Arbeitskraft
und seine Energie der systematischen Verfolgung des ein-
mal ins Auge gefaßten Zieles zu entziehen, weil die Geld-
verlegenheiten so dringend gewesen seien, daß sie von dem
Streben nach Ruhm zurücktreten mußten. »Aber,« rief er lei-
denschaftlich aus, »aber selbst für solche übereilte und rohe
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Kundgebungen dessen, was in mir liegt, wie sie mir die Ver-
hältnisse abnöthigten, hätte ich bei denen, die sich zu kriti-
schen Autoritäten aufwerfen, ein aufmunterndes Lob finden
müssen. Wie viel Besseres würde ich geleistet haben, wenn
ich ein solches Lob gefunden hätte! Wie erwärmt doch ein
wenig Lob und lockt das Gute, was in einem Menschen liegt,
heraus, und wie wirkt der Hohn eines abfälligen Urtheils,
von dem er fühlt, daß es ungerecht ist, erkaltend auf sei-
nen Eifer, sich auszuzeichnen! Indessen gelang es mir doch,
meinen Weg so weit zu machen, wie es damals am dringend-
sten für mich noth that, nämlich meine Kunst zum Broder-
werb für meine Lieben zu verwenden; und in meinen Ferien-
streifereien mit munterem Gesang fand ich ein Vergnügen,
das mich für alles Uebrige entschädigte. Aber doch stirbt der
einmal in der Kindheit gefaßte und in den Jünglingsjahren
genährte Wunsch nach Ruhm nie ab, bevor wir im Grabe
liegen. Mag die Pflanze dieses Wunsches mit Knospen, Blät-
tern und Stengel noch so sehr niedergetreten werden, ihre
Wurzel liegt zu tief unter der Oberfläche, als daß die ro-
hen Fußtritte ihr etwas anhaben könnten, und Jahr für Jahr
richten sich Stengel, Knospe und Blatt wieder empor. Die
Liebe mag aus unserm sterblichen Leben weichen; wir trö-
sten uns, die Geliebte wird sich im künftigen Leben wieder
mit uns vereinigen. Aber wenn der, welcher sein Herz an
den Ruhm gehängt hat, denselben in diesem Leben verliert,
was kann ihn trösten?«

»Haben Sie nicht vorhin gesagt, daß es für den Wunsch
nach Ruhm kein Grab gebe?«

»Das ist wahr; aber wenn wir ihn nicht erreichen, be-
vor wir selbst im Grabe liegen, welchen Trost kann uns der
Wunsch gewähren? Die Liebe steigt zum Himmel empor, zu
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dem wir selbst aufzusteigen hoffen; aber der Ruhm bleibt
auf der Erde, zu der wir nie wieder zurückkehren werden.
Und eben weil der Ruhm erdgeboren ist, ist der Wunsch
nach demselben der dauerndste, der Schmerz über seine
Entbehrung der bitterste für das Erdenkind. Aber ich wer-
de ihn jetzt erreichen, ich habe ihn schon gefaßt.«

In diesem Augenblick waren die Wanderer der hölzernen
Brücke gegenüber neben Cromwell-Lodge am Flüßchen an-
gelangt.

Hier machte der Troubadour Halt und Kenelm sagte mit
leicht zitternder Stimme: »Wäre es nicht Zeit, daß wir uns
gegenseitig mit unseren Namen bekannt machten? Ich habe
keine Veranlassung mehr, den meinigen zu verbergen, ich
hatte eigentlich nie eine stärkere Veranlassung, als die in
einer Grille lag. Ich bin Kenelm Chillingly, der einzige Sohn
Sir Peter’s von Exmundham.«

»Ich wünsche Ihrem Vater Glück zu einem so begabten
Sohn,« sagte der Troubadour mit seiner gewohnten Urba-
nität. »Sie wissen bereits genug von mir, um überzeugt zu
sein, daß ich von viel bescheidenerer Herkunft und Lebens-
stellung bin als Sie; aber wenn Sie zufällig in diesem Jahr
die Ausstellung der Royal Academy besucht hätten – o, ich
begreife Ihr Erstaunen! – so würden Sie vielleicht ein Bild
wiedererkannt haben, von dem Sie die erste Skizze gesehen
haben, das Mädchen mit dem Blumenball, eins von drei Bil-
dern, mit welchen der ›Londoner‹ sehr unglimpflich verfah-
ren ist, die aber trotz dieses mächtigen Feindes glückbrin-
gend und ruhmverheißend für den wandernden Troubadour
geworden sind, und Sie würden, wenn der Anblick der Bil-
der Sie veranlaßt hätte, sich danach zu erkundigen, erfahren
haben, daß derselbe Walter Melville heißt. Nächsten Januar
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hoffe ich, Dank diesem Bilde, meinem Namen hinzufügen
zu können: Associate of the Royal Academy. Das Publikum
wird ihnen trotz des ›Londoner‹ nicht erlauben, mich von
der Akademie fern zu halten. Sie werden vielleicht als Gast
auf einer der schönen Villas erwartet, aus deren Fenstern
uns hier die Lichter entgegenschimmern. Ich gehe nach ei-
nem sehr bescheidenen Landhause, in welchem ich fortan
eine dauernde Häuslichkeit zu finden hoffe. Ich werde mich
jetzt nur einige Tage dort aufhalten, aber bitte, lassen Sie
mich Sie dort willkommen heißen, bevor ich wieder fortge-
he. Das Landhaus heißt Grasmere.«

SECHSTES KAPITEL.

Der Troubadour schüttelte seinem Reisegefährten, dem er
gerathen hatte, ein stetiges Leben zu beginnen, beim Ab-
schied herzlich die Hand, ohne zu bemerken, wie kalt die-
se Hand unter seinem freundlichen Druck geworden war.
Leichten Schrittes ging er über die hölzerne Brücke, vor ihm
Max, und als er an der andern Seite angelangt war, drang an
Kenelm’s Ohr durch die Stille der hellen Nacht der heitere
Gesang des unvollendeten Liebesliedes:

»Mit Gesang, mit Gesang,
Mit lustigem Gesang
Aus dem Walde heraus, die Hunde voran,
Trabt der Ritter von Nierenstein!«

Ein unvollendetes Liebeslied – warum unvollendet? Es
war Kenelm nicht gegeben, zu errathen, warum. Es war
ein Liebesgesang, in welchem eine der hübschesten Feen-
geschichten, welche Lily sehr liebte und welche Löwe Lily
zu versificiren, aber nur in ihrer Gegenwart und ganz nach
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ihrem Wunsche zu vollenden versprochen hatte, in Verse ge-
bracht war.

SIEBENTES KAPITEL.

Wenn ich es nicht wagen durfte, die genauen Worte eines
beredten, nach dem erdgeborenen Ruhm Trachtenden aufs
Papier zu bringen, so darf ich es noch weniger wagen, alles
das, was in dem stummen Herzen eines nach der Liebe, die
vom Himmel kommt, Trachtenden vorging, niederzuschrei-
ben.

Von dem Augenblick an, wo Kenelm Chillingly sich von
Walter Melville getrennt hatte, bis zum nächsten Vormittage
lächelte die Sommerfreude jener äußern Natur, welche dann
und wann, wenn auch meistens in trügerischer Weise, an die
Seele des Menschen ihre seelenlosen Fragen und Antworten
richtet, seine trüben Ahnungen hinweg.

Ohne Zweifel war dieser Walter Melville der geliebte Vor-
mund Lily’s; ohne Zweifel war es Lily, die er als ihm vom
Schicksal vorbehalten und erzogen, seine Frau zu werden,
bezeichnete. Aber in dieser Frage hatte Lily selbst die ent-
scheidende Stimme. Es mußte sich noch herausstellen, ob
Kenelm sich in dem Glauben getäuscht hatte, der ihm seit
der Stunde ihres letzten Abschieds die Welt so schön hatte
erscheinen lassen. Auf alle Fälle war er es ihr, war er es sei-
nem Nebenbuhler schuldig, seinen Anspruch auf ihre Hand
geltend zu machen. Und je mehr er sich Alles, was Lily je
offen und rückhaltslos über ihren Vormund, über ihre Liebe,
Bewunderung und Dankbarkeit für ihn gesagt hatte, wie-
der ins Gedächtniß rief, desto überzeugender drängte sein
Raisonnement seine Besorgnisse zurück, indem es ihm zu-
flüsterte: »So könnte ein Kind von seinem Vater reden, nicht
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so spricht die Jungfrau von dem Manne, den sie liebt und
den sie sich kaum zu loben getraut.«

Kurz, nicht in niedergeschlagener Stimmung und nicht
mit traurigen Blicken überschritt Kenelm kurz vor Mittag
die Brücke und betrat wieder das Zauberland Grasmere. Auf
seine Frage antwortete die Magd, die ihm die Thür öffnete,
daß weder Herr Melville noch Fräulein Mordannt zu Hause
seien; sie seien eben spazieren gegangen. Er wollte wieder
umkehren, als Frau Cameron in die Vorhalle trat und ihn
mehr durch eine Handbewegung als mit Worten aufforder-
te, hereinzutreten. Kenelm folgte ihr in das Wohnzimmer
und setzte sich neben sie. Er wollte eben reden, als sie ihn
in einem Ton unterbrach, der so verschieden von der ge-
wöhnlichen Mattigkeit ihrer Stimme, so scharf und lebhaft
war, daß er wie ein Schrei der Verzweiflung klang.

»Ich wollte eben zu Ihnen gehen. Glücklicherweise aber
finden Sie mich allein, und was auch zwischen uns vorge-
hen mag, es wird bald vorüber sein. Aber zuerst sagen Sie
mir, Sie haben Ihre Eltern gesehen? Sie haben ihre Erlaub-
niß erbeten, meine Nichte zu heirathen? Sagen Sie mir, o,
sagen Sie mir, daß Ihre Eltern ihre Zustimmung verweigert
haben!«

»Im Gegentheil, ich bin mit voller Zustimmung meiner
Eltern hier, um die Hand Ihrer Nichte zu bitten.«

Frau Cameron sank in ihren Stuhl zurück und wiegte sich
wie Jemand, der von Schmerzen geplagt ist, hin und her.

»Das habe ich gefürchtet. Walter sagte mir, daß er Sie ge-
stern Abend getroffen habe, und daß Sie wie er mit dem
Gedanken sich zu verheirathen umgingen. Sie müssen na-
türlich, sobald sie seinen Namen erfuhren, gewußt haben,
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an wen er bei seinem Heirathsplan denke. Glücklicherwei-
se konnte er nicht errathen, welche Wahl Ihre jugendliche
Phantasie Sie so blindlings hatte treffen lassen.«

»Meine liebe Frau Cameron,« sagte Kenelm sehr mild,
aber sehr fest, »Sie kannten den Zweck, um dessentwillen
ich Moleswick vor einigen Tagen verließ, und es scheint mir,
daß Sie wohl meiner Absicht hätten zuvor kommen können,
der Absicht, die mich zu so früher Stunde in Ihr Haus führt.
Ich komme, um zu Fräulein Mordannt’s Vormund zu sagen:
Ich bitte Sie um die Hand Ihres Mündels. Wenn Sie auch um
sie werben, so habe ich einen sehr edlen Rivalen, für uns
beide kann keine Rücksicht auf unser eigenes Glück gegen
die Pflicht, ihr Glück zu Rathe zu ziehen, in Betracht kom-
men. Lassen wir sie zwischen uns beiden wählen.«

»Unmöglich!«rief Frau Cameron. »Unmöglich! Sie wissen
nicht, was Sie sagen, wissen nicht, ahnen nicht, wie gehei-
ligt die Ansprüche Walter Melville’s auf Alles sind, was die
Waise, die er von ihrer Geburt an beschützt hat, ihm gewäh-
ren kann. Sie hat kein Recht, einem Andern den Vorzug zu
geben; ihr Herz ist zu dankbar, als daß ein Anderer darin
Raum fände. Wenn ihr die Wahl zwischen ihm und Ihnen
frei gestellt würde, so würde sie ihn wählen. Das versichere
ich Ihnen feierlich. Setzen Sie sie daher nicht der Pein ei-
ner solchen Wahl aus. Nehmen Sie an, wenn Sie wollen, Sie
hätten einen Eindruck auf sie gemacht, und Sie erklärten
ihr Ihre Liebe und bewürben sich um ihre Hand, so würde
sie, müßte sie doch nichtsdestoweniger Ihre Hand zurück-
weisen, aber Sie könnten ihr Glück bei der Annahme der
Hand Melville’s trüben. Seien Sie großmüthig! Bezwingen
Sie Ihre Neigung; sie kann nur vorübergehender Natur sein.
Reden Sie weder mit ihr noch mit Herrn Melville von einem
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Wunsche, der nie erfüllt werden kann. Gehen Sie schwei-
gend und sofort von hier.«

Die Worte und die Haltung der blassen, flehenden Frau
erfüllten das Herz Kenelm’s mit einem unbestimmten Ge-
fühl ehrfurchtsvoller Scheu. Aber er antwortete darum nicht
weniger entschlossen: »Ich kann Ihnen nicht gehorchen. Es
scheint mir, daß meine Ehre mir gebietet, Ihrer Nichte zu
beweisen, daß, wenn ich mich in der Auffassung ihrer Ge-
fühle für mich getäuscht habe, ich sie doch weder durch
Wort noch Blick zu dem Glauben verleitet habe, daß mei-
ne Gefühle für sie weniger ernster Natur seien, als sie es
in der That sind; und es scheint mir kaum weniger eine
Ehrenpflicht gegen meinen würdigen Nebenbuhler, ihm die
Gefährdung seines künftigen Glückes zu ersparen, die ein-
treten würde, wenn er später entdecken sollte, daß seine
Frau mit einem Andern glücklicher gewesen sein würde als
mit ihm. Warum hegen Sie so geheimnißvolle Besorgnisse?
Wenn, wie Sie es anscheinend so fest überzeugt ausspre-
chen, Ihre Nichte wirklich einem Andern den Vorzug gibt,
so reise ich auf ein Wort aus ihrem Munde ab und Sie se-
hen mich nie wieder. Aber dieses Wort muß sie selbst aus-
sprechen, und wenn Sie mir nicht erlauben, mir dasselbe
in Ihrem Hause zu erbitten, so will ich versuchen, sie jetzt
auf ihrem Spaziergange mit Herrn Melville zu treffen, und
sollte er mir das Recht verweigern, mit ihr allein zu reden,
so kann ich das, was ich zu sagen habe, auch in seiner Ge-
genwart sagen. O, gnädige Frau, haben Sie kein Erbarmen
mit dem Herzen, das Sie so unnütz martern? Wenn ich das
Schlimmste tragen muß, lassen Sie mich es gleich erfahren.«

»Erfahren Sie es denn aus meinem Munde,« sagte Frau
Cameron mit unheimlicher Ruhe und während ihr Gesicht
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einen starren, strengen Ausdruck annahm. »Und ich stelle
das Geheimniß, das Sie mir abringen, unter den Schutz der
Ehre, welche Sie so ruhmredig als Ihre Entschuldigung da-
für anführen, daß Sie den Frieden des Hauses gefährden,
welches zu betreten ich Ihnen nie hätte gestatten sollen.
Ein rechtschaffenes Ehepaar von geringem Stande und be-
schränkten Mitteln hatte einen einzigen Sohn, der in frü-
her Jugend so bemerkenswerthe Talente zeigte, daß sie die
Aufmerksamkeit des Brodherrn des Vaters, eines reichen,
sehr wohlwollenden und gebildeten Mannes, auf sich zo-
gen. Er schickte den Knaben auf seine Kosten in eine vor-
zügliche Handelsschule, in der Absicht, ihn später in seinem
Geschäfte zu verwenden. Der reiche Mann war der Theilha-
ber eines bedeutenden Bankhauses; aber seine sehr schwa-
che Gesundheit und seine dem Geschäft sehr fern liegenden
Liebhabereien hatten ihn veranlaßt, sich von jeder thätigen
Theilnahme am Geschäft zurückzuziehen und die Leitung
desselben einem Sohn zu überlassen, den er vergötterte.
Aber die Talente seines Schützlings, den er in die Schule
geschickt hatte, nahmen hier eine so entschieden künstle-
rische und dem Geschäft fernliegende Richtung und seine
Zeichnungen wurden von Kennern für so vielversprechend
erklärt, daß der Protector seine Intentionen änderte, ihn in
das Atelier eines ausgezeichneten französischen Malers gab
und ihn später anwies, seinen Geschmack durch das Studi-
um italienischer und niederländischer Meisterwerke zu ver-
vollkommnen.

Er war noch auf Reisen, als –« bei diesen Worten hielt
Frau Cameron, sichtlich mit sich kämpfend, inne, unter-
drückte ein Schluchzen und fuhr durch die zusammenge-
preßten Zähne flüsternd fort: »als ein furchtbarer Schlag
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das Haus des Patrons traf, der sein Vermögen zertrümmer-
te und seinen Namen beschimpfte. Der Sohn hatte sich oh-
ne Wissen seines Vaters zu Speculationen verleiten lassen,
welche sich als unglücklich erwiesen; der Verlust hätte sich
im ersten Augenblick leicht wieder einholen lassen, aber un-
glücklicherweise ergriff er das falsche Mittel, ihn wieder ein-
zuholen, und ließ sich in neue gewagte Speculationen ein.
Ich will mich kurz fassen. Eines Tages wurde die Welt durch
die Nachricht erschreckt, daß eine wegen ihres vermeintli-
chen Reichthums und ihrer Solidität berühmte Firma bank-
rott sei. Unredlichkeit wurde behauptet, wurde bewiesen –
nicht gegen den Vater. Dieser wurde nicht wegen Betrugs
verurtheilt, sondern mit einem Tadel für seine Nachlässig-
keit frei gesprochen, war aber blutarm. Aber der Sohn, der
vergötterte Sohn wurde überführt, zum Zuchthaus verurt-
heilt und entging dieser Strafe durch – durch – Sie errathen
– Sie errathen. Wie anders konnte er dieser Strafe entgehen
als durch den Tod? Durch den Tod von eigener, schuldiger
Hand.«

Fast ebenso sehr von Aufregung überwältigt wie sie selbst,
bedeckte Kenelm sein gesenktes Antlitz mit der einen Hand
und streckte die andere, ohne hinzusehen, aus, um die ih-
rige damit zu ergreifen, aber sie nahm sie nicht. Ein trau-
riges Vorzeichen. Wieder stieg vor seinen Blicken der alte
graue Thurm auf, wieder klang ihm die tragische Erzählung
von den Fletwodes in den Ohren. Sprachlos, wie von einem
Zauber gebannt, harrte Kenelm dessen, was noch zu sagen
übrig blieb. Frau Cameron nahm wieder auf:

»Ich sagte schon, der Vater sei blutarm geworden; er
starb, nachdem er lange ans Bett gefesselt gewesen war.
Aber ein treuer Freund war nicht von diesem Bett gewichen,
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der Jüngling, dessen Genius sein Reichthum die Mittel zu
seiner Ausbildung geboten hatte. Er war aus dem Auslan-
de mit einigen bescheidenen Ersparnissen von dem Erlös
in Florenz verkaufter Copien oder Skizzen zurückgekehrt.
Mit diesen Ersparnissen gewährte er dem alten Mann und
den beiden hülflosen, unglücklichen, gleich ihm blutarmen
Frauen, seiner Tochter und der Wittwe seines Sohnes, ein
schützendes Obdach. Als diese Ersparnisse erschöpft waren,
entsagte der junge Mann seinem eigentlichen Beruf, ergriff
jede Gelegenheit zu einträglicher Beschäftigung, wenn die-
selbe seinem Geschmack auch noch so wenig entsprach, und
ließ es den dreien, welche er mit seiner Arbeit unterstützte,
nie an Obdach und Nahrung fehlen. Nur wenige Wochen
nach dem schrecklichen Tode ihres Gatten – sie waren noch
kein Jahr verheirathet gewesen – gebar die junge Wittwe ein
Kind, eine Tochter. Sie überlebte ihr Wochenbett nicht lange.
Die Erschütterung über ihren Tod zerschnitt den schwachen
Lebensfaden des armen Vaters. Beide wurden an demselben
Tage zu Grabe getragen. Vor ihrem Tode richteten beide die-
selbe Bitte an die beiden einzigen Menschen, welche um sie
trauerten, die Schwester des Verbrechers und den jungen
Wohlthäter des alten Mannes. Die Bitte war, daß das neuge-
borne Kind, gleichviel wie bescheiden, in Unwissenheit über
die Schuld und Schande ihres Vaters auferzogen werden
möge. Sie sollte nicht zu einer Bittstellerin bei reichen und
vornehmen Verwandten werden, die nicht einmal ein Wort
des Mitleids für den schuldlosen Vater und das schuldlose
Weib des Verbrechers gehabt hatten. Dieses Versprechen ist
bis heute gehalten worden. Ich bin jene Tochter. Der Name,
den ich trage, und der Name, den ich meiner Nichte gegeben
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habe, sind nicht unsere, außer insofern wir durch Jahrhun-
derte zurückreichende Familienverbindung einen Anspruch
auf dieselben haben. Ich bin nie verheirathet gewesen. Ich
war verlobt und sollte dem Repräsentanten eines nicht un-
edlen Hauses eine fürstliche Mitgift mitbringen; der Tag der
Hochzeit war schon bestimmt, als die Katastrophe herein-
brach. Ich habe meinen Verlobten nie wiedergesehen. Er rei-
ste ins Ausland und starb dort. Ich glaube, er liebte mich;
er wußte, daß ich ihn liebte. Wer kann ihn tadeln, daß er
mich verließ? Wer hätte die Schwester des Verbrechers hei-
rathen können? Wer möchte das Kind des Verbrechers hei-
rathen? Wer, außer einem, dem Mann, der ihr Geheimniß
kennt und es bewahren wird, dem Manne, welcher, wenig
bekümmert um ihre sonstige Erziehung, mit hat geholfen,
ihrem unschuldigen Kinderherzen eine so starke Liebe zur
Wahrheit und ein so feines Ehrgefühl einzuflößen, daß sie,
wenn sie wüßte, daß eine solche Schmach an ihrer Geburt
hafte, sich zu Tode grämen würde.«

»Gibt es nur einen Mann auf dieser Erde,« rief Kenelm,
indem er plötzlich sein bis jetzt gesenktes und mit den Hän-
den bedecktes Gesicht mit einem Ausdruck gewaltigen Stol-
zes erhob, der von der gewohnten Milde desselben merk-
würdig abstach, »gibt es nur einen einzigen Mann, der die
Jungfrau, zu deren Füßen er niederknieen und sagen möch-
te: Geneige, die Königin meines Herzens zu werden, nicht
für viel zu edel halten würde, als daß sie durch die noch
vor ihrer Geburt begangenen Sünden Anderer herabgewür-
digt werden könnte? Gibt es nur einen einzigen Mann, der
nicht überzeugt wäre, daß die Liebe zur Wahrheit und stol-
zes Ehrgefühl höchst königliche Attribute für Frauen und
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Männer sind, gleichviel ob die Väter dieser Frauen und Män-
ner gesetzlose Piraten, wie die Väter normannischer Könige,
oder so gewissenlose Lügner waren wie die gekrönten Re-
präsentanten so berühmter Herrscherfamilien wie der Cäsa-
ren, der Bourbonen, der Tudors und der Stuarts? Der echte
Adel ist wie der Genius angeboren. Nur ein einziger Mann
sollte ihr Geheimniß bewahren, ein Geheimniß bewahren,
das, wenn es bekannt würde, ein Herz, das vor der Schande
zurückschreckt, beunruhigen könnte? O gnädige Frau, wir
Chillinglys sind ein sehr obscures, unberühmtes Geschlecht,
aber seit länger als einem Jahrtausend sind wir englische
Gentlemen gewesen. Lieber ein Geheimniß bewahren, als
die Gefahr einer Entdeckung laufen, die ihr Kummer berei-
ten könnte? Ich könnte mein ganzes Leben an ihrer Seite in
Kamtschatka zubringen, und selbst dort soll nie die leiseste
Andeutung des Geheimnisses über meine Lippen kommen,
so dicht verdeckt und umhüllt sollte es sein von den Falten
der Ehrfurcht und der Anbetung.«

Dieser leidenschaftliche Ausbruch erschien Frau Cameron
als die sinnlose Declamation eines unerfahrenen, heißblüti-
gen jungen Menschen, und indem sie darüber hinwegging,
etwa wie ein großer Advocat die blühende Rhetorik eines
jüngern Collegen, der er einst selbst gehuldigt, als Salbade-
rei belächelt, oder wie eine Frau, für welche die Zeit der
Romantik vorüber ist, einen romantischen Gefühlsausdruck,
der ihre junge Tochter bethört, als müßiges Wortgepränge
von der Hand weist, erwiderte sie einfach: »Das Alles ist lee-
res Gerede, Herr Chillingly, lassen Sie uns zur Hauptsache
kommen. Beharren Sie nach Allem, was ich Ihnen gesagt
habe, noch darauf, sich um meine Nichte zu bewerben?«

»Allerdings.«



— 743 —

»Wie!« rief sie, dieses Mal entrüstet und mit edler Entrü-
stung, »wie! Selbst wenn es möglich wäre, daß Sie die Zu-
stimmung Ihrer Eltern dazu erlangen könnten, das Kind ei-
nes zum Zuchthaus verurtheilten Mannes zu heirathen, oder
daß Sie, der Pflicht eines Sohnes gegen seine Eltern gemäß,
ihnen diese Thatsache verbergen könnten, glauben Sie, daß
bei Ihrer Lebensstellung, wo alle Welt neugierig fragen wür-
de: Wer ist und wie heißt die künftige Lady Chillingly? die
wahre Antwort auf diese Fragen nicht herausgebracht wer-
den würde? Haben Sie, ein Fremder, der uns noch vor we-
nigen Wochen völlig unbekannt war, ein Recht, zu Walter
Melville zu sagen: Verzichten Sie zu meinen Gunsten auf
das, was Ihr einziger Lohn für die erhabenen Opfer, für die
loyale Hingebung, für Ihre jahrelang ausdauernde zärtliche
Sorgfalt ist?«

»Damals, gnädige Frau,« rief Kenelm, der sich durch die-
sen Appell mehr erschreckt und mehr im Innersten erschüt-
tert fühlte als durch die vorangehenden Enthüllungen, »da-
mals, als ich mich von Ihnen verabschiedete, als Sie sich mit
meinem Vorschlag, nach Hause zu reisen und die Einwilli-
gung meines Vaters zu meiner Bewerbung einzuholen, ein-
verstanden erklärten, damals wäre der Moment gewesen,
zu sagen: Nein, ein Bewerber mit nicht zurückzuweisenden
Ansprüchen ist Ihnen zuvorgekommen.«

»Ich wußte damals nicht, deß ist der Himmel mein Zeu-
ge, ja ich ahnte nicht, daß Walter Melville je daran gedacht
habe, in dem Kinde, das unter seinen Augen aufgewachsen
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war, sein künftiges Weib zu erblicken. Sie können nicht leug-
nen, daß ich Alles aufbot, Sie von Ihrer Bewerbung abzu-
bringen; ich konnte nicht weiter gehen, ohne das Geheim-
niß ihrer Geburt zu verrathen, welches ich doch nur im äu-
ßersten Nothfall offenbaren durfte. Aber ich war überzeugt,
daß Ihr Vater seine Zustimmung zu Ihrer Verbindung mit
einem seinen berechtigten Ansprüchen so wenig entspre-
chenden Mädchen nicht ertheilen und daß die Weigerung
dieser Zustimmung allem ferneren Verkehr zwischen Ihnen
und Lily ein Ende machen würde, ohne daß es einer Enthül-
lung ihres Geheimnisses bedürfe. Erst nachdem Sie abge-
reist waren, erst vor zwei Tagen erhielt ich von Walter Mel-
ville einen Brief, der mir mittheilte, was ich bis dahin nie
vermuthet hatte. Hier ist der Brief; lesen Sie ihn und sagen
Sie dann, ob Sie noch das Herz haben, sich als Nebenbuhler
aufzudrängen gegenüber – gegenüber –« Sie brach mit vor
Anstrengung erstickter Stimme ab, drückte ihm den Brief in
die Hand und beobachtete sein Gesicht mit gierig starren,
erwartungsvollen Blicken, während er las.

Der Brief lautete, wie folgt:
»Street Kloomsbury.

Theure Freundin!
Freude und Triumph! Mein Bild ist fertig, das Bild, an wel-

chem ich seit vielen Monaten Tag und Nacht in dieser Höhle
von einem Atelier ohne den kleinsten Blick auf grüne Felder
gearbeitet habe, dessen Adresse ich vor jedermann, selbst
vor Ihnen geheim gehalten hatte, damit ich nicht in Ver-
suchung geriethe, meine Arbeit zu unterbrechen. Das Bild
ist fertig – es ist verkauft; rathen Sie, zu welchem Preise.
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Für fünfzehnhundert Guineen an einen Bilderhändler! Den-
ken Sie nur! Es soll im Lande umhergeschickt und über-
all allein ausgestellt werden. Sie erinnern sich jener klei-
nen Landschaften, die ich vor zwei Jahren mit Vergnügen
für zehn Pfund verkauft haben würde, wenn nicht Sie und
Lily dagegen gewesen wären. Mein guter Freund und frü-
hester Protector, der deutsche Kaufmann in Luscombe, der
mich gestern besuchte, bot mir so viel Guineen dafür, wie
erforderlich sein würden, die Leinwand dreifach damit zu
bedecken. Sie können sich vorstellen, wie glücklich es mich
machte, als ich ihn zwang, die Bilder als Geschenk von mir
anzunehmen. Welch einen Riesenschritt in dem Leben eines
Menschen bedeutet es, wenn er sagen kann: Ich verschenke!
Jetzt bin ich also endlich endlich in einer Lage, die mich be-
rechtigt, der Hoffnung Ausdruck zu geben, welche mich seit
achtzehn Jahren getröstet und aufrecht erhalten hat, welche
der Sonnenstrahl gewesen ist, der mir auch in dem trüb-
sten Dunkel meiner schlimmsten Lage leuchtete, die mich
wie mit Lerchengesang emporhob, wenn ich in den Stim-
men der Menschen nur höhnisches Lachen vernahm. Erin-
nern Sie sich jener Nacht, in welcher Lily’s Mutter uns bat,
ihr Kind in Unwissenheit über ihre Familie zu erziehen, und
nicht einmal unfreundlich gesinnten und hochmüthigen Ver-
wandten mitzutheilen, daß ein solches Kind geboren sei? Er-
innern Sie sich, wie jammervoll und doch wie stolz sie, die
Vornehmgeborene, sie, die stolzeste der Frauen, die ich je
gekannt habe, sie, deren Lächeln ich in seltenen Momenten
in Lily wiederfinde, als ich zu remonstriren und zu sagen
wagte, daß ihre Familie ihr Kind nicht für die Schuld seines
Vaters büßen lassen könne, meine Hände krampfhaft ergrei-
fend und sich im Bette aufrichtend stöhnte:
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»Ich sterbe, die letzten Worte des Sterbenden sind Ge-
bote. Ich gebiete Euch, dafür zu sorgen, daß das Loos mei-
nes Kindes nicht das einer zu vornehmen Leuten gebrachten
Verbrecherstochter sei. Wenn sie glücklich sein soll, muß ihr
Loos bescheiden sein, kein Dach ist zu bescheiden, um die
Verbrecherstochter zu schützen, kein Mann zu niedrig gebo-
ren, um sie zu heirathen.«

Von jenem Augenblick an beschloß ich mir Hand und
Herz frei zu erhalten, damit ich, wenn die Enkelin meines
fürstlichen Wohlthäters herangewachsen sei, zu ihr sagen
könne: Ich bin niedrig geboren, aber Deine Mutter wür-
de Dich mir gegeben haben. Das unserer Obhut anvertrau-
te Kind ist jetzt zur Jungfrau herangewachsen und meine
Verhältnisse haben sich so gestaltet, daß ich, wenn ich sie
um ihre Hand bitte, sie nicht mehr aufzufordern brauche,
Armuth und Kampf mit mir zu theilen. Ich weiß, daß, wä-
re ihr Schicksal nicht ein so besonderes, diese meine Hoff-
nung eine eitle Anmaßung sein würde, ich weiß, daß ich
nur das Geschöpf der Güte ihres Großvaters bin und daß
ich dieser Güte Alles verdanke, was ich bin, ich bin mir der
Ungleichheit an Jahren, bin mir manches vergangenen Irr-
thums und manches gegenwärtigen Fehlers bewußt. Aber da
das Schicksal es so gebietet, sind solche Erwägungen müßig;
ich habe einen berechtigten Anspruch auf ihre Hand. Wel-
che andere Wahl könnte diesen gebieterischen Rücksichten
gegenüber in Betracht kommen, welche für Ihr Ehrgefühl,
theure und verehrte Freundin, noch unendlich viel schwe-
rer wiegen wie für das meinige, und doch ist das meini-
ge nicht stumpf. Wenn ich es so als ausgemacht betrachten
darf, daß Sie, ihre nächste und verantwortlichste Verwand-
te, mich nicht der Anmaßung zeihen, so scheint mir alles



— 747 —

Uebrige klar. Lily’s kindliche Zuneigung zu mir ist zu tief
und zu zärtlich, als daß sie sich nicht leicht in die Liebe ei-
nes Weibes verwandeln sollte. Glücklicherweise ist sie auch
nicht in dem hohlen Schlendrian eines stereotypen Pensi-
onsunterrichts und einer vulgären Gentilität, sondern wie
ich durch das freie Wirken der Natur erzogen, welches sie
nach keinen andern Hallen und Palästen Verlangen tragen
läßt, als denen, die wir uns aufhorchend in Feenländern er-
bauen, erzogen, die Phantasiegebilde zu begreifen und zu
theilen, welche für den Verehrer der Kunst und des Gesan-
ges mehr sind als alle Buchgelehrsamkeit.

In einigen Tagen, vielleicht den Tag, nachdem Sie die-
se Zeilen empfangen haben werden, werde ich im Stande
sein, aus London zu entfliehen, und höchst wahrscheinlich
wie gewöhnlich zu Fuß zu Ihnen kommen. Wie ich mich da-
nach sehne, das Geißblatt auf den Hecken, die grünen Hal-
me der Kornfelder, den sonnenbestrahlten Wasserfall und
noch mehr die kleinen Fälle unseres schwatzenden Bachs
wiederzusehen! Inzwischen flehe ich Sie an, theuerste, gü-
tigste und verehrteste unter den wenigen Freunden, wel-
che ich mir in meinem Leben bis jetzt erworben habe, den
Hauptinhalt dieses Briefes wohl zu erwägen. Wenn Sie, die
Sie so viel höher geboren sind als ich, eine nicht zu rechtfer-
tigende Insolenz darin erblicken sollten, daß ich die Hand
der Enkelin meines Protectors begehre, so sagen Sie es gra-
de heraus und ich werde darum nicht weniger dankbar für
Ihre Freundschaft bleiben, als ich es für Ihre Güte war, da
ich zum ersten Mal in dem Palast Ihres Vaters zu Mittag
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aß. Jung, schüchtern und empfindlich, wie ich war, fühl-
te ich, daß seine vornehmen Gäste sich darüber wunder-
ten, daß ich eingeladen sei, an demselben Tische mit ih-
nen zu essen. Sie, die Umworbene und Bewunderte, hatten
Theilnahme und Mitleid für den linkischen, ängstlich ver-
drossenen Jungen, machten, daß die, welche mir damals als
die Götter und Göttinnen eines heidnischen Pantheons er-
schienen, sich zu dem Schützling Ihres Vaters setzten und
ihm ermunternde Worte zuflüsterten, von denen getragen
ein niedrig geborener ehrgeiziger Bursche beim Nachhau-
segehen leichten Herzens zu sich sagt: Früher oder später!
Und was es für einen ehrgeizigen Burschen heißt, sich von
den Göttern und Göttinnen eines Pantheons emporgehoben
glauben, leichten Herzens nach Hause gehen und vor sich
hinmurmeln zu dürfen: Früher oder später! davon machen
selbst Sie sich schwerlich eine Vorstellung. Sollten Sie aber
für den anmaßenden Mann noch ebenso freundlich gesinnt
sein, wie Sie es für den scheuen Knaben waren, und sollten
Sie sagen: Verwirklicht sei der Traum, erreicht sei der Zweck
Ihres Lebens, nehmen Sie aus meiner, ihrer letzten Verwand-
ten Hand die letzte Nachkommin Ihres Wohlthäters, dann
wage ich es, folgende Bitte an Sie zu richten. Sie vertreten
Mutterstelle bei dem Kinde Ihres Bruders. Handeln Sie jetzt,
wie es einer mütterlichen Beschützerin zusteht, um ihr Herz
und ihren Geist auf die bevorstehende Veränderung in den
Beziehungen zwischen ihr und mir vorzubereiten. Als ich sie
vor sechs Monaten zuletzt sah, war sie noch so ganz spielen-
des Kind, daß es mir halb vorkommt, als würde ich mich ge-
gen die einem Kinde schuldige Ehrfurcht versündigen, woll-
te ich zu plötzlich zu ihr sagen; Du bist jetzt erwachsen und
ich liebe Dich nicht als Kind, sondern als Weib. Und doch
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habe ich keine Zeit zu einem langen, vorsichtigen, allmäli-
gen Hinübergleiten aus dem Verhältniß eines Freundes in
das eines Liebhabers. Ich verstehe jetzt, was der große Mei-
ster in meiner Kunst einst zu mir sagte: Unsere Laufbahn ist
unser Schicksal. Einer jener Handelsfürsten, welche jetzt in
Manchester, wie sie es einst in Venedig und Genua thaten,
gleichzeitig die beiden Civilisatoren der Welt, welche nur
blöden Augen als unvereinbare Gegensätze erscheinen, die
Kunst und den Handel beherrschen, hat mir eine so großar-
tig liberale Bestellung auf ein Bild gemacht, dessen Gegen-
stand er sich ausgedacht hat, daß meine Kunst dem Handel
dienstbar werden muß, und die Natur des Gegenstandes nö-
thigt mich, sobald wie möglich die Ufer des Rheins aufzusu-
chen. Ich bedarf des Anblicks aller Tinten des Laubes in der
mittäglichen Pracht des Sommers und kann daher nur eini-
ge Tage in Grasmere bleiben; aber bevor ich fortgehe, muß
ich wissen, ob ich für Lily arbeiten werde oder nicht. Von
der Antwort auf diese Frage hängt Alles für mich ab. Wenn
ich nicht für sie arbeiten soll, so würde der Sommer kei-
ne Pracht, die Kunst keine Triumphe mehr für mich haben,
ich würde die Bestellung ablehnen. Wenn sie antwortet: Ja,
Du sollst für mich arbeiten, dann wird sie mein Schicksal,
sichert sie meine Laufbahn. Hier rede ich als Künstler. Nie-
mand, der nicht Künstler ist, hat eine Ahnung, von wie ent-
scheidender Wirkung für seine moralische Existenz in einem
gewissen kritischen Moment seiner Laufbahn als Künstler
oder seines Lebens als Mann der Erfolg oder das Mißlingen
eines einzigen Werkes ist. Aber ich will auch als Mann re-
den. Meine Liebe für Lily ist in den letzten sechs Monaten
so groß geworden, daß, obgleich ich, wenn sie meine Hand
zurückweisen sollte, auch ferner der Kunst dienen und auch
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ferner nach Ruhm trachten würde, ich doch Beides wie ein
alter Mann thun würde. Mein Leben würde zwecklos gewor-
den sein. Als Mann sage ich alle meine Gedanken, alle meine
Glücksträume fassen sich, abgesehen von Kunst und Ruhm,
in die eine Frage zusammen: Wird Lily mein Weib werden
oder nicht?

Ihr treuergebener
W. M.«

Kenelm gab den Brief, ohne ein Wort zu sagen, zu-
rück. Durch sein Schweigen aufgebracht, rief Frau Came-
ron: »Nun, Herr Chillingly, was sagen Sie dazu? Sie kennen
Lily seit kaum fünf Wochen. Was bedeutet die Laune einer
fünfwöchentlichen fieberischen Erregung gegen die lebens-
längliche Hingebung eines solchen Mannes! Wagen Sie noch
zu sagen: Ich beharre?«

Kenelm machte eine sehr ruhige, abwehrende Handbe-
wegung, als wolle er jeden Gedanken von Hohn und Insulte
von sich weisen, und sagte, indem er seine sanften, melan-
cholischen Augen auf die aufgeregten Züge der Tante Lily’s
heftete: »Dieser Mann ist ihrer würdiger als ich. Er bittet Sie
in seinem Brief, Ihre Nichte auf das veränderte Verhältniß
vorzubereiten, mit welchem sie selber zu rasch bekannt zu
machen er sich fürchtet. Haben Sie das gethan?«

»Allerdings. Noch an dem Abend, an welchem ich den
Brief erhielt.«

»Und – Sie zögern, reden Sie offen, ich bitte Sie inständig.
Und – sie –«

»Sie,« antwortete Frau Cameron, die sich unwillkürlich
gezwungen fühlte, der Stimme dieser Bitte zu gehorchen,
»sie schien anfänglich wie betäubt und murmelte: ›Das ist
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ein Traum, das kann nicht, kann nicht wahr sein! Ich Lö-
we’s Frau, ich! ich! ich! Sein Schicksal! Sein Glück von mir
abhängig!‹ Und dann lachte sie mit ihrem lieblichen Kinder-
lachen, schlang ihre Arme um meinen Hals und sagte: ›Du
scherzest, Tante, das kann er nicht geschrieben haben!‹ Da
gab ich ihr die betreffende Stelle des Briefes zu lesen, und
als sie sich von der Wahrheit meiner Worte überzeugt hatte,
wurde ihr Gesicht sehr ernst, frauenhafter, als ich es noch je
gesehen hatte, und nach einer Weile rief sie leidenschaftlich
aus: ›Kannst Du, kann ich mich selbst für so schlecht, so un-
dankbar halten, daß ich zweifelhaft sein könnte, was ich zu
antworten habe, wenn Löwe mich fragte, ob ich mit Bewußt-
sein etwas sagen oder thun möchte, was ihn unglücklich ma-
chen würde? Wenn ein solcher Zweifel in meinem Herzen
wohnte, so würde ich ihn mit der Wurzel und mit dem gan-
zen Herzen ausreißen!‹ O Herr Chillingly! Es gibt kein Glück
für sie mit einem Andern, da sie sich sagen müßte, sie ha-
be das Leben dessen verwüstet, dem sie so viel schuldig ist,
wenn sie auch nie erfahren wird, wie viel mehr sie ihm noch
verdankt.«

Da Kenelm hierauf nichts antwortete, nahm Frau Came-
ron wieder auf: »Ich will vollkommen offen gegen Sie sein,
Herr Chillingly. Ich war am nächsten Morgen, das heißt ge-
stern, nicht ganz mit Lily’s Aussehen und Wesen zufrieden.
Ich fürchtete, sie habe einen innern Kampf zu bestehen, an
welchem der Gedanke an Sie Theil haben könne. Und als
Walter nach seinem Eintreffen hier am Abend von Ihnen
als jemand sprach, dem er bereits früher auf seinen länd-
lichen Ausflügen begegnet sei, dessen Namen er aber erst
beim Abschied an der Brücke bei Cromwell-Lodge erfahren
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habe, wurde Lily blaß und ging bald darauf auf ihr Zim-
mer. In der Besorgniß, daß eine Zusammenkunft mit Ihnen,
wenn auch nicht ihren Entschluß wankend, doch sie bei der
einzigen Wahl, die sie treffen kann und darf, weniger glück-
lich machen könnte, beschloß ich diesen Morgen zu Ihnen
zu gehen und an Ihre Vernunft und an Ihr Herz zu appelli-
ren, wie ich es jetzt gethan habe – ich bin überzeugt, nicht
vergebens. Still! Ich höre seine Stimme!«

Melville trat mit Lily, die sich auf seinen Arm stützte, ins
Zimmer. Das schöne Gesicht des Künstlers strahlte von un-
aussprechlicher Freude. Er ging auf Kenelm wie mit einem
Sprung zu, schüttelte ihm herzlich die Hand und sagte: »Ich
höre, daß Sie bereits ein willkommener Gast in diesem Hau-
se sind, mögen Sie es noch lange bleiben, so sage ich und so
sagt, dafür stehe ich, meine schöne Braut, der ich Sie nicht
vorzustellen brauche.«

Lily ging auf Kenelm zu und streckte ihm sehr schüch-
tern ihre Hand entgegen. Kenelm berührte dieselbe mehr,
als daß er sie ergriff. Seine eigene starke Hand zitterte wie
Espenlaub. Er wagte nur einen raschen Blick auf ihr Antlitz.
Alle Frische war daraus verschwunden, aber der Ausdruck
schien ihm wunderbar, grausam ruhig.

»Ihre Braut – Ihre künftige Frau!« sagte er zu dem Künst-
ler mit einer Beherrschung seiner Gemüthsbewegung, die
ihm durch den einzigen Blick auf das ruhige Gesicht weni-
ger schwer gemacht war. »Ich gratulire Ihnen, meinen herz-
lichsten Glückwunsch, Fräulein Mordannt; Sie haben eine
vortreffliche Wahl getroffen.«
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Er sah sich nach seinem Hut um, der grade vor ihm auf
der Erde lag, den er aber nicht sah; denn seine Augen wan-
derten mit unstätem Blick in die Weite wie die eines Schlaf-
wandelnden.

Frau Cameron hob den Hut auf und gab ihn ihm.
»Ich danke Ihnen,« sagte er kleinmüthig und fügte dann

mit einem halb milden, halb bittern Lächeln hinzu: »Ich ha-
be Ihnen für so Vieles zu danken, Frau Cameron.«

»Aber Sie wollen doch noch nicht gehen, grade wo ich
komme? Halt! Frau Cameron sagt mir, daß Sie bei meinem
alten Freund Jones wohnen. Kommen Sie doch her und blei-
ben einige Tage bei uns, wir können Ihnen ein Zimmer ein-
richten, das Zimmer über Deinem Schmetterlingskäfig, wie,
Fee?«

»Ich danke Ihnen allen, aber ich kann nicht, ich muß mit
dem nächsten Zuge nach London.«

Bei diesen Worten war er an die Thür getreten, verneig-
te sich mit der ruhigen Grazie, die alle seine Bewegungen
charakterisirte, und ging fort.

»Verzeihe seinem so plötzlichen Aufbruch, Lily, auch er
liebt; auch er ist ungeduldig, eine Verlobte aufzusuchen,«
sagte der Künstler munter. »Aber jetzt, wo er mein theuer-
stes Geheimniß kennt, habe ich, denke ich, ein Recht, auch
das seinige zu kennen, und ich will versuchen, es zu erfah-
ren.«

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als auch er das
Zimmer verließ und Kenelm noch grade an der Schwelle
einholte.

»Wenn Sie nach Cromwell-Lodge zurückgehen, vermuth-
lich um Ihre Sachen einzupacken, so lassen Sie mich bis zur
Brücke mit Ihnen gehen.«
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Kenelm machte eine zustimmende Kopfbewegung, wäh-
rend sie durch die Gartenpforte gingen, und schlug den
Rückweg längs des Gartenzaunes ein. Als sie an der Stel-
le angelangt waren, an welcher er an dem Tage nach ihrem
ersten und einzigen Wortwechsel Lily’s Gesicht durch das
Immergrün hindurch leuchten gesehen hatte, an jenem Ta-
ge, wo die alte Frau im Fortgehen zu ihr sagte. »Gott segne
Sie!« und an welchem der Pfarrer Kenelm von ihren Rei-
zen sprach, sah er an derselben Stelle Lily’s Gesicht wieder,
dieses Mal nicht durch das Immergrün leuchtend, es wä-
re denn, daß man von dem bleichsten Glanz des bleichsten
Mondes sagen könnte, er leuchte. Auch Kenelm sah, fuhr zu-
sammen und blieb stehen. Sein Gefährte, der eben in dem
Strom einer lustigen Rede war, von welcher Kenelm kein
Wort gehört hatte, sah nichts und blieb nicht stehen, son-
dern ging mechanisch lustig schwatzend weiter.

Lily streckte durch das Immergrün hindurch ihre Hand
aus. Kenelm ergriff dieselbe ehrfurchtsvoll. Dieses Mal zit-
terte nicht seine Hand.

»Leben Sie wohl,« flüsterte sie, »leben Sie wohl für immer
in dieser Welt. Sie verstehen, Sie verstehen mich. Sagen Sie,
daß Sie es thun.«

»Ich verstehe. Edles Kind, Gott segne Sie. Gott tröste
mich!« murmelte Kenelm. Ihre Augen begegneten sich. O
welche Trauer und ach, welche Liebe sprach aus beider Au-
gen!

Kenelm ging weiter.
Alles war in einem Augenblick gesagt. Wie oft ist Alles in

einem Augenblick gesagt!
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Melville endigte, als Kenelm wieder zu ihm trat, einen
feurigen Erguß, den er angefangen hatte, als Kenelm stehen
geblieben war, mit den Worten:

»Worte können es nicht ausdrücken, wie schön mir von
heute an das Leben, wie leicht mir der Ruhm zu erreichen
scheint.« Und jetzt stand auch er still, blickte umher in die
sonnenbeleuchtete Landschaft und athmete tief auf, wie um
die ganze Freude und Schönheit der Erde, soweit er sie mit
dem Blick bis an die äußersten Grenzen des Horizonts um-
fassen konnte, einzuschlürfen.

»Selbst die, welche sie am besten kannten,« nahm der
Künstler weitergehend wieder auf, »selbst ihre Tante ahn-
te nicht, eine wie ernste und innige Natur unter all ihrem
kindlich anmuthigen Phantasiespiel wohne. Es war auf ei-
nem Gang am Ufer des Flusses, wo ich ihr zu sagen begann,
wie einsam die Welt für mich sein würde, wenn ich sie nicht
zu meinem Weibe gewinnen könnte; während ich sprach,
hatte sie einen Seitenweg eingeschlagen, und erst als wir
im Schatten der Kirche standen, in welcher unsere Trauung
vollzogen werden wird, sprach sie die Worte, welche jede
Wolke meines Geschickes silbern säumte, und gab mir durch
den Ort, an welchem sie diese Worte sprach, zu verstehen,
wie feierlich in ihrem Gemüth der Gedanke an Liebe mit der
Heiligkeit der Religion verknüpft sei.«

Kenelm schauderte – die Kirche – der Kirchhof – das alte
gothische Grab – die Blumen auf dem Kindergrab!

»Aber ich spreche viel zu viel von mir,« nahm der Künstler
wieder auf. »Liebende sind die vollendetsten Egoisten und
die geschwätzigsten Plaudertaschen. Sie haben mir zu mei-
ner bevorstehenden Heirath Glück gewünscht, wann werde
ich Ihnen zu der Ihrigen gratuliren können? Da wir einmal
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angefangen haben, uns gegenseitig Confidencen zu machen,
so sind Sie mir eine schuldig.«

Sie hatten eben die Brücke erreicht. Kenelm wandte sich
plötzlich um und sagte: »Leben Sie wohl, lassen Sie uns von-
einander Abschied nehmen. Ich habe Ihnen nichts anzuver-
trauen, was Ihren Ohren nicht wie ein Hohn klingen möchte,
wenn ich Ihnen Glück wünsche.« Bei diesen unwillkürlich
in der Angst seines Herzens ausgestoßenen Worten drückte
Kenelm seinem Gefährten die Hand mit der Heftigkeit ei-
nes unbezwinglichen Schmerzausbruchs und eilte über die
Brücke, noch bevor Melville sich von seiner Ueberraschung
erholen konnte.

Der Künstler würde nur wenig Anspruch auf ein wesent-
lichstes Element des Genius, nämlich die intuitive Sympa-
thie der Leidenschaft mit der Leidenschaft haben, wenn das
Geheimniß Kenelm’s, dessen Mittheilung Melville so leicht-
hin als ein Recht begehrt hatte, ihm jetzt nicht wie mit ei-
nem elektrischen Schlage offenbar geworden wäre. »Der ar-
me Kerl,« dachte er mitleidig bei sich, »wie natürlich, daß
er sich in Fee verliebt hat! Aber glücklicherweise ist er so
jung und ein solcher Philosoph, daß es für ihn nur eine jener
Prüfungen sein wird, wie ich sie wenigstens zehnmal jähr-
lich durchgemacht habe und deren Wunden keine Narben
zurücklassen.«

So mit sich selbst redend, kehrte der warmblütige Vereh-
rer der Natur nach Hause zurück, zu glücklich in dem Tri-
umph seiner eigenen Liebe, um mehr als ein freundliches
Mitleid für das verwundete Herz zu empfinden, überzeugt
wie er von der heilenden Wirkung der Zeit auf einen wan-
kelmüthigen jungen Menschen und von der Trostkraft der
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Philosophie war. Keinen Augenblick argwöhnte der glückli-
chere Nebenbuhler, daß Kenelm’s Liebe erwidert werde, daß
eine Fiber in dem Herzen des Mädchens, welches verspro-
chen hatte, sein Weib zu werden, von einer andern Liebe als
der seinigen berührt werden könne.

Indessen sprach er, mehr aus zarter Rücksicht für den Ne-
benbuhler, der sich ihm selbst so plötzlich verrathen hatte,
als aus einem von der Vorsicht eingegebenen Motiv, selbst
mit Frau Cameron nicht über Kenelm’s geheimen Kummer,
und weder sie noch Lily waren geneigt, ihm irgend welche
Frage in Betreff Kenelm’s zu thun.

Der Name Kenelm Chillingly wurde kaum ein einziges
Mal in diesem Hause während der wenigen Tage genannt,
welche Walter Melville noch in Grasmere zubrachte, bevor
er nach den Ufern des Rheins abreiste, um erst im Herbst zu
seiner Hochzeit zurückzukehren.

Während dieser Tage war Lily ruhig und anscheinend hei-
ter, ihr Benehmen gegen ihren Verlobten war nur ergebener,
nicht weniger zärtlich als sonst. Frau Cameron gratulirte
sich dazu, Kenelm Chillingly so glücklich los geworden zu
sein.

ACHTES KAPITEL.

So würde also Kenelm Chillingly, wenn er nicht damals
unter dem Balkon in Luscombe jene allzubeflissene War-
nung ausgesprochen hätte, vielleicht niemals Walter Mel-
ville zum Nebenbuhler bekommen haben. Aber man würde
sich eine falsche Vorstellung von Kenelm’s Charakter ma-
chen, wollte man annehmen, daß ein solcher Gedanke die
Bitterkeit seines Kummers vermehrt hätte, für ihn konnte
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nichts Kummervolles in dem Gedanken liegen, daß er eine
große Seele vor einer großen Sünde bewahrt habe.

Der gute Mensch thut Gutes schon, indem er existirt, und
das Gute, das er thut, kann oft seine für sein eigenes Glück
gefaßten Pläne vereiteln, aber er wird es nie bedauern kön-
nen, daß der Himmel ihm gestattet hat, Gutes zu thun.

Was Kenelm empfand, wird sich vielleicht am besten aus
seinem hier folgenden Briefe an Sir Peter ersehen lassen:

»Theuerster Vater!
Nie werde ich vergessen, mit welchen zärtlichen Wün-

schen für mein Glück, unter Hintansetzung aller weltlichen
Rücksichten und aller Deiner Lieblingspläne für Deinen Er-
ben, Du mich aus Deinem Hause entließest. Deine Wor-
te klangen mir in den Ohren wie der Schall von Freuden-
glocken: ›Wähle, wie Du willst, und sei meines Segens ge-
wiß; mein Herz hat noch Platz für ein zweites Kind, Dein
Weib soll meine Tochter sein.‹ Es ist mir ein unaussprech-
licher Trost, mir jetzt diese Worte ins Gedächtniß rufen zu
können. Von allen menschlichen Gefühlen ist Dankbarkeit
gewiß das heiligste, und dieses Gefühl erhält noch eine re-
ligiöse Weihe, wenn es Dankbarkeit gegen einen Vater ist.
Gräme Dich daher nicht zu sehr meinetwegen, wenn ich Dir
sage, daß die Hoffnungen, die mich beseligten, als wir von
einander Abschied nahmen, nicht in Erfüllung gehen sollen.
Ihre Hand ist einem Andern bestimmt, einem Andern, ge-
gen dessen Ansprüche die meinigen nicht aufkommen kön-
nen; auch verdient er, abgesehen von Geburt und Vermö-
gen, in jeder Beziehung den Vorzug vor mir. Dieser Gedan-
ke, ich meine den Gedanken, daß der Mann, den sie gewählt
hat, ihrer würdiger ist als ich und daß sie in seinem Glück
das ihrige finden wird, wird mir Trost verleihen, sobald ich
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die erste, die Alles überwiegende Regung der Selbstsucht,
welche dem Gefühl eines unerwarteten und unersetzlichen
Verlustes zu folgen pflegt, niedergekämpft haben werde. In-
zwischen wirst Du es nicht unnatürlich finden, daß ich die
Hülfe suche, welche ein Wechsel des Orts für einen Wechsel
der Stimmung bieten kann. Ich reise heute Abend ab und
zwar direct nach Venedig, das ich noch nicht kenne. Ich füh-
le mich unwiderstehlich angezogen von den stillen Kanälen
und den darauf hingleitenden Gondeln. Ich werde Dir und
Mama am Tage meiner Ankunft schreiben. Und ich hoffe zu-
versichtlich, daß ich heiter über Alles, was ich gesehen ha-
be, werde berichten können. Aber, liebster Vater, berühre in
Deinen Briefen mit keiner Silbe den Kummer, den selbst Dei-
ne zärtlichsten Worte nur zu einem noch empfindlicheren
Schmerz machen würden. Am Ende ist doch eine unglückli-
che Liebe ein sehr gewöhnliches Loos. Und wir begegnen al-
le Tage Männern und Frauen, welchen dieses Loos beschie-
den war und die doch völlig geheilt sind. Der männlichste
unserer modernen Dichter hat das sehr edle und ohne Zwei-
fel richtige Wort gesprochen: ›Ertragen heißt uns zum Herrn
unseres Schicksals machen.‹

Dein Dich liebender Sohn
K. C.«

NEUNTES KAPITEL.

Fast anderthalb Jahre waren verflossen. Zwei Fremde hat-
ten sich auf einem der Berge, welche die Höhen von Pau-
silippo durchziehen, gelagert; der eine saß, der andere lag
ausgestreckt im Grase. Vor ihnen lag das stille, sonnenbe-
schienene Meer, dessen spiegelglatte Flut kein Windhauch
kräuselte, zur Linken gewährten offene Stellen im Gebüsch
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einen Blick in die Ferne auf die öffentlichen Gärten und die
weiße Chiaja. Es waren zwei Freunde, die sich unerwarte-
terweise im Ausland getroffen, sich vereinigt hatten und vie-
le Monate, namentlich im Orient, gereist waren. Sie waren
erst seit wenigen Tagen in Neapel. Der ältere hatte wichtige
Geschäfte in England, welche ihn längst dahin hätten zu-
rückführen müssen; aber er ließ es seinen Freund nicht wis-
sen. Seine Geschäfte schienen ihm weniger wichtig als seine
Pflichten gegen einen Freund, mit welchem jene tiefe und
edle Liebe ihn verband, die stärker ist als Bruderliebe, denn
mit brüderlicher Liebe vereinigt sich bei ihr Dankbarkeit und
Ehrfurcht. Er wußte auch, daß sein Freund von einem gehei-
men Kummer bedrückt sei, dessen Ursache er errieth, ohne
daß der andere sie ihm mitgetheilt hätte.

Einen ihm so theuren Manne mit seinem Kummer in frem-
den Landen allein zu lassen, war ein Gedanke, den ein
so zärtlicher Freund nicht zu fassen vermochte; denn die
Freundschaft dieses Mannes hatte jene Art von Zärtlichkeit,
welche einer durchaus männlichen Natur einen Anflug von
Weiblichkeit verleiht.

Es war Winter, aber der Tag war unter dem südlichen
Himmel Neapels mild wie ein nordischer Spätsommertag.
Die Sonne stand schon tief im Westen und sammelte an
dem azurblauen, sonst wolkenlosen Himmel bereits rosige
und purpurne Lämmerwölkchen um sich. Beide hatten eine
Zeit lang geschwiegen; endlich sagte der im Grase liegen-
de jüngere Mann plötzlich und ohne daß der Inhalt seiner
Aeußerung durch irgend etwas Vorhergehendes vorbereitet
gewesen wäre: »Legen Sie Ihre Hand aufs Herz, Tom, und
antworten Sie mir aufrichtig. Sind Ihre Gedanken so frei von
schmerzlichen Empfindungen, wie der Himmel über uns frei
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von Wolken ist? Der Mensch sammelt schmerzliche Empfin-
dungen aus Thränen, die zu fließen aufgehört haben, wie
der Himmel aus dem Regen, der zu fallen aufgehört hat,
Wolken sammelt.«

»Schmerzliche Empfindungen? O, Sie meinen wegen des
Mädchens, das ich einst bis zur Raserei liebte! Nein; darüber
habe ich mich vor vielen, vielen Monaten, als ich Ihr Gast in
Moleswick war, deutlich gegen Sie ausgesprochen.«

»Ja, aber ich habe seitdem nie wieder mit Ihnen über die-
se Sache gesprochen. Ich wagte es nicht. Es scheint mir so
natürlich, daß ein Mann in dem ersten Kampfe zwischen Lie-
be und Vernunft sagt: Die Vernunft soll siegen und hat ge-
siegt, und doch im Laufe der Zeit empfindet, daß Eroberer,
welche den Aufruhr nicht niederzuhalten vermögen, sich in
ihrer Herrschaft sehr unbehaglich fühlen. Antworten Sie mir
nicht, wie in Moleswick während des ersten Kampfes, son-
dern wie Sie jetzt in den Tagen, wo die Reaction des Kamp-
fes sich geltend zu machen pflegt, empfinden.«

»Auf mein Ehrenwort,« antwortete der Freund, »ich bin
mir durchaus keiner solchen Reaction bewußt. Ich war voll-
kommen geheilt, nachdem ich Jessie ein einziges Mal als
das Weib eines andern Mannes, als die Mutter seines Kin-
des, glücklich in ihrer Ehe und, gleichviel, ob sie verändert
war oder nicht, sehr anders wiedergefunden hatte, als ich
mir die Frau denke, die ich jetzt, wo ich kein Dorfschmied
mehr bin, heirathen möchte.«

»Und ich erinnere mich, daß Sie von einem andern Mäd-
chen sprachen, das Sie jetzt heirathen möchten. Sie sind
nun lange von ihr entfernt gewesen. Denken Sie noch an
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sie, noch an sie als Ihr künftiges Weib? Können Sie sie lie-
ben? Können Sie, der Sie einst so treu geliebt haben, wieder
lieben?«

»Ganz gewiß. Ich liebe Emily jetzt mehr, als da ich Eng-
land verließ. Wir correspondiren. Sie schreibt so hübsche
Briefe.« Tom zögerte, erröthete und fuhr dann schüchtern
fort: »Ich möchte Ihnen wohl einen ihrer Briefe zeigen.«

»Thun Sie das.«
Tom zog ihren letzten Brief aus der Brusttasche.
Kenelm richtete sich im Grase auf, nahm den Brief und

las langsam und aufmerksam, während Tom vergebens da-
nach spähte, ob nicht ein zustimmendes Lächeln das schöne,
dunkle, melancholische Gesicht erhellen möchte.

Der Brief war der Art, daß ein Verliebter ihn wohl mit
einigem Stolz seinem Freunde zeigen mochte; es war der
Brief einer wohlerzogenen, wohlunterrichteten Dame, die
ihre Neigung, aber auch ihre Intelligenz im bescheidenen
Maße zu erkennen gab, ein Brief, an welchem eine Mutter,
welche ihre Tochter liebt und mit deren Wahl zufrieden ist,
nichts auszusetzen gehabt haben würde.

Als Kenelm den Brief zurückgab, begegneten seine Blicke
denen seines Freundes, in dessen Augen sich ein lebhaf-
tes, ungeduldiges Verlangen nach Lob malte. Kenelm mach-
te sich innerlich bittere Vorwürfe wegen jener schlimm-
sten Sünde in der Freundschaft, dem Mangel an Sympathie,
und dieses unbehagliche Gefühl drängte ihm Glückwünsche
auf die Lippen, welche vielleicht nicht ganz aufrichtig wa-
ren, den Liebhaber aber vollkommen befriedigten. Indem er
so sprach, stand Kenelm auf, schlang seinen Arm um den
Nacken seines Freundes und sagte: »Sind Sie des Aufent-
halts hier nicht überdrüssig, Tom? Ich bin es. Lassen Sie
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uns morgen wieder nach England reisen.« Tom’s ehrliches
Gesicht strahlte. »Wie egoistisch bin ich gewesen,« fuhr Ke-
nelm fort. »Ich hätte mehr an Sie, an Ihre Laufbahn, an Ihre
Heirath denken sollen, verzeihen Sie mir.«

»Ihnen verzeihen, verzeihen! Verdanke ich Ihnen nicht Al-
les, verdanke ich Ihnen nicht auch Emily? Wenn Sie nicht
nach Graveleigh gekommen wären, wenn Sie nicht zu mir
gesagt hätten: Sei mein Freund, was wäre wohl aus mir ge-
worden? Was – was?«

Am nächsten Tage reisten die beiden Freunde von Nea-
pel nach England, ohne sich unterwegs viel mit einander zu
unterhalten. Der alte gesprächige, grillenhafte Humor Ke-
nelm’s war von ihm gewichen. Einen langweiligeren Gefähr-
ten, als er es geworden war, kann man sich nicht vorstellen.
Er hätte den Helden des Erstlingsromans einer jungen Dame
abgeben können.

Erst als sie in London von einander Abschied nahmen, gab
Kenelm mehr Energie des Wollens und mehr Aufregung zu
erkennen als einer seiner Wappenweißfische, die von dem
Grunde eines unbewegten Teiches zur Oberfläche auf und
wieder auf den Grund hinabsteigen.

»Wenn ich Sie recht verstanden habe, Tom, so bewerk-
stelligte sich die ganze Veränderung Ihrer Gefühle, diese
Heilung von quälender Sehnsucht dauernd und so, daß Ihr
Herz für thätiges Handeln und den Genuß einer friedlichen
Häuslichkeit frei wurde, an jenem Abend, wo Sie sie, de-
ren Gesicht Sie bis dahin verfolgt hatte, als die glückliche
Frau eines andern Mannes wiedersahen. Entweder muß da
ihr Gesicht verändert gewesen sein oder Ihr Herz sich ver-
ändert haben.«
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»Ganz wahr. Ich würde es vielleicht anders ausdrücken,
aber die Thatsache bleibt dieselbe.«

»Gott segne Sie, Tom, segne Sie in Ihrem Fortkommen
und in Ihrer Häuslichkeit,« sagte Kenelm, seinem Freunde
an der Thür des Wagens die Hand drückend, welcher den
weiland Dorfbramarbas zu Liebe, Reichthum und angesehe-
ner Stellung auf jenen Eisenschienen führen sollte, welche,
jetzt die prosaischste Realität, einst für die wildeste Phanta-
sie eines Dichters eine zu kühne Vorstellung gewesen wäre.

ZEHNTES KAPITEL.

Ein Winterabend in Moleswick! Wie verschieden von ei-
nem winterlichen Sonnenuntergang in Neapel! Bei klarem,
scharfem Frost hatte ein leichter Schneefall die Straßen mit
einer dünnen weißen Decke überzogen.

Kenelm Chillingly kam zu Fuß ohne Ränzel auf dem
Rücken in die Stadt. Als er die Hauptstraße passirte, stand er
einen Augenblick vor Will Somers’ Thür still. Der Laden war
geschlossen. Nein, er wollte nicht eintreten, um sich auf Um-
wegen nach Neuigkeiten zu erkundigen. Er wollte nämlich
gradeswegs nach Grasmere gehen. Er wollte die Bewohner
dort überraschen. Je früher er Tom’s Erfahrung auch an sich
selbst erleben konnte, desto besser. Er hatte sein Herz da-
zu geschult, sich auf diese Erfahrung zu verlassen, und das
gab ihm die alte Elasticität seines Schrittes wieder. In sei-
ner stolzen Haltung und seinem selbstbewußten Ausdruck
malte sich wieder der alte Hochmuth des Indifferentismus,
der weit erhaben ist über die leidenschaftliche Unruhe und
die Frivolität derer, die seine Philosophie bemitleidet und
verspottet.
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»Hahaha,« lachte er, der wie Swift nie laut und oft unhör-
bar lachte. »Hahaha! Ich werde den Geist meines Kummers
austreiben. Mich soll nie wieder ein Gesicht verfolgen. Wenn
der wilde Bursche, den der Liebeswahnsinn fast zum Verbre-
cher gemacht hätte, auf einmal durch einen einzigen Besuch
in dem Hause seiner ehemaligen Geliebten geheilt werden
konnte, weil ihr Gesicht, dessen Lächeln und Thränen jetzt
einem andern Manne gehörten, ihm verändert erschien, wie
viel mehr darf ich darauf rechnen, ohne eine Schmarre da-
vonzukommen, ich, ein Chillingly, ich, der Verwandte eines
Mivers, ich, der Schüler eines Welby, ich, ich, Kenelm Chil-
lingly!«

Mitten in diesem ruhmredigen Selbstgespräch sah und
hörte er plötzlich den ihm so wohlbekannten Bach, der bei
dem Licht des winterlichen Mondes glänzte und rauschte.
Kenelm blieb stehen, bedeckte sein Gesicht mit den Händen
und brach in einen Strom von Thränen aus.

Allmälig kam er wieder zu sich und ging weiter auf dem
Fußpfade, auf jedem Schritt von Lily’s Gestalt begleitet.

An der Gartenpforte von Grasmere angelangt, öffnete er
dieselbe und trat ein. In demselben Augenblick eilte ein
Mann, den Hut berührend, an ihm vorüber, es war der Dorf-
briefträger. Kenelm trat zurück, um dem Manne den Vortritt
ins Haus zu lassen, und als er so zurücktrat, fiel sein Blick
seitwärts auf erleuchtete, auf den Rasen gehende Fenster,
die Fenster des hübschen Wohnzimmers, in welchem er Lily
zuerst von ihrem Vormunde sprechen gehört hatte.

Der Briefträger gab seine Briefe ab und ging wieder zum
Garten hinaus, während Kenelm noch immer dastand und
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gedankenvoll nach den erleuchteten Fenstern blickte. Inzwi-
schen war er längs des Rasens näher an das Licht herange-
treten und sagte zu sich: »Nur einen Blick auf sie und ihr
Glück, dann will ich kühn an die Thür klopfen und sagen:
Guten Abend, Frau Melville.«

So schlich er sich über den Rasen, stellte sich an die Mau-
erecke und blickte ins Fenster.

Melville saß in Schlafrock und Pantoffeln allein am Ka-
min. Sein Hund lag auf dem Kaminteppich träge ausge-
streckt. Allmälig belebte sich das stille Zimmer, der Schau-
platz seines verschwundenen Glückes für Kenelm, die zart-
gefärbten Wände, das kleine Büchergestell mit seinen weib-
lichen Zierrathen auf dem oberen Bort, das noch an der-
selben Stelle stehende Klavier! Nur Lily’s niedriger kleiner
Stuhl stand nicht mehr an seinem alten Platze, sondern war
in eine entfernte Ecke geschoben, als würde er nicht mehr
benutzt. Melville las einen Brief, ohne Zweifel einen der
eben von dem Briefträger abgegebenen. Der Inhalt mußte
wohl sehr angenehm sein, denn sein schönes Gesicht, auf
dem sich jede innere Regung immer sofort deutlich abspie-
gelte, leuchtete beim Lesen wunderbar auf. Dann stand er
rasch auf und zog hastig an der Glocke.

Ein sauberes Mädchen trat ein, ein Kenelm unbekann-
tes Gesicht. Melville gab ihr einen kurzen Auftrag. »Er muß
frohe Nachrichten bekommen haben,« dachte Kenelm. »Er
schickt nach seiner Frau, damit sie seine Freude mit ihm
theile.«

Alsbald öffnete sich die Thür und nicht Lily, sondern Frau
Cameron trat ein.

Ihr Aussehen war verändert. Ihre gewohnte Ruhe in Aus-
druck und Bewegung war zwar noch dieselbe, aber es war
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Alles matter, ihr Haar war grau geworden. Sie trat auf Mel-
ville, der am Tische stand, zu. Er gab ihr den Brief mit einem
frohen stolzen Lächeln in die Hand, sah ihr über die Schul-
tern, während sie ihn las, und deutete mit dem Finger auf
eine Stelle, auf die er sie besonders aufmerksam machen zu
wollen schien.

Als sie zu Ende gelesen hatte, lächelte auch sie. Sie schüt-
telten sich herzlich die Hände, wie um sich zu beglückwün-
schen. »Ah,« dachte Kenelm, »der Brief ist von Lily, sie ist
verreist, vielleicht meldet sie die Geburt ihres ersten Kin-
des.«

Grade in diesem Augenblick kroch Blanche, die bisher
nicht zu sehen gewesen war, unter dem Tische hervor und
sprang, als Melville sich wieder ans Kamin setzte, auf seinen
Schooß und rieb sich an seiner Brust. Der Ausdruck seines
Gesichts veränderte sich; ein leiser Ausruf entrang sich sei-
ner Brust. Frau Cameron nahm ihm das Thier vom Schooß,
streichelte es ruhig, trug es durchs Zimmer und setzte es zur
Thür hinaus. Dann setzte sie sich neben den Künstler, legte
ihre Hand in die seinige und sie unterhielten sich leise, bis
Melville’s Gesicht sich wieder aufhellte und er den Brief wie-
der zur Hand nahm.

Einige Minuten später brachte das Mädchen das Theege-
schirr hinein und trat, nachdem sie dasselbe auf den Tisch
gestellt hatte, ans Fenster. Kenelm zog sich in den Schat-
ten zurück, das Mädchen schloß die Laden und ließ die Vor-
hänge herab – das Bild einer ruhig behaglichen Häuslichkeit
wurde den Augen des Zuschauers entzogen.
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Kenelm war betroffen. Was war aus Lily geworden? War
sie in der That vom Hause abwesend? Hatte er richtig ver-
muthet, daß der Brief, der Melville offenbar so froh ge-
stimmt hatte, von ihr war, oder war es möglich – hier durch-
fuhr sein Herz ein freudiges Gefühl, das ihm den Athem ver-
setzte – war es möglich, daß sie am Ende doch ihren Vor-
mund nicht geheirathet, daß sie anderswo ein Daheim ge-
funden hatte, daß sie frei war? Er ging weiter zurück nach
dem Wasser zu, um jenen Theil des unregelmäßigen Baus
besser vor Augen zu haben, in welchem Lily ehemals ihr
Schlafzimmer und ihr eigenes Zimmer hatte. Alles war dort
dunkel, die Laden erbarmungslos geschlossen. Der Raum,
an welchen sich die kindlichsten Vorstellungen des kindli-
chen Mädchens knüpften, in welchem sie die Schmetterlin-
ge, die bestimmt waren, Feen zu werden, zähmte und pfleg-
te, der gebrechliche Käfig war nicht geschlossen, nicht ge-
gen Wind und Wetter geschützt; seine Thür stand trübselig
offen, das zarte Drahtwerk war durchlöchert; von den zier-
lichen Draperien waren nur noch einige zerrissene Fetzen
übrig und auf dem entvölkerten Boden spielten die Mond-
strahlen kalt und geisterhaft. Kein Wasserstrahl entströmte
mehr der kleinen Fontaine; das Bassin war zerbrochen und
verwittert, das wenige darin befindliche Wasser gefroren.
Von all den hübschen geflügelten Thierchen, die Lily zäh-
men zu können wähnte, war kein einziges mehr vorhanden.
O doch! Da war einer, der aber vermuthlich nicht zu der
alten vertrauten Schaar gehörte, sondern ein fremder, der
vielleicht hineingeflogen war, um Schutz gegen die ersten
winterlichen Stürme zu suchen, und nun mit anliegenden
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Flügeln sich in eine Ecke der Mauer gedrängt hatte, schla-
fend, nicht todt. Kenelm sah ihn nicht; er bemerkte nur die
traurige Vernachlässigung und Verödung des Raumes.

»Sehr natürlich,« dachte er; »sie ist allen solchen liebli-
chen Albernheiten entwachsen. Eine Frau kann kein Kind
bleiben. Aber doch! Wenn sie mein geworden wäre –« Die-
ser Gedanke überwältigte ihn so, daß er ihn nicht einmal
innerlich auszusprechen wagte. Er wandte sich ab, blieb
einen Augenblick unter den entlaubten, noch immer in den
Bach getauchten Zweigen der großen Weide stehen und
ging dann mit raschen, ungeduldigen Schritten an die Gar-
tenpforte zurück.

»Nein, nein, nein. Ich kann jetzt nicht dieses Haus betre-
ten und nach Frau Melville fragen. Es ist genug für einen
Abend, auf dem alten Boden zu stehen. Ich will in die Stadt
zurückkehren. Ich will bei Jessie vorsprechen und dort kann
ich erfahren, ob sie wirklich glücklich ist.«

So ging er wieder seines Weges längs des Baches; die
Nacht wurde immer kälter und klarer, während der stil-
le Mond immer höher stieg. Tief in Gedanken versunken
schlug er, als er an die Stelle kam, wo sich der Fußpfad in
zwei Wege theilte, nicht den, der directer in die Stadt führ-
te, ein. Er lenkte seine Schritte nur zu natürlich längs des
Weges, der sich mit seinen Gedanken verknüpfte.

Bald stand er wieder auf dem Kirchhof, dem alten zerstör-
ten Grabe mit der verloschenen Inschrift gegenüber.

»O Kind, Kind!« murmelte er fast hörbar, »welche Tiefen
weiblicher Zärtlichkeit liegen in Dir verborgen! In welcher
innigen Sympathie mit der Vergangenheit, wie sie nur die
zärtlichsten Frauen und die größten Dichter empfinden, leg-
test Du Deine Blumen auf das Grab, dem Du eine poetische,
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von einem Frauenherzen dictirte Geschichte gabst, ohne zu
ahnen, daß unter dem Grabstein ein Held Deines eigenen
gefallenen Geschlechtes ruhe.«

Er trat unter den Schatten der Eiben, deren Blätter kein
Wintersturm verstreuen kann, und blieb an dem zerstörten
Grabe stehen. Keine Blumen lagen jetzt auf dem Grabstein,
nur einige Schneeflocken am Fuß desselben, wie am Fuß al-
ler übrigen Grabhügel. Regungslos starrte der spitze Kircht-
hurm in der kalten Winternacht und höher und höher stieg
am Himmelszelt der Mond, rings von Sternen umgeben, de-
ren Zahl keine Wissenschaft angeben kann. Aber nicht weni-
ger schwer zu zählen sind die Gedanken, Wünsche, Bestre-
bungen, welche im Verlaufe einer Zeit, die kürzer ist als eine
Winternacht, durch die unendlichen Tiefen einer menschli-
chen Seele ziehen können.

Von seinem Platze an dem gothischen Grabe schaute Ke-
nelm über den Kirchhof nach dem Grabe des Kindes aus,
welches Lily’s fromme Sorgfalt mit geweihten Blumen um-
kränzt hatte. Ja, von dort her leuchtete noch ein Schimmer
von Farbe; konnte es in dieser bittern Winterkälte die Farbe
von Blumen sein? Das Mondlicht täuscht so, es verleiht dem
Immergrün die Silberfarbe weißer Blüten.

Er ging nach dem weißen Grabhügel. Sein Auge hatte ihn
genarrt, da waren keine blassen Blumen, kein Immergrün
auf dem vernachlässigten Grabrand, nur braune Erde, ver-
welkte Blumen und Schneeflocken.

»Und doch,« sagte er traurig zu sich, »hat sie mir versi-
chert, daß sie nie eine Zusage gebrochen habe, und sie hat-
te dem sterbenden Kinde ein Versprechen gegeben. O, sie ist
jetzt zu glücklich, um an die Todten zu denken.«
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So vor sich hin murmelnd, war er im Begriff, wieder in
die Stadt zurückzukehren, als er dicht bei dem Grabe des
Kindes ein anderes Grab erblickte. Rund um dieses ande-
re Grab lagen Immergrün und kleine Blüten von Lauresti-
nus, an den vier Ecken verwelkte Knospen der Weihnachts-
rose; am Kopf des Grabes stand ein weißer Grabstein, des-
sen scharfe Ecken in die sternenklare Luft hinausstarrten,
und auf dem Grabstein standen in frischen Lettern folgende
Worte.

Dem Andenken von
L. M.

Sie starb siebzehn Jahre alt
am 29. October 18..

Dieser Stein auf dem Grabe, in welchem ihre sterblichen
Ueberreste liegen, neben dem Grabe eines Kindes, das nicht
unschuldiger war als sie, ist von denen errichtet, die sie am
tiefsten betrauern und am schmerzlichsten vermissen.

Isabel Cameron.
Walter Melville.

Lasset die Kindlein zu mir kommen.

ELFTES KAPITEL.

Als am nächsten Morgen Herr Emlyn auf seinem Wege
vom Pfarrhause nach Moleswick über den Kirchhof ging, be-
merkte er eine auf dem Boden des Kirchhofs ausgestreckt
liegende menschliche Gestalt, die sich unablässig, aber sehr
schwach, wie von einem leichten Fieberschauer geschüttelt,
bewegte und sehr leise Töne ausstieß, wie jemand, der von
Schmerzen geplagt sich Gewalt anthut, aber doch stöhnen
muß.
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Der Pfarrer eilte nach der Stelle hin. Der Mann lag mit
dem Gesicht nach unten auf einem Grabhügel weder todt
noch schlafend.

»Der arme Bursche ist, fürchte ich, betrunken,« dachte der
milde Pfarrer, und da es seine Art war, mit dem Irrthum noch
mehr Mitleid zu empfinden als mit dem Kummer, so redete
er den vermeintlichen Sünder mit sehr milden Worten an
und versuchte es ihn aufzurichten.

Da erhob der Mann sein Gesicht von seinem harten Grab-
kissen, blickte träumerisch um sich in die leere graue Luft
des trüben Morgens und stand langsam und ruhig auf.

Der Pfarrer entsetzte sich; er erkannte das Gesicht des-
sen, den er zuletzt strotzend von Kraft und Gesundheit ge-
sehen hatte. Aber das Gesicht war verändert, völlig verän-
dert! Die alte, zugleich ernste und liebliche Heiterkeit seines
Ausdrucks war einer wilden Unruhe, die sich in den schwe-
ren Augenlidern und den zitternden Lippen am deutlichsten
kund gab, gewichen.

»Herr Chillingly, sind Sie es? Ist es möglich?«
»Varus, Varus,« rief Kenelm leidenschaftlich aus, »gib mir

meine Legionen wieder!«
Bei diesem Citat des bekannten Wortes, mit welchem Au-

gustus seinen unglücklichen Feldherrn begrüßte, fuhr der
gelehrte Pfarrer entsetzt zurück. War sein junger Freund irr-
sinnig geworden, vielleicht infolge zu vielen Studirens? Aber
er fand sich bald beruhigt. Kenelm’s Gesicht gewann bald
wieder einen ruhigen, wenn auch traurig ruhigen Ausdruck,
wie er zu dem trübseligen Wintertag zu stimmen schien.

»Verzeihen Sie mir, Herr Emlyn. Ich hatte mich noch
nicht ganz aus den Klauen eines sonderbaren Traumes los-
gemacht. In meinem Traume stand es schlimmer mit mir als
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mit Augustus; er hatte, als die Legionen, die er einem An-
dern anvertraut hatte, ins Grab sanken, nicht die Welt ver-
loren!«

Bei diesen Worten ergriff Kenelm den Arm des Pfarrers,
stützte sich etwas schwer auf denselben und zog ihn mit
sich von dem Kirchhof bis an die Stelle, wo die beiden Wege
sich zu einem vereinigten.

»Aber seit wann sind Sie wieder in Moleswick?« fragte
Herr Emlyn. »Und wie kommen Sie dazu, sich ein so feuch-
tes Bett für Ihren Morgenschlummer auszusuchen?«

»Die Winterkälte drang mir in die Adern, als ich auf dem
Kirchhof stand, und ich war sehr müde. Ich habe heute
Nacht nicht geschlafen. Ich will nach Grasmere gehen. Aus
einer Grabschrift ersehe ich, daß Herr Melville seine Frau
schon seit länger als einem Jahre verloren hat.«

»Frau? Er war gar nicht verheirathet.«
»Wie!« rief Kenelm. »Wessen Grabstein ist es denn – L.

M.?«
»Ach! Das ist der Grabstein unserer armen Lily.«
»Und sie ist unverheirathet gestorben?«
Bei dieser Frage blickte Kenelm auf und die Sonne brach

aus dem trüben Morgennebel hervor. »Ich darf Dich also,«
dachte er, »als die Meinige in Anspruch nehmen, wenn wir
uns wiedersehen.«

»Unverheirathet? Ja,« nahm der Pfarrer wieder auf. »Sie
war mit ihrem Vormund verlobt und die Hochzeit sollte im
Herbst bei seiner Rückkehr vom Rhein stattfinden. Dahin
war er gegangen, um an Ort und Stelle sein jetzt so berühmt
gewordenes Bild: Roland der Einsiedler gewordene Ritter
blickt nach dem Gitterfenster des Klosters, um der ›heili-
gen Nonne‹ ansichtig zu werden, zu malen. Aber Melville
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war kaum abgereist, als sich die Symptome der Krankheit,
welche für die arme Lily verhängnißvoll werden sollte, ein-
stellten; sie spotteten aller ärztlichen Geschicklichkeit – die
Krankheit machte reißende Fortschritte. Sie war immer sehr
zart gewesen, aber niemand hatte geahnt, daß sie den Keim
der Schwindsucht in sich trage. Melville kehrte erst wenige
Tage vor ihrem Tode zurück. Die liebe kindliche Lily! Wie
tief betrauerten wir sie alle! Nicht am wenigsten die Armen,
die an ihren Feenzauber glaubten.«

»Am wenigsten aber, wie es scheint, der Mann, den sie
hatte heirathen sollen.«

»Er? Melville? Wie können Sie ihm so Unrecht thun! Sein
Schmerz war furchtbar, überwältigend in der ersten Zeit.«

»In der ersten Zeit?« wiederholte Kenelm so leise, daß der
Pfarrer es nicht hören konnte.

Sie gingen schweigend weiter. Emlyn nahm wieder auf:
»Sie werden die Bibelstelle auf Lily’s Grabstein bemerkt

haben: »Lasset die Kindlein zu mir kommen.« Sie hatte die-
selbe selbst am Tage vor ihrem Tode angegeben. Ich war bei
ihr wie auch in ihrem letzten Augenblick.«

»Sie waren bei ihr im letzten, letzten Augenblick. Leben
Sie wohl, Herr Emlyn. Ich sehe schon den Gartenzaun. Ent-
schuldigen Sie mich, ich möchte Herrn Melville allein spre-
chen.«

»Nun, so leben Sie wohl; aber wenn Sie sich hier in der
Gegend irgend länger aufhalten sollten, wollen Sie nicht un-
ser Gast sein? Wir haben ein Zimmer, das ganz zu Ihrer Ver-
fügung steht.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, aber ich muß in wenigen
Stunden nach London zurück. Noch ein Wort. Sie waren bei
ihr in ihrem letzten Augenblick? Starb sie ergeben?«
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»Ergeben! Das ist kaum das rechte Wort. Das Lächeln, das
ihre Lippen umschwebte, war nicht das menschlicher Erge-
benheit, es war das Lächeln einer himmlischen Freude.«

ZWÖLFTES KAPITEL.

»Ja, Herr, Herr Melville ist zu Hause in seinem Atelier.«
Kenelm folgte dem Mädchen durch die Vorhalle nach ei-

nem Zimmer, das bei seinem letztem Besuche im Hause
noch nicht vorhanden gewesen war. Der Künstler hatte es,
als er sich nach Lily’s Tode dauernd in Grasmere niederließ,
hinter dem verfallenen Raum, in welchem Lily »die Seelen
ungetaufter Kinder« gefangen hielt, anbauen lassen.

Es war ein stattliches Zimmer mit einem scharf nach
Norden liegenden, theilweise verhangenen Fenster; an den
Wänden hingen verschiedene Skizzen; einzelne antike Mö-
bel und prachtvolle italienische Seidenstoffe lagen unor-
dentlich verstreut im Zimmer umher; ein großes Bild stand
verhangen auf einer Staffelei; vor einem andern, ebenso
großen und halb vollendeten stand der Maler. Als Kenelm
unangemeldet ins Zimmer trat, kehrte sich Melville rasch
um, ließ Pinsel und Palette aus der Hand fallen, trat rasch
auf Kenelm zu, ergriff seine Hand, ließ seinen Kopf auf seine
Schulter sinken und sagte mit einer von innerer Bewegung
fast erstickten Stimme:

»O, seit wir uns nicht gesehen haben, was habe ich er-
lebt!«
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»Ich weiß es. Ich habe ihr Grab gesehen. Lassen Sie uns
nicht davon reden. Warum sollten wir so nutzlos Ihren Kum-
mer erneuern? So haben sich also Ihre sanguinischen Hoff-
nungen erfüllt. Die Welt hat Ihnen endlich Gerechtigkeit wi-
derfahren lassen? Emlyn sagt mir, daß Sie ein Bild gemalt
haben, das Sie berühmt gemacht hat.«

Bei diesen Worten hatte Kenelm sich gesetzt. Der Maler
stand noch in niedergeschlagener Stellung mitten im Zim-
mer und fuhr sich ein paarmal mit der Hand über die feuch-
ten Augen, bevor er antwortete: »Ja, aber warten Sie noch
einen Augenblick; reden Sie noch nicht von Ruhm. Haben
Sie Nachsicht mit mir. Ihr plötzliches Erscheinen hat mich
übermannt.«

Bei diesen Worten setzte sich auch der Künstler auf ei-
ne alte, wurmstichige gothische Kiste, indem er dabei das
Goldbrocatgewebe eines seltenen alten gestickten Seiden-
stoffs, der über der ebenso seltenen alten gothischen Kiste
hing, achtlos zerknitterte.

Kenelm sah den Künstler durch halbgeschlossene Augen-
lider an, und seine bis dahin etwas spöttisch herabgezoge-
nen Lippen preßten sich jetzt ernst zusammen. In Melville’s
Kampf, seine Gemüthsbewegung zu verbergen, erkannte der
starke Mann den starken Mann, konnte sich aber doch nur
wundern, wie ein solcher Mann, dem sich Lily verlobt hat-
te, so bald nach ihrem Verluste fortfahren konnte, Bilder zu
malen und den mindesten Werth auf die Belobung einer be-
malten Elle Leinwand zu legen.

Nach wenigen Minuten nahm Melville die Unterhaltung
wieder auf, von einem ehrfurchtsvollen Gedenken Lily’s war
aber dabei so wenig mehr die Rede, wie wenn sie nie existirt
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hätte. »Ja, mein letztes Bild hat wirklich einen brillanten Er-
folg gehabt, ein vollständiger, wenn auch später Lohn für
alle Bitterkeit so lange vergeblichen Ringens, für das krän-
kende Gefühl des erlittenen Unrechts, dessen Qualen nur
ein Künstler kennt, wenn er unwürdige Nebenbuhler sich
vorgezogen sieht.

Feinde zum Tadeln bereit und Freunde zu
loben sich scheuend.

Zwar habe ich noch immer viel auszustehen; die Cliquen
sind noch immer bemüht, mich herabzusetzen, aber zwi-
schen mir und den Cliquen steht endlich die Riesengestalt
der öffentlichen Meinung und endlich haben Kritiker von
größerer Autorität als die Cliquen mir einen noch höhern
Rang zuerkannt als selbst das Publikum. O, Herr Chillingly,
Sie geben sich nicht für einen Kenner aus, aber verzeihen Sie
mir, lesen Sie doch einmal diesen Brief. Ich erhielt ihn erst
gestern Abend von dem größten Kenner Englands, vielleicht
Europas.«

Bei diesen Worten zog Melville aus der Seitentasche sei-
nes malerischen mittelalterlichen Ueberrocks einen Brief,
der die Unterschrift eines Namens trug, welcher allen Ma-
lern als Autorität gilt, die einem Manne Autorität zuerken-
nen, der so wenig ein Bild malen könnte, wie Addison, der
beste Kritiker des größten Gedichts, welches das moderne
Europa hervorgebracht hat, zehn Zeilen von dem »Verlore-
nen Paradieses« hätte schreiben können, und drückte Ke-
nelm den Brief in die Hand. Kenelm las denselben ohne In-
teresse, mit steigender Verachtung für einen Künstler, der
so in seiner befriedigten Eitelkeit Trost für ein theures, ent-
schwundenes Leben finden konnte. Aber so interesselos er
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auch den Brief las, so machte ihm doch das darin enthal-
tene aufrichtige und enthusiastische Lob einer unleugbaren
Autorität Eindruck.

Der Brief war in Veranlassung von Melville’s kürzlich er-
folgter Ernennung zum Mitglied der Royal Academy an die
Stelle eines eben verstorbenen großen Künstlers geschrie-
ben. Kenelm gab Melville den Brief mit den Worten zurück:
»Das ist der Brief, den ich Sie gestern Abend, als ich in Ihr
Fenster blickte, lesen sah. Der Brief ist in der That für je-
mand, der auf die Meinung Anderer Werth legt, sehr schmei-
chelhaft; und für einen Maler, dem es auf Geld ankommt,
muß es sehr angenehm sein zu wissen, mit wie viel Guionen
er sich jeden Zoll seiner Leinwand bedecken lassen kann.«
Aber unfähig, seiner innern Wuth, seinem Hohn, seinem
rasenden Schmerz noch länger Gewalt anzuthun, brach er
plötzlich in die Worte aus:

»Mann, Mann, den ich einst als Lehrer für das Leben be-
trachtete, dessen Lehren mein apathisches, träumerisches,
langsam pulsirendes inneres Leben erwärmten, erleuchte-
ten und erhoben, ist nicht das Weib, das Du Dir aus der
Masse ihrer Schwestern ausersahst, um Bein von Deinem
Bein und Fleisch von Deinem Fleisch zu werden, von der
Erde verschwunden, hat nicht seit wenig länger als einem
Jahre ihr Mund zu reden und ihr Herz zu schlagen aufge-
hört? Aber wie leicht wiegt für Dein Leben ein solcher Ver-
lust im Vergleich zu dem Werth eines Lobes das Deiner Ei-
telkeit schmeichelt!«

Der Künstler sprang entrüstet auf. Aber das zornige Roth
wich von seinen Wangen, als er dem, der ihn so hart anließ,
ins Gesicht sah. Er trat auf ihn zu und versuchte es, seine



— 779 —

Hand zu ergreifen, aber Kenelm zog die seinige mit einer
höhnischen Bewegung weg.

»Armer Freund,« sagte Melville in einem traurigen, be-
sänftigenden Ton, »ich ahnte nicht, daß Sie sie so geliebt
haben. Verzeihen Sie mir!« Er rückte sich einen Stuhl an
den Kenelm’s heran und fuhr nach einer kurzen Weile sehr
ernst fort: »Ich bin nicht so herzlos und habe meinen Verlust
nicht so rasch vergessen, wie Sie zu glauben scheinen. Aber
erwägen Sie, daß Sie eben erst die Todesnachricht erfahren
haben, daß Sie noch von dem ersten Schmerz überwältigt
sind. Ich habe nun schon länger als ein Jahr Zeit gehabt,
mich allmälig in den göttlichen Rathschluß zu finden. Jetzt
hören Sie mir zu und versuchen Sie es, mir ruhig zuzuhören.
Ich bin viel älter als Sie; ich muß die Bedingungen, unter
welchen den Menschen das Leben verliehen ist, besser ken-
nen. Das Leben ist zusammengesetzt und mannichfaltig ge-
staltet; unsere Natur duldet nicht, daß es dauernd von einer
einzigen Leidenschaft beherrscht, daß es noch in der Blüte
seiner Kraft durch einen einzigen Kummer für immer verwü-
stet werde. Ueberblicken Sie die große Masse der Menschen
in ihren verschiedenen, bald bescheidenen, bald erhabenen
Berufsarten, wie sie die Geschäfte der Welt mit sich bringen.
Sind Sie berechtigt, den armen Händler oder den großen
Staatsmann als herzlos zu verachten, wenn dieselben viel-
leicht wenige Tage nach dem Verlust eines ihren Herzen
nahestehenden und theuren Wesens ihren Geschäften wie-
der nachgehen, der Händler seinen Laden wieder öffnet und
der Staatsmann seine amtlichen Pflichten wieder versieht?
Aber in mir, dem Jünger der Kunst, in mir erblicken Sie nur
die Schwäche befriedigter Eitelkeit, wenn ich mich der Hoff-
nung freue, daß meine Kunst Triumphe feiern und daß mein
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Vaterland meinen Namen in das Verzeichniß derer eintragen
werde, die seinen Ruhm vergrößert haben! Wo und wann
hat je ein Künstler gelebt, den nicht diese Hoffnung bei Ent-
behrungen, Krankheiten, in dem Kummer, der das gemein-
same Theil aller Sterblichen ist, aufrecht erhalten hätte?
Und diese Hoffnung entspringt nicht einer weibischen Ei-
telkeit, einem krankhaften Verlangen nach Beifall, sondern
sie ist gleichbedeutend mit dem Wunsch unserm Vaterlande,
der Menschheit, der Nachwelt rühmliche Dienste zu leisten.
Unsere Kunst kann keine Triumphe feiern, unser Name kann
nicht auf die Nachwelt kommen, wenn wir nicht etwas voll-
bringen, was dazu beiträgt, die Welt zu verschönern oder
zu veredeln, die Welt, in welcher wir das gemeinsame Erbt-
heil der Arbeit und der Sorge tragen, um damit für die ge-
genwärtigen und kommenden Geschlechter Erholung und
Freude zu schaffen.«

Während der Künstler so sprach, blickte ihn Kenelm mit
thränenschweren Augen an. Und das Gesicht, das zorner-
glüht war, als der Künstler sich gegen die bitteren Vorwür-
fe des jungen Mannes vertheidigte, hatte am Schluß dieser
nicht unedlen Vertheidigung einen in seinem Ernst rührend
milden Ausdruck angenommen.

»Genug,« sagte Kenelm aufstehend. »Es ist etwas Wahres
an dem, was Sie sagen. Ich kann begreifen, wie der Künstler,
der Dichter aus dieser Welt, wenn Alles darin kalter Tod und
eisiger Winter ist, in die Welt entflieht, die er sich schafft und
nach seinem Belieben mit sommerlichen Farben schmückt.
So kann ich auch begreifen, wie der Mann, dessen Leben an
das strenge Geleise eines geschäftlichen Berufes oder staats-
männischer Pflichten gefesselt ist, durch die Macht der Ge-
wohnheit nach kurzem Aufenthalt von einem Grabe hinweg
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rasch weiter getragen wird. Aber ich bin kein Dichter, kein
Künstler, kein Geschäftsmann, kein Staatsmann. Ich habe
keinen Beruf, mein Leben ist an kein Geleise gefesselt. Leben
Sie wohl.«

»Halt, einen Augenblick! Nicht jetzt, aber etwas später
fragen Sie sich, ob es irgend einem Leben gestattet ist,
sich als von dem Leben aller Andern losgelöste Monade im
Raume zu bewegen. Von irgend einem Geleise muß es sich
früher oder später fesseln und gehorsam den Gesetzen der
Natur und der Verantwortlichkeit gegen Gott forttragen las-
sen.«

DREIZEHNTES KAPITEL.

Als Kenelm allein und mit gesenkten Blicken wieder
durch den öden, blumenlosen Garten ging, fühlte er sich,
an der Gartenpforte angelangt, am Arme leicht berührt. Er
sah auf und erblickte Frau Cameron.

»Ich habe Sie von meinem Fenster aus ins Haus gehen
sehen und habe hier auf Sie gewartet. Ich wünschte Sie al-
lein zu sprechen. Erlauben Sie mir, Sie eine Strecke weit zu
begleiten.«

Kenelm machte eine zustimmende Kopfbewegung, gab
aber keine Antwort.

Als sie ungefähr in der Mitte des Weges zwischen Grasme-
re und dem Kirchhof angelangt waren, nahm Frau Cameron
in einem von ihrer gewohnten matten Ruhe merkwürdig ab-
stechenden, raschen, aufgeregten Ton wieder auf:

»Mir lastet etwas schwer auf dem Herzen, einen Gewis-
sensbiß kann ich es nicht nennen. Ich habe nach bestem
Wissen und Gewissen gehandelt. Aber, Herr Chillingly, wenn
ich geirrt, wenn ich falsch geurtheilt habe, sagen Sie, daß
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Sie wenigstens mir vergeben.« Sie ergriff seine Hand und
drückte sie krampfhaft. Kenelm murmelte unhörbar etwas
vor sich hin – die furchtbar schmerzliche Aufregung war bei
ihm einer Art stumpfer Trauer gewichen. Frau Cameron fuhr
fort: »Sie hätten Lily nicht heirathen können, Sie wissen, Sie
hätten es nicht gekonnt. Das Geheimniß ihrer Geburt hätte
ehrenhafter Weise vor Ihren Eltern nicht verborgen gehalten
werden können. Sie hätten Ihrer Heirath nicht zustimmen
können, und selbst wenn Sie ohne diese Zustimmung und
trotz des Geheimnisses darauf beharrt hätten, selbst wenn
sie die Ihrige geworden wäre –«

»Würde sie vielleicht jetzt noch leben,« rief Kenelm wild.
»Nein, nein; das Geheimniß hätte an den Tag kommen

müssen, die grausame Welt würde es herausgefunden ha-
ben, es würde ihr zu Ohren gekommen sein und die Schan-
de würde sie getödtet haben. Und wie verbittert würde da-
durch ihr kurzes Leben gewesen sein! Jetzt ist sie ergeben
und glücklich von dannen gegangen. Aber ich bekenne, daß
ich sie nicht verstand, nicht verstehen konnte, daß ich nicht
ahnen konnte, was sie für Sie empfand. Ich glaubte, daß
sie bei einer Einkehr in ihr eigenes Herz finden werde, daß
die Liebe zu ihrem Vormunde ihre stärkste Neigung sei. Sie
willigte anscheinend ohne Kampf ein, sein Weib zu werden,
und sie schien ihn immer so gern zu haben, und wie hätte
es anders sein können? Aber mir hatte der Schein getro-
gen. Von dem Augenblicke an, wo Sie sie zum letzten Male
sahen, fing sie an hinzusiechen. Aber Walter reiste wenige
Tage nach Ihnen ab und ich glaubte, sie traure wegen seiner
Abwesenheit. Sie gestand mir erst, daß es Ihre Abwesenheit
sei, die sie betraure, als es zu spät war, zu spät – grade als
mein betrübter Brief ihn zurückgerufen hatte, drei Tage vor
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ihrem Tode. Hätte ich das früher gewußt, als noch Hoffnung
für ihre Wiederherstellung vorhanden war, ich hätte Ihnen
schreiben müssen, wenn auch die Hindernisse, die Ihrer Ver-
bindung mit ihr im Wege waren, fortbestanden. O ich flehe
Sie abermals an, sagen Sie mir, daß, wenn ich geirrt habe,
Sie mir vergeben. Sie hat mir unter zärtlichen Küssen ver-
geben. Wollen Sie es nicht auch thun? Es würde ihr Wunsch
gewesen sein.«

»Ihr Wunsch? Glauben Sie, daß ich den unerfüllt lassen
könnte? Ich weiß nicht, ob ich irgend etwas zu vergeben
habe. Wenn aber, wie sollte ich nicht Ihnen, die sie geliebt
hat, vergeben? Gott tröste uns beide!«

Er neigte sich und küßte Frau Cameron auf die Stirn. Die
arme Frau schlang ihren Arm in dankbarer Zärtlichkeit um
ihn und brach in Thränen aus.

Als sie sich von ihrer Aufregung wieder erholt hatte, sagte
sie:

»Und nun kann ich mit so viel leichterem Herzen ihren
Auftrag an Sie ausrichten. Aber bevor ich Ihnen diese Zei-
len übergebe, können Sie mir etwas versprechen? Sagen Sie
Melville nie, wie sehr sie Sie geliebt hat. Sie war so ängst-
lich darauf bedacht, es ihn nie ahnen zu lassen. Und wenn
er wüßte, daß es der Gedanke an eine Verbindung mit ihm
war, der sie tödtete, er würde nie wieder froh werden kön-
nen.«

»Sie würden es nicht nöthig finden, mir ein solches Ver-
sprechen abzufordern, wenn Sie ahnen könnten, wie mir
das Geheimniß, das Sie mir anvertraut haben, heiliger ist
als Alles auf der Welt. Durch dieses Geheimniß verwandelt
sich ihr Grab für mich in einen Altar. Unsere Hochzeit ist
jetzt nur eine Weile verschoben.«



— 784 —

Frau Cameron überreichte Kenelm einen Brief und eilte,
nachdem sie leise schluchzend vor sich hingeflüstert hat-
te: »Sie gab ihn mir am Tage vor ihrem Tode,« mit raschen
schwankenden Schritten nach ihrem Hause zurück. Sie ver-
stand ihn jetzt endlich zu gut, um nicht zu fühlen, daß er
beim Lesen dieses Briefes allein mit der Todten sein müsse.

Es ist sonderbar, daß wir so wenig von unserm gegenseiti-
gen Thun und Treiben zu wissen brauchen, um einander zu
lieben. Noch nie hatten Kenelm’s Augen auf Lily’s Schrift-
zügen geruht und er betrachtete jetzt die förmliche Adresse
auf dem Couvert mit einer Art ehrfurchtsvoller Scheu. Eine
aus einer unbekannten Welt an ihn gelangende Handschrift
– eine zarte, zitternde Hand, die Handschrift nicht eines Er-
wachsenen, aber auch nicht die eines Kindes, dem man ein
langes Leben hätte versprechen mögen.

Er bewegte das Couvert zwischen den Fingern hin und
her, nicht ungeduldig, wie es der Liebende thut, dessen Herz
bei dem Ton der nahenden Fußtritte höher schlägt, sondern
zögernd, schüchtern. Er konnte sich nicht entschließen, den
Brief zu erbrechen.

Er war dem Kirchhofe so nahe. Wo konnte er wohl den
ersten, je von ihr empfangenen Brief, den einzigen, den er
überhaupt von ihr empfangen konnte, ehrfurchtsvoller und
mit liebenderem Herzen lesen als an ihrem Grabe!

Er ging nach dem Kirchhof, setzte sich auf das Grab und
erbrach den Brief; ein einfacher kleiner Ring mit einem be-
scheidenen kleinen Türkis fiel heraus und blieb zu seinen
Füßen liegen. Der Brief enthielt nur die folgenden Worte:

»Hier erhalten Sie Ihren Ring zurück. Ich konnte es nicht
ertragen, einen Andern zu heirathen. Ich wußte nicht, wie
sehr ich Sie liebte, bis – bis ich zu beten anfing, Sie möchten
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mich nicht zu sehr lieben. Theurer, geliebter Mann, leben
Sie wohl!

Lily.
Lassen Sie Löwe diese Zeilen nie sehen und nie erfahren,

was ich Ihnen darin gesagt habe. Er ist so gut und verdient
es so sehr, glücklich zu sein. Erinnern Sie sich des Tages, an
welchem Sie mir den Ring gaben? O mein Geliebter!«

VIERZEHNTES KAPITEL.

Wieder war ein Jahr verflossen. Es war in den ersten
Frühlingstagen in London. Die Bäume in den Parks und auf
den Squares trugen Blätter und Blütenknospen.

Leopold Travers hatte eine kurze, aber ernste Unterhal-
tung mit seiner Tochter gehabt und war jetzt ausgeritten.
Er war noch immer ein schöner Mann und fand, so oft er
in London war, mit Vergnügen, daß er auch jetzt noch bei
den jungen Leuten kaum weniger in der Mode war, als da er
selbst noch ein junger Mann war. Er ritt längs der Serpenti-
ne hin, ein vorzüglicher Reiter, in der gewähltesten Toilette,
von angenehmster Erscheinung und der beliebteste Causeur,
der auch jetzt seine Begleiter gut zu unterhalten schien.

Cecilia saß allein mit Lady Glenalvon in dem kleineren
Wohnzimmer, welches zu ihrer ausschließlichen Verfügung
stand.

»Ich bekenne, meine theure Cecilia,« sagte Lady Glenal-
von, »daß ich mich endlich auf die Seite Deines Vaters stel-
len muß. Wie sehnlich ich zu einer Zeit gehofft habe, Ke-
nelm Chillingly möchte um die werben und sie gewinnen,
die mir am besten dazu gemacht schien, sein Leben zu
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schmücken und zu erheitern, das brauche ich nicht zu sa-
gen. Als er mich aber in Exmundham bat, seine Wahl ei-
ner Andern zu begünstigen und seine Mutter mit dieser of-
fenbar nicht passenden Wahl auszusöhnen, da gab ich ihn
auf. Und obgleich es mit dieser Geschichte vorüber ist, so
scheint doch wenig Aussicht dazu vorhanden, daß er sich je
zur Erfüllung praktischer Pflichten und zur Annahme häus-
licher Gewohnheiten herbeilassen werde. Man hört nichts
von ihm, als daß er sich müßig in fernen Landen mit wun-
derlichen Gefährten umhertreibt. Vielleicht kehrt er nie wie-
der nach England zurück«

»Er ist jetzt in England und zwar in London,« erwiderte
Cecilia.

»Ist es möglich? Wer hat Dir das gesagt?« fragte Lady
Glenalvon.

»Sein Vater,« entgegnete Cecilia, »der mit ihm hier ist.
Sir Peter besuchte uns gestern und sprach so freundlich mit
mir.« Bei diesen Worten wandte sich Cecilia ab, um die Thrä-
nen zu verbergen, die ihr in die Augen getreten waren.

»Hat Dein Vater Sir Peter gesehen?« fragte Lady Glenal-
von.

»Ja,« erwiderte Cecilia, »und ich glaube, es muß etwas
zwischen ihnen vorgefallen sein, was meinen Vater veran-
laßte, zum ersten Mal in meinem Leben fast streng mit mir
zu sprechen.«

»Um Gordon Chillingly’s Bewerbung zu befürworten?«
schaltete Lady Glenalvon ein.

»Und mir zu befehlen, die Zurückweisung seines Antrags
noch einmal zu überlegen. Es ist Gordon gelungen, meinen
Vater ganz für sich einzunehmen.«
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»Mich auch,« sagte Lady Glenalvon. »Natürlich könntest
Du unter andern Bewerbern um Deine Hand einen viel vor-
nehmeren und viel reicheren wählen, da Du aber diese an-
dern Bewerber bereits zurückgewiesen hast, so geben Gor-
don’s Verdienste ihm einen um so begründeteren Anspruch
auf billige Berücksichtigung seiner Bewerbung. Er hat sich
schon zu einer Stellung aufgeschwungen, welche bloßer
Rang und bloßer Reichthum nicht verleihen können. Män-
ner aller Parteien reden mit der größten Achtung von sei-
nen parlamentarischen Talenten, die öffentliche Meinung
bezeichnet ihn bereits als einen Mann der Zukunft, einen
künftigen Minister von hervorragender Bedeutung. Er ist
jung, er sieht gut aus; sein Lebenswandel ist vorwurfsfrei,
und doch sind seine Manieren so ganz frei von affectirter
Strenge, so offen und so sympathisch! Jede Frau müßte sich
in seiner Gesellschaft gefallen, und Du mit Deinem Verstan-
de, Deiner Bildung, Du, die Du so ganz für eine hohe ge-
sellschaftliche Stellung gemacht bist, Du könntest mehr als
jede Andere stolz darauf sein, die Sorgen seiner Laufbahn
und die Erfolge seines Ehrgeizes zu theilen.«

Cecilia preßte ihre Hände zusammen und rief: »Ich kann
nicht, ich kann nicht! Das mag Alles wahr sein; ich weiß
nichts gegen Herrn Gordon, aber meine ganze Natur wider-
strebt der seinigen, und selbst wenn dem nicht so wäre –«

Sie hielt plötzlich inne, eine tiefe Röthe hatte ihr schö-
nes Gesicht überflogen, um sofort einer tödtlichen Blässe zu
weichen.

»Du hast also noch nicht einmal Deinen ersten Mädchen-
traum überwunden, hast den Undankbaren noch nicht ver-
gessen?« sagte Lady Glenalvon, indem sie sie zärtlich küßte.
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Cecilia ließ den Kopf auf die Brust ihrer Freundin sinken
und flüsterte in flehendem Ton. »Sagen Sie nichts gegen ihn,
er ist so unglücklich gewesen. Wie innig muß er geliebt ha-
ben!«

»Aber er hat nicht Dich geliebt.«
»Hier in meinem Herzen sagt mir etwas, daß er mich noch

lieben wird, und wenn nicht, so will ich mich damit begnü-
gen, seine Freundin zu sein.«

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Während die eben berichtete Unterhaltung zwischen Ce-
cilia und Lady Glenalvon stattfand, saß Chillingly-Gordon
allein mit Mivers in dem comfortablen Zimmer des cyni-
schen alten Junggesellen. Gordon hatte mit seinem Vetter
gefrühstückt, aber die Mahlzeit war lange vorüber und die
beiden Männer hatten sich angelegentlich über Gegenstän-
de unterhalten, welche den Jüngern lebhaft interessirten
und auch für den Aeltern nicht ohne Interesse waren.

Chillingly-Gordon hatte sich in der sehr kurzen Zeit, seit
er ins Unterhaus eingetreten war, eine jener zwar nicht sehr
glänzenden, aber soliden Reputationen erworben, welche
einem Manne ein sicheres Aufsteigen im Staatsdienst vor-
aussagen. Er hatte keine der Gaben des geborenen Redners:
keinen Enthusiasmus, keine Phantasie, keine unvorsichtig
leidenschaftlich feurigen Ausbrüche; aber er hatte alle Ga-
ben eines ausgezeichnet sachgemäßen Redners: eine klare,
metallreiche Stimme, eine den gebildeten Mann verkünden-
de angemessene Gesticulation, die vielleicht etwas zu ruhig,
aber darum nicht weniger würdig war, Schlagfertigkeit im
Repliciren, Fleiß und Methode für vorbereitete Darlegungen
von Principien oder Thatsachen. Aber sein Hauptverdienst
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in den Augen der Führer des Parlaments lag in dem ge-
sunden Menschenverstand und dem praktischen Takt, wel-
che ihn zu einem sichern Redner machten. Dieses Verdienst
verdankte er zum großen Theil seinen häufigen Zusammen-
künften mit Chillingly-Mivers. Dieser Herr erfreute sich, sei
es infolge seiner gesellschaftlichen Eigenschaften, sei es in-
folge des Einflusses des »Londoner« auf die öffentliche Mei-
nung, einer vertrauten Bekanntschaft mit den Führern aller
Parteien und war ein in eminentem Sinne weltkluger Mann.
»Nichts,« pflegte er zu sagen, »schadet einem jungen par-
lamentarischen Redner so sehr wie leidenschaftliche Mei-
nungsäußerungen nach der einen oder der andern Richtung
hin. Hüten Sie sich davor, geben Sie immer zu, daß sich für
beide Seiten einer Frage viel sagen lasse. Wenn die Führer
Ihrer eigenen Partei sich plötzlich zu einer extremen Ansicht
bekennen, können Sie mit ihnen oder gegen sie gehen, je
nachdem es Ihnen am besten convenirt.«

»So hätten wir uns also, denke ich,« sagte Mivers, auf sei-
nem Sopha zurückgelehnt und im Begriff, seine zweite Tra-
buco – er erlaubte sich nie mehr als zwei Cigarren zur Zeit
– zu vollenden, »so ziemlich über den Ton geeinigt, den Sie
heute Abend in Ihrer Rede anschlagen müssen. Es ist eine
große Gelegenheit.«

»Das ist wahr; zum ersten Mal ist die Debatte so arrangirt,
daß ich um zehn Uhr oder noch später zum Reden kommen
werde. Das ist an und für sich ein großer Fortschritt; und ich
habe einem Minister zu antworten, der glücklicherweise ein
sehr geistloser Patron ist. Meinen Sie, daß ich einen Scherz,
wenigstens einen Witz riskiren könnte?«

»Auf seine Kosten? Entschieden nicht. Wenn ihn auch sein
Amt dazu nöthigt, diese Maßregel zu beantragen, so hat er
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sich bei der Berathung derselben im Cabinet keineswegs zu
ihren Gunsten ausgesprochen, und wenn er auch, wie Sie
sagen, geistlos ist, so ist doch gerade diese Art von Geistlo-
sigkeit unerläßlich für die Bildung jedes respectablen Cabi-
nets. Einen Scherz auf ihn, das wäre! Lernen Sie, daß milde
Geistlosigkeit keine Scherze liebt, die auf ihre Kosten ge-
macht werden. Thörichter Mann, ergreifen Sie die Gelegen-
heit, welche Ihr Tadel seiner Maßregel Ihnen bietet, machen
Sie ihm ein Compliment! Und nun genug von Politik. Es thut
nie gut, zu viel über das nachzudenken, was zu sagen man
sich bereits entschlossen hat. Wenn man anfängt darüber zu
brüten, so läuft man Gefahr, die Sache zu ernst zu nehmen
und eine Indiscretion zu begehen. – Also Kenelm ist wieder
da?«

»Ja, ich hörte es gestern Abend bei Whites von Travers.«
»Ist Travers Ihrer Bewerbung um die Hand der Erbin noch

immer günstig gestimmt?«
»Ich glaube, mehr als je. Erfolg im Parlament gilt sehr viel

bei einem Mann, der in der Mode ist und Respekt vor der
Meinung der Clubs hat. Aber gestern Abend war er unge-
wöhnlich herzlich gegen mich. Unter uns gesagt, ich glaube,
er fürchtet ein bischen, Kenelm könne noch jetzt mein Ne-
benbuhler werden. Ich schloß das aus einer Andeutung, die
er in Betreff des unerwünschten Inhalts seiner Unterhaltung
mit Sir Peter fallen ließ.«

»Und was hat Travers gegen den armen Kenelm? Er schi-
en ihn doch früher so gern zu haben?«

»Ja, aber nicht als Schwiegersohn, nicht einmal als ich
noch keine Aussicht hatte, das zu werden. Und als Travers
während seines Aufenthalts in Exmundham, nachdem Ke-
nelm dort gewesen war, ich glaube, von Lady Chillingly
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erfuhr, daß Kenelm sich in ein anderes Mädchen, die ihm
nachher einen Korb gegeben zu haben scheint, verliebt ha-
be und sie heirathen wolle, und noch mehr, als er hörte, daß
Kenelm später in Gesellschaft eines Burschen von geringer
Herkunft, eines betrunkenen Raufbolds, des Sohnes eines
Schmieds, auf dem Continent gereist sei, da können Sie sich
wohl vorstellen, wie wenig einem so verständigen und fei-
nen Manne wie Leopold Travers die Idee lächeln konnte,
seine Tochter jemand zu geben, der so wenig Aussicht bot,
ein angenehmer Schwiegersohn zu werden. Bah! ich fürchte
mich nicht vor Kenelm. Beiläufig, hat Sir Peter Ihnen gesagt,
ob Kenelm sich ganz wieder erholt hat? Als vor etwa acht-
zehn Monaten Sir Peter und Lady Chillingly von den Aerzten
nach London gerufen wurden, war er dem Tode nahe.«

»Mein lieber Gordon, ich fürchte, Sie haben keine Hoff-
nung, Exmundham zu erben. Sir Peter sagt mir, sein wan-
dernder Hercules sei so handfest wie je und von gleichmäßi-
gerer Laune, schweigsamer und ernster, kurz, weniger son-
derbar. Aber wenn Sie sagen, daß Sie sich vor Kenelm’s Ne-
benbuhlerschaft nicht fürchten, meinen Sie das nur in Bezug
auf Cecilia Travers?«

»Ich fürchte ihn weder in dieser noch in irgend einer an-
dern Beziehung, und was Exmundham anlangt, so kann er
das nach Belieben vererben, und ich habe Ursache zu glau-
ben, daß er mich nie zum Erben einsetzen würde. Wahr-
scheinlicher Pfarrer John oder des Pfarrers Sohn – oder
warum nicht Sie? Ich denke oft, daß es für die Erreichung
der unmittelbaren Ziele meines Ehrgeizes besser ist, wenn
ich keinen Landbesitz habe, Landbesitz ist ein gefährlicher
Sinnenbenebler.«
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»Hm, darin liegt etwas Wahres. Aber die Furcht vor Land
und Beneblung scheint doch Ihrer Bewerbung um die Hand
von Cecilia Travers nicht entgegen zu stehen?«

»Ihr Vater hat alle Aussicht, so lange zu leben, bis ich es
zufrieden sein werde, mich im Oberhause behaglich auszu-
ruhen, und ich möchte kein landloser Pair sein.«

»Darin haben Sie Recht. Aber ich muß Ihnen doch sa-
gen, daß es jetzt, nachdem Kenelm zurückgekehrt ist, Sir
Peter’s lebhaftester Wunsch ist, daß sein Sohn Ihr Neben-
buhler werden möge.«

»In Bezug auf Cecilia?«
»Vielleicht, gewiß aber in Bezug auf parlamentarischen

Ruf. Der ältere Vertreter der Grafschaft beabsichtigt sich zu-
rückzuziehen und Sir Peter ist dringend aufgefordert wor-
den, seinem Sohne zu erlauben, sich als Candidaten aufstel-
len zu lassen, soviel ich höre, mit der sichern Aussicht auf
Erfolg.«

»Was? Trotz seiner wunderbaren Rede bei Gelegenheit
seiner Mündigkeitserklärung?«

»Bah! von der weiß man jetzt, daß sie nur ein schlechter
Witz auf die neuen Ideen und ihre Organe, den ›Londoner‹
mit einbegriffen, gewesen ist. Aber wenn Kenelm ins Unter-
haus kommt, so wird er nicht auf Ihrer Seite stehen, und
wenn ich seine Fähigkeiten nicht gewaltig überschätze, wie
ich es sehr wahrscheinlich thue, wird er ein nicht zu verach-
tender Nebenbuhler werden, außer daß er vielleicht einen
Fehler hat, der in unseren Tagen hinreichen würde, ihn für
das öffentliche Leben ungeeignet zu machen.«

»Und was ist dieser Fehler?«
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»Verrath an dem Blut der Chillinglys. Wir leben aber in ei-
ner Zeit, wo einer in England nicht zu viel von einem Chillin-
gly an sich haben kann. Ich fürchte, daß, wenn Kenelm sich
in eine politische Abstraction verbeißt, nennen Sie sie, wie
Sie wollen, sagen wir zum Beispiel Vaterlandsliebe, oder ir-
gend eine andere solche altmodische Grille, ich fürchte sehr,
daß er es in einem solchen Falle ernst meint.«

SCHLUSSKAPITEL.

Es war ein Schlachtabend im Unterhause, eine vertagte
Debatte, die von George Belvoir eröffnet wurde, der wäh-
rend der letzten beiden Jahre wenn auch sehr langsame
Fortschritte in der Gunst oder vielmehr der Nachsicht des
Hauses gemacht und Kenelm’s Prophezeiung in Betreff sei-
ner Laufbahn mehr als gerechtfertigt hatte. Als Erbe eines
edlen Namens und großer Güter, als unverdrossener Arbei-
ter und sehr wohlunterrichteter Mann konnte er unmöglich
anders als Fortschritte machen. An jenem Abend sprach er
ganz verständig, unter häufiger Benutzung seiner Notizen,
wurde höflich angehört und, als er fertig war, mit einem
schwachen »Hört, hört!« der Befreiung begrüßt.

Allmälig leerte sich dann das Haus, bis es sich um neun
Uhr wieder sehr rasch füllte. Ein Minister hatte sich feierlich
erhoben und auf dem Tische vor sich eine gewaltige Reihe
von gedruckten Papieren, darunter ein voluminöses Blau-
buch ausgebreitet. Die Hand auf das rothe Pult gestützt, be-
gann er mit folgendem ehrfurchtgebietenden Satz:

»Sir! Ich bin der ganz entgegengesetzten Ansicht des sehr
ehrenwerthen Herrn mir gegenüber. Er behauptet, es handle
sich hier nicht um eine Parteifrage, das leugne ich. Für Ihrer
Majestät Regierung handelt es sich um eine Existenzfrage.«
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Hier folgten Beifallsrufe, welche die Worte dieses Mini-
sters so laut und in so ungewohnter Weise begrüßten, daß
sie ihn aus dem Context brachten und daß er vieler Hm!
und Ha! bedurfte, um den Faden seiner Rede wiederzufin-
den. Dann fuhr er in ununterbrochenem, aber trägem Re-
defluß fort, las lange Auszüge aus Actenstücken vor, straf-
te die Versammlung mit einer ganzen Seite aus dem Blau-
buch, schloß mit einigen respectabeln Plattheiten, blickte
auf die Uhr, sah, daß die Stunde, welche ein Minister, der
keinen Anspruch auf glänzende Beredtsamkeit macht, nach
der herrschenden Ansicht ausfüllen, aber nicht überschrei-
ten soll, abgelaufen war, und setzte sich wieder.

Sofort erhob sich eine Masse von redegierigen Gesichtern,
aus welchen der Sprecher nach einer mit den Einpeitschern
vorher getroffenen Verabredung eins auswählte – ein jun-
ges, kühnes, intelligentes, leidenschaftsloses Gesicht.

Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß es das Gesicht
Chillingly-Gordon’s war.

Seine Stellung an diesem Abend war der Art, daß sie
großes Geschick und feinen Takt erforderte. Gewöhnlich un-
terstützte er die Regierung; bisher hatte er noch immer zu
ihren Gunsten gesprochen. Bei dieser Gelegenheit aber war
er anderer Ansicht als die Regierung. Diese Verschiedenheit
der Ansichten war den Führern der Opposition bekannt und
daher hatten die Einpeitscher es so arrangirt, daß er zum
ersten Male nach zehn Uhr und zum ersten Mal in Erwide-
rung auf die Rede eines Ministers sprechen sollte. Das ist
eine Stellung, in welcher ein junger Parteimann sich seine
Zukunft sichert oder zerstört. Chillingly-Gordon sprach von
der dritten Reihe hinter der Regierungsbank aus. Er war von
Mivers zu rechter Zeit gewarnt worden, keine selbstbewußte
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Unabhängigkeit und keine Hinneigung zu der Leidenschaft-
lichkeit ultraliberaler Ansichten dadurch zur Schau zu tra-
gen, daß er sich unter den Quergang setze. Wenn er so von
einem Platz inmitten der geschlossenen Reihe der Anhän-
ger des Ministeriums aus rede, werde jede von den Mund-
stücken der Ministerbank abweichende Ansicht sicherlich
einen größern Eindruck hervorbringen, als wenn sie von
den Reihen der durch den Quergang von besser disciplinir-
ten Streitkräften getrennten aufrührerischen Bashi-Bazanks
aus gesprochen würde. Seine ersten kurzen Sätze gewannen
ihm die gespannteste Aufmerksamkeit des Hauses, stimm-
ten die ministerielle Seite versöhnlich und die oppositionel-
le erwartungsvoll. Die ganze Rede war in der That äußerst
geschickt, besonders darin, daß sie, während sie dem Mini-
sterium in seiner Gesammtheit opponirte, doch den Ansich-
ten einiger bedeutenden Mitglieder des Cabinets Ausdruck
gab, welche sich trotz ihrer Minorität als Anhänger einer
neuen Idee des Fortschritts der Zeit aller Wahrscheinlichkeit
nach als eine gute Anlage für das Vertrauen erweisen wür-
den, welches der ehrliche Gordon darauf setzte, daß sie ihre
Collegen aus dem Felde schlagen würden.

Aber erst als Gordon geschlossen hatte, machten die Bei-
fallsrufe seiner Zuhörer – spontane und herzliche Beifallsru-
fe, wie es die Beifallsrufe im Parlament sind, wenn der Red-
ner unzweideutige Proben von scharfem Verstande gegeben
hat – der Gallerie und den Reportern die ganze Wirkung
seiner Rede klar. Der Führer der Opposition flüsterte seinem
nächsten Nachbar zu: »Ich wollte, wir könnten den Mann für
uns gewinnen!« Der Minister, welchem Gordon geantwortet
hatte und bei welchem das Gefallen an einem ihm persön-
lich gemachten Compliment größer war als das Mißfallen
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über einen Angriff auf eine Maßregel, welche er nur durch
sein Amt gezwungen vertheidigte, flüsterte seinem Chef zu:
»Das ist ein Mann, den wir nicht verlieren dürfen.«

Zwei Herren, welche vom Beginn der Debatte an in der
Loge des Sprechers gesessen hatten, verließen jetzt ihre
Plätze. Als sie in den Vorsaal traten, geriethen sie hier in
ein dichtes Gedränge von Parlamentsmitgliedern, welche
gleichfalls nach Gordon’s Rede ihre Plätze verlassen hatten
und jetzt am Buffet bei Apfelsinen und Sodawasser über die
Bedeutung dieser Rede discutirten. Unter ihnen befand sich
George Belvoir, welcher, als er den jüngern der beiden Herrn
aus der Sprecherloge kommen sah, auf ihn zutrat und ihn
freundlich begrüßte.

»Sieh da, Chillingly, wie geht es Ihnen? Ich wußte gar
nicht, daß Sie in London seien. Sind Sie den ganzen Abend
hier gewesen? Nicht wahr, es war eine famose Debatte? Wie
hat Ihnen Gordon’s Rede gefallen?«

»Lange nicht so gut wie die Ihrige.«
»Meine!« rief George sehr geschmeichelt und sehr über-

rascht. »O meine war eine ganz langweilige Geschichte! Ei-
ne einfache Darlegung der Gründe meiner bevorstehenden
Abstimmung. Gordon’s Rede aber war etwas ganz Anderes.
Haben Ihnen seine Ansichten nicht gefallen?«

»Ich weiß nicht, was seine Ansichten sind, aber seine Ide-
en haben mir nicht gefallen.«

»Ich verstehe Sie nicht ganz. Was für Ideen?«
»Die neuen, durch welche gezeigt wird, mit wie reißen-

der Geschwindigkeit ein großer Staat klein gemacht werden
kann.«

In diesem Augenblick wurde Herr Belvoir von einem Col-
legen beiseite genommen, der ihn über eine wichtige, vor
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das Haus zu bringende Angelegenheit in Betreff von Lachs-
fischereien zu sprechen wünschte, und Kenelm ging mit sei-
nem Begleiter, der niemand anders als Sir Peter war, sei-
nes Weges weiter durch die dichtgedrängte Vorhalle auf die
Straße.

Als sie auf den weiten Platz mit seinem mächtigen
Glockenthurm hinaustraten, blieb Sir Peter stehen und sag-
te, indem er auf die halb im Schatten liegende, halb vom
ruhigen Mond beleuchtete Westminster-Abtei hindeutete.

»Es spricht sehr zu Gunsten der langen Dauer eines Vol-
kes, wenn es den richtigen Instinkt für das Ringen seiner
Männer nach unsterblichem Ruhm hat, wenn ihm ein eh-
renvolles Grab als Lohn für die Arbeiten und Gefahren eines
edeln Lebens gilt. Wie bedeutsam faßte Nelson den Inhalt
der englischen Geschichte in die einfachen Worte zusam-
men: Sieg oder Westminster-Abtei.«

»Vortrefflich gesprochen, lieber Vater,« sagte Kenelm kurz.
»Ich stimme Deiner vorhin gemachten Bemerkung über

Gordon’s Rede ganz bei,« nahm Sir Peter wieder auf. »Sie
war äußerst geschickt, aber doch würde es mir leid gethan
haben, wenn Du sie gehalten hättest. Solche Gesinnungen
waren es nicht, welche die Nelsons groß gemacht haben.
Wenn solche Gesinnungen je in der Nation allgemein wer-
den sollten, so würde der Ruf nicht mehr lauten: Sieg oder
Westminster-Abtei, sondern: Niederlage und die Dreipro-
zentigen!«

Angenehm angeregt durch seine eigene ungewohnte Leb-
haftigkeit und das sympathische Lächeln auf den schweig-
samen Lippen seines Sohnes, ging Sir Peter nun sofort un-
mittelbar zu den Gegenständen über, die ihm am meisten
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am Herzen lagen. Gordon’s Erfolg im Parlament und Gor-
don’s, wie Sir Peter erfahren hatte, von Travers begünstigte,
von Cecilia aber bis jetzt noch zurückgewiesene Bewerbung
um ihre Hand waren in Sir Peter’s Geist und Worten gewis-
sermaßen untrennbar verknüpft, als er es versuchte, den
Ehrgeiz seines Sohnes anzufeuern. Er verweilte zunächst
bei den Verpflichtungen, welche ein Land seinen Bürgern,
namentlich der jungen und kräftigen Generation auferlege,
welcher die Geschicke der kommenden Geschlechter anver-
traut seien, und mit diesen ernsten Verpflichtungen brachte
er alle die heiteren und zärtlichen Vorstellungen in Verbin-
dung, welche ein englischer Staatsmann an eine englische
Häuslichkeit knüpft, das Weib, das mit ihrem Lächeln die
Sorgen wegscheucht und mit ihrem Geist die Bestrebungen
eines Lebens theilt, das in schwerer Arbeit verbracht werden
muß, um Ruhm zu erwerben. So verknüpfte er in Allem, was
er sagte, als wären es untrennbare Dinge, die Ziele des Ehr-
geizes und Cecilia.

Kenelm unterbrach ihn mit keinem Wort, hatte aber, was
Sir Peter in seinem Eifer gar nicht bemerkte, diesen von
dem graden Wege ab auf die Westminsterbrücke geführt,
blieb jetzt hier stehen und blickte über das massive Geländer
gelehnt in die Wellen des sternenbeleuchteten Flusses. Zur
Rechten dehnte sich seiner ganzen stattlichen Länge nach
der erst kürzlich, aber in allen seinen Theilen sorgfältig nach
altem Stile erbaute Palast der Gesetzgebung des Volkes bis
zu den niedrigen elenden Dächern der Armuth und des Ver-
brechens hin aus. Wohl mögen diese Wohnungen den Pal-
asthallen der Gesetzgeber eines Volkes so nahe sein – dem
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Herzen jedes Gesetzgebers muß das gewaltige Problem na-
he sein, wie der Glanz und die Tugend eines Volkes zu ver-
mehren und wie seine Armuth und seine Verbrechen zu ver-
mindern seien.

»Wie sonderbar,« sagte Kenelm, noch immer über das Ge-
länder gebeugt, »daß ich mich auf all meinen Streifereien
immer zu dem Anblick und dem Klang fließender Gewäs-
ser, und wäre es auch nur eines kleinen Bachs, hingezogen
gefühlt habe! Von welchen Gedanken, Träumen und Erin-
nerungen meiner Vergangenheit könnten die Wellen des be-
scheidensten Baches erzählen, wenn nicht die Wellen selbst
so vollendete Philosophen wären, aufgeregt auf der Ober-
fläche, gereizt über jedes Hemmniß ihres Laufes, aber völlig
gleichgültig gegen Alles, was den Sterblichen, welche an ih-
ren Ufern denken, träumen und fühlen, Trübsal oder Tod
bringt.«

»Du lieber Himmel,« dachte Sir Peter bei sich, »der Junge
ist wieder auf seine alten melancholischen Grillen verfallen.
Er hat kein Wort von dem gehört, was ich gesagt habe. Tra-
vers hat Recht. Er wird nie in seinem Leben etwas thun.
Warum habe ich ihn auf den Namen Kenelm taufen lassen?
Er hätte ebenso gut Peter heißen können.« Verstimmt dar-
über, daß er seine Beredtsamkeit verschwendet hatte und
daß der Wunsch seines Herzens unerfüllt bleiben solle, sagte
Sir Peter laut: »Du hast nicht auf das gehört, was ich gesagt
habe, Kenelm; Du betrübst mich.«

»Dich betrüben, Dich! Sage das nicht, lieber Vater. Ich hät-
te Dir nicht zugehört? Jedes Wort, was Du gesprochen hast,
ist mir in die tiefste Tiefe des Herzens gedrungen. Verzeihe
mir mein kurzes zweckloses Selbstgeschwätz; es ist nur so
meine Art, meine Art, lieber Vater!«
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»Junge, Junge!« rief Sir Peter mit von Thränen erstick-
ter Stimme, »wenn Du nur diese alte Art ablegen könntest,
wie dankbar wollte ich sein! Aber wenn Du es nicht kannst,
nichts, was Du thust, soll mich betrüben. Nur das laß mich
sagen: fließende Wasser haben immer einen großen Reiz für
Dich gehabt. Mit dem Gedanken an einen bescheidenen klei-
nen Bach verbindest Du Gedanken, Erinnerungen, Träume
Deiner Vergangenheit. Aber jetzt stehst Du an einem mäch-
tigen Strom – vor Dir der Senat eines Reiches, das größer
ist als das Alexander’s; hinter Dir die Stätte eines Handels,
gegen welchen der von Tyrus ein kümmerlicher Kleinhan-
del war. Blicke weiter hinunter nach jenen schmuzigen Hüt-
ten, wieviel ist da zu befreien oder zu verbessern! Und dort,
nicht mehr sichtbar, aber nicht sehr fern, die Walhalla der
Nation! Sieg oder Westminster-Abtei! Der bescheidene Bach
ist Zeuge Deiner Vergangenheit gewesen. Wird der mächti-
ge Strom keinen Einfluß auf Deine Zukunft haben? Der Bach
bewahrt keine Erinnerungen an Deine Vergangenheit; willst
Du Deine Zukunft nicht so gestalten, daß der Strom dereinst
Erinnerungen an sie bewahrt? O Junge, Junge, ich sehe, Du
träumst noch immer – es nützt nichts, mit Dir zu reden. Laß
uns nach Hause gehen!«

»Ich habe nicht geträumt, ich habe mir gesagt, daß die
Zeit gekommen sei, den alten Kenelm mit den neuen Ide-
en durch einen neuen Kenelm mit den alten Ideen zu er-
setzen. Ach, vielleicht müssen wir, es koste, was es wolle,
die Romantik des Lebens durchmachen, um klar zu erken-
nen, was seine Realität Großes enthält. Ich darf nicht län-
ger klagen, daß ich den Zwecken und Interessen meines Ge-
schlechts fremd gegenüberstehe. Ich habe gelernt, wie viel
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ich mit ihnen gemeinsam habe; ich habe die Liebe, ich habe
den Kummer kennen gelernt.«

Kenelm hielt einen kurzen Augenblick inne, dann erhob
er sein gesenktes Haupt und richtete sich hoch auf mit ei-
nem so veränderten Gesichtsausdruck, daß es seinen Vater
betroffen machte. Seine Lippen, seine Augen, seine ganze
Erscheinung bekundeten zu ernst, als daß es nur die vor-
übergehende Wirkung eines Augenblicks hätte sein können,
einen begeisterten Entschluß.

»Ja!« rief er, »Sieg oder Westminster-Abtei. Die Welt ist
ein Schlachtfeld, auf welchem die schwerst Verwundeten die
Deserteure sind, welche auf der Flucht von der feindlichen
Kugel getroffen ihr Stöhnen unterdrücken müssen, um ihr
unrühmliches Versteck nicht zu verrathen. Der Schmerz der
im Kampfgewühl erhaltenen Wunden wird in der Freude,
einer ehrenvollen Sache zu dienen, kaum empfunden und
durch die Ehrfurcht der Menschen vor rühmlichen Narben
reichlich aufgewogen. Meine Wahl ist getroffen. Ich will kein
Deserteur, ich will ein Soldat in den Reihen der Kämpfer
sein.«

»Es wird nicht lange dauern, bis Du aus den Reihen
hervortrittst, mein Junge, wenn Du an der alten Idee, de-
ren Symbol der Ruf: Sieg oder Westminster-Abtei! ist, fest-
hältst.«

Bei diesen Worten ergriff Sir Peter den Arm seines Soh-
nes und stützte sich stolz darauf. Und so ging der Mann der
jungen Generation von der modernen Brücke, welche den
legendenreichen Strom überspannt, durch das Gewühl der
Straßen hindurch Schicksalen entgegen, welche jenseits des
Horizontes liegen, der den sehnsüchtigen Blick der Augen
meiner Generation begrenzt.


