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Maîtres anciens (comédie) 
 
L’acteur français Nicolas Bouchaud électrise les planches depuis 1991 au gré de ses nombreuses 
collaborations (Didier-Georges Gabily, Théâtre Dromesko, Jean-François Sivadier…). Pour Maîtres 
anciens de Thomas Bernhard, il fait une nouvelle fois équipe avec Éric Didry à la mise en scène. 
L’histoire se déroule dans une salle de musée à Vienne. Trois personnages sont là : Atzbacher, le 
narrateur ; le vieux Reger, critique musical et le gardien du musée, Irrsigler. Entre-eux, un 
espace de parole se libère : des réflexions sur l’art, l’état catholique, la saleté des toilettes 
viennoises, le deuil, les guides de musée ou encore sur l’industrie musicale (liste non 
exhaustive)… 
En grand satiriste, Bernhard pousse à bout sa machine obsessionnelle. Dans ce jeu impitoyable 
et irrésistiblement drôle, on balance sans arrêt entre le sublime et le grotesque de la vie. 
Maîtres anciens publié en 1985 est l’avant-dernier roman de Thomas Bernhard. Il se déroule 
entièrement dans une salle du musée d’Art Ancien à Vienne. Trois personnages sont là. 
Atzbacher – le narrateur – a rendez-vous avec le vieux Reger, critique musical que depuis trente 
ans le gardien du musée, Irrsigler, laisse s’asseoir sur sa «banquette réservée» dans la salle 
Bordone en face du tableau du Tintoret : «L’homme à la barbe blanche». 
Atzbacher arrive un peu en avance pour observer son ami Reger, récemment devenu veuf. Nous 
n’apprendrons qu’à la toute fin la raison qui a conduit Reger à donner rendez-vous à Atzbacher. 
Dans ce laps de temps contenu entre l’arrivée d’Atzbacher au musée et l’explication finale du 
rendez-vous par Reger, l’écriture de Bernhard ouvre un espace de parole. Dans ce présent en 
suspens, naissent par la voix des personnages des spéculations, des réflexions sur l’art, l’état 
catholique, la saleté des toilettes viennoises, le deuil, les guides de musée ou encore sur 
l’industrie musicale «véritable massacreur de l’humanité»…  
En grand satiriste, Bernhard, plus encore que dans ces autres romans, pousse à bout sa machine 
obsessionnelle et éruptive. Reger ne ménage personne et s’en donne à cœur joie. C’est un 
joyeux massacre dont les victimes principales sont Stifter, Heidegger, Bruckner, Beethoven, 
Véronèse ou Klimt c’est à dire une partie du patrimoine culturel européen. 
«J’ai besoin d’un auditeur, d’une victime en quelque sorte pour ma logorrhée musicologique» dit 
Reger. Sous ses habits de critique musical Reger est un acteur, un «funambule de la corde 
sensible», un «terroriste de l’art». 
L’écriture de Bernhard, par la puissance de son adresse, prend à parti le lecteur, convoque le 
spectateur, s’énonce à partir d’une scène imaginaire. Cela m’apparaît encore plus fortement dans 
ses romans que dans son théâtre. C’est une écriture physique où il arrive que le rythme d’une 
phrase transmette le message le plus important, on est sans arrêt en mouvement dans une 
fluctuation incessante entre le sublime et le grotesque de nos vies. 
 
« Comme son sous-titre l’indique, Maitres anciens est «une comédie». 
Chez Bernhard le rire est une vertu qui me ramène sensiblement au lien qui unit la littérature à 
l’air que nous respirons, au dehors, à l’oxygène. Le rire arrive comme un précipité chimique, par 
un effet d’implosion. Chaque phrase vient en surplus de la précédente jusqu’à la faire déborder, 
jusqu’à faire imploser le texte. J’y vois une forme de dépense prodigieuse du souffle et de la 
langue. Un «trop» de la parole. Une dépense. Une parole qu’on pourrait dire hors d’usage. 
L’écriture de Bernhard ne peut pas se comprendre à travers un prétendu message, ce qu’elle 
montre c’est un geste : «elle veut produire un effet et en même temps ne le veut pas ; les effets 
qu’elle produit, elle ne les a pas obligatoirement voulu (…) modifications, déviations, allègement 
de la trace (…)». L’écriture n’habite nulle part – si ce n’est dans cette salle de musée semblable à 
une forêt Shakespearienne – elle est absolument de trop, dévoilant tout le « pour rien » de 
l’homme : sa perversion, sa dépense. 
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Je pense à dada, à l’année 1916, à Hugo Ball et Richard Huelsenbeck sur la scène du Cabaret 
Voltaire. Je pense à l’année 1977, au rire de Johnny Rotten à la première seconde du morceau 
«Anarchy in the UK» des Sex Pistols. Je pense au mois d’Avril 1950 et à l’invasion de la 
cathédrale Notre-Dame par des artistes du mouvement «Lettriste» : «Nous accusons l’église 
catholique d’infecter le monde de sa morale mortuaire…». Je pense que parfois le scandale est 
réjouissant. Je pense à l’acteur, je pense au bouffon, à la couleur, à l’amour de Bernhard pour le 
cirque, je pense à Max Von Sydow et à sa troupe d’acteurs humiliée par les bourgeois de 
province dans «Le visage» de Ingmar Bergman. Je pense à la dépense. Je pense à ce qui ne 
rapporte rien. On se tromperait, je crois, à ne voir dans Maitres anciens qu’une diatribe 
roborative contre l’art ou l’état autrichien. Au fil de cette digression infinie où le texte passe d’un 
sujet à l’autre, on entend les voix des personnages dévoiler des pans de leurs vies. À ces 
biographies fictives, Bernhard ajoute quelques moments de la sienne. Maitres anciens est un 
texte très peuplé, hanté par les voix des vivants et des morts. Je crois que comme Paul Celan, 
Bernhard n’oublie jamais de regarder la direction ultime de nos paroles. Peu à peu la satire fait 
place à un roman familial dans lequel s’intercalent quelques pages arrachées d’un journal de 
deuil. L’évocation grandissante par Reger de la mort de sa femme fait directement écho à la 
disparition de la compagne de Bernhard: «une ouvreuse d’horizons» comme il le dit lui-même 
dans un entretien. Dans tous ses romans Bernhard parle de la famille, à chaque fois qu’il veut la 
détruire, elle ressurgit en lui. Ces Maitres anciens ne sont donc pas seulement les grands artistes 
et philosophes de notre patrimoine culturel, ce sont aussi ceux de notre propre descendance, de 
notre patrimoine familial. Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame sa haine des artistes 
et de la famille et en même temps l’impossibilité de vivre sans eux. Cette apparente contradiction 
n’est pas une aporie. C’est une tension entre deux énoncés contraires qui allume la mèche. Ce 
que Bernhard interroge avec l’énergie d’un combattant c’est la notion d’héritage. Et le défi qu’il 
nous lance c’est de chercher une issue pour sortir du chemin tracé et balisé de notre histoire 
officielle. C’est autour de ces mots d’ «héritage» et de «transmission» que nous chercherons une 
expérience, un geste singulier à partager avec les spectateurs. En songeant peut-être à cet 
aphorisme tiré des Feuillets d’Hypnos que René Char écrit pendant la seconde guerre mondiale 
au moment où il s’est engagé dans la résistance «Notre héritage n’est précédé d’aucun 
testament». Commentant cet aphorisme, Hannah Arendt relie ce moment de la résistance au 
surgissement des périodes révolutionnaires dans notre Histoire, à l’apparition imprévisible de ces 
évènements. Rien dans le passé ne nous a préparé à de tels bouleversements et rien ne nous dit 
comment les transmettre. «Sans testament ou pour élucider la métaphore sans tradition, il 
semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait par conséquent 
humainement parlant ni passé ni futur (…)». Ces évènements ouvrent une brèche dans notre 
présent. Cette brèche entre le passé et le futur, Arendt en fait la condition même de la pensée. 
Penser librement c’est tenter de former son propre jugement en s’affranchissant de la tradition 
qui choisit nomme et conserve. S’il y a une éthique dans l’écriture de Bernhard, je crois qu’elle 
est dans le prolongement de cette brèche. A l’instar de Reger, Bernhard crée des paysages de 
pensées où il n’existe aucune transition psychologique entre deux énoncés opposés. Le cours de 
nos pensées a son autonomie propre souvent indépendante de nous et cela lui donne une forme 
irrationnelle et radicale qui obéit aux impératifs de l’instant. L’indécence et la provocation de 
certains passages sont la conséquence de cet enchainement radicalement impudent de pensées. 
S’affranchir de la tradition, penser de manière critique en sapant ce qu’il y a de règles rigides et 
de convictions générales. Je crois que c’est à cela que Bernhard nous invite. C’est ce chemin en 
tout cas que nous aimerions emprunter avec lui. 
Ou pour le dire autrement avec Kafka : «sauter en dehors du rang des assassins». 
Thomas Bernhard donne de la joie parce qu’il nous libère. C’est un grand destructeur mais 
comme tous les grands destructeurs il est aussi un grand constructeur. Il fait droit à la 
protestation contre une souffrance radicalement inutile. 
 
Nicolas Bouchaud (Mars 2017). 
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L’équipe artistique 

 
 

Nicolas Bouchaud - comédien 
 
Comédien depuis 1991, il travaille d’abord sous les directions d’Étienne 
Pommeret, Philippe Honoré... puis rencontre Didier-Georges Gabily qui 
l’engage pour les représentations de Des cercueils de zinc. Suivent 
Enfonçures, Gibiers du temps, Dom Juan / Chimères et autres 
bestioles. Il joue également avec Yann Joël Collin dans Homme pour 
homme et L’Enfant d’éléphant de Bertolt Brecht, Henri IV (1e et 2e 
parties) de Shakespeare ; Claudine Hunault Trois nôs Irlandais de W.B. 
Yeats ; Hubert Colas, Dans la jungle des villes de Bertolt Brecht ; 
Bernard Sobel, L’Otage de Paul Claudel ; Rodrigo Garcia, Roi Lear, 

Borges + Goya ; Théâtre Dromesko : l’Utopie fatigue les escargots ; Christophe Perton : le 
Belvédère d’Odön von Horvàth... Jean-François Sivadier l’a dirigé dans : L’impromptu Noli me 
tangere, La Folle journée ou Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, La Vie de Galilée de Bertolt 
Brecht, Italienne scène et orchestre, La Mort de Danton de Georg Büchner, Le Roi Lear de 
Shakespeare (Avignon Cour d’honneur), La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau créée au 
TNB en 2009, Noli me tangere de Jean-François Sivadier, création au TNB en 2011 et en 2013, 
Le Misanthrope (Prix du Syndicat de la Critique). En 2012, il joue dans Projet Luciole mise en 
scène de Nicolas Truong au Festival d’Avignon dans le cadre de «sujet à vif». 
Il joue et co-met en scène Partage de Midi de Paul Claudel, en compagnie de Gaël Baron, Valérie 
Dréville, Jean-François Sivadier, Charlotte Clamens à la Carrière de Boulbon pour le Festival 
d’Avignon en 2008. Il joue en 2011 au Festival d’Avignon, Mademoiselle Julie de Strindberg mise 
en scène Frédéric Fisbach avec Juliette Binoche, spectacle filmé par Nicolas Klotz. Il adapte et 
joue La Loi du marcheur (entretien avec Serge Daney) mise en scène d’Eric Didry en 2010 au 
Théâtre du Rond Point et en tournée ; il met en scène Deux Labiche de moins pour le Festival 
d’Automne en octobre 2012. Au cinéma, il a tourné pour Jacques Rivette Ne touchez pas à la 
hache, pour Edouard Niermans, La Marquise des ombres, Pierre Salvadori Dans la cour, Jean 
Denizot La Belle vie... En 2013, dans une mise en scène d’Eric Didry, il joue dans Un métier idéal 
(Festival d’Automne – Théâtre du Rond – Point). 2014/2015, il reprend La vie de Galilée dans la 
mise en scène de Jean-François Sivadier. Au cinéma, il sera dans Les Nuits d’été de Mario Fanfani 
en 2015. 
Il est depuis 2015 artiste associé au Théâtre national de Strasbourg dirigé par Stanislas Nordey. 
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Eric Didry – metteur en scène 
 
Éric Didry se forme auprès de Claude Régy, comme assistant à la mise en 
scène et comme lecteur pour les Ateliers Contemporains. Il travaille 
également comme collaborateur artistique de Pascal Rambert. 
À partir de 1993, il devient créateur de ses propres spectacles : Boltanski / 
Interview (1993) d’après «Le bon plaisir de Christian Boltanski par Jean 
Daive», Récits / Reconstitutions, spectacle de récits d’expériences 
personnelles (1998), Non ora, non qui d’Erri de Luca (2002), Compositions, 
nouveau spectacle de récits (2009).  

En 2010, il met en scène La Loi du marcheur (entretien avec Serge Daney) avec Nicolas 
Bouchaud. Il crée en 2012, Qui-Vive, spectacle conçu avec le magicien Thierry Collet. En 2013, 
toujours avec Nicolas Bouchaud, il met en scène Un métier idéal adapté du livre de John Berger. 
En octobre 2015, à nouveau avec Nicolas Bouchaud, il crée le Méridien d’après Paul Celan. En 
janvier 2017, il met en scène Dans la peau d’un magicien, spectacle conçu avec Thierry Collet.  
Il collabore avec d’autres artistes comme les chorégraphes Sylvain Prunenec et Loïc Touzé, le 
créateur son Manuel Coursin.  La pédagogie tient une place importante dans son activité. Il 
intervient régulièrement à l’École du Théâtre National de Bretagne dont il est membre du conseil 
pédagogique. Depuis de nombreuses années, il anime régulièrement en France et à l’étranger, 
des ateliers de récits où il réunit acteurs et danseurs. 
 

 
Véronique Timsit – assistante mise en 
scène 
 
Après une maîtrise de littérature comparée en 1990, Véronique 
Timsit se consacre au théâtre. Elle est assistante à la mise en 
scène depuis 1991 pour des spectacles de Philippe Honoré, les 

Imparfaits d’après André Gide et Marcel Proust (1991) ; Luc Bondy, l’Heure où nous ne savions 
rien… de Peter Handke (à la Schaubühne de Berlin, 1993) ; Klaus-Michael Grüber, Splendid’s de 
Jean Genet également à la Schaubühne, (1994) ; Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps I et II 
(1994-1995) ; Claudine Hunault, Trois nôs irlandais de William Butler Yeats ; Serge Tranvouez, 
Recouvrance (1995-1996) ; K.-M. Grüber, le Pôle de Vladimir Nabokov (1996-1997) ; Jean 
Bouchaud, Amants et vieux ménages d’Octave Mirbeau (Comédie Française, 1999).  
Elle a adapté et mis en scène le Livre des bêtes d’après Raymond Lulle (Lavoir Moderne, 1992), 
ainsi que Zoo d’après Viktor Chklovski (festival Théâtre en mai, Dijon, puis festival Turbulences 
de Strasbourg, 1996)… Collaboratrice artistique de Jean-François Sivadier, elle l’assiste pour 
toutes ses mises en scène de théâtre et d’opéra depuis 1998 : Noli me tangere, la Folle journée 
ou le Mariage de Figaro, la Vie de Galilée, Italienne Scène et Orchestre (dans lequel elle est 
également comédienne), la Mort de Danton, le Roi Lear, la Dame de chez Maxim, Noli me 
Tangere, Le Misanthrope, Don Juan et à l’opéra : Madame Butterfly de Puccini (2004), Wozzeck 
d’Alban Berg (2007), les Noces de Figaro de W.A. Mozart (2008), Carmen de Georges Bizet 
(2010), La Traviata de Verdi (festival d’Aix 2011), Le couronnement de Poppée de Monteverdi 
(2012), Le barbier de Séville (2013), et en préparation Don Giovanni pour le festival d’Aix-en-
Provence 2017. Collaboratrice de Nicolas Bouchaud sur La Loi du marcheur (entretien avec Serge 
Daney) en 2010, Un métier idéal, d’après John Berger en 2013 et sur Le Méridien d’après Paul 
Celan en 2015, et en préparation Maîtres anciens (une comédie) d’après Thomas Bernhard. 
Elle collabore également à la création du spectacle El Baile auprès de Mathilde Monnier et Alan 
Pauls (création au Quai, Angers, en juin 2017). 
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Thomas Bernhard 
 

 
Quelques repères biographiques  
 
Thomas Bernhard naît en 1931 aux Pays-Bas. Il grandit 
en Autriche, dans la famille de sa mère, restée travailler 
en Hollande. Son grand-père, Johannes Freumbichler, 
écrivain, exercera sur lui une influence décisive, lui 
donnant le goût de la littérature et de la musique. Son 
enfance et son adolescence sont aussi marquées par la 
maladie. Atteint de tuberculose, il entre à l’hôpital 
quelques jours après son grand-père, qui meurt le 11 
février 1949. Thomas Bernhard effectue plusieurs séjours 
au sanatorium de Grafenhof. Cette immobilisation forcée, 
l’incite à lire et à écrire. En 1950, au sanatorium, il fait la 
connaissance d’Hedwig Stavianicek, de trente-cinq ans 

son aînée. Il entretiendra avec son “être vital”, comme il l’appelle dans Le Neveu de Wittgenstein, 
une amitié, jusqu’à sa mort en 1984. À partir de 1952, Thomas Bernhard devient journaliste au 
Demokratisches Volksblatt de Salzbourg, où il tient une chronique judiciaire. Parallèlement et 
jusqu’en 1957, il suit des cours de mise en scène et d’art dramatique au Mozarteum. Cette même 
année, son recueil de poésie, Sur la terre comme en enfer, est publié aux éditions Otto Müller de 
Salzbourg. En 1963, son premier roman Gel, paru aux éditions Insel, est salué par la critique. 
Suivent en 1964, Amras (parmi toutes ses œuvres, la préférée de Bernhard), puis Perturbation, 
en 1967. L’année d’après, il reçoit le Petit Prix national de littérature. Son discours de 
remerciements déclenche l’un des nombreux scandales qui accompagneront, jusqu’à sa mort, la 
parution de ses œuvres et ses interventions publiques. Par la suite, il publie un livre, 
pratiquement tous les ans. Ainsi, en 1970, parait La Plâtrière, pour lequel il reçoit le plus 
prestigieux des prix allemands, le Prix Büchner. La même année, au Schauspielhaus de 
Hambourg est montée sa première “grande” pièce, Une fête pour Boris, mise en scène par Claus 
Peymann. C’est le début d’une longue collaboration avec le metteur en scène qui montera 
notamment, L’Ignorant et le Fou (1972), Minetti (1976) ou encore Le Faiseur de théâtre (1985). 
À partir de 1975, il entame un cycle de récits autobiographiques. Il y écrit sa propre histoire mais 
aussi celle de l’Autriche, en dénonçant notamment la collusion du national-socialisme et du 
catholicisme, dans le premier volume, L’Origine. Suivront, La Cave (1976), Le Souffle (1978), Le 
Froid (1981), où il relate ses années au sanatorium et son combat contre la maladie) et enfin Un 
enfant, en 1982. La même année, il évoque son amitié, dans Le Neveu de Wittgenstein, avec 
Paul, le neveu du célèbre philosophe. Par ailleurs, beaucoup de ses romans et pièces de théâtre 
questionnent la figure de l’artiste. C’est le cas, par exemple, du Naufragé (1983), qui s’inspire du 
pianiste Glenn Gould, devenu, dans le roman, un personnage bernhardien obsédé par la quête de 
la perfection. Thomas Bernhard poursuit sa réflexion sur le milieu artistique, en s’inspirant d’une 
partie de son existence dans les années cinquante, avec Des arbres à abattre qui paraît en 1984. 
Son dernier roman, Extinction, publié en 1986, apparaît comme la clef de voûte de son œuvre 
romanesque. Le château de Wolfsegg, figure centrale de l’œuvre, univers muséal gagné par la 
fossilisation, cristallise la réflexion autour de la gestion du passé, des liens à l’origine, de 
l’émancipation et de la liberté individuelle. En 1988, sa dernière pièce, Heldenplatz (“Place des 
Héros”, nom de la place où 250 000 Viennois firent une ovation à Hitler au lendemain de 
l’Anschluss) questionne ses rapports complexes et violents avec l’Autriche et de sa difficulté 
d’être autrichien.  
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Elle est présentée au Burgtheater à Vienne et déclenche un scandale. Le 12 février 1989, Thomas 
Bernhard meurt dans sa maison de Gmunden, assisté de son demi-frère, Peter Fabjan, médecin. 
Deux jours après son enterrement, son testament est rendu public. Le texte interdit toute 
exploitation de son œuvre sur le territoire autrichien. Mais, en 1998, son légataire Peter Fabjan, 
en accord avec Siegfried Unseld directeur des éditions Suhrkamp, décide de faire vivre l’œuvre de 
Thomas Bernhard et lève quelques clauses de l’interdiction testamentaire.  
 
 

Le processus d’écriture chez Thomas Bernhard  
Écrire, c’est résister. Le personnage de l’artiste est au cœur de l’œuvre littéraire de Thomas 
Bernhard. Aux côtés des scientifiques, mathématiciens et autres adeptes des “sciences de la 
nature” (que nous appellerions les sciences dures) ou des “sciences de l’esprit” (les sciences 
humaines), avec des philosophes et des écrivains, c’est par la voie de la création artistique, 
musicale, picturale ou littéraire, que les grands protagonistes bernhardiens essaient de se sauver, 
de lutter contre le néant existentiel et la menace constante de l’extinction de soi. Or, depuis la 
publication de la pentalogie autobiographique, de 1975 à 1982, nous savons que Thomas 
Bernhard s’inscrivait, lui-même, dans une telle démarche de survie par l’art. Face à la maladie, 
puis face à la certitude de la mort, dès lors que le diagnostic a mis en évidence un mal incurable, 
le souffle de la (sur)vie rejoint le souffle de la parole littéraire, sous toutes ses formes. Écrire, 
c’est résister – comme accepter de rester en vie, fût-ce par simple curiosité, disait-il. L’artiste 
existe par ses résistances multiples – qui sont autant de réponses aux résistances extérieures, 
aux obstacles qu’il rencontre. Être un artiste, c’est déjà vouloir se sauver par son art – au risque 
d’échouer. À en croire le personnage de l’auteur dramatique dans Au but, tous les artistes ont 
toujours échoué. Certes, mais ils ont toujours essayé et réessayé de se jeter à corps (et à esprit) 
perdu dans la création artistique, en dépit de la certitude de leur échec final – ou à cause de 
cela, peut-être. Dans une interview, seul sur un banc, face à la caméra, Thomas Bernhard avait 
ainsi défini son art : “Se faire comprendre est impossible, ça n’existe pas. La solitude, l’isolement 
deviennent un isolement encore plus grand, une solitude encore plus grande. On finit par 
changer de cadre à intervalles toujours plus rapprochés. On croit que des villes toujours plus 
grandes – la petite ville ne vous suffit plus, Vienne ne suffit plus, Londres même ne suffit plus. Il 
faut aller sur un autre continent, on essaie de pénétrer ici et là, les langues étrangères – 
Bruxelles peut-être ? Rome peut-être ? Et là on va partout et on est toujours seul avec soi-même 
et avec son travail toujours plus abominable. On revient à la campagne, on se retire dans une 
ferme, on verrouille les portes, comme moi – et c’est souvent pendant des jours – on reste 
enfermé et de l’autre côté la seule joie et le plaisir toujours plus grand est alors le travail. Ce sont 
les phrases, les mots que l’on construit. En fait, c’est comme un jouet, on met les cubes les uns 
sur les autres, c’est un processus musical. Quand on a atteint une certaine hauteur, au 
quatrième, cinquième étage – on arrive à construire cela – on voit la réalité de l’ensemble et on 
démolit tout comme un enfant. Mais alors qu’on croit qu’on en est débarrassé, il y a déjà une 
autre de ces tumeurs, que l’on reconnaît comme un nouveau travail, un nouveau livre, qui vous 
pousse quelque part sur le corps et qui ne cesse de grossir. En fait un de ces livres n’est rien 
d’autre qu’une tumeur maligne, une tumeur cancéreuse ? On opère pour enlever et on sait 
naturellement très bien que les métastases ont déjà infesté le corps tout entier et qu’il n’y a plus 
de salut. Et cela devient naturellement toujours pire et toujours plus fort et il n’y aucun salut ni 
aucun retour en arrière”.  
 
Sans doute, c’est pour cela que Thomas Bernhard n’a jamais cessé d’écrire. 
 
 
 


