
Rien n’y fait. Chaque 
année à la même 
époque, à l’occa-
sion de la rentrée 
politique, parlemen-

taire, scolaire et donc littéraire, tout 
ce que la France compte de chroni-
queurs, reporters, critiques culturels 
tente désespérément d’en dessiner le 
visage. S’agissant des nouveaux ro-
mans (567 titres dont 381 français 
et 186 étrangers), le rituel est aussi 
vain qu’édifiant. Car tous essaient 
irrésistiblement de trouver des thé-
matiques, au besoin de les inven-
ter, afin de ranger dans des cases 
les œuvres des nouveaux venus 
comme celles des vieux chevaux de 
retour. Rien n’effraie l’observateur 
comme le hors-catégorie, l’imprévu, 
l’inattendu. C’est le syndrome du 
colonel Chabert : on redoute ce que 
l’on espère, le roman venu de nulle 
part écrit un inconnu au bataillon, 
alors que c’est justement de là que 
viennent les plus heureuses sur-
prises. L’histoire du prix Goncourt 
ne manque pas d’exemples pro-
bants, sans aller jusqu’à aller voir 
du côté de chez Swann et du cou-
ronnement de Marcel Proust il y 
aura bientôt un siècle (comme le 
temps passe…) : il n’est que de ci-
ter Le Dernier des justes d’André 
Schwarz-Bart et Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell, deux remar-
quables OLNI (objets littéraires 
non-identifiés).

Bref, cette année, on n’y coupera 
pas même si toutes les thématiques 
semblent avoir déjà été épuisées : le 
roman à clés, même si le trousseau 
fait parfois du bruit comme dans 
Les Idéaux (Fayard) où Aurélie 
Filippetti, ancienne ministre de la 
Culture, revient sur sa déception et 
y entremêle une histoire d’amour 
cachée entre femme de gauche et 
homme de droite. 
« Toute ressemblance 
avec etc. ». Jamais 
la formule n’avait 
paru aussi obsolète. 
D’ailleurs, on ne la 
trouve plus guère.

Les conflits père-fils 
et mère-fille avec leurs 
variantes (inceste etc.) 
se portent encore bien, 
sérieusement concur-
rencés par la perte et l’absence à 
la suite d’un suicide (L’Amour qui 
me reste de Michela Marzano chez 
Grasset), les crises familiales dans 
le processus d’intégration chez des 
Français d’origine asiatique (Jeune 
Fille modèle de Grace Ly chez 
Fayard). L’autofiction (moi, moi, 
moi !) a encore de beaux jours de-
vant elle, quand bien même devrait-
elle rivaliser avec son contraire, 
l’exofiction, label magique récem-
ment sorti du chapeau pour dési-
gner des romans mettant en scène 
un personnage ayant vraiment exis-
té mais avec la vie duquel l’auteur 
se permet d’innombrables licences 
poétiques telle Gwenaëlle Robert 
s’emparant de la mort de Marat 
d’une toute autre manière que 
son ami le peintre David dans Le 
Dernier Bain (Robert Laffont) ; ou 
de Christine Barthe s’adressant au 
plus grand écrivain norvégien cou-
pable d’avoir collaboré avec les na-
zis dans Que va-ton faire de Knut 
Hamsun ? (Robert Laffont) ; ou en-
core de Jérôme Attal qui s’est mis en 
tête de suivre le sculpteur Alberto 
Giacometti un soir de 1937 où il 
était parti casser la figure à Jean-
Paul Sartre dans 37, Étoiles filantes 
(Robert Laffont) ! 

C’est une tendance lourde qui ne 
se dément pas en cette rentrée : 
l’équivalent littéraire de ce que les 
gens de cinéma appellent le biopic. 
Autrement dit la vraie vie d’une 
vraie personne, évidemment très 
connue, mais traitée de manière fic-
tionnelle, voire envisagée à travers 
un détail, mais à laquelle le roman-
cier ajoute un supplément d’âme, 
une vision, un pas de côté qui le dis-
tinguera du biographe ou de l’histo-
rien qui sont passés par ces chemins 

avant lui. Il est des jurés et des cri-
tiques pour juger le procédé pares-
seux, preuve selon eux d’une panne 
d’imagination chez ceux qui sont 
censés en faire profession, ce qui 
leur fait ignorer ce genre de livre. 
Cette exclusion de principe est re-
grettable. Aussi ne vous privez pas 
des Nuits d’Ava (Actes Sud) de 
Thierry Froger : un régal de drôlerie 
et de subtilité que cette enquête d’un 
fan d’Ava Gardner pour retrouver 
quatre photos d’elle plutôt dénudée. 

Dans Harry et Franz 
(Plon), Alexandre 
Najjar a lui aussi pui-
sé dans l’histoire du 
cinéma pour racon-
ter celle plus tragique 
encore du grand ac-
teur Harry Baur dé-
noncé sous l’Occupa-
tion comme juif alors 
qu’il ne l’était pas, ar-
rêté et torturé par la 
Gestapo, mais dont 

l’auteur imagine qu’il ne devra son 
salut qu’au soutien de l’abbé Stock, 
aumônier militaire allemand.

Qu’on se rassure sur un point : 
l’imaginaire pur tient bon, sans 
béquilles historiques ou contem-
poraines, comme en témoigne Le 
Calame noir de Yasmine Ghata 
(Robert Laffont) ou le récit de ses 
rêves et ses visions lors d’une halte 
à Conques par Christian Bobin 
dans La Nuit du cœur (Gallimard). 
Dans la catégorie des auteurs déjà 
classiques de leur vivant, on note la 
présence de Pierre Guyotat, 78 ans, 
l’un des rares qui ne cesse de faire 

preuve d’un remarquable souci de 
la langue et de sa tenue.

Les guerres françaises du siècle échu 
tiennent toujours la corde en fonc-
tion des anniversaires et commé-
morations (les deux mondiales avec 
une Occupation en prime, celle 
d’Indochine et celle d’Algérie). La 
guerre encore même si elle fait un 
pas de côté avec l’engagement d’une 
photographe dans le conflit qui dé-
chira la Yougoslavie en 1991 (À son 
image de Jérôme Ferrari chez Actes 
Sud) ou la recherche du fantôme de 
Pol Pot à travers l’horreur du géno-
cide cambodgien (Lèvres de pierre 
de Nancy Huston chez Actes Sud). 
Jean-Yves Jouannais a même ima-
giné dans Moab (Grasset) de faire 
le récit d’une seule et même bataille 
racontée avec les bribes de toutes les 
batailles ayant eu lieu depuis les dé-
buts de l’humanité. Le terrorisme, 
autre forme de la guerre, est plus 
que jamais présent, notamment 
dans Khalil de Yasmina Khadra 
(Julliard).

Et comme les années précédentes, 
nombre de livres qui doivent peu à 
la fiction portent l’étiquette de « ro-
man », les éditeurs étant persuadés 
que cela fait vendre. Quelle illusion ! 
Certains auteurs préfèrent jouer 
franc-jeu et imposer tel Jean-Marc 
Parisis dans son portrait d’Alain 
Delon Un Problème avec la beau-
té (Fayard) que leur livre soit pré-
senté comme un « récit littéraire », 
ce qui est une manière d’entre-
deux. Du côté des premiers romans, 
plus nombreux que lors des cuvées 

précédentes (94 titres), on remarque 
qu’un grand nombre de ces auteurs 
débutants ne le sont pas vraiment 
dans la mesure où leurs premiers 
pas dans la fiction ont été devancés 
par des parutions dans des genres 
différents. À signaler la prouesse de 
Laurent Seyer qui réussit dans Les 
Poteaux étaient carrés (Finitude) à 
faire tenir un drame face à l’écran 
de télévision durant les 90 mi-
nutes de la demi-finale 1976 de 
la coupe d’Europe (de football, 
quelle question !). 
L’Allemagne nazie 
continue de faire 
fantasmer mais 
cette fois de ma-
nière plus originale 
dans Le Sauvetage 
(Fayard) de Bruce 
Bégout dont le hé-
ros risque sa vie en 
1938 pour mettre 
à l’abri les manus-
crits inédits du phi-
losophe Edmund 
Husserl.

La question sociale 
n’est pas absente 
des préoccupa-
tions des roman-
ciers, non plus que 
le souci du poli-
tique, fortement 
concurrencés il est 
vrai par la violence 
sexuelle, onde de 
choc attendue de l’affaire Weinstein 
qui va probablement s’inscrire 
durablement dans le paysage lit-
téraire. Et la violence familiale à 

travers l’implacable roman très 
noir et puissant Helena (Rivages) 
dans lequel Jérémy Fel se demande 
jusqu'où une mère peut aller pour 
protéger ses enfants lorsqu'ils com-
mettent l’irréparable ?

Et puis quoi ! Il serait temps de ces-
ser de parler de « rentrée littéraire 
française », si étroitement pari-
sienne dans son esprit, pour parler 
une fois pour toutes de « rentrée lit-
téraire de langue française ». Ce qui 
a la vertu d’élargir le champ aux 
auteurs suisses, belges, québécois, 
maghrébins, africains, libanais… 
Les Anglais ont depuis longtemps 
agi ainsi en encourageant la publi-
cation en anglais d’une littérature 
du Commonwealth, égale à la leur 
dans la course aux prix. Il ne suf-
fit pas de répéter que la langue dans 
laquelle il est écrit est la vraie patrie 
d’un écrivain quel que soit son pas-
seport. Encore faut-il traduire cette 
noble pensée en actes. Ce sera le cas 
lorsque les organisateurs de salons 
du livre cesseront de faire débattre 
entre eux des écrivains dits franco-
phones. Voudrait-on les ghettoïser 
que l’on ne s’y prendrait pas autre-
ment. Lorsqu’il en sera autrement, 
et qu’on aura abattu les murs et les 
frontières, la moindre des choses 
puisque le roman est par excel-
lence le lieu de la liberté de l’esprit, 
alors seulement on pourra célébrer 
comme il se doit l’incontestable ap-
port de lexiques et d’imaginaires ve-
nus d’ailleurs, de très loin parfois, 
pour irriguer souterrainement et en-
richir irrésistiblement la littérature 
dite française. On en perçoit les ef-
fets depuis des années déjà. Pas une 
rentrée qui n’y échappe.

Cela dit, si d’aventure vous en en-
tendez se plaindre de la médiocrité 
de la rentrée littéraire 2018, ne vous 

inquiétez pas : cette 
lamentation est ré-
currente dans le mi-
lieu littéraire depuis 
qu’il existe. C’est un 
luxe de pays riche 
et de peuple gâté. À 
qui fera-t-on croire 
qu’il n’y a rien à 
sauver des 381 fic-
tions de langue fran-
çaise annoncées ? Et 
quand bien même, 
on ne rappellera ja-
mais assez que, la 
France étant le pays 
le plus traducteur 
au monde (20 % de 
ce que les libraires 
proposent en litté-
rature est traduit 
d’une langue étran-
gère contre 2 % 
aux États-Unis), de 
nombreuses pépites 
se trouvent parmi 

les 186 titres étrangers proposés à 
la rentrée. Et pour cause : déjà pa-
rus dans leur pays d’origine, ils 
ont déjà été lus, critiqués, accla-
més. Sélectionnés, ils représentent 
le meilleur de ce qui se fait ailleurs. 
Alors vive cette rentrée littéraire !

Pierre ASSOULINE
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Alors que le fléau de 
la drogue touche une 
grande partie de la 

population libanaise et affecte 
de plus en plus notre jeunesse, 
devenue très vulnérable du fait 
de la prolifération de dealers 
« protégés », voici qu’on nous 
propose la légalisation de la 
culture du haschisch « à des fins 
médicales ». Cette mesure, si elle 
devait être adoptée, est injusti-
fiée et criminelle :

Injustifiée, parce que les 
cultures de substitution existent 
et ont déjà été proposées par de 
nombreux spécialistes. Dans 
son livre Le Défi libanais, plans et 
perspectives (Dergham, 2006), 
dont les cerveaux de McKinsey 
auraient dû s’inspirer, l’ancien 
président du « Plan vert » Malek 
Basbous avait ainsi préconisé la 
culture des plantes aromatiques 
dans la Békaa en se basant sur 
le rapport d’un expert français 
de Grasse, le Dr Igolen, selon 
lequel les plantes aromatiques 
cultivées dans cette région du 
Liban contiennent 20% d’es-
sences en plus par rapport aux 
plantes similaires du sud de la 
France. L’essai en question pro-
pose aussi le développement de 
la culture des plantes médici-
nales et des plantes industrielles 
(colza, jojoba, tournesol, soja, 
canola) et « la création de labora-
toires d’extraction en association avec 
les sociétés pharmaceutiques et les en-
treprises d’huileries végétales »...

Criminelle, parce que la léga-
lisation du haschisch condui-
ra à banaliser l’usage de cette 
substance dans une société 
déjà minée par la drogue et à 
l’exporter, via nos frontières 
poreuses, pour « empoisonner » 
l’Occident – de l’aveu même 
d’un trafiquant qui se targuait 
à la télévision de vouloir « se 
venger » des Occidentaux. En 
outre, cette mesure contribuera 
à amnistier de nombreux crimi-
nels et à encourager le blanchi-
ment d’argent, et poussera les 
caïds à se constituer en cartels 
à l’instar de leurs homologues 
colombiens. L’encadrement de 
la production par l’État, indis-
pensable en cas de légalisa-
tion à des fins médicales, sera 
en pratique impossible, d’où 
anarchie, élargissement de la 
clientèle et recrudescence des 
trafics. 

Nos dirigeants ont déjà essayé 
de vendre notre nationalité 
à travers des naturalisations 
hasardeuses, et de vendre nos 
terres à travers une loi octroyant 
aux étrangers des permis de 
séjour contre l’acquisition de 
biens immobiliers, les voici qui 
foulent aux pieds la réputation 
du Liban et, surtout, la santé de 
nos concitoyens pour dépénali-
ser leurs pratiques criminelles, 
ajouter des millions de dollars 
au pactole qu’ils ont déjà amas-
sé en pillant les caisses de l’État, 
et faire fructifier la « mafiature » 
qui saigne à blanc le pays.

Quel que soit le profit poten-
tiel à tirer de la légalisation du 
haschisch, nos députés doivent 
absolument s’opposer à cette 
mesure insensée qui creusera 
davantage encore le gouffre où 
nous nous trouvons et transfor-
mera définitivement le berceau 
de l’alphabet en « État voyou »!

Alexandre NAJJAR
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1984 de George Orwell, traduit de l’anglais pas 
Josée Kamoun, Gallimard, 2018, 384 p.

1984 n’est pas 
un roman 
à thèse. 

En l’écrivant, Orwell ne visait pas 
à démontrer une platitude, à savoir 
que le totalitarisme est mauvais. 
Rigoureusement parlant, son inten-
tion n’était même pas de dénoncer ce 
type de régime politique, mais plutôt 
de dévoiler les mécanismes intellec-
tuels et psychologiques qui le sous-
tendent et de faire voir que ceux-ci 
sont également à l’œuvre dans les dé-
mocraties libérales. 

L’on ne disposait, jusqu’à très récem-
ment, que d’une seule traduction 
française de ce chef-d’œuvre, celle 
d’Amélie Audiberti, qui remonte 
à 1950. Or les éditions Gallimard 
viennent d’en publier une nou-
velle, signée Josée Kamoun, traduc-
trice, entre autres, de Philip Roth, 
Jonathan Coe et Jack Kerouac. La 
divergence entre les deux traductions 
est extrême, surtout parce que Josée 
Kamoun a fait un choix qu’à notre 
connaissance, aucun traducteur n’a 
jamais osé prendre : elle a changé le 
temps du récit. « En anglais le pré-
térit [le simple past employé par 
Orwell] c'est le temps de tous les ré-
cits : écrits, oraux, solennels, argo-
tiques, justifie-t-elle dans un entretien 
à France Culture. Mais il n'introduit 
aucune distance entre l'oral et l'écrit. 
Il n'en va pas de même en français. 
Le passé simple (…) a toujours une 
certaine raideur… » Pour préserver 
l’atmosphère cauchemardesque de 
1984, et arguant qu’un traducteur 
ne traduit ni des mots ni des phrases, 
mais des effets, elle a donc opté pour 
le présent de l’indicatif. Ce choix au-
dacieux est efficace : l’emploi du pré-
sent fait ressortir la qualité onirique 
du roman tout en renforçant l’identi-
fication du lecteur à Winston Smith, 
cet homme ordinaire égaré dans 
un monde totalitaire, et qui tente 

désespérément de préserver son es-
prit – son unique espace de liberté – 
de l’intrusion du Parti. 

L’autre différence majeure concerne 
la traduction de certains termes ou 
concepts crées par Orwell et qui sont 
passés dans le langage commun. Le 
novlangue, « la seule langue dont le 
vocabulaire rétrécit chaque année », 
et qui a pour fonction de « rétrécir le 
champ de la pensée », devient, chez 
Josée Kamoun, le « néoparler », une 
traduction littérale de Newspeak. La 
justification de la traductrice, à sa-
voir que le Newspeak « n’est pas une 
langue (…) mais une anti-langue » 
inventée pour détruire la pensée, 
est peu convaincante, surtout que 
le mot « novlangue », entré dans les 
dictionnaires, est d’un usage courant 
et ne prête guère à confusion. Mal 
inspirée est également sa décision de 
rebaptiser la « Police de la pensée » 
(Thought Police) et le « crime par 
la pensée » (Thoughtcrime), qu’elle 
a respectivement traduit par « men-
topolice » et « mentocrime » (de 
mental ; ou bien de mens, qui signi-
fie esprit en latin), néologismes qui 
peuvent demeurer plus ou moins 
opaques pour ceux qui n’ont pas une 
connaissance préalable du roman.

D’ailleurs, ces deux termes, avec le 
concept de « double-pensée », sont 

au cœur de la définition orwellienne 
du totalitarisme. L’essence de celui-
ci, c’est précisément le contrôle total 
des esprits. La surveillance constante, 
la torture et les camps de concentra-
tion ne sont qu’accessoires ; ce sont 
des moyens pour aboutir à la do-
mination sur les intellects des hu-
mains, ou plutôt pour dresser l’indi-
vidu à contrôler lui-même sa propre 
pensée. Dans le monde de 1984, le 
seul crime véritable n’est ni le délit 
d’opinion, ni la rébellion, mais tout 
simplement le crime commis par la 
pensée. Est criminelle toute pensée, 
si insignifiante soit-elle, qui n’est pas 
absolument conforme à la doctrine 
du Parti. Or, puisque cette doctrine 
repose sur un déni des faits objec-
tifs, et qu’elle peut se transformer 
d’un jour à l’autre, l’individu doit 
alors, pour lui prêter foi, maîtriser 
la technique de la double-pensée, 
c’est-à-dire être capable soit d’adop-
ter simultanément deux opinions qui 
s’annulent, soit de les adopter suc-
cessivement en oubliant qu’il a chan-
gé de croyance.

L’objectif ultime du Parti est donc 
de briser le rapport de l’individu à 
la vérité pour en faire un être abso-
lument malléable. C’est un idéal que 
partagent toutes les grandes idéolo-
gies depuis le début du XXe siècle : 
façonner l’homme, lui faire croire 
tout et n’importe quoi, le dresser à 
renier le bon sens et même parfois le 
témoignage de ses propres sens, tel 
est leur projet. Projet qui a partiel-
lement réussi, la double-pensée étant 
devenue la chose du monde la mieux 
partagée. Comment expliquer au-
trement qu’un journaliste libanais 
puisse croire au droit des peuples à 
la liberté tout en soutenant le régime 
syrien ? Ou qu’il se déclare laïque et 
défend les droits de la femme et ceux 
de la communauté LGBT, tout en 
votant pour le Hezbollah ? Est-ce du 
cynisme ? Non, c’est probablement 
de la double-pensée.

Tarek ABI SAMRA

Préparatifs du Sommet de la 
francophonie à Erevan
Le Conseil permanent de la 
francophonie réuni à Paris le 3 
juillet a consacré ses travaux à la 
préparation du XVIIe sommet de 
la Francophonie qui se tiendra 
à Erevan en Arménie les 11 et 
12 octobre 2018. Le CPF a pris 
connaissance de l’avant-projet 
de la Déclaration d’Erevan et des 
projets de résolution déposés, et a 

validé le projet de Stratégie de la 
francophonie pour la promotion 
de l’égalité entre les femmes et 
les hommes qui sera soumis à 
l’adoption des chefs d’État et de 
gouvernement à Erevan. À noter 
qu’une conférence internationale 
des jeunes francophones se 
tiendra à Genève du 17 au 19 
septembre pour préparer la 
contribution de la jeunesse au 
Sommet.

II Au fil des jours
Festival Amercia
Le Festival America, dédié aux 
littératures et cultures d’Amérique 
du Nord, se tiendra du 20 au 23 
septembre à Vincennes. Parmi les 
70 invités prévus : John Irving, 
Jonathan Dee, Patrick Dewitt et 
Dany Laferrière.

Georges-Emmanuel Clancier
Ércivain et journaliste, auteur 
d’une douzaine de romans, dont 
Le Pain noir, et de plusieurs 
recueils de poésie, Georges-
Emmanuel Clancier vient de 
décéder à l’âge de 104 ans.

Claude Lanzmann
Cinéaste, journaliste et écrivain, 
Claude Lanzmann s’est éteint à 
l’âge de 90 ans. Ancien résistant, 
il est notamment le réalisateur 
de Shoah, film documentaire 
monumental consacré à 
l’extermination des juifs d'Europe 
par les nazis. Collaborateur de 
la revue Les Temps modernes à 
partir 1952, il en a été le directeur 
de 1986 à sa mort en 2018.

Zeina Abirached
et Mathias Énard

Lauréat du prix Goncourt en 
2015, Mathias Énard s’est 
associé à notre collaboratrice 
Zeina Abirached pour nous 
offrir un excellent album intitulé 
Prendre refuge, à paraître chez 
Casterman le 5 septembre. 
On y découvre deux récits 
entremêlés, l’un ayant pour décor 
l’Afghanistan en 1936, l’autre 
Berlin en 2016, deux histoires 
d’amour atypiques qui allient 
les contraires et rapprochent des 
êtres qui n’auraient jamais dû se 
rencontrer. Un mariage réussi, à 
ne pas manquer !

Départ de 
Franck Giroud
Agrégé d’histoire 
et scénariste de 
BD (notamment 
de la série 
Décalogue), 
Franck Giroud 
est décédé à l’âge 
de 62 ans. Il avait obtenu en 2016 
le Prix Albert Uderzo du meilleur 
album.

La BD à Lausanne
La 14e édition du festival de 
Lausanne « BDFIL » se tiendra 
du 13 au 17 septembre 2018, 
place de la Cathédrale, avec le 
Britannique Dave McKean comme 
invité d’honneur et plusieurs 
grands noms de la BD.

Arrêt de jeu
Dans la foulée 
de la Coupe 
du monde, 
il serait bon 
de se plonger 
dans l’album 
de Matz et 
Lem, Arrêt de 
jeu, paru aux 
éditions Casterman, qui raconte 
l’itinéraire d’un footballeur 
célèbre victime d’une machination 
visant à le pousser à truquer un 
match… 

Trois mois après 
les crimes de 
guerre commis 

par son armée dans la 
Ghouta de Damas, six 
semaines après le rap-
port néerlandais poin-
tant sa responsabilité 
dans la catastrophe de 
l’avion civil abattu en 
Ukraine, et pendant 
que ses bombardiers 
incendiaient Deraa, 
la Russie a organisé 
l’événement sportif 
et médiatique le plus 
attendu de la planète. 
Il n’a pas été boycotté 
malgré les appels des 
organisations de droits 
humains et la menace 
de l’Angleterre. Cette 
dernière incriminait les 
services russes dans la 
tentative d’assassinat 
d’un agent double à l’arme chimique 
sur son territoire. 

La question est loin d’être simple. 
Comment en effet boycotter une 
coupe du monde de football tant at-
tendue par des milliards de personnes 
avec la joie et la passion d’un jeu qui 
suscite le plus d’émotions partout où 
il est suivi ? Comment surtout faire fi 
des nombreux lobbies des sponsors et 
de la pression de la FIFA, l’un des plus 
grands empires des temps modernes ?

La coupe du monde 2018 s’est donc 
maintenue et déroulée dans le pays de 
Poutine. Comme à chaque fois, elle a 
produit des surprises, des rebondisse-
ments et un superbe couronnement. 
Au final, on retiendra, s’il le fallait, 
trois phénomènes révélés lors de cette 
compétition.

Le triomphe de la tactique et 
de l’antijeu
Depuis 2006, le réalisme footballis-
tique s’est consacré comme principale 
philosophie de jeu chez la plupart 
des équipes. Moins de créativité et 
de liberté et plus de discipline et de 
similitudes dans les styles de jeu, em-
preints surtout par les expériences des 
championnats européens où évoluait 
la majorité des joueurs des grandes 
sélections. En 2018, au cœur même 
de ce réalisme et ses styles, on a assis-
té à la montée en puissance de l’anti-
jeu. L’objectif : déjouer l’adversaire, le 
frustrer et l’empêcher de multiplier 
les occasions, pour au moins arracher 
le match nul lors de la phase de pouls, 
et aller enfin aux séances de tirs aux 
buts au deuxième tour.

Ce réalisme et les tactiques qui en 
découlent, dont l’antijeu, ont mis 
fin aux clivages historiques entre les 
écoles de football européennes et la-
tino-américaines et ont ôté toute sa-
veur aux matchs, avec peu d’occasions 
et de folie, mais avec de l’imprévisible 
de dernière minute. Car c’est surtout 
au moment où la fatigue et la baisse 
de concentration s’abattent en fin de 
match que les joueurs les plus rusés 
arrivent à trouver des failles chez 
l’adversaire.

La surpuissance financière et 
sportive de deux championnats 
Le mondial en Russie a illustré la 
surpuissance des championnats an-
glais et espagnols. Toutes les stars 
des équipes nationales qui ont joué à 
partir des quarts de finale (mis à part 

le Français Mbappé 
et le Brésilien 
Neymar) évoluent 
dans ces deux riches 
championnats.

Mais contrairement 
à 2006, 2010 et 
2014, l’Angleterre 
a profité cette fois 
de la compétitivité 
de son championnat 
pour atteindre serei-
nement les demi-fi-
nales. L’Espagne a 
par contre sombré 
dès le deuxième tour 
face à l’athlétisme 
des russes et leur 
antijeu, se faisant 
éliminer lors de la 
séance de tirs aux 
buts. Le manque 
de fraîcheur de ses 
joueurs (plus de la 

moitié a eu une très longue saison avec 
le Real, l’Atlético, le Barça et Séville, 
vu leurs matchs européens) a certes 
été en cause. Toutefois, c’est surtout 
le conflit entre le surpuissant Real 
et la fédération espagnole, privant la 
sélection nationale de son entraîneur 
48 heures avant son premier match, 
qui lui a porté le coup fatal.

L’exception française 
Après leur élimination en 2014 face 
à l’Allemagne et leur défaite en finale 
de la coupe d’Europe en 2016 face 
au Portugal, par naïveté et fautes de 
marquage, la maturité a enfin per-
mis aux bleus de remporter la coupe 
du monde. Avec ses deux étoiles, la 
France est ainsi devenue une nation 
de football. Zidane et la génération de 
1998 ne sont plus les seuls décorés.

Le plus intéressant, c’est que la France 
a fait figure d’exception durant cette 
compétition. Exception avant tout 
sportive, du point de vue de la qua-
lité de l’encadrement et la politique 
de formation de ses joueurs, presque 
tous formés dans l’Hexagone avant 
leur départ pour les grands clubs 
d’Europe. Mais aussi une exception 
socio-culturelle car son équipe était 
la plus métissée de la compétition. 
« Métissée » au regard des origines des 
parents d’une partie des joueurs, alors 
que ces derniers sont et se reven-
diquent français. Car nés en France 
ou arrivés petits, ils ne doivent leur 
succès qu’à leur talent, au recrute-
ment et à la formation nationale. Il 
importe par conséquent de mettre 
hors sujet tout discours « africani-
sant » cette équipe par racisme, igno-
rance ou par antiracisme valorisant les 
identités d’origine tout en occultant 
les éléments sportifs, culturels et 
émotionnels qui construisent le socle 
commun français des joueurs.

Les bleus ont fort justement su se 
tenir à l’écart de ce débat pour mener 
à bien leur campagne. Ils ont su rem-
porter le trophée sans toujours pro-
poser du beau jeu. Pogba, Mbappé, 
Umtiti, Kanté, Varane et Griezman 
étaient au rendez-vous pour associer 
individualité, vitesse et discipline 
collective. Leur finale contre la com-
battive et belle équipe croate fut la 
démonstration du football qui règne 
aujourd’hui : de moins en moins es-
thétique et de plus en plus tactique 
et efficace.

Vivement la prochaine coupe !

Agenda

Actu BD

Le point de vue de Ziad Majed

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Marc Lévy	 UNE FILLE COMME ELLE 	 Robert Laffont
2 	 Paulo Coelho	 HIPPIE	 Flammarion
3	 Laeticia Colombani	 LA TRESSE 	 Le Livre de Poche 
4	 Nabil Antaki, Georges Sabé 	 LES LETTRES D’ALEP 	 L’Harmattan
5	 Gilbert Sinoué 	 LE SABRE D’ALLAH	 J’ai lu
6	 Agnès Martin Lugan	 J’AI TOUJOURS CETTE MUSIQUE DANS LE CŒUR	 Robert Laffont
7	 Ibrahim Tabet	 LA POUDRIÈRE DU PROCHE-ORIENT	 Éditions européennes
8	 Joël Dicker	 LA DISPARITION DE STÉPHANIE MAILER	 De Fallois
9	 Naguib Mahfouz 	 L’ORGANISATION SECRÈTE ET AUTRES NOUVELLES 	 Actes Sud
10	Sabyl Ghoussoub	 LE NEZ JUIF	 Les Antilopes
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Coupe du monde 2018 
et exception française

Coup de cœur

Bande dessinée
THÉODORE POUSSIN, TOME 13 : LE DERNIER 
VOYAGE DE L'AMOK de Frank Le Gall, Dupuis, 
2018, 64 p.

Près d'un demi-siècle durant, 
le monde de la bande des-
sinée tout public a vécu au 

rythme d'une amicale (mais non 
moins intense) concurrence entre 
deux journaux : Spirou et Tintin.

À l'aube des années 80, voici que le 
journal Tintin émet quelques signes 
d'essoufflement et, de nouvelle for-
mule en nouvelle formule, entame 
une lente agonie, avant un défini-
tif coup d'arrêt en 1993. Face à lui, 
Spirou, tout au contraire, semble re-
trouver alors, sous la houlette des ré-
dacteurs en chef Alain de Kuyssche 
et Philippe Vandooren, une nou-
velle jeunesse. Une génération d'au-
teurs, nourrie aux figures de l'âge 
d'or mais apportant un souffle nou-
veau, dynamique, contemporain, 
émerge et s'impose dans les pages 
du journal. Il s'agit de Frank Pé qui, 
avec le scénariste Bom, propose le 
personnage sensible à l'écologie de 
Broussaille, mais également André 
Geerts (Jojo), Hislaire (Bidouille et 
Violette), Alain Dodier (JKJ Bloche) 
ou Philippe Berthet.

Une autre figure centrale de cette 
génération : Frank Le Gall. Son 
personnage fétiche, au visage rond 
que surplombent trois cheveux re-
belles, se nomme Théodore Poussin. 

Employé de bureau dans une com-
pagnie maritime à la première page 
du premier album, il deviendra 
bien vite marin aventurier dans un 
Extrême-Orient fantasmé.

Portée par un souffle d'aventure que 
pimentent des dialogues savoureux 
et un dessin généreux, la série, au fil 
des albums, est passée d'un style hu-
moristique proche du gros nez tra-
ditionnel à un réalisme de plus en 
plus assumé. Les albums se sont suc-
cédé de manière régulière de 1987 
à 2005, Théodore croisant sans 
cesse le chemin de l'énigmatique 
Barthélemy Novembre (homme à 
la carrure imposante et aux habits 
sombres qui prétend être son « des-
tin »), avant de devenir, dans les der-
niers albums, propriétaire d'une île 
indonésienne sur laquelle il cultive 
des cocotiers.

Après plus d'une douzaine d'an-
nées d'absence durant laquelle 
Frank Le Gall a partagé son temps 
entre la peinture, l'écriture, la 
musique et la réalisation d'un al-
bum de la série Spirou et Fantasio, 
Théodore Poussin revient enfin au-
jourd'hui dans le récit Le Dernier 
Voyage de l'Amok. L’album re-
trace la reprise de l'île aux coco-
tiers des mains du pirate Capitaine 
Crabb.

Comme s'il écrivait une pièce de 
théâtre, un huis-clos en plein air, 
Le Gall privilégie la longue phase 
de préparation du projet de recon-
quête. Sur plus de 40 planches, 
Théodore Poussin constitue l'équi-
page de son bateau, fait de têtes 
brûlées, dans un jeu d'espionnage, 
de piques et de répliques, délicieux 
dans l’écriture et dessiné avec un 
trait riche en hachures, en forme 
d'hommages aux dessinateurs 
américains de la première moitié 
du XXe siècle tels Milton Caniff. 

Ce renouveau formel (ce ne sera 
probablement ni le premier ni le 
dernier de la série) témoigne une 
nouvelle fois de la liberté avec la-
quelle Frank Le Gall a fait évoluer 
son personnage au fil des décen-
nies. L’ensemble de la série pro-
pose des albums à la fois divers et 
cohérents. Comme une vie.

Ralph DOUMIT

Le voyage de la rédemption

L'Orient Littéraire n°146, jeudi 2 août 2018

« En 2018, 
on a assisté 
à la montée 

en puis-
sance de 

l’antijeu. »

Francophonie

Adieu à...

Tous les numéros de 
 L'Orient Littéraire

sont disponibles en 
coffrets. Pour toute 

commande, contactez
le 01-384003.

L'omniprésente double-pensée 
du totalitarisme selon Orwell
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L’ÉGLANTINE ET LE MUGUET de Danièle 
Sallenave, Gallimard, 2018, 544 p.

Le dernier livre de Danièle 
Sallenave est un récit de 
voyage, nous dit-elle, 
voyage entrepris dans sa 

région natale, l’Ouest conservateur 
et clérical de l’Anjou, pour y re-
trouver « ce qui caractérisait l’édu-
cation républicaine que j’y ai reçue, 
de parents instituteurs, au milieu 
du siècle dernier » et revisiter cette 
école « dressée contre le pouvoir 
de l’Église et des châteaux » dont 
Sallenave interroge les idéaux de 
justice et d'émancipation, le com-
bat pour le progrès, mais aussi les 
limites, et les aveuglements.

Lorsqu’elle s’installe, le 11 jan-
vier 2017, dans la petite mai-
son entourée de vignes qu’elle a 
louée à Savennières, son village 
d’enfance, son projet est de sil-
lonner le département. Mais il ne 
s’agit en rien d’une balade nos-
talgique ; car son ambition est de 
voir en quoi ce retour aux fonda-
mentaux républicains peut per-
mettre « d’éclairer ce que nous vi-
vons », c’est-à-dire l’actuel regain 

identitaire et nationaliste. Il s’agit 
donc de mieux comprendre « nos 
contradictions d’aujourd’hui » en 
allant regarder de plus près « les 
contradictions d’hier ». La contra-
diction est d’ailleurs inscrite dans 
le titre même du livre : la rouge 
églantine incarne la tradition de la 
République sociale et anticléricale 
qui en avait fait l’emblème du 1er 
mai ouvrier. Le muguet, fleur de la 
Vierge Marie, tenta de prendre la 
place de l’églantine sur décision de 
Vichy, qui voulait imposer un autre 
courant historique, celui du catho-
licisme politique. « La rivalité de 
l’églantine et du muguet est comme 
le symbole et le résumé des grands 
affrontements de notre histoire na-
tionale », estime ainsi l’académi-
cienne. Elle reprend à son compte 
une formule de Sartre qui, en 1961, 
écrivait : « La France était autrefois 
le nom d’un pays ; c’est aujourd’hui 
le nom d’une névrose » et cette né-
vrose a aujourd’hui pour symptôme 

un rapport pour le moins tortueux 
à l’islam, un islam réputé « inso-
luble dans la République », cette re-
présentation étant aggravée par la 

répétition des attentats qui conti-
nuent d’ensanglanter la France et 
par les peurs liées à une immigra-
tion perçue comme non contrôlée.

L’ouvrage est construit sur une al-
ternance de retours vers le passé et 
de plongées dans le présent le plus 
actuel, guerre de Vendée et visite au 
Super U, visées coloniales en Haïti 
– évoquées via la figure de Bertrand 
d’Ogeron, né à Rocherfort et qui 
va jouer un rôle de premier plan 
dans l’épopée de la colonisation 
sucrière dans les Caraïbes – et dé-
sindustrialisation du territoire. Ces 
mouvements font intimement par-
tie du livre qui cherche à éclai-
rer « le difficile enfantement de la 
République » entre révolutions et 
contre-révolutions. En revisitant 
les lieux familiers de son enfance, 
l’écrivaine voit surgir les person-
nages et les moments embléma-
tiques d’une République guerrière, 
avec ses idéaux, ses combats et ses 
erreurs. Elle souhaite nous faire 
comprendre le choc que représenta 
pour cette région française profon-
dément religieuse l’introduction de 
l’enseignement public obligatoire. 

Sallenave souligne également son 
appartenance à la génération qui a 
été brutalement confrontée à la tra-
hison des idéaux républicains – et 
à la violence que la France déploie 
pour faire face aux mouvements in-
dépendantistes et anticoloniaux –
comme à la séduction exercée par 
le communisme, puis à son reflux 
dans le fil de l’antitotalitarisme des 
années 70. Elle interroge donc la 
capacité de cette éducation républi-
caine à poser les bonnes questions 
à l’heure des bouleversements ac-
tuels et à y apporter des réponses 
adéquates.

Stigmatisant la surenchère de laï-
cité et le nationalisme identi-
taire, elle appelle de ses vœux une 
République généreuse, qui ne tran-
sige pas avec « sa volonté de justice 
et d’émancipation », consciente 
de ses fautes passées et ouverte 
aux différences. Une République 
sociale placée sous le signe de 
la rouge églantine. Sallenave a 
conscience qu’il s’agit là non d’un 
idéal mais d’une utopie. « Car 
l’idéal est un rêve, tandis que l’uto-
pie est un projet. » 

Georgia MAKHLOUF

Écrivain prolixe ‒ avec 
quasiment un ouvrage 
par an depuis 1988 ‒ et 
maintes fois couronné 
de prix prestigieux, 

Éric Fottorino continue à creuser 
son sillon romanesque à la manière 
d’un autre grand écrivain qu’il ad-
mire, Patrick Modiano. Comme 
lui, il reprend les mêmes motifs, 
souvent les mêmes personnages, 
et poursuit sa déambulation inté-
rieure pour « traduire » les silences 
et les mensonges qui jalonnent son 
enfance et son adolescence en mots, 
en récits, en romans subtils et bou-
leversants. Avec une grande pu-
deur et une écriture sans fioritures 
ni trémolos, il écrit avec Dix-sept 
ans le livre de sa mère, après plu-
sieurs ouvrages consacrés à ses deux 
pères. Loin d’être une histoire clas-
sique d’amour filial, il s’agit ici de 
traverser le désamour, le sentiment 
d’abandon, l’empêchement d’aimer, 
avec les moyens que permet la fic-
tion. Très beau texte qui est l’occa-
sion d’un moment d’échange intense 
et chargé d’émotions 
contenues. 

Après deux ouvrages 
consacrés aux deux 
figures paternelles 
de votre vie, voici le 
livre de la mère. Y a-
t-il une sorte de lo-
gique dans cette suc-
cession des séquences 
d’écriture ?

Je ne parlerai pas 
de logique. La litté-
rature est illogique, 
injuste, incomplète, 
fragmentaire. Il est 
vrai que j’avais mis 
dans la lumière deux figures de 
père : l’un qui venait de mourir, 
l’autre qui allait mourir. Les textes 
que je leur ai consacrés étaient dic-
tés par l’urgence. Dans le cas de ma 
mère, il n’y avait pas urgence, il y 
avait nécessité. C’était un livre que 
je me devais d’écrire et Dieu sait que 
je n’ai pas aimé l’écrire, ce livre-là. 
Mais il le fallait.

Est-ce à dire que le processus 
d’écriture a été douloureux ?

Oui, parce que ça a duré long-
temps. J’ai mis des années à écrire 
ce roman. Je sentais une violence 
en lien avec cette histoire, mais il 
m’était difficile de lui donner forme 
ou consistance. La non-écriture a 
duré longtemps, l’écriture aussi. Au 
total, j’aurai écrit onze versions de 
Dix-sept ans. Les sept premières 
m’ont permis d’aboutir à une ver-
sion que je croyais finale. Mon 
personnage était de plus en plus 
frontal avec son sujet. Jusque-là, 
dans les versions antérieures, j’évi-
tais de prendre mon sujet de face, 
je glissais vers des thématiques an-
nexes, comme l’attentat de Nice par 
exemple. Mais quand j’ai eu termi-
né, il s’est passé ce que je raconte au 
début du roman : notre mère nous 
a raconté qu’elle avait eu une petite 
fille et qu’on la lui avait arrachée. 
J’ai donc été obligé de tout revisi-
ter. Derrière ce côté absent, voire 
fuyant de ma mère, il y avait ce 
secret très lourd. C’était comme si 
tout ce que j’avais écrit jusque-là 
était faux ; je devais reconsidérer les 
choses. Quatre autres versions ont 
été nécessaires pour y parvenir. Je 
connaissais les violences subies par 
ma mère de la part de sa famille, 
de sa propre mère en particulier, 
comme celles exercées par l’Église. 
Mais j’étais loin d’imaginer ce vol 
de son enfant qu’on lui a fait vivre.

À propos de vos pères, vous avez 
écrit que vous vous étiez longtemps 
« interdit d’aimer deux pères à la 
fois ». Peut-on dire qu’avec votre 
mère aussi, vous vous étiez interdit 
d’aimer ? Et que ce livre explore ce 
douloureux désamour ?

Je parlerais plutôt d’empêchement 
que d’interdiction. J’ai été empêché 

de l’aimer puisque 
soustrait à sa pré-
sence physique pen-
dant des mois et des 
mois. Puis parce que 
quand nous vivions 
ensemble, elle in-
carnait plutôt une 
grande sœur qu’une 
mère. Rien n’était 
clair pour moi. Elle 
m’a tellement pris 
dans son intimité, 
avec ses prépara-
tifs pour sortir avec 
d’autres que moi, 
avec ses chagrins 
amoureux, que je 
ne me sentais pas au 

centre de son amour mais à la péri-
phérie. Je ne pouvais pas l’aimer de 
façon frontale.

Faisons un détour par Modiano 
que vous aimez particulièrement 
et à qui vous avez rendu hom-
mage dans un roman : Baisers de 
cinéma. Pourquoi l’aimez-vous 
tant ? La récurrence des motifs 
dans vos deux œuvres romanesques 
serait-elle quelque chose qui vous 
rapprocherait ?

J’avais dix-sept ans quand j’ai lu 
Modiano pour la première fois. 
C’était une époque où je ne lisais 
pas, mais un professeur nous avait 
recommandé Rue des boutiques 
obscures. Je l’ai lu d’une traite, et ça 
a été comme un coup de poing. Je 
me suis dit : on a donc le droit de 
faire ça ! De chercher ses origines, de 
dire qu’on a peur, de se sentir aban-
donné, de penser que les adultes sont 
menteurs… Ce livre a été pour moi 
comme une autorisation à écrire, 
un permis d’écrire. Plus tard, alors 
que j’avais reçu le prix Femina pour 
Baisers de cinéma – un roman que 
j’avais en effet écrit en hommage à 
Modiano –, Antoine Gallimard m’a 
fait le très grand plaisir d’une invita-
tion à dîner avec Modiano. Ca a été 
un très beau moment. Nous avons 
beaucoup parlé. Je lui ai dit : « J’écris 
parce que vous êtes là. » Depuis, il 
m’envoie ses livres avec une dédi-
cace très aimable, je lui adresse les 
miens aussi, mais je reste très inti-
midé par lui. Quant aux points 
communs entre nos deux univers, je 
dirais que son œuvre est simultané-
ment quête et enquête, et la mienne 
aussi – même si je n’ai pas sa grande 
œuvre. Nos deux « musiques » sont 
comparables. Quand on écrit des 
livres de cette nature, il ne faut pas 
se tromper de musique, et c’est pour 
ça, je crois, que j’écris tant de ver-
sions. Je réécris jusqu’à trouver la 
bonne musique. Mes manuscrits 
sont toujours très longs. Et comme 
je suis impatient, que je ne veux pas 
donner l’impression de me com-
plaire, je resserre, je coupe beau-
coup, je publie au final des romans 

assez courts. Pour conclure, je dirais 
que les romans de Modiano, comme 
les miens, sont des déambulations 
intérieures, un questionnement des 
origines.

Alors arrive l’inévitable question : 
vous parlez de roman alors que la 
dimension autobiographique est 
si présente dans vos ouvrages. Où 
donc se niche la part de fiction ?

Bien évidemment, beaucoup de 
choses sont tirées de ma vie : la vio-
lence exercée sur ma mère, la sépa-
ration d’avec elle pendant de longs 
mois, la naissance d’une petite sœur 
qui lui est arrachée. Mais tout le 
récit que je construis à partir de là 
est fictif, et tous les personnages, 
à part celui de la grand-mère, sont 
inventés, que ce soit Novak le mé-
decin, Betty Legrand, Rivka ou le 
lanceur de boomerang. Plus encore, 
la représentation que je me fais de 
cette jeune femme à dix-sept ans, 
c’est la mienne, je n’ai pas question-
né ma mère, je n’ai pas enquêté. La 
déambulation en voiture depuis la 
Charente jusqu’à Nice est elle aussi 
une invention. Beaucoup de choses 
inventées donc, mais tellement 
vraies que j’ai fini par y croire !

Peut-on dire qu’au fil des diffé-
rentes versions que vous évoquiez, 
ce qui se met en place est un éloi-
gnement de plus en plus accentué 
par rapport à la réalité et le déve-
loppement de la part de fiction ?

Je ne dirai pas vraiment ça. Au dé-
but de l’écriture, j’étais très loin de 

mon sujet. Le grand photographe 
Robert Capa disait que quand une 
photo est mauvaise, c’est qu’on 
n’était pas assez près. Et moi, je 
n’étais jamais assez près. Donc ce 
n’est pas un mouvement vers plus 
de fiction, mais un mouvement 
d’entrée dans l’intimité de mon 
sujet ou plutôt dans une intimité, 
que je n’ai pas connue dans la réa-
lité, avec le personnage de la mère. 
Alors je l’ai inventée. Par exemple, 
en ce qui concerne la scène de la sé-
paration d’avec son bébé, ma mère 
ne me l’a jamais racontée. Mais je 
savais que l’Église vendait des bébés 
à des femmes stériles qui arrivaient 
sur les lieux de l’accouchement 
avec de faux ventres et repartaient 
avec le bébé d’une autre. C’est donc 
une vérité dont je m’empare pour 
écrire la scène, une scène que, par 
ailleurs, j’invente de toutes pièces.

Parlons un peu de ce chiffre, dix-
sept, qui revient beaucoup dans 
votre vie et qui donne son titre au 
roman.

Oui, c’est un chiffre qui revient 
dans différents registres : c’est à 
dix-sept ans que je vais à Toulouse 
chercher mon vrai père, mon père 
biologique ; la sœur aînée de mon 
père, Ninette, se tue quand elle a 
dix-sept ans dans un accident de 
voiture, et mon père devient ainsi 
l’aîné de sa fratrie ; à La Rochelle, 
ville où j’ai le sentiment de naître 
vraiment quand nous nous y ins-
tallons, les plaques minéralogiques 
portent le numéro dix-sept ; j’ai 
quatre filles et chaque fois que l’une 
d’entre elles a eu dix-sept ans, je les 
ai regardées autrement, je les ai re-
gardées comme si elles étaient de-
venues mères, puisque c’est lorsque 
ma mère avait dix-sept ans que je 
suis né. 

Parlant du boome-
rang, qui revient tou-
jours à son point de 
départ, vous écrivez, 
« ce boomerang, c’est 
moi ». Pourquoi cela ?

Les boomerangs 
m’ont toujours fas-
ciné et avec eux, cette 
idée que le temps est 
une boucle et que la 
vie nous ramène tou-
jours à un point de 
départ même si l’on 
part beaucoup et très 
loin. Pour moi, ce 
point de départ, c’est 
Nice, ville où je suis 
né et où j’ai vécu trois jours. Aussi 
loin que j’aie pu aller, je me sen-
tais comme condamné à une sorte 
d’errance tant que je n’étais pas re-
tourné à ce lieu d’où je viens. Pour 
se rapprocher de sa mère, mon 
narrateur ne va pas la retrouver, 
il va là où tout a commencé. C’est 
l’idée d’un éternel retour, d’un éter-
nel recommencement de ce qui est 
difficile tant qu’on n’a pas soldé 

ce qui s’est passé pour nous de 
douloureux. 

Et pour vous, que s’agissait-
il de solder ? Les blessures ? Les 
non-dits ?

Les livres sont souvent traduits 
d’une langue vers une autre. Mon 
sentiment est que tous mes livres 
sont traduits du silence. Ma vie est 
tissée de silences ou, au mieux, de 
mensonges. Et dans les silences se 
logent la peur, l’angoisse, la ran-
cœur. Les silences qui ont jalonné 
ma vie ont donné naissance à des 
livres, à ces livres-là. Cela fait trente 
ans que j’écris la même chose, avec 
les mêmes personnages. Ma vie 
d’écrivain est un long rectificatif 
et mes romans sont des tentatives 
de s’affranchir de ce cocktail véné-
neux qu’est le mélange de silences 
et de mensonges.

L’amnésie infantile, écrivez-vous, 
est une meurtrière. Pourtant nous 
sommes tous amnésiques de notre 
petite enfance, non ?

Oui, en effet, et cela ne porte pas à 
conséquence la plupart du temps, 
ou du moins lorsque la petite en-
fance s’est passée de façon norma-
lement harmonieuse. Mais c’est 
quand il s’y est passé des choses 
difficiles dont on n’a pas la mé-
moire consciente que ça devient 
compliqué. Dans mon cas par 
exemple, j’ai été porteur d’un sen-
timent d’abandon qui m’a toujours 
accompagné, quand bien même 
j’ai accompli de très bonnes choses 
dans ma vie et bien que j’aie eu une 
vie heureuse. Ce sentiment n’avait 
donc aucune raison consciente et 
pourtant, j’ai longtemps été mal à 
l’aise partout, avec le sentiment de 
n’avoir pas de place, de n’être ja-
mais accueilli. Et c’est de cela dont 
je parle. Cette amnésie est meur-
trière quand elle nous désoriente et 
nous fait souffrir à notre insu, sans 
raison apparente.

La mémoire malade était déjà le 
sujet de l’un de vos 
romans, Korsakov.

Oui, le personnage 
principal souffre d’un 
syndrome d’oubli 
qu’il ne combat pas 
mais dont il devient 
complice. Il ne lutte 
pas contre sa mala-
die parce qu’il veut 
oublier son enfance 
qui a été trop doulou-
reuse. Dans ce précé-
dent roman comme 
dans le plus récent, 
le détour par la fic-
tion m’a été néces-
saire. Dans la fiction, 
les mots respirent 
davantage. On peut 

combattre ses démons par la fic-
tion et le roman est là pour réparer, 
exprimer des sentiments enfouis, 
dire ce qu’on n’aurait pas pu dire 
autrement.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

DIX-SEPT ANS d’Éric Fottorino, Gallimard, 2018, 
268 p.
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Sallenave 
souligne son 
appartenance 

à la 
génération 

qui a été 
brutalement 

confrontée 
à la trahison 

des idéaux 
républicains.

Essai

Éric Fottorino : portrait
d’une jeune fille, ma mère

D.R.

Écrivain prolixe, Éric 
Fottorino continue 
à creuser son 
sillon romanesque 
et poursuit sa 
déambulation 
intérieure pour 
« traduire » les 
silences et les 
mensonges qui 
jalonnent son enfance 
et son adolescence 
en mots, en récits, 
en romans subtils et 
bouleversants.

© F. Mantovani

Danièle Sallenave : plaidoyer 
pour une république généreuse

« Robert 
Capa 

disait que 
quand une 
photo est 
mauvaise, 

c’est qu’on 
n’était pas 

assez près. »

« Les 
silences 
qui ont 
jalonné 
ma vie 

ont donné 
naissance 

à des 
livres, à ces 
livres-là. »



LE SUSPENDU DE CONAKRY de Jean-
Christophe Rufin, Flammarion, 2018, 310 p.

Entre autres vies, l’Aca-
démicien français Jean-
Christophe Rufin a été di-

plomate, ambassadeur au Sénégal. 
Non loin de Conakry, donc. Et, 
grand voyageur, il connaît bien la 
zone. Il confie volontiers que cette 
expérience lui a inspiré l’idée de la 
série de romans policiers – lui pré-
fère l’expression « romans avec 
crime », parce qu’à ses yeux le 
meurtre n’en est pas l’élément le 
plus important – qu’il inaugure au-
jourd’hui, centrée autour d’un per-
sonnage épatant, Aurel Timescu, 
un anti-héros qui ressemble un peu 
à l’inspecteur Columbo. Aussi mal 
fagoté, aussi décalé, mais aussi te-
nace. Il est, de surcroît, complète-
ment alcoolique, cultivé et virtuose 
du piano, un parfait spécimen nos-
talgique de la Mittel Europa.

D’origine roumaine – d’où son ac-
cent dont il n’est pas parvenu à se 
défaire –, Timescu a subi dans son 
pays la dictature et l’oppression. Il 
y est encore allergique. Comme il 
avait de la famille en France, il a pu 
être « racheté », et exfiltré vers l’Oc-
cident. Ça se faisait, à l’époque du 
« paradis du socialisme ». Sur place, 
il a appris le français, a pu être na-
turalisé, passer un concours du 
Quai d’Orsay, et il se retrouve donc 
Consul de France à Conakry. Un 
poste modeste, obscur, en butte aux 
vexations de ses collègues et de son 
supérieur, Baudry, un sale type. En 

fait, Aurel est au pla-
card, sans secrétaire, 
ordinateur ni télé-
phone de fonction. 
Mais tout change 
lorsque, Baudry 
étant en congés, on 
retrouve, suspendu 
au mât de son bateau 
dans la marina de 
Conakry, le cadavre 
de Jacques Mayères, 
un Français qui sé-
journait là depuis 
quelques temps, 
en compagnie de 
Mame Fatim, sa maîtresse, décou-
verte, elle, assommée et ligotée. Le 
coffre ayant été forcé et dévalisé, un 
cambriolage qui aurait mal tourné 
semble l’hypothèse la plus plau-
sible. Mais pourquoi cette mise en 
scène macabre ?

En tant que Consul, c’est Aurel 
qui se voit chargé de ce qui ne de-
vrait pas être une enquête, mais une 
simple procédure de routine. Mais 
notre homme, qui ne supporte pas 
les mystères, les faux-semblants ni 
les injustices, va se prendre au jeu, 

se mobiliser, embar-
quer Hassan, jeune 
fonctionnaire local 
débrouillard et ha-
bile en informatique, 
dans une véritable 
traque à rebondis-
sements multiples, 
où il apparaît que 
les coupables ne 
sont pas ceux que 
l’on pense et les ser-
vices secrets français 
mouillés jusqu’au 
cou. Nos deux dé-
tectives amateurs 

s’en tireront brillamment.

La Françafrique, on le sait, n’est 
pas tout à fait morte sur le terrain, 
en dépit des beaux discours offi-
ciels. Elle fournit à Jean-Christophe 
Rufin, qui connaît bien le dossier, 
la toile de fond de son roman, le-
quel se dévore avec jubilation. Une 
lecture idéale pour l’été. Et l’on 
annonce déjà le deuxième épisode 
des aventures d’Aurel pour le mois 
d’octobre.

Jean-Claude PERRIER

MICROFILM d’Emmanuel Villin, Asphalte, 2018, 
204 p.

Le personnage central de 
Microfilm a une voca-
tion d’acteur, mais il ga-
lère dans des rôles de fi-

gurant, jusqu’à se retrouver sans 
projet ni perspective, ayant de plus 
été jugé, lors de sa dernière audi-
tion, doté d’un « physique quel-
conque, visage commun ». Il endosse 
un imperméable pour se donner du 
relief, peut-être même un faux air 
d’Alain Delon dans Le Samouraï, 
consulte Pôle Emploi, dont la base 
de données informatique le dirige, 
partant du mot « Microfilm » men-
tionné sur son CV (le nom d’une re-
vue à laquelle il a collaboré quand 
il était étudiant), vers une certaine 
Fondation pour la Paix continen-
tale dont les bureaux se situent 1bis, 
place Vendôme.
D’emblée, le style aidant, on se sent 
dans un de ces polars goguenards 
des années 1950 mais avec un fonds 
d’angoisse et de vide, de malveil-
lance diffuse, présente ou passée, 
qui nous mettrait plutôt dans les pas 
d’un personnage de Modiano. Au fil 
du récit, l’atmosphère s’épaissit et, 
par moments, on se croirait dans Le 
Château de Kafka, si ce n’est, à cause 
d’un nébuleux fonds d’intrigue, dans 
Les Employés de Balzac.

La bureaucratie et son univers sou-
vent absurde sont au cœur de ce ro-
man admirablement mené, avec un 
style d’une belle élégance, un humour 
subtil et une érudition pertinente 

et comme spontanée. 
D’emblée, le lecteur 
adopte le héros et ad-
hère à son histoire. 
Projeté avec le jeune 
homme dans l’univers 
aseptisé d’un bureau 
qui vient de s’installer 
Place Vendôme, la plus froide et vide 
de Paris, on jouit avec lui de la sécu-
rité d’une fonction dénuée d’intérêt 
et, semble-t-il d’utilité. Les collègues 
sont aimables. La n°2, Lydie Souci, 
travaille beaucoup, on ne sait à quoi. 
Nadège, la secrétaire, est le pro-
totype de la vieille fille bourrée de 
tocs, bienveillante mais aveuglément 
soumise à sa « hiérarchie ». Jean-
Serge de Plas est un patron étrange 
et étrangement désœuvré, lui-même 
soumis, semble-t-il, à l’autorité 
d’un certain Jansen qu’on ne croi-
sera jamais. Le personnage central 
est chargé, puisqu’il faut bien justi-
fier le titre du roman, d’analyser et 
d’archiver des microfilms. Ce mot à 
lui seul renvoie à tout un contexte de 
guerre et d’espionnage à l’ancienne, 
de missives secrètes d’États-majors, 
de pigeons voyageurs et autres mys-
tères épais. Mais la liseuse de micro-
films enfin livrée, un modèle naturel-
lement obsolète, ne résiste pas à la 
différence de voltage. Il faudra faire 
quelque chose, en attendant, comme 
résumer les textes de présentation 
abscons de la Fondation pour la Paix 
continentale pour les télécharger sur 

le site. Ou alors com-
mander des articles de 
papeterie, prétextes à 
une savoureuse explo-
ration comparative 
entre différents types 
de stylos à encre bleue. 
Le bleu est, si l’on ose 

dire, le fil rouge de l’histoire, avec ses 
différentes nuances, piscine, Capri 
ou ciel, qu’importe, le but étant 
peut-être simplement de mettre un 
peu d’espoir et de couleur dans la 
grisaille bureaucratique. La jalousie 
entre collègues est effleurée à la suite 
d’un déplacement de notre protago-
niste à Lisbonne, aussi inutile que 
pénible, mais qui pourrait suggérer 
un certain favoritisme. Mais rien 
n’est dit. Une hostilité diffuse, une 
certaine tension, des départs ino-
pinés, des accidents commencent à 
rendre l’atmosphère irrespirable. 

Comment achever une œuvre sur le 
rien contemporain, la surqualifica-
tion de certains employés voués à 
des tâches dérisoires, les faux em-
plois d’ailleurs et les soupçons qui 
règnent autour de certaines associa-
tions et ONG sans doute créées dans 
le but de servir d’écrans à des acti-
vités inavouables ? On sort à contre-
cœur de ce brillant récit dont la fin 
est, en toute logique, en queue de 
poisson.

Fifi ABOU DIB

REVERS de Dominique Quélen, Flammarion, 
2018, 122 p.

Revers : côté opposé 
au principal à ce-
lui qui se présente 
le premier à la vue ; 
envers retourné sur 

l’endroit ; échec, défaite ; au ten-
nis coup effectué à gauche par un 
droitier et vice versa ; ou encore 
Re-vers comme répétition et retour 
éternel du vers. Chaque poème se 
présente pour l’autre comme une 
variation renouvelée contenant 
toutes les autres en puissance. Dès 
le premier poème et dès le pre-
mier oiseau, immersion totale et 
directe dans le cerveau du poète 
avec ses récepteurs diffus dans tout 
le corps. Tribu d’oiseaux qui est un 
seul oiseau, un seul tas d’os, et sou-
venir du O.

« La nuit. Belle leçon d’art et de 
beauté ! On l’inflige à un oiseau ? 
Comme à l’objet dont la fuite et le 
fin gazouillis de joie ont un son égal. 
Quel vol ? Quel cri est-ce ? C’est 
une rage qu’il faille le dire dans 
ce poème. L’ai-je mis en ordre ? Il 
est naturel d’oser des visions de 
choses diurnes sur des choses noc-
turnes. Des jours. Naturel d’oser 
l’ordre de dissiper l’obscurité dans 
chaque faille. L’oiseau a une limite. 
Il est enragé en vol. Le mur du son. 

Énorme ! Et de la nuit la fin est pré-
vue. La voici. C’est à toi. Un oi-
seau ou toi avez l’opportunité de 
tirer la leçon alors tire-la. »

Revers : vie et mort le sont l’une 
pour l’autre. Défaite et victoire 
aussi. Le recueil expérimente la 
dissolution universelle en dépit et 
grâce à la poésie qui la singula-
rise. Revers tangue entre le règne 
de la chair – en ses soubassements 
de liquides, de muscles, d’os – et 
le règne du vide. Ironie, solitude, 
angoisse, perte, mort, néant, dé-
sirs, absurde, ne rien pouvoir, sa-
voir ne rien savoir. Obsession pa-
tinée de délire, Quélen ressasse 
et autopsie ses oiseaux, ses certi-
tudes, ses doutes, et sa syntaxe. Il 
tend l’oreille à l’écoute de « Tout 
ou presque les os font des mouve-
ments puis du son parmi le corps 
qui n’est à personne à la fin et ça ne 
marche pas ».

Dans Revers, les pensées de chaque 
instant et les actions du quotidien 
le plus banal – besoins premiers, 

amour, âge, stress, amour, gran-
dir, travail, langage, maladie, po-
litique – forment un diptyque par 
page. Ces deux blocs/ailes denses 
sont portés par une rythmicité qui 
s’intensifie subrepticement sans 
s’essouffler. Réflexion sur le deve-
nir du vivant et de l’écriture, les 
mots se détachent des pages et 
flottent en 3-D. Vol ininterrompu 
avec ou sans battements d’ailes. 
Vol stationnaire, par la poésie l’oi-
seau tient bon. 

« Toi désigne toi seul ? Mais qui 
loges-tu en bas dans l’ici ? Tu l’ex-
trais de l’espace où on n’entre pas. 
On a deux dés ou un. Plaques. 
Jetons de présence. Un verre. Un 
verre où boit chacun. Tu ne serres 

la vis à personne. Avec un lieu 
d’aisance naturel et très propre. 
Beaucoup y vont de bon gré ! ça 
calme. Mais que recèle ce calme de 
l’objet ? De l’air. Beaucoup d’air. 
On va et va avec aisance là-dedans 
(…) »

Troisième opus d’une trilogie com-
mencée avec Basses contraintes 
(Théâtre typographique, 2015), 
Revers, exactement comme son 
précédent Avers (Louise Bottu, 
2017), se compose de trois par-
ties : Oiseaux, Oiseau et Ø. De l’es-
saim d’oiseaux, les mots tournoient 
et se dissolvent jusqu’à l’un, puis 
jusqu’au O barré obliquement. Cet 
Ø désigne : dans quelques alphabets 
scandinaves le son d’une voyelle, 
mais aussi en danois un mot com-
plet signifiant île (île aux oiseaux 
ou ce qui reste de la terre envahie 
par les eaux/os ?), ou encore le signe 
mathématique de l’ensemble vide. 
Tendre vers l’infini du rien.

Le travail d’écriture de la prose 
quélenienne se donne diverses 

contraintes. Sur le site des éditions 
Louise Bottu, Quélen confie dans 
un entretien au sujet d’Avers que 
ce recueil se constitue de poèmes : 
« (…) Siamois, unis deux à deux 
(…) écrits chacun à partir d’une 
phrase de vingt mots, armature 
ou colonne vertébrale commune, 
présentée dans chaque poème en 
acrostiche puis, inversée, en télos-
tiche. (…) Sur ce dispositif se sont 
greffées quelques contraintes an-
nexes, dont une ponctuation ré-
duite à trois signes. J’ai organisé 
là-dedans le peu d’espace libre qui 
me restait et ai souvent été amené 
à écrire ce à quoi je ne m’attendais 
pas, ou d’une manière à laquelle je 
ne m’attendais pas. » L’essentiel de 
ces contraintes est observé égale-
ment dans Revers.

Le bruissement des pensées est une 
tonalité du silence dans Revers. 
Par la contrainte, une échappée est 
possible chez Quélen. Ses blocs de 
poèmes sont vivants et résonnent 
de saccades denses, de sa dou-
leur distillée sous les masques des 
contraintes. Il parvient dans ce 
sens à créer un espace de liberté, 
un blanc reposant. Le mouvement 
qui nait de l’excès et de l’art de 
la restructuration, devient beauté 
d’un os humble. Chant puis vol 
d’oiseau.

Ritta BADDOURA

Né en 1988 peu après la fin 
de la guerre Iran-Irak, Ali 
Thareb a grandi et vit à 

Babel en Irak. Poète et performer, il 
fait partie d’un collectif de poètes, 
la Milice de la Culture. Faragh 
naseʻ el-bayad (Un Vide blanc 
éclatant) est son premier recueil 
paru en 2015 aux éditions Akad 
(Londres) ; le second, Sa atazakar 
annani kalb wa a3adouka ayouha 
el-3alam (Je me souviendrai que je 
suis un chien et te mordrai, toi le 
monde) en 2016 et le troisième Kay 
la tazhar asabiʻi min hiza’2i el-maf-
touh (So, you will not see through 
my old shoes) en 2017, tous deux 
aux éditions Makhtootat (Ryswick, 
Pays-Bas).

Poème d’ici

Bilan 
Nous conservons nos doigts
non pour les choses ordinaires
mais pour compter
nos amis qui tombent
les heures d’attente
les dettes
nos rêves évanescents
les années qui nous tractent vers 
la fin
mais aussi toutes les fois où nous 
échouons
à être des assassins

Météo du jour 
Chaque jour
avec son unique bras ma petite 
sœur
plonge mon linge dans la machine 
à laver
l’eau qui s’échappe du robinet
libère sa solitude
les vêtements sont pris de vertige
mon sang picote son corps
son sang m’enlace
et tandis que je me faufile vers les 
racines de la maison
mon visage tombe de la machine
comme une pièce métallique sur le 
sol de la salle de bain

Photo
De toi nous gardons beaucoup de 
photos
où tu as l’air mort de rire
sauf la dernière où nous sommes 
tous ensemble
une photo de la taille d’une main
je pose ma tête dessus et n’arrive 
pas à la relever
voilà que tu apparais
comme qui cache son ombre dans 
un trou
et se dresse sur sa vie
me voici assis au sommet de ton 
corps
le couvrant curieusement
de deux jambes de larmes

de Ali Thareb
Vol stationnaire

© Hejer Charf
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CHAHRÂN LI ROLA (DEUX MOI POUR ROLA) 
d'Abbas Beydoun, Dar el-Saqi, 2018, 206 p.

Abbas Beydoun a toujours 
écrit les souffrances in-
times, la hantise de la mort, 

les aléas du corps ou ceux de l’ami-
tié. Une écriture libre, directe et qui 
se veut antipoétique au sens tradi-
tionnel du terme n’a pas empêché les 
critiques d’appeler Beydoun poète et 
de le classer parmi les plus reconnus 
du monde arabe. Après avoir pu-
blié un bon nombre de « recueils », 
l’auteur de La Mort prend nos me-
sures se retrouve dans l’air du temps 
à vouloir écrire des romans. Il en 
compose cinq ou six dont les plus 
connus sont L’Album des pertes 
et Les Miroirs de Frankenstein et 
gagne avec L’Automne de l’inno-
cence le prix Cheikh Zayed pour le 
roman arabe. 

Pour son dernier récit, Beydoun 
semble avoir hésité à appeler cette 
manière d’autofiction « roman », et 
il a raison puisque Deux mois pour 
Rola semble aller dans tous les sens 
avec pour fil conducteur un narra-
teur à « l’automne » de sa vie : « Moi 
le vieux qui n’a pas su comment il a 
réussi à parvenir à la mi-soixantaine 

avec des bouts d’histoires ou des his-
toires non abouties (…). Les jours 
ne m’ont pas expliqué leur murmure 
et si elles venaient à parler elles n’en 
seraient que plus obscures et me 
font peur aujourd’hui. »

Ces mini épisodes peuplent fort bien 
le texte de Beydoun qui explore les 
volets importants d’une existence 
sans beaucoup de relief. Ainsi trois 
« thèmes » bien séparés, d’abord, 
puis laborieusement reliés, com-
posent ce livre de confessions où res-
surgissent souvent des pans d’exis-
tence déjà visités par la plume de 
l’auteur. 

En premier, la mort. Le chapitre 
s’ouvre sur la sortie du coma du nar-
rateur après un grave accident de la 
route. La famille y est passée avant 
avec la mort du père et d’un frère 
dans des circonstances similaires. Le 
« revenant » ne se contente pas de 
récapituler les moments de sa vie où 
il a frôlé la mort mais s’attarde sur 
celle de ses amis, essaie de partager 
leurs sentiments et leurs angoisses, 
les souffrances insoutenables d’un 
ami poète, dans une sorte d’antho-
logie des différentes manières de 
quitter l’existence avec une atten-
tion particulière à Rola à qui les 

médecins ont prédit deux mois de 
vie : « Est-ce qu’elle pourra en venir 
à bout, les supporter ? Tout matin 
serait pour elle de nouvelles funé-
railles et un nouveau deuil sur elle-
même. Les passera-t-elle en prière 
devant les arbres, à l’aube, au som-
met des montagnes (…) Verra-t-elle 
Dieu et sera-t-il effrayant ou conso-
lateur ? »

Après Thanatos vient l’Eros, le 
commerce des femmes, toutes 

les femmes à tous les âges de 
l’homme, celles dont on rêve ou 
celles avec lesquelles on couche, 
celles qui vous harcèlent ou celles 
qui se défilent sans cesse devant 
vos avances. Toutes renvoient au 
narrateur la question de l’amour à 
laquelle il prépare une réponse ori-
ginale et plutôt précoce : « À sept 
ans, j’ai appris que l’amour c’était 
chanter pour soi-même (…) », 
comme cette récitation à haute 
voix des versets du Coran lorsque 

sa mère recevait au premier étage 
une amie accompagnée d’une fille 
blonde de l’âge du narrateur. « À 
sept ans, j’avais déjà la nostalgie 
de l’amour. » 

Le troisième volet concerne l’en-
gagement politique, hardi dans la 
jeunesse et décevant dans l’âge mûr 
et dont Abbas Beydoun avait fait le 
sujet entier de l’un de ses romans. 
Il retrace la figure mystérieuse du 
leader et suit le destin de quelques 
camarades tombés au combat ou 
d’autres carrément repentis pour 
clore sur une réflexion concernant 
le parti politique comme entité ina-
movible : « On ne se demande ja-
mais où est le parti, il nous attend 
et il suffit qu’on le porte dans notre 
pensée pour qu’il existe. Il est en 
attente et quelqu’un finira par le 
trouver, sinon à quoi bon le temps, 
à quoi bon l’histoire ? »

Ce livre de considérations perti-
nentes sur la condition humaine 
dans un contexte familier à l’au-
teur se termine sur une note fan-
tastique où la mort, la femme et 
l’engagement se réunissent sans ré-
soudre aucune de leurs énigmes.

Jabbour DOUAIHY

Abbas Beydoun et la nostalgie de l'amour
Romans

D.R.

Chronique obsédante d’une dissolution dont la poésie singularise les 
voies aux multiples variations, Revers déploie ses poèmes en 3-D dans 
un bruissement de pensée.

Après Thanatos 
vient l’Eros, 
le commerce 
des femmes, 

celles qui vous 
harcèlent ou 
celles qui se 

défilent sans 
cesse devant vos 

avances.

D.R.

© Claude Truong-Ngoc

De la vie de bureau, 
entre ennui et ennuis Avec Le Suspendu de Conakry, Jean-Christophe 

Rufin inaugure une série de « romans avec 
crime », dont le héros est un diplomate 
marginal et décalé, mais un sacré fin limier et 
un genre de justicier.

Monsieur le Consul



LE ROYAUME DES DEUX-MERS de Gilbert 
Sinoué, Denoël, 2018, 314 p.

C ’est un bien étrange par-
cours en vérité que celui 
de Gilbert Sinoué. Né au 
Caire en 1947 d’un père 

melkite et d’une mère juive, il quitte 
son pays à l’âge de 19 ans pour en-
treprendre des études à Paris. Après 
une formation de professeur de 
guitare classique à l’École natio-
nale de musique Alfred Cortot, il 
se produit dans des cabarets et écrit 
même des chansons pour Isabelle 
Audret, Claude François, Dalida, 
Jean Marais, Marie Laforêt, Jean-
Claude Pascal… Mais ses débuts 
sont difficiles… Il se lance alors 
dans un tout autre registre et en-
chaîne plusieurs romans histo-
riques parmi lesquels Avicenne ou 
la route d’Ispahan, une biographie 
romancée de ce grand médecin per-
san, Le Livre de saphir, prix des 
Librairies, L’Enfant de Bruges ou 
encore la trilogie Inch Allah.

Le Royaume des Deux-Mers est de 
ces livres à tiroirs qui ne racontent 
pas une mais plusieurs histoires 
qui se rejoignent et s’imbriquent 
les unes dans les autres : celle de 
Tsurah, pêcheur de perles qui conti-
nue de plonger malgré sa maladie 
parce qu’il a « une femme et deux 
enfants » ; celle du sombre exorciste 
Hourabi qui voue un étrange culte à 
Tiamat, la déesse du chaos ; celle du 
médecin Yakine dont l’épouse bien-
aimée se meurt et qui, bien que car-
tésien et homme de science, tente 
de trouver la plante aux « reflets ar-
gentés » recherchée par Gilgamesh 
et qui procurerait l’immortalité ; 
celle de Shakurmash, collection-
neur d’anciens manuscrits à l’écri-
ture cunéiforme, qui fait découvrir 
cette épopée à son médecin…

Si d’ordinaire le cadre d’un récit 
fantastique est un lieu tout aus-
si fantastique et utopique, il n’en 
demeure pas moins que Dilmoun, 
loin d’être d’un pays imaginaire, est 
tout ce qu’il y a de plus authentique. 
L’auteur lui consacre d’ailleurs son 
avant-propos et commence par le 
situer dans le temps et dans l’es-
pace. Mentionné dans les textes 
mésopotamiens archaïques dès l'an 
3000 et jusqu’au premier millé-
naire avant notre ère, ce royaume 

est probablement né dans la pro-
vince orientale d’Arabie saoudite 
et c’est à Bahreïn qu’il a atteint son 
apogée et que se trouverait sa ca-
pitale. C’est à Dilmoun que se si-
tuerait, selon certaines sources, le 
jardin d’Eden et, de fait, le « mysté-
rieux Arbre de vie ».

La légende se mêle intimement à 
la réalité à plus d’un titre. Certes, 
Dilmoun était un royaume qui ne 
prospérait que grâce à son com-
merce (un royaume tel que l’His-
toire en regorge et qui n’est pas 
sans rappeler les cités phéni-
ciennes ou carthaginoises). Mais 
la ressemblance s’arrête là. En ef-
fet, Dilmoun est bel et bien décrit 

comme un royaume utopique, un 
royaume sans armée. 

Sinoué prête à ses habitants un dia-
lecte dans lequel on retrouve le lan-
gage imagé et le style fleuri com-
muns à tous les Orientaux. Ainsi, 
cette expression en témoignage de 
gratitude : « Que tes mains soient 
bénies. »

Dilmoun étant protégé par les 
dieux, l’auteur nous fait découvrir 
la mythologie mésopotamienne 
qui, pour être moins connue que 
les mythologies grecque et ro-
maine, n’en est pas moins riche.

Gilbert Sinoué lit la Bible, le 
Coran et la Torah pour tenter de 
répondre à la question qui tra-
verse l’ensemble de son œuvre : 
« Que faisons-nous sur terre » ? 
Toutefois, Le Royaume des Deux-
Mers ne nous interroge pas tant 
sur le sens de la vie mais bien sur 
le regard que nous portons sur 
la mort. Faut-il la craindre ou, 
au contraire, l’accueillir comme 
une grâce ? Accepterions-nous 

l’immortalité du corps si elle nous 
était offerte ?

De la première à la dernière page, le 
lecteur se laissera littéralement hap-
per par ce récit, au point de n’en 
retenir que le fond et d’en oublier 
la forme. Il aurait cependant bien 
tort de ne pas s’attarder sur chaque 
mot. En effet, l’écriture fluide et 
déliée de l’auteur révèle au lecteur 
attentif, au détour de phrases ano-
dines, de nombreux et inépuisables 
trésors de sagesse à méditer. Telle 
cette éternelle vérité : « Un médecin 
est quelqu’un qui vous distrait pen-
dant que la nature vous guérit. »

Lamia EL-SAAD

ENTRE DEUX RIVES : 50 ANS DE PASSION 
POUR LE MONDE ARABE de Gilles Gauthier, JC 
Lattès, 2018, 400 p.

Au centre du récit, 
le monde arabe 
tel qu’il l’a vécu, 
à partir des an-
nées soixante, 

à l’époque où, en dépit de tout, 
l’espoir tenait encore le coup des 
régimes liberticides. 

Grand voyageur, tenté dès sa prime 
jeunesse d’aller « chercher ailleurs », 
loin de sa paisible Gironde, pressé 
comme s’il répondait à l’étonnant 
appel de Flaubert : « Si vous saviez ! 
Il est temps de se dépêcher. D’ici à 
peu l’Orient n’existera plus (…) », 
le narrateur nous entraîne d’un 
pays arabe à l’autre. Ceux d’une 
région qui était son « horizon lumi-
neux » et reste, nous dit-il dans sa 
belle introduction, « autant en moi 
qu’à l’extérieur ».

Le vaste périple qu’il accomplit dans 
le respect des usages, se fondant 
humblement, où qu’il se trouve, 
parmi la population, s’adaptant 
aux circonstances les plus variées, 
est d’autant plus passionnant que 
la plupart de ces pays, notamment 
ceux du Machrek, qui sont, depuis, 
broyés par la tournure sanglante 
prise par les révolutions arabes. 

Sa première station, c’est Batna 
dans les Aurès, quatre ans après la 
libération de l’Algérie où les bles-
sures sont encore béantes. Le Maroc 
ensuite, ses geôles, le Polisario, ses 
dialectes, ses berbères, ses juifs et 
le mouvement radical Ila al-Amam 
(en avant), né au lendemain de la 
défaite arabe de juin 1967, conduit 
par Abraham Serfaty. Son premier 
poste de diplomate est en Irak du 
temps de Saddam Hussein, pen-
dant la guerre irako-iranienne. Il 
séjourne aussi en Syrie, en Libye, 
au Bahreïn, au Liban et au Yémen 
qu’il appelle, à juste titre, « pays des 
origines » et où il allait revenir en 
tant qu’ambassadeur, peu d’années 

« avant qu’il ne se défasse et que de 
l’étranger on ne le détruise ». Cela, 
en passant par l’Égypte où, nous 
dit-il, il y est toujours.

Le livre n’est ni romantique, ni 
romancé, comme l’est Voyage en 
Orient de Gérard de Nerval. Bien 
qu’émaillé de pages descriptives, 
prégnantes, où défilent, inondés de 
lumière, les villes et les déserts, les 
dunes et les regs, le récit est factuel, 
sans fioritures. Tout en vivant dans 
l’ivresse de la chaleur des hommes 
et du soleil, l’auteur nous apprend 
beaucoup sur les coutumes, les 
dialectes, les personnalités ren-
contrées, la géographie, etc. C’est 
avec beaucoup de franchise qu’il 
relate son parcours professionnel, 
de même que ses moments de plai-
sirs et d’amour enchevêtrés, qu’il 
appelle ses « tendres brèches ». Une 
métaphore pudique concernant son 
homosexualité qu’il assume.

Cependant, Entre deux rives est 
surtout un livre politique. Les ré-
flexions le sont, y compris la conno-
tation qui se dégage de la beauté 
même des paysages : « Lorsqu’on 
est ici, on comprend les convoitises 
que, tout au long de l’histoire, ces 
deux rives si proches ont pu susci-
ter. » Partout l’histoire est présente, 
implacable. Souvent, d’un trait, sa 
cruauté est esquissée : « (…) Son 

prof de mathématiques était arabe, 
comme on disait à l’époque où les 
Européens se réservaient le nom 
d’Algériens. » Cela, sans compter 
son effroi face à l’acharnement 
américain sur l’Irak. Il y a de l’em-
pathie chez Gilles Gauthier, l’Occi-
dental à l’âme orientale qui connaît 
si bien l’arabe. Ceux qui sont diffé-
rents sont ses semblables. Ceci ex-
plique en grande partie, non seule-
ment son coup de main au Polisario 
qui le mène illico en prison, mais le 
souffle ardent qui traverse son livre 
et dont l’apothéose, dans les der-
nières pages, est un cri d’indigna-
tion, voire de douleur, concernant 
l’état de l’islam. Et nous voilà sur 
les braises d’un sujet brûlant !

L’auteur aime les musulmans, mais 
fustige l’islam, ses blocages et le 
mésusage qu’on en fait. L’islam 
« tel qu’il se dit et se vit en ce début 
du vingt-et-unième siècle. Car c’est 
bien l’islam qui est en cause et non 

pas quelque monstrueuse excrois-
sance (…) ». Et il dénonce dans 
la foulée le refus du cheikh d’Al-
Azhar d’excommunier Daech.

Il dit tout haut ce que beaucoup, 
ici et ailleurs, pensent tout bas. Sa 
critique est légitime, comme toute 
critique – d’un dogme, d’une idéo-
logie, d’un point de vue – qui se fait 
dans le respect de l’autre. C’est la 
vie d’abord, qui est censée être sa-
crée et donc, pour chacun, la liberté 
de s’exprimer dans les limites de ce 
respect.

C’est pour l’avancée de cet islam, 
ce « mot étouffé » comme le dit si 
bien Dominique Eddé, que le pro-
fesseur égyptien, spécialiste de 
cette religion, Nasr Hamed Abou 
Zeid (1943-2010), avait proclamé 
nécessaire de s’affranchir de la 
tyrannie du texte coranique lui-
même : « Nous devrions le faire 
avant que nous soyons submergés 
par un cataclysme. » Au lieu d’un 
débat, comme du temps d’Aver-
roès et d’Ibn Tumart, précurseurs 
en ce qui concerne le rapport à la 
religion, le châtiment fut cruel. Il 
se fit au nom de Dieu, alors que 
Dieu, s’il existait, ne nous deman-
derait que d’aimer ce qu’il a créé. 
C’était bien avant le séisme arabe 
et l’émergence barbare de Daech et 
consorts, que le monde entier n’en 

finit pas d’éradiquer. La pensée au 
XIIe siècle se portait bien mieux 
dans cette région.

À travers le Sinaï, après une halte 
nocturne à Nouiba, en passant par 
Akaba, puis par Bosra qui fut la 
capitale des Nabatéens avant d’être 
intégrée en l’an 106 à l’Empire ro-
main, il arrive au Liban.

Dans le chapitre concernant ce pays 
« intermédiaire », excepté quelques 
nuances et l’impression d’un hia-
tus au regard de ce qui précède, 
on retrouve l’esprit de l’auteur, sa 
dérision, son franc-parler, son sens 
critique à l’égard de l’Occident. 
C’est dommage néanmoins – même 
si on le comprend – que le propos 
soit plus timide à l’égard d’Israël, 
cet État de plus en plus hébreu, qui 
aura tout fait depuis 1948 pour 
provoquer et accélérer les radi-
calisations dans le monde arabo-
musulman. Celles-là mêmes que 
le narrateur dénonce. On regrette 
aussi ses imprécisions concernant 
sa « grande amie » libanaise. Il y re-
médie cependant par ces propos qui 
la concernent, elle aussi : « Ce que 
les Libanais apportent au monde, 
il faudrait des dizaines de thèses de 
doctorat pour le décrire. Ce qu’ils 
apportent au monde arabe et à 
l’Égypte elle-même, qui le mesure 
vraiment ? »

Reste que dans ce beau livre, la mé-
ditation de l’auteur sur ce « vieux 
monde (qui) craque de partout » au 
point de l’amener à se demander si 
« l’on est tombé tout au fond ou s’il 
y a encore un abîme au-dessous de 
l’abîme », se termine, malgré son 
désarroi, sur une note d’espoir. 

Celui-ci est, certes, un viatique dont 
auraient particulièrement besoin les 
peuples livrés à la déréliction, sans 
oublier les quarts-mondes des pays 
développés. Cependant, il est à 
nourrir afin qu’espérer ne devienne, 
comme au Liban, l’équivalent de 
s’accrocher aux cordes du vent.

Amal MAKAREM

Née en 1944, Noëlle Châ-
telet est une femme de 
lettres et une universi-

taire française. Auteur de plu-
sieurs romans, essais et nouvelles, 
elle est également présidente du 
comité de parrainage de l'Asso-
ciation pour le droit de mourir 
dans la dignité (ADMD). Noëlle 
Châtelet a été récompensée par 
plusieurs prix dont le Goncourt 
de la Nouvelle pour Histoire de 
bouches (1987), le prix Anna de 
Noailles de l'Académie française 
pour La Dame en bleu (1996) 
et le prix Renaudot des lycéens 
pour La Dernière leçon (2004).

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Noëlle

Châtelet

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
L’empathie.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La bonté.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’empathie.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur constance.

Votre principal défaut ?
L’hésitation, le doute.

Votre occupation préférée ?
Écouter de la musique.

Votre rêve de bonheur ?
Ne plus douter. 

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Perdre mon fils.

Ce que vous voudriez être ?
Une chatte.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
La France me convient.

Votre couleur préférée ?
L’or.

La fleur que vous aimez ?
Le lys.

L'oiseau que vous préférez ?
La colombe. 

Vos auteurs favoris en prose ?
Jean-Jacques Rousseau, Virginia 
Wolf, Michel Tournier.

Vos poètes préférés ?
Verlaine, René Char, Aragon.

Vos héros dans la fiction ?
Candide.

Vos compositeurs préférés ?
Verdi, Puccini, les grands 
jazzmen.

Vos peintres favoris ?
Klimt, Brueghel, Delvaux, 
Magritte.

Vos prénoms favoris ?
Salomé.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La trahison. 

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Celle qui accroît la liberté.

L'état présent de votre esprit ?
La perplexité.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Librement et lucidement.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Composer de la musique.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
La peur de soi, la peur des 
autres. 

Votre devise ?
Fraternité !

D.R.

D.R.

D.R.

Zeina Abirached
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Un Occidental 
éperdu d’un Orient 
en perdition

Immortel ?

On voyage d’emblée, en abordant Entre deux rives. Ce titre, à lui seul, 
préfigure l’ouverture et le mouvement qui marquent le livre du 
diplomate français Gilles Gauthier dont le parcours est façonné par 
son esprit tant aventurier qu’humaniste.

Dans son dernier ouvrage, Gilbert Sinoué nous livre le récit d’une quête 
d’immortalité fortement inspirée de l’épopée de Gilgamesh.



KANAKY de Joseph Andras, Actes Sud, septembre 
2018, 304 p.

uelques jours avant les 
élections présidentielles et 
régionales françaises de 
1988, un groupe d’indé-

pendantistes kanaks, menés par 
Alphone Dianou, pénètre dans une 
gendarmerie de l’atoll d’Ouvéa. 
L’objectif de l’opération – occuper le 
poste, retenir les gendarmes, hisser 
le drapeau du mouvement à la place 
du tricolore –, s’inscrit dans une 
stratégie de combat contre la poli-
tique impériale de l’État français et 
de ses récentes lois Pons défavo-
rables aux indépendantistes. Le plan 
qui se voulait pacifique dégénère as-
sez vite : des coups de feu sont tirés, 
des gendarmes tués, des Kanaks 
blessés. Le groupe se scinde peu 
après en trois : une partie des ravis-
seurs se dirige vers le sud de l’île 
avant de libérer ses otages indemnes 
trois jours plus tard ; les deux autres 
se rejoignent au nord et se réfugient 
dans une grotte avec les otages res-
tants. De nouveaux otages seront 
faits les jours suivants, notamment 
le capitaine du GIGN Legorjus, en 

charge de traiter avec le chef des in-
surgés. Bien que souhaitée par les 
ravisseurs, la solution négociée est 
d’avance condamnée à l’échec sous 
la pression de l’armée massivement 
déployée en renfort et du gouverne-
ment Chirac qui espère, alors, faire 
coup double : libérer les otages de la 
grotte d’Ouvéa en même temps que 
ceux du Liban pour l’emporter 
contre Mitterrand au second tour 
des élections. L’assaut est donné. Il 
fera 21 victimes, dont 19 Kanaks. 
Les corps d’Alphone Dianou, mort 
de blessures non soignées, et de cer-
tains de ses camarades exécutés, 
portent les marques de coups et de 
mutilations.

Joseph Andras écrit le récit de cette 
tragédie tardive du colonialisme 
français sans rien taire de sa sym-
pathie pour le camp des dominés ; 
c’est là, en réalité, toute la probité 
de son entreprise littéraire : ne pas 
chercher à se cacher derrière une 

neutralité impossible et, 
à vrai dire, peu souhai-
table, mais articuler ses 
sympathies à un travail 
d’enquête et de docu-
mentation irréprochable. 
Plus encore qu’une re-
constitution minutieuse 
et contradictoire des évé-
nements de 1988, qu’un 
rappel fouillé, très pré-
cis, du contexte politique 
de ceux-ci, le livre (se) 
pose une question qu’il 
ne cesse de reconduire, 
sous plusieurs angles, 
tout au long de ses pages : comment 
cet ancien séminariste de 28 ans, 
Alphonse Dianou, dépeint par ses 
proches et ses compagnons, par tous 
ceux que Joseph Andras a convain-
cus de parler pendant ses séjours sur 
place, sous les traits d’un homme 
foncièrement bon et responsable, 
adepte de la non-violence, discret 
et charismatique à la fois, a-t-il pu 

faire le choix du soulè-
vement et même celui 
des armes ? Si Andras 
récuse sans difficulté 
les descriptions gro-
tesques, souvent ra-
cistes, au moyen des-
quelles la presse et les 
protagonistes français 
de l’époque l’avaient 
réduit au rang de sau-
vage dérangé et ter-
roriste, il n’écarte pas 
la possibilité – loin-
taine – que Dianou 
puisse être coupable 

de la mort de trois gendarmes tom-
bés lors de la première phase de 
l’opération, cette hypothèse, comme 
d’autres, permettant par ailleurs 
à l’enquête et au récit d’avancer. 
Par quels arbitrages passe-t-on de 
la Bible au socialisme ? De la non-
violence à l’action ? Quand la lutte 
change-t-elle d’échelle, sinon de 
nature ? 

L’un des mérites de ce beau livre est 
de tenter de répondre à ces interro-
gations fondamentales sans jamais 
conclure, sans jamais, non plus, 
chercher d’explications définitives 
dans la psychologie individuelle, 
celle-là même que le pouvoir uti-
lise d’ordinaire afin de disqualifier 
qui a l’outrecuidance de le contes-
ter. Alphonse Dianou a choisi la 
voie de la lutte parce que l’histoire 
profonde aussi bien que la situation 
présente de l’archipel l’y conduisent 
peu à peu ; son choix sanctionne, en 
quelque sorte, une suite ininterrom-
pue, séculaire, de vexations collec-
tives : émeutes réprimées, assassinats 
de leader indépendantistes, acquit-
tements judiciaires, matraquages de 
manifestations pacifiques, statut des 
lois Pons, accroissement des inéga-
lités, etc. 

À travers la tentative de portrait de 
ce militant du siècle dernier, Joseph 
Andras parvient à rendre compte 
des luttes contrariées d’un peuple 
qui, encore aujourd’hui, aspire bien 
moins à l’exclusion de son « oppres-
seur » qu’à l’égalité.

Oliver ROHE

LE NOUVEAU JIHAD EN OCCIDENT de Farhad 
Khosrokhavar, Robert Laffont, 2018, 592 p.

Cela fait déjà depuis de 
nombreuses années que 
l’auteur, spécialiste en so-
ciologie des religions, in-

terroge l’islamisme, la radicalisa-
tion et le jihadisme. Avec un grand 
courage, il a ainsi fait la sociologie 
des prisons françaises prises dans 
leur globalité aussi bien que dans 
la situation des détenus radicalisés. 
Cette fois, il nous présente une syn-
thèse du phénomène jihadiste à par-
tir des dossiers constitués par les dif-
férentes affaires recensés. C’est un 
travail innovant qui permet de se 
donner une vision globale du jihad 
en Occident. 

Pour lui, le jihadisme est un phéno-
mène politico-religieux où des ac-
teurs combinent une vision extré-
miste de l’islam qui met le jihad (la 
guerre sainte) au centre de leurs pré-
occupations, avec une action vio-
lente qui se veut l’expression de ce 
jihad. Il s’agit ici des « combattants 
étrangers », c’est-à-dire ceux qui se 
battent à l’extérieur du monde mu-
sulman. De 2001 à 2015, ce jihad 
a causé 3689 morts en Europe et 
Amérique du Nord soit 2,2 % des 
victimes dans le monde. Si ce nombre 
est relativement faible, il est suffisant 
pour remettre en cause le vivre-en-
semble des sociétés occidentales.

Ce jihadisme doit être pris comme 
un fait social total puisqu’il affecte 
l’ensemble des sociétés concernées. 
La diversité des situations ne permet 
pas de faire émerger un profil com-
mun, mais il est possible de dresser 
une typologie qui permet d’intégrer 
des éléments contradictoires.

Il n’est possible ici de résumer ce 
gros ouvrage touffu, mais seulement 
d’en indiquer quelques-unes des 
conclusions. Ainsi la relation avec la 
criminalité : le jihadisme en Europe 
est beaucoup plus étroitement lié à 
la stigmatisation des fils et petits-
fils des immigrés, à la marginalisa-
tion économique de la grande ma-
jorité d’entre eux et au sentiment 
d’être des citoyens de seconde zone. 
La criminalité est la conséquence de 
ces phénomènes et ne saurait être la 
variable explicative fondamentale. 
La constitution de l’État islamique a 
donné une dimension apocalyptique 
au phénomène, puisque ce mou-
vement se refuse par nature à tout 
compromis avec le monde extérieur. 
C’est une utopie, une contre-société, 
qui permet de se poser en héros et de 
vaincre la peur de la mort. Le recru-
tement se fait dans les milieux désaf-
filiés du point de vue social avec une 
forte victimisation fondée sur l’ab-
solutisation du sentiment d’injustice 
sociale.

Chez les femmes, on ne cherche 
pas seulement à reproduire le 

patriarcat, on trouve aussi l’ex-
pression d’une individualité en 
désarroi dans une période où le 
féminisme comme utopie mobili-
satrice est en crise et où les utopies 
sociales du progrès de l’humanité 
et de la justice sociale battent de 
l’aile. 

La pratique religieuse du milieu 

d’origine n’est pas une variable 
significative. En Allemagne et en 
Grande-Bretagne où l’islam est 
beaucoup plus pratiqué et où la 
tradition communautaire est forte, 
on assiste surtout à la radicali-
sation du religieux de la part de 
jeunes en quête d’affirmation de 
soi contre la société et la famille 
alors qu’en France, avec la laïcité, 

il s’agit souvent d’une islamisation 
de la révolte à la suite d’une désis-
lamisation poussée et de la volon-
té d’user du registre religieux pour 
exprimer sa rupture avec la so-
ciété. Le jihadisme apparaît ainsi 
comme une forme de protestation 
et d’affirmation de soi. Il est sou-
vent le produit d’un échec à réussir 
un projet de vie.

La comparaison entre les pays per-
met d’établir des modèles : la so-
ciété française est plus « intolé-
rante » mais plus « intégratrice » 
que la société anglaise qui est plus 
« tolérante » et moins « intégra-
trice ». Le second schéma convient 
mieux aux jihadistes qui défendent 
la séparation.

En conclusion, le jihadisme n’est 
pas uniquement lié à la fascination 
d’une petite minorité de jeunes, 
éblouis par une idéologie répres-
sive et régressive, il dénote aus-
si une crise des sociétés occiden-
tales à la fois politique, culturelle 
et économique. C’est une théologie 
de la misère dans le sens mental et 
intellectuel.

Ce livre est absolument essentiel 
pour comprendre ce que nous vi-
vons et on peut penser qu’il sera 
pendant longtemps une référence 
incontournable.

Henry LAURENS

De graves dangers 
planent sur notre 
monde telles les 
menaces de guerre 
commerciale qui 

mettent en péril l’économie mon-
diale, ou la montée des courants et 
forces ultranationalistes, populistes 
et xénophobes qui agitent la peur 
de l’étranger, et ne manquent pas de 
transformer les réfugiés et migrants 
en boucs émissaires.

Évidemment, la puissante mon-
tée de ces partis s’alimente, entre 
autres, de l’infâme intolérance prê-
chée par les extrémistes religieux 
style Daech ou al-Qaïda et de la 
violence aveugle qu’ils pratiquent.

De Myanmar à Gaza, de la 
République Centre africaine à la 
Syrie, et de l’Afghanistan au Sud 
Soudan, les principales victimes des 
conflits armés dans le monde sont 
devenues les populations civiles. En 
effet, les victimes civiles en temps 
de conflits armés sont passées de 
5 % au début du XXe siècle à 65 % 
à la fin de la deuxième guerre mon-
diale. Elles atteignent aujourd’hui 
90 %. 

Comment passer sous silence les 
ignobles crimes de guerre et crimes 
contre l’humanité qui accom-
pagnent et nourrissent ces conflits ?

Au niveau international, il est clair 

que beaucoup reste à faire pour ga-
rantir le respect des règles les plus 
élémentaires du droit international 
humanitaire afin d’assurer la pro-
tection des civils et la possibilité 
pour les victimes d’obtenir répara-
tion. Le Liban ne devrait pas être 
en dehors de ces efforts. Pour res-
ter fidèle à son rôle, sinon à l’image 
qu’il cherche à garder de soi, de-
puis sa participation à l’élabora-
tion de la Déclaration universelle 
des Droits de l’homme, il ne devrait 
plus tarder à rejoindre les rangs des 
123 États membres de la Cour pé-
nale internationale qui l’ont précé-
dé dans la noble entreprise visant à 
mettre fin à l’impunité.

Dans notre monde arabe, nous 
nous retrouvons en face d’une crise 
de gouvernance presque générali-
sée et d’un nombre d’États affaiblis 
dont l’unité de certains relève plus 
aujourd’hui de la fiction juridico-
diplomatique que de la réalité po-
litique. Nous retrouvons aussi des 
sociétés déchirées, des communau-
tés traumatisées, ainsi qu’une alar-
mante radicalisation des esprits.

Mais la question la plus urgente qui 
se pose à nous maintenant est celle 
de comment arrêter cette vague 
d’obscurantisme et de fanatisme 
qui traverse le monde arabe, et sur-
tout la violence terroriste qui l’ac-
compagne. On a souvent souligné, 
à juste titre, l’intérêt de s’attaquer 

aux causes profondes des frustra-
tions qui seraient à l’origine de 
ces phénomènes, telles la non-ré-
solution du conflit israélo-arabe, 
la pauvreté, ainsi que l’oppression 
et l’exclusion sociale et politique. 
J’insisterai pour ma part sur la né-
cessité tout aussi importante du 
travail qui reste à faire au niveau 
des structures de la pensée. Il s’agit 
avant tout ici de renouer avec le 
projet de la Nahda, ce grand mou-
vement de Renaissance qui cher-
cha au XIXe siècle à introduire, 
dans notre monde arabe, l’esprit 
des Lumières et les préceptes de 
la modernité caractérisés par la 

rationalité scientifique, la liberté 
individuelle, l’idée de progrès, et la 
tolérance religieuse.

Dans ce processus, de grandes réa-
lisations ont été accomplies, dont 
la colossale entreprise de moderni-
sation du Droit qui doit beaucoup 
à de grands noms qui ont marqué 
cette université. Mais la Nahda 
comme projet global est restée ina-
chevée. Il faut reprendre ce projet 
aujourd’hui pour le compléter et 
aussi pour le renforcer par la dif-
fusion et l’approfondissement de 
la culture de l’État de droit, de la 
bonne gouvernance, de la citoyen-
neté, et surtout du respect des 
droits de l’homme.

Par l’esprit d’ouverture et 
d’échange qui l’ont animée, par 
la vitalité de sa vie universitaire 
et culturelle, Beyrouth a joué na-
guère un rôle pionnier dans cette 
renaissance. 

Il est grand temps de pouvoir 
construire dans notre pays un État 
qui, tout en sauvegardant la diver-
sité de notre société, reconnaisse 
ses membres comme individus réel-
lement libres et égaux en droits po-
litiques, civils et sociaux.

Avec un grand nombre de jeunes 
de ma génération, nous avions eu 
tendance à privilégier – fut-ce pour 
un moment – l’idéal d’égalité par 

rapport à l’exigence de liberté. 
C’était l’air du temps, mais nous 
avions tort. Ceux qui, à la même 
époque, ont cru pouvoir sacrifier 
l’aspiration à l’égalité au nom de la 
soif de liberté n’avaient pas moins 
tort. En fait, entre liberté et égalité 
il ne devrait pas y avoir de choix 
à faire, mais une harmonie à trou-
ver dans nos sociétés. Plus récem-
ment, un autre faux dilemme allait 
nous être présenté sous la forme 
d’un choix entre stabilité et justice. 
Or, ces deux objectifs ne s’excluent 
pas, mais forment deux impératifs 
qui se renforcent l’un par l’autre.

Et quand les deux termes d’une al-
ternative dépeints comme incon-
tournables s’avèrent inconciliables, 
ou indésirables, nous devons reje-
ter ce faux dilemme et dire « Non » 
à ce genre de chantage. Il nous in-
combera alors d’innover, de culti-
ver notre imagination, de créer des 
alternatives (…) dans le respect des 
valeurs qui doivent demeurer notre 
boussole !

Je conclus avec ces mots de Martin 
Luther King, qui a toujours été une 
grande source d’inspiration pour 
moi et dont j’aimerais saluer la mé-
moire à l’occasion du cinquantième 
anniversaire de son assassinat : 
« Injustice anywhere is a threat to 
justice everywhere » (« Une injus-
tice en quelque lieu menace la jus-
tice en tout lieu »).

Le dernier 
Amélie 
Nothomb
Habituée 
des rentrées 
littéraires, 
Amélie 
Nothomb 
publie le 22 
août, chez 
Albin Michel, 
son dernier 
roman, Les Prénoms épicènes, 
un vaudeville cynique ayant 
pour protagonistes un couple 
(Claude et Dominique) et leur fille 
surdouée, Épicène, qui déteste 
son père. Quand le trio décide de 
s’installer à Paris, la famille vole 
en éclats.

Khalil de 
Yasmina 
Khadra
L’écrivain 
algérien 
Yasmina 
Khadra 
continue son 
exploration 
des milieux 
intégristes 
pour décoder 
les pulsions et les égarements de 
ses personnages. Dans Khalil, 
qui sort le 16 août chez Julliard, 
il nous entraîne sur les traces 
de Khalil, un jeune délinquant 
belge, embrigadé par Daech, 
qui s’apprêtait à commettre un 
attentat au Stade de France avant 
d’y renoncer. Comment en est-il 
arrivé là ? Comment échapper au 
piège de l’extrémisme ? Un roman 
passionnant, brûlant d’actualité.

De Gaulle revisité
Professeur d’histoire 
à la Queen Mary 
à Londres, grand 
spécialiste de 
l’histoire de France 
au XXe siècle, 
Julian Jackson 
vient de publier 
une biographie du général de 
Gaulle intitulée A Certain Idea 
of France : the Life of Charles de 
Gaulle chez Allen Lane.

Capitaine 
d’Adrien 
Bosc
Le deuxième 
roman 
d’Adiren Bosc 
sortira le 22 
août chez 
Stock. Intitulé 
Capitaine, 
il nous 
transporte 
en 1941. À bord d’un cargo 
en partance, André Breton 
avec sa femme et sa fille, le 
révolutionnaire Victor Serge, 
l’anthropologue Claude Lévi-
Strauss et plusieurs artistes venus 
d’horizons différents. Tous fuient 
la guerre à la recherche d’un 
ailleurs plus clément…

Éric-Emmanuel Schmitt
en scène

Après plusieurs représentations 
réussies au Liban, Monsieur 
Ibrahim et les fleurs du Coran 
d’Éric-Emmanuel Schmitt, 
interprété par l’auteur lui-même, 
se jouera à partir du 5 septembre 
2018 au théâtre Rive Gauche à 
Paris. Schmitt s’associera ensuite à 
la soprano Marie-Josée Lord pour 
nous offrir Le Mystère Carmen, 
tiré de son livre Madame Pylinska 
et le secret de Chopin, qui sera 
joué du 26 février au 16 mars 
2019 au théâtre du Nouveau-
Monde (Québec).

À lire
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Avec La Serpe, 
Philippe Jaenada 
« met les pieds dans 
le sang » et appuie 
sur l’accélérateur 

en direction d’un château oublié 
aux confins du Périgord. Cela 
donne un roman où se côtoient road 
trip burlesque et polar méticuleux 
et humaniste. Ce récit gravitant 
autour d’un homme impénétrable, 
excessif et multiple, qui aura mené 
son existence comme il construirait 
un roman labyrinthique, a obtenu 
le dernier prix Femina.

Fréquenter les fantômes et les ar-
chives juridiques d’une énigme 
vieille de plus de soixante-dix 
ans, permet à Jaenada de déce-
ler des indices capitaux passés 
longtemps inaperçus, et rend à 
son confrère Henri Girard, alias 
Georges Arnaud, son innocence : 
salaire posthume de trop d’années 
d’injustice. Il aura fallu un écri-
vain pour désenchevêtrer le dédale 
d’un autre. Au matin du 25 octobre 
1941, Girard/Arnaud lance l’alerte 
lorsqu’il découvre les corps de son 
père, de sa tante et de l’employée de 
maison, massacrés à coups de serpe 
– la serpe qu’il a empruntée aux 
voisins quelques jours auparavant. 
Son appel au secours aura enfin été 
entendu.

Tout désigne Henri Girard comme 
le coupable idéal d’un crime fami-
lial commis en huis-clos. Après 
dix-neuf mois de prison, il est ac-
quitté au terme d’un procès média-
tisé mais restera considéré comme 
le meurtrier. Pourquoi partir à la 
recherche de votre prochain roman 
sur les traces d’un meurtre non 
élucidé ?

Pour que je me lance en voiture, 
jusqu’à Périgueux, il fallait que 
je sois attiré par quelque chose ! 
C’est un ami de quartier rencon-
tré du fait que nos enfants allaient 
à la même maternelle il y a déjà 
une quinzaine d’années, qui me 
disait sans cesse : « Il faut que tu 
écrives sur mon grand-père, il a 
eu une vie incroyable, il a été mil-
lionnaire, vagabond, il est parti au 
Venezuela puis en Algérie. Il a été 
célèbre parce qu’il a écrit Le Salaire 
de la peur, film que tout le monde 
connait même si le livre est peu lu. 
Pendant des années, il a mené des 
combats contre l’injustice, une lutte 
politique. » Et je répondais : On me 
dit ça tout le temps ! Les grandes 
histoires humaines sérieuses avec 

des épopées et des causes nobles et 
défendues sur tous les continents, 
ce n’est pas pour moi. Moi j’aime 
les petites histoires qui dérapent, 
les petites failles dans les vies hu-
maines, les décalages plus ou moins 
tragiques.

Et pourtant vous avez fini par 
écrire sur Georges Arnaud !

Oui. Cet ami a continué le long des 
années à réitérer sa demande, puis 
un jour il évoque quelque chose 
qu’il ne m’avait pas dit, volontai-
rement ou pas : « Au fait, je ne sais 
pas si je t’ai dit ou si j’ai oublié, 
mais mon grand-père est mort il y 
a trente ans et aujourd’hui encore 
tout le monde pense qu’il a mas-
sacré toute sa famille à coups de 
serpe. » Voilà une faille intéres-
sante ! Cela m’a interloqué et je me 
suis dit que peut-être en entrant 
dans cette petite faille, enfin dans 
cette grosse entaille à coups de 
serpe, je pourrais raconter la vie de 
ce bonhomme.

Votre décision a été rapide !

Au bout de trois mois, en réunis-
sant des journaux de l’époque, 
deux livres publiés sur la question 
et des sources sur internet, j’avais 
la conviction que c’était lui le cou-
pable. Donc j’ai dit à mon ami que 
je ne peux pas écrire un livre pour 
dire que son grand-père et l’ar-
rière-grand-père de ses enfants est 
un criminel. Il a répondu : « Si tu 
crois que c’est lui, vas-y ! » J’avais 
quand même quelques doutes, 
flous mais suffisamment forts pour 
louer une voiture, un exploit pour 
moi, pour aller à Périgueux où 
était conservé tout le dossier d’ins-
truction de l’enquête que personne 
n’avait eu le droit de consulter de-
puis 1941. J’étais le premier à le 
faire comme un petit Colombo du 
dimanche qui essaie de résoudre 
l’énigme. Et à la surprise générale, 
surtout de la mienne, je crois que 
j’ai réussi !

Votre livre innocente Georges 
Arnaud qui a activement contri-
bué à entretenir la croyance en sa 
culpabilité. 

Arnaud s’est comporté toute sa vie 
de manière très étrange, et c’est 
pour ça d’ailleurs que cela a confor-
té l’opinion des gens sur sa culpabi-
lité. Toute sa vie il n’a jamais parlé 
de cette affaire, ni à ses femmes, ni 
à ses enfants, ni à ses amis. Il ne 
s’est jamais défendu alors qu’il était 
chroniqueur judiciaire et qu’il a 
chroniqué des procès dans lesquels 
il y a eu des erreurs judiciaires. Il 
aurait pu chercher à prouver qu’il 
a été accusé injustement. Presque à 
la fin de sa vie, il habitait Alger, et 
un bonhomme peu recommandable 
qui s’appelle Gérard de Villiers, au-
teur des livres SAS et qui le connais-
sait un peu, est allé le voir. Il voulait 

lui racheter les droits du Salaire de 
la peur pour faire un remake. Face 
à la mer, il lui a demandé : 
- Alors Georges, c’était il y a 40 
ans, tu peux maintenant me dire, 
alors c’était toi ou pas ? 
- Oui c’était moi, j’ai tué tout le 
monde. 
- Pourquoi ? 
- Pour le fric. 
- Et pourquoi tu as tué la bonne ? 
- Ah j’étais largué.
Arnaud meurt peu de temps après 
et de Villiers s’empresse de raconter 
cela dans un livre en disant : « Ça y 
est j’ai enfin la réponse ! ». C’était 
le dernier clou sur le cercueil de la 
culpabilité pour Arnaud.

Vous aviez un autre avis sur cette 
culpabilité présumée.

Quand on lit très attentivement 
ce qu’Arnaud a dit, – je ne peux 
pas tout dévoiler parce que c’est 
dans le livre – on se rend compte 
que c’est une sorte de blague très 
lugubre. Il prend de Villiers à son 
propre piège, mais Georges Arnaud 
a laissé très habilement des indices 
qui prouvent qu’il est en train de 
raconter n’importe quoi. Toute sa 
vie, il a contribué à entretenir ça : 
oui j’ai bien tué tout le monde, oui 
j’ai profité d’une erreur judiciaire, 
j’ai été riche et célèbre, j’ai eu une 
belle vie, j’ai dilapidé ma fortune, 
je suis allé sur tous les continents, 
et je vous emmerde. En réalité il a 
beaucoup souffert de tout cela.

Y a-t-il une place pour la fiction 
dans La Serpe ?

Sur la vie de Georges Arnaud, le 
crime, l’enquête et le procès, je ne 
me suis pas permis un gramme de 
fiction. C’était un devoir que je me 
suis donné de respecter le moindre 
détail. En revanche, ce livre c’est 
moitié son histoire, moitié moi 
avec ma petite voiture, qui vais à 
Périgueux. Il m’arrive des mésaven-
tures : un enfant me jette un œuf, 
les gens de Périgueux m’accueillent 
exactement comme je pensais qu’ils 
allaient m’accueillir. Là j’ai écrit ce 
que je veux, c’est peut-être vrai ou 
pas, et c’est pour ça qu’il est mar-
qué roman sur l’ouvrage.

Qu’est-ce qui était le plus impor-
tant pour vous : la quête de la vé-
rité ou comprendre comment cet 
homme a vécu avec le poids des 
suspicions ?

C’est un mélange de pas mal de 
choses, la quête de la vérité effecti-
vement. Je ne suis ni flic ni détective 
privé, c’est surtout l’homme qui 
m’intéresse. Je m’intéresse à la vie, 
à l’âme et aux sentiments des gens. 
Je voulais comprendre cet homme. 
Cela passe par la connaissance de 
la vérité. Cela parait anecdotique et 
anodin, mais le fait qu’il soit cou-
pable ou pas change énormément 
de choses. 

Est-ce que vous vous sentiez choi-
si, élu ? Car quelque chose de cet 
homme a pérégriné vers vous, 
d’une manière étrange. Vous 
êtes-vous senti investi de quelque 
chose ?

C’est marrant, on m’a posé depuis 
six mois des milliers de questions, 
mais pas celle-là. Elle est très inté-
ressante et très gênante, parce que 
je vais être obligé de dire des trucs 
ridicules mais tant pis, j’ai l’habi-
tude ! Je dis ce que je pense : oui. 
Mes trois derniers romans sont 
sur des gens qui ont existé. Et j’ai 
bien conscience du caractère gro-
tesque et en plus irrationnel de ce 
que je vais dire. Je leur parle par 
exemple, comme si j’étais leur 
ambassadeur. C’est prétentieux, 
mais je me sens un peu respon-
sable, comme une sorte de mis-
sion ! Écrivez ça le plus froidement 
possible, que j’ai pas l’air… Mais 
c’est vrai, oui je ne dors pas et je 
leur parle !

Que leur dites-vous par exemple ?

Dans mon avant-dernier livre 
sur Pauline Dubuisson, La Petite 
Femelle (Julliard, 2015) : cette 
femme qui a eu une vie d’une 
tristesse, d’une injustice et d’une 
malchance incroyables, je lui par-
lais tout le temps. Je lui disais des 
choses du genre : « t’inquiète pas 
je vais leur dire », en ayant bien 
conscience qu’il ne fallait pas que 
je passe devant un miroir pen-
dant que je disais cela au risque de 
me trouver vraiment pathétique ! 
Mais je suis obligé d’avouer que 
oui, je le fais, alors que je suis car-
tésien. Mais quand j’écris, je vois 
plein de hasards, de petites coïn-
cidences et je me dis que j’ai l’im-
pression bébête que ce sont des 
signes. Ces signes me disent qu’il 
faut que je continue et que je suis 
plus ou moins en mission.

Propos recueillis par
Ritta BADDOURA

LA SERPE de Philippe Jaenada, Julliard, 2017, 
648 p.

LÈVRES DE PIERRE. NOUVELLES CLASSES 
DE LITTÉRATURE de Nancy Huston, Actes Sud/
Leméac, 240 p. (À paraître le 22 août)

D'un côté, l'« Homme 
de nuit », de l'autre, 
« Mad girl ».
L'histoire a rete-

nu que le premier fit assassiner 
au moins un million de compa-
triotes cambodgiens entre 1975 et 
1979 dans un pays alors rebapti-
sé « Kampuchéa démocratique ». 
La seconde n'attenta jamais à la 
vie de quiconque. Du moins si l'on 
se réfère au récit que fait Nancy 
Huston de Dorrit, autre person-
nage clé de Lèvres de pierre, qui 
présente quelques similitudes avec 
l'auteure : dans sa jeunesse, cette 
Canadienne rêve en effet de deve-
nir femme de lettres et va poser 
ses valises en France après de mul-
tiples aventures aux États-Unis.

Tous deux partagent une même co-
lère. Elle est le fruit d'un corps-à-
corps violent avec l'époque et la 
société au sein de laquelle chacun 
grandit : dans un cas, la colonisa-
tion française avec son lot d'humi-
liations infligées aux « indigènes » ; 
dans l'autre, l'Amérique du Nord 
des années soixante et soixante-
dix, période de toutes les contes-
tations, de toutes les expériences. 
L'intérêt premier du livre se si-
tue dans ce questionnement an-
thropologique : qu'est-ce qui fait 
que deux êtres, si éloignés l'un de 
l'autre – géographiquement, histo-
riquement, philosophiquement –, 
soient en proie à une semblable 
ébullition intérieure ?

Voici donc Saloth Sâr, pas en-
core devenu Pol Pot. Enfant, au 
monastère, il apprend que « le je 
doit se dissoudre dans le nous ». 
Ses « maîtres » lui enseignent que 
la chair doit être « oubliée, dé-
faite ». Facile à dire surtout quand, 
quelques années plus tard, un 
homme d'Église impose au jeune 
homme un éveil sexuel avec lui 
avant de le délaisser parce qu'en 
vérité il le considère, comme la 
majorité de ses compatriotes, 
pour un bon à rien. Autres an-
nées, autres colères : quand le fu-
tur leader Khmer Rouge, multi-
pliant les retards scolaires, voit 

successivement son horizon pro-
fessionnel se rétrécir ou ne peut 
empêcher que sa promise s'amou-
rache d'une minable petite frappe. 

En termes d'apprentissage à la vio-
lence, Dorrit n'est pas en reste. 
La jeune femme est d'abord aux 
prises avec Adam, sympathique 
professeur d'anglais qui lui fait 
l'amour mais la frappe « au visage 
en même temps ». Et quand celui-
ci disparaît des écrans de contrôle, 
Norman, la quarantaine, s'abat 
sur elle, tel un prédateur : « Avec 
des gestes doux mais fermes, il la 
tourne vers lui, se penche, glisse sa 

langue dans sa bouche et sa main 
dans son corsage, et retourne s'as-
seoir avec un sourire satisfait. » 
Violence toujours quand la jeune 
femme se voit contrainte de mettre 
entre parenthèse ses études pour 
aider financièrement son père.

Chacun des deux personnages, à 
sa façon, va trouver sa voie. Saloth 
Sâr finit par troquer sa panoplie 
d'adolescent réservé pour celle de 
bourreau sanguinaire. Pol Pot est 
né : « Pol, proche de pôl, vieux 
mot pali désignant les esclaves, et 
qui a aussi donné polotiri, prolé-
taire. L'homme le plus simple. 
L'homme rien. Ajoutons Pot pour 
l'assonance. » La suite, morbide, 
est connue. Pour Dorrit, la mue est 
d'une toute autre nature. Plus pa-
cifique ? Plus intellectuelle en tout 
cas puisque la jeune femme em-
brasse une carrière journalistique 
puis, le déduit-on, littéraire. Les 
deux combats connaissent donc 
un épilogue aux antipodes l'un de 
l'autre.

Roman d'apprentissage à double 
entrée, Lèvres de pierre peut éga-
lement se lire comme un magni-
fique hommage à la littérature. 
Saloth Sâr/Pol Pot cède à la vio-
lence parce que, à son corps défen-
dant sans doute, il adhère aux for-
mules simplistes que chacun des 
séides de son régime assassin re-
prend comme un mantra. Dorrit, 
femme brisée, parvient quant à elle 
à mettre le mal en mots. Cela ne 
la délivre peut-être pas complète-
ment. Les enfermer en soi ou dans 
des slogans politiques délirants 
est, en revanche, toujours risqué.

William IRIGOYEN
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Pol Pot 
et moi

Philippe Jaenada, justicier 
cartésien en quête de signes

Suivant les voies impénétrables de l’écriture, 
pavées d’empathie créative et de fraternité, 
Philippe Jaenada s’improvise puis se découvre 
détective chevronné. Il élucide le mystère 
d’un triple meurtre familial dont le coupable 
désigné n’est autre que l’auteur du Salaire de la 
peur : Georges Arnaud.

Quand Nancy Huston met en regard l'histoire d'une Canadienne 
qui s'éveille à la littérature et celle d'un Cambodgien dont le nom va 
bientôt devenir synonyme d'extermination de masse.

© AFP

D.R.

D.R.

Roman
Une sortie « culturelle »

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Dans l’aube claire de ce 
qui s’annonçait être une 
belle journée d’été, les 

femmes rassemblées dans le par-
king piaillaient à qui mieux mieux. 
Embrassades, accolades, exclama-
tions vraies ou fausses (comme tu as 
minci, comme tu as rajeuni, comme 
tu as bonne mine, j’adôôôre la nou-
velle couleur blonde de tes cheveux, 
quel beau « top » vert pomme, mon 
œil…), échange fiévreux de nou-
velles des enfants et, plus fréquem-
ment… des petits-enfants avec pour 
leitmotiv « quand est-ce qu’ils viennent ? 
Quand est-ce qu’ils partent ? »…

L’arrivée de la responsable de la sor-
tie, comme jadis celle de la « demoi-
selle » en classe, met fin, comme par 
magie, au tohu-bohu. Encore un 
peu, on se mettrait en rang… Le 
programme est annoncé, heure par 
heure, avant une méga-distribution 
de « manakich » et de jus régressifs de 
forme pyramidale accueillie par des 
vivats de joie, comme l’arrivée d’un 
lot alimentaire dans un pays du 
tiers-monde. Dire qu’on croyait ces 
dames perpétuellement au régime. 
Les voilà qui mordent joyeusement 
dans leurs galettes toutes chaudes.

Les plus malignes profitent de 
la gloutonnerie générale pour se 

faufiler en douce dans le car et ré-
quisitionner les meilleures places. 
Tapissant les banquettes de leurs 
affaires, elles marquent implacable-
ment leur territoire, toute tentative 
par des innocentes de s’assoir sur 
ces places étant sévèrement répri-
mée, au cri bien connu des écolières 
« autocaristes » de « c’est ma place ! ».

Les lacets et les crevasses des routes 
de montagne en ébranlent plus 
d’une. Et on est bien contentes d’ar-
river sur le site « culturel ». La visite, 
sous un soleil de plomb, en plein 
midi, de vagues fresques, œuvres 
d’un obscur artiste chinois, suffit à 
les achever. Ces dames ne rêvent plus 
que d’une seule chose : une boisson 
bien fraîche et un bon déjeuner 
(avec ce qu’on a payé, pensent-elles 
en douce…).

Elles sont servies. Le mezzé est 
délicieux, le méchoui tendre à 
souhait et l’arak bien frais. Il n’en 
faut pas plus pour que certaines, 
débarrassées du souci de plaire aux 
hommes, entament une danse du 
ventre qui s’achèvera en dabké endia-
blée généralisée.

Pour le culturel, je ne sais pas 
trop… Mais pour la fête, incontes-
tablement, ça a été.



Gérard de Cortanze, 
prix Renaudot 2002 
pour Assam, es-
sayiste et critique 
littéraire, nous offre 

moins un dictionnaire amoureux 
des Sixties qu’un dictionnaire per-
sonnel de ces années réputées folles. 
Ses réserves quant aux événements 
et nouveautés de la période sont 
nombreuses, qu’elles datent du 
vécu d’alors ou du présent où l’ab-
sence de nostalgie prévaut. Quand 
la décennie est proche de son terme, 
il peut la qualifier d’« heureuse » : 
soit qu’il évoque le changement de 
style des conférences de presse pré-
sidentielles en France : « La hau-
teur gaullienne n’est plus. 69, c’est 
la fin du lyrisme et de la grandeur 
de la France »; soit qu’il assiste à la 
fin tragique d’une génération amé-
ricaine éprise de liberté et d’amour 
dans Easy Rider, le film si représen-
tatif de Dennis Hopper (1969).

Personnelle, l’œuvre l’est car on 
peut suivre à partir de ses méandres 
la trajectoire de l’auteur, dresser 
son portrait, évoquer sa généalo-
gie. De Cortanze est d’ascendance 
aristocratique italienne : le père est 
piémontais et la mère napolitaine ; 
du moins Françoise Mallet-Joris 
en convainquit Edmonde Charles-
Roux d’abord sceptique. On peut 
le suivre d’adresse en adresse, vivre 
avec les siens dans la villa familiale 
de son père directeur d’usine (oc-
cupée) en mai 68. Pour narrer ce 
mois crucial, il propose quatre say-
nètes « entre l’opérette et la chan-
son comique » où l’élève comédien 
prend peur et ses distances, et ter-
mine l’inutile « récréation » avec 
son père dans la grande manifesta-
tion qui remonte de la Concorde à 
l’Étoile (30 mai). Donc un garçon 
plutôt rangé et passionné de livres 
et de lecture. Aucun programme 
télévisé de l’ORTF n’échappe à ses 
commentaires, des « Dossiers de 
l’écran » à « Cinq colonnes à une » ; 

il préfère Balzac et Malraux au 
Nouveau roman, se demande au-
jourd’hui comment il a pu « s’enga-
ger tête baissée dans (l)es étranges 
combats » du structuralisme, de 
Tel Quel, des Cahiers du cinéma 
soixante-huitards…

La personnalisation du Dictionnaire 
n’est pas sans séduire un lecteur 
comme moi né presque la même 
année que l’auteur (1948 et 1947). 
Il m’est facile d’imaginer l’avoir 
croisé à la Mecque du cinéma (la 
rue Champollion), à la cinéma-
thèque Chaillot ou à la Joie de lire 
(librairie Maspero), utile de com-
parer la chute de certains événe-
ments (assassinat Kennedy), feuil-
letons (Les Incorruptibles), modes 
(minijupe, drugstore, coupe de che-
veux), nouveautés culturelles (Livre 
de poche, design, Nouvelle Vague) 

sur des contemporains en contrées 
diverses et lointaines, gai de mesu-
rer l’ampleur d’une mondialisation 
pour laquelle les Sixties furent une 
époque charnière (premiers pas sur 
la Lune). Parfois la contradiction 
des idées et des sentiments entre les 
deux bords est totale (guerre des 
Six jours).

On ne cesse de fouiller et de trouver 
dans ce Dictionnaire, panier inépui-
sable pour la mémoire. À côté de 
l’itinéraire d’un passage de la petite 
enfance à l’adolescence, des affinités 
personnelles pour Hugues Aufray 
ou Raquel Welch, nous trouvons 
des entrées inattendues (Papier hy-
giénique, Purée Mousline, Vide-
ordures) et des articles exhaustifs 
nourris aux meilleures sources de 
l’érudition. Les singularités surve-
nues (Hula hoop, Laser, Greffe du 

cœur) n’occultent pas la place des 
synthèses (consommation, contes-
tation, la société du spectacle). Les 
replis français occupent des pages 
importantes (Nouvelle société ; 
Oui, mais ; Poulidor, Académie), 
mais la scène des Sixties est essen-
tiellement mondiale et bouleverse 
un ordre au profit d’un nouveau en 
perpétuelle redéfinition.

La décennie 1960 se trouve au cœur 
des « Trente Glorieuses » (1945-
1973), période de forte croissance 
et d’enrichissement général. Les mé-
nages investissent dans l’automo-
bile, l’électroménager, achètent des 
téléviseurs et vont de plus en plus 
en vacances (Club Méditerranée). 
C’est aussi l’ère des transistors. 
Les premiers supermarchés voient 
le jour et les publicités prennent 
d’assaut les décors et les ondes. Les 

baby-boomers sont déjà montés et 
en 1968 le tiers des Français ont 
moins de 20 ans. Les jeunes font 
la tendance et s’imposent dans la 
mode. Le statut de la femme, libé-
rée d’une partie de ses tâches do-
mestiques, entame sa progression. 
La vitesse tue sur les routes (un des 
réseaux les plus vétustes d’Europe) 
11 000 personnes et fait 230 000 
blessés en 1962. De la génération 
yéyé aux barricades du Quartier la-
tin, l’insatisfaction rêve, cherche ses 
voies et ses modes d’expression. Le 
foisonnement culturel et artistique 
est à son comble.

Les Sixties sont riches d’une « thé-
matique » et d’une « mythologie ». 
On les trouve dans le Pop art, raillé 
et célébré dès sa naissance, ubique 
dans l’industrie et la culture; chez 
Andy Warhol, « un vrai rebelle, 

génial, inventif, underground et 
postmoderne », « l’artiste le plus 
représentatif des années 1960, le 
plus complet, le plus complexe ». 
Mais c’est éminemment la musique 
et les chansons qui portent et trans-
portent l’esprit de l’époque. Les 
jeunes rompent avec les codes cou-
tumiers, s’approprient l’univers par 
le rêve, s’écrient avec les Beatles : 
Revolution. 

Le Rock’n roll, né aux États-Unis au 
début des années 1950, y remplace 
le jazz procédant par emprunts 
multiples à diverses traditions. Il 
cesse en quelques années d’être 
anglo-américain pour devenir uni-
versel, investir les capitales de Paris 
à Tokyo en passant par Pretoria. 
Des troupes comme les Beatles, 
les Rolling Stones, les Doors, les 
Who… révolutionnent la musique 
et donnent au genre ses lettres de 
noblesse. Le festival Woodstock, où 
Richie Havens et Jimmy Hendrix 
s’illustrent merveilleusement, as-
semble 500 000 hippies, dure trois 
jours (15-18 août 1969) et réunit 
trente-deux groupes. Des idoles 
naissent. San Francisco et Londres 
s’imposent sur les cartes de l’amour 
et de la liberté. Le Protest song 
passe de la lutte pour les droits ci-
viques (Bob Dylan) à l’accueil de la 
contre culture et débordera la dé-
cennie dans l’opposition à la guerre 
du Vietnam. De nouvelles drogues 
circulent, de nombreux chanteurs 
meurent d’overdose et le terme 
psychédélique naît pour indiquer 
la « fusion simultanée des cryp-
to-cultures de la drogue et de la 
musique ».

« Ex-fan des Sixties, où sont tes an-
nées folles », nous chante toujours 
Gainsbourg.

Farès SASSINE

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES SIXTIES de 
Gérard de Cortanze, Plon, 2018, 720 p.

Les Sixties, décennie des rêves fous 
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LE 33E MARIAGE DE DONIA NOUR de Hazim 
Ilmi, traduit de l’allemand par Hélène Boisson, 
Denoël, 2018, 352 p.

L e 33e mariage de Donia 
Nour est le premier roman 
de Hazim Ilmi, publié sous 

pseudonyme. L’auteur est un neu-
roscientifique égyptien, né au Caire 
où il a vécu jusqu’en 2014. Il vit et 
travaille actuellement en Nouvelle-
Zélande. Initialement écrit en an-
glais et autoédité par l’auteur 
en 2013, le roman a été traduit 
d’abord vers l’allemand, puis en 
français aux éditions Denoël.

Hazim Ilmi use de la dystopie, un 
genre qui, depuis une décennie, a 
le vent en poupe dans la littérature 
arabe. Utopia d’Ahmad Khalid 
Tawfiq (2009), ‘Uṭarid (Mercure) 
de Muhammad Rabi‘ (2015) ou 
Frankenstein à Bagdad de l’Ira-
quien Ahmad Sa‘dawi (2013) sont 
parmi les mieux connus du genre et 
avec lesquels le roman d’Ilimi par-
tage, d’ailleurs, nombre de caracté-
ristiques communes. 

L’action se passe en 2048. Le 
chiffre 48 (84 inversé) n’est pas 
sans rappeler le roman de Georges 
Orwell 1984. En Grande-Égypte 
règne « une théocratie au fonda-
mentalisme insensé ». Le Nizam ir-
rigue les cerveaux des gens de jour 
comme de nuit avec des messages 
religieux et publicitaires moyen-
nant un chapelet magnétique posé 
sur leur front. Le ministère du 
Sleepvertising est entièrement dédié 
à cette tâche. Quant à la chariatain-
ment qui pousse au consumérisme 
le plus sauvage, elle est l’autre face, 
tout aussi obscure, de cette tyrannie 
déshumanisante.

Pour en finir avec la lutte des classes, 
la néocharia a mis en place une fé-
dération de trois États entièrement 
séparés. La classe moyenne des tra-
vailleurs vit en Moyenne-Égypte. 
La classe supérieure des élites, sur 
la côte de l’Égypte du Nord, et les 
miséreux considérés comme infé-
rieurs, en Égypte du Sud.

Donia Nour tente par tous les 
moyens de quitter l’Égypte. 
L’évasion coûte un kilo d’or. Pour 
financer son projet, elle contracte 
des mariages de plaisir qui ne 
durent que quelques heures. Mais 
pour que les prétendants soient 
prêts à payer, ils exigent d’épou-
ser des vierges. Afin que son stra-
tagème réussisse, Donia se faisait 
recoudre l’hymen après chaque dé-
floration. Il lui manquait encore 16 
grammes pour pouvoir payer les 
passeurs. Malheureusement, son 
33e mariage, qui devait être le der-
nier, vire au cauchemar car le mari, 
un boucher de 69 ans du nom de 
Zulkheir El-Gazzar, découvre ses 
infidélités. En guise de châtiment, 
Donia, en plus d’être battue, est 
renvoyée dans le Sud, à Assouan, 
pour travailler sur un chantier 
de fouilles où tous les vestiges de 
l’Égypte sont démontés et vendus 
aux kouffars (mécréants).

Deux temporalités s’imbriquent 
dans le roman et renvoient l’une 
à l’autre. 2048 est le présent de 
Donia Nour, tandis que 1952 est 
le temps dans lequel vit Ostaz 
Mokhtar. Ce dernier, un profes-
seur à l’université du Caire, diplô-
mé en droit et en philosophie, a la 
passion « d’inciter les gens à pen-
ser ». Ostaz (professeur en arabe) 
s’est trouvé au cœur d’un scan-
dale à l’université du Caire. Il est 

accusé de blasphème et de trouble 
à l’ordre public pour avoir encou-
ragé des discussions autour de su-
jets comme l’athéisme et l’homo-
sexualité. Il est soudain enlevé par 
des extraterrestres, les Ilmanis, à la 
veille de son procès et au moment 
du coup d’État qui renversera la 
monarchie. 

Le procès auquel il a échappé en 
1952 se répète en 2048 et finira 
bien plus mal. Ostaz échoue dans sa 
mission d’éveiller les consciences. 
Il est alors chargé d’une autre 
mission, celle d’entrer en contact 
avec Donia Nour pour lui donner 
quelques leçons car « cette jeune 
femme a le potentiel pour devenir 
la citoyenne la plus rebelle du pays 
et initier une nouvelle révolte ». À 
Donia Nour il dit : « Et si un mil-
liard de gens croyaient à l’exis-
tence d’un gigantesque éléphant 
invisible au beau milieu de l’Atlan-
tique, est-ce que ce nombre te per-
suaderait mieux de l’existence de 
cet éléphant ? D’ailleurs, si croire 
en Dieu était quelque chose de na-
turel, pourquoi toutes ces institu-
tions devraient-elles consacrer au-
tant de temps à l’inculquer aux 
enfants, voire aux adultes ? »

Le récit mêle la réalité à la fantai-
sie. Faisant usage de la caricature 
et de la dérision, le roman dénonce 
les derniers retranchements idéolo-
giques des régimes théocratiques. 
La révolution qui s’apprête à écla-
ter, annoncée par des slogans déjà 
connus : « ça suffit ! » et « le peuple 
demande la chute du Nizam », au-
ra-t-elle un meilleur avenir que la 
précédente ?

Quand bien même le genre disto-
pyque marque la fin des grandes 
idéologies utopistes, on se de-
mande si le nom de Donia Nour 
(Monde de Lumière) relève de 
l’ironie et signe l’entrée dans de 
nouvelles ténèbres de l’histoire, 
ou si, au contraire, il présage d’un 
changement encore possible por-
teur d’espoir

Katia GHOSN

Théocratie et « chariatainment » 
en Grande-Égypte

Romans

L’ORGANISATION SECRÈTE de Naguib 
Mahfouz, traduit de l’arabe par Martine Houssay, 
Actes Sud, 2018, 208 p.

Écrites avec un art 
consommé, ces nou-
velles (initialement pu-
bliées en arabe entre 

1962 et 1984) sont très insidieuses. 
Presque toutes commencent béni-
gnement par une scène de la vie 
quotidienne, celle des fonction-
naires ou des petits-bourgeois du 
Caire : une journée au bureau, un 
après-midi dans un café, une soi-
rée en famille ou dans une taverne, 
un rendez-vous amoureux dans un 
jardin public, une file d’attente de-
vant les ascenseurs ou tout simple-
ment le va-et-vient de la foule sur 
une grande avenue de la capitale. 
Puis, à peine deux pages plus loin, 
les personnages prennent vie et 
nous sommes transportés au cœur 
de leurs existences : nous décou-
vrons leurs habitudes, leurs addic-
tions (alcool ou haschich), leurs 
rêves, leurs déceptions, leurs af-
flictions, leurs anciennes amours… 
Tout est encore normal jusque-
là, mais petit à petit une certaine 
étrangeté, difficile à caractéri-
ser, s’infiltre dans les récits et les 
mènent imperceptiblement vers 
une fin inattendue qui nous laisse 
perplexe et nous force à nous de-
mander si l’histoire dont nous ve-
nons de terminer la lecture n’au-
rait pas un sens mystérieux qu’il 
faudrait déchiffrer. 

C’est le cas, par exemple, de celle 
intitulée « La nuit sacrée ». Dans 
une taverne pour vieux alcoo-
liques, le cabaretier annonce : 
« J’ai rêvé hier qu’un présent al-
lait être offert à un heureux chan-
ceux (…) » Peu de temps après, 
Safwan, un buveur assidu, quitte 
le bar en titubant et se dirige vers 

son domicile. Il se trompe de mai-
son à deux reprises et il en est stu-
péfait : alors qu’il boit depuis un 
demi-siècle, cela ne lui est jamais 
arrivé auparavant. Il est ensuite 
arrêté pour ivresse publique ; mais 
eu égard à son âge, la police le 
traite avec indulgence et le ramène 
chez lui. C’est la bonne adresse, 
c’est bien sa maison, mais en y 
pénétrant il ne la reconnaît plus : 
les lustres, les tapis, le mobilier, la 
couleur des murs, tout a changé. 
Trois hommes l’attendent au sa-
lon et lui disent qu’il s’est engagé 
à vendre sa femme et sa maison, et 
qu’il ne lui reste plus qu’à signer le 
contrat. Il n’y croit pas ses oreilles, 
se met en colère, mais la sonnerie 
du téléphone retentit : c’est l’au-
bergiste qui lui conseille de signer, 
lui disant que « c’est une chance 
qui ne se présente qu’une fois dans 
la vie ». Safwan raccroche, signe 
et suit l’un des hommes hors de la 
maison…

Cette nouvelle, de même que la 
plupart des autres, est évidemment 
une allégorie. Sa fin exige du lec-
teur de procéder à une réinterpré-
tation de toute l’histoire, de voir 
d’un autre œil ce qui semblait être 
une simple mésaventure d’un vieil 
alcoolique. Or c’est là que réside 
toute la difficulté, car quel sens at-
tribuer au présent offert à Safwan ? 

Est-ce une chance de pouvoir re-
commencer sa vie ? Ou s’agit-il 
plutôt de la mort qui le mènera 
vers l’au-delà ? Ou bien a-t-il reçu 
le don de la sagesse, et s’est-il alors 
décidé à se dépouiller de tous ses 
biens terrestres ?

D’autres nouvelles semblent plus 
claires, mais ce n’est qu’un piège 
que nous tend Mahfouz. Celle 
qui donne son titre à l’antholo-
gie est probablement une méta-
phore des religions : le narrateur 
adhère à une organisation secrète 
et découvre qu’elle est structurée 
en petits groupes cloisonnés et hié-
rarchisés, tous prêchant la même 
doctrine mais chacun selon une 
méthode et un style différents. Des 
conflits internes menacent la sta-
bilité de l’organisation, dont les 
membres commencent à s’insul-
ter et à s’agresser… Est-ce une cri-
tique des institutions religieuses 
sclérosées, du confessionnalisme 
ou bien des religions elles-mêmes ? 
Ou est-il plutôt question du fonc-
tionnement des partis politiques ?

C’est ainsi que Mahfouz nous 
frustre à chaque fois. L’on se croit 
sur le point de saisir une vérité es-
sentielle, mais au dernier moment, 
le mystère nous échappe. En géné-
rant une multitude de question-
nements et d’interprétations, ces 
nouvelles, une fois la lecture ter-
minée, poursuivent leur travail 
dans l’esprit du lecteur. Ce sont 
des paraboles qui, d’une certaine 
manière, ressemblent beaucoup à 
la réalité : leurs sens, comme ce-
lui de la vie, de notre vie, est fu-
gace, en perpétuel mouvement ; il 
ne se fixe jamais et dépend, en der-
nière instance, du point de vue ou 
de la grille de lecture qu’on décide 
d’adopter.

Tarek ABI SAMRA

Naguib Mahfouz : des 
paraboles mystérieuses

D.R.

Seize petits joyaux de Naguib Mahfouz viennent de paraître en 
français. Cette anthologie réunit des récits laconiques, à la fois 
réalistes et allégoriques, magnifiquement traduits.

De gauche à droite et de 
haut en bas :
- Jimmy Hendrix à Woods-
tock en 1968.
- Le public de Woodstock, 
entre fête et transe.
- Andy Wharol et sa bande 
à la Factory, 1968.
- Peter Fonda et Dennis 
Hooper dans une scène 
monumentale d'Easy Rider 
en 1969.
- Jane Birkin, après une 
apparition dans Blow-up 
en 1966, s'installe à Paris 
et rencontre son futur 
mentor, compositeur de 
chansons et partenaire, 
Serge Gainsbourg.
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