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lors que le fléau de
Ala drogue touche une
grande partie de la

population libanaise et affecte
de plus en plus notre jeunesse,
devenue trés vulnérable du fait
de la prolifération de dealers

«protégés», voici qu’on nous
propose la légalisation de la
culture du haschisch «a des fins
médicales ». Cette mesure, si elle
devait étre adoptée, est injusti-
fiée et criminelle:

Injustifiée, parce  que les
cultures de substitution existent
et ont déjé été proposées par de
nombreux spécialistes. Dans
son livre Le Défi libanais, plans et
perspectives  (Dergham, 2006),
dont les cerveaux de McKinsey
auraient da s’inspirer, I'ancien
président du « Plan vert » Malek
Basbous avait ainsi préconisé la
culture des plantes aromatiques
dans la Békaa en se basant sur
le rapport d'un expert francais
de Grasse, le Dr Igolen, selon
lequel les plantes aromatiques
cultivées dans cette région du
Liban contiennent 20% d’es-
sences en plus par rapport aux
plantes similaires du sud de la
France. Lessai en question pro-
pose aussi le développement de
la culture des plantes médici-
nales et des plantes industrielles
(colza, jojoba, tournesol, s0ja,
canola) et «la création de labora-
toires d’extraction en association avec
les sociétés pharmaceutiques et les en-
treprises d’buileries végétales »...

Criminelle, parce que la léga-
lisation du haschisch condui-
ra d banaliser I'usage de cette
substance dans une société
déjé minée par la drogue et a
l’exporter, via nos frontiéres
poreuses, pour «empoisonner »
I'Occident — de l'aveu méme
d’un trafiquant qui se targuait
3 la télévision de vouloir «se
venger» des Occidentaux. En
outre, cette mesure contribuera
3 amnistier de nombreux crimi-
nels et A encourager le blanchi-
ment d'argent, et poussera les
caids A se constituer en cartels
a I'instar de leurs homologues
colombiens. L’encad,rement de
la production par I'Etat, indis-
pensable en cas de légalisa-
tion A des fins médicales, sera
en pratique impossible, d'ou
anarchie, élargissement de la
clientele et recrudescence des
trafics.

Nos dirigeants ont déja essayé

de vendre notre nationalité
3 travers des naturalisations
hasardeuses, et de vendre nos

terres A travers une loi octroyant
aux étrangers des permis de
séjour contre l'acquisition de
biens immobiliers, les voici qui
foulent aux pieds la réputation
du Liban et, surtout, la santé de
nos conc1toyens pour depenah-
ser leurs pratiques criminelles,
ajouter des millions de dollars
au pactole qu'ils ont déjé amas-
sé en pillant les caisses de I'Erat,
et faire fructifier la «mafiature »
qui saigne a blanc le pays.

Quel que soit le profit poten-
tiel A tirer de la légalisation du
haschisch, nos députés doivent
absolument s'opposer a cette
mesure insensée qui creusera
davantage encore le gouffre ot
nous nous trouvons et transfor-
mera définitivement le berceau
de l’alphabet en «Emt voyou »!

ALEXANDRE NAJJAR

. Entretien avec Eric Fottorino

YV Gilles Gauthier: entre deux rives

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

. Abbas Beydoun et la nostalgie de I'amour Vi Rencontre avec Philippe Jaenada
V. Les Sixties, décennie des réves fous

Vl. Nawaf Salam: les défis du monde contemporain

La rentrée de Pierre Assouline

ien n’y fait. Chaque
année a la méme
époque, a locca-
sion de la rentrée
politique, parlemen-
taire, scolaire et donc littéraire, tout
ce que la France compte de chroni-
queurs, reporters, critiques culturels
tente désespérément d’en dessiner le
visage. S’agissant des nouveaux ro-
mans (567 titres dont 381 francais
et 186 étrangers), le rituel est aussi
vain qu’édifiant. Car tous essaient
irrésistiblement de trouver des thé-
matiques, au besoin de les inven-
ter, afin de ranger dans des cases
les ceuvres des nouveaux venus
comme celles des vieux chevaux de
retour. Rien n’effraie Pobservateur
comme le hors-catégorie, Pimprévu,
I’inattendu. C’est le syndrome du
colonel Chabert: on redoute ce que
’on espére, le roman venu de nulle
part écrit un inconnu au bataillon,
alors que c’est justement de la que
viennent les plus heureuses sur-
prises. Lhistoire du prix Goncourt
ne manque pas d’exemples pro-
bants, sans aller jusqu’a aller voir
du coté de chez Swann et du cou-
ronnement de Marcel Proust il y
aura bientdt un siécle (comme le
temps passe...): il n’est que de ci-
ter Le Dernier des justes d’André
Schwarz-Bart et Les Bienveillantes
de Jonathan Littell, deux remar-
quables OLNI (objets littéraires
non-identifiés).

Bref, cette année, on n’y coupera
pas méme si toutes les thématiques
semblent avoir déja été épuisées: le
roman a clés, méme si le trousseau
fait parfois du bruit comme dans
Les Idéaux (Fayard) ou Aurélie
Filippetti, ancienne ministre de la
Culture, revient sur sa déception et
y entreméle une histoire d’amour
cachée entre femme de gauche et
homme de droite.
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avant lui. Il est des jurés et des cri-
tiques pour juger le procédé pares-
seux, preuve selon eux d’une panne
d’imagination chez ceux qui sont
censés en faire profession, ce qui
leur fait ignorer ce genre de livre.
Cette exclusion de principe est re-
grettable. Aussi ne vous privez pas
des Nuits d’Ava (Actes Sud) de
Thierry Froger: un régal de drolerie
et de subtilité que cette enquéte d’un
fan d’Ava Gardner pour retrouver
quatre photos d’elle plutot dénudée.

Dans Harry et Franz

«Toute ressemblance (Plon), Alexandre
avec etc.». Jamais Le roman Najjar a lui aussi pui-
la  formule n’avait sé dans Phistoire du
paru aussi obsoléte. est Par cinéma pour racon-
D’ailleurs, on ne la excellence ter celle plus tragique

trouve plus guére.

le lieu de
la liberté

de l’esprit.

Les conflits pere-fils
et mere-fille avec leurs
variantes (inceste etc.)
se portent encore bien,
sérieusement concur-
rencés par la perte et I’absence a
la suite d’un suicide (L’Amour qui
me reste de Michela Marzano chez
Grasset), les crises familiales dans
le processus d’intégration chez des
Frangais d’origine asiatique (Jeune
Fille modele de Grace Ly chez
Fayard). Dautofiction (moi, moi,
moi!) a encore de beaux jours de-
vant elle, quand bien méme devrait-
elle rivaliser avec son contraire,
I’exofiction, label magique récem-
ment sorti du chapeau pour dési-
gner des romans mettant en scéne
un personnage ayant vraiment exis-
té mais avec la vie duquel ’auteur
se permet d’innombrables licences
poétiques telle Gwenaélle Robert
s’emparant de la mort de Marat
d’une toute autre maniére que
son ami le peintre David dans Le
Dernier Bain (Robert Laffont); ou
de Christine Barthe s’adressant au
plus grand écrivain norvégien cou-
pable d’avoir collaboré avec les na-
zis dans Que va-ton faire de Knut
Hamsun ¢ (Robert Laffont); ou en-
core de Jérome Attal qui s’est mis en
téte de suivre le sculpteur Alberto
Giacometti un soir de 1937 ou il
était parti casser la figure a Jean-
Paul Sartre dans 37, Etoiles filantes
(Robert Laffont)!

C’est une tendance lourde qui ne
se dément pas en cette rentrée:
I’équivalent littéraire de ce que les
gens de cinéma appellent le biopic.
Autrement dit la vraie vie d’une
vraie personne, évidemment trés
connue, mais traitée de maniére fic-
tionnelle, voire envisagée a travers
un détail, mais a laquelle le roman-
cier ajoute un supplément d’ime,
une vision, un pas de coté qui le dis-
tinguera du biographe ou de ’histo-
rien qui sont passés par ces chemins

encore du grand ac-
teur Harry Baur dé-
noncé sous 1’Occupa-
tion comme juif alors
qu’il ne Iétait pas, ar-
rété et torturé par la
Gestapo, mais dont
l’auteur imagine qu’il ne devra son
salut qu’au soutien de I’abbé Stock,
aumonier militaire allemand.

Qu’on se rassure sur un point:
I’imaginaire pur tient bon, sans
béquilles historiques ou contem-
poraines, comme en témoigne Le
Calame noir de Yasmine Ghata
(Robert Laffont) ou le récit de ses
réves et ses visions lors d’une halte
a Conques par Christian Bobin
dans La Nuit du cceur (Gallimard).
Dans la catégorie des auteurs déja
classiques de leur vivant, on note la
présence de Pierre Guyotat, 78 ans,
I’'un des rares qui ne cesse de faire

preuve d’un remarquable souci de
la langue et de sa tenue.

Les guerres frangaises du siécle échu
tiennent toujours la corde en fonc-
tion des anniversaires et commé-
morations (les deux mondiales avec
une Occupation en prime, celle
d’Indochine et celle d’Algérie). La
guerre encore méme si elle fait un
pas de coté avec ’engagement d’une
photographe dans le conflit qui dé-
chira la Yougoslavie en 1991 (A son
image de Jérome Ferrari chez Actes
Sud) ou la recherche du fantdéme de
Pol Pot a travers ’horreur du géno-
cide cambodgien (Levres de pierre
de Nancy Huston chez Actes Sud).
Jean-Yves Jouannais a méme ima-
giné dans Moab (Grasset) de faire
le récit d’une seule et méme bataille
racontée avec les bribes de toutes les
batailles ayant eu lieu depuis les dé-
buts de ’humanité. Le terrorisme,
autre forme de la guerre, est plus
que jamais présent, notamment
dans Kbhalil de Yasmina Khadra
(Julliard).

Et comme les années précédentes,
nombre de livres qui doivent peu a
la fiction portent I’étiquette de «ro-
man », les éditeurs étant persuadés
que cela fait vendre. Quelle illusion!
Certains auteurs préférent jouer
franc-jeu et imposer tel Jean-Marc
Parisis dans son portrait d’Alain
Delon Un Probleme avec la beau-
té (Fayard) que leur livre soit pré-
senté comme un «récit littéraire »,
ce qui est une maniére d’entre-
deux. Du c6té des premiers romans,
plus nombreux que lors des cuvées

précédentes (94 titres), on remarque
qu’un grand nombre de ces auteurs
débutants ne le sont pas vraiment
dans la mesure ou leurs premiers
pas dans la fiction ont été devancés
par des parutions dans des genres
différents. A signaler la prouesse de
Laurent Seyer qui réussit dans Les
Poteaux étaient carrés (Finitude) a
faire tenir un drame face a I’écran
de télévision durant les 90 mi-
nutes de la demi-finale 1976 de
la coupe d’Europe (de football,
quelle question!).

travers Iimplacable roman trés
noir et puissant Helena (Rivages)
dans lequel Jérémy Fel se demande
jusqu'oul une meére peut aller pour
protéger ses enfants lorsqu'ils com-
mettent Pirréparable ?

Et puis quoi! Il serait temps de ces-
ser de parler de «rentrée littéraire
francaise», si étroitement pari-
sienne dans son esprit, pour parler
une fois pour toutes de «rentrée lit-
téraire de langue francaise ». Ce qui
a la vertu d’élargir le champ aux
auteurs suisses, belges, québécois,
maghrébins, africains, libanais...
Les Anglais ont depuis longtemps
agi ainsi en encourageant la publi-
cation en anglais d’une littérature
du Commonwealth, égale a la leur
dans la course aux prix. Il ne suf-
fit pas de répéter que la langue dans
laquelle il est écrit est la vraie patrie
d’un écrivain quel que soit son pas-
seport. Encore faut-il traduire cette
noble pensée en actes. Ce sera le cas
lorsque les organisateurs de salons
du livre cesseront de faire débattre
entre eux des écrivains dits franco-
phones. Voudrait-on les ghettoiser
que I’on ne s’y prendrait pas autre-
ment. Lorsqu’il en sera autrement,
et qu’on aura abattu les murs et les
frontiéres, la moindre des choses
puisque le roman est par excel-
lence le lieu de la liberté de I’esprit,
alors seulement on pourra célébrer
comme il se doit Pincontestable ap-
port de lexiques et d’imaginaires ve-
nus d’ailleurs, de trés loin parfois,
pour irriguer souterrainement et en-
richir irrésistiblement la littérature
dite frangaise. On en percoit les ef-
fets depuis des années déja. Pas une
rentrée qui n’y échappe.

Cela dit, si d’aventure vous en en-
tendez se plaindre de la médiocrité
de la rentrée littéraire 2018, ne vous

inquiétez pas: cette

L’Allemagne nazie L F lamentation est ré-
continue de faire A LTANCE€  currente dans le mi-
fantasmer mais ét ant 1 e lieu littéraire depuis

cette fois de ma-
niére plus originale

qu’il existe. C’est un
luxe de pays riche

dans Le Sauvetage

pays le plus

et de peuple gité. A

g)ayard)d de Frllljcfe traducteur au quzvlfer:;l -t-on _cr01r€3
égout dont le hé- quil n’y a rien a
ros risque sa vie en monde y de sauve(r:1 (ies 381f fic-
1938 pour mettre tions de langue fran-
a I’abri les manus- nombreuses caise annoncées? Et

crits inédits du phi-

pépites se

quand bien méme,

losophe Edmund on ne rappellera ja-
Husserl. mais assez que, la
trou‘.’ent France étant le pays
L,at (iuestion sl?ciaie Parml leS le plusd tlgc(l)uf/tegr
n’est pas absente . au monde o de
des  préoccupa- 186 t1tresS ce que les libraires
tions des roman- proposent en litté-
ciers, non plus que etrangers rature est traduit
le souci du poli- 1 d’une langue étran-
tique fortement ro OSCS a a ere contre 2 %
que, gere
concurrencés il est rentr e e aux Etats-Unis), de

vrai par la violence
sexuelle, onde de
choc attendue de Paffaire Weinstein
qui va probablement s’inscrire

durablement dans le paysage lit-
téraire. Et la violence familiale a
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Paula Hawkins

nombreuses pépites
se trouvent parmi
les 186 titres étrangers proposés a
la rentrée. Et pour cause: déja pa-
rus dans leur pays d’origine, ils
ont déja été lus, critiqués, accla-
més. Sélectionnés, ils représentent
le meilleur de ce qui se fait ailleurs.
Alors vive cette rentrée littéraire!

PiErRrRE ASSOULINE
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rois mois aprés
les crimes de
guerre commis

par son armée dans la
Ghouta de Damas, six
semaines apres le rap-
port néerlandais poin—
tant sa responsabilité
dans la catastrophe de
I'avion civil abattu en
Ukraine, et pendant
que ses bombardiers
incendiaient

D.R

Deraa,
la Russie a organisé
sporti
et médiatique le plus
attendu de la planete.

'événement

derniere incriminait les
services russes dans la
tentative  d’assassinat
d’un agent double 3 I'arme chimique

sur son territoire.

La question est loin d’étre simple.
Comment en effet boycotter une
coupe du monde de football tant at-
tendue par des milliards de personnes
avec la joie et la passion d'un jeu qui
suscite le plus d’émotions partout ot
il est suivi? Comment surtout faire fi
des nombreux lobbies des sponsors et
dela pression de la FIFA, I'un des Plus

grands empires ClﬁS temps modernes?

La coupe du monde 2018 s'est donc
maintenue et déroulée dans le pays de
Poutine. Comme a chaque fois, elle a
produit des surprises, des rebondisse-
ments et un superbe couronnement.
Au final, on retiendra, s'il le fallait,
trois phénomenes révélés lors de cette
compétition.

Le triomphe de la tactique et
de I'antijeu

Depuis 2000, le réalisme footballis-
tique s’est consacré comme principale
philosophie de jeu chez la plupart
des équipes. Moins de créativité et
de liberté et plus de discipline et de
similitudes dans les styles de jeu, em-
preints surtout par les expériences des
championnats européens ot évoluait
la majorité des joueurs des grandes
sélections. En 2018, au cceur méme
de ce réalisme et ses s[yles, on a assis-
té a la montée en puissance de I'anti-
jeu. Lobjectif: déjouer I'adversaire, le
frustrer et I'empécher de multiplier
les occasions, pour au moins arracher
le match nul lors de la phase de pouls,
et aller enfin aux séances de tirs aux
buts au deuxiéme tour.

Ce réalisme et les tactiques qui en
découlent, dont l'antijeu, ont mis
fin aux clivages historiques entre les
écoles de football européennes et la-
tino-américaines et ont 6té toute sa-
veur aux matchs, avec peu d'occasions
et de folie, mais avec de I'imprévisible
de derniere minute. Car c’est surtout
au moment ot la fatigue et la baisse
de concentration s’abattent en fin de
match que les joueurs les plus rusés
arrivent A trouver des failles chez
I'adversaire.

La surpuissance financiére et
sportive de deux championnats
Le mondial en Russie a illustré la
surpuissance des championnats an-
glais et espagnols. Toutes les stars
des équipes nationales qui ont joué a
partir des quarts de finale (mis a part

«En 2018,
on a assisté

l’antij eu. »

Le point de vue de Ziad Majed

Coupe du monde 20138
et exception francaise
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le Frangais Mbappé
et le Brésilien
Neymar)  évoluent

dans ces deux riches
championnats.

Mais contrairement
a 2006, 2010 et
2014, I'Angleterre
a profité cette fois
de la compétitivité
de son championnat
pour atteindre serei-
nement les demi-fi-
nales. LEspagne a
par

des le deuxieme tour

contre sombré

Il n'a pas été boycotté é la montée face a lathlétisme
malgré les appels des . des russes et leur
organisations de droits cn Puls— antijeu, se faisant
humains et la menace éliminer lors de Ia
de I'Angleterre. Cette sance de séance de tirs aux

buts. Le
de fraicheur de ses

manque

joueurs (plus de la
moitié a eu une tres Iongue saison avec
le Real, I'Atlético, le Barga et Séville,
vu leurs matchs européens) a certes
été en cause. Toutefois, c’est surtout
le conflit entre le surpuissant Real
et la fédération espagnole, privan[ la
sélection nationale de son entraineur
48 heures avant son premier match,
qui lui a porté le coup fatal.

Lexception frangaise

Aprés leur élimination en 2014 face
a I’Aﬂemagne et leur défaite en finale
de la coupe d’Europe en 2016 face
au Portugal, par naiveté et fautes de
marquage, la maturité a enfin per-
mis aux bleus de remporter la coupe
du monde. Avec ses deux étoiles, la
France est ainsi devenue une nation
de football. Zidane et la génération de
1998 ne sont plus les seuls décorés.

Le plus intéressant, c'est que la France
a fait figure d’exception durant cette
compétition. Exception avant tout
sportive, du point de vue de la qua-
lité de I'encadrement et la politique
de formation de ses joueurs, presque
tous formés dans I'Hexagone avant
leur départ pour les grands clubs
d’Europe. Mais aussi une exception
socio-culturelle car son équipe était
la plus métissée de la compétition.
«Meétissée » au regard des origines des
parents d’une partie des joueurs, alors
que ces derniers sont et se reven-
diquent frangais. Car nés en France
ou arrivés petits, ils ne doivent leur
succes qu’;\l leur talent, au recrute-
ment et A la formation nationale. Il
importe par conséquent de mettre
hors sujet tout discours «africani-
sant» cette équipe par racisme, igno-
rance ou par antiracisme valorisant les
identités d'origine tout en occultant
les éléments sportifs, culturels et
émotionnels qui construisent le socle
commun frangais des joueurs.

Les bleus ont fort justement su se
tenir A I'écart de ce débat pour mener
A bien leur campagne. Ils ont su rem-
porter le trophée sans toujours pro-
poser du beau jeu. Pogba, Mbappé,
Umtiti, Kanté, Varane et Griezman
étaient au rendez-vous pour associer
individualité, vitesse et discipline
collective. Leur finale contre la com-
battive et belle équipe croate fut la
démonstration du football qui régne
aujourd’hui: de moins en moins es-
thétique et de plus en plus tactique
et efficace.

Vivement la prochaine coupe!

____Francopbhonie

Préparatifs du Sommet de la
francophonie a Erevan

Le Conseil permanent de la
francophonie réuni a Paris le 3
juillet a consacré ses travaux a la
préparation du XVII¢ sommet de
la Francophonie qui se tiendra

a Erevan en Arménie les 11 et

12 octobre 2018. Le CPF a pris
connaissance de I’avant-projet
de la Déclaration d’Erevan et des
projets de résolution déposés, et a

validé le projet de Stratégie de la
francophonie pour la promotion
de I’égalité entre les femmes et
les hommes qui sera soumis a
I’'adoption des chefs d’Etat et de
gouvernement a Erevan. A noter
qu’une conférence internationale
des jeunes francophones se
tiendra a Genéve du 17 au 19
septembre pour préparer la
contribution de la jeunesse au
Sommet.
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L'omniprésente double-pensée

du totalitarisme s

1984 de George Orwell, traduit de I'anglais pas
Josée Kamoun, Gallimard, 2018, 384 p.

n’est pas
un roman
a these.

En Décrivant, Orwell ne visait pas
a démontrer une platitude, a savoir
que le totalitarisme est mauvais.
Rigoureusement parlant, son inten-
tion n’était méme pas de dénoncer ce
type de régime politique, mais plutot
de dévoiler les mécanismes intellec-
tuels et psychologiques qui le sous-
tendent et de faire voir que ceux-ci
sont également a 'ceuvre dans les dé-
mocraties libérales.

Lon ne disposait, jusqu’a tres récem-
ment, que d’une seule traduction
francaise de ce chef-d’ceuvre, celle
d’Amélie Audiberti, qui remonte
a 1950. Or les éditions Gallimard
viennent d’en publier une nou-
velle, signée Josée Kamoun, traduc-
trice, entre autres, de Philip Roth,
Jonathan Coe et Jack Kerouac. La
divergence entre les deux traductions
est extréme, surtout parce que Josée
Kamoun a fait un choix qu’a notre
connaissance, aucun traducteur n’a
jamais osé prendre: elle a changé le
temps du récit. « En anglais le pré-
térit [le simple past employé par
Orwell] c'est le temps de tous les ré-
cits: écrits, oraux, solennels, argo-
tiques, justifie-t-elle dans un entretien
a France Culture. Mais il n'introduit
aucune distance entre I'oral et I'écrit.
Il n'en va pas de méme en frangais.
Le passé simple (...) a toujours une
certaine raideur...» Pour préserver
P’atmosphére cauchemardesque de
1984, et arguant qu’un traducteur
ne traduit ni des mots ni des phrases,
mais des effets, elle a donc opté pour
le présent de I’indicatif. Ce choix au-
dacieux est efficace: 'emploi du pré-
sent fait ressortir la qualité onirique
du roman tout en renforcant I'identi-
fication du lecteur a Winston Smith,
cet homme ordinaire égaré dans
un monde totalitaire, et qui tente

D.R.

désespérément de préserver son es-
prit — son unique espace de liberté —
de Pintrusion du Parti.

Lautre différence majeure concerne
la traduction de certains termes ou
concepts crées par Orwell et qui sont
passés dans le langage commun. Le
novlangue, «la seule langue dont le
vocabulaire rétrécit chaque année »,
et qui a pour fonction de «rétrécir le
champ de la pensée», devient, chez
Josée Kamoun, le «néoparler», une
traduction littérale de Newspeak. La
justification de la traductrice, a sa-
voir que le Newspeak «n’est pas une
langue (...) mais une anti-langue»
inventée pour détruire la pensée,
est peu convaincante, surtout que
le mot «novlangue », entré dans les
dictionnaires, est d’un usage courant
et ne préte guére a confusion. Mal
inspirée est également sa décision de
rebaptiser la «Police de la pensée»
(Thought Police) et le «crime par
la pensée» (Thoughtcrime), qu’elle
a respectivement traduit par «men-
topolice» et «mentocrime» (de
mental; ou bien de mens, qui signi-
fie esprit en latin), néologismes qui
peuvent demeurer plus ou moins
opaques pour ceux qui n’ont pas une
connaissance préalable du roman.

D’ailleurs, ces deux termes, avec le
concept de «double-pensée», sont

I /
Bande dessinée

eln Orwell

au cceur de la définition orwellienne
du totalitarisme. L’essence de celui-
ci, c’est précisément le controle total
des esprits. La surveillance constante,
la torture et les camps de concentra-
tion ne sont qu’accessoires; ce sont
des moyens pour aboutir a la do-
mination sur les intellects des hu-
mains, ou plutdt pour dresser I’indi-
vidu a contrdler lui-méme sa propre
pensée. Dans le monde de 1984, le
seul crime véritable n’est ni le délit
d’opinion, ni la rébellion, mais tout
simplement le crime commis par la
pensée. Est criminelle toute pensée,
si insignifiante soit-elle, qui n’est pas
absolument conforme a la doctrine
du Parti. Or, puisque cette doctrine
repose sur un déni des faits objec-
tifs, et qu’elle peut se transformer
d’un jour a lautre, P’individu doit
alors, pour lui préter foi, maitriser
la technique de la double-pensée,
C’est-a-dire étre capable soit d’adop-
ter simultanément deux opinions qui
s’annulent, soit de les adopter suc-
cessivement en oubliant qu’il a chan-
gé de croyance.

Lobjectif ultime du Parti est donc
de briser le rapport de I'individu a
la vérité pour en faire un étre abso-
lument malléable. C’est un idéal que
partagent toutes les grandes idéolo-
gies depuis le début du XX¢ siecle:
faconner ’homme, lui faire croire
tout et n’importe quoi, le dresser a
renier le bon sens et méme parfois le
témoignage de ses propres sens, tel
est leur projet. Projet qui a partiel-
lement réussi, la double-pensée étant
devenue la chose du monde la mieux
partagée. Comment expliquer au-
trement qu’un journaliste libanais
puisse croire au droit des peuples a
la liberté tout en soutenant le régime
syrien? Ou qu’il se déclare laique et
défend les droits de la femme et ceux
de la communauté LGBT, tout en
votant pour le Hezbollah? Est-ce du
cynisme? Non, c’est probablement
de la double-pensée.

Tarexk ABI SAMRA

Le voyage de la rédemption

THEODORE POUSSIN, TOME 13: LE DERNIER
VOYAGE DE L'AMOK de Frank Le Gall, Dupuis,
2018, 64 p.

rés d'un demi-siecle durant,

le monde de la bande des-

sinée tout public a vécu au
rythme d'une amicale (mais non
moins intense) concurrence entre
deux journaux: Spirou et Tintin.

A l'aube des années 80, voici que le
journal Tintin émet quelques signes
d'essoufflement et, de nouvelle for-
mule en nouvelle formule, entame
une lente agonie, avant un défini-
tif coup d'arrét en 1993. Face a lui,
Spirou, tout au contraire, semble re-
trouver alors, sous la houlette des ré-
dacteurs en chef Alain de Kuyssche
et Philippe Vandooren, une nou-
velle jeunesse. Une génération d'au-
teurs, nourrie aux figures de 1'age
d'or mais apportant un souffle nou-
veau, dynamique, contemporain,
émerge et s'impose dans les pages
du journal. Il s'agit de Frank Pé qui,
avec le scénariste Bom, propose le
personnage sensible a 1'écologie de
Broussaille, mais également André
Geerts (Jojo), Hislaire (Bidouille et
Violette), Alain Dodier (JK] Bloche)
ou Philippe Berthet.

Une autre figure centrale de cette
génération: Frank Le Gall. Son
personnage fétiche, au visage rond
que surplombent trois cheveux re-
belles, se nomme Théodore Poussin.

Frank Le Gall
Pl msis

- ook
|1 k
Employé de bureau dans une com-
pagnie maritime a la premiére page
du premier album, il deviendra
bien vite marin aventurier dans un
Extréme-Orient fantasmé.

Portée par un souffle d'aventure que
pimentent des dialogues savoureux
et un dessin généreux, la série, au fil
des albums, est passée d'un style hu-
moristique proche du gros nez tra-
ditionnel a un réalisme de plus en
plus assumé. Les albums se sont suc-
cédé de maniere réguliere de 1987
a 2005, Théodore croisant sans
cesse le chemin de I'énigmatique
Barthélemy Novembre (homme a
la carrure imposante et aux habits
sombres qui prétend étre son «des-
tin»), avant de devenir, dans les der-
niers albums, propriétaire d'une ile
indonésienne sur laquelle il cultive
des cocotiers.

Apreés plus d'une douzaine d'an-
nées d'absence durant laquelle
Frank Le Gall a partagé son temps
entre la peinture, 1'écriture, la
musique et la réalisation d'un al-
bum de la série Spirou et Fantasio,
Théodore Poussin revient enfin au-
jourd'hui dans le récit Le Dernier
Voyage de I'Amok. Lalbum re-
trace la reprise de 'ile aux coco-
tiers des mains du pirate Capitaine
Crabb.

Comme s'il écrivait une piece de
théatre, un huis-clos en plein air,
Le Gall privilégie la longue phase
de préparation du projet de recon-
quéte. Sur plus de 40 planches,
Théodore Poussin constitue 1'équi-
page de son bateau, fait de tétes
briilées, dans un jeu d'espionnage,
de piques et de répliques, délicieux
dans Pécriture et dessiné avec un
trait riche en hachures, en forme
d'hommages aux dessinateurs
américains de la premiére moitié
du XX siecle tels Milton Caniff.

Ce renouveau formel (ce ne sera
probablement ni le premier ni le
dernier de la série) témoigne une
nouvelle fois de la liberté avec la-
quelle Frank Le Gall a fait évoluer
son personnage au fil des décen-
nies. U’ensemble de la série pro-
pose des albums a la fois divers et
cohérents. Comme une vie.

RaLpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Marc Lévy UNE FILLE COMME ELLE Robert Laffont
2 Paulo Coelho HIPPIE Flammarion
3 Laeticia Colombani LA TRESSE Le Livre de Poche
4 Nabil Antaki, Georges Sabé  LES LETTRES D’ALEP L'Harmattan
5 Gilbert Sinoué LE SABRE D’ALLAH Jailu
6 Agnes Martin Lugan J’AI TOUJOURS CETTE MUSIQUE DANS LE CCEUR Robert Laffont
7 Ibrahim Tabet LA POUDRIERE DU PROCHE-ORIENT Editions européennes
8 Joél Dicker LA DISPARITION DE STEPHANIE MAILER De Fallois
9 Naguib Mahfouz ’ORGANISATION SECRETE ET AUTRES NOUVELLES Actes Sud
10 Sabyl Ghoussoub LE NEZ JUIF Les Antilopes

Festival Amercia

Le Festival America, dédié aux
littératures et cultures d’Amérique
du Nord, se tiendra du 20 au 23
septembre a Vincennes. Parmi les
70 invités prévus: John Irving,
Jonathan Dee, Patrick Dewitt et
Dany Laferriére.

(Jioy &

Georges-Emmanuel Clancier
Ercivain et journaliste, auteur
d’une douzaine de romans, dont
Le Pain noir, et de plusieurs
recueils de poésie, Georges-
Emmanuel Clancier vient de
décéder a I’age de 104 ans.

Claude Lanzmann

Cinéaste, journaliste et écrivain,
Claude Lanzmann s’est éteint a
I’4ge de 90 ans. Ancien résistant,
il est notamment le réalisateur

de Shoah, film documentaire
monumental consacré a
I’extermination des juifs d'Europe
par les nazis. Collaborateur de

la revue Les Temps modernes a
partir 1952, il en a été le directeur
de 1986 a sa mort en 2018.

_Actu BD

Zeina Abirached
et Mathias Enard

Lauréat du prix Goncourt en
2015, Mathias Enard s’est
associé a notre collaboratrice
Zeina Abirached pour nous
offrir un excellent album intitulé
Prendre refuge, a paraitre chez
Casterman le 5 septembre.

On y découvre deux récits
entremélés, I’un ayant pour décor
I’Afghanistan en 1936, I’autre
Berlin en 2016, deux histoires
d’amour atypiques qui allient
les contraires et rapprochent des
étres qui n’auraient jamais da se
rencontrer. Un mariage réussi, a
ne pas manquer !

Départ de
Franck Giroud
Agrégé d’histoire
et scénariste de
BD (notamment
de la série
Décalogue),
Franck Giroud
est décédé a I’age
de 62 ans. Il avait obtenu en 2016
le Prix Albert Uderzo du meilleur
album.

La BD a Lausanne

La 14¢ édition du festival de
Lausanne « BDFIL » se tiendra

du 13 au 17 septembre 2018,
place de la Cathédrale, avec le
Britannique Dave McKean comme
invité d’honneur et plusieurs
grands noms de la BD.

Arrét de jeu
Dans la foulée
de la Coupe
du monde,

il serait bon
de se plonger
dans I’album
de Matz et
Lem, Arrét de
jeu, paru aux
éditions Casterman, qui raconte
litinéraire d’un footballeur
célebre victime d’une machination
visant a le pousser a truquer un
match...

Tous les numéros de
L'Orient Littéraire
sont disponibles en

coffrets. Pour toute

commande, contactez
le 01-384003.
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Ecrivain prolixe, Eric
Fottorino continue

a creuser son

sillon romanesque

et poursuit sa
déambulation
intérieure pour

« traduire » les
silences et les
mensonges qui
jalonnent son enfance
et son adolescence
en mots, en récits,
en romans subtils et
bouleversants.
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crivain prolixe avec
quasiment un ouvrage
par an depuis 1988 et
maintes fois couronné
de prix prestigieux,
Eric Fottorino continue a creuser
son sillon romanesque a la maniére
d’un autre grand écrivain qu’il ad-
mire, Patrick Modiano. Comme
lui, il reprend les mémes motifs,
souvent les mémes personnages,
et poursuit sa déambulation inté-
rieure pour «traduire» les silences
et les mensonges qui jalonnent son
enfance et son adolescence en mots,
en récits, en romans subtils et bou-
leversants. Avec une grande pu-
deur et une écriture sans fioritures
ni trémolos, il écrit avec Dix-sept
ans le livre de sa mére, apreés plu-
sieurs ouvrages consacrés a ses deux
peres. Loin d’étre une histoire clas-
sique d’amour filial, il s’agit ici de
traverser le désamour, le sentiment
d’abandon, Pempéchement d’aimer,
avec les moyens que permet la fic-
tion. Trés beau texte qui est I'occa-
sion d’'un moment d’échange intense
et chargé d’émotions
contenues.

Apres deux ouvrages
consacrés aux deux

« Robert

Eric Fottorino: portrait

d’une jeune fille,

Oui, parce que ¢a a duré long-
temps. J’ai mis des années a écrire
ce roman. Je sentais une violence
en lien avec cette histoire, mais il
m’était difficile de lui donner forme
ou consistance. La non-écriture a
duré longtemps, Iécriture aussi. Au
total, j’aurai écrit onze versions de
Dix-sept ans. Les sept premieres
m’ont permis d’aboutir & une ver-
sion que je croyais finale. Mon
personnage était de plus en plus
frontal avec son sujet. Jusque-la,
dans les versions antérieures, j’évi-
tais de prendre mon sujet de face,
je glissais vers des thématiques an-
nexes, comme P’attentat de Nice par
exemple. Mais quand j’ai eu termi-
né, il s’est passé ce que je raconte au
début du roman: notre meére nous
a raconté qu’elle avait eu une petite
fille et qu’on la lui avait arrachée.
J’ai donc été obligé de tout revisi-
ter. Derriére ce coté absent, voire
fuyant de ma mere, il y avait ce
secret tres lourd. C’était comme si
tout ce que j’avais écrit jusque-la
était faux; je devais reconsidérer les
choses. Quatre autres versions ont
été nécessaires pour y parvenir. Je
connaissais les violences subies par
ma mere de la part de sa famille,
de sa propre mére en particulier,
comme celles exercées par I’Eglise.
Mais j’étais loin d’imaginer ce vol
de son enfant qu’on lui a fait vivre.

A propos de vos péres, vous avez
écrit que vous vous étiez longtemps
«interdit d’aimer deux péres a la
fois». Peut-on dire qu’avec votre
mere aussi, vous vous étiez interdit
d’aimer? Et que ce livre explore ce
douloureux désamour?

Je parlerais plutdt d’empéchement
que d’interdiction. J’ai été empéché
de Plaimer puisque
soustrait a sa pré-
sence physique pen-
dant des mois et des
mois. Puis parce que

Capa

e el disait que g o o
liz')re de la mere. Y a- quand une carnait plutdt  une
t-il une sorte de lo- grande sceur qu’une
gique dans cette suc- Photo eSt mére. Rien n’était
cession des séquences . clair pour moi. Elle
d’écriture? mMauvalse, ma tellement pris

b b dans son intimité,
Je ne parlerai pas c est qu ON  .yec ses prépara-
de logique. La litté- ’z4 tifs pour sortir avec
rature  est illogique, n etalt\PaS d’autres que rn‘oi,
injuste, 1pcomplete, assez PreS. 5y avec  ses chagrlqs
fragmentaire. Il est amoureux, que je

vrai que j’avais mis

dans la lumiére deux figures de
pere: Pun qui venait de mourir,
’autre qui allait mourir. Les textes
que je leur ai consacrés étaient dic-
tés par 'urgence. Dans le cas de ma
meére, il n’y avait pas urgence, il y
avait nécessité. C’était un livre que
je me devais d’écrire et Dieu sait que
je ’ai pas aimé écrire, ce livre-la.
Mais il le fallait.

Est-ce a dire que le processus
d’écriture a été douloureux ?

ne me sentais pas au
centre de son amour mais a la péri-
phérie. Je ne pouvais pas I’aimer de
facon frontale.

Faisons un détour par Modiano
que vous aimez particulierement
et a qui vous avez rendu hom-
mage dans un roman: Baisers de
cinéma. Pourquoi Iaimez-vous
tant? La récurrence des motifs
dans vos deux ceuvres romanesques
serait-elle quelque chose qui vous
rapprocherait?

D.R.

Javais dix-sept ans quand j’ai lu
Modiano pour la premiere fois.
C’était une époque ou je ne lisais
pas, mais un professeur nous avait
recommandé Rue des boutiques
obscures. Je I’ai lu d’une traite, et ¢a
a été comme un coup de poing. Je
me suis dit: on a donc le droit de
faire ¢ca! De chercher ses origines, de
dire qu’on a peur, de se sentir aban-
donné, de penser que les adultes sont
menteurs... Ce livre a été pour moi
comme une autorisation a écrire,
un permis d’écrire. Plus tard, alors
que j’avais recu le prix Femina pour
Baisers de cinéma — un roman que
j’avais en effet écrit en hommage a
Modiano —, Antoine Gallimard m’a
fait le trés grand plaisir d’une invita-
tion a diner avec Modiano. Ca a été
un trés beau moment. Nous avons
beaucoup parlé. Je lui ai dit: « J*écris
parce que vous étes la.» Depuis, il
m’envoie ses livres avec une dédi-
cace trés aimable, je lui adresse les
miens aussi, mais je reste treés inti-
midé par lui. Quant aux points
communs entre nos deux univers, je
dirais que son ceuvre est simultané-
ment quéte et enquéte, et la mienne
aussi — méme si je n’ai pas sa grande
ceuvre. Nos deux «musiques » sont
comparables. Quand on écrit des
livres de cette nature, il ne faut pas
se tromper de musique, et c’est pour
¢a, je crois, que j’écris tant de ver-
sions. Je réécris jusqu’a trouver la
bonne musique. Mes manuscrits
sont toujours trés longs. Et comme
je suis impatient, que je ne veux pas
donner I'impression de me com-
plaire, je resserre, je coupe beau-
coup, je publie au final des romans

Essai

assez courts. Pour conclure, je dirais
que les romans de Modiano, comme
les miens, sont des déambulations
intérieures, un questionnement des
origines.

Alors arrive Pinévitable question:
vous parlez de roman alors que la
dimension autobiographique est
si présente dans vos ouvrages. Oun
donc se niche la part de fiction?

Bien évidemment, beaucoup de
choses sont tirées de ma vie: la vio-
lence exercée sur ma meére, la sépa-
ration d’avec elle pendant de longs
mois, la naissance d’une petite sceur
qui lui est arrachée. Mais tout le
récit que je construis a partir de la
est fictif, et tous les personnages,
a part celui de la grand-mére, sont
inventés, que ce soit Novak le mé-
decin, Betty Legrand, Rivka ou le
lanceur de boomerang. Plus encore,
la représentation que je me fais de
cette jeune femme a dix-sept ans,
C’est la mienne, je n’ai pas question-
né ma mere, je n’ai pas enquété. La
déambulation en voiture depuis la
Charente jusqu’a Nice est elle aussi
une invention. Beaucoup de choses
inventées donc, mais tellement
vraies que j’ai fini par y croire!

Peut-on dire quwau fil des diffé-
rentes versions que vous évoquiez,
ce qui se met en place est un éloi-
gnement de plus en plus accentué
par rapport a la réalité et le déve-
loppement de la part de fiction ?

Je ne dirai pas vraiment ¢a. Au dé-
but de I’écriture, j’étais treés loin de

ma mere

mon sujet. Le grand photographe
Robert Capa disait que quand une
photo est mauvaise, c’est qu’on
n’était pas assez pres. Et moi, je
n’étais jamais assez preés. Donc ce
n’est pas un mouvement vers plus
de fiction, mais un mouvement
d’entrée dans Pintimité de mon
sujet ou plutdt dans une intimité,
que je n’ai pas connue dans la réa-
lité, avec le personnage de la mére.
Alors je I’ai inventée. Par exemple,
en ce qui concerne la scéne de la sé-
paration d’avec son bébé, ma mere
ne me I’a jamais racontée. Mais je
savais que I’Eglise vendait des bébés
a des femmes stériles qui arrivaient
sur les lieux de I’accouchement
avec de faux ventres et repartaient
avec le bébé d’une autre. C’est donc
une vérité dont je m’empare pour
écrire la scéne, une scéne que, par
ailleurs, j’invente de toutes piéces.

Parlons un peu de ce chiffre, dix-
sept, qui revient beaucoup dans
votre vie et qui donne son titre au
roman.

Oui, c’est un chiffre qui revient
dans différents registres: c’est a
dix-sept ans que je vais a Toulouse
chercher mon vrai pére, mon pére
biologique; la sceur ainée de mon
peére, Ninette, se tue quand elle a
dix-sept ans dans un accident de
voiture, et mon pére devient ainsi
Painé de sa fratrie; a La Rochelle,
ville ou j’ai le sentiment de naitre
vraiment quand nous nous y ins-
tallons, les plaques minéralogiques
portent le numéro dix-sept; j’ai
quatre filles et chaque fois que I’'une
d’entre elles a eu dix-sept ans, je les
ai regardées autrement, je les ai re-
gardées comme si elles étaient de-
venues meres, puisque c’est lorsque
ma mére avait dix-sept ans que je
suis né.

ce qui s’est passé pour nous de
douloureux.

Et pour wvous, que s’agissait-
il de solder? Les blessures? Les
non-dits ?

Les livres sont souvent traduits
d’une langue vers une autre. Mon
sentiment est que tous mes livres
sont traduits du silence. Ma vie est
tissée de silences ou, au mieux, de
mensonges. Et dans les silences se
logent la peur, ’angoisse, la ran-
cceur. Les silences qui ont jalonné
ma vie ont donné naissance a des
livres, a ces livres-1a. Cela fait trente
ans que j’écris la méme chose, avec
les mémes personnages. Ma vie
d’écrivain est un long rectificatif
et mes romans sont des tentatives
de s’affranchir de ce cocktail véné-
neux qu’est le mélange de silences
et de mensonges.

Lamnésie infantile, écrivez-vous,
est une meurtriere. Pourtant nous
sommes tous amnésiques de notre
petite enfance, non?

Oui, en effet, et cela ne porte pas a
conséquence la plupart du temps,
ou du moins lorsque la petite en-
fance s’est passée de facon norma-
lement harmonieuse. Mais c’est
quand il s’y est passé des choses
difficiles dont on n’a pas la mé-
moire consciente que ¢a devient
compliqué. Dans mon cas par
exemple, j’ai été porteur d’un sen-
timent d’abandon qui m’a toujours
accompagné, quand bien méme
j’ai accompli de trés bonnes choses
dans ma vie et bien que j’aie eu une
vie heureuse. Ce sentiment n’avait
donc aucune raison consciente et
pourtant, j’ai longtemps été mal a
’aise partout, avec le sentiment de
n’avoir pas de place, de n’étre ja-
mais accueilli. Et c’est de cela dont
je parle. Cette amnésie est meur-
triere quand elle nous désoriente et
nous fait souffrir a notre insu, sans
raison apparente.

La mémoire malade était déja le
sujet de P'un de vos

romans, Korsakov.

Parlant du boome- « LeS
rang, qui revient tou- * Oui, le personnage
joufs ?‘z son point de Sllences principal sguffre d’fn
départ, Scrivez, : d d’oubli
«izaboovmogjmegc,ncl:zjt gul ont Z}:ll}ilr(l)lr:ecombatm;a;
moi». Pourquoi cela? ]alonné mais ldontﬂil dexlfietrtlt

. complice. Il ne lutte
Les boomerangs M V1€ pas contre sa mala-
m’ont toujours fas- d , die parce qu’il veut
ciné et avec eux, cette ont donne oublier son enfance
idée que le temps est . qui a été trop doulou-
une boucle et que la NaissancCe cuse. Dans ce précé-
vie nous ramene tou- a des dent roman comme

jours a un point de

dans le plus récent,

départ méme si I’on
part beaucoup et trés
loin. Pour moi, ce

livres, A ces
livres-la. »

le détour par la fic-
tion m’a été néces-
saire. Dans la fiction,

point de départ, c’est

Nice, ville ou je suis

né et ou j’ai vécu trois jours. Aussi
loin que j’aie pu aller, je me sen-
tais comme condamné a une sorte
d’errance tant que je n’étais pas re-
tourné a ce lieu d’ou je viens. Pour
se rapprocher de sa meére, mon
narrateur ne va pas la retrouver,
il va la ol tout a commencé. C’est
I’idée d’un éternel retour, d’un éter-
nel recommencement de ce qui est
difficile tant qu’on n’a pas soldé

les mots respirent

davantage. On peut
combattre ses démons par la fic-
tion et le roman est 1a pour réparer,
exprimer des sentiments enfouis,
dire ce qu’on n’aurait pas pu dire
autrement.

Propos recueillis par
GeorcgiA MAKHLOUF

DIX-SEPT ANS d'Eric Fottorino, Gallimard, 2018,
268 p.

LEGLANTINE ET LE MUGUET de Danigle
Sallenave, Gallimard, 2018, 544 p.

e dernier livre de Daniele
Sallenave est un récit de
voyage, nous dit-elle,
voyage entrepris dans sa
région natale, I’Ouest conservateur
et clérical de I’Anjou, pour y re-
trouver «ce qui caractérisait I’édu-
cation républicaine que j’y ai recue,
de parents instituteurs, au milieu
du siecle dernier» et revisiter cette
école «dressée contre le pouvoir
de IEglise et des chateaux» dont
Sallenave interroge les idéaux de
justice et d'émancipation, le com-
bat pour le progrés, mais aussi les
limites, et les aveuglements.

Lorsqu’elle s’installe, le 11 jan-
vier 2017, dans la petite mai-
son entourée de vignes qu’elle a
louée a Savenniéres, son village
d’enfance, son projet est de sil-
lonner le département. Mais il ne
s’agit en rien d’une balade nos-
talgique; car son ambition est de
voir en quoi ce retour aux fonda-
mentaux républicains peut per-
mettre «d’éclairer ce que nous vi-
vons », Cest-a-dire Pactuel regain

Daniele Sallenave : plaidoyer
pour une république généreuse

identitaire et nationaliste. Il s’agit
donc de mieux comprendre «nos
contradictions d’aujourd’hui» en
allant regarder de plus pres «les
contradictions d’hier». La contra-
diction est d’ailleurs inscrite dans
le titre méme du livre: la rouge
églantine incarne la tradition de la
République sociale et anticléricale
qui en avait fait Pembléeme du 1¢
mai ouvrier. Le muguet, fleur de la
Vierge Marie, tenta de prendre la
place de I’églantine sur décision de
Vichy, qui voulait imposer un autre
courant historique, celui du catho-
licisme politique. «La rivalité de
Péglantine et du muguet est comme
le symbole et le résumé des grands
affrontements de notre histoire na-
tionale», estime ainsi 1’académi-
cienne. Elle reprend a son compte
une formule de Sartre qui, en 1961,
écrivait: « La France était autrefois
le nom d’un pays; c’est aujourd’hui
le nom d’une névrose » et cette né-
vrose a aujourd’hui pour symptéme

© E. Mantovani

un rapport pour le moins tortueux
a lislam, un islam réputé «inso-
luble dans la République », cette re-
présentation étant aggravée par la

Sallenave
souligne son
appartenance

ala
génég‘ation
qu1 a été
brutalement
confrontée

i la trahison
des idéaux
républicains.
répétition des attentats qui conti-
nuent d’ensanglanter la France et

par les peurs liées & une immigra-
tion percue comme non controlée.

Louvrage est construit sur une al-
ternance de retours vers le passé et
de plongées dans le présent le plus
actuel, guerre de Vendée et visite au
Super U, visées coloniales en Haiti
— évoquées via la figure de Bertrand
d’Ogeron, né a Rocherfort et qui
va jouer un rdle de premier plan
dans I’épopée de la colonisation
sucriere dans les Caraibes — et dé-
sindustrialisation du territoire. Ces
mouvements font intimement par-
tie du livre qui cherche a éclai-
rer «le difficile enfantement de la
République » entre révolutions et
contre-révolutions. En revisitant
les lieux familiers de son enfance,
Pécrivaine voit surgir les person-
nages et les moments embléma-
tiques d’une République guerriere,
avec ses idéaux, ses combats et ses
erreurs. Elle souhaite nous faire
comprendre le choc que représenta
pour cette région frangaise profon-
dément religieuse I'introduction de
I’enseignement public obligatoire.

Sallenave souligne également son
appartenance a la génération qui a
été brutalement confrontée a la tra-
hison des idéaux républicains — et
a la violence que la France déploie
pour faire face aux mouvements in-
dépendantistes et anticoloniaux —
comme a la séduction exercée par
le communisme, puis a son reflux
dans le fil de Pantitotalitarisme des
années 70. Elle interroge donc la
capacité de cette éducation républi-
caine a poser les bonnes questions
a I’heure des bouleversements ac-
tuels et a y apporter des réponses
adéquates.

Stigmatisant la surencheére de lai-
cité et le nationalisme identi-
taire, elle appelle de ses veeux une
République généreuse, qui ne tran-
sige pas avec «sa volonté de justice
et d’émancipation», consciente
de ses fautes passées et ouverte
aux différences. Une République
sociale placée sous le signe de
la rouge églantine. Sallenave a
conscience qu’il s’agit 1a non d’un
idéal mais d’une utopie. «Car
I’idéal est un réve, tandis que I'uto-
pie est un projet. »

Georcia MAKHLOUF
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REVERS de Dominique Quélen, Flammarion,
2018, 122 p.

evers: cOté opposé

au principal a ce-

lui qui se présente

le premier a la vue;

envers retourné sur
lendroit; échec, défaite; au ten-
nis coup effectué a gauche par un
droitier et vice versa; ou encore
Re-vers comme répétition et retour
éternel du vers. Chaque poéme se
présente pour l’autre comme une
variation renouvelée contenant
toutes les autres en puissance. Dés
le premier poéme et deés le pre-
mier oiseau, immersion totale et
directe dans le cerveau du poéte
avec ses récepteurs diffus dans tout
le corps. Tribu d’oiseaux qui est un
seul oiseau, un seul tas d’os, et sou-
venir du O.

«La nuit. Belle lecon d’art et de
beauté! On linflige a un oiseau?
Comme a I'objet dont la fuite et le
fin gazouillis de joie ont un son égal.
Quel vol? Quel cri est-ce? Cest
une rage qu’il faille le dire dans
ce poeme. Lai-je mis en ordre? 1l
est naturel d’oser des visions de
choses diurnes sur des choses noc-
turnes. Des jours. Naturel d’oser
Pordre de dissiper 'obscurité dans
chaque faille. I’oiseau a une limite.
Il est enragé en vol. Le mur du son.

Vol stationnaire

Chronique obsédante d'une dissolution dont la poésie singularise les
voies aux multiples variations, Revers déploie ses poe¢mes en 3-D dans

un bruissement de pensée.

Enorme! Et de la nuit la fin est pré-
vue. La voici. Cest a toi. Un oi-
seau ou toi avez l'opportunité de
tirer la lecon alors tire-la. »

Revers: vie et mort le sont I’une
pour l’autre. Défaite et victoire
aussi. Le recueil expérimente la
dissolution universelle en dépit et
grace a la poésie qui la singula-
rise. Revers tangue entre le régne
de la chair — en ses soubassements
de liquides, de muscles, d’os — et
le régne du vide. Ironie, solitude,
angoisse, perte, mort, néant, dé-
sirs, absurde, ne rien pouvoir, sa-
voir ne rien savoir. Obsession pa-
tinée de délire, Quélen ressasse
et autopsie ses oiseaux, ses certi-
tudes, ses doutes, et sa syntaxe. Il
tend loreille a Pécoute de « Tout
ou presque les os font des mouve-
ments puis du son parmi le corps
qui n’est a personne a la fin et ¢ca ne
marche pas».

Dans Revers, les pensées de chaque
instant et les actions du quotidien
le plus banal - besoins premiers,
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amour, age, stress, amoutr, gran-
dir, travail, langage, maladie, po-
litique — forment un diptyque par
page. Ces deux blocs/ailes denses
sont portés par une rythmicité qui
s’intensifie subrepticement sans
s’essouffler. Réflexion sur le deve-
nir du vivant et de Décriture, les
mots se détachent des pages et
flottent en 3-D. Vol ininterrompu
avec ou sans battements d’ailes.
Vol stationnaire, par la poésie ’oi-
seau tient bon.

«Toi désigne toi seul? Mais qui
loges-tu en bas dans I'ici? Tu Iex-
trais de l'espace ont on n’entre pas.
On a deux dés ou un. Plaques.
Jetons de présence. Un verre. Un
verre ou boit chacun. Tu ne serres

Romans

la vis a personne. Avec un lieu
d’aisance naturel et trées propre.
Beaucoup y vont de bon gré! ca
calme. Mais que recéle ce calme de
Pobjet? De Pair. Beaucoup d’air.
On va et va avec aisance la-dedans

(...)»

Troisiéme opus d’une trilogie com-
mencée avec Basses contraintes
(Théatre typographique, 2015),
Revers, exactement comme son
précédent Avers (Louise Bottu,
2017), se compose de trois par-
ties: Oiseaux, Oiseau et &. De les-
saim d’oiseaux, les mots tournoient
et se dissolvent jusqu’a I’'un, puis
jusqu’au O barré obliquement. Cet
O désigne: dans quelques alphabets
scandinaves le son d’une voyelle,
mais aussi en danois un mot com-
plet signifiant ile (ile aux oiseaux
ou ce qui reste de la terre envahie
par les eaux/os ?), ou encore le signe
mathématique de I’ensemble vide.
Tendre vers Pinfini du rien.

Le travail d’écriture de la prose
quélenienne se donne diverses

contraintes. Sur le site des éditions
Louise Bottu, Quélen confie dans
un entretien au sujet d’Avers que
ce recueil se constitue de poemes:
«(...) Siamois, unis deux a deux
(...) écrits chacun a partir d’une
phrase de vingt mots, armature
ou colonne vertébrale commune,
présentée dans chaque poeéme en
acrostiche puis, inversée, en télos-
tiche. (...) Sur ce dispositif se sont
greffées quelques contraintes an-
nexes, dont une ponctuation ré-
duite a trois signes. |’ai organisé
la-dedans le peu d’espace libre qui
me restait et ai souvent été amené
a écrire ce a quoi je ne m’attendais
pas, ou d’'une maniere a laquelle je
ne m’attendais pas. » Lessentiel de
ces contraintes est observé égale-
ment dans Revers.

Le bruissement des pensées est une
tonalité du silence dans Revers.
Par la contrainte, une échappée est
possible chez Quélen. Ses blocs de
poémes sont vivants et résonnent
de saccades denses, de sa dou-
leur distillée sous les masques des
contraintes. Il parvient dans ce
sens a créer un espace de liberté,
un blanc reposant. Le mouvement
qui nait de I’exces et de lart de
la restructuration, devient beauté
d’un os humble. Chant puis vol
d’oiseau.

Ritta BADDOURA

Abbas Beydoun et la nostalgie de

CHAHRAN LI ROLA (DEUX MOI POUR ROLA)
d'Abbas Beydoun, Dar el-Saqi, 2018, 206 p.

bbas Beydoun a toujours

écrit les souffrances in-

times, la hantise de la mort,
les aléas du corps ou ceux de I’ami-
tié. Une écriture libre, directe et qui
se veut antipoétique au sens tradi-
tionnel du terme n’a pas empéché les
critiques d’appeler Beydoun poéte et
de le classer parmi les plus reconnus
du monde arabe. Aprés avoir pu-
blié un bon nombre de «recueils »,
Pauteur de La Mort prend nos me-
sures se retrouve dans ’air du temps
a vouloir écrire des romans. Il en
compose cing ou six dont les plus
connus sont L’Album des pertes
et Les Miroirs de Frankenstein et
gagne avec L’Automne de [Iinno-
cence le prix Cheikh Zayed pour le
roman arabe.

Pour son dernier récit, Beydoun
semble avoir hésité a appeler cette
maniére d’autofiction «roman», et
il a raison puisque Deux mois pour
Rola semble aller dans tous les sens
avec pour fil conducteur un narra-
teur & « Pautomne » de sa vie: « Moi
le vieux qui n’a pas su comment il a
réussi a parvenir a la mi-soixantaine

MICROFILM d’Emmanuel Villin, Asphalte, 2018,
204 p.

e personnage central de
Microfilm a une voca-
tion d’acteur, mais il ga-
lere dans des roles de fi-
gurant, jusqu’a se retrouver sans
projet ni perspective, ayant de plus
été jugé, lors de sa derniere audi-
tion, doté d’un «physique quel-
conque, visage commun ». Il endosse
un imperméable pour se donner du
relief, peut-étre méme un faux air
d’Alain Delon dans Le Samourati,
consulte Pole Emploi, dont la base
de données informatique le dirige,
partant du mot «Microfilm» men-
tionné sur son CV (le nom d’une re-
vue a laquelle il a collaboré quand
il était étudiant), vers une certaine
Fondation pour la Paix continen-
tale dont les bureaux se situent 1bis,
place Vendome.
D’emblée, le style aidant, on se sent
dans un de ces polars goguenards
des années 1950 mais avec un fonds
d’angoisse et de vide, de malveil-
lance diffuse, présente ou passée,
qui nous mettrait plutot dans les pas
d’un personnage de Modiano. Au fil
du récit, ’atmosphére s’épaissit et,
par moments, on se croirait dans Le
Chateau de Kafka, si ce n’est, a cause
d’un nébuleux fonds d’intrigue, dans
Les Employés de Balzac.

La bureaucratie et son univers sou-
vent absurde sont au cceur de ce ro-
man admirablement mené, avec un
style d’une belle élégance, un humour
subtil et une érudition pertinente

avec des bouts d’histoires ou des his-
toires non abouties (...). Les jours
ne m’ont pas expliqué leur murmure
et si elles venaient a parler elles n’en
seraient que plus obscures et me
font peur aujourd’hui. »

Ces mini épisodes peuplent fort bien
le texte de Beydoun qui explore les
volets importants d’une existence
sans beaucoup de relief. Ainsi trois
«thémes» bien séparés, d’abord,
puis laborieusement reliés, com-
posent ce livre de confessions ot res-
surgissent souvent des pans d’exis-
tence déja visités par la plume de
’auteur.

En premier, la mort. Le chapitre
s’ouvre sur la sortie du coma du nar-
rateur aprés un grave accident de la
route. La famille y est passée avant
avec la mort du pére et d’un frére
dans des circonstances similaires. Le
«revenant» ne se contente pas de
récapituler les moments de sa vie ot
il a frolé la mort mais s’attarde sur
celle de ses amis, essaie de partager
leurs sentiments et leurs angoisses,
les souffrances insoutenables d’un
ami poéte, dans une sorte d’antho-
logie des différentes maniéres de
quitter D’existence avec une atten-
tion particuliére a Rola a qui les

médecins ont prédit deux mois de
vie: « Est-ce qu’elle pourra en venir
a bout, les supporter ¢ Tout matin
serait pour elle de nouvelles funé-
railles et un nouveau deuil sur elle-
méme. Les passera-t-elle en pricre
devant les arbres, a I'aube, au som-
met des montagnes (...) Verra-t-elle
Dieu et sera-t-il effrayant ou conso-
lateur 2 »

Aprés Thanatos vient I’Eros, le
commerce des femmes, toutes

De la vie de bureau,
entre ennuil et ennuis

et comme spontanée.
D’emblée, le lecteur
adopte le héros et ad-
hére a son histoire.
Projeté avec le jeune
homme dans I'univers
aseptisé d’un bureau
qui vient de s’installer
Place Vendome, la plus froide et vide
de Paris, on jouit avec lui de la sécu-
rité d’une fonction dénuée d’intérét
et, semble-t-il d’utilité. Les collégues
sont aimables. La n°2, Lydie Souci,
travaille beaucoup, on ne sait a quoi.
Nadege, la secrétaire, est le pro-
totype de la vieille fille bourrée de
tocs, bienveillante mais aveuglément
soumise a sa «hiérarchie». Jean-
Serge de Plas est un patron étrange
et étrangement désceuvré, lui-méme
soumis, semble-t-il, a Pautorité
d’un certain Jansen qu’on ne croi-
sera jamais. Le personnage central
est chargé, puisqu’il faut bien justi-
fier le titre du roman, d’analyser et
d’archiver des microfilms. Ce mot a
lui seul renvoie & tout un contexte de
guerre et d’espionnage a P’ancienne,
de missives secrétes d’Etats-majors,
de pigeons voyageurs et autres mys-
téres épais. Mais la liseuse de micro-
films enfin livrée, un modéle naturel-
lement obsoléte, ne résiste pas a la
différence de voltage. Il faudra faire
quelque chose, en attendant, comme
résumer les textes de présentation
abscons de la Fondation pour la Paix
continentale pour les télécharger sur
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le site. Ou alors com-
mander des articles de
papeterie, prétextes a
une savoureuse explo-
ration comparative
entre différents types
de stylos a encre bleue.
Le bleu est, si 'on ose
dire, le fil rouge de Phistoire, avec ses
différentes nuances, piscine, Capri
ou ciel, quimporte, le but étant
peut-étre simplement de mettre un
peu d’espoir et de couleur dans la
grisaille bureaucratique. La jalousie
entre collegues est effleurée a la suite
d’un déplacement de notre protago-
niste a Lisbonne, aussi inutile que
pénible, mais qui pourrait suggérer
un certain favoritisme. Mais rien
n’est dit. Une hostilité diffuse, une
certaine tension, des départs ino-
pinés, des accidents commencent a
rendre "atmospheére irrespirable.

Comment achever une ceuvre sur le
rien contemporain, la surqualifica-
tion de certains employés voués a
des tiches dérisoires, les faux em-
plois d’ailleurs et les soupgons qui
régnent autour de certaines associa-
tions et ONG sans doute créées dans
le but de servir d’écrans a des acti-
vités inavouables? On sort a contre-
cceur de ce brillant récit dont la fin
est, en toute logique, en queue de
poisson.

Firr ABOU DIB

Apres Thanatos
vient ’Eros,
le commerce
des femmes,

celles qui vous
harcélent ou
celles qui se
défilent sans
cesse devant vos
avances.

les femmes a tous les 4ges de
I’homme, celles dont on réve ou
celles avec lesquelles on couche,
celles qui vous harcelent ou celles
qui se défilent sans cesse devant
vos avances. Toutes renvoient au
narrateur la question de Pamour a
laquelle il prépare une réponse ori-
ginale et plutot précoce: «A sept
ans, j'ai appris que Pamour c’était
chanter pour soi-méme (...)»,
comme cette récitation a haute
voix des versets du Coran lorsque

LE SUSPENDU DE CONAKRY de Jean-
Christophe Rufin, Flammarion, 2018, 310 p.

ntre autres vies, I’Aca-

démicien frangais Jean-

Christophe Rufin a été di-
plomate, ambassadeur au Sénégal.
Non loin de Conakry, donc. Et,
grand voyageur, il connait bien la
zone. Il confie volontiers que cette
expérience lui a inspiré I'idée de la
série de romans policiers — lui pré-
fere I’expression «romans avec
crime», parce qu’a ses yeux le
meurtre n’en est pas I’élément le
plus important — qu’il inaugure au-
jourd’hui, centrée autour d’un per-
sonnage épatant, Aurel Timescu,
un anti-héros qui ressemble un peu
a I'inspecteur Columbo. Aussi mal
fagoté, aussi décalé, mais aussi te-
nace. Il est, de surcroit, compléte-
ment alcoolique, cultivé et virtuose
du piano, un parfait spécimen nos-
talgique de la Mittel Europa.

D’origine roumaine — d’ou son ac-
cent dont il n’est pas parvenu a se
défaire —, Timescu a subi dans son
pays la dictature et Poppression. Il
y est encore allergique. Comme il
avait de la famille en France, il a pu
étre «racheté », et exfiltré vers I’Oc-
cident. Ca se faisait, a I’époque du
«paradis du socialisme ». Sur place,
il a appris le frangais, a pu étre na-
turalisé, passer un concours du
Quai d’Orsay, et il se retrouve donc
Consul de France a Conakry. Un
poste modeste, obscur, en butte aux
vexations de ses collégues et de son
supérieur, Baudry, un sale type. En

I'amour

sa meére recevait au premier étage
une amie accompagnée d’une fille
blonde de I’Age du narrateur. «A
sept ans, javais déja la nostalgie
de 'amour. »

Le troisieme volet concerne I’en-
gagement politique, hardi dans la
jeunesse et décevant dans I’age mir
et dont Abbas Beydoun avait fait le
sujet entier de ’'un de ses romans.
Il retrace la figure mystérieuse du
leader et suit le destin de quelques
camarades tombés au combat ou
d’autres carrément repentis pour
clore sur une réflexion concernant
le parti politique comme entité ina-
movible: « On ne se demande ja-
mais ou est le parti, il nous attend
et il suffit qu’on le porte dans notre
pensée pour qu’il existe. 1l est en
attente et quelqu’un finira par le
trouver, sinon a quoi bon le temps,
a quoi bon I'bistoire ¢ »

Ce livre de considérations perti-
nentes sur la condition humaine
dans un contexte familier a I’au-
teur se termine sur une note fan-
tastique ou la mort, la femme et
I’engagement se réunissent sans ré-
soudre aucune de leurs énigmes.

Jassour DOUAIHY

\ ) Il

DE ALI THAREB

© Hejer Charf
¢ en 1988 peu apres la fin
de la guerre Iran-Irak, Ali
Thareb a grandi et vit a
Babel en Irak. Poéte et performer, il
fait partie d’un collectif de poetes,
la Milice de la Culture. Faragh

nase‘ el-bayad (Un Vide blanc
éclatant) est son premier recueil
paru en 2015 aux éditions Akad
(Londres); le second, Sa atazakar
annani kalb wa a3adouka ayouba
el-3alam (Je me souviendrai que je
suis un chien et te mordrai, toi le
monde) en 2016 et le troisieme Kay
la tazhar asabi‘i min hiza’2i el-maf-
touh (So, you will not see through
my old shoes) en 2017, tous deux
aux éditions Makhtootat (Ryswick,
Pays-Bas).

Bilan

Nous conservons nos doigts
non pour les choses ordinaires
mais pour compter

nos amis qui tombent

les heures d’attente

les dettes

nos réves évanescents

les années qui nous tractent vers
la fin

mais aussi toutes les fois oul nous
échouons

a étre des assassins

Météo du jour

Chaque jour

avec son unique bras ma petite
sceur

plonge mon linge dans la machine
a laver

’eau qui s’échappe du robinet
libere sa solitude

les vétements sont pris de vertige
mon sang picote son corps

son sang m’enlace

et tandis que je me faufile vers les
racines de la maison

mon visage tombe de la machine
comme une piéce métallique sur le
sol de la salle de bain

Photo

De toi nous gardons beaucoup de
photos

ol tu as I’air mort de rire

sauf la derniére ou nous sommes
tous ensemble

une photo de la taille d’une main
je pose ma téte dessus et n’arrive
pas a la relever

voila que tu apparais

comme qui cache son ombre dans
un trou

et se dresse sur sa vie

me voici assis au sommet de ton
corps

le couvrant curieusement

de deux jambes de larmes

Monsieur le Consul
Avec Le Suspendu de Conakry, Jean-Christophe

Rufin inaugure une série de «romans avec
crime », dont le héros est un diplomate
marginal et décalé, mais un sacré fin limier et

un genre de justicier.

fait, Aurel est au pla-
card, sans secrétaire,
ordinateur ni télé-
phone de fonction.
Mais tout change
lorsque, Baudry
étant en congés, on
retrouve, suspendu
au mat de son bateau
dans la marina de
Conakry, le cadavre
de Jacques Mayeéres,
un Francais qui sé-

journait 1a depuis
quelques temps,
en Compagnie de © Claude Truong-Ngoc

Mame Fatim, sa maitresse, décou-
verte, elle, assommée et ligotée. Le
coffre ayant été forcé et dévalisé, un
cambriolage qui aurait mal tourné
semble I’hypothése la plus plau-
sible. Mais pourquoi cette mise en
scéne macabre ?

En tant que Consul, c’est Aurel
qui se voit chargé de ce qui ne de-
vrait pas étre une enquéte, mais une
simple procédure de routine. Mais
notre homme, qui ne supporte pas
les mysteres, les faux-semblants ni
les injustices, va se prendre au jeu,

se mobiliser, embar-
quer Hassan, jeune
fonctionnaire local
débrouillard et ha-
bile en informatique,
dans une véritable
traque a rebondis-
sements multiples,
ou il apparailt que
les coupables ne
sont pas ceux que
I’on pense et les ser-
vices secrets francais

mouillés  jusqu’au
cou. Nos deux dé-
tectives amateurs

s’en tireront brillamment.

La Francafrique, on le sait, n’est
pas tout 2 fait morte sur le terrain,
en dépit des beaux discours offi-
ciels. Elle fournit a Jean-Christophe
Rufin, qui connait bien le dossier,
la toile de fond de son roman, le-
quel se dévore avec jubilation. Une
lecture idéale pour I’été. Et I’on
annonce déja le deuxiéme épisode
des aventures d’Aurel pour le mois
d’octobre.

JeaN-Craupe PERRIER
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ENTRE DEUX RIVES : 50 ANS DE PASSION
POUR LE MONDE ARABE d Gilles Gauthier, JC
Lattes, 2018, 400 p.

u centre du récit,

le monde arabe

tel qu’il Pa vécu,

a partir des an-

nées soixante,
a I’époque ou, en dépit de tout,
’espoir tenait encore le coup des
régimes liberticides.

Grand voyageur, tenté dés sa prime
jeunesse d’aller « chercher ailleurs »,
loin de sa paisible Gironde, pressé
comme s’il répondait a I’étonnant
appel de Flaubert: «Si vous saviez!
Il est temps de se dépécher. D’ici a
peu I’Orient n’existera plus (...)»,
le narrateur nous entraine d’un
pays arabe a I’autre. Ceux d’une
région qui était son « horizon lumi-
neux » et reste, nous dit-il dans sa
belle introduction, «autant en moi
qu’a Vextérieur ».

Le vaste périple qu’il accomplit dans
le respect des usages, se fondant
humblement, ou qu’il se trouve,
parmi la population, s’adaptant
aux circonstances les plus variées,
est d’autant plus passionnant que
la plupart de ces pays, notamment
ceux du Machrek, qui sont, depuis,
broyés par la tournure sanglante
prise par les révolutions arabes.

Sa premiére station, c’est Batna
dans les Aures, quatre ans apres la
libération de I’Algérie ou les bles-
sures sont encore béantes. Le Maroc
ensuite, ses gedles, le Polisario, ses
dialectes, ses berberes, ses juifs et
le mouvement radical Ila al-Amam
(en avant), né au lendemain de la
défaite arabe de juin 1967, conduit
par Abraham Serfaty. Son premier
poste de diplomate est en Irak du
temps de Saddam Hussein, pen-
dant la guerre irako-iranienne. Il
séjourne aussi en Syrie, en Libye,
au Bahrein, au Liban et au Yémen
qu’il appelle, a juste titre, « pays des
origines » et ou il allait revenir en
tant qu’ambassadeur, peu d’années

Immortel ?

LE ROYAUME DES DEUX-MERS de Gilbert
Sinoué, Denoél, 2018, 314 p.

’est un bien étrange par-
cours en vérité que celui
de Gilbert Sinoué. N¢é au
Caire en 1947 d’un pere
melkite et d’'une mére juive, il quitte
son pays a I’age de 19 ans pour en-
treprendre des études a Paris. Apres
une formation de professeur de
guitare classique a I’Ecole natio-
nale de musique Alfred Cortot, il
se produit dans des cabarets et écrit
méme des chansons pour Isabelle
Audret, Claude Francois, Dalida,
Jean Marais, Marie Laforét, Jean-
Claude Pascal... Mais ses débuts
sont difficiles... Il se lance alors
dans un tout autre registre et en-
chaine plusieurs romans histo-
riques parmi lesquels Avicenne ou
la route d’Ispahan, une biographie
romancée de ce grand médecin per-
san, Le Livre de saphir, prix des
Librairies, L’Enfant de Bruges ou
encore la trilogie Inch Allah.

Le Royaume des Deux-Mers est de
ces livres a tiroirs qui ne racontent
pas une mais plusieurs histoires
qui se rejoignent et s’imbriquent
les unes dans les autres: celle de
Tsurah, pécheur de perles qui conti-
nue de plonger malgré sa maladie
parce qu’il a «une femme et deux
enfants » ; celle du sombre exorciste
Hourabi qui voue un étrange culte a
Tiamat, la déesse du chaos; celle du
médecin Yakine dont I’épouse bien-
aimée se meurt et qui, bien que car-
tésien et homme de science, tente
de trouver la plante aux «reflets ar-
gentés » recherchée par Gilgamesh
et qui procurerait I'immortalité;
celle de Shakurmash, collection-
neur d’anciens manuscrits a ’écri-
ture cunéiforme, qui fait découvrir
cette épopée a son médecin...

Si d’ordinaire le cadre d’un récit
fantastique est un lieu tout aus-
si fantastique et utopique, il n’en
demeure pas moins que Dilmoun,
loin d’étre d’un pays imaginaire, est
tout ce qu’il y a de plus authentique.
Dauteur lui consacre d’ailleurs son
avant-propos et commence par le
situer dans le temps et dans I’es-
pace. Mentionné dans les textes
mésopotamiens archaiques dés I'an
3000 et jusqu’au premier millé-
naire avant notre ere, ce royaume

Un Occidental
éperdu d’un Orien
en perdition

On voyage d’emblée, en abordant Entre deux rives. Ce titre, a lui seul,
préfigure I'ouverture et le mouvement qui marquent le livre du
diplomate frangais Gilles Gauthier dont le parcours est faconné par

. . y .
son esprlt tant aventurier qll humanlste.

«avant qu’il ne se défasse et que de
I’étranger on ne le détruise ». Cela,
en passant par ’Egypte ou, nous
dit-il, il y est toujours.

Le livre n’est ni romantique, ni
romancé, comme I’est Voyage en
Orient de Gérard de Nerval. Bien
quémaillé de pages descriptives,
prégnantes, ou défilent, inondés de
lumiére, les villes et les déserts, les
dunes et les regs, le récit est factuel,
sans fioritures. Tout en vivant dans
I’ivresse de la chaleur des hommes
et du soleil, auteur nous apprend
beaucoup sur les coutumes, les
dialectes, les personnalités ren-
contrées, la géographie, etc. C’est
avec beaucoup de franchise qu’il
relate son parcours professionnel,
de méme que ses moments de plai-
sirs et d’amour enchevétrés, qu’il
appelle ses «tendres breches ». Une
métaphore pudique concernant son
homosexualité qu’il assume.

Cependant, Entre deux rives est
surtout un livre politique. Les ré-
flexions le sont, y compris la conno-
tation qui se dégage de la beauté
méme des paysages: «Lorsqu’on
est ici, on comprend les convoitises
que, tout au long de Ibistoire, ces
deux rives si proches ont pu susci-
ter. » Partout I’histoire est présente,
implacable. Souvent, d’un trait, sa
cruauté est esquissée: «(...) Son

est probablement né dans la pro-
vince orientale d’Arabie saoudite
et C’est a Bahrein qu’il a atteint son
apogée et que se trouverait sa ca-
pitale. C’est a Dilmoun que se si-
tuerait, selon certaines sources, le
jardin d’Eden et, de fait, le «mysté-
rieux Arbre de vie».

La légende se méle intimement a
la réalité a plus d’un titre. Certes,
Dilmoun était un royaume qui ne
prospérait que grace a son com-
merce (un royaume tel que I'His-
toire en regorge et qui n’est pas
sans rappeler les cités phéni-
ciennes ou carthaginoises). Mais
la ressemblance s’arréte la. En ef-
fet, Dilmoun est bel et bien décrit

N
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prof de mathématiques était arabe,
comme on disait a I'époque ou les
Européens se réservaient le nom
d’Algériens. » Cela, sans compter
son effroi face a Pacharnement
américain sur IIrak. Il y a de ’em-
pathie chez Gilles Gauthier, 1’Occi-
dental a Pame orientale qui connait
si bien I’arabe. Ceux qui sont diffé-
rents sont ses semblables. Ceci ex-
plique en grande partie, non seule-
ment son coup de main au Polisario
qui le meéne illico en prison, mais le
souffle ardent qui traverse son livre
et dont I'apothéose, dans les der-
niéres pages, est un cri d’indigna-
tion, voire de douleur, concernant
’état de I'islam. Et nous voila sur
les braises d’un sujet briilant!

Dauteur aime les musulmans, mais
fustige I’islam, ses blocages et le
mésusage qu’on en fait. Dislam
«tel qu’il se dit et se vit en ce début
du vingt-et-unieme siecle. Car c’est
bien lislam qui est en cause et non

y o
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comme un royaume utopique, un
royaume sans armeée.

Sinoué préte a ses habitants un dia-
lecte dans lequel on retrouve le lan-
gage imagé et le style fleuri com-
muns a tous les Orientaux. Ainsi,
cette expression en témoignage de
gratitude: «Que tes mains soient
bénies. »

pas quelque monstrueuse excrois-
sance (...)». Et il dénonce dans
la foulée le refus du cheikh d’Al-

Azhar d’excommunier Daech.

Il dit tout haut ce que beaucoup,
ici et ailleurs, pensent tout bas. Sa
critique est légitime, comme toute
critique — d’un dogme, d’une idéo-
logie, d’un point de vue — qui se fait
dans le respect de Pautre. C’est la
vie d’abord, qui est censée étre sa-
crée et donc, pour chacun, la liberté
de s’exprimer dans les limites de ce
respect.

C’est pour P’avancée de cet islam,
ce «mot étouffé» comme le dit si
bien Dominique Eddé, que le pro-
fesseur égyptien, spécialiste de
cette religion, Nasr Hamed Abou
Zeid (1943-2010), avait proclamé
nécessaire de s’affranchir de la
tyrannie du texte coranique lui-
méme: «Nous devrions le faire
avant que nous soyons submergés
par un cataclysme.» Au lieu d’un
débat, comme du temps d’Aver-
roés et d’Ibn Tumart, précurseurs
en ce qui concerne le rapport a la
religion, le chitiment fut cruel. I
se fit au nom de Dieu, alors que
Dieu, s’il existait, ne nous deman-
derait que d’aimer ce qu’il a créé.
C’était bien avant le séisme arabe
et ’émergence barbare de Daech et
consorts, que le monde entier n’en

Dilmoun étant protégé par les
dieux, I’auteur nous fait découvrir
la mythologie mésopotamienne
qui, pour étre moins connue que
les mythologies grecque et ro-
maine, n’en est pas moins riche.

Gilbert Sinoué lit la Bible, le
Coran et la Torah pour tenter de
répondre a la question qui tra-
verse I’ensemble de son ceuvre:
«Que faisons-nous sur terre»?
Toutefois, Le Royaume des Deux-
Mers ne nous interroge pas tant
sur le sens de la vie mais bien sur
le regard que nous portons sur
la mort. Faut-il la craindre ou,
au contraire, l’accueillir comme
une grace? Accepterions-nous

Dans son dernier ouvrage, Gilbert Sinoué nous livre le récit
d’immortalité fortement inspirée de l’épopée de Gilgamesh.

finit pas d’éradiquer. La pensée au
XII¢ siecle se portait bien mieux
dans cette région.

A travers le Sinai, aprés une halte
nocturne a Nouiba, en passant par
Akaba, puis par Bosra qui fut la
capitale des Nabatéens avant d’étre
intégrée en ’an 106 a I’Empire ro-
main, il arrive au Liban.

Dans le chapitre concernant ce pays
«intermédiaire », excepté quelques
nuances et Pimpression d’un hia-
tus au regard de ce qui précede,
on retrouve ’esprit de I’auteur, sa
dérision, son franc-parler, son sens
critique a I’égard de P’Occident.
C’est dommage néanmoins — méme
si on le comprend — que le propos
soit plus timide a Pégard d’Israél,
cet Etat de plus en plus hébreu, qui
aura tout fait depuis 1948 pour
provoquer et accélérer les radi-
calisations dans le monde arabo-
musulman. Celles-la mémes que
le narrateur dénonce. On regrette
aussi ses imprécisions concernant
sa «grande amie » libanaise. Il y re-
médie cependant par ces propos qui
la concernent, elle aussi: « Ce que
les Libanais apportent au monde,
il faudrait des dizaines de theses de
doctorat pour le décrire. Ce qu’ils
apportent au monde arabe et a
PEgypte elle-méme, qui le mesure
vraiment < »

Reste que dans ce beau livre, la mé-
ditation de lauteur sur ce «vieux
monde (qui) craque de partout » au
point de ’amener a se demander si
«l’on est tombé tout au fond ou s’il
y a encore un abime au-dessous de
Pabime », se termine, malgré son
désarroi, sur une note d’espoir.

Celui-ci est, certes, un viatique dont
auraient particuliérement besoin les
peuples livrés a la déréliction, sans
oublier les quarts-mondes des pays
développés. Cependant, il est a
nourrir afin qu’espérer ne devienne,
comme au Liban, Péquivalent de
s’accrocher aux cordes du vent.

AmMar MAKAREM
b A
d’une quéte

Pimmortalité du corps si elle nous
était offerte ?

De la premiére a la derniére page, le
lecteur se laissera littéralement hap-
per par ce récit, au point de n’en
retenir que le fond et d’en oublier
la forme. Il aurait cependant bien
tort de ne pas s’attarder sur chaque
mot. En effet, ’écriture fluide et
déliée de I’auteur révéle au lecteur
attentif, au détour de phrases ano-
dines, de nombreux et inépuisables
trésors de sagesse a méditer. Telle
cette éternelle vérité: « Un médecin
est quelqu’un qui vous distrait pen-
dant que la nature vous guérit. »

Lamia EL-SAAD
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Questionnaire
de Proust a

Noélle
Chatelet

.

ée en 1944, Noélle Cha-

telet est une femme de

lettres et une universi-
taire francaise. Auteur de plu-
sieurs romans, essais et nouvelles,
elle est également présidente du
comité de parrainage de 1'Asso-
ciation pour le droit de mourir
dans la dignité (ADMD). Noélle
Chatelet a été récompensée par
plusieurs prix dont le Goncourt
de la Nouvelle pour Histoire de
bouches (1987), le prix Anna de
Noailles de I'Académie frangaise
pour La Dame en bleu (1996)
et le prix Renaudot des lycéens
pour La Derniere lecon (2004).

Quel est le principal trait de
votre caractere?
Lempathie.

Votre qualité préférée chez un
homme?
La bonté.

Votre qualité préférée chez une
femme?
Lempathie.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢
Leur constance.

Votre principal défaut?
L’hésitation, le doute.

Votre occupation préférée ?
Ecouter de la musique.

Votre réve de bonheur?
Ne plus douter.

Quel serait votre plus grand
malheur?
Perdre mon fils.

Ce que vous voudriez étre?
Une chatte.

Le pays on vous désireriez
vivre?
La France me convient.

Votre couleur préférée?
Lor

La fleur que vous aimez ?
Le lys.

L'oiseau que vous préférez ?
La colombe.

Vos auteurs favoris en prose ?
Jean-Jacques Rousseau, Virginia
Wolf, Michel Tournier.

Vos poétes préférés?
Verlaine, René Char, Aragon.

Vos héros dans la fiction ?
Candide.

Vos compositeurs préférés ?
Verdi, Puccini, les grands
jazzmen.

Vos peintres favoris ?
Klimt, Brueghel, Delvaux,
Magritte.

Vos prénoms favoris ?
Salomé.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
La trahison.

La réforme que vous estimez le
plus?

Celle qui accroit la liberté.

L'état présent de votre esprit?
La perplexité.

Comment aimeriez-vous
mourir?
Librement et lucidement.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
Composer de la musique.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence?

La peur de soi, la peur des
autres.

Votre devise?
Fraternité!
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Les défis du monde contemporain

Invité d’honneur 2 la remise de diplémes aux étudiants du Campus des sciences sociales de 'Université Saint-Joseph,
M. Nawat Salam, ancien ambassadeur plénipotentiaire du Liban 3 'ONU et juge élu auprés de la Cour internationale
de justice, a prononcé un discours A I'attention des jeunes diplomés. I’Orient littéraire en publie des extraits.

e graves dangers

planent sur notre

monde telles les

menaces de guerre

commerciale  qui
mettent en péril ’économie mon-
diale, ou la montée des courants et
forces ultranationalistes, populistes
et xénophobes qui agitent la peur
de Pétranger, et ne manquent pas de
transformer les réfugiés et migrants
en boucs émissaires.

Evidemment, la puissante mon-
tée de ces partis s’alimente, entre
autres, de I’infime intolérance pré-
chée par les extrémistes religieux
style Daech ou al-Qaida et de la
violence aveugle qu’ils pratiquent.

De Myanmar a Gaza, de la
République Centre africaine a la
Syrie, et de I’Afghanistan au Sud
Soudan, les principales victimes des
conflits armés dans le monde sont
devenues les populations civiles. En
effet, les victimes civiles en temps
de conflits armés sont passées de
5 % au début du XX¢siecle a 65 %
a la fin de la deuxiéme guerre mon-
diale. Elles atteignent aujourd’hui
90 %.

Comment passer sous silence les
ignobles crimes de guerre et crimes
contre I’humanité qui accom-
pagnent et nourrissent ces conflits?

Au niveau international, il est clair

LE NOUVEAU JIHAD EN OCCIDENT de Farhad
Khosrokhavar, Robert Laffont, 2018, 592 p.

ela fait déa depuis de

nombreuses années que

l’auteur, spécialiste en so-

ciologie des religions, in-
terroge Iislamisme, la radicalisa-
tion et le jihadisme. Avec un grand
courage, il a ainsi fait la sociologie
des prisons francaises prises dans
leur globalité aussi bien que dans
la situation des détenus radicalisés.
Cette fois, il nous présente une syn-
thése du phénomene jihadiste a par-
tir des dossiers constitués par les dif-
férentes affaires recensés. C’est un
travail innovant qui permet de se
donner une vision globale du jihad
en Occident.

Pour lui, le jihadisme est un phéno-
meéne politico-religieux ou des ac-
teurs combinent une vision extré-
miste de Pislam qui met le jihad (la
guerre sainte) au centre de leurs pré-
occupations, avec une action vio-
lente qui se veut Pexpression de ce
jihad. 1l s’agit ici des «combattants
étrangers », C’est-a-dire ceux qui se
battent a I’extérieur du monde mu-
sulman. De 2001 a 20135, ce jihad
a causé 3689 morts en Europe et
Amérique du Nord soit 2,2 % des
victimes dans le monde. Si ce nombre
est relativement faible, il est suffisant
pour remettre en cause le vivre-en-
semble des sociétés occidentales.

KANAKY de Joseph Andras, Actes Sud, septembre
2018, 304 p.

uelques jours avant les

élections présidentielles et

régionales frangaises de

1988, un groupe d’indé-
pendantistes kanaks, menés par
Alphone Dianou, pénétre dans une
gendarmerie de Iatoll d’Ouvéa.
Lobjectif de ’'opération — occuper le
poste, retenir les gendarmes, hisser
le drapeau du mouvement a la place
du tricolore —, s’inscrit dans une
stratégie de combat contre la poli-
tique impériale de I’Etat francais et
de ses récentes lois Pons défavo-
rables aux indépendantistes. Le plan
qui se voulait pacifique dégénere as-
sez vite: des coups de feu sont tirés,
des gendarmes tués, des Kanaks
blessés. Le groupe se scinde peu
aprés en trois: une partie des ravis-
seurs se dirige vers le sud de Iile
avant de libérer ses otages indemnes
trois jours plus tard; les deux autres
se rejoignent au nord et se réfugient
dans une grotte avec les otages res-
tants. De nouveaux otages seront
faits les jours suivants, notamment
le capitaine du GIGN Legorjus, en

que beaucoup reste a faire pour ga-
rantir le respect des régles les plus
élémentaires du droit international
humanitaire afin d’assurer la pro-
tection des civils et la possibilité
pour les victimes d’obtenir répara-
tion. Le Liban ne devrait pas étre
en dehors de ces efforts. Pour res-
ter fidele a son role, sinon a ’image
qu’il cherche a garder de soi, de-
puis sa participation a I’élabora-
tion de la Déclaration universelle
des Droits de ’lhomme, il ne devrait
plus tarder a rejoindre les rangs des
123 Etats membres de la Cour pé-
nale internationale qui 'ont précé-
dé dans la noble entreprise visant a
mettre fin & Pimpunité.

Dans notre monde arabe, nous
nous retrouvons en face d’une crise
de gouvernance presque générali-
sée et d’un nombre d’Etats affaiblis
dont Punité de certains reléve plus
aujourd’hui de la fiction juridico-
diplomatique que de la réalité po-
litique. Nous retrouvons aussi des
sociétés déchirées, des communau-
tés traumatisées, ainsi qu’une alar-
mante radicalisation des esprits.

Mais la question la plus urgente qui
se pose a nous maintenant est celle
de comment arréter cette vague
d’obscurantisme et de fanatisme
qui traverse le monde arabe, et sur-
tout la violence terroriste qui I’ac-
compagne. On a souvent souligné,
a juste titre, I’intérét de s’attaquer

Ce jihadisme doit étre pris comme
un fait social total puisqu’il affecte
I’ensemble des sociétés concernées.
La diversité des situations ne permet
pas de faire émerger un profil com-
mun, mais il est possible de dresser
une typologie qui permet d’intégrer
des éléments contradictoires.

Il n’est possible ici de résumer ce
gros ouvrage touffu, mais seulement
d’en indiquer quelques-unes des
conclusions. Ainsi la relation avec la
criminalité: le jihadisme en Europe
est beaucoup plus étroitement lié a
la stigmatisation des fils et petits-
fils des immigrés, a la marginalisa-
tion économique de la grande ma-
jorité d’entre eux et au sentiment
d’étre des citoyens de seconde zone.
La criminalité est la conséquence de
ces phénomenes et ne saurait étre la
variable explicative fondamentale.
La constitution de I’Etat islamique a
donné une dimension apocalyptique
au phénoméne, puisque ce mou-
vement se refuse par nature a tout
compromis avec le monde extérieur.
C’est une utopie, une contre-société,
qui permet de se poser en héros et de
vaincre la peur de la mort. Le recru-
tement se fait dans les milieux désaf-
filiés du point de vue social avec une
forte victimisation fondée sur I’ab-
solutisation du sentiment d’injustice
sociale.

Chez les femmes, on ne cherche
pas seulement a reproduire le
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aux causes profondes des frustra-
tions qui seraient a lorigine de
ces phénomenes, telles la non-ré-
solution du conflit israélo-arabe,
la pauvreté, ainsi que "oppression
et I’exclusion sociale et politique.
Jinsisterai pour ma part sur la né-
cessité tout aussi importante du
travail qui reste a faire au niveau
des structures de la pensée. Il s’agit
avant tout ici de renouer avec le
projet de la Nahda, ce grand mou-
vement de Renaissance qui cher-
cha au XIXc siécle a introduire,
dans notre monde arabe, I’esprit
des Lumiéres et les préceptes de
la modernité caractérisés par la

LLes racines

rationalité scientifique, la liberté
individuelle, I’idée de progres, et la
tolérance religieuse.

Dans ce processus, de grandes réa-
lisations ont été accomplies, dont
la colossale entreprise de moderni-
sation du Droit qui doit beaucoup
a de grands noms qui ont marqué
cette université. Mais la Nahda
comme projet global est restée ina-
chevée. 1l faut reprendre ce projet
aujourd’hui pour le compléter et
aussi pour le renforcer par la dif-
fusion et Papprofondissement de
la culture de I’Etat de droit, de la
bonne gouvernance, de la citoyen-
neté, et surtout du respect des
droits de ’lhomme.

Par  DPesprit  d’ouverture et
d’échange qui I'ont animée, par
la vitalité de sa vie universitaire
et culturelle, Beyrouth a joué na-
guére un role pionnier dans cette
renaissance.

Il est grand temps de pouvoir
construire dans notre pays un Etat
qui, tout en sauvegardant la diver-
sité de notre société, reconnaisse
ses membres comme individus réel-
lement libres et égaux en droits po-
litiques, civils et sociaux.

Avec un grand nombre de jeunes
de ma génération, nous avions eu
tendance a privilégier — fut-ce pour
un moment — I’idéal d’égalité par

de

I'islamisme

occiden

D.R.

patriarcat, on trouve aussi ex-
pression d’une individualité en
désarroi dans une période ou le
féminisme comme utopie mobili-
satrice est en crise et ou les utopies
sociales du progrés de ’humanité
et de la justice sociale battent de
Paile.

La pratique religieuse du milieu

tal

T 4

d’origine n’est pas une variable
significative. En Allemagne et en
Grande-Bretagne ou [lislam est
beaucoup plus pratiqué et ou la
tradition communautaire est forte,
on assiste surtout a la radicali-
sation du religieux de la part de
jeunes en quéte d’affirmation de
soi contre la société et la famille
alors qu’en France, avec la laicité,

I’assaut de la grotte d’Ouvéa,
tragédie du colonialisme

charge de traiter avec le chef des in-
surgés. Bien que souhaitée par les
ravisseurs, la solution négociée est
d’avance condamnée a ’échec sous
la pression de 'armée massivement
déployée en renfort et du gouverne-
ment Chirac qui espére, alors, faire
coup double: libérer les otages de la
grotte d’Ouvéa en méme temps que
ceux du Liban pour IPemporter
contre Mitterrand au second tour
des élections. Lassaut est donné. Il
fera 21 victimes, dont 19 Kanaks.
Les corps d’Alphone Dianou, mort
de blessures non soignées, et de cer-
tains de ses camarades exécutés,
portent les marques de coups et de
mutilations.

Joseph Andras écrit le récit de cette
tragédie tardive du colonialisme
frangais sans rien taire de sa sym-
pathie pour le camp des dominés;
C’est la, en réalité, toute la probité
de son entreprise littéraire: ne pas
chercher a se cacher derriére une

neutralité impossible et,
a vrai dire, peu souhai-
table, mais articuler ses
sympathies a un travail
d’enquéte et de docu-
mentation irréprochable.
Plus encore qu’une re-
constitution minutieuse
et contradictoire des évé-
nements de 1988, qu’un
rappel fouillé, trés pré-
cis, du contexte politique
de ceux-ci, le livre (se)
pose une question qu’il
ne cesse de reconduire,
sous plusieurs angles,
tout au long de ses pages: comment
cet ancien séminariste de 28 ans,
Alphonse Dianou, dépeint par ses
proches et ses compagnons, par tous
ceux que Joseph Andras a convain-
cus de parler pendant ses séjours sur
place, sous les traits d’un homme
foncierement bon et responsable,
adepte de la non-violence, discret
et charismatique a la fois, a-t-il pu

faire le choix du soule-
vement et méme celui
des armes? Si Andras
récuse sans difficulté
les descriptions gro-
tesques, souvent ra-
cistes, au moyen des-
quelles la presse et les
protagonistes francais
de Pépoque Pavaient
réduit au rang de sau-
vage dérangé et ter-
roriste, il n’écarte pas
la possibilité - loin-
taine — que Dianou
4 puisse étre coupable
de la mort de trois gendarmes tom-
bés lors de la premiére phase de
I’opération, cette hypothése, comme
d’autres, permettant par ailleurs
a lenquéte et au récit d’avancer.
Par quels arbitrages passe-t-on de
la Bible au socialisme? De la non-
violence a I’action? Quand la lutte
change-t-elle d’échelle, sinon de
nature ?

rapport a I’exigence de liberté.
C’était Pair du temps, mais nous
avions tort. Ceux qui, a la méme
époque, ont cru pouvoir sacrifier
’aspiration a I’égalité au nom de la
soif de liberté n’avaient pas moins
tort. En fait, entre liberté et égalité
il ne devrait pas y avoir de choix
a faire, mais une harmonie a trou-
ver dans nos sociétés. Plus récem-
ment, un autre faux dilemme allait
nous étre présenté sous la forme
d’un choix entre stabilité et justice.
Or, ces deux objectifs ne s’excluent
pas, mais forment deux impératifs
qui se renforcent ’un par I'autre.

Et quand les deux termes d’une al-
ternative dépeints comme incon-
tournables s’avérent inconciliables,
ou indésirables, nous devons reje-
ter ce faux dilemme et dire « Non »
a ce genre de chantage. Il nous in-
combera alors d’innover, de culti-
ver notre imagination, de créer des
alternatives (...) dans le respect des
valeurs qui doivent demeurer notre
boussole!

Je conclus avec ces mots de Martin
Luther King, qui a toujours été une
grande source d’inspiration pour
moi et dont j’aimerais saluer la mé-
moire a ’occasion du cinquantiéme
anniversaire de son assassinat:
« Injustice anywhere is a threat to
justice everywhere» (« Une injus-
tice en quelque lieu menace la jus-
tice en tout lieu »).

il s’agit souvent d’une islamisation
de la révolte a la suite d’une désis-
lamisation poussée et de la volon-
té d’user du registre religieux pour
exprimer sa rupture avec la so-
ciété. Le jihadisme apparait ainsi
comme une forme de protestation
et d’affirmation de soi. Il est sou-
vent le produit d’un échec a réussir
un projet de vie.

La comparaison entre les pays per-
met d’établir des modéles: la so-
ciété francgaise est plus «intolé-
rante» mais plus «intégratrice »
que la société anglaise qui est plus
«tolérante» et moins «intégra-
trice ». Le second schéma convient
mieux aux jihadistes qui défendent
la séparation.

En conclusion, le jihadisme n’est
pas uniquement lié a la fascination
d’une petite minorité de jeunes,
éblouis par une idéologie répres-
sive et régressive, il dénote aus-
si une crise des sociétés occiden-
tales a la fois politique, culturelle
et économique. C’est une théologie
de la misére dans le sens mental et
intellectuel.

Ce livre est absolument essentiel
pour comprendre ce que nous vi-
vons et on peut penser qu’il sera
pendant longtemps une référence
incontournable.

Henry LAURENS

L’un des mérites de ce beau livre est
de tenter de répondre a ces interro-
gations fondamentales sans jamais
conclure, sans jamais, non plus,
chercher d’explications définitives
dans la psychologie individuelle,
celle-la méme que le pouvoir uti-
lise d’ordinaire afin de disqualifier
qui a P’outrecuidance de le contes-
ter. Alphonse Dianou a choisi la
voie de la lutte parce que I’histoire
profonde aussi bien que la situation
présente de Parchipel I’y conduisent
peu a peu; son choix sanctionne, en
quelque sorte, une suite ininterrom-
pue, séculaire, de vexations collec-
tives: émeutes réprimées, assassinats
de leader indépendantistes, acquit-
tements judiciaires, matraquages de
manifestations pacifiques, statut des
lois Pons, accroissement des inéga-
lités, etc.

A travers la tentative de portrait de
ce militant du siecle dernier, Joseph
Andras parvient a rendre compte
des luttes contrariées d’un peuple
qui, encore aujourd’hui, aspire bien
moins a P’exclusion de son « oppres-
seur » qu’a I’égalité.

OLiveR ROHE

\

A lire
Le dernier
Amélie
Nothomb
Habituée
des rentrées
littéraires,
Amélie
Nothomb
publie le 22
aolt, chez
Albin Michel,
son dernier D.R.
roman, Les Prénoms épicenes,
un vaudeville cynique ayant
pour protagonistes un couple
(Claude et Dominique) et leur fille
surdouée, Epicéne, qui déteste
son peére. Quand le trio décide de
s’installer a Paris, la famille vole
en éclats.

Khalil de
Yasmina
Khadra
Lécrivain
algérien
Yasmina
Khadra
continue son
exploration
des milieux _’
intégristes " =
pour décoder @bt Espalicu

les pulsions et les égarements de
ses personnages. Dans Khalil,

qui sort le 16 aofit chez Julliard,
il nous entraine sur les traces

de Khalil, un jeune délinquant
belge, embrigadé par Daech,

qui s’apprétait a commettre un
attentat au Stade de France avant
d’y renoncer. Comment en est-il
arrivé 1a? Comment échapper au
piége de ’extrémisme ? Un roman
passionnant, briilant d’actualité.

De Gaulle revisité
Professeur d’histoire
a la Queen Mary

a Londres, grand
spécialiste de
Ihistoire de France
au XX siecle,

Julian Jackson

vient de publier

une biographie du général de
Gaulle intitulée A Certain Idea
of France: the Life of Charles de
Gaulle chez Allen Lane.

Capitaine
d’Adrien
Bosc

Le deuxiéme
roman
d’Adiren Bosc
sortira le 22

Ifi

aolt chez

Stock. Intitulé

Capitaine,

il nous B
transporte © Benjamin Colombel

en 1941. A bord d’un cargo

en partance, André Breton

avec sa femme et sa fille, le
révolutionnaire Victor Serge,
I’anthropologue Claude Lévi-
Strauss et plusieurs artistes venus
d’horizons différents. Tous fuient
la guerre a la recherche d’un
ailleurs plus clément...

\
__Avoir _
Eric-Emmanuel Schmitt
€en scéne

D.R.

Apreés plusieurs représentations
réussies au Liban, Monsieur
Ibrabim et les fleurs du Coran
d’Eric-Emmanuel Schmitt,
interprété par 'auteur lui-méme,
se jouera a partir du § septembre
2018 au théatre Rive Gauche a
Paris. Schmitt s’associera ensuite a
la soprano Marie-Josée Lord pour
nous offrir Le Mystére Carmen,
tiré de son livre Madame Pylinska
et le secret de Chopin, qui sera
joué du 26 février au 16 mars
2019 au théatre du Nouveau-
Monde (Québec).
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Rencontre

vec La  Serpe,

Philippe  Jaenada

«met les pieds dans

le sang» et appuie

sur ’accélérateur
en direction d’un chiteau oublié
aux confins du Périgord. Cela
donne un roman ou se cotoient road
trip burlesque et polar méticuleux
et humaniste. Ce récit gravitant
autour d’'un homme impénétrable,
excessif et multiple, qui aura mené
son existence comme il construirait
un roman labyrinthique, a obtenu
le dernier prix Femina.

Fréquenter les fantomes et les ar-
chives juridiques d’une énigme
vieille de plus de soixante-dix
ans, permet a Jaenada de déce-
ler des indices capitaux passés
longtemps inapercus, et rend a
son confrére Henri Girard, alias
Georges Arnaud, son innocence:
salaire posthume de trop d’années
d’injustice. Il aura fallu un écri-
vain pour désenchevétrer le dédale
d’un autre. Au matin du 25 octobre
1941, Girard/Arnaud lance I’alerte
lorsqu’il découvre les corps de son
pére, de sa tante et de Pemployée de
maison, massacrés a coups de serpe
—la serpe qu’il a empruntée aux
voisins quelques jours auparavant.
Son appel au secours aura enfin été
entendu.

Tout désigne Henri Girard comme
le coupable idéal d’un crime fami-
lial commis en huis-clos. Apres
dix-neuf mois de prison, il est ac-
quitté au terme d’un proces média-
tisé mais restera considéré comme
le meurtrier. Pourquoi partir a la
recherche de votre prochain roman
sur les traces d’un meurtre non
élucidé?

Pour que je me lance en voiture,
jusqu’a Périgueux, il fallait que
je sois attiré par quelque chose!
C’est un ami de quartier rencon-
tré du fait que nos enfants allaient
a la méme maternelle il y a déja
une quinzaine d’années, qui me
disait sans cesse: «Il faut que tu
écrives sur mon grand-pére, il a
eu une vie incroyable, il a été mil-
lionnaire, vagabond, il est parti au
Venezuela puis en Algérie. 1l a été
célebre parce qu’il a écrit Le Salaire
de la peur, film que tout le monde
connait méme si le livre est peu lu.
Pendant des années, il a mené des
combats contre l'injustice, une lutte
politique. » Et je répondais: On me
dit ¢a tout le temps! Les grandes
histoires humaines sérieuses avec

Philippe Jaenada, justicier
cartésien en quéte de signes

des épopées et des causes nobles et
défendues sur tous les continents,
ce n’est pas pour moi. Moi j’aime
les petites histoires qui dérapent,
les petites failles dans les vies hu-
maines, les décalages plus ou moins
tragiques.

Et pourtant vous avez fini par
écrire sur Georges Arnaud!

Oui. Cet ami a continué le long des
années a réitérer sa demande, puis
un jour il évoque quelque chose
qu’il ne m’avait pas dit, volontai-
rement ou pas: « Au fait, je ne sais
pas si je t'ai dit ou si j’ai oublié,
mais mon grand-pere est mort il y
a trente ans et aujourd’hui encore
tout le monde pense qu’il a mas-
sacré toute sa famille a coups de
serpe.» Voila une faille intéres-
sante! Cela m’a interloqué et je me
suis dit que peut-étre en entrant
dans cette petite faille, enfin dans
cette grosse entaille a coups de
serpe, je pourrais raconter la vie de
ce bonhomme.

Votre décision a été rapide!

Au bout de trois mois, en réunis-
sant des journaux de I’époque,
deux livres publiés sur la question
et des sources sur internet, j’avais
la conviction que ¢’était lui le cou-
pable. Donc j’ai dit 2 mon ami que
je ne peux pas écrire un livre pour
dire que son grand-pére et Dlar-
riere-grand-pére de ses enfants est
un criminel. Il a répondu: «Si tu
crois que c’est lui, vas-y!» J’avais
quand méme quelques doutes,
flous mais suffisamment forts pour
louer une voiture, un exploit pour
moi, pour aller a Périgueux ou
était conservé tout le dossier d’ins-
truction de ’enquéte que personne
n’avait eu le droit de consulter de-
puis 1941. J’étais le premier a le
faire comme un petit Colombo du
dimanche qui essaie de résoudre
I’énigme. Et a la surprise générale,
surtout de la mienne, je crois que
j’ai réussi!

Votre livre innocente Georges
Arnaud qui a activement contri-
bué a entretenir la croyance en sa
culpabilité.

© AFP

Suivant les voies impénétrables de I'écriture,

pavées d’empathie créative et de fraternité,
Philippe Jaenada s'improvise puis se découvre
détective chevronné. Il élucide le mysteére
d’un triple meurtre familial dont le coupable
désigné n'est autre que Iauteur du Salaire de la

peur: Georges Arnaud.

Arnaud s’est comporté toute sa vie
de maniére trés étrange, et C’est
pour ¢a d’ailleurs que cela a confor-
té ’opinion des gens sur sa culpabi-
lité. Toute sa vie il n’a jamais parlé
de cette affaire, ni a ses femmes, ni
a ses enfants, ni a ses amis. Il ne
s’est jamais défendu alors qu’il était
chroniqueur judiciaire et qu’il a
chroniqué des proces dans lesquels
il y a eu des erreurs judiciaires. 1l
aurait pu chercher a prouver qu’il
a été accusé injustement. Presque a
la fin de sa vie, il habitait Alger, et
un bonhomme peu recommandable
qui s’appelle Gérard de Villiers, au-
teur des livres SAS et qui le connais-
sait un peu, est allé le voir. Il voulait

Roman

lui racheter les droits du Salaire de
la peur pour faire un remake. Face
a la mer, il lui a demandé:

- Alors Georges, c’était il y a 40
ans, tu peux maintenant me dire,
alors ¢’était toi ou pas?

- Oui ¢’était moi, j’ai tué tout le
monde.

- Pourquoi?

- Pour le fric.

- Et pourquoi tu as tué la bonne?

- Ah jétais largué.

Arnaud meurt peu de temps apres
et de Villiers s’empresse de raconter
cela dans un livre en disant: «Ca y
est j’ai enfin la réponse!». Cérait
le dernier clou sur le cercueil de la
culpabilité pour Arnaud.

Vous aviez un autre avis sur cette
culpabilité présumée.

Quand on lit trés attentivement
ce qu’Arnaud a dit, —je ne peux
pas tout dévoiler parce que c’est
dans le livre — on se rend compte
que C’est une sorte de blague tres
lugubre. 1l prend de Villiers a son
propre piége, mais Georges Arnaud
a laissé trés habilement des indices
qui prouvent qu’il est en train de
raconter n’importe quoi. Toute sa
vie, il a contribué a entretenir ¢a:
oui j’ai bien tué tout le monde, oui
j’ai profité d’une erreur judiciaire,
j’ai été riche et célebre, j’ai eu une
belle vie, j’ai dilapidé ma fortune,
je suis allé sur tous les continents,
et je vous emmerde. En réalité il a
beaucoup souffert de tout cela.

Y a-t-il une place pour la fiction
dans La Serpe?

Sur la vie de Georges Arnaud, le
crime, ’enquéte et le proces, je ne
me suis pas permis un gramme de
fiction. C’était un devoir que je me
suis donné de respecter le moindre
détail. En revanche, ce livre c’est
moitié son histoire, moitié moi
avec ma petite voiture, qui vais a
Périgueux. Il m’arrive des mésaven-
tures: un enfant me jette un ceuf,
les gens de Périgueux m’accueillent
exactement comme je pensais qu’ils
allaient m’accueillir. La j’ai écrit ce
que je veux, c’est peut-étre vrai ou
pas, et c’est pour ¢a qu’il est mar-
qué roman sur I'ouvrage.

Qu’est-ce qui était le plus impor-
tant pour vous: la quéte de la vé-
rité ou comprendre comment cet
homme a vécu avec le poids des
suspicions ¢

C’est un mélange de pas mal de
choses, la quéte de la vérité effecti-
vement. Je ne suis ni flic ni détective
privé, c’est surtout ’homme qui
m’intéresse. Je m’intéresse a la vie,
a ’Ame et aux sentiments des gens.
Je voulais comprendre cet homme.
Cela passe par la connaissance de
la vérité. Cela parait anecdotique et
anodin, mais le fait qu’il soit cou-
pable ou pas change énormément
de choses.

Est-ce que vous vous sentiez choi-
si, élu? Car quelque chose de cet
homme a pérégriné vers vous,
d’une maniére étrange. Vous
étes-vous senti investi de quelque
chose ?

C’est marrant, on m’a posé depuis
six mois des milliers de questions,
mais pas celle-1a. Elle est trés inté-
ressante et treés génante, parce que
je vais étre obligé de dire des trucs
ridicules mais tant pis, j’ai I’habi-
tude! Je dis ce que je pense: oui.
Mes trois derniers romans sont
sur des gens qui ont existé. Et j’ai
bien conscience du caractére gro-
tesque et en plus irrationnel de ce
que je vais dire. Je leur parle par
exemple, comme si j’étais leur
ambassadeur. C’est prétentieux,
mais je me sens un peu respon-
sable, comme une sorte de mis-
sion! Ecrivez ¢a le plus froidement
possible, que j’ai pas lair... Mais
C’est vrai, oui je ne dors pas et je
leur parle!

Que leur dites-vous par exemple ?

Dans mon avant-dernier livre
sur Pauline Dubuisson, La Petite
Femelle (Julliard, 2015): cette
femme qui a eu une vie d’une
tristesse, d’une injustice et d’une
malchance incroyables, je lui par-
lais tout le temps. Je lui disais des
choses du genre: «t’inquicte pas
je vais leur dire», en ayant bien
conscience qu’il ne fallait pas que
je passe devant un miroir pen-
dant que je disais cela au risque de
me trouver vraiment pathétique!
Mais je suis obligé d’avouer que
oui, je le fais, alors que je suis car-
tésien. Mais quand j’écris, je vois
plein de hasards, de petites coin-
cidences et je me dis que j’ai I'im-
pression bébéte que ce sont des
signes. Ces signes me disent qu’il
faut que je continue et que je suis
plus ou moins en mission.

Propos recueillis par
Ritta BADDOURA

LA SERPE de Philippe Jaenada, Julliard, 2017,
648 p.

Le clin d'@il

Pol Pot
et moi

LEVRES DE PIERRE. NOUVELLES CLASSES
DE LITTERATURE de Nancy Huston, Actes Suad/
Leméac, 240 p. (A paraitre le 22 aoit)

'un coté, '« Homme
de nuit», de l'autre,
«Mad girl ».
L'histoire a  rete-
nu que le premier fit assassiner
au moins un million de compa-
triotes cambodgiens entre 1975 et
1979 dans un pays alors rebapti-
sé «Kampuchéa démocratique ».
La seconde n'attenta jamais a la
vie de quiconque. Du moins si ['on
se réfere au récit que fait Nancy
Huston de Dorrit, autre person-
nage clé de Lévres de pierre, qui
présente quelques similitudes avec
I'auteure: dans sa jeunesse, cette
Canadienne réve en effet de deve-
nir femme de lettres et va poser
ses valises en France aprés de mul-
tiples aventures aux Etats-Unis.

Tous deux partagent une méme co-
lere. Elle est le fruit d'un corps-a-
corps violent avec 1'époque et la
société au sein de laquelle chacun
grandit: dans un cas, la colonisa-
tion francaise avec son lot d'humi-
liations infligées aux «indigenes »;
dans l'autre, I'Amérique du Nord
des années soixante et soixante-
dix, période de toutes les contes-
tations, de toutes les expériences.
L'intérét premier du livre se si-
tue dans ce questionnement an-
thropologique: qu'est-ce qui fait
que deux étres, si éloignés 1'un de
'autre — géographiquement, histo-
riquement, philosophiquement —,
soient en proie a une semblable
ébullition intérieure ?

Quand Nancy Huston met en regard I'histoire d'une Canadienne
qui s'éveille A la littérature et celle d'un Cambodgien dont le nom va
bientdt devenir synonyme d'extermination de masse.
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Voici donc Saloth Séar, pas en-
core devenu Pol Pot. Enfant, au
monastére, il apprend que «le je
doit se dissoudre dans le nous ».
Ses «maitres» lui enseignent que
la chair doit étre «oubliée, dé-
faite ». Facile a dire surtout quand,
quelques années plus tard, un
homme d'Eglise impose au jeune
homme un éveil sexuel avec lui
avant de le délaisser parce qu'en
vérité il le considére, comme la
majorité de ses compatriotes,
pour un bon a rien. Autres an-
nées, autres coléres: quand le fu-
tur leader Khmer Rouge, multi-
pliant les retards scolaires, voit

o

successivement son horizon pro-
fessionnel se rétrécir ou ne peut
empécher que sa promise s'amou-
rache d'une minable petite frappe.

En termes d'apprentissage a la vio-
lence, Dorrit n'est pas en reste.
La jeune femme est d'abord aux
prises avec Adam, sympathique
professeur d'anglais qui lui fait
I'amour mais la frappe «au visage
en méme temps». Et quand celui-
ci disparait des écrans de controle,
Norman, la quarantaine, s'abat
sur elle, tel un prédateur: «Avec
des gestes doux mais fermes, il la
tourne vers lui, se penche, glisse sa

langue dans sa bouche et sa main
dans son corsage, et retourne s'as-
seoir avec un sourire satisfait.»
Violence toujours quand la jeune
femme se voit contrainte de mettre
entre parenthése ses études pour
aider financiérement son pére.

Chacun des deux personnages, a
sa facon, va trouver sa voie. Saloth
Sar finit par troquer sa panoplie
d'adolescent réservé pour celle de
bourreau sanguinaire. Pol Pot est
né: «Pol, proche de pol, vieux
mot pali désignant les esclaves, et
qui a aussi donné polotiri, prolé-
taire. L'homme le plus simple.
L'homme rien. Ajoutons Pot pour
l'assonance.» La suite, morbide,
est connue. Pour Dorrit, la mue est
d'une toute autre nature. Plus pa-
cifique? Plus intellectuelle en tout
cas puisque la jeune femme em-
brasse une carriére journalistique
puis, le déduit-on, littéraire. Les
deux combats connaissent donc
un épilogue aux antipodes l'un de
'autre.

Roman d'apprentissage a double
entrée, Lévres de pierre peut éga-
lement se lire comme un magni-
fique hommage a la littérature.
Saloth Sar/Pol Pot céde a la vio-
lence parce que, a son corps défen-
dant sans doute, il adhére aux for-
mules simplistes que chacun des
séides de son régime assassin re-
prend comme un mantra. Dorrit,
femme brisée, parvient quant a elle
a mettre le mal en mots. Cela ne
la délivre peut-étre pas complete-
ment. Les enfermer en soi ou dans
des slogans politiques délirants
est, en revanche, toujours risqué.

WiLLiam IRIGOYEN

ans laube claire de ce
qui s'annongait &tre une
belle journée d’écé, les
femmes rassemblées dans le par-
king piaillaient a qui mieux mieux.
Embrassades, accolades,
tions vraies ou fausses (comme tu as
minci, comme tu as rajeuni, comme

exclama—

)

tu as bonne mine, j'ad6d6re la nou-
velle couleur blonde de tes cheveux,
quel beau «top» vert pomme, mon
ceil.. D échange fiévreux de nou-
velles des enfants et, plus fréquem-
ment... des petits-enfants avec pour
leitmotiv «quand est-ce qu’ils viennent ?
Quand est-ce qu’ils partent 2 ». ...

Larrivée de la responsable de la sor-
tie, comme jadis celle de la «demoi-
selle» en classe, met fin, comme par
magie, au tohu-bohu. Encore un
peu, on se mettrait en rang... Le
programme est annoncé, heure par
heure, avant une méga—distribution
de «manakich» et de jus régressifs de
forme pyramidale accueillie par des
vivats de joie, comme l'arrivée d'un
lot alimentaire dans un pays du
tiers-monde. Dire qu’on croyait ces
dames perpétuellement au régime.
Les voila qui mordent joyeusement
dans leurs galettes toutes chaudes.

Les plus malignes profitent de
la gloutonnerie générale pour se

DE Naba NASSAR-CHAOUL

Une sortie «culturelle»

QOO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

faufiler en douce dans le car et ré-
quisitionner les meilleures places.
Tapissant les banquettes de leurs
affaires, elles marquent implacable-
ment leur territoire, toute tentative
par des innocentes de s'assoir sur
ces places étant sévérement répri—
mée, au cri bien connu des écolieres
«autocaristes » de «c’est ma plafe I'».

Les lacets et les crevasses des routes
de montagne en ébranlent plus
g
d’une. Et on est bien contentes d’ar-
river sur le site «culturel». La visite,
sous un soleil de plomb, en plein
midi, de vagues fresques, ceuvres
d’un obscur artiste chinois, suffit a
les achever. Ces dames ne révent plus
que d'une seule chose: une boisson
bien fraiche et un bon déjeuner
J

(avec ce qu'on a payé, pensent-elles
en douce...).

Elles sont servies. Le mezz est
délicieux, le méchoui tendre 2a
souhait et l'arak bien frais. Il n'en
faut pas plus pour que certaines,
débarrassées du souci de plaire aux
hommes, entament une danse du
ventre qui s'achévera en dabké endia-
blée généralisée.

Pour le culturel, je ne sais pas
trop... Mais pour la féte, incontes-
tablement, caaété.




Dictionnaire

L'ORIENT LITTERAIRE N°146, JEUDI 2 AOUT 2018
46,

Les Sixt

érard de Cortanze,
prix Renaudot 2002
pour Assam, es-
sayiste et critique
littéraire, nous offre
moins un dictionnaire amoureux
des Sixties qu’un dictionnaire per-
sonnel de ces années réputées folles.
Ses réserves quant aux événements
et nouveautés de la période sont
nombreuses, qu’elles datent du
vécu d’alors ou du présent ot I’ab-
sence de nostalgie prévaut. Quand
la décennie est proche de son terme,
il peut la qualifier d’«heureuse»:
soit qu’il évoque le changement de
style des conférences de presse pré-
sidentielles en France: «La hau-
teur gaullienne n’est plus. 69, c’est
la fin du lyrisme et de la grandeur
de la France »; soit qu’il assiste a la
fin tragique d’une génération amé-
ricaine éprise de liberté et d’amour
dans Easy Rider, le film si représen-
tatif de Dennis Hopper (1969).

Personnelle, Pceuvre DPest car on
peut suivre a partir de ses méandres
la trajectoire de lauteur, dresser
son portrait, évoquer sa généalo-
gie. De Cortanze est d’ascendance
aristocratique italienne: le pére est
piémontais et la mére napolitaine;
du moins Francoise Mallet-Joris
en convainquit Edmonde Charles-
Roux d’abord sceptique. On peut
le suivre d’adresse en adresse, vivre
avec les siens dans la villa familiale
de son pere directeur d’usine (oc-
cupée) en mai 68. Pour narrer ce
mois crucial, il propose quatre say-
nétes «entre opérette et la chan-
son comique» ou I’éléve comédien
prend peur et ses distances, et ter-
mine Dinutile «#récréation» avec
son pére dans la grande manifesta-
tion qui remonte de la Concorde a
I’Etoile (30 mai). Donc un garcon
plutot rangé et passionné de livres
et de lecture. Aucun programme
télévisé de ’ORTF n’échappe a ses
commentaires, des «Dossiers de
I’écran » a « Cinq colonnes a une »;

D.R. pour toutes les images

il préfere Balzac et Malraux au
Nouveau roman, se demande au-
jourd’hui comment il a pu «s’enga-
ger téte baissée dans (1)es étranges
combats» du structuralisme, de
Tel Quel, des Cahiers du cinéma
soixante-huitards...

La personnalisation du Dictionnaire
n’est pas sans séduire un lecteur
comme moi né presque la méme
année que l'auteur (1948 et 1947).
II m’est facile d’imaginer I’avoir
croisé a la Mecque du cinéma (la
rue Champollion), a la cinéma-
théque Chaillot ou a la Joie de lire
(librairie Maspero), utile de com-
parer la chute de certains événe-
ments (assassinat Kennedy), feuil-
letons (Les Incorruptibles), modes
(minijupe, drugstore, coupe de che-
veux), nouveautés culturelles (Livre
de poche, design, Nouvelle Vague)

sur des contemporains en contrées
diverses et lointaines, gai de mesu-
rer ’ampleur d’une mondialisation
pour laquelle les Sixties furent une
époque charniére (premiers pas sur
la Lune). Parfois la contradiction
des idées et des sentiments entre les
deux bords est totale (guerre des
Six jours).

On ne cesse de fouiller et de trouver
dans ce Dictionnaire, panier inépui-
sable pour la mémoire. A coté de
Pitinéraire d’un passage de la petite
enfance a ’adolescence, des affinités
personnelles pour Hugues Aufray
ou Raquel Welch, nous trouvons
des entrées inattendues (Papier hy-
giénique, Purée Mousline, Vide-
ordures) et des articles exhaustifs
nourris aux meilleures sources de
Pérudition. Les singularités surve-
nues (Hula hoop, Laser, Greffe du

-

De gauche a droite et de
baut en bas :

- Jimmy Hendrix a Woods-
tock en 1968.

- Le public de Woodstock,
entre féte et transe.

- Andy Wharol et sa bande
a la Factory, 1968.

- Peter Fonda et Dennis
Hooper dans une scéne
monumentale d'Easy Rider
en 1969.

cceur) n’occultent pas la place des
synthéses (consommation, contes-
tation, la société du spectacle). Les
replis francais occupent des pages
importantes  (Nouvelle société;
Oui, mais; Poulidor, Académie),
mais la scéne des Sixties est essen-
tiellement mondiale et bouleverse
un ordre au profit d’un nouveau en
perpétuelle redéfinition.

La décennie 1960 se trouve au coeur
des «Trente Glorieuses» (1945-
1973), période de forte croissance
et d’enrichissement général. Les mé-
nages investissent dans Pautomo-
bile, ’électroménager, achétent des
téléviseurs et vont de plus en plus
en vacances (Club Méditerranée).
C’est aussi I’ére des transistors.
Les premiers supermarchés voient
le jour et les publicités prennent
d’assaut les décors et les ondes. Les

Romans

- Jane Birkin, apres une
apparition dans Blow-up
en 1966, s'installe a Paris
et rencontre son futur

= mentor, compositeur de
N chansons et partenaire,

-"n,'--- Serge Gainsbourg.
e M

baby-boomers sont déja montés et
en 1968 le tiers des Francais ont
moins de 20 ans. Les jeunes font
la tendance et s’imposent dans la
mode. Le statut de la femme, libé-
rée d’une partie de ses tiches do-
mestiques, entame sa progression.
La vitesse tue sur les routes (un des
réseaux les plus vétustes d’Europe)
11 000 personnes et fait 230 000
blessés en 1962. De la génération
yéyé aux barricades du Quartier la-
tin, Pinsatisfaction réve, cherche ses
voies et ses modes d’expression. Le
foisonnement culturel et artistique
est a son comble.

Les Sixties sont riches d’une «thé-
matique » et d’une «mythologie».
On les trouve dans le Pop art, raillé
et célébré dés sa naissance, ubique
dans Pindustrie et la culture; chez
Andy Warhol, «un vrai rebelle,

1es, décennie des réves fous

génial, inventif, underground et
postmoderne», «lartiste le plus
représentatif des années 1960, le
plus complet, le plus complexe».
Mais c’est éminemment la musique
et les chansons qui portent et trans-
portent Desprit de I’époque. Les
jeunes rompent avec les codes cou-
tumiers, s’approprient I'univers par
le réve, s’écrient avec les Beatles:
Revolution.

Le Rock’n roll, né aux Etats-Unis au
début des années 1950, y remplace
le jazz procédant par emprunts
multiples a diverses traditions. Il
cesse en quelques années d’étre
anglo-américain pour devenir uni-
versel, investir les capitales de Paris
a Tokyo en passant par Pretoria.
Des troupes comme les Beatles,
les Rolling Stones, les Doors, les
Who... révolutionnent la musique
et donnent au genre ses lettres de
noblesse. Le festival Woodstock, ot
Richie Havens et Jimmy Hendrix
s’illustrent merveilleusement, as-
semble 500 000 hippies, dure trois
jours (15-18 aotlt 1969) et réunit
trente-deux groupes. Des idoles
naissent. San Francisco et Londres
s’imposent sur les cartes de I"Tamour
et de la liberté. Le Protest song
passe de la lutte pour les droits ci-
viques (Bob Dylan) a I’accueil de la
contre culture et débordera la dé-
cennie dans "opposition a la guerre
du Vietnam. De nouvelles drogues
circulent, de nombreux chanteurs
meurent d’overdose et le terme
psychédélique nait pour indiquer
la «fusion simultanée des cryp-
to-cultures de la drogue et de la
musique ».

« Ex-fan des Sixties, ou sont tes an-
nées folles », nous chante toujours

Gainsbourg.

Farks SASSINE

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES SIXTIES de
Gérard de Cortanze, Plon, 2018, 720 p.

Théocratie et «chariatainment»
en Grande-Egypte

LE 33¢ MARIAGE DE DONIA NOUR de Hazim
lImi, traduit de I'allemand par Héléne Boisson,
Denoél, 2018, 352 p.

e 33¢ mariage de Donia

Nour est le premier roman

de Hazim Ilmi, publié sous
pseudonyme. L’auteur est un neu-
roscientifique égyptien, né au Caire
ou il a vécu jusqu’en 2014. 1l vit et
travaille actuellement en Nouvelle-
Zélande. Initialement écrit en an-
glais et autoédité par Dauteur
en 2013, le roman a été traduit
d’abord vers I’allemand, puis en
francais aux éditions Denoél.

Hazim Ilmi use de la dystopie, un
genre qui, depuis une décennie, a
le vent en poupe dans la littérature
arabe. Utopia d’Ahmad Khalid
Tawfiq (2009), ‘Utarid (Mercure)
de Muhammad Rabi‘ (2015) ou
Frankenstein a Bagdad de I'lra-
quien Ahmad Sa‘dawi (2013) sont
parmi les mieux connus du genre et
avec lesquels le roman d’llimi par-
tage, d’ailleurs, nombre de caracté-
ristiques communes.

Laction se passe en 2048. Le
chiffre 48 (84 inversé) n’est pas
sans rappeler le roman de Georges
Orwell 1984. En Grande-Egypte
régne «une théocratie au fonda-
mentalisme insensé ». Le Nizam ir-
rigue les cerveaux des gens de jour
comme de nuit avec des messages
religieux et publicitaires moyen-
nant un chapelet magnétique posé
sur leur front. Le ministére du
Sleepvertising est entierement dédié
a cette tAche. Quant a la chariatain-
ment qul pousse au consumeérisme
le plus sauvage, elle est Pautre face,
tout aussi obscure, de cette tyrannie
déshumanisante.

Pour en finir avec la lutte des classes,
la néocharia a mis en place une fé-
dération de trois Etats entiérement
séparés. La classe moyenne des tra-
vailleurs vit en Moyenne-Egypte.
La classe supérieure des élites, sur
la cote de PEgypte du Nord, et les
miséreux considérés comme infé-
rieurs, en Egypte du Sud.

CTCE-TTS

Donia Nour tente par tous les
moyens de quitter ’Egypte.
Dévasion colite un kilo d’or. Pour
financer son projet, elle contracte
des mariages de plaisir qui ne
durent que quelques heures. Mais
pour que les prétendants soient
préts a payer, ils exigent d’épou-
ser des vierges. Afin que son stra-
tagéme réussisse, Donia se faisait
recoudre ’hymen aprés chaque dé-
floration. Il lui manquait encore 16
grammes pour pouvoir payer les
passeurs. Malheureusement, son
33¢ mariage, qui devait étre le der-
nier, vire au cauchemar car le mari,
un boucher de 69 ans du nom de
Zulkheir El-Gazzar, découvre ses
infidélités. En guise de chatiment,
Donia, en plus d’étre battue, est
renvoyée dans le Sud, a Assouan,
pour travailler sur un chantier
de fouilles ou tous les vestiges de
I’Egypte sont démontés et vendus
aux kouffars (mécréants).

Deux temporalités s’imbriquent
dans le roman et renvoient ’une
a lautre. 2048 est le présent de
Donia Nour, tandis que 1952 est
le temps dans lequel vit Ostaz
Mokhtar. Ce dernier, un profes-
seur a Iuniversité du Caire, diplo-
mé en droit et en philosophie, a la
passion «d’inciter les gens a pen-
ser». Ostaz (professeur en arabe)
s’est trouvé au cceur d’un scan-
dale a 'université du Caire. Il est

accusé de blasphéme et de trouble
a Pordre public pour avoir encou-
ragé des discussions autour de su-
jets comme I’athéisme et ’homo-
sexualité. Il est soudain enlevé par
des extraterrestres, les Ilmanis, a la
veille de son proces et au moment
du coup d’Etat qui renversera la
monarchie.

Le proceés auquel il a échappé en
1952 se répeéte en 2048 et finira
bien plus mal. Ostaz échoue dans sa
mission d’éveiller les consciences.
Il est alors chargé d’une autre
mission, celle d’entrer en contact
avec Donia Nour pour lui donner
quelques lecons car «cette jeune
femme a le potentiel pour devenir
la citoyenne la plus rebelle du pays
et initier une nouvelle révolte ». A
Donia Nour il dit: «E# si un mil-
liard de gens croyaient a lexis-
tence d'un gigantesque éléphant
invisible au beau milieu de I’ Atlan-
tique, est-ce que ce nombre te per-
suaderait mieux de Iexistence de
cet éléphant ? D’ailleurs, si croire
en Dieu était quelque chose de na-
turel, pourquoi toutes ces institu-
tions devraient-elles consacrer au-
tant de temps a linculquer aux
enfants, voire aux adultes ? »

Le récit méle la réalité a la fantai-
sie. Faisant usage de la caricature
et de la dérision, le roman dénonce
les derniers retranchements idéolo-
giques des régimes théocratiques.
La révolution qui s’appréte a écla-
ter, annoncée par des slogans déja
connus: «¢a suffit! » et «le peuple
demande la chute du Nizam », au-
ra-t-elle un meilleur avenir que la
précédente ?

Quand bien méme le genre disto-
pyque marque la fin des grandes
idéologies utopistes, on se de-
mande si le nom de Donia Nour
(Monde de Lumiére) releve de
’ironie et signe I’entrée dans de
nouvelles ténébres de [Ihistoire,
ou si, au contraire, il présage d’un
changement encore possible por-
teur d’espoir

Katia GHOSN

Naguib Mahfouz: des
paraboles mystérieuses

Seize petits joyaux de Naguib Mahfouz viennent de paraitre en
francais. Cette anthologie réunit des récits laconiques, a la fois
réalistes et allégoriques, magnifiquement traduits.

LORGANISATION SECRETE de Naguib
Mahfouz, traduit de I’arabe par Martine Houssay,
Actes Sud, 2018, 208 p.

/

crites avec un  art

consommé, ces nou-

velles (initialement pu-

bliées en arabe entre
1962 et 1984) sont trés insidieuses.
Presque toutes commencent béni-
gnement par une scéne de la vie
quotidienne, celle des fonction-
naires ou des petits-bourgeois du
Caire: une journée au bureau, un
aprés-midi dans un café, une soi-
rée en famille ou dans une taverne,
un rendez-vous amoureux dans un
jardin public, une file d’attente de-
vant les ascenseurs ou tout simple-
ment le va-et-vient de la foule sur
une grande avenue de la capitale.
Puis, a peine deux pages plus loin,
les personnages prennent vie et
nous sommes transportés au coeur
de leurs existences: nous décou-
vrons leurs habitudes, leurs addic-
tions (alcool ou haschich), leurs
réves, leurs déceptions, leurs af-
flictions, leurs anciennes amours...
Tout est encore normal jusque-
la, mais petit & petit une certaine
étrangeté, difficile a caractéri-
ser, s’infiltre dans les récits et les
meénent imperceptiblement vers
une fin inattendue qui nous laisse
perplexe et nous force a nous de-
mander si I’histoire dont nous ve-
nons de terminer la lecture n’au-
rait pas un sens mystérieux qu’il
faudrait déchiffrer.

C’est le cas, par exemple, de celle
intitulée «La nuit sacrée». Dans
une taverne pour vieux alcoo-
liques, le cabaretier annonce:
«J’ai révé hier qu'un présent al-
lait étre offert a un heureux chan-
ceux (...)» Peu de temps apres,
Safwan, un buveur assidu, quitte
le bar en titubant et se dirige vers

D.R.

son domicile. Il se trompe de mai-
son a deux reprises et il en est stu-
péfait: alors qu’il boit depuis un
demi-siecle, cela ne lui est jamais
arrivé auparavant. Il est ensuite
arrété pour ivresse publique; mais
eu égard a son Aage, la police le
traite avec indulgence et le ramene
chez lui. C’est la bonne adresse,
C’est bien sa maison, mais en y
pénétrant il ne la reconnait plus:
les lustres, les tapis, le mobilier, la
couleur des murs, tout a changé.
Trois hommes I’attendent au sa-
lon et lui disent qu’il s’est engagé
a vendre sa femme et sa maison, et
qu’il ne lui reste plus qu’a signer le
contrat. Il n’y croit pas ses oreilles,
se met en colére, mais la sonnerie
du téléphone retentit: c’est ’au-
bergiste qui lui conseille de signer,
lui disant que «c’est une chance
qui ne se présente qu’'une fois dans
la vie». Safwan raccroche, signe
et suit I'un des hommes hors de la
maison...

Cette nouvelle, de méme que la
plupart des autres, est évidemment
une allégorie. Sa fin exige du lec-
teur de procéder a une réinterpré-
tation de toute I’histoire, de voir
d’un autre ceil ce qui semblait étre
une simple mésaventure d’un vieil
alcoolique. Or c’est 1a que réside
toute la difficulté, car quel sens at-
tribuer au présent offert a Safwan ?

Est-ce une chance de pouvoir re-
commencer sa vie? Ou s’agit-il
plutdt de la mort qui le ménera
vers 1’au-dela ? Ou bien a-t-il recu
le don de la sagesse, et s’est-il alors
décidé a se dépouiller de tous ses
biens terrestres ?

D’autres nouvelles semblent plus
claires, mais ce n’est qu’un piége
que nous tend Mahfouz. Celle
qui donne son titre a I’antholo-
gie est probablement une méta-
phore des religions: le narrateur
adhére a une organisation secréte
et découvre qu’elle est structurée
en petits groupes cloisonnés et hié-
rarchisés, tous préchant la méme
doctrine mais chacun selon une
méthode et un style différents. Des
conflits internes menacent la sta-
bilité de I’organisation, dont les
membres commencent a s’insul-
ter et a s’agresser... Est-ce une cri-
tique des institutions religieuses
sclérosées, du confessionnalisme
ou bien des religions elles-mémes ?
Ou est-il plutdt question du fonc-
tionnement des partis politiques ?

C’est ainsi que Mahfouz nous
frustre a chaque fois. Lon se croit
sur le point de saisir une vérité es-
sentielle, mais au dernier moment,
le mystére nous échappe. En géné-
rant une multitude de question-
nements et d’interprétations, ces
nouvelles, une fois la lecture ter-
minée, poursuivent leur travail
dans I’esprit du lecteur. Ce sont
des paraboles qui, d’une certaine
maniére, ressemblent beaucoup a
la réalité: leurs sens, comme ce-
lui de la vie, de notre vie, est fu-
gace, en perpétuel mouvement; il
ne se fixe jamais et dépend, en der-
niére instance, du point de vue ou
de la grille de lecture qu’on décide
d’adopter.

Tarek ABI SAMRA



