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comme assistante du photographe Richard 
Avedon, pour le magazine «Harper’s Bazaar» 
et pour l’aider dans la réalisation de son livre, 
«Observations». J’en ai profité pour prendre 
des cours à l’Actors Studio. J’ai tourné un film 
avec Dean Martin, mais j’ai détesté Hol-
lywood. Aussi n’ai-je pas hésité lorsque Nina 
Companeez m’a téléphoné pour me deman-
der de jouer la petite sœur de Marina Vlady 
dans un film de Michel Deville, «Adorable 
menteuse».

Mais revenons-en aux livres.
Après les ouvrages de cuisine, j’ai enchaîné 
avec des livres autobiographiques, puis des 
petits romans, «L’arithmétique de la chair», 
«Love baba». Mais on me sollicitait pour écrire 
sur ma famille… Quand j’ai retrouvé Michel 
Legrand, cinquante ans après notre première 
rencontre, il m’a beaucoup poussée à aller au 
bout de ce projet. Il aimait vivre avec une 
femme qui faisait des choses. Toutes les se-
maines, il me demandait si j’écrivais. Il atten-
dait quelque chose de moi. Dans l’amour, on 
veut le bonheur de l’autre, mais aussi répon-
dre à ses attentes. L’amour est un merveilleux 
tremplin. Et le déclic s’est produit un soir. Mi-
chel revenait d’un concert à la Philharmonie 
de Paris, dont nous pensions que c’était le der-
nier car il était très fatigué. Il m’a dit: «Tu sais, 
j’ai pu tout jouer.» J’étais tellement heureuse 
pour lui. Dans la nuit, j’ai eu l’idée de choisir 
comme héroïne une fille de cosaque, une 
communauté où la discipline militaire et la 
pudeur régnaient, comme la tradition, 

PASCALE FREY, PARIS

Elle a l’enthousiasme communicatif, peut-être 
le secret de sa jeunesse éternelle. Alors que, 
même si elle ne semble pas être plus que sexa-
génaire elle attaque allègrement l’année de ses 
80 ans, Macha Méril publie un roman non pas 
autobiographique, mais plutôt inspiré de ce 
qu’elle est, l’histoire d’une jeune fille qui gran-
dit au sein d’une famille russe ayant fui à la 
Révolution, et s’intègre dans son pays d’adop-
tion, la France, jusqu’à franchir toutes les éta-
pes de l’ascension sociale. Ce récit, c’est son 
mari Michel Legrand qui l’a poussée à l’écrire. 
Il a pu en lire les cent premières pages… Ren-
contre avec Marie-Madeleine Gagarine, prin-
cesse russe devenue Macha Méril. Toute 
d’orange vêtue, l’actrice est une vraie cure 
de vitamine.

Comment en êtes-vous arrivée à écrire 
ce roman?
C’est mon 25e livre. Lorsque après mon bac, 
j’ai commencé des études de lettres à la Sor-
bonne, je rêvais déjà d’écriture, mais très vite, 
le cinéma m’a attrapée. Mes parents, qui 
étaient issus de la noblesse russe, ont dû deve-
nir horticulteurs. Et nous étions tellement 
pauvres que j’ai laissé tomber l’université et 
saisi l’occasion de gagner ma vie. Le premier 
film dans lequel j’ai tourné en 1959 était aussi 
le premier d’Éric Rohmer; il s’agissait d’un pe-
tit rôle dans «Le signe du Lion». À l’époque, il 
se passait des choses extraordinaires, Saint-
Germain bouillonnait et pour moi la littérature 

n’était jamais loin, comme une sorte de rêve. 
Plus tard, à 40 ans, j’ai découvert le théâtre. 
J’ai joué une pièce de Loleh Bellon avec Pierre 
Arditi, «L’éloignement», et j’ai eu une espèce 
de révélation. Au cinéma, on est cambriolé, 
en quelque sorte, tout est lié à la photogénie, 
et après le metteur en scène peut décider de 
couper, d’inverser des scènes, etc. Comme di-
sait Louis Jouvet, «au théâtre on joue, au ci-
néma on a joué». Et puis il y a l’inévitable 
question du vieillissement, au cinéma, qui m’a 
poussée à créer le mouvement des Cinquan-
tièmes Jubilantes, réunissant toutes les filles 
de la Nouvelle Vague qui se retrouvaient dé-
sormais sans rôle! C’est à peu près au même 
moment que j’ai commencé à écrire.

Vous avez emprunté des chemins détournés 
pour arriver au roman.
J’ai effectivement commencé par des livres de 
cuisine! C’est un excellent exercice, car il faut 
à la fois être précis et écrire de telle manière 
qu’on ait envie de vous lire. J’avais vécu en Ita-
lie une dizaine d’années. Lorsque j’ai divorcé, 
je suis rentrée en France. À l’époque, la cuisine 
italienne n’était pas aussi populaire qu’au-
jourd’hui, et j’ai publié «Joyeuses pâtes». 
J’avais disparu des écrans de cinéma, il me
 fallait une arme de conquête pour revenir. 
Trois autres livres ont suivi.

Il me semble, de toute manière, que vous 
avez toujours été extrêmement polyvalente!
C’est vrai qu’après mes débuts au cinéma, j’ai 
filé aux États-Unis où j’ai travaillé un temps 

Macha Méril, dont 
c’est le 25e ouvrage, 
a commencé par 
écrire des livres 
de cuisine. «Un 
excellent exercice», 
assure-t-elle. 
Eric Gaillard/Reuters

d’ailleurs. Mon roman est un hymne à l’émi-
gration et à la méritocratie. J’ai décidé de mê-
ler la grande et la petite histoire, à partir des 
années 50, j’ai puisé dans mes souvenirs per-
sonnels. J’ai travaillé avec un historien pour 
que ce soit impeccable. Et j’ai réalisé qu’avec 
la forme romanesque, on pouvait dire des cho-
ses beaucoup plus fortes que dans une auto-
biographie. L’Histoire est faite de vies, de 
chair, d’amour, de sang. On sent la souffrance 
de mes personnages, mais je ne voulais pas 
que ce soit larmoyant.

Que représente la littérature pour vous?
Elle doit nous embarquer dans des mondes 
meilleurs, dans quelque chose de plus grand 
que la vie. Ce récit, je l’ai écrit au chevet de 
Michel, il a pu en lire les cent premières pages, 
il était très content pour moi. «Vania, Vassia 
et la fille de Vassia» est aussi une déclaration 
d’amour à Michel, à la vie.

Est-ce que cela vous a redonné le goût 
de l’écriture?
Que va-t-il m’arriver? Je suis très curieuse de 
ma propre vie. Est-ce que cela ouvre quelque 
chose? Je verrai l’accueil qui me sera fait. Je ne 
dételle pas du théâtre. Et puis j’ai le projet que 
j’avais avec Michel, des inédits dont j’ai écrit 
les textes et lui la musique… Je déteste le cor-
poratisme, je refuse de choisir: je suis une 
femme qui écrit, qui fait la cuisine, qui a des 
amants et qui joue la comédie!

À LIRE
«Vania, Vassia et la fille 
de Vassia», Macha Méril, 
Éd. Liana Levi, 344 p. 
En librairie le 5 mars.

Une jeune ambitieuse dans le XXe siècle

Les parents de Macha Méril, lorsqu’ils 
ont dû quitter la Russie quand la Révolu-
tion de 1917 a éclaté, ont été obligés de 
tout laisser derrière eux. Libres mais 
pauvres, ils n’ont eu de cesse de s’inté-
grer, de devenir Français. Ce qui n’est 
pas le cas de cette famille de cosaques 
que l’on suit dans «Vania, Vassia et la fille 
de Vassia», débarqués en Corrèze, très 
nostalgiques de leur Russie natale, qui 
tentent d’y recréer une petite commu-
nauté, vivant pour ainsi dire en autarcie. 
La Seconde Guerre arrive, et c’est pour 
certains d’entre eux le déchirement: 
faut-il se battre contre Hitler ou s’enga-
ger à ses côtés parce qu’il serait le seul, 
pensent-ils, capable d’arrêter Staline?

Mais Macha Méril raconte aussi et sur-
tout l’ascension de la jeune et sédui-

sante Sonia, nourrie d’ambitions, remar-
quablement intelligente, qui veut profi-
ter de ce que la France a à lui offrir. Elle a 
la chance de croiser sur son chemin une 
famille fortunée qui la prend sous son 
aile et la poussera à faire des études: 
Sciences Po, l’ENA, elle se lance dans 
tout ce qui peut l’élever intellectuelle-
ment et socialement, avant de s’engager 
aux côtés de Pierre Mendès France. À 
travers cette destinée, c’est toute l’his-
toire de la France du XXe siècle, avec des 
incursions en Europe et aux États-Unis, 
que nous raconte Macha Méril d’une 
plume passionnée: la guerre, l’après-
guerre, Mai-68, l’élection de François 
Mitterrand, la chute du mur de Berlin. 
C’est ce que l’on appelle une saga. Qui 
pourrait bien devenir un film…

Macha Méril signe un récit inspiré de sa vie, 
fille d’aristocrates russes venus en France 
après la Révolution de 1917. Une saga que 
l’a poussée à écrire son mari, Michel Legrand.

«  Mon roman 
est un 
hymne à 
l’émigration»
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MACHA MÉRIL, AU NOM DE LA RUSSIE ÉTERNELLE
La comédienne signe un superbe roman « russe » sur une famille cosaque émigrée en France

après 1917 et plongée dans les tourbillons de F histoire de son pays d’accueil.P our sa sixième édition, en cette année des « Sai

sons russes », le Festival du film russe de Paris (1)
s’est trouvé une marraine de choix : Macha

Méril. Entre une soirée hommage à Sergueï

Bodrov {Le Prisonnier du Caucase, Mongol...),
une présentation (en sa présence) de l’œuvre d’Alexandre

Sokourov (Moloch, L'Arche russe...), des projections de
films en compétition sous l’arbitrage d’Emmanuel Carrère

et une carte blanche à Mosfilm, la comédienne viendra, le

4 mars, au cinéma Le Balzac, présenter son beau roman,

Vania, Vassia et la fille de Vassia (2).

Dense, échevelé, ambitieux, ce roman d’aventures plein de

bruit, de fureur et de passion suit les destins de deux cosa

ques et de la fille de l’un d’eux dans la France du XXe siècle.
La comédienne en profite pour brosser un tableau minu

tieux et flamboyant des émigrés russes partagés entre leur

nostalgie pour un pays englouti depuis 1917 sous une

couverture rouge sang, le désir intense chez certains de dé
barrasser leur patrie du communisme (jusqu’à s’engager

auprès de l’armée allemande derrière le général Vlassov

entre 1941 et 1944...) et la soif d’intégration et de réussite

dans le pays qui les a accueillis.

Entre un élevage de chevaux en Corrèze, de beaux apparte

ments parisiens, le Raspoutine, des banquettes de taxis

fatiguées comme leurs chauffeurs, on croise Kessel, Gary, de

Gaulle. Mendès France, Cohn-Bendit, Mitterrand. On ju
bile surtout devant la confirmation du talent de la veuve de

Michel Legrand pour chanter, mieux que personne, ce sen
timent que Russes et Français partagent et échangent avec

la même fougue, dans la vie comme dans les arts : l’amour.

Ou plutôt : l’amour fou.

Jean-Christophe Buisson

( 1 ) « Quand les Russes nous

étonnent », Paris, du 2 au 9 mars,

dans 4 cinémas et le Centre spirituel

et culturel orthodoxe russe

( Quamllesrusses.com).

(2) Liana Levi, 345 p.,

21 € (en librairie le 5 mars).
PASCAL GASCUEL, ART BECKER/CORBIS. PRESSE, © RENÉ BURRI / MAGNUM PHOTOS. FONDATION RENÉ BURRI, COURTESY MUSÉE DE L’ELYSÉE, LAUSANNE
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Macha Méril
UN ROMAN RUSSE

Alors que paraît Vania, Vassia et la fille de Vassia

chez Liana Levi, Macha Méril nous a emmenés au

cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois sur

les traces de son héroïne, Sonia. Conversation dans

les allées avec une princesse, digne descendante
des premiers maîtres de Novgorod et de la famille

G a g a r i n e. 
Propos recueillis par Nathalie Six Photos Julio Fiatti

O n l’avait quittée il y a un an, à l’enter

rement de Michel Legrand, le grand

amour de sa vie. Elle avait annoncé

dans la foulée la création d’une fon

dation en mémoire du compositeur

et lançait un projet fou autour de leur

château à Vimory, dans le montargois. Promesse

tenue. La première édition de son festival aura lieu

cette année à l’automne. Entre deux concerts et com

mémorations, la veuve du compositeur aux trois

Oscars a trouvé le temps de mettre un point final à son

roman commencé à l’hôpital en veillant le musicien.

Publié par Liana Levi, Vania, Vassia et la fille de Vassia,

retrace le destin d’une orpheline, Sonia, née au sein de

la communauté cosaque de France dans les années

1930. Repérée pour ses dons musicaux, la jeune fille

devient la protégée d’un aristocrate corrézien, puis de

la veuve d’un général à Paris. Malgré une carrière poli

tique amorcée auprès de Mendès-France, rien ne la

détournera de sa quête pour retrouver son père. En

entremêlant habilement souvenirs de sa propre

enfance, récits de Russes blancs ayant fui la révolution

bolchevique et grands épisodes politiques du

XXesiècle, celle qui jouait encore au théâtre l’année

dernière une pièce de Stefan Zweig acquiert ses lettres

de noblesse sur la scène littéraire.

Comment est né ce livre ?

MACHA MÉRIL : Depuis mon premier livre La Star, paru

en 1982, les éditeurs n’ont eu de cesse que j’écrive sur

ma famille, mais cela m’agaçait. C’est comme si on ne

faisait pas confiance à mes talents de romancière ! En

outre, j’ai deux sœurs qui me crèveraient les yeux si je

révélais des détails sur notre famille. Les Français sont

fascinés par la noblesse russe en exil, ces aristocrates

devenus parfois chauffeurs de taxi, maîtres d’hôtel...

Pour évoquer son nouveau roman, aucun lieu n'est

plus à propos que le cimetière russe de Sainte-

Geneviève-des-Bois. En 2007, le gouvernement

de Vladimir Poutine a versé 700000 euros pour

l'entretien du lieu. Un an plus tard, 100000 euros

seront atribués au musée privé de Courbevoie

dédié à la mémoire des officiers cosaques

de l'armée tsariste.
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« Etre fille
d’immigrés

oblige à une
certaine

audace. Et
l’audace n’est
jamais loin

de la liberté. »

Ces clichés masquent une tragédie. Les Russes eux-

mêmes n ont pas toujours envie que l’on sache la vérité.

Ils restent pudiques sur les conditions dans lesquelles ils

sont arrivés. L’idée de ce livre m’est apparue une nuit de

décembre 2018. Je jouais au Théâtre Montparnasse à

l’époque. Michel, lui, revenait d’un concert à la

Philharmonie. Il était aux anges car il avait réussi à tout

jouer ! Il savait que ce serait son dernier concert.

Votre héroïne, Sonia, est la fille

d’un Cosaque, Vassia. Elle est pauvre,

orpheline, mais possède un appétit de vivre

inentamable et une intelligence qui forcent

l’admiration de son entourage...

Je me retrouve parfois en elle. C’est une femme qui a

traversé la seconde partie du XXe siècle, en s’intéressant au

monde et aux grands changements de son époque. J’ai

vite compris que je pourrais, à travers elle, parler de tout

ce que j’avais entendu et vu. La mémoire est un tamis, elle

garde certaines choses et en oublie d’autres, mais on ne

choisit pas forcément. Cela a été instinctif. Je voulais que

mon héroïne démarre très bas dans l’échelle sociale.

Avez-vous eu une enfance difficile ? Étiez-

vous isolées avec votre mère et vos sœurs ?

Même si j’étais fille d’émigrés, déclassée et déplacée, je

n’avais pas le sentiment d’être miséreuse. Il nous restait

quelques cuillères en argent avec le blason familial.

Être fille d’immigrés oblige à une certaine audace. Et

l’audace n’est jamais loin de la liberté.

Qui étaient les Cosaques ?

Ce n’est pas une ethnie, ni un groupe

défini géographiquement, encore

moins une secte ou une idéologie.

C’est un ordre militaire très strict,

qui existe encore à Novotcherkassk.

Ces soldats d’excellence, à l’instar des

mousquetaires ou des samouraïs,

étaient originaires de Sibérie, du

Kouban, du sud de la Russie, des

Balkans, du Don.... Napoléon avait

dit : « Donnez-moi deux régiments

de Cosaques et je peux conquérir

l’Europe et même le monde. » Ils fai

saient partie de la garde impériale.

Pourquoi ont-ils choisi la France ?

Parce que ce pays était celui des droits de l’homme,

un pays libertaire. Après la révolution de 1917, ils ont

dû fuir avec leurs familles. Leur immigration ne res

semble à aucune autre, elle a été silencieuse. La France

les a accueillis et ils ont voulu montrer une certaine

forme de gratitude. Parmi eux, on trouvait des éle

veurs de chevaux, comme dans mon roman, c’est le

cas le plus classique ; il y en a même eu dans la troupe

de Bartabas ! On en trouve dans de nombreux cirques.

Il y avait aussi des ouvriers - comme à Boulogne-

Billancourt chez Renault ou à l’usine de pneumatiques

Hutchinson près de Montargis -, des agriculteurs,

des porteurs de la gare du Nord. Ils acceptaient des

tâches ingrates.

Contrairement à votre héroïne, vous

descendez par votre père de l’un des

fondateurs de l’empire...

Mon ancêtre Vladimir « le rouge » appartenait à la

maison des Riourikides (fondée par Riourik le

Viking), qui est la vraie dynastie, antérieure à celle de

Pierre le Grand. Voulant fédérer les peuplades païennes

et nomades appelées Rus’, il a cherché une religion

suffisamment forte pour les unir. Il a étudié l’islam,

a découvert de l’autre côté du Dniestr les Khazars,

les ancêtres des Ashkénazes, puis s’est rendu à

Constantinople. Il a décidé de se convertir au rite
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Page de gauche,

Macha Méril se recueille

devant la tombe du

danseur et chorégraphe

Rudolf Noureev. Décorée

par Ezio Frigerio, elle

est revêtue de mosaïque,

sous la forme d'un kilim

recouvrant les malles de

l'errance.Dans le cimetière,

l'église de la Dormition-

de-la-Mère-de-Dieu a été

consacrée en 1939.

La comédienne et

romancière chez elle

à Paris, dans une création
de son styliste de

prédilection, Courrèges.

byzantin en épousant une prin

cesse, Anna Porphyrogénète. Ce

qu’il faut retenir de l’histoire, c’est

surtout qu’il est revenu à Kiev avec

le théâtre, la musique, la peinture

et les icônes ! Ce qui caractérise le

plus les Russes à mes yeux, c’est ce

besoin de représenter l’absolu que

nous avons tous en nous.

Parlez-vous russe ?

Non, malheureusement. Ma mère*

a cessé de nous parler russe à la

mort de mon père... et je n’avais

que 4 ans ! Elle était polyglotte et

appartenait à cette génération

d’aristocrates russes qui maniaient

quatre langues dès la petite

enfance. Elle avait eu quatre gou

vernantes : une Anglaise pour les

bonnes manières, une Française

pour les confitures et... le dépuce

lage des garçons !, une préceptrice

allemande pour la partie scolaire et

la Russe, la Niania, pour les câlins

et les berceuses. A table, chaque

jour, ils utilisaient une langue

différente.

Michel Legrand est

dissimulé dans votre livre

qu’il attendait lui aussi avec

impatience. Il savait que

vous le portiez en vous ?

Michel attendait le meilleur de moi. On se stimulait

l’un l’autre. Je le poussais à composer des concertos,

des symphonies ; mais il était freiné par sa vie passée,

ses musiques de film, le jazz... il n’osait pas, il avait

une forme de timidité envers la musique classique.

A-t-il eu le temps de lire votre roman ?

Il a lu les cent premières pages alors qu’il était déjà

hospitalisé. De son lit, il me regardait, il se penchait

pour voir si j’écrivais. Cela me donnait une énergie

incroyable, j’écrivais pour lui aussi, je voulais lui don

ner de la force et lui prouver que la vie

était là. Il me disait : « Ce n’est pas très

grave la mort. » C’est un passage. J’ai

écrit le premier jet en trois mois ; bien

sûr j’ai fait ensuite toutes les vérifications

historiques nécessaires, mais j’étais pous

sée par l’urgence. •

Vania, Vassia et la fille de Vassia,

éditions Liana Levi, 340 p., 21 euros.

* Blonds étaient les blés d’Ulcraine,

de Marie Gagarine, Robert Laffont.
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E LIRE

»«M *f»H

et « fflte de

Vania, Vassia et la fille de Vassia
¥¥ Elle est la seule qui n'est pas nommée dans le titre : Sonia.

Pourtant, c'est elle l'héroïne de cette fresque romanesque sur

l'émigration des Cosaques en France. Sonia a 12 ans en 1940

quand son père, Vassia, disparaît, probablement engagé dans la

Wehrmacht dans l'espoir fou de chasser Staline. Repérée pour

ses dons en musique, la jeune orpheline est envoyée à Paris, en plein

conflit, poursuivre ses études chez la veuve d'un général. Gravissant

les échelons d'une carrière qui la hissera jusqu'au siège des Nations

unies, Sonia n'aura de cesse de pister la trace de son père. L'âme

slave, passionnée, excessive et dramatique de Macha Méril, princesse

Gagarine par son père, plane sur cette attachante figure féminine. N. S.

Par Macha Méril, Liana Levi, 352 p., 21 €.



romans français

Macha Méril 
Vania, Vassia et la fille 

de Vassia 

Liana Levi 

Janvier 1939. Une communauté de 
Cosaques, en Corrèze, se compose 
des fils des cavaliers de la Garde 

impériale russe, arrivés dans 
les contrées françaises après la 
Révolution d'octobre. Bientôt, 
la Seconde Guerre mondiale les 
accable de préoccupations patrio
tiques. Tous les moyens sont-ils 
bons pour sauver son pays du bol

chévisme? C'est l'avis de Vassia 
qui quitte famille et amis pour 
mener sa propre guerre. Vania, lui, 
reste au camp pour prendre soin 
de la fille de Vassia qui poursui
vra un destin politique primordial. 
Tous sont animés par la cause des 
Russes blancs de l'époque, entre 
résistance au régime stalinien et 
intégration en France. Par l'auteure 
de Michel et moi. 
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