De Christian Gailly, on se souvient de plusieurs heures de conversation dans sa maison de L'HaŸ-les-Roses (Val-de-Marne), en 2009, à l'occasion de la sortie de son roman Lily et Braine. La rencontre s'était terminée par cette confidence un peu triste : "Actuellement, je suis en jachère, je suis très inquiet, je ne sais pas si je vais pouvoir continuer."
Un peu plus tard, alors que nous attendions un taxi devant chez lui, il nous avait regardé à la fenêtre sans rideaux de sa cuisine, d'un air hagard et insistant. Au sujet de cette réclusion choisie, Jacques Serena, auteur des Editions de Minuit, a un jour confié qu'il ne croyait plus au travail de Christian Gailly, car, selon lui, un écrivain qui ne sort plus de sa maison est un écrivain fichu.
C'est l'éternelle rengaine qui oppose l'auteur prétendument engagé dans le monde et l'esthète solitaire dont l'expérience se nourrit de son intimité et de son quotidien. Certes, en apparence, Christian Gailly n'est pas un aventurier, ni un "homme mêlé". Contrairement à Jacques Serena, il n'anime aucun atelier d'écriture et ne participe à aucun débat public. Il se contente seulement d'écrire ses petites histoires. Et les nouvelles qu'il publie aujourd'hui montrent que cela lui réussit plutôt bien. De fait, il renoue avec la forme courte qui lui avait été suggérée par Jérôme Lindon, créateur des Editions de Minuit, avant qu'il ne s'attaque à son premier livre, Dit-il, en 1987.
Dans La Roue et autres nouvelles, composé de six récits indépendants, on trouvera peu de mots, peu d'histoires, peu d'images. Et pour que cela soit néanmoins lisible, il faut beaucoup de talent, beaucoup de maîtrise : Gailly excelle dans l'art du dispositif.
La fabrique de son écriture tient à un savant mélange d'ellipses, de raccourcis et de ruptures dans le développement de ses intrigues. Car il sait bien que le langage n'est que trop rarement en conformité avec ce qui l'entoure. "Qu'est-ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire ? lui dis-je. Le mal était fait. Trop tard pour annuler. Pas moyen d'y revenir. Encore moins d'effacer. Parler, c'est pas comme écrire. C'est là qu'on se rend compte que la parole, au contraire de ce qu'on pense, est plus importante que l'écrit."
Chaîne de causalité
Que le langage soit défaillant, cela n'est plus un scoop aujourd'hui. Certains sages ont décidé de s'en tenir au silence. Christian Gailly n'arrive pas à se taire. Il lui faut écrire tout en ayant à l'esprit que cela ne va jamais de soi. D'où un goût prononcé pour les situations qui coincent. Les malentendus. Les accidents. Les rendez-vous manqués. Dans la nouvelle "Le Perroquet rouge", l'amoureuse improbable du narrateur ("Celle que je prétends aimer", dit-il) demande à son mari de lui raconter encore une fois une histoire dont il n'a jamais entendu parler.
Dans cette autre nouvelle hilarante et inquiétante ("Mon client de quatre heures"), un homme reçoit à son bureau deux agents du fisc qui lui tendent une photographie de lui : "Vous connaissez cet homme ? (...) Oui, dis-je, je l'ai encore vu ce matin. Où ça ? demanda l'autre. Dans ma salle de bains, lui répondis-je. Ah bon ? s'étonna le plus grand, et que faisait-il dans votre salle de bains ? Alors moi : il se rasait."
Dans chacune de ses histoires, à partir d'une situation simple et concrète, l'écrivain déroule une chaîne de causalités dont la logique n'exclut ni l'absurde ni la folie. Car il faut trois fois rien pour s'effondrer. Et en musique s'il vous plaît. Voilà ce que nous dit en douce Christian Gailly.
LA ROUE ET AUTRES NOUVELLES de Christian Gailly. Minuit, 128 p., 13 €.
Signalons, du même auteur, la parution en poche des Fleurs, Minuit, "Double", 94 p., 6,50 €.
Voir les contributions
Réutiliser ce contenu
