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Le texte comme apparition :

Il s’agit, dans un premier moment extérieur et antérieur à la réalisation
de ce travail, d’expliquer un peu le chemin qui nous a emmenée vers le Livro
do Desassossego. La problématique du sujet dans le langage poétique a été
la question clé qui nous occupait pendant les années de séminaires, dans la
deuxième moitié des années 1970, de Kristeva à Jean Louis Houdebine, à Jus-
sieu, passant par les séminaires de R. Barthes au Collège de France et même
certains analystes de l’École de Paris, tel Jean-Claude Coquet ou Yvan Dar-
rault à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Je m’intéressais à la
question suivante : ce que devient le sujet de l’écriture quand cette écriture-
même rompt les liens avec la représentation, le sens, enfin, les contraintes
sémiotiques auxquelles tout texte, en tant qu’unité de sens, doit se soumettre.
Et plus précisément, j’étais intéressée à prouver l’existence d’une pratique
poétique en dehors de la poésie elle-même, tout en considérant celle-ci, plutôt
comme une rhétorique de la pratique poétique. La venue (l’arrivée de ce qui
est déjà attendu et qui participe de la recherche – au double sens de quête et
d’étude académique) d’un texte en prose me comblait dès les premiers abords,
puisqu’il permettait ce triage très clair entre langage poétique et poésie (la-
quelle, assez souvent, est très éloignée du langage poétique lui-même).

Des entretiens très productifs avec J. A. Seabra, lui-même un élève de
Barthes, où il était question de lire dans la littérature portugaise contemporaine
les traces d’un modernisme originel, m’ont mis sur certaines pistes, c’est-à-
dire, des textes marginaux par rapport aux canons littéraires et, ce qui va sans
dire, aux études académiques. L’œuvre de Pessoa orthonyme ainsi que ses
hétéronymes s’encadrait dans cette appréciation-ci.

Deux textes, pourtant, avaient attiré mon attention : l’œuvre très spéciale
par ses caractéristiques intrinsèques de Ângelo de Lima 1, poète aliéné qui a
vécu dans un asile pour fous et dont l’œuvre n’était à l’époque nullement trai-
tée par la critique académique mais, justement, c’était de la poésie, et alors, ce
texte pessoan, presque tout à fait inédit, qui était, comme le poète l’a classifié
avant tous les critiques, une espèce de poubelle de sa production noble, la poé-
sie ortho et hétéronymique. Quelques fragments étaient, malgré tout, publiés

1. Poète portugais aliéné qui vécu entre 1872 et 1921, une bonne partie de sa vie dans
un asile pour fous mais qui a vu quelques poèmes dont il est auteur, publiés dans la revue
moderniste Orfeu.
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dans une édition très soignée mais tout à fait marginale par rapport aux textes
déjà publiés. Et il en restait comme défi, une boîte mythique, genre trésor de
la couronne, où des écrits éparpillés par toute sorte de support en papier trai-
naient, disait-on en voie d’être déchiffrés et publiés. Et ces notes marginales,
ces brouillons sans statut me révélèrent une écriture à la fois dense et inache-
vée, d’une énorme épaisseur mais sans la suite, interrompue à chaque fois,
un vrai laboratoire d’écriture où le matériel d’une beauté inouïe reposait non-
chalant, sur des bouts de papier qui correspondaient aux moments éparpillés
où l’auteur trouve le besoin intérieur de dire, de se dire ou dédire, mais où il
s’épuise tout à fait dans l’intensité de ces moments vécus.

Or, tout ce que le sens commun pense du rapport entre la vie et l’écriture
était ici un défi à la compréhension. Il n’y a pas, dans ce texte, de représen-
tation de la vie, même si la vie de l’auteur du L. D., Bernardo Soares répète
en fiction la vraie vie du poète Pessoa. Le défi consiste précisément en ce que
l’écriture est elle-même de l’ordre du vécu, de l’ordre de la dépense des af-
fects, de l’ordre, en dernière analyse, de l’épuisement. Face à une vie vide,
c’est l’écriture qui, par son intensité, en constitue la dépense, le vécu, un vécu
intérieur extérieur qui épuise toute la vitalité du sujet. Et, dans ce sens, une
écriture de mort. Cette vampirisation du sujet par l’écriture explique, à mon
avis, son caractère fragmentaire, instantané. On est face à une écriture événe-
mentielle où chaque moment est hors série, hors continuité temporelle, hors
chronos et devient une singularité à chaque fois différentielle des moments
vécus.

Ce caractère de laboratoire 2 qui confère un trait de provisoiriété à l’écrit,
ce qui ne va pas de soi non plus, permet aussi d’y trouver des notes, des pen-
sées, des petits commentaires sur l’acte même d’écrire qui devient, apparem-
ment, une écriture méta, une méta-écriture qui classerait le texte ou certains
de ses fragments dans une fonction méta-poétique, ne serait-ce le vertige qui,
aussi bien dans ces textes, est introduit par un style tout à fait déroutant. Ce
qui permet de défaire l’apparent statut méta de l’écriture de l’inquiété et la lire
comme mise-en-abyme plutôt. Mise en abyme et du texte et du sujet qui ne
tient jamais jusqu’au bout sa prétendue position méta. On dirait que le sujet
de l’écriture est tout à fait emporté par la révolution de son langage, que l’on

2. Expression empreintée à José Gil, in : Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações,
Relógio d’Água, Lx, s\d.
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considère de l’ordre du poétique. Ce vertige crée un malaise d’autant plus
intense qu’il atteint le lecteur le submergeant tout à fait au texte. Disons-le
autrement : le texte, ce livre qui n’était pas un livre mais des bribes infinies
de texte, apprivoise le lecteur qui s’y laisse retenir par l’angoisse, la dépense
angoissante de la pratique scripturale du côté des coulisses. Le caractère de
coulisse est d’autant plus prégnant que le caractère inédit était la contrainte
à l’époque. Or, au lieu de m’en séparer, cet état de brouillon n’a fait que me
piéger au texte, comme un piège auquel on ne peut plus résister. La quantité
de lectures que j’ai menées de ses fragments m’a rendue un peu son auteur,
d’autant plus qu’il a fallu, tant bien que mal, les traduire en français, langue
qui m’était imposée par l’académie, mais qui a permis, à mon avis, une lec-
ture très particulière, aujourd’hui un peu datée même par la démarche qu’elle
a menée à bout, mais qui reflète, je crois, une perspective critique tout à fait
singulière qui a permis de penser et de lire les textes limites, ou cette littérature
qui a fait l’expérience des limites du dit, du pensé, du sens. Cette lecture du
L.D. que l’on pourrait appeler de poststructuraliste a marqué une perspective
apportée au texte pessoan et qu’Eduardo Lourenço remarque en citant juste-
ment le cas de ce travail 3. Dans ce sens, je crois que la perspective adoptée
permet d’ouvrir un certain horizon dans l’œuvre de Pessoa qui, ne prétendant
pas être téléologique, laisse le texte ouvert à d’autres interprétations. Elle se
présente uniquement comme une clé de lecture, essayant d’articuler certains
traits de cette écriture entre eux pour rendre une approche consistante mais
ouverte, non exhaustive ni close. Ainsi prétend-elle répondre à certaines ques-
tions laissées en suspens dans l’exégèse de Pessoa. Par exemple, l’articulation
poétique des noms propres, ou la diversité vertigineuse de registres de langue
qui s’étalent dans ce livre. Le laboratoire de l’écriture étant aussi, par ce biais,
un laboratoire de registres discursifs les plus variés.

3. “Malgré leur inscription dans un de ces horizons, des exégètes plus jeunes, tels que M.
A. Babo, Rosa Touati, Norma Tasca ou Leyla Perrone se fixent surtout dans le statut du je en
tant que figure ou effet discursif et moins sur sa réalité ou irréalité au sens ontologique.”. In
Fernando Rei da nossa Baviera, INCM, Lx, 1986.
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Le Livre devenu livre :

Les conditions de recherche dans lesquelles ce travail a été élaboré étaient
bien différentes de celles qui existent aujourd’hui. L’approche au Livro do De-
sassossego (L. D.) de Fernando Pessoa a exigé que la lecture s’effectue sur des
manuscrits, inédits à l’époque, car la publication de ce livre était en train d’être
préparée. Une vision de l’écriture, tout à fait différente de celle que le lecteur
actuel peut en avoir, s’est imprégnée en moi. Le “livre” était embryonnaire. Du
point de vue matériel, il était constitué par une grande quantité de feuilles de
toutes sorte, les unes manuscrites, d’autres dactylographiées, d’autres encore
mixtes, ou alors, des brouillons de fragments s’appropriaient de n’importe
quel tract, facture, imprimé, comme support de l’écriture. Une fragmentation
du corpus et une hétérogénéité de documents constituaient, avant 1981, le
corps de ce qui est devenu le Livro do Desassossego publié par Ática en 1982,
en deux volumes.

Le paradoxe avec lequel je me suis donc débattue consistait à travailler sur
un livre, le Livre, qui n’en était pourtant pas un. Pur devenir, ce “livre” ren-
voyait précisément à la définition de Michel Foucault, “le Livre est un nœud
dans un réseau”, c’est-à-dire, un procès intertextuel qui, dans ce cas, ne fait
pas produit, n’est pas matérialisé dans un objet concret.

Pour quelqu’un, ayant pris contact avec un objet fragmenté, un livre vir-
tuel, il est toujours décevant, sinon même difficile, de le concevoir dans son
aboutissement. Un rapport étroit s’est établi entre la multiplicité de manuscrits
et le commentaire qui en a pris origine. Ce livre étant un puzzle, le commen-
taire n’en est qu’une lecture, une forme entre autres d’organiser ce puzzle.

Face à l’édition du texte je me suis laissée envahir par une étrange dé-
ception : le texte venait de perdre, pour moi, cette virtualité qui en faisait
partie intégrante – une potentialité d’organisation qui renvoyait au caractère
discontinu de l’écriture de Bernardo Soares. Toute option séquentielle annule
les autres options différentes et possibles, la détermination chronologique, à
exister, ne pouvant pas être irrécusable. D’où mon désir, phantasmatique, de
pouvoir trouver comme édition non un livre figé, mais une boite à feuilles
détachées, contenant les fragments du L. D.. Toute lecture deviendrait alors
un jeu, une interprétation, un voyage à faire et à refaire infiniment, selon
les choix multiples de concaténation – une véritable écriture en procès, une
lecture-réécriture. Cette hypothèse aurait pu corporaliser effectivement le sens

www.livroslabcom.ubi.pt
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du Livre en tant qu’écriture fragmentaire, car, comme l’a encore observé Fou-
cault, bien que le livre soit un objet social, saisissable, il échappe toujours à
cette limite matérielle. Il échappe à l’unité indivisible puisqu’il est plutôt une
confluence de champs hétérogènes du discours.

Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard, avec l’avènement du nu-
mérique, qu’une hypothèse de configuration hypertextuelle, encore à essayer,
pourrait, alors, donner corps à cette mutabilité associative du texte, tout en
gardant sa face fragmentaire et son potentiel d’associations possibles, explo-
rable par le lecteur. Ce livre-à-venir coïnciderait, ainsi, avec la fin du livre
traditionnel. Le défi est là ; cependant, pas encore réalisé.

Traduction française – l’intranquillité :

Au premier abord, le titre choisi pour la traduction française m’a semblé
tout à fait inadéquat : Le Livre de l’Intranquillité (L.I.). Le mot intranquillité
n’intégrait pas le lexique de la langue française, comme si le livre s’apprê-
tait à parler d’un état méconnu ou pas localisé dans la galerie des affects. Par
ailleurs, l’inquiétude comme état d’âme est, en elle-même, déjà assez déran-
geante. Elle aurait donc pu faire l’affaire. De surcroit, le terme portugais est,
je dirais, assez banal et recouvre très correctement le sens opposé de quié-
tude, comme béatitude, calme, tranquillité. Ajoutons qu’il est lié au concept
freudien d’Unheimlich – cette inquiétante étrangeté – si proche de l’écriture
pessoanne.

Des années passées, je dois dire que l’attribut intranquillité a fait corps
avec le texte du Livre. Texte et titre se con-fondent désormais. Ce néologisme
a l’avantage de rester pour toujours, au moins je l’espère, lié au texte du Livre
devenu son point d’origine. Le mot, en tant que titre, sera soutenu par le texte
qui, à son tour, le fera exister, alors que fréquemment c’est le titre qui confi-
gure la lecture du texte en lui créant de nouveaux contextes. Or, cette intran-
quilité est enfantée d’un livre, d’un texte d’une écriture qui lui apporte toute
son épaisseur, mais également d’un Nom, d’un auteur tout aussi soutenu par la
même écriture et ne vivant que par elle – Bernardo Sores, le demi-hétéronyme
pessoan.

L’inquiétante étrangeté du titre, du nom de l’œuvre, s’est répandue sur le
texte, d’autant que ce texte a été traduit dans un nombre incroyable de langues.

LabCom Books
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Comme l’a très récemment formulé U. Eco, intranquillité et inquiétude disent
“presque la même chose”, tout en marquant la différence linguistique qui,
elle, ouvre un écart dans chaque langue, dû à cette empreinte d’irréductible ou
d’intraduisible dont l’intranquillité fait signe. Ces écarts sont venus s’installer
soit dans mon texte soit dans les écrits inédits sur lesquels je travaillais, en les
rendant parfois, les uns et les autres, en français comme langue de réception.
Voilà une étrangeté accrue. Transpositions, marques d’origine, déconnexions
dans la langue d’arrivée. Il s’agit, forcément, d’une traversée des langues pour
dire, ensuite, cette traversée de la langue dont il est question tout au long du
texte. Traversée de la langue, en ce sens où ce texte est un laboratoire de
registres de langue, et de surcroît, d’écritures. Traversée de la langue dans le
sens où on a affaire à des différents registres, mais aussi aux limites da la
langue, en tout cas à une poétique de la prose qui pousse la langue à en dire
différemment et infiniment différent. Ainsi du verbe créé sur le mot parole :
paroler. Jouer avec la parole, là où le schéma linguistique va plus loin que la
norme et l’usage. La limite n’est pas celle de la norme, elle est au-delà, dans
des zones vierges, où l’on ne s’était pas encore aventuré. On pourrait dire que
Pessoa, comme Michelet ou Sade, a accédé au palier des nomothètes – les
fondateurs de langues – comme Barthes les a définis.

C’est, à titre d’exemple, ce qu’on peut vérifier dans le fragment le plus
connu et analysé du Livre : « Ma patrie est la langue portugaise », sur le
statut de la langue comme lieu d’origine. Ce territoire qui fonde l’identité du
sujet est, avant tout, d’ordre linguistique, sinon symbolique. L’ampleur d’une
telle fondation symbolique de l’identité dans le texte de l’intranquilité est, à
mon avis, une des marques différentielles de cette écriture. Le sujet a trait
au symbolique à travers la langue, le réel et l’imaginaire étant en diffraction.
C’est avec la langue, c’est dans la langue que tout se passe, que le sujet se crée
une espèce de défi. Et ce défi pourra s’énoncer très précisément dans l’abîme
qui s’ouvre entre l’expérience vécue et les mots pour le dire.

Comment, pour quelle raison, de quelle façon le sujet peut-il faire l’expé-
rience du vécu dans et à travers la langue, en tant que sujet du/dans le symbo-
lique ? Quels creux mais aussi quels horizons le langage n’est-il pas capable
d’ouvrir ? Quel est le rapport que le sujet établit avec le langage ? Est-ce que
celui-ci ne sera jamais que le supplément d’être ? Quel est, dans cette mesure,
le statut de la littérature vis à vis de la vie ? Si le texte n’en répond pas, il en

www.livroslabcom.ubi.pt
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fait, au moins, l’expérience. En cela il est un laboratoire où le travail d’écriture
est un véritable défi à la langue.

Récit, journal intime, écriture du soi ?

J’ai toujours eu une certaine difficulté à envisager le texte du Livre de
l’Intranquillité comme autobiographique. Le déplacement de la question auto-
bio-graphique vers le poétique relève précisément de cela. C’est que le poé-
tique est de l’ordre du poïen, du faire dans le logos, de l’avènement de l’œuvre,
juste à l’intérieur du symbolique. A la limite, un poïen contre la mimesis ; un
poïen dépourvu de mimesis. Aussi, par moments, lis-je ces pages si près du
réalisme rigoureux des descriptions de paysage ou de petits tableaux quoti-
diens. Cet attrait pour le langage, cette prison qui provoque une écriture conti-
nue, répétitive, sans relâche, inlassable, m’a toujours apparue comme séparée,
autonome d’un réel, vécu, pré-textuel. Car, dans ma perspective, ce réel que
l’écriture enveloppe sans le représenter serait plutôt de l’ordre de l’affect, du
pulsionnel, de l’inexprimable ce qui rompt la chaîne symbolique, la pulvéri-
sant en fragments, en bribes de texte, de micro-scintillements redisant à l’infini
ce qui est impossible à dire.

Or, cette écriture torturée, massacrée, relève tout de même du journal in-
time. Et cette question non abordée, qui revient à chaque fois, cette question
qui lie l’écriture à la vie, l’autographe au bios, cette question est la question
même qui peut être posée à toute écriture, à savoir : comment l’écriture a trait
au vécu, quel rapport, quel type de liaison s’établit entre le vécu – le bios –
et le logos ? Question que toutes les théories du texte affrontent quelque part.
Question ontologique de l’écriture.

D’abord, la problématique du récit. La structure du récit est le dispositif
par excellence de tout texte, de toute configuration scripturale. Le structura-
lisme, notamment l’École de Paris, de A. J. Greimas, l’a bien vu qui réduisait
le texte à une structure narrative profonde. Or, le récit, pour ce qui est du
L.I., pose problème. Ce n’est pas qu’il n’y en ait pas de cela – bien des frag-
ments ont la structure sinon le rythme d’un récit – mais ce récit n’aboutit pas.
C’est-à-dire, si le lecteur lit ce texte en tant que récit, il en sera déçu. Et cette
déception vient du fait que, non seulement il n’est pas terminé – il n’aboutit
à rien – mais, en plus, il ne progresse pas, il n’y a pas d’événements, il n’y a
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10 La Traversée de la Langue

pas de nœud, de transformation. Pour tout dire : c’est un récit où il ne se passe
rien. Un récit vide de narration. C’est ce caractère tout à fait particulier du
texte qui m’a tout de suite écartée de la configuration narrative. Le sujet, sujet
de l’écriture, le moi énoncé et énonçant, étant présent, ne se raconte pas la vie.
Il n’y a pas d’enchaînements temporels, il n’y a pas, ou presque pas, de passé.
Ce n’est pas la recherche d’un temps perdu qui inaugure le mouvement vers
l’écriture comme chez Proust : la mémoire, l’enchaînement narratif, la durée
du temps passé, le gouffre qui se profile entre un temps décidément passé et le
présent de l’écriture. Rien de cela, en fait, dans le L. I.. C’est plutôt le présent
suspendu que l’on trouve exploré, mis en évidence, fouillé, éparpillé, annulé
même dans cette écriture douloureuse car intolérable, présente, trop présente
pour s’absenter. Ou alors, trop absente pour conjurer le présent. C’est ce je
qui devient insupportable à force d’être présent et puisqu’il ne peut jamais se
masquer dans un je-ne-sais-quoi d’énoncé. Ce qui est douloureux pour un su-
jet de l’énonciation c’est ce clivage permanent qui ne lui permet pas de faire
corps avec le sujet de l’énoncé.

Et ainsi, dans ces images successives par où je me décris (non sans vérité,
mais avec quelques mensonges), je me retrouve finalement davantage dans
les images qu’en moi-même, je me dis tellement que je n’existe plus, et
j’utilise comme encre mon âme elle-même, qui n’est bonne, d’ailleurs, à
rien d’autre qu’à écrire. [L.I. : 115]

Un présent (de l’énonciation) qui devient intolérable, d’autant qu’il ex-
prime un clivage entre l’instance du corps et son image. Il est de l’ordre du
clivage narcissique – une blessure, une plaie narcissique.

L’autobiographie opère cette suture narcissique. Elle est, en ce point, bé-
néfique pour le sujet que s’y construit de toutes pièces : Proust faisant naître
et vivre son petit Marcel. Rien de cela chez Pessoa. Jamais son petit Fernando
n’a eu droit à devenir un personnage d’un récit auto ou allo-graphique. Écri-
vain, à qui le récit est resté presque inter-dit, c’est-à-dire, du non-dit parmi
tout le flot du dit. Silencieux. Presque jamais de dérive imaginaire. Un je
contre un moi : c’est peut-être le défi d’une écriture presque sans narrativité,
où le presque dit cette impossibilité du sujet de l’écriture. Le fragmentaire
est, en ce sens, un inaboutissement, une écriture inaccomplie, car il n’a ni fin
ni thelos. Toute configuration narrative vise une articulation de sens à travers
l’enchaînement séquentiel des actions qui, elles, se soutiennent encore par un
enchaînement causal. Cette causalité qui, tout en expliquant l’évènement, le
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fait rentrer dans l’ordre, lui attribue un sens, le réduit, finalement, à sa nature
de probabilité, le faisant intégrer le cours naturel d’une vie, d’une biographie,
n’y est pour rien, puisqu’elle est absente de la textualisation du vécu. La vie
vécue au jour le jour n’a pas de sens. Le moment présent se vide de toute rai-
son (rationalité) qui aurait pu le soutenir. C’est le hasard, l’arbitraire du temps,
son irréductible discontinuité qui envahit le texte entier et le sujet avec. Car le
récit, c’est connu, est une machine à produire une identité narrative. Et cette
machine se met à produire du sens contre “la menace de fragmentation” (Da-
vid Carr) du temps, de la durée, de l’existence. La machine autobiographique
est donc une machine à production de sens, du sens d’une vie, de l’évènement,
de l’histoire, à partir de l’enchaînement temporel et causal des évènements vé-
cus. A la limite, on pourrait dire qu’il n’y a pas de sens vécu sinon converti
dans du narratif. Cette opération permet à Ricoeur de parler d’identité nar-
rative qui n’est autre que l’identité construite sur le récit. Un soi-même qui
est déjà une catégorie fabriquée, altérée par rapport au moi-même et qui n’est
autre que narrative. Par contre, la discontinuité du temps vécu, l’avènement
de l’évènement pur, c’est-à-dire non séquentiel, non causal mais tout à fait
arbitraire et aléatoire parce que hasardeux, discontinuité foncière d’un vécu
éparpillé en des moments fugitifs – assumée par le sujet de l’écriture qui ne
cherche pas à s’en excuser – cette discontinuité-là permet d’enlever un sens
métaphysique à la séquence et à la clôture narratives. Sans séquence, sans axe
des continuités, il n’y a pas de clôture – la fin est aléatoire – et donc pas de
thelos, de finalité. En fait, le problème d’une écriture qui est en manque de
récit, disons, c’est qu’elle peut trouver sa chute n’importe où, n’importe com-
ment. Cette écriture scandée est lucide vis-à-vis de la position du sujet dans le
grammatique mais aussi dans la vie car elle abolit toute conception possible
de destinée, le destin étant, lui aussi, une figure narrative qui clôt une vie.
Qui lui confère un sens, même si ce n’est qu’après coup. Le destin est tou-
jours narratif puisqu’il est supporté par cette causalité transcendante qui lie
tous les moments entre eux. Accepter le destin c’est nier le hasard, car toute
coïncidence est porteuse, à un niveau plus ou moins caché, d’une armature de
causalité.

De ce point de vue, tout récit autobiographique rejoint la machine fiction-
nelle car l’autobiographie, du moment où elle refonde le sens d’une vie, est
une configuration d’un moi comme figure, comme image. Curieusement, il y
a de cela chez Pessoa. Cette insistante fictionnalisation des sujets d’écriture
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12 La Traversée de la Langue

relève d’une production fictive de plusieurs moi–autres, ou bien, de plusieurs
autres (que) moi. Mais, toute la spécificité du cas pessoan vient du fait que ces
moi-là, ces autres moi qui ne sont qu’autant de soi, se trouvent siégés ou assié-
gés hors du texte, dans une sorte de no man’s land, vidés de statut fictionnel,
lancés vers le péritexte. Ils n’ont pas droit d’entrée – ils ne constituent pas de
personnages, au sens de figures imaginaires peuplant l’intérieur d’un roman,
par exemple – mais, ce qui fait la différence, ils deviennent des instances de
contrôle de l’écriture, des figurations de positions distinctes dans l’écriture.
Situés toujours dans le paratexte, cette zone frontière qui n’est autre qu’un
prétexte, les figures hétéronymiques prennent une nouvelle ampleur, gagnent
un pouvoir performatif sur les textes mêmes, jetant le récit – leur récit de vie –
en dehors du texte. Un récit rejeté. Bernardo Soares est, à ce niveau là, le plus
complexe : son livre est la vie même de son auteur. Mais une vie où il ne se
passe rien ! Car ce bios dont il s’agit tout au long des centaines de fragments
qui essaient toujours de le cerner, ce bios est, quelque part, insaisissable. Et là
surgit l’aporie même d’une écriture du bios.

La suspension du récit ouvre, dès Augustin, la voie de l’autoportrait. Il
faudra en discuter aussi la pertinence. Ne s’agira-t-il pas, dans le L. I., plutôt
de portrait, c’est-à-dire de représentation, d’élaboration d’un moi à partir du je
de l’écriture ? D’un soi qui en serait l’image aboutie et quelque peu déplacée ?
Le simple fait qu’on ne puisse pas échapper aux deux configurations majeures
de l’écriture du moi, à savoir l’autobiographie et l’autoportrait, place déjà le
texte dans un lieu frontière, une zone indéfinie et floue en ce qui concerne
les genres littéraires. Par delà la question du sujet et de son écriture, ce texte
brouille la typologie textuelle et ses vieux canons. L’autoportrait relève, dès
lors, chez Augustin, d’une suspension du temps narratif. Une suspension de la
durée, en tout cas. Il ne renvoie jamais au passé, puisqu’ il est l’acte fondateur
du moi, ou de cette suture entre un je qui se met à écrire et un moi qui en
est la face énoncée. L’autoportrait, on dirait, fonde le sujet de l’énoncé par un
acte symbolique identitaire qui dit : Me voici ; Ceci est mon corps ; Je suis
moi. Enfin, cet acte premier qui soutient tous les autres actes de parole et qui
affirme l’identité du sujet de l’énonciation vis-à-vis du sujet de l’énoncé : ce je
qui parle est moi ; c’est moi qui parle ; c’est je qui dis je et toutes les variantes
pronominales de cet acte de langage qui fonde le sujet dans le présent de
l’énoncé. Cette coïncidence se fonde dans le présent, pour qu’il n’y ait pas
trop de clivage entre les deux instances, tandis que, dans l’autobiographie,
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elle prend l’allure d’un acte imprononçable, selon Louis Marin, traduisible
dans l’anachronisme du genre : Moi, je viens de naître, ou son complément :
Moi, je viens de mourir.

L’autoportrait s’impose, comme chez Augustin – je vais vous dire qui suis-
je. En quoi consiste, alors, le travail de l’autoportrait ? Dans la représentation
du même, dirait-on. Il s’agit, dans l’autoportrait, de la constitution rhétorique
de l’identité. Rhétorique, puisqu’il nous faut des figures à cela. Des images.
Le moi est narcissique en ce qu’il occupe le lieu du reflet. Il est moi en tant
que je puisse le voir et m’en approprier. Parce qu’il y a toujours un temps
d’appropriation de l’image par le sujet. Ainsi Narcisse quand, penché sur le
lac, s’interroge : « qui est-tu ? ». On est confronté à une opération d’iden-
tification, structure de l’identité. De l’ordre de l’image, le reflet identitaire
est néanmoins, le seul garant de l’identité du sujet. C’est le principe même
de l’identité telle quelle est définie par la logique classique et qui se fonde
sur une équivalence point par point avec le reflet. Un deux qui fait un. L’Un
scindé de la psychanalyse, condition du sujet clivé, selon Lacan. Tout le pro-
blème avec l’image qui, dans une certaine mesure, est le problème du texte
autobiographique, se traduit par la non-suture des instances. Tout comme le
texte, l’image en est un autre. Et ce grain de différence n’est pas, n’est jamais
suturé, soudé. Pessoa en parlera longuement, en obsession, du masque et de
cette image qui ne colle jamais, ni ne colle jamais tout à fait. Tout comme dans
le récit, le portrait peut être commémoratif, présentant l’image du sujet, son
reflet identitaire. Mais il peut aussi le briser. Telle une image devenue floue
par le tain du miroir.

Or l’écriture de l’intranquilité est de la sorte. Comme un miroir qui ne re-
flète plus, elle scinde à jamais le sujet. L’intranquillité est tout le contraire de
l’expérience jubilatoire dont parle Freud à propos de l’organisation identitaire
du sujet à travers l’image narcissique. Elle s’éloigne du portrait romantique
qui pose le génie solitaire face à lui-même (portrait de Chateaubriand par Gi-
rodet). Dans L.I., nous sommes face à un texte moderne, à un sujet dérobé
qui n’est pas dupe de soi. Un sujet terriblement lucide et donc incapable de se
revoir dans l’image de soi qui, plus qu’un reflet, serait de l’ordre du trompe
l’œil. Il n’y a pas, non plus, de transparence de la représentation. Ce miroir
qui ne reflète pas, relève, paradoxalement, comme tout miroir d’ailleurs, de
sa nature d’opacité. Et l’écriture devient, de ce fait, un geste du corps. Elle
fait corps avec le sujet, un corps sans image, un corps lourd et opaque. Par un
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14 La Traversée de la Langue

déficit d’imaginaire, l’écriture de l’intranquilité n’est pas, non plus, de l’ordre
de l’autoportrait. Elle fait l’élision du fictif comme elle l’avait fait du narratif.

Et c’est cette condition de manque qui frappe tout le livre. Ce manque
à être et à paraître ; ce manque de récit, ce manque d’unité et de continuité
discursives. Une écriture tournée à l’envers, aperçue du dedans même de son
procès. Une écriture dépouillée des figurations et configurations qui toujours
enveloppent les textes. Tel l’autoportrait en peinture où, parfois, la dérision
du reflet de soi fait surgir la peinture même. L’acte de peinture dans son faire
inachevé ; le laboratoire – l’atelier du peintre – qui se donne à voir comme s’il
ne s’agissait que de cela : la peinture mise à nu. Il y en a de ça, dans cette
écriture aussi dérisoire du L.I.. La dilution du sujet, son impossibilité à s’iden-
tifier au masque, fait éclater l’écriture et exhibe, du coup, son laboratoire – le
scriptorium de l’écrivain/écrivant (Bernardo Soares, l’écrivain est lui-même
un écrivant). C’est l’écriture même qui se déploie, en procès, inachevée et en
acte.

L’expérience du vécu : le journal intime et la notion
d’intimité :

Comment l’ordre des affects en vient à l’écriture ? Quoiqu’il en soit, on
n’a pas affaire à une relation de représentation. Il ne s’agit pas, dans L. I., de la
représentation d’états d’âme. L’écriture n’accomplit nullement une fonction
représentative ni réflexive. Elle est d’un autre ordre. De l’ordre de l’Autre,
précisément. Or, si l’affect n’y est pas représenté, il y est du moins investi. Là
se situe le point de vue de cette analyse. Il ne s’agit pas non plus d’une écriture
désaffectée, où il n’y aurait pas d’intensités, de flux de soi-même. Car il y a
du soi-même dans ces bribes de texte. Il y en a peut-être de trop. Il y en a, en
tout cas, tellement, que ça ne se dit pas, que ça bégaie, que ça se tait.

L’intimité, alors, cette intimité qui marquait auparavant le journal intime,
n’est pas du tout une intimité narrative, où il y aurait de l’aveu, des confes-
sions, du secret, des évènements pas encore avoués. Rien de cela. Pas de se-
cret, donc pas d’intimité. L’intimité serait alors ce quid situé le plus près pos-
sible du corps. Cette quiddité du corps propre mais étrange, lourd, qui ne lui
va pas. Pas tout à fait. C’est face au corps que le défi d’écrire se pose. Cette
intimité du journal intime, cette intimité qui se pose quotidiennement comme
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une corvée, un destin, est celle du corps propre. Du corps face à l‘écriture, une
écriture qui, élidant le corps, l’enveloppe, l’ensevelit comme s’il s’agirait d’un
linceul. La dépouille d’un corps mort. L’écriture du mort : soma en tant que
corps cadavérique. Moribond. L’écriture, dit-on, fait l’expérience de la mort.
Mais cela n’empêche qu’elle en fasse des mascarades. Ce qui frappe et nous
frappe dans cette lecture, c’est que le sujet ne cherche pas à se masquer. C’est
la nudité du mort, en avant première.

L’ennui :

Au-delà même de son caractère lacunaire, ce texte est immergé d’expé-
riences, de points de vue, de problématiques ayant trait à l’existence et à l’ex-
périence de l’écriture comme expérience de/dans l’existence. L’ennui est de
cet ordre-là. L’ennui marque l’écriture comme expérience solitaire dans le
vécu. Il déclenche, par delà cette expérience, une écriture tachetée de répéti-
tions, tronquée, banale par moments.

Un ennui basé sur une sorte de déficit d’objet. Objet qui, par un protocole
tacite de la communication, soutient et justifie le message, inhérent à toute
communication, ainsi le pense tout lecteur inattentif ou même étourdi. Or, ce
livre nous parle de quoi, finalement, pourrait-on se demander ? Un livre qui
n’est pas un roman, qui ne contient pas de récit, qui ne racontant pas une vie
lui retire tout sens, qui étant écrit à la première personne n’est pas autobiogra-
phique, ce livre parle de rien. Si objet il y en a, il ne sera que le moi, frêle, ce-
pendant, car le miroir s’est brisé. Pas d’image, pas de moi au sens analytique
du terme, puisqu’il se dissout dans un non-lieu, dans une voix entrecoupée,
murmurée. C’est ce que Barthes appelle une écriture intransitive. Du je au je,
rien ne se passe ; nulle transformation. A ce manque d’objet, l’écriture de l’in-
tranquilité ajoute un manque profond d’action narrative. Ce passage du temps
est vide, il n’est pas ponctué par l’événement. L’ennui émerge du fait qu’il
n’y a aucun événement à souligner, aucun événement à raconter, aucun évé-
nement qui puisse constituer le thème du livre. L’ennui est la forme du temps,
d’une temporalité qui possède son extension, pas l’extension augustinienne
qui s’étend sur une durée, mais une extension non mesurable dû à l’absence
de faits. Le présent, tensionnel, est vidé, lui aussi, puisque l’extériorisation du
subjectif, de cette essence qu’il y aurait à l’intérieur du propre, à l’intérieur
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du sujet, se manifeste par l’absence même d’intériorité. Le pathos est affaibli,
défaillant. Une présence du sujet au présent de l’écriture aurait pu dévoiler un
sujet tragique. Tensionnel, ce sujet déploierait ses émotions, ses dilemmes, ses
limites éthiques. Le sujet tragique est, malgré tout, un sujet constitué, qui peut
même devenir un héros. Seulement, dans L.I. il n’y a pas de tragique faute
d’événement limite. Pas de héros. Un temps qui passe sans que rien ne s’y
passe. Simple durée interminable parce que vide, sans bout ni but. Banal parce
que monotone. Mais l’ennui qui, à première vue, pourrait être attribué à la
monotonie, elle-même causée par la routine, se transmue dans quelque chose
de brutal, de beaucoup plus fondamental et tranchant, d’existentiel. L’ennui
existentiel touche l’expérience du vide, d’un non-aboutissement, d’une totale
incomplétude de l’existence.

Espèce d’apathie des sens et des affects, l’ennui peut tenir le rôle d’un
désinvestissement de la souffrance, d’un écran qui empêche de « sentir tout
de toutes les formes », ambition du moderniste Pessoa. Aussi se rapproche-
t-il, davantage, du stoïcisme comme attitude philosophique qui prépare à la
montée d’une sagesse du sentir.

Enclin comme je suis à l’ennui [. . . ] Je ne sais vraiment pas si l’ennui n’est
que l’équivalent éveillé de la somnolence du vagabond [. . . ]
L’ennui. . . Penser sans rien qui pense en nous, mais avec la fatigue de pen-
ser ; sentir sans rien qui sente en nous, mais avec l’anxiété de sentir ; ne pas
vouloir, sans rien qui refuse en nous de vouloir, mais avec la nausée de ne
pas vouloir – tout cela se trouve dans l’ennui sans être l’ennui, et n’en est
que la paraphrase ou la métaphore [. . . ]
L’ennui. . . Souffrir sans souffrance, vouloir sans volonté, penser sans rai-
sonnement. . . [. . . ]
L’ennui. . . C’est peut-être, au fond, l’insatisfaction de notre âme intime, à
laquelle nous n’avons pas donné de croyance, l’affliction de l’enfant triste
que nous sommes, intimement [. . . ]. [L.I. : 167/169]

Dans l’écriture, l’ennui préfigure la mort. Il est la finitude du sujet, la
finitude du temps et le refus attentif du renvoi à un quelconque thelos, à un
sens global.

L’ennui touche, chez Pessoa/ Bernardo Soares, quelque chose de très parti-
culier aussi : l’absence de production imaginaire. Car, comme il le dit, l’ennui
est aussi un manque d’illusions. Or, l’illusion, soit-elle d’ordre idéologique ou
figural – imaginaire, à proprement parler – a trait aux images. L’écriture du L.
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I. en est dépourvue, elle fait la preuve même d’une expérience de l’écrit qui
ne s’attache pas à l’imaginaire, mais plutôt au banal, une banalité qui, dans
son bégaiement, introduit le réel, l’impossible, le non-encore-figurable. D’où
une extrême lucidité qui, à tour de rôle, se substitue à un état léthargique ou
somnolant, une des modalités par lesquelle l’ennui s’exprime. Une autre, tout
à fait aux antipodes de celle-ci, est l’insomnie qui se répand sur son écriture.
L’ennui marque un premier degré ineffaçable de sensations qui, paradoxa-
lement, est de l’ordre du vivant. L’effacement total étant, lui, de l’ordre de
l’oubli. Et le sujet de l’écriture, le sujet en tant que sujet de l’écriture, ne peut
pas oublier. Ni oublier, ni dormir, ni sentir, ni ne pas sentir, ni vivre, ni mou-
rir : voilà son dilemme à lui. Voilà sa condition humaine et banale. Le silence
serait, dans ce cas, l’aspiration ultime à laquelle il lui est interdit d’accéder.
C’est l’ennui dans l’écriture, ou l’écriture teintée, imprégnée même d’ennui
en tant qu’intervalle interminable, suspension infinie du temps que l’écriture
aide à tisser.

L’ironie :

L’ironie est, avant tout, une posture discursive. Pour Platon, elle est le
terme contradictoire de la doxa, qui ne se confond pas avec le savoir certain,
l’épistémè. Elle va à contre-courant, démasquant le discours commun, le dis-
cours du sens commun. À ce niveau, le L. I. est presque paradoxal dans la
mesure où il allie la banalité d’une vie à une position du sujet qui n’est pas
du tout consentante avec la banalité. L’ironie, qui allie une incroyable lucidité
sur le monde, ressort du texte comme une espèce de négativité de l’écriture.
Il ne s’agit pas dans ce phénomène, de l’assomption de la négation qui est
déjà un tournant thétique – toute négation étant supportée par une affirmation
antérieure – mais, bien différemment, d’une espèce de détachement du sujet
vis-à-vis de sa parole et, à la limite, de soi-même. L’ironie pratiquée comme
attitude est un mouvement sournois du texte qui, d’emblée, affirme justement
ce qu’il nie, et nie justement ce qu’il affirme. L’ironie est, par sa structure
même, un fait de parole et non point de langue. Mais la parole au sens fort,
la parole parlée, peut très bien explorer l’ironie car elle s’accroche au corps,
particulièrement au visage, à l’intonation, aux modulations subtiles de la voix.
L’ironie est la pratique discursive qui a besoin du corps car cette négativité du
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discours se manifeste dans et par la chair, le sujet se divisant entre les deux.
Or, dans l’écriture, la pratique de l’ironie est très singulière : elle se joue dans
l’absence même du corps, c’est-à-dire dans l’absence du présent et de la pré-
sence du sujet au présent de la parole. Paradoxalement, l’ironie dans l’écriture
arrache quelque part au corps sa chair qui s’inscrit dans le texte et y fait signe,
à chaque lecture. Le lecteur, à son tour, destinataire de l’ironie, s’en prend au
corps puisque c’est encore un attribut de l’ironie que de provoquer, même si
imperceptiblement, un sourire, une grimace, un rictus sur son visage. C’est-à-
dire que l’écriture ironique s’adresse, avant tout, au corps-réceptacle du lec-
teur qui, la captant, s’en rend captif. Il y a, dans l’ironie, une dimension de
l’ordre de l’apprivoisement du lecteur par le texte. Quelque chose qui touche
à l’action de charmer et qui provoque, non seulement une distinction parmi
l’univers de lecteurs, entre ceux qui ont saisi et ceux qui ne l’ont pas, mais, en
plus, un sentiment de complicité intelligente et plaisante. C’est le cas de dire
que «les bons esprits se rencontrent». Auteur et lecteur se touchent d’esprit
et de corps, aussi bien l’un que l’autre, sentiront passer un mouvement, une
intensité, un frisson presque imperceptible qui vient de l’esprit et fait bouger
le corps. L’ironie, en somme, rend l’écriture, trace d’une absence, au présent.
Elle devient acte, provoque des effets, accomplit ce que les philosophes du
langage appellent un acte perlocutoire. L’ironie est perlocutoire car elle agit
sur les sujets, sur les lecteurs qui en sont les destinataires. Le lecteur est mené
à produire, lui aussi, du sens, ou plutôt, à le déconstruire puisqu’il doit passer
du sens premier – le sens littéral – au sens sous-jacent – le sens connoté.

Il est courant d’entendre dire que les portugais sont de mauvais lecteurs
de l’ironie, car ils prennent tout à la lettre. Pessoa se doit d’écrire toute une
littérature, mais encore de se créer son lecteur modèle qui, lui, est un amateur
de cette finesse, de cette délicatesse du discours qui est l’ironie. Elle s’en prend
au sens et, dans une certaine mesure, aux sens. Le sens est toujours commun,
l’ironie est un acte individuel et de révolte presque, contre le sens commun.
Contre l’évidence. Contre l’image narcissique du moi. Pessoa la pratique à
plusieurs niveaux : ébranlant le sens commun mais aussi son/ses masques.

Donner de bons conseils, c’est faire insulte à la faculté de se tromper que
Dieu a accordé aux autres. D’ailleurs, les actes d’autrui doivent présenter
cet avantage de ne pas être en même temps les nôtres. [L.I. : 227/228]

Se regardant du dehors, le sujet de l’écriture est capable de produire un
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humour critique vis-à-vis de soi-même. Humour qui ne va pas sans humeur,
cette disposition dans le discours qui est de l’ordre de l’affection. Un humour
qui touche très profondément le sujet et laisse des empreintes. Une humeur
froide, si l’on peut dire, qui est tout le contraire de l’attendrissement de soi
sur soi-même. Pas de compassion dans l’auto-ironie. Pas de pitié pour soi.
L’ironie refuse tout attendrissement qui mènerait à la compassion. Si distance
il y a entre le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé, entre je et moi,
cette distance vient sûrement de l’ironie comme attitude de distancement. En
tout et pour tout, l’ironie est le reflet de cette profonde dérision intérieure qui
n’aura plus de tranquillité, plus jamais de paix. Elle peut devenir mortifère,
comme la morsure du serpent. Mais elle prend garde contre le tragique, tout
en devenant une « mélancolie de l’infime », selon l’expression avec laquelle
Buci-Gluksmann caractérise Pessoa-Soares.

Dans cette perspective, je dirais que le sujet de l’écriture inquiétante n’est
pas un sujet tragique. Là est sa couronne d’honneur, là sa modernité, mais
aussi sa finitude. Car il n’y a pas de transcendance. Le héros tragique se sur-
monte lui-même : c’est sa gloire. Tout à fait à l’opposé, le sujet ironique se tue
soi-même, sans gloire ni transcendance, en assumant sa finitude, sa dérision,
sa déperdition. Sa nullité. Sa vanité, apparente, ne s’avère être que vain-ité.

Il y a aussi de l’ironie vis-à-vis des autres, cette mêlée abstraite et com-
mune. D’où l’espace isolé où le sujet s’enferme. Une espèce de tour d’ivoire
qui l’éloigne des autres et qui, du même mouvement, empêche les autres de
l’approcher. A l’expérience de la solitude s’ajoute la modalité de l’ironie, car
il y a de cela, dans ce texte : une solitude ironique qui est déroutante. Inquié-
tante. Bouleversante.

En tant que modalité discursive, c’est l’ironie qui permet au sujet de vivre
dans la banalité, de vivre sa banalité, sans tomber dedans, tout en étant hors
de sa condition qui, cependant, n’est autre que sa propre vie. Place intenable
par le clivage qu’elle impose constamment au sujet et dont l’écriture, cette
écriture fragmentée, en est le reflet.
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20 La Traversée de la Langue

Fin des avant-propos :

Une période d’euphorie généralisée s’est abattue sur ce texte en forme de
livre. Il a eu un succès à la dimension globale, planétaire. Il a fait l’unanimité
du jugement commun. Et pourtant, c’est la banalité du banal qui se déploie en
des fragments tronqués, répétitifs. Cette banalité du banal crée une espèce de
degré zéro du sujet du livre. Le quotidien monotone et régulier d’un employé
de bureau. La solitude silencieuse de cet écrivant qui écrit par métier, qui voue
sa vie à une écriture de comptabilité, une écriture bureaucratique, administra-
tive, formelle et passe-partout. A qui cela peut intéresser ? À quoi bon ? On se
le demande.

Ce qui attire dans cette écriture, c’est quelque chose de l’ordre de l’expé-
rience de la langue, par où tout sujet arrive à s’assumer en tant que sujet. Et
encore, ce je-ne-sais-quoi de vie qui se dit quand même à travers l’écriture.

Là, une fois reposé de ce tumulte éditorial, le livre acquiert, enfin, sa juste
tranquillité. Et l’écriture s’offre, à nouveau, dans son état qui a toujours été
embryonnaire, larvaire, lacunaire. On ne dira jamais assez que cette écriture
est plutôt faite de silences et de silence.

Paris, 2010-2-9 4

4. La bibliographie citée dans l’avant-propos ne fait pas partie de la bibliographie générale
à cause de la distance temporelle qui les sépare.
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Un livre qui n’en était pas un :

Texte qui nous est parvenu à un stade manifestement embryonnaire, le
Livre de l’Intranquillité 5 a cependant un encadrement bien précis, son para-
texte. C’est lui ou, plus précisément, le péritexte qui, à notre avis, institue, à
défaut du texte, ce livre. Là réside sa force illocutoire. La fonction qui revient à
la bordure du texte s’avère être, non tant celle de le limiter, de l’encadrer mais,
plutôt, celle de lui conférer un corps. Le péritexte – titre, auteur, préface, édi-
teur – est un véritable acte de parole dans la mesure où il permet l’effectuation
du livre dont la publication sera la confirmation empirique. Du texte au livre,
un parcours très précis est à faire, conduit par la valeur performative du cadre.
C’est lui qui permet le passage de l’inédit à l’édit. L’édition posthume est, se-
lon cette perspective, le résultat du verdict que le paratexte contient ; elle est
à entendre dans son sens étymologique, à savoir, une déclaration, un ordre.
Si l’éditeur est, à l’intérieur de cet acte de parole, le sujet qui en assume la
performativité, il lui faudra encore, pour que le texte devienne livre, un nom
d’auteur, fondé dans la préface, pour le signer, et un titre qui, en l’instituant
comme livre, le désigne comme texte.

Le Livre de l’Intranquillité est un texte dont la production accompagne
une longue période de la vie du poète Fernando Pessoa mais qui restera dans
un état d’incomplétude lors de sa mort, en 1935. Inédit jusqu’en 1982, ce
titre regroupe un ensemble hétérogène de fragments qui, plutôt qu’un journal
intime, désignation de l’auteur lui-même, peut être caractérisé comme étant
une écriture sur l’écriture, c’est-à-dire un "laboratoire d’écriture" 6.

Par rapport au titre ambitieux le corps du texte qui nous est parvenu est,
lui, un corps fragile, désorganisé, un corps fragmentaire. Il se situe, dans l’en-
semble de l’œuvre de Fernando Pessoa, dans un espace paratextuel. Son au-
teur définitif, Bernardo Soares, n’est même pas arrivé à la singularisation et au
détachement envers Pessoa orthonyme qu’ont atteint Alberto Caeiro, Ricardo

5. Ce texte a été publié sous le titre : “Un livre qui n’en était pas un", in : Poétique, nº
91 Seuil, Paris, septembre 1992. Les citations du texte pessoan portent la référence à l’édition
française : Livre de l’Intranquillité, Christian Bourgois, Paris, 1988, traduction de Françoise
Laye et présentation de Eduardo Lourenço e Antonio Tabucchi.

Toutes les citations de ce texte porteront les initiales du titre – L. I. - suivi du numéro de
la page.

6. Cf. l’expression "laboratoire poétique"par laquelle J. Gil désigne ce livre, in : Fernando
Pessoa ou la métaphysique des sensations, 1988.
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24 La Traversée de la Langue

Reis ou Alvaro de Campos. Le statut hétéronymique de ces derniers découle
d’un style propre à chacun d’eux et leur permet d’atteindre une différencia-
tion comme auteurs. Le Livre de l’Intranquillité, par contre, n’a pas atteint ce
degré de singularisation qui lui permettrait un détachement effectif par rap-
port à la constellation hétéronymique. Livre fragmentaire, inachevé, ni tout à
fait autobiographie, ni tout à fait journal intime, ni tout à fait recueil de pen-
sées ou d’aphorismes, il s’avère être plutôt un texte qui déroge à tout genre
établi. Tel les Essais de Montaigne ou le Livre de Mallarmé, cette œuvre est,
elle aussi, difficile à classer puisqu’elle se prête à lire comme un ensemble
hétérogène, un amalgame de pensées, de maximes, de bribes de fiction, de
biographèmes, de flashs du quotidien et de la vieille ville de Lisbonne. Elle
n’en est, en fait, même pas une, se présentant plutôt comme brouillon, projet
organisé sur plusieurs plans de détail qui contiennent même certains titres de
chapitres, les uns possédant un texte correspondant, les autres n’étant que de
simples hypothèses d’écriture n’ayant jamais été concrétisées. En 1913 surgit,
pour la première fois, le titre de ce projet de livre auquel Pessoa travaillera, sa
vie durant. Ayant été attribué d’abord à Vicente Guedes, un demi-hétéronyme,
il sera définitivement signé par Bernardo Soares, le premier auteur se révélant
plutôt poète. Quant à celui-ci, il ne produira jamais de la bonne poésie, mais
sa prose, au dire de Pessoa, est plus souple, plus détendue que la sienne :

"Bernardo Soares "surgit", "dès que je suis fatigué ou endormi, de sorte que
j’aie un peu en suspens les qualités de raisonnement et d’inhibition ; cette
prose est une rêverie permanente"( Lettre de Pessoa, du 13 – 1 – 35, édition
Petrus : 90/91).

Quarante-sept ans se sont écoulés entre la mort de l’auteur et la première
publication du livre. Or, le devenir-livre du livre virtuel n’est dû, à notre avis,
qu’à la performativité de ses encadrements établis et légués par Pessoa lui-
même. Car, même publiés, ces fragments auraient pu ne jamais atteindre la
configuration du livre, et n’être qu’un simple recueil de textes épars, tel Pági-
nas Íntimas e de Auto-Interpretação (1966).
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Le Titre :

Le Livre de l’Intranquillité est un titre bizarre. En se nommant "livre"ce
titre devient une redondance à moins qu’il ne signifie plus qu’une simple tau-
tologie. Il ne figure guère, tel un cadre, pour clôturer le texte, mais, tout au
contraire, il est la seule cause de son existence. Il constitue la désignation
d’un projet, long de plus de vingt ans, que Pessoa entretenait :

"Parfois je songe, avec une volupté triste, que si un jour, dans un avenir au-
quel je n’appartiendrai plus, ces pages que j’écris connaissent les louanges,
[...].Mais, bien loin d’y naître, je serai mort depuis longtemps"(L. I. : 96).

Plusieurs ont été les projets de Pessoa en vue l’organisation de la publica-
tion de son œuvre. Ces projets éditoriaux sont, cependant, très confus puisque
les dates n’y figurent que très rarement et son organisation a subi des change-
ments constants. Dans tous les brouillons, pourtant, est inséré le titre – Livre
de l’Intranquillité. Tels les projets englobant l’œuvre dans sa totalité, ceux qui
concernent le livre sont eux aussi multiples et différents. D’un tel amalgame
on est à même de conclure que seul le titre pour le livre était invariant, le texte,
lui, étant toujours susceptible de remaniements.

"Livre à venir"selon Blanchot ou "livre-projet"selon Tabucchi, ce sont
bien des expressions qui conviennent à l’introduction de ce texte :

"Pourquoi écrire ce livre ? Parce que je le sens imparfait. Totalement tu, ce
serait la perfection ; écrit, il se dé-perfectionne : c’est pourquoi je l’écris"(L.
I. : 255).

Ce fragment en dit long sur l’imperfection, au sens d’inachèvement, com-
me condition même de l’écriture. La similitude si attirante avec le Livre de
Mallarmé ne peut pas passer sous silence et elle permet, à plus forte raison, de
traiter ce titre comme un acte performatif, plutôt qu’un simple constatif, dans
la mesure où, tout en présentant le texte, il dépasse la simple présentation
pour fonctionner comme acte instaurateur du livre même. Le double jeu de la
désignation-fondation est joué, car, c’est par le fait de se nommer "livre"qu’il
se crée comme texte. Enonciation performative qui supplée au texte ce qui lui
manque comme livre. Titre-énonciation qui permet la transformation immaté-
rielle de la virtualité du texte en un livre qui a sa réalisation effective dans la
publication posthume. Ecriture totalitaire aussi, dans la mesure où elle ne peut
pas ne pas être fragmentaire, inachevée :
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26 La Traversée de la Langue

"Je reste toujours ébahi quand j’achève quelque chose. Ebahi et navré. Mon
instinct de perfection devrait m’interdire d’achever ; il devrait même m’in-
terdire de commencer"(L. I. : 97).

Le statut de livre est conféré à ce texte par un titre apparemment dénué
d’intérêt. Mais en y regardant de plus près, on vérifie qu’il s’agit d’un titre qui
enlève le texte de la série, de l’ensemble de l’œuvre dans laquelle il est inclus,
et l’instaure comme écriture totalitaire, un archétype, comme on dit Le Livre
de Vie, "tenu par le Dieu des Juifs", auquel se réfère Derrida (1977). Un livre
de vie, mais en tout et pour tout, un livre de mort. Cette écriture qui ne peut
advenir comme livre que par la mort personnelle de l’auteur est, par là même,
impersonnelle.

Au moment même où le livre vient de s’instaurer par et à travers le titre,
il est envahi par une négativité, rongé par un manque fondateur par lequel il
devient à nouveau écriture, à savoir, l’in tranquillité. Elle est la négation ori-
ginaire de la totalité du "livre"conférée à cette écriture par la particularisation
ajoutée dans le titre qui l’inscrit. L’"intranquillité"permet, néanmoins, de dire
du livre qu’il est écriture, au sens où celle-ci émerge d’une "perte ou d’une
privation" 7.

"Desassossego", l’intranquilité, est un mot composé, désignant la négation
ou la privation de la tranquillité, de la quiétude, d’une plénitude ou d’une tota-
lité de jouissance. Cette perte inscrite dans le titre, marque l’écriture d’une dé-
possession douloureuse, d’une souffrance ineffaçable, d’un lieu de non-retour
vers la tranquillité, de non-retour même vers l’indifférence qui constitue la to-
pique utopique du travail textuel tout entier. L’indifférence surgit comme une
sorte de degré zéro, comme un stade à atteindre et non pas comme un point de
départ, mais auquel ni la vie ni l’écriture n’arriveront jamais :

"Devant toute chose, ce que le rêveur doit chercher à sentir, c’est l’indiffé-
rence très nette que cette chose, en tant que chose et cause, lui cause"(L. I. :
183).

7. A. Tabucchi définit le "deasassossego"comme une inquiétude instauratrice du manque ;
in : "La poétique de l’insomnie", postface à l’édition française du L.I.
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L’Editeur :

Curieusement, ce texte qui n’a pas été publié du vivant de son auteur, avait
pourtant un éditeur, Fernando Pessoa lui-même. L’auteur s’assume comme
éditeur pour présenter le nom d’auteur – Bernardo Soares/Vicente Guedes-
deux personnalités littéraires auxquelles, respectivement, le livre a été attribué
par Pessoa. Et il le dit explicitement dans l’une des préfaces existantes :"Je suis
resté [...] attaché au but dans lequel il s’est approché de moi – la publication
de son livre" 8.

S’il est vrai que le livre n’existe que par le titre qui le fonde, il n’est pas
moins vrai que son existence est également rendue possible par le passage de
l’auteur empirique au statut d’éditeur. Plus précisément, le texte est au livre
ce que l’auteur est à l’éditeur. Pessoa est hanté par la légitimation ultime du
livre, celle du public. Or, cette hantise est, toutefois, ambiguë. S’il sait que
l’instauration du texte en tant que livre et de l’hétéronymique en tant que nom
d’auteur n’adviennent que par la publication, il sait aussi que ce livre, pour
qu’il accède au Livre, total et unique, ne peut que rester inédit, c’est-à-dire
ne pas sortir de la virtualité, puisqu’il n’y a que la virtualité qui soit totale,
ensemble complet et parfait de toutes les possibilités de réalisation. À maintes
reprises Pessoa lui-même ou Bernardo Soares se réfèrent à la thématique de
l’inédit, de l’œuvre non publiée ou impubliable : "Ce livre pourra, certes, faire
partie d’un définitif de résidus et devenir l’entrepôt publié de l’impubliable
/.../" 9.

Son caractère inédit est donc, dès le début, associé à l’écriture de ce livre.
Et, tel qu’il se présente, un "laboratoire d’écriture", ce texte parvient à penser
la publication même :

"Etre publié – socialisation de soi-même. (Quelle nécessité ignoble/ Et,
malgré tout, si éloignée d’un acte. L’éditeur gagne, le typographe pro-
duit)"(L.I. : 86).

Dans une lettre datée de 1914, envoyée à sa mère qui habitait Pretoria,
il écrit : "...la circonstance même qui fait que j’aille publier un livre vient

8. In : Livro do Desassossego, Fernando Pessoa/Vicente Guedes, vol I, ed. Presença, Lis-
bonne, 1990 : 65. Il existe trois variantes à la préface du livre, deux, plus anciennes, l’attribuant
à Vicente Guedes, la dernière, à Bernardo Soares, nom d’auteur définitif.

9. Fragment qui porte l’indication : "Note pour les éditions d’auteur (et à insérer dans la
préface)" In : ed. Presença,op. cit.
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modifier ma vie. Je perds quelque chose – son caractère inédit"[L.I. : 140]. Si
ce fragment inséré dans le livre ne s’adresse pas précisément à ce texte, il en
fait au moins partie, comme un symptôme de l’obsession de l’auteur. À cette
époque le livre était encore à ses débuts. À la fin de ses jours, il n’était toujours
pas terminé. Double contradiction, entre la certitude d’une publication qui
"vient modifier ma vie"et l’impossibilité de l’accomplir ; entre la publication
souhaitée et la publication qui en constitue une perte. Une perte car, une fois
imprimé, le texte se clôturera à jamais et l’auteur en sera dépossédé.

Dans ce contexte, que le rôle d’éditeur soit assumé par Pessoa lui-même
n’est pas tout à fait démuni de sens. L’éditeur est pris ici comme une figure
littéraire car il ne s’est pas assumé empiriquement comme tel. Et c’est l’ef-
fet de sens de ce rôle qui doit nous occuper, puisqu’il a, selon G. Genette,
un statut particulier : "L’auteur et l’éditeur sont (entre autres, juridiquement)
les deux personnes responsables du texte et du paratexte..."(L.I. : 14). En ce
qui concerne le Livre de l’Intranquilité, Pessoa-éditeur est responsable per-
sonnellement du paratexte, même si le texte en est attribué à un autre. Cela
renforce donc l’idée selon laquelle à lui seul, le paratexte constitue déjà une
œuvre, ou au moins, le cadre fondateur du livre. Pessoa-éditeur, une fiction qui
pourtant devient un véritable acte d’édition, un acte de présentation. Pessoa-
éditeur subsume alors l’aporie où se tient le livre, à savoir, "l’entrepôt publié
de l’impubliable".

La Préface :

"Un texte à la recherche de son auteur"aurait pu être la formule- syn-
thèse pour désigner ce livre. Il s’avère utile de constater que le sujet de l’écri-
ture, narrateur/personnage du récit, est advenu avant son auteur car, en ce qui
concerne celui-ci, deux noms ont été assignés successivement à ce texte. Or,
qu’il s’agisse de Vicente Guedes, ou de Bernardo Soares, tous deux font l’ob-
jet d’une préface les présentant sous la forme d’un portrait. D’allure biogra-
phique, les récits, identiques entre eux, parlent de la rencontre entre éditeur et
auteur. Les variantes de la préface sont donc constituées par un récit très court
mais dont la situation particulière dans l’ensemble de l’œuvre – à figurer dans
l’édition comme un hors-texte – lui confère un statut privilégié. En même
temps qu’il décrit l’auteur et leur rencontre, il est, par là même, en train de
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l’instituer 10. Bernardo Soares n’est donc pas seulement le personnage-objet
du journal intime, il est aussi, par l’existence même d’un récit-hors-récit, l’au-
teur du livre en même temps que son narrateur. Ce statut lui revient du simple
fait que son portrait constitue la préface du livre, et, qu’il est donc en position
de pouvoir fonctionner comme un récit performatif, "tel qu’il ait la capacité
de faire ce dont il écrit" 11.

Cette préface-portrait s’avère être indispensable au texte, de même que
les autres encadrements déjà présentés, car elle fonde l’instance auteur. Il naît
ainsi dans le texte et c’est par l’intermédiaire du texte qu’il acquiert un visage,
un corps, un nom, une signature.

Considérer le Livre de l’Intranquillité de Bernardo Soares comme un texte
d’allure autobiographique suppose l’existence d’un texte préalable, le portrait
de son auteur. Ce portrait, la préface signée de Pessoa, est bien le récit-hors-
récit de la fondation et de la légitimation de l’auteur. Le portrait fonctionne, de
ce fait, comme référent du nom propre. La préface devient le corps de l’auteur
qui au lieu d’y être représenté, y est présenté, produit. La subtilité de cette
préface lui vient du fait qu’elle crée un corps tout en attribuant du sens, un
don de signifiance à ce qui, en soi, était insignifiant, voir inexistant. Le sens
fonde le référent. Pour que ce "représenté"devienne auteur, il lui faut, avant
tout, sortir de l’anonymat. Et cela se produit dès le début, dans le sous-titre du
livre :"composé par Bernardo Soares, aide-comptable à Lisbonne", espèce de
carte d’identité où sont signalés : nom, profession, lieu de résidence. Mais si le
baptême est un passage de l’anonymat, au sens étymologique, à l’acquisition
d’un nom, d’une identité, il lui faut, ensuite, sortir de l’anonymat, au sens
figuré, c’est-à-dire de la banalité, à laquelle est voué un petit aide-comptable.
Or, tout le portrait souligne cette banalité anonyme du personnage jusqu’au
dévoilement final de l’écrivain qu’il était :

"Et il avança timidement que, n’ayant rien de mieux à faire, /.../ il passait
ses soirées, dans sa chambre de pension, à écrire, lui aussi 12"(L. I. : 30).

D’autre part, la préface où Fernando Pessoa présente Vicente Guedes se

10. À ce sujet, on ne peut ne pas penser à cette catégorie de récits auxquels Louis Marin
appelle "récits de fondation"(thème de son séminaire de 90/91, à l’EHESS), dont les consé-
quences pragmatiques vont être développées ici-même.

11. Cours de Louis Marin, EHESS, Paris, 1991.
12. À signaler que "lui aussi"figure comme une espèce de double dont l’original est l’auteur,

fondateur, Fernando Pessoa lui-même. C’est que, si on a affaire à la création de l’auteur B. S.,
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termine ainsi : "J’ai depuis toujours compris qu’il devrait appeler quelqu’un
pour lui laisser le livre qu’il a laissé"(L.I. : 65). Dans une autre version de
la préface, on peut lire : "ce livre n’est pas de lui, c’est lui". Le sens du
nom propre, seul référent, est bien explicitement ce livre qui tout en retirant
le sujet de l’anonymat, lui confère, en même temps, un corps, le corps du
texte. La préface dépasse ainsi le portrait-reproduction pour devenir plutôt un
portrait-révélation où la banalité fait place à la singularité. L’assomption du
nom propre comme nom d’auteur va de pair avec la création de ce à quoi le
nom propre se réfère.

Tout, dans le texte de la préface, opère la fondation du sens, tant le sous-
titre qui institue le nom d’auteur, que la biographie qui en crée la vie, non
nécessairement le vécu mais la vie en tant que sens-de-la-vie, à travers la
détermination des lieux et temps du récit.

Bernardo Soares est, par excellence, la figuration de l’insignifiance que le
récit va combler de signification :

"on rencontre souvent des types humains assez curieux, des personnages
dénuées de tout intérêt [...]. Sur son visage pâle, aux traits dénués de tout
intérêt ..."(L. I. : 29).

L’expression de l’insignifiance est répétée de façon obsessionnelle dans
un récit aussi court. L’étrangeté de ce portrait est d’abord due au fait que cet
homme est facilement n’importe qui. C’est à dire que l’insignifiance estompée
dans ce visage constitue une sorte de degré zéro du "personnage"mais aussi
bien du portrait qui en est le fondateur. De surcroît, cette absence totale de
traits singuliers fait la singularité à la fois du personnage et du portrait en tant
que lieu de naissance de celui-là. À partir de cette singularité, si impercep-
tible soit-elle, il se crée un excès qui déborde l’insignifiance, et qui se met à
signifier :

"... on décelait un air de souffrance qui ne leur en ajoutait aucun [intérêt],
et il était difficile de définir quelle sorte de souffrance indiquait cet air-là –
il semblait en désigner plusieurs, ..."(ibid.).

La souffrance, même "difficile à définir"est le signifié dont le signifiant
s’avère être la banalité du visage. Souffrance, "née de l’indifférence", telle
est sa définition explicitement assumée dans le texte. C’est l’indifférence,

celui-ci est la représentation, au sens plus fort du terme, de la vie et du portrait du poète. Double
fonction du portrait : fondation de l’autre, mimesis du même.
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d’ailleurs, qui fonde toute une esthétique/éthique du Livre de l’Intranquillité
mais, dans ce cas, comme état d’aboutissement, point d’arrivée au lieu de
point de départ. L’indifférence est le dépassement de l’intranquillité, juste-
ment l’aboutissement de l’écriture comme travail de catharsis. Dans ce sens,
l’indifférence, "qui naît elle-même d’un excès de souffrance"(ibid), se situe
dans un espace hors-texte, un point utopique vers lequel le texte tend mais
qu’il n’arrive pas à atteindre.

Par ailleurs et de pair avec cette absence de traits signifiants du faciès,
le lieu et le temps de la rencontre entre narrateur et personnage- qui dans la
préface, correspondent respectivement à l’auteur/éditeur du livre – sont, eux
aussi, empreints de la même banalité. La rencontre, moment/lieu du texte/pré-
face, est un point unique, un espace-temps singulier qui permet au personnage,
jusque-là anonyme, de devenir écrivain, et à l’auteur, de son côté, de devenir
éditeur. Pourtant, la banalité du lieu aurait pu, elle aussi, être paraphrasée par
un "n’importe où". Tout au début de la préface il nous est dit : "Il existe à
Lisbonne un certain nombre de petits restaurants ou de bistrots...". L’indé-
termination du lieu est répétée dans le deuxième paragraphe : "Le désir de
tranquillité et la modicité des prix m’amenèrent, à une certaine époque de ma
vie, à fréquenter l’un de ces entresols"(ibid).

Associée à la non identification du lieu surgit celle du temps. Et c’est par
rapport au temps que le double caractère de ce récit, narration/fondation, se
détermine. Ce que l’on pourrait appeler un temps fondateur se singularise à un
moment donné du récit, dans un point éphémère coïncidant avec le moment
de la rencontre. La fondation consiste à instituer l’auteur en même temps qu’il
est décrit comme personnage. Le temps-lieu de la rencontre est un temps-lieu
de révélation : "ce qui me stupéfia réellement", dit le narrateur/éditeur, en
ajoutant : "Je me permis de lui faire part de mon étonnement".

Le récit qui constitue la préface est placé, au niveau temporel, dans un
passé indéterminé et continu, marqué par la routine, résultat de la réitéra-
tion systématique 13 : "Lorsque j’y dînais, vers les sept heures, j’y rencon-
trais presque toujours un homme [...]. Il dînait toujours très légèrement...".
L’habitude, qui par son insignifiance ne provoquerait pas le récit, est pourtant
interrompue par un évènement inattendu : "J’appris un jour par hasard...", et le
récit poursuit, tout en soulignant que : "Il se produisit un incident dans la rue,

13. Toutes les expressions soulignées dans la préface sont de notre responsabilité.
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juste sous nos fenêtres...". L’évènement qui provoque la rencontre est produit
sous les fenêtres, c’est-à-dire sous un espace déplacé du lieu habituel, l’inté-
rieur du restaurant, une frontière entre l’intérieur et l’extérieur, un espace de
médiation, l’entre-deux, lieu de passage ou de transformation. Et il enchaîne :
"J’échangeai avec lui une phrase banale, il me répondit sur le même ton". La
succession paradoxale de banalités et incidents culmine tout de suite après :

"Je ne sais trop pourquoi, nous commençâmes à nous saluer à partir de ce
jour-là. Puis, un soir où nous rapprocha peut-être le hasard, absurde en soi,
qui fît que nous nous trouvâmes tous deux à dîner à neuf heures et demie,
[...]"(ibid).

Nous relevons, de cette lecture, l’extraordinaire cascade de hasards qui
se précipitent jusqu’à la prise de connaissance effective entre les individus.
Or, ces hasards n’en font qu’un moment unique et singulier qui jaillit de la
continuité ininterrompue d’un temps antérieur, monotone.

Tout en considérant le hasard comme un lieu précis du temps, son kaïros,
on est à même de dire que ce lieu, lieu de la transformation narrative, est le
"point d’origine, [...] [qui] vise l’instauration textuelle d’un sens en un lieu
insignifiant [...]"(Marin, 1971 : 9). Il est en cela le point zéro, sans lequel la
fondation du sens n’aurait pu avoir lieu, car il naît de l’indétermination, de
l’inexistant. Point d’origine où l’insignifiant devient signifiant. C’est que ce
hasard est en soi insignifiant. Ce n’est qu’après coup, par l’existence du récit
lui-même, qu’il gagne une signifiance et même un but ; il devient cause de ce
qui suit.

Faisant appel aux biographies succinctes, autant d’hypothétiques préfaces
que Pessoa a fabriquées pour ses trois hétéronymes, une ressemblance surgit
qui n’est pas sans intérêt. Ces biographies sont extrêmement simples, au sens
où très peu de faits y sont racontés sur la "vie"de chacun des poètes, juste
quelques biographèmes qui ont trait aux lieux et dates de naissance. Ils sont,
à cet égard, eux aussi, des récits fondateurs des noms d’auteurs, tels celui-ci.
Il ne s’agit pas tellement de mettre en œuvre une "fictionnalisation"du nom,
mais plutôt, d’une espèce de "déictisation"des noms, par leurs lieux et dates
de naissance. Ce point d’ancrage à l’espace-temps est souligné par la table
astrale que Pessoa produit pour deux d’entre eux.

L’explication commune donnée à ce fait se tourne vers une interpréta-
tion ésotérique basée sur la séduction de Pessoa par ces courants-là. Mais ces
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"textes"qui nous sont parvenus, pleins de calculs, de signes de plusieurs na-
tures, dont ceux du zodiaque, où il est marqué l’heure exacte de naissance
fictive, soit d’Alberto Caeiro, soit de Ricardo Reis ou de Álvaro de Campos,
se rapprochent, par leur contexte semblable, de ce moment unique, le kaïros,
ce hasard, pourtant créateur de sens, moment insignifiant d’où naît la signi-
fiance 14. L’horoscope pris comme texte est une figuration autre de ce lieu
originaire du nom propre. Moment fortuit en soi, non encore signifiant mais
qui sera investi, après coup, de tout le poids du destin. C’est-à-dire que, là en-
core, un "sens astrologique"advient à travers un texte – la table astrologique
– qui a pour fonction de faire coïncider un moment, une configuration mo-
mentanée et particulière des astres, avec un sens, une destinée, un fatum. Le
sens comme effet est déplacé. Il devient origine, cause, transcendance du texte
biographique, transcendance qui vient suppléer l’absence positive, empirique
même, du référent corps.

L’Auteur/Narrateur :

Ce texte suscite des problèmes de classement au niveau des genres litté-
raires. Dans la préface qui présente le premier nom d’auteur choisi pour le
livre, Pessoa affirme : "ce livre est la biographie/ l’autobiographie de celui qui
n’a jamais/eu de vie/ existé" 15. L’hésitation quant au statut à conférer à Vi-
cente Guedes, démontre déjà la difficulté du "fondateur"lui-même à définir ce
dont il s’agissait. En effet, ce texte n’est pas (auto)-biographique dans la me-
sure où il n’y a pas un récit de vie mais un recueil de pensées où quelques bio-
graphèmes y sont éparpillés. Ces fragments plutôt narratifs n’ont, de surcroît,
rien de fictif, ils correspondent, au contraire, à la vie quotidienne du poète
telle qu’elle nous parvient à travers les récits et documents témoins. L’exis-
tence dans le texte de toute une topique de la ville de Lisbonne – les rues
de la vieille ville, la Rua dos Douradores où se trouve le bureau de Bernardo
Soares, le Tage et ses bateaux, les cafés – permet, à elle seule, d’établir la vie,
l’ambiance quotidienne du poète, sa dérive à travers ses endroits privilégiés.

14. A signaler, par curiosité, que le mot portugais acaso correspond au sens français de
hasard, le mot azar, signifiant, en portugais, la malchance.

15. In : ed Presença, Lisbonne : 65. Les traits / / correspondent à l’insertion d’une variante
de ce portrait.
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Les "lieux pessoans"que l’on récupère encore dans la ville, sont l’exemple,
dans le texte, du passage d’une topographie à une topique opéré par le récit
même (Marin, 1971).

Plutôt qu’une autobiographie qui suppose la fabrication d’un récit de vie,
d’une narrativité, ce texte est une permanente dérive, pour employer une ex-
pression chère à Pessoa, à travers les états d’âme, les paysages urbains, les ré-
flexions de nature éthico-esthétique-philosophiques, une permanente rêverie,
mais surtout une profonde interrogation sur l’acte même d’écriture. Et, dans
cette interrogation sans limites sur l’étrangeté de l’écriture, un dédoublement
inévitable de son sujet.

Selon P. Lejeune, le sujet autobiographique établit un pacte, un compromis
avec ses lecteurs qui consiste à opérer la coïncidence entre auteur et narrateur.
L’autobiographie est cet acte illocutoire littéraire, où "il est stipulé que le sujet
de l’œuvre doit se rapporter à l’identité de l’auteur" 16. Le Livre de l’Intran-
quillité contrarie déjà l’une des règles de cet accord, celle du protocole nomi-
nal. Il ne le respecte pas parce qu’il n’y a pas d’homonymie entre son auteur
réel et le narrateur institué. Il respecte cependant le protocole modal référen-
tiel au sens où les bribes de récit ne sont pas fictives 17. Il ne s’agit pas, non
plus, d’une autofiction dans le sens où le protocole nominal serait brisé, où il y
aurait un écart de référentialité. Car, n’étant pas subordonné aux exigences de
l’autobiographie classique par un souci de vérité et de référentialité, ce texte
n’est pas non plus soumis au clivage moderne issu d’une figuration imagi-
naire, la fictionnalisation d’une vie, une allo-biographie. Si clivage il y a, il ne
se situe pas, pour employer les termes lacaniens, au niveau imaginaire, de la
création d’autres, petits objets, mais au niveau symbolique, par l’assomption
de l’Autre, l’instance linguistique qui assure les lieux de l’auteur, du narrateur,
du sujet de l’énonciation.

Cependant, le grand débat que la conception pragmatique de P. Lejeune a
instauré ne peut pas offrir une réponse à la totalité des questions que ce texte
ne cesse de nous imposer. Car, même si le lecteur contemporain connaît tous
les protocoles fabriqués par Pessoa autour de son livre et de son auteur – il ne
faisait d’ailleurs pas grand cas de leur secret – ce texte ne sera pourtant jamais

16. E. Buss, op. cit. : 24. Cf. aussi l’œuvre de Philipe Lejeune.
17. On se rapporte, à ce sujet, à la thèse de V. Colonna, 1989, où l’auteur travaille les propos

de P. Lejeune et de S. Doubrovsky.
Cf. aussi S. Doubrovsky, 1988, en particulier le concept de autofiction.
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une simple autobiographie du poète lui-même et cela se doit aux fractures
constantes du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé. Si protocole il y
a, il s’énonce plutôt par la réalisation des deux termes disjonctifs, à savoir : il
y a et il n’y a pas coïncidence entre auteur et narrateur, entre auteur empirique
et auteur symbolique. Ou alors, la coïncidence posée entre auteur et narrateur
est négativisée par le sujet de l’énonciation, et la coïncidence supposée entre
les deux fonctions auctoriales existe et n’existe pas en même temps.

Par contre, la notion d’autoportrait travaillée par J. Starobinski ou M.
Beaujour 18 gagne un intérêt particulier dans ce cas, dans la mesure où l’on
n’a pas affaire à une structure narrative achevée. L’absence d’un récit suivi
caractérise l’autoportrait et, précisément, ce texte. Il ne s’agit pas d’une fabri-
cation cohérente et totale d’un univers fermé où le sujet assumerait un pro-
gramme narratif qu’il accomplirait ensuite. Au lieu de narratif, l’autoportrait
est miroir, c’est-à-dire un speculum : "En tant que métamorphose du miroir
encyclopédique, l’autoportrait s’interroge, donc, de façon oblique et obstinée
sur l’identité à lui-même du sujet écrivant. Le sujet ne se dit qu’à travers ce
qui le dépasse, le traverse, le nie"(1980 : 40). Et pour souligner ce qu’il entend
par autoportrait, M. Beaujour le définit comme "un livre qui vise le statut du
Livre"(Ibid :273), puisque l’œuvre mythique, le Livre total, est composé de
tous ces lieux rhétoriques qui en constituent le sujet pluriel.

La production d’une multiplicité de topoï qui constitue le jeu du sujet dé-
multiplié de l’écriture est visible, dans le cas du Livre de l’Intranquillité, dans
l’écart produit entre auteur et narrateur. Étant une œuvre "autoréférentielle",
elle devrait opérer la fusion entre ces deux instances, car le narrateur est censé
représenter l’auteur et dans cette représentation, s’annuler. C’est cette straté-
gie de transparence du narrateur qui crée, comme effet de sens, la vraisem-
blable coïncidence des deux et, en conséquence, l’"autoréférentialité"du récit.
Le narrateur représente l’auteur en même temps que le récit représente la vie.
Cette mimesis est censée être opérée par le je de l’énonciation, cet imper-
sonnel personnalisé. Or, le vraisemblable comme effet de sens est de nature
rhétorique plutôt que représentation du réel 19. La vraisemblabilisation est un
rapport du discours au discours et non du discours au texte, dans la mesure

18. Cf. J. Starobinski, 1961 et M. Beaujour, 1980.
19. Cf. J. Kristeva (1969 : 211) où le vraisemblable est défini comme un "degré second".
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où l’effet de sens résulte de l’identification du récit à un horizon commun, au
sens commun, et non au réel.

Ce pacte de vraisemblance est rejeté dans ce texte, non parce que les bio-
graphèmes en produisent l’écart vis-à-vis du vécu – ils sont des lieux réels,
des situations vécues – mais parce que tout en étant réel, tout en se référant
aux fragments du passé ils le déréalisent :

"Je me rappelle mon enfance les larmes aux yeux, mais ce sont des larmes
rythmiques, où déjà perce la prose. Je me la rappelle comme une chose
extérieure, [...] dans un passé dont je ne sais ce qu’il est – des phénomènes
purement visuels, que je perçois avec une attention littéraire"(L. I. : 124).

Il ne s’agit pas là d’interroger l’adéquation du récit ou des bribes de ré-
cit au réel, au vécu, la vraisemblance étant plutôt une adéquation à l’horizon
discursif commun, ni de la création d’un univers fictif mais tout aussi vraisem-
blable ; il ne s’agit pas non plus de la mouvance dans un univers d’irréalité au
sens de la création d’une dimension fantastique du récit. La dimension si-
gnifiante du récit n’est ni réelle ni irréelle. Le sujet la déréalise dans l’acte
d’écriture : "Je me penche à l’un des balcons du bureau, abandonné à midi,
au-dessus de la rue où ma distraction perçoit, dans mes yeux, le mouvement
des gens, mais sans les voir vraiment du fond de sa réflexion"[L. I. : 42]. La
déréalité est produite sur la réalité quotidienne, par le travail de l’écriture :"[...]
je ne sais véritablement pas comment distinguer une chose de l’autre, et je ne
saurais affirmer que je ne dors pas quand je suis éveillé, ou que je ne m’éveille
pas alors même que je dors"[L. I. : 150]. La déréalité comme effet de sens est
produite par un mécanisme optique de dé focalisation. L’écriture devenue re-
gard sur le réel, mais ne se réduisant pas à sa transparence narrative, opacifie
le réel alors même qu’elle est supposée le regarder.

Ecriture sur l’écriture, ce texte déploie et se déploie en des fractures suc-
cessives, jusqu’à l’anéantissement du sujet et de ses représentations pour que
l’écriture, dans son épaisseur émerge. Au lieu de se tenir à la "conjonction
aporétique du sujet énonciateur avec le sujet – objet des énoncés narratifs" 20,
ce texte est plutôt la mise en abîme de l’écriture et de son sujet. La complexité
de ce récit de vie vient du fait que la conjonction énoncée par L. Marin entre
"un je racontant et un je raconté"ne s’effectue pas, c’est-à-dire que l’opéra-
tion de représentation d’un sujet par un autre tend à s’opacifier, du moment où

20. Une des caractéristiques, selon Louis Marin, du récit autobiographique.
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l’on est en présence de deux instances linguistiques du sujet dédoublé :"Au
moment où j’écris [...] ces quelques mots [...], je suis[...]"(L. I. : 33). La mise
en cause de la représentation est due au fait que les deux sujets – de l’énoncia-
tion et de l’énoncé – émergent dans le texte. Or, cette "conjonction aporétique
du sujet", une fois dédoublée, par son explicitation dans le texte, ne peut que
créer le vide de la représentation :"Je suis, en grande partie, la prose même
que j’écris"(L. I. : 114), ou encore : "Je suis devenu un personnage de ro-
man, une vie lue"(L.I. : 115). Poser l’identité du je de l’énoncé avec le je de
l’énonciation est, par là même, ouvrir l’écart inévitable entre les deux.

Le texte du livre est là, on dirait, rien que pour dire que cette suture entre
les deux sujets – en quoi consiste l’opération de représentation – n’est jamais
possible quand il s’agit de l’écriture. C’est, entre autres choses, à cause de
cela que ce texte a été défini, dès le début, comme une écriture sur l’écriture,
en tant qu’elle ouvre constamment des béances. Ecriture qui se fonde sur l’ab-
sence, absence de représentation, absence de récit, absence de vie :"Je raconte
avec indifférence mon autobiographie sans faits, mon histoire sans vie"(L. I.. :
31), dit Bernardo Soares. Cette aporie de la représentation ne pourra pas être
résolue dans le texte, au contraire, elle se prolongera à jamais.

Au lieu d’un récit de vie, ce qui prend corps est plutôt, un récit de mort,
comme condition même de l’écriture. La mort du sujet dans et par l’écriture
est inscrite à plusieurs niveaux dans le texte. Mort de la mémoire, l’écriture
déploie justement un phénomène généralisé d’amnésie, soit envers le passé,
le référent du récit, soit encore envers l’écriture même, en tant que lecture,
confrontation du sujet de l’énonciation présente d’avec le sujet de l’énoncé, le
déjà écrit :

"Il m’arrive aussi de retrouver des passages dont je ne me souviens pas
de les avoir écrits- ce qui n’est pas pour surprendre – mais dont je ne me
souviens même pas que j’aurai pu les écrire- ce qui m’épouvante"(L.I. : 34).

La mort du sujet comme condition de l’écriture crée un sujet déperson-
nalisé, vide. Ainsi du lieu de l’énonciation ; sa "cellule", comme lieu de vie
et d’écriture devient lieu de mort : "Les quatre murs de cette pauvre chambre
sont pour moi, tout à la fois, cellule et distance, lit et cercueil"(L. I. : 63).

La mort que le nom propre comme nom d’auteur transporte inévitable-
ment institue le sujet de l’écriture :"[...] j’écris mon nom en lettres majuscules,
signature quotidienne de ma comptabilité avec la mort"(L.I. : 72). Elle s’im-
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pose comme l’enjeu même de l’écriture. Le pari que l’écrit doit accomplir est
celui d"’agir’ et (à) être lisible même si ce qu’on appelle l’auteur de l’écrit
ne répond plus de ce qu’il a écrit, de ce qu’il semble avoir signé"(Derrida,
1972 : 376). Pessoa/ Personne assume, à travers le nom de Bernardo Soares,
sa sentence de mort.
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La problématique du sujet dans
le langage poétique

“D’abord, personne ne songe que pourraient être
crées de toutes pièces les œuvres et

les chants. Toujours ils sont donnés à l’avance,
dans le présent immobile de la mémoire.
Qui s’intéresserait à une parole nouvelle,

non transmise ? Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire,
c’est de redire et, dans cette redite,

de dire chaque fois encore une première fois.”
L’Entretien Infini

– Maurice Blanchot –

39



i
i

i
i

i
i

i
i

40 La Traversée de la Langue

Le rapport au texte – une lecture fragmentée :

La recherche entreprise dans le travail qui alors commence, relève d’un
plaisir de lecture d’où s’ensuit le désir de réécriture du texte poétique le Livro
do Desassossego – L.D., plutôt que d’un discours théorique qui renfermerait
et le texte et le sujet dans une position méta. 21

Face au texte, le premier mouvement fut celui de la "rencontre" : laisser
le texte venir à nous, nous envahir, nous transformer. Le texte s’est donné à
lire, à réécrire. La place que nous occupons dans ce travail est moins celle
du dire sur que celle du dire dans le texte. Ainsi, fragmenté, ce texte, lui
aussi, cite, ré-énonce le texte premier. Cette lecture-écriture est une mise en
rapport de bribes textuelles pour en faire ressortir soit les assonances soit les
dissonances, tissage qui lie "ce qui de soit diffère", au dire d’Héraclite.

L’écriture fragmentée qui marque ce texte de Fernando Pessoa invite donc
à une lecture, elle aussi, fragmentée. Tout au long de cette expérience est né
le plaisir du dévoilement multiple du texte, plaisir d’autant plus grand que le
texte est inédit, donc inconnu, presque privé, approprié, sinon appropriable,
plaisir du parcours visuel à travers cette "écriture à trous", plaisir de prendre
son temps, un temps vide et silencieux, entre deux fragments, plaisir de faire
des pauses, les yeux arrêtés au blanc de la page sans inscriptions, plaisir de
goûter, petit à petit, cet écoulement d’une parole chargée de souffrance mais
aussi de jouissance. Ce plaisir a été celui de toucher, au vrai sens du mot,
les inédits de Fernando Pessoa, qui sont l’amalgame infini d’une écriture plu-
rielle. Le "trésor"d’un coffre presque mythique.

Dans ce mystérieux ensemble destiné à former le Livro do Desassossego,
surgissent, tour à tour, des manuscrits dont la graphie est presque incom-
préhensible, des feuilles tapées à la machine, relevant d’un effort de clarté,
d’autres encore où la calligraphie devient un véritable travail graphique, illi-
sibles car le surplus de corrections le rend indéchiffrable. Écrits dans tous les
sens, quelques bouts de papier forment des dessins dentelés où les mots se suc-
cèdent, s’enchevêtrent, se superposent. D’autres, par contre, ne laissent que la
clarté jaunâtre d’une feuille vide, avec une phrase énoncée mais incomplète,
inachevée.

Feuilleter, ainsi, plus de cinq cents pages de texte, c’est parcourir une

21. Toutes les références au titre du livre utiliseront les initiales L. D. et toutes les citations
de texte se rapportent aux numéros inscrits sur fragments inédits à l’époque de cette écriture.
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Maria Augusta Pérez Babo 41

énigme, un labyrinthe mystérieux et infini. Le regard porté sur cette écriture
crée un rythme de lecture tout à fait différent de celui porté sur n’importe quel
texte imprimé, d’une part, ou sur n’importe quel texte narratif, d’autre part.
Si l’impression typographique rend au texte son caractère figé, tel l’encadre-
ment d’une peinture, la narrativité, tout en dirigeant la lecture, rend au texte
la circularité qui l’enferme. Emprisonnée par le fil du temps, la lecture qui
s’approprie de la narrativité remplit les espaces, est guidée par la linéarité où
le récit s’inscrit, sans interruptions.

Ce texte, par contre, relève d’une absence de temps, d’un hors temps qui
se joue dans la discontinuité. Si temps il y a, il n’est que la perpétuation de
moments uniques qui extrapolent la linéarité temporelle. Aucune faim avide
ne traverse celui qui jette un regard sur cet ensemble fragmentaire, la saveur
venant, au contraire, d’une lenteur monotone et répétitive.

Le Livro do Desassossego annonce l’inquiétude et s’annonce comme pa-
radoxe, puisque, se disant livre il n’en est pas un. L’ensemble fragmentaire
est resté au stade de germination, d’engendrement, car aucun aboutissement,
aucune clôture, ne l’ont fait devenir texte uni, achevé, publié. Si, malgré tout,
nous devions cataloguer ce "livre", lui donner une place, une fonction, ce se-
rait celle d’un "livre de chevet"qui, lui, n’est pas forcément fragmentaire mais
qui a, cependant, cette qualité d’attirer la pause, la méditation ou, plus encore,
le sommeil. Publié toutefois, il sera toujours invitation à une lecture inter-
mittente où la place au déchiffrement, à l’assimilation, à l’appropriation, sera
ouverte. Le "livre de l’inquiétude"fonctionnera pour tous ceux qui y pénè-
treront, comme "le livre de leurs inquiétudes", une parole intime et lourde à
dire. Parole délivrée en scansions, rythmée par un mouvement intérieur qui
fait place au silence, à l’écoute. Dépersonnalisée, cette parole est à tous ceux
qui veulent l’entendre, s’y entendre.

Livre sans début ni fin, chacun étant libre de le commencer et de l’achever,
ou de l’assembler selon sa volonté. Il est ouvert au dialogue solitaire du lecteur
et du texte. Et ce dialogue est construction, pause, sommeil, telle la tapisserie
de Pénélope, qui se fait pour se défaire, le lendemain. Ce texte, laissé à l’état
de continuelle métamorphose, marque un procès, il se meut entre la parole
d’aveu, en tant qu’acte d’écriture, et la parole cachée, en tant que texte inédit,
parole impubliée ou impubliable.

A la limite, par sa nature même, il est au sein de la contradiction à laquelle
nous nous confrontons en tant que lecteurs, témoins d’une parole proférée
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42 La Traversée de la Langue

dans la solitude, sans nul autre destinataire, sans nul autre témoin que l’autre
du sujet dépersonnalisé. Cette parole établit le dialogue du même au même,
du sujet avec lui-même, devenu autre. Dialogue entre le sujet de l’écriture et le
sujet de la lecture, qui se présentifie dans une construction imaginaire. Auteur
et lecteur se dépouillent à travers le texte, dans une dépersonnalisation qui
ouvre l’espace au sujet fragmenté, pulvérisé, jusqu’à l’anéantissement.

D’absence en absence, de l’impubliable à l’illisible, ce texte se déploie en
coupures, en déchirures : il est le pas-tout du lisible puisqu’il y a des fragments
qui, de l’être, n’ont que la tache noire sur le blanc du papier. Quant à leur
déchiffrement, il ne fera probablement l’affaire de personne, car il y en a qui
ne sont pas à lire, car le geste supplée le sens, et, par là même, ces fragments
relèvent de cet investissement du sujet en procès. Geste et écriture font donc de
certains d’entre eux, des lieux de croisement de plusieurs langages – discours.
Encore le silence du dire dans l’écriture illisible où le texte parle mais ne dit
point. Le non-dit émerge à plusieurs reprises, anéantit le dit. Entrer dans cet
espace, c’est errer dans un labyrinthe sans début ni fin. Trouver la structure du
labyrinthe ce serait tenir le fil d’Ariane qui guiderait le sens. Or, il n’y a pas
de sens, comme il n’y a pas de but. Ce dont il s’agit ici, c’est à la limite, d’un
cheminement à travers des pentes sinueuses, sans aboutissement, toujours en
dérive.

Du corps aux masques, l’expérience du logos :

L’analyse du texte du L. D. doit se tenir à la spécificité de cette écriture
en bribes, engendrée par des tensions, créant ainsi, un espace particulier, celui
du conflit. Tenons-nous donc, au conflit, comme lieu du texte et du sujet. Le
conflit est le moteur de la productivité signifiante, comme il l’est du sujet hé-
térogène. C’est le conflit qui détermine cette expérience du logos, et engendre
l’écriture comme corps et ses masques.

Ainsi, l’écriture se produit entre parole et silence, le texte s’engendre entre
le dit et le non-dit, il se crée un temps intérieur, brisé, celui de l’aller-retour
jusqu’au mur de l’écho ou au miroir du reflet. Le sujet se construit, se décons-
truit dans l’expression douloureuse ou enivrante d’une souffrance et d’une
jouissance intérieures. Corps fragmenté.
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Mais le conflit intérieur dérange encore la logique traditionnelle inhérente
à la loi symbolique et crée un langage autre, où la contradiction traverse et
le sens et le sujet constitué. Le corps brisé est aussi un corps en tensions,
négativisé dans un jeu dialectique du langage où affirmation et négation s’en-
trechoquent en un désir de suppléer le manque à être, la vérité dérogée. Plus
que dialectique le jeu s’avère être ambivalent, telle une pendule qui se balance
sans fin.

Et les masques, inscriptions d’un corps morcelé : la multiplicité onomas-
tique liée à cette écriture est la marque-masque de ce corps scriptural, polygra-
phique et polyphonique, en permanente dissolution – "Persona"– Personne.

Ecriture qui porte en soi un conflit antérieur à son acte même, support
d’une traversée, transgression de la langue, des langues. Ce texte devient croi-
sement de discours, croisement de lois, croisement de codes, car il est par-
cours à rebours vers les racines archaïques de la Langue maternelle, pour la
trouver avant la séparation instaurée par le social. Au sein du dispositif social,
la Langue où le sujet, malgré lui, doit être représenté, masqué, cette écriture
démasque l’identité du sujet en lui trouvant une infinité de masques, d’altérités
pour que le sujet se donne à être.

C’est dans cette traversée de masques et de langues qui se croisent au
niveau discursif, que le corps fait irruption en tant que procès de signifiance.

Les nœuds d’engendrement du texte en tant que marques du conflit, aux-
quels nous nous tiendrons, une fois repérés, nous voudrions encore signaler
que la démarche de notre travail est engendrée, elle aussi, dans la mesure du
possible, par le texte lui-même. Elle sera donc, aussi conflictuelle, aussi frag-
mentée, aussi répétitive et lacunaire que le texte qui la déclenche. Laborieux,
lui aussi, ce texte se laisse refaire, retravailler, re-ouvrir les accès au texte dont
il part.

Le "modèle"théorique qui nous permettra de mener une analyse sera pré-
senté au fur et à mesure qu’il s’avèrera nécessaire. Support de notre texte, il
sera, dans la mesure des besoins, emprunté aux différents discours théoriques
qui soient en mesure de répondre aux questions soulevées par le texte premier ;
notre souci n’étant pas la construction d’un modèle théorique mais l’utilisa-
tion de ceux qui, en tant qu’instruments d’analyse, laissent au texte premier la
possibilité de se dire encore d’une autre façon.
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44 La Traversée de la Langue

Le langage poétique et la problématique du sujet :

La mise en question de la problématique du sujet porte un nouveau regard
sur l’analyse textuelle. L’apport de la linguistique à l’étude des textes n’est
profitable que si les limites que cette science s’est imposée sont dépassées,
avec, précisément, la question du sujet. Le remaniement d’un métalangage
bloqué s’est imposé, et avec lui, la tentative de repenser tout texte et son sujet
ainsi que la tentative d’assumer un vide, le fossé qui se creuse quand le texte
qui se donne au dévoilement ne s’inscrit pas dans la loi, linguistique, idéolo-
gique ou autre. "En effet, le texte est précisément ce qui ne peut pas être pensé
par tout un système conceptuel qui fonde l’intelligence actuelle car c’est jus-
tement le texte qui en dessine les limites"(Kristeva, 1969 : 24). C’est le texte
donc, qui seul est capable de créer le dispositif en mesure de rendre compte
de lui-même.

Pris non comme produit achevé mais comme production, étant avant tout
travail d’un sujet, le texte dérange, en conséquence, tout métalangage figé :
le texte "déchire la neutralité secrète du métalangage supraconcret et superlo-
gique"(ibid : 23), qui devra ainsi être construit par rapport au texte compris
comme travail, en une "sémiotique non bloquée"car toujours confrontée avec
la réalité dont elle part. En pensant le texte, la sémiotique doit se penser elle-
même et devenir, "dans ce retour sur elle même, la théorie de la science qu’elle
est."(ibid : 31)

Tout comme le texte, la sémiotique doit être un travail, une constante mise
en cause des modèles dont elle part, dont elle s’approprie. Son discours ne peut
donc pas être "une symbolisation"mais il doit être pris en tant que "pratique".
Comme signale encore Kristeva, "la production sémiotique aura la particu-
larité de servir de transmission entre deux modes de production signifiants :
l’écriture et la science ; la sémiotique sera donc le lieu où la distinction entre
elles, est destinée à s’articuler."(ibid : 39)

Penser le sujet dans le texte, implique donc, outre le dépassement des
modèles linguistiques, l’introduction d’autres modèles qui soient en mesure
d’en rendre compte, telle la psychanalyse. C’est dans cette perspective que la
sémiotique pourra traiter la problématique du sujet. Il s’agit donc, d’en poser
les bases.

L’entrée du sujet dans la Langue provoque en lui une coupure, une divi-
sion. L’acquisition des lois symboliques se traduit aussi par la soumission du
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sujet à ces lois et, par conséquent, par la perte de l’unité originelle. Le su-
jet ainsi constitué, le sujet parlant, parle exactement parce qu’il cherche cette
unité première qu’il a perdue. C’est à travers le langage que le sujet cherche
son unité-identité. Les lois du langage lui sont imposées par la société, et le
sujet qui s’y soumet assume la "Loi-du-Père". C’est cette loi qui instaure le
sujet parlant mais qui le sépare, de même, de l’unité première d’avec la mère.

Le "Nom-du-Père" 22 est, pour Lacan, le support de la fonction symbo-
lique. Le sujet parlant est, par là même, un sujet constitué, mais divisé, unaire,
un sujet du manque, son entrée dans lesymbolique lui faisant perdre "ce quelque
chose"qu’il cherchera inlassablement à travers ces actes de parole. Le sujet
du manque est, de ce fait, un sujet du désir. Le désir est la manifestation du
manque à être, c’est lui le moteur de tout processus langagier. Toute parole,
pour le sujet unaire, est expression métonymique d’un désir, celui de trouver
la fusion première au corps maternel. Mais ce sujet scindé et désirant, instauré
par la barre qui le sépare de l’espace maternel, peut, dans, certaines pratiques
signifiantes, se pulvériser, transgressant la barre, et devenir un sujet non plus
clivé, mais en procès. Le sujet clivé, assujetti au symbolique, dépasse alors la
loi et investit ses pulsions refoulées, dans le langage. C’est ce type de sujet
qui nous occupe ici, auquel – certaines pratiques signifiantes sont assignées,
tel le langage poétique, "parce qu’il s’agit non pas de structurer un ’moi’,
dans ses relations à l’autre’, mais d’inventer un ’je’ non-assujetti, simplement
producteur du texte"(Thibaudeau, 1968 : .214).

La pulsion qui investit le langage, antérieur à celui-ci mais qui le dérange
et s’y manifeste, est considérée par Kristeva, du domaine du sémiotique –
espace pulsionnel qui, s’il est antérieur au symbolique, le traverse néanmoins.
Du point de vue freudien, les pulsions antérieures à l’acquisition du langage,
sont perçues comme pulsion de rejet, "qui indique une opération biologique
de base – celle de la scission, de la séparation, de la division – en même
temps qu’elle opère le rapport du corps toujours déjà divisant avec la structure
familiale et le continuum naturel, comme un rapport de rejet." 23 Le rejet est
ainsi, la pulsion discernable à travers la structure linguistique, la modifiant.

22. J. Lacan, in Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, : 157/8 : "C’est dans le nom-du-père qu’il nous
faut reconnaître le support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques,
identifie sa personne a la figure de la loi.

23. Cf. La Révolution du Langage Poétique, Paris, Seuil, 1974 : 113 et suivantes. On revien-
dra à nouveau aux concepts de négativité, de Sémiotique, de Symbolique, dans la mesure où
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46 La Traversée de la Langue

L’analyse d’un tel type de textes doit se confronter avec cette dialectique
qui lui est inhérente, l’espace sémiotique, traversant, modifiant, l’espace sym-
bolique. Cet investissement ne peut se produire que par un dérangement du
sens, le détruisant, pour ouvrir le texte à une productivité signifiante. Il s’agit
alors, de définir quel est le lieu du sujet dans une telle pratique, d’après le
saisissement de sa logique interne, car, comme dit J. L. Baudry, "ce serait, du
moins, le mérite de l’écriture envisagée dans la perspective de sa production de
donner accès aux mécanismes de production du texte (de ’l’histoire’)"(1968 :
147).

Il faut noter cependant, que toute théorie du sujet, à moins d’être bien ex-
plicitée, peut devenir un leurre. Qu’est-ce qu’on entend par "sujet"dans une
pratique signifiante sinon un lieu où s’entrechoquent des plans ? Le sujet est
le lieu instauré au niveau de l’articulation signifiante, car "la science du sujet
n’existe pas, la pensée maîtrisant le sujet est mystique : il n’y a que le champ
d’une pratique où, par sa dépense, le sujet se laisse prévoir dans un futur tou-
jours antérieur : "Rien n’aura lieu que le lieu." 24 C’est par cette voie, telle
qu’elle a été établie par Mallarmé, que nous essaierons de penser le sujet.

Et c’est aussi avec Mallarmé que nous commencerons la présentation du
Livro do Desassossego, dans un dialogue à établir, entre lui et Pessoa.

D’une lecture, l’autre :

Un rapport rapide et global entre Pessoa et Mallarmé servira d’introduc-
tion à la présentation du L.D. qui va s’ensuivre. Tout comme chez Mallarmé,
l’idée du "Livre"a travaillé Pessoa. Mais le "Livre"chez Pessoa englobait toute
sa production poétique, L.D. inclus. Obsédé comme Mallarmé par l’organisa-
tion de son écriture en vue d’une publication postérieure, il en a laissé maints
plans. Si Mallarmé rêve de créer le "Livre", unique et absolu, Pessoa, lui, se
propose d’être toute une Littérature. Mais la correspondance que nous vou-
lons établir ici, n’est pas basée sur le Livre de Pessoa, n’existant pas, lui non
plus, en tant qu’ensemble, mais sur le Livro do Desassossego qui, dans son

l’analyse textuelle l’exigera. Il s’agit ici, plutôt, d’une présentation globale de la problématique
du sujet.

24. La citation de Mallarmé apparaît dans Kristeva qui souligne : "Le sujet n’est jamais,
le sujet n’est que le procès de signifiance et ne se présente que comme pratique signifiante
(...)"(1974 : 188).

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Maria Augusta Pérez Babo 47

incomplétude, est une espèce de reflet de toute l’œuvre de Pessoa, par rapport
au Livre de Mallarmé.

Le Livro do Desassossego étant subordonné à des projets d’organisation ;
fragmentaire, se démultiplie en de successifs agencements de fragments ; il
est, en tant que "livre", une prolifération de livres.

Mallarmé étend le souci d’organisation du "Livre"jusqu’à l’abolition du
hasard, toute l’œuvre devant être structurée, projetée de façon à ce que rien ne
soit superflu, anecdotique fortuit. C’est ainsi que les chiffres abondent dans
son projet de publication, comme chez Pessoa où nous trouvons des projets
successifs d’organisation de "l’inquiétude". Mais, si pour l’un comme pour
l’autre, le souci de structuration était primordial, le travail est resté, pour les
deux, inachevé malgré tout. Un "livre unique"étant, par là même, impossible.
Et ce caractère d’impossibilité d’atteindre la totalité est marquant chez Pessoa,
comme chez Mallarmé. Comme dit Maurice Blanchot, "l’évidence du livre,
son éclat manifeste sont donc tels que l’on doit dire de lui qu’il est, qu’il est
présent, puisque sans lui rien ne serait jamais présent, mais que cependant il
est toujours en défaut par rapport aux conditions de l’existence réelle : étant,
mais impossible."(1971 : 336).

En feuilletant les inédits de Pessoa, le caractère inachevé, désorganisé, de
son livre est évident. Ces quelques fragments reproduits ici, en sont révéla-
teurs. Il n’y a, dans cet amalgame, aucun ordre, les numéros imprimés sur les
feuilles y ont été mis posthumément.

Les deux "livres"se ressemblent donc par leur caractère virtuel, les deux
sont des "livres à venir", présents, mais toujours futurs, ajournés. Ainsi, le
L.D. de Pessoa pourrait être caractérisé par le commentaire de Blanchot au
"livre"de Mallarmé :

"Le livre qui recueille l’esprit recueille donc un pouvoir extrême d’éclate-
ment, une inquiétude sans limite et que le livre ne peut contenir, qui exclut
de lui tout contenu, tout sens limité, défini et complet. Mouvement de dia-
spora qui ne doit jamais être réprimé, mais préservé et accueilli : comme
tel dans l’espace qui se projette à partir de lui et auquel ce mouvement ne
fait que répondre réponse à un vide indéfiniment multiplié où la dispersion
prend forme et apparence d’unité."(ibid : 344)

Bien que Mallarmé ait établi la différence essentielle entre le Livre, total et
absolu dont l’organisation échappe au hasard ; et l’ "album", recueil de bribes
de texte arbitraires, c’est à l’état fragmentaire tel celui de Pessoa, qu’il nous
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48 La Traversée de la Langue

est parvenu 25. A l’intérieur du "Livre", les écritures de Mallarmé et de Pessoa
peuvent être lues dans un dialogue d’échos. Soucieux du rythme, de même
que Pessoa l’était lui aussi, Mallarmé l’identifie à la poésie et au silence, au
langage poétique, précisément 26.

Or, comme nous le verrons, chez Pessoa musique et silence constituent le
corps de cette multiplicité fragmentaire. Mais, si pour Mallarmé c’est la poésie
que tend vers la musique et le silence, chez Pessoa, c’est la prose, en tant que
langage poétique, qui en est la traduction. C’est tout en étant prosaïque qu’il
devient poétique.

D’autres lectures semblables peuvent être décelées dans ces deux textes,
à savoir, le rapport entre le théâtre et le "Livre". Pour Mallarmé, le “Livre”
implique le théâtre, et, par conséquent, l’écrivain est un personnage. Le "Li-
vre", identifié au théâtre participe à un croisement des genres 27. De même,
chez Pessoa, le phénomène hétéronymique qui caractérise toute sa production
est, comme on le verra, défini en tant que "drame en personnes". Et le Livro
do Desassossego fait partie de cette dramatisation qui touche la pulvérisation.

Nous arrivons, ainsi, à un autre point d’articulation des deux "livres". Ano-
nymat d’un côté, hétéronymie d’un autre, tous deux mettent en cause le rôle
de l’écrivain par rapport à l’écriture. Mallarmé dit : "l’œuvre implique la dis-
parition illocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de
leur inégalité mobilisée..."(Blanchot, 1971 : 333). Pessoa, quant à lui, fonde
la structure de son œuvre dans ce qu’il appelle la "dépersonnalisation", dont
on parlera tout au long de ce travail.

Et, pour finir, si la Langue chez Pessoa est le champ même d’une traversée,

25. Cf. l’analyse de J. Scherer : "Ces ’bribes’, précise ensuite Mallarmé, "composent un
album, mais pas un livre". Distinction essentielle : l’album, "ce mot condamnatoire", désigne
un ensemble factice d’éléments dont l’ordre, et même la présence ou l’absence, sont arbitraires ;
(...). Au contraire le livre digne de ce nom possède seul une structure fondée sur la nature des
choses. Mais ce livre, Mallarmé, qui l’a sans cesse médité, n’a pas pu le terminer ; (...)"(1957 :
19).

26. M. Blanchot : "Au contraire, le langage poétique est "la merveille de transposer un
fait de nature en sa presque disparition vibratoire."(...) La poésie devient alors ce que serait
la musique réduite à son essence silencieuse : un cheminement et un déploiement de pures
relations, soit la motilité pure."(1971 : 328/329).

27. Voir, à ce propos, Kristeva : "Le Théâtre, avec le lustre, illustre tout simplement la pos-
sibilité d’un lieu, nous dirons d’une position qui, au lieu d’être l’instance unaire de l’ego
ou du symbolique, est un éclatement de l’unité, sa perte virtuelle conduisant à sa multipli-
cation."(1974 : 589).
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il faut dire que Mallarmé aussi en a fait l’expérience. Tous deux parcourent
leurs langues (maternelles) pour créer une "nouvelle langue" 28 – ouverture
infinie des limites de la langue, de son schéma, mais aussi et surtout de la li-
néarité de la parole. Il est intéressant de remarquer que cette "ouverture", cet
éclatement de la linéarité, est visible chez Mallarmé comme chez Pessoa par
la distribution graphique du texte dans la page. La superposition d’écritures,
les espaces blancs, l’inversion de la feuille dans l’acte d’écrire, sont présents
dans les exemples graphiques qui se suivent et illustrent, un peu, ce dont il
s’agit dans les manuscrits pessoans. Ainsi, plus important que de placer Pes-
soa par rapport à Mallarmé en les intégrant dans le mouvement symboliste
dont Mallarmé est le précurseur, il nous a semblé bon de mettre en rapport
deux écritures qui, par leurs points communs nous obligent à penser la pro-
blématique du sujet dans l’écriture.

28. M. Blanchot : "Cette langue nouvelle que l’on prétend que Mallarmé s’est créée par on
ne sait quel désir d’ésotérisme (...) est une langue stricte, destinée à élaborer, selon les voies
nouvelles, l’espace propre au langage, que nous autres, dans la prose quotidienne comme dans
l’usage littéraire, nous réduisons à une simple surface parcourue par un mouvement uniforme
et irréversible. A cet espace, Mallarmé restitue la profondeur"(1971 : 346).
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Le Corps

« Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’
ici on a toujours pris ce tissu pour un produit,

un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins
caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant,

dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait,
se travaille à travers un entrelacs perpétuel ;

perdu dans le tissu – cette texture – le sujet s’y défait,
telle une araignée qui se dissoudrait elle-même

dans les sécrétions constructives de sa toile »
Le Plaisir du Texte

– R. Barthes –

« De tout ce qui est écrit, je ne lis que ce
que quelqu’un écrit avec son sang. Écris avec
ton sang : et tu verras que le sang est esprit. »

Ainsi parlait Zarathoustra
– F. Nietzsche. –
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A – La fragmentation du corps

“L’homme parle pour autant qu’il répond à la parole.
Répondre c’est être à l’écoute.

Il y a écoute dans la mesure où il y a appartenance
à l’injonction du silence".

Acheminement vers la parole
– Heidegger –
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L’architecture du "Livro do Desassossego" :

Le "Livre de L’Inquiétude"(L.D.) 29 de Fernando Pessoa, était encore une
production inédite du poète, non publiée, au moment où nous avons travaillé
ce texte. Le titre par lequel ce texte nous est présenté n’est pas conforme au
matériel qui y est destiné. Dire d’un ensemble vaste et incohérent de fragments
qui relèvent d’une thématique si variée qu’il s’agit d’un livre est, au premier
abord, sinon une contradiction, du moins un mystère.

En effet, on doit lire ce titre, non pas tellement en tant qu’indication de
la structure du texte, mais plutôt en tant que projet de ce que le texte pourrait
advenir. Sous ce titre est rassemblée une amalgame de fragments qui n’ont été
ni ordonnés ni revus par le poète. Pessoa s’est soucié de l’organisation du texte
qui, d’ailleurs, a subi plusieurs stades d’évolution, mais, de son vivant, il n’est
pas arrivé à lui donner la forme achevée qui aurait permis une publication
immédiate.

Certains exégètes de Pessoa ont pris en charge le travail de publication
de cette œuvre éparpillée, longue et confuse, mais le "brouillard"qui l’entoure
est la cause d’affirmations souvent peu claires et même contradictoires à son
sujet. Les descriptions du processus inhérent à ce texte, des stades d’évolution
par lesquels il a passé, ne coïncident souvent pas les unes avec les autres.

Le texte que nous avons en mains est, de ce fait, défaillant et chaotique.
S’il y a des fragments qui ont été publiés du vivant du poète, la plupart est,
cependant, inédite et l’obtention du matériel a posé certaines difficultés 30, les
extraits de fragments ou les fragments entiers sur lesquels on a travaillé ont dû
être copiés à partir des inédits et ils sont susceptibles de comporter quelques
incorrections.

Mais si l’état du texte n’est pas très encourageant au départ, pour celui qui
s’y intéresse, il est, par contre, très instructif d’un type particulier d’écriture,
l’écriture poétique.

Essayons, donc, dans une première approche, de faire le point sur le ca-
ractère de cette œuvre par rapport à l’ensemble de la production de Fernando

29. Toutes les citations du texte ont été traduites en français par nous-même.
30. Je tiens à remercier, à ce sujet, Mme Maria Aliete Galhoz, pour toutes les indications

précieuses qu’elle m’a données, ainsi que pour la possibilité qu’elle m’a offerte d’accéder aux
inédits sur lesquels elle travaille depuis longtemps.
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Pessoa. Nous nous tiendrons, au cours de cette description, aux recherches
déjà entreprises par quelques exégètes du poète.

Pessoa a rêvé de faire de sa production la plus variée un "Livre", la grande
œuvre qui serait composée par l’ensemble poétique attribué aux trois hété-
ronymes, Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos, par des textes
philosophiques attribués à António Mora (hétéronyme philosophique de Fer-
nando Pessoa) et par le Livre De L’Inquiétude qui figurerait en une sorte de
journal intime, signé par Vicente Guedes (un demi-hétéronyme du poète).
Hanté par le désir de créer la grande œuvre de sa vie, mais aussi celle de la
Littérature portugaise, Pessoa a élaboré ce projet qu’il n’a pas réussi à réaliser.

Le Livre aurait donc un caractère hétérogène et hétéronymique qui n’écha-
ppait pourtant pas à un souci d’organisation interne. Il serait l’une des faces
de cette diversité d’écritures composée par les textes poétiques et les textes
philosophiques. Le souci de structuration de son œuvre est semblable à celui
du poète français, S. Mallarmé, comme nous l’avons vu 31.

Le texte qui forme le L.D. ne participe, d’aucune façon, à l’état organisé
que le poète voulait lui conférer. Ce texte est, au contraire, disparate. La plu-
part des fragments sont restés manuscrits et beaucoup d’entre eux portent un
assez grand nombre de corrections et ne sont pas datés. Ils relèvent d’un état
de préparation, de germination, qui n’a pas eu de suite. On doit envisager ce
texte plutôt en tant qu’engendrement textuel qu’en tant que produit achevé.

Cette "germination de l’inquiétude"accompagne une grande partie de la
vie de Pessoa. Le L.D. est un processus qui prend forme dans l’histoire du
poète et l’accompagne, toujours en mutation, toujours inachevé. Cette "gesta-
tion"prend différentes formes qui fonctionnent dans l’imaginaire du poète, en
tant que projets auxquels aboutirait, successivement, le livre. C’est à dire qu’il
a créé différents scénarios pour l’avenir de cette œuvre.

Selon Jorge de Sena 32, spécialiste de Pessoa, la plus ancienne référence
connue dans les écrits de Pessoa à une œuvre intitulée "Inquiétude"est datée
de 1910. Ou plutôt, l’apparition de ce titre destiné à un livre est située par
le chercheur entre 1910 et 1913. Un autre exégète 33 affirme que la première

31. Cf. Teresa Rita Lopes in : Fernando Pessoa et le drame symboliste, ed. Gulbenkian, Paris
1977 : 250/253.

32. Cf. son article : "0 Livro do Desassossego", in : Persona 3, Revue du Centre d’Etudes
"Pessoanos", Faculdade de Letras do Porto, juillet 1979.

33. Cf. F.E.G. Quintanilha : "Fernando Pessoa e o Livro do Desassossego", Separata de la
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fois que l’idée et le nom L.D. ont surgi chez Pessoa a été en 1916, c’est à dire,
trois ans plus tard que les dates auxquelles fait référence Sena. On connait plu-
sieurs notes de Pessoa contenant des projets d’organisation du L.D.. Ces plans
sont des inventaires de titres de textes. D’un plan à l’autre, les textes varient,
des modifications étant introduites. Le texte "Na Floresta do Alheamento"est
maintenu dans trois des plans mais, par contre, d’autres textes seront écartés
de ce qui constitue, aujourd’hui, l’ensemble des fragments du L.D..

Si on observe ces plans, on constate, de plus, que le L.D. était destiné à
inclure des poèmes. Il serait donc un recueil mixte de textes en poésie et en
prose. Or, tout au long de l’évolution du livre, les textes de poésie ont disparu
petit à petit, transformant le livre tout entier en un recueil de fragments en
prose. Or, il peut y avoir un rapprochement entre ce fait et la signature qui a
été attribuée à ce même livre, qui, elle, a aussi changé.

Jorge de Sena qui s’est beaucoup intéressé à l’étude de "l’histoire"du L.D.
considère trois stades globaux de l’évolution du p1an de celui-ci : "le premier
– (d’)un livre très symboliste et esthétisant, trop littéraire, antérieur dans sa
conception, à la découverte de l’hétéronomie profonde, dont la célébrité de
Pessoa se constituerait (...), écrit jusqu’en 1914 et avec des récurrences jus-
qu’en 1917 ; un deuxième stade, jusqu’en 1929, pendant lequel le "livre"est
resté vaguement endormi et très fragmentaire (à tel point qu’aucun des frag-
ments n’était daté) ; et un troisième stade qui correspond à la plupart des dates
que l’on possède entre 22/03/1929 et 21/06/1934. Le livre qui nous intéresse
est ce dernier, parce que, en outre, les fragments (quand ils ne sont pas de
simples notes) ne sont pas des textes inachevés mais des "fragments com-
plets". Ils sont, effectivement, l’inquiétude (1979 : 20). Cette mise au point
schématique nous permet de faire certaines réflexions :

1. L’évolution du "livre", en poésie, est faite dans le sens de la prose ;

2. Cette évolution est passée par un état intermédiaire d’oubli. Le livre est
resté écarté des occupations les plus urgentes de Pessoa ;

3. Ce qui a été laissé par Pessoa comme étant le corps du L.D. est un en-
semble de fragments en prose qui ont tous en commun, la manifestation

revue : Ocidente – vol. LXXV, Lisboa, 1968, où les lecteurs sont priés de consulter le recueil
d’écrits de Pessoa : Páginas Intimas e de Auto Interpretação, Ática, Lisboa, où il y a un projet
du poète, dont L.D. fait partie.
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de cet état d’inquiétude qui était présent, dès le début, dans le titre de ce
projet si diffus.

Avec J. de Sena, on peut dire que le syntagme composant le titre conden-
sait déjà cet investissement qui était caché dans les premiers plans du livre,
la souffrance : “Le véritable livre de la vraie inquiétude serait un autre, /.../”
(1979 : 19). Cet "autre"livre, dont parle Sena, est celui qui va bientôt être pu-
blié et où l’inquiétude s’exhale de chaque phrase, de chaque mot, de chaque
absence discursive ou de chaque imperfection comme chose non terminée.

Quintanilha arrive à une conclusion identique : "De ces trois plans, le troi-
sième est celui où Pessoa présente, d’une façon plus vague, ce qu’il envisage
d’inclure dans le Livro do Desassossego. Peut-être, cette attitude est-elle déjà
le début d’un changement que Pessoa était en train de réaliser dans la structure
du livre"(1968 : 131). D’après cette réflexion, on est attiré par la coïncidence
entre le titre et le dernier stade du livre. Cela nous amène à penser que le titre
contenait en lui ce qui en est advenu, c’est à dire, l’ensemble des fragments
relevant d’une profonde inquiétude. D’un autre point de vue, on pourrait affir-
mer que l’inquiétude condensée dans le titre s’est épanouie dans l’écriture qui
lui a donné existence.

On ne peut laisser sous silence, dans cette présentation globale, la pro-
blématique du nom propre qui signe ce texte. En plus des trois hétéronymes
déjà cités, Pessoa a créé d’autres "personnages"mais qui ont été considérés
comme des demi-hétéronymes. C’est le cas des trois noms propres liés au
L.D. : Vicente Guedes, Baron de Teive et Bernardo Soares. C’est-à-dire que la
signature de ce livre a subi, elle aussi, des transformations.

Selon Sena, les fragments les plus anciens qui portent l’indication L.D. ne
sont pas signés ou bien, portent le nom : Fernando Pessoa. Ce n’est qu’après le
moment où l’idée du livre a surgi, d’une part, et qu’après celui où ont surgi les
trois hétéronymes, d’autre part, que Pessoa l’attribue à un "personnage". La
première attribution de fragments à un autre nom que celui de F. Pessoa date de
1930. C’est le nom de Vicente Guedes qui assume l’écriture de ce texte. Mais,
le processus ne s’arrêtant pas ici, Pessoa attribue, en 1932, le L.D. à Bernardo
Soares, dont la biographie, comme on le verra, est très semblable à celle de
son prédécesseur le poète lui-même. Le baron de Teive figure encore en tant
que demi-hétéronyme lié au L.D., mais il ne signe que quelques fragments,
n’ayant jamais figuré comme "l’auteur"du dit livre.
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Encore à ce niveau-là, le L.D. participe du caractère désordonné déjà si-
gnalé. La plupart des fragments n’est pas signée, ils ne portent aucune indica-
tion de l’auteur. D’autres, par contre, portent en haut l’indication : "Bernardo
Soares – aide-comptable à Lisbonne" : ou encore, mais plus rarement, l’in-
dication : baron de Teive. Les fragments qui portent l’indication : Vicente
Guedes sont donc, chronologiquement antérieurs à ceux qui portent le nom de
Bernardo Soares. Mais ces indications ne sont pas systématiques.

L’attribution d’un nom d’auteur à l’ensemble fragmentaire est donc hési-
tante, provisoire, comme l’est d’ailleurs, la structure -même du livre, comme
on a déjà remarqué. Or, ce changement de "personne"dans la signature du L.D.
semble être également lié au fait que Vicente Guedes est considéré par Pessoa
un poète. En effet, il y a des poèmes signés par lui, dans l’œuvre de Pessoa,
tandis que Bernardo Soares n’écrit pas de poésie. Et l’on a vu que tout au long
des transformations subies par le livre, les poèmes ont disparus. L’ensemble
d’écrits appartenant au L.D., presque totalement inédit, a été inventorié par
Mme. M. Aliete Galhoz qui est chargée officiellement de son édition. Dans
cet inventaire, on a affaire à trois types de fragments, quant à leur nature pu-
rement graphique. Dans un total de 572 fragments, le L.D. contient :

– 262 originaux manuscrits ;
– 166 originaux mixtes (manuscrits et dactylographiés) ou dactylogra-

phiés avec des corrections manuscrites ;
– 144 originaux dactylographiés par Pessoa lui-même.
Ainsi, toujours au niveau graphique, l’observation de l’ensemble des ori-

ginaux nous permet de relever la diversité et le caractère soit d’ébauche, soit
d’inachèvement du livre. De plus, si les originaux dactylographiés ne méritent
pas de remarques, les deux autres types, par contre, manifestent un travail sur
l’écriture, une maturation du texte, par des corrections et des suppressions de
phrases ou de mots, par des lapsus raturés et corrigés.

D’autre part, et à titre de curiosité, on a remarqué la diversité des types
de papier employés par Pessoa. Tout a servi au poète pour inscrire son besoin
d’écrire, des enveloppes de lettres reçues, des feuillets de propagande, des
reçus et feuilles de paye, enfin, comme il le dit lui même, des papiers d’em-
ballage, n’importe quoi servait à devenir l’espace de l’écriture. Et si le blanc
de la feuille n’était pas sacré, intouché, toute une poétique de la rature marque
l’écriture de Pessoa dans ce texte.

En outre, quelques manuscrits deviennent des énigmes graphiques soit par
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le type d’écriture employée, quelquefois apparentée à la sténographie, soit par
le fait qu’ils sont totalement remplis et dans tous les sens jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus d’espace vide. L’illisibilité du texte devient "lisibilité"à un autre
niveau ou selon un autre code, le graphique. L’illisibilité du texte ne rend
l’écriture que plus visible.

Si l’on tient compte du projet de Pessoa d’intégrer le L.D. dans un en-
semble plus vaste, le Livre, on constate que tout ce matériel était destiné à une
future publication, le rêve du poète étant de rendre publique toute son œuvre.
Il y a même des fragments appartenant au L.D. qui ont été publiés dans des
revues littéraires durant la vie du poète ; ce sont les fragments recueillis posté-
rieurement par l’éditeur Petrus qui portent le titre : Livro do Desassossego 34

Les fragments qui y sont publiés recouvrent la période entre 1913 et 1932.
D’autres fragments encore ont été publiés posthumément dans d’autres revues
ou recueils, mais l’ensemble publié est une partie très dérisoire par rapport à
la totalité du matériel appartenant au L.D..

Quant au projet de publication, on se rend compte que l’état où ont été
laissés les fragments contredit ce désir de les rendre publics. Pour Pessoa,
beaucoup plus qu’un texte publiable, le L.D. est un texte privé, intime. Un
vrai journal intime où le sujet dialogue avec lui-même, dans la personne d’un
autre. Ainsi, le texte resté inédit est une parole cachée, disons même mieux,
il est l’aveu du sujet de ce qu’il y a toujours une parole cachée, comme il l’a
laissé écrit quelque part, à propos de L.D. : "Ce livre pourra, d’ailleurs, être
intégré dans un définitif de débris et devenir le dépôt publié de l’impubliable".

Si ce recueil de fragments va bientôt être rendu public ayant pour titre :
Livro do Desassossego, il ne correspondra pourtant pas à un tout achevé, il ne
sera jamais l’aboutissement de quoi que ce soit, mais un repérage de lectures,
une lecture de ce qui, par sa nature-même, n’a pas de fin ni d’ordre interne, ce
"livre"relevant plutôt d’un espace ouvert, composé de bribes d’écriture, dont la

34. Cf. "Livro do Dosassossego", Páginas Escolhidas, Fernando Pessoa, ed. Petrus, Arte
e Cultura, Porto, sans date. C’est l’édition dont nous nous sommes servis. dans un premier
moment, avant d’avoir eu accès, à travers Mme Maria Aliete Galhoz, aux inédits déposés à la
Bibliothèque Nationale dans la section des documents réservés.

Edition déjà épuisée, car elle doit dater des années 50, elle contient une préface de Petrus
qui relève d’un grand manque d’exactitude dans la présentation des fragments. Cette édition
est cependant très soignée au niveau typographique, ayant été ornée d’arabesques qui séparent
les fragments entre eux., ce qui rende ce livre, dans la première version qu’il a pu en avoir, un
livre précieux. .
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cohésion reste déficitaire et qui manifeste un cheminement intérieur. Un livre
édité mais qui contient une écriture en procès de signifiance, qui se construit
par sa déconstruction, qui relève d’un corps brisé, d’un sujet pulvérisé.

Par ce qu’elle contient d’inachèvement, d’incomplétude, cette écriture
sera toujours ouverte à la multiplicité de lectures, de reconstruction et re-
constitutions. Et l’on pourrait même se demander si toute œuvre d’art peut
être considérée comme un produit fini : "Cependant, l’oeuvre – l’oeuvre d’art,
l’œuvre littéraire – n’est ni achevée ni inachevée : elle est"(Blanchot, 1955 :
10).
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Le fragment en tant que discours de la séparation :

"C’est sous la forme du fragment que l’incomplet apparaît encore
le plus supportable – et ce mode de communication

est donc à recommander à celui qui, sans être au point
vis-à-vis du tout, possède cependant des

vues isolées qui méritent d’être proposées".
– Novalis –

Le texte qui compose le L.D. relève d’une particularité discursive : la dis-
continuité. Si la parole s’inscrit dans une linéarité temporelle, et l’écriture,
elle, dans une linéarité spatio-temporelle, là où l’écriture est fragmentée la
spécificité-même de la production est transgressée, brisée. La coupure discur-
sive peut alors créer plusieurs types d’écriture et déterminer ainsi, différents
types de sujets de l’écriture.

Mais, un texte construit par un ensemble de pensées aphoristiques est,
sinon opposé, du moins différent du texte fragmentaire. Tous deux relèvent
d’une discontinuité dans la linéarité mais ayant, chacun, des propriétés spéci-
fiques.

L’aphorisme est défini traditionnellement en tant que proposition ou en-
semble de propositions « renfermant beaucoup de sens en peu de mots » 35.
C’est une pensée concise. Il relève d’un souci de condensation. Le fragment,
par contre, relève, non pas de ce caractère de condensation, mais d’une cou-
pure, d’un arrêt au niveau de la chaîne signifiante. La chaîne est brisée et l’acte
même de production s’y inscrit alors. Le discours fragmentaire est l’exemple,
par excellence, de l’écriture 36, entendue en tant que production, par opposi-
tion au texte, entendu en tant que produit. Est fragmenté tout texte qui intègre
l’interruption dans son seuil même, pour y inscrire un autre espace, celui du
silence qui fait signe, se rapportant au sujet de l’écriture. Le discours aphoris-
tique, en revanche, n’intègre pas le silence, la coupure dans la chaîne signi-
fiante, puisque sa totalité fait ensemble. Si un texte composé d’aphorismes,
un recueil de maximes, par exemple, peut être comparé, au premier abord,

35. Cf. Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, A. La lande, Paris. PUF, 1976.
36. Cf. M. Blanchot : "Écrire c’est se faire l’écho de ce qui ne peut cesser de parler, et, à

cause de cela, pour en devenir l’écho, je dois d’une certaine manière lui imposer silence"(1978 :
18).
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au discours fragmentaire, chaque aphorisme est, cependant, un texte fermé,
c’est-à-dire, un texte qui s’impose lui-même ses propres limites, il est un tout,
tandis que le fragment, laissé ouvert, n’est jamais un tout, il signifie, il intègre
au contraire, le manque. Deux types de discours surgissent donc, posant la
problématique topologique qui leur est inhérente, à savoir, l’espace du tout
par rapport à celui de l’ouvert, espace du manque, ce reste qui ne peut jamais
être dit, jamais tout à fait englobé ; qui ne peut pas être totalement épuisé mais
qui, malgré cela, y est toujours inscrit 37.

Le fragment n’est pas tout, car "tout ne peut pas être dit", il est une partie,
un dire inachevé 38. Mais, puisque tout dire ne peut être qu’inachevé, ne peut
jamais contenir le tout, à moins d’en déterminer préalablement une limite, le
dire fragmenté laisse du non-dit, mais incorporé, il ouvre l’espace au dire qui
vaut pour le tout, tout en gardant, néanmoins, sa spécificité lacunaire.

L’aphorisme, dans son rapport au tout, ne peut déterminer qu’un type de
sujet, un sujet indéterminé, où le sujet de l’énonciation disparaît sous le su-
jet de l’énoncé. La proposition utilisant un sujet indéterminé cache le sujet
de l’énonciation. Le nous (et le on) est, selon Benveniste, "une jonction entre
"je"et "non-je", quel que soit le contenu de ce "non-je"(1966 : 233). Plus est
que, le sujet de vérité, l’impersonnel, abolit le sujet de l’énontiation, le rédui-
sant à zéro. L’aphorisme relève de cette annulation du sujet de l’énonciation
vis-à-vis du sujet totalitaire de l’énoncé, la vérité elle-même.

Si le L.D. se présente en tant qu’écriture fragmentaire, cette écriture
n’échappe cependant pas à la pensée aphoristique, qui surgit à maintes re-
prises dans le texte, et qui crée une tension dans le sujet, c’est-à-dire, un sujet
en tension entre le désir du tout et l’inscription lacunaire du manque. L’apho-
risme surgit, ainsi, éparpillé dans le texte, et souvent il porte sur l’opposition
entre le Tout et le Néant :

"C’est le tout et appelons-le le néant ; mais ni même cette tragédie de la
négation nous ne pouvons la représenter avec des applaudissements, car en

37. Cf. J.C. Milner : "C’est /. . . / ce qui n’a pas échappé à Lacan, mettant au jour dans
l’Étourdit l’hypothèse cardinale du tout : pour qu’aucun tout puisse se dire, il faut une limite
qui, le suspendant, le garantisse comme tout constructible de manière déterminée"(1978 : 74).

38. M. Blanchot : "L’infini de l’œuvre, dans une telle vue, n’est que l’infini de l’esprit". Et
encore : "L’écrivain qui éprouve ce vide croit seulement que l’œuvre est inachevée . . . Mais ce
qu’il veut terminer à lui seul, reste l’interminable, l’associe à un travail illusoire"(1978 : 10 et
12).
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vérité nous ne savons même pas si c’est néant, végétaux que nous sommes
de la vérité comme la vie, poussière qui est aussi bien au-dedans comme au
dehors des vitres, (...)"(inédit nº 84) 39.

ou encore : "Tout est rien, ou comme il est dit dans l’Anthologie Grecque,
"tout vient de la déraison", et c’est un grec, et donc quelqu’un de rationnel qui
le dit"(inédit nº 5).

L’emploi des aphorismes éparpillés dans le L.D. relève aussi de la pensée à
caractère universalisant : "L’âme humaine est un asile de caricatures"(inédit nº
19), et il est très étroitement lié à des réflexions sur l’homme : "De la naissance
jusqu’à la mort, l’homme vit esclave de la même extériorité à soi-même qu’en
ont les animaux. Pendant toute la vie il ne vit pas mais végète à un plus haut
degré et avec une plus grande complexité"(inédit nº68), et encore : "L’homme
supérieur diffère de l’homme inférieur, et de ses frères les animaux, par la
simple qualité de l’ironie. L’ironie est le premier indice que la conscience est
devenue consciente, (...)" 40.

La proposition universalisante se traduit, d’autres fois, dans des défini-
tions de concepts : "Le scrupule est la mort de l’action. Penser à la sensibilité
d’autrui c’est être sûr de ne pas agir. (...)"(Petrus : 68), ou alors : "Penser
c’est détruire. Le procès même de la pensée l’indique pour chaque pensée, car
penser c’est décomposer"(inédit nº 44).

Dans le croisement de plusieurs modalités discursives qui composent le
texte du L.D., l’aphorisme, ou la pensée qui tend vers l’aphorisme, est l’ex-
pression d’un discours philosophique, développé chez Pessoa, à travers son
hétéronyme António Mora et qui fait partie d’autres ensembles de textes en
prose.

Si l’aphorisme est assumé par un sujet universel, le fragment est un énoncé
qui s’assume dans la première personne, le "je"de l’énonciation. Il s’agit de
repérer, dans le discours fragmentaire, les marques de ce sujet de l’énoncia-
tion. Et encore, pour qu’il y ait énonciation, il faut que "deux figures"soient
posées, selon Benveniste, le locuteur et l’écouteur 41.

Ici, l’énonciation doit être pensée en termes d’énonciation écrite et, dans
ces termes, elle détermine le texte en tant que monologue, car, comme on

39. Note : La traduction du texte ayant été élaborée par nous, le texte original est placé, à
chaque citation, à la fin de chaque chapitre, portant le numéro correspondant.

40. In. ed. Petrus, p. 29.
41. Cf. à ce sujet, le chapitre : "La Communication", in Benveniste, 1974, vol. II.
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l’a vu, il peut être défini dans une première approche, en tant que Journal
intime. Or, pour que la situation d’énonciation y soit présente ; elle l’est et
pour cause, il faut faire référence à l’écouteur du monologue : "le monologue
procède bien de l’énonciation", il "est un dialogue intériorisé, formulé en ’lan-
gage intérieur’, entre un locuteur et un moi écouteur"(Benveniste, 1974 : 85).
L’écriture doit être envisagée en tant que dialogue, parce que, dans ce cas, le
sujet devient à la fois le "je"qui s’énonce et le "je"qui s’écoute. Or, si l’on a
déjà défini ce texte en tant que manifestation d’une écriture brisée, inscrivant
dans son seuil la discontinuité, celle-ci s’avère être formatrice de deux espaces
où le sujet se place, celui de la parole et celui de l’écoute qui est le lieu-même
du silence. C’est, en quelque sorte, toujours, l’enjeu du journal intime. Le sujet
tend à s’effacer, il devient le destinataire pour que la parole envahisse l’écri-
ture, et lui parle en tant que "parole du silence". C’est à Blanchot de définir,
d’une façon poétique, la parole dont il s’agit :

"Dans la parole poétique s’exprime ce fait que les êtres se taisent. Mais
comment cela arrive-t-il ? Les êtres se taisent, mais c’est alors l’être qui
tend à redevenir parole et la parole veut l’être. La parole poétique n’est
plus parole d’une personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle n’est
personne, mais il semble que la parole seule se parle"(1978 : 38).

La parole qui s’énonce fait de cette écriture un procès, procès qui est aussi
celui du sujet. Le procès de l’écriture n’est pas interrompu, puisque, si silence
il y a, le dire n’en est pourtant pas inexistant, même si tout n’est pas dit, car le
non-dit y est inscrit quand même 42. Les ruptures discursives, introduisant des
fissures dans la chaîne signifiante, intègrent le silence en tant que signifiant,
lui aussi. La fragmentation, tout en brisant l’écriture, la produit aussi bien. Si
négativité il y a, si le rejet investit l’écriture par le silence, il en est le moteur
car elle se déroule à travers ce mouvement contradictoire qui va de la néga-
tivité faite silence à la transgression du symbolique. La négativité, opération
beaucoup plus profonde et antérieure à la négation, produit un sujet en perma-
nent procès ainsi qu’une écriture en tant que productivité signifiante, investie
qu’elle est par ce qui est antérieur au langage et qui revient constamment,

42. Et il continue : "Je rends sensible, par ma méditation silencieuse, l’affirmation ininter-
rompue, le murmure géant sur lequel le langage en s’ouvrant devient image, devient imaginaire,
profondeur parlante, indistincte plénitude qui est vide. Ce silence a sa source dans l’effacement
auquel celui qui écrit est invité"(Blanchot, 1978 : 18).
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créant sa dynamique. Les fissures dans la chaîne, investies par cette négati-
vité, leur symptôme-même, créent des espaces autres. N’étant pas synonyme
du néant, la négativité le dépasse, le transgresse, pour faire du langage, un
langage poétique. Le sujet qui y est manifesté est un "sujet en procès" 43. Le
signataire de cette écriture est, donc, un sujet négativisé, éparpillé dans des
bribes de langage 44. La séparation est visible à plusieurs niveaux, entre le
langage et la réalité, entre le langage et le sujet, et entre le sujet lui-même.

Les béances "entre-le-dit"sont des silences, des "inter-dits"qui font signe
même s’ils ne passent pas par la loi linguistique. Le sujet transgresse la loi
symbolique à travers cette signifiance non-symbolisée, interdite par la loi. La
transgression est causée par le dépassement de l’espace symbolique, par une
appropriation de la langue qui le met en cause. Plus que d’une appropriation
du non-dit on devrait parler de l’inscription de ce qui est "inter-dit". Le non-
dit n’est pas simplement une abolition mais, justement un dépassement de
la loi symbolique et du sujet lui-même, en tant que sujet constitué dans le
symbolique, car il tend, éclaté dans son identité symbolique, vers un corps-
écriture qui dissout, qui efface ses raisons et raisonnements. En tout et pour
tout, il tend vers sa mort 45.

L’impossibilité du dire ressentie par le sujet, crée des fissures dans le
texte : "J’ai des nausées dans la pensée abstraite. Jamais je n’écrirai une page
qui me révèle ou qui révèle quoi que ce soit"(Petrus : 30). Cette incapacité
s’étend, tel un lourd fardeau, tout au long des fragments du livre.

Eparpillé, le sujet symbolise pourtant dans le discours cette négativité,
cette impossibilité à dire, la mêlant à du silence :

43. J. Kristeva définit la négativité, concept hégélien dont l’auteur se sert, dans ces termes :
"/.../ la négativité est le concept qui figure la relation indissoluble d’une mouvance ’ineffable’
et de sa ’détermination singulière’ ; elle est la médiatisation, le dépassement des ’abstractions
pures’ que sont l’être et le néant, leur suppression dans le concret où tous les deux ne sont que
des moments"(1974 : 101).

44. L’auteur continue en développant le concept de négativité : "Expression logique du pro-
cès objectif, la négativité ne peut produire qu’un sujet en procès. En d’autres termes, le sujet qui
se constitue selon la loi de cette négativité, donc selon la loi d’une réalité objective, ne peut être
qu’un sujet traversé par cette négativité : ouvert sur et par l’objectivité mobile, non-assujetti,
libre"(1974 : 103).

45. Poursuivons la lecture du texte de Kristeva : "En disposant le symbolique autour des
secousses du rejet, c’est a dire en langage hégélien, autour de la "sortie en dehors"de la position,
autour de la mort, l’expérience textuelle fait entrer la mort dans le dispositif signifiant"(1974 :
166).
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"J’ai dépensé la partie de la vie que je n’ai pas perdue à interpréter confu-
sément rien du tout, tout en faisant des vers en prose à propos des sensa-
tions intransmissibles avec lesquelles je m’approprie l’univers ignoré (...).
Nuages ... ils sont comme moi : un passage défait entre le ciel et la terre,
mené par une invisible impulsion, (...) des fictions d’intervalle et du non-
chemin, loin du bruit de la terre et sans avoir le silence du ciel"(Petrus :
34).

Par cette impossibilité qu’a le sujet à dire, à se dire, un espace indicible
que le sujet compare aux nuages s’ouvre dans son écriture et devient béance.
La fragmentation du discours, signifiée ici par les points de suspension conti-
nuellement utilisés par Pessoa comme un tic de langage, dit la fragmentation
du sujet. Fragmentation qui se manifeste encore soit par le vide qui vient ar-
rêter, parfois, sa production mentale soit par l’intrusion d’un espace extérieur
(phénomène quasi paradoxal) :

"La raison pour laquelle j’interromps si souvent une pensée par un fragment
de paysage, qui d’une manière ou d’une autre s’intègre dans le schéma, réel
ou supposé de mes impressions, c’est que ce paysage est une porte par où je
m’échappe à la connaissance de mon impuissance créative/féconde."(inédit
nº 14, 2ème fragment).

L’écriture se situe dans les franges du dire, non seulement par des silences,
mais par des images qui puissent extérioriser le sujet. Ces limites sont d’ordre
hétérogène, mêlant langage et image, mais elles disent, toutes, sa défaillance :
"Ce livre est ma lâcheté"(inédit nº 14).

Le moment de l’écriture devient alors le moment même du vide. L’écriture
comme dicible est pourtant besoin, nécessité de manifestation de l’indicible :

"J’écris ces lignes, vraiment mal rédigées, non pas pour dire ceci, ni même
pour dire quoi que ce soit, mais pour trouver une occupation à mon at-
tention. Lentement, je remplis peu à peu, par de vagues traits d’un crayon
émoussé que je n’ai pas le courage de tailler, le papier blanc qui enveloppait
les sandwiches et qui m’a été fourni au café, car je n’en avais pas besoin
d’un autre de meilleure qualité, n’importe lequel servait, du moment qu’il
fût blanc." 46

46. Inédit nº 58 : la nécessité d’écrire explique aussi cette "bienveillance par rapport au
papier utilisé et dont on a déjà parlé avant.
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Si l’écriture ne dit pas, si elle n’a pas le but de transmettre un message,
cela n’empêche qu’elle surgisse pour se dire elle-même et ce besoin profond
qu’a le sujet de se dissoudre à travers l’espace du symbolique.

Le vide de l’écriture est le vide du sujet, et son effacement : "Je suis une
étagère de phrases vides"(inédit n° 127ª, daté de 22/08/31). Anéanti, le sujet
est, à travers l’écriture, le support de son propre effacement. La négativisation
du sujet le dissout, fait éclater son identité :

"Je pense cela parce que je ne sens rien. Je pense cela parce que cela n’est
rien. Rien, rien, une partie de la nuit et du silence et de ce que, avec eux, je
suis de nul de négatif, d’intervalle, un espace entre moi et moi-même, oubli
d’un dieu quelconque... "(inédit nº 110ª, daté de 08/09/33).

Le corps, et du sujet et de l’écriture, devient alors passager, intervallaire,
le lieu de la dépersonnalisation : "Passager en tout, jusque dans mon âme
même, je n’appartiens à rien, je ne désire rien, je ne suis rien – le centre abstrait
de sensations impersonnelles, le miroir tombé /.../"(Petrus : 43).

Le "miroir tombé"brise l’identité du sujet, dissout son image et, avec elle,
sa subjectivité. Le morcellement est senti dans son corps même et c’est ce qui
fait dire à Pessoa, dans une lettre à son ami, A. Cortes-Rodrigues, à propos
du Livre de L’Inquiétude : "Je ne suis plus moi-même. Je suis un fragment de
moi-même conservé dans un musée abandonné".

Malgré la diffraction du sujet à travers l’écriture, le langage surgit comme
le seul réel :

"La prose comprend l’art tout entier – en partie parce que dans le mot est
contenu tout le réel, en partie parce que dans la parole libre on a toutes
les possibilités de le dire et de le penser. (...) Il y a de la prose qui danse,
qui chante, qui se récite elle-même. (...) Et il y a aussi dans la prose, des
subtilités convulsives où le grand acteur, le Verbe, transmue d’une façon
rythmique, en sa substance corporelle le mystère intouchable de l’Uni-
vers."(Petrus : 31-32) 47

La prose, entendue ici comme forme d’écriture relevant du langage poé-
tique, est la seule réalité. L’écriture est le corps, espace de mouvance, "pal-
pable", d’une matérialité phonique et le sujet devient ce corps même de l’écri-
ture, il s’approprie de la parole – le Verbe – pour signifier l’indicible. Le sujet

47. On s’occupera de la problématique énoncée ici, à savoir, la prose en tant que langage
poétique et de la relation entre la prose et le demi-hétéronyme Bernardo Soares, signataire du
L.D..
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n’existe qu’en tant que procès d’écriture, il est prisonnier du langage qui lui
donne sa matérialité corporelle et il s’y accroche pour survivre. Si la négati-
vité du sujet cause le procès de signifiance, c’est ce procès, en revanche, qui
donne existence au sujet de l’écriture :

"Pourquoi j’écris, si je n’arrive pas à mieux écrire ? Mais que deviendrais-je
si je n’écrivais pas ce que j’arrive à écrire, même si cela est inférieur à moi ?
/.../ Je n’ose pas le silence, tel celui qui a peur d’une chambre noire."(Inédit
º 14 – 3ème fragment.)

A noter, dans ce fragment, le clivage existant entre l’image que le sujet
se fait de lui – le moi –, un moi capable d’une manifestation de génie, et le
"je"qui assume cette écriture, déprécié, non assumé. En tant que besoin vital,
l’écriture où le sujet se manifeste, devient l’espace des déchets, des rejets.

La négativité, si elle est béance, rejet du dire, elle est aussi pulsion qui re-
vient, compulsion à la répétition. Silence et répétition sont des manifestations
dans le corps de l’écriture, de la négativité du sujet. Pourtant, le processus de
répétition fait que ce qui se répète, malgré la répétition, n’est jamais le même,
mais devient autre 48. La répétition est aussi une transgression au sein du lan-
gage soit parce qu’elle brise la linéarité spatio-temporelle, soit parce qu’elle
brise le signe lui-même, car ce qui se répète dans le langage poétique n’est
jamais le même, et le sens éclate donc, dans une multiplicité signifiante.

L’inquiétude, dans toutes ses formes – la souffrance, l’ennui, le sommeil,
la mélancolie – reviennent à tout instant, tout au long du texte. Une autre forme
de répétition est, aussi, cette obsession du sujet vis-à-vis de son image et de
l’image que les autres se font de lui. Le clivage du sujet à travers le langage
est le leitmotiv de tout le procès. Le "je", instance de l’énonciation, se répète,
se dédouble, s’anéantit de répétition en répétition.

"Et moi, dont l’esprit critique qui m’est propre ne me permet que de voir
les défauts, les fautes, moi, qui n’ose écrire plus que des fragments de
textes, des morceaux, des extraits de l’inexistant, moi-même, dans le peu

48. M. Blanchot : "Écrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps. De ce qui
est sans présent, de ce qui n’est même pas là comme ayant été, le caractère irrémédiable dit :
cela n’a jamais eu lieu, jamais une première fois, et pourtant cela recommence, à nouveau,
à nouveau, à nouveau, infiniment"(1978 : 22). L’écriture est alors conçue comme un éternel
recommencement, la répétition étant le désir ou, plutôt, le besoin d’ouvrir toujours, inlassable-
ment, l’espace du dire, sans jamais le dire définitivement.
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que j’écris, je suis imparfait aussi"(inédit n° 94 ; le souligné nous appar-
tient).

La répétition du "je"de l’énonciation dans ces différentes formes énoncées
est plutôt multiplication des différents lieux qu’occupe le sujet, il indique non
pas un sujet toujours identique à lui-même, mais son morcellement dans une
multiplicité de formes sujets toujours incomplètes, l’affirmation successive
n’étant pas une consolidation du sujet mais rien d’autre que son éparpille-
ment, sa non-coïncidence. De même, l’écriture n’est jamais le procès de sa
constitution mais plutôt le régime de sa dissolution due à une impossibilité
foncière de faire un, de se constituer comme un tout ; de se faire une identité.
Le sujet n’est pas un, mais une pluralité de singularités.

Cependant, cette répétition constitutive de la négativité du sujet est pré-
sente dans ce labyrinthe intérieur qu’est tout ce texte du L.D.. Toute l’écriture
de l’inquiétude relève de la symbolisation de cette négativité du sujet, consti-
tuée de silences et de répétitions. Clivé entre l’intégration dans la langue en-
tendue comme loi-du-père, qu’il assume, et cet espace archaïque qui revient à
chaque instant dans le texte, l’espace maternel, le sujet ne nie, ni ne refoule,
mais intègre cette contradiction qui en fait l’écriture même. Si séparation il
y a, elle fonde surtout la diffraction du sujet entre le symbolique, entendu
comme désir d’accès à la totalité de la langue et le sémiotique, espace de la
chora présymbolique et pulsionnelle, de fusion avec la Mère.

Dans le procès d’écriture, faisant de l’écriture un procès, le sujet se tient
toujours au bord du symbolique, dans un espace-frontière qui sera travaillé
plus loin. La fragmentation tout en intégrant le rapport à la Mère 49, se situe,
en tant que langage, à l’intérieur même du symbolique, c’est-à-dire, du côté
de la loi du Père. Il ne refuse pas la Langue, au contraire il la mène là, où il
est possible de dire le maternel.

49. J. Kristeva se réfère à l’énigme qui surgit par cette dialectique entre parole et silence,
cette séparation énigmatique, en la rapportant à la trace, toujours innommable, du rapport entre
la Mère et l’énonciation.
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Le labyrinthe intérieur :

"Cette fuite se dirigeant vers le sommet
(qu’est, dominant les empires eux-mêmes, la composition du savoir)

n’est que l’un des parcours du "labyrinthe".
Mais ce parcours qu’il nous faut suivre de
leurre en leurre, à la recherche de l’"être",
nous ne pouvons l’éviter d’aucune façon".

– G. Bataille –

Du point de vue du sujet, cette écriture est, avant tout, un parcours laby-
rinthique de la souffrance à la jouissance intérieures 50, l’errance à travers le
langage :

"J’ai mis des heures sans nombre, des moments successifs sans rapport,
dans la promenade que j’ai faite, le soir, au bord solitaire de la mer. Toutes
les pensées qui font vivre des hommes, toutes les émotions que les hommes
n’ont pas vécues ont traversé mon esprit, comme un résumé de l’histoire,
dans ma méditation errante au bord de la mer".

Mais ce parcours intérieur peut comprendre et il le comprend en effet une
multiplicité de sentiments anonymes et, dans ce sens appartenant à autrui :
"J’ai souffert en moi les aspirations de toutes les époques et les inquiétudes
de tous les temps se sont promenées avec moi, au bord ouï de la mer"(Petrus :
23).

Pour que le sujet entreprenne ce cheminement à travers l’inquiétude, sien-
ne et des autres, il faut que, dépersonnalisé, il "souffre"toutes les inquié-
tudes des hommes car sa souffrance est plutôt l’ensemble de la souffrance
de l’Homme. Son labyrinthe devient alors le labyrinthe que l’être parcourt, de
la vie jusqu’à la mort :

"Combien je me meurs si je sens tout ! Combien je sens si j’erre ainsi, sans
corps mais humain, le cœur arrêté comme une plage et toute la mer de
partout, frappant fort violemment, dans la nuit où nous vivons, et qui se
refroidit dans ma promenade nocturne au bord de la mer :"(Petrus : 24).

50. On pourrait donner comme sous-titre au Livre de I‘Inquiétude, celui qu’a donné G. Ba-
taille à son livre, recueil de fragments, L’Expérience Intérieure, 1972, parce que l’inquiétude
c’est une forme de ce vide que Bataille pose comme début de l’expérience : "L’esprit se meut
dans un monde étrange ou l’ angoisse et l’extase se composent".
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Le désespoir poussé à l’extrême aboutit à la mort, qui peut être entendue
en tant que mort du corps, de la personne : le sujet se dépersonnalisant par
la capacité qu’il a de "vivre"(à travers le langage) le tout. Il s’intègre dans un
espace beaucoup plus vaste et qui devient le prix de sa dissolution : "Quelle
inquiétude quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand
je veux ! (...) J’en ai marre de moi, objectivement et subjectivement. J’en ai
marre de tout et du tout de tout"(Petrus : 33/34).

Anéanti, le sujet dit l’indicible de sa dissolution :

"En ce moment, où je sens jusqu’au débordement, j’aurais voulu avoir pour
destin toute la malice du dire, le libre caprice d’un style. Mais non, il n’y a
que le haut ciel qui soit total, lointain, s’annulant, et l’émotion que j’ai et qui
en est plusieurs, ensemble et confuses, n’est rien que le reflet de ce ciel nul
dans un lac en moi – lac encerclé par des rochers dressés, silencieux, avec
un regard de mort, où la hauteur se contemple elle-même, oubliée"(Petrus :
40).

L’éclatement du sujet est précédé d’une mise en cause de son identité-
même, à travers le parcours de son histoire. Là est p1acé l’énigme qui accom-
pagne le parcours labyrinthique du sujet, la découverte de sa traversée au long
du temps :

"Je me rappelle parfaitement que mon scrupule, du moins relatif, envers
le langage, date de peu d’années. J’ai trouvé dans un tiroir un écrit à moi,
beaucoup plus ancien, où ce même scrupule était fortement marqué. Sûre-
ment, je ne me suis pas compris dans le passé. Comment ai-je pu avancer
vers ce que j’étais déjà ? Comment ai-je pu me connaître, aujourd’hui, dans
ce dont je me suis méconnu hier ? Et tout se confond en moi dans un laby-
rinthe où, avec moi, je m’égare de moi"(Petrus : 46).

La perte de l’identité historique crée cette écriture en dérive 51, où les cou-
pures, l’emploi des points de suspension, l’économie des supports signifient
l’inachèvement du dire, ainsi que la transgression de la logique inhérente au
langage (comme on le verra) en est la marque. La perte de l’identité symbo-
lique abolit, chez le sujet, la frontière entre le dedans et le dehors :

51. J. Kristeva, dit à propos de Céline : "Car lorsque l’identité narrée est intenable, lorsque
la frontière sujet/objet s’ébranle et que même la limite entre dedans et dehors devient incer-
taine, le récit est le premier interpellé : s’il continue néanmoins, il change de facture : sa li-
néarité se brise, il procède par éclats, énigmes, raccourcis, inachèvements, enchevêtrements,
coupures"(1980 : 165/166).
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"Mais il y a encore quelque chose... Pendant ces heures lentes et vides, il
m’advient de l’âme à la pensée, une tristesse de tout l’être, l’amertume due
au fait que tout est, en même temps, une sensation qui m’appartient et une
chose extérieure qu’il n’est pas à ma portée de modifier"(Petrus : 46).

Le procès du sujet passe par son éclatement, provoqué par le recours in-
sistant de la négativité. L’écriture devient alors la symbolisation de cet espace
antérieur au langage, la fusion du sujet avec la mère. Si l’espace présymbo-
lique se manifeste, comme on l’a vu, par des arrêts, des silences, il est aussi
verbalisé dans l’écriture métaphorique. La métaphore de la mère apparait à
travers les occurrences récurrentes de la "mer", des "vagues", espace enve-
loppant et profond, qui introduit un temps autre, archaïque ; ou de la "nuit",
espace des ténèbres et du chaos : "(...) et toute la mer, murmurante et fraiche,
venue de là-bas, du grand trou de la nuit toute entière, remuant, froide, sur la
plage, au cours de ma promenade nocturne au bord de mer"(Petrus : 24) 52.
La mer, comme la nuit, sont décrites en tant que lieux-temporels où le sujet,
n’étant pas encore constitué, ne se différencie pas de l’objet. Espace préob-
jectal, ce voyage au bord de la mer est le parcours métaphorisé d’un stade
antérieur à la séparation. Ce n’est que traversant le symbolique que cette ex-
périence intérieure-antérieure peut être dite :

"Et tout ceci est devenu pour moi, tout au long de la promenade au bord de
la mer, le secret de la nuit et la confidence de l’abîme. Combien sommes-
nous ! Combien on se trompe ! Quelles mers retentissent en nous, dans la
nuit de l’existence, à travers les plages que nous sentons dans les épanche-
ments de l’émotion !"(Petrus : 24).

La dissolution renvoie le sujet soit vers l’espace archaïque, soit vers le
néant de la mort. L’écriture se construit à travers la répétition obsessive de ces
deux néants et de la négation de la vie, la vie devenant un simple pont qui lie
deux néants. A propos de la mort, le sujet avoue :

"Il a fait froid dans tout ce que je pense. Je n’ai rien dit. /. . . / Demain,
moi aussi - l’âme qui sent et pense, l’univers que je suis pour moi-même
– oui, demain, moi aussi je serai celui qui ne passera plus dans ces rues,
/. . . /. Et tout ce que je fais, tout ce que je sens, tout ce que je vis, ne sera
plus qu’un passant de moins dans le quotidien des rues d’une ville quel-
conque"(Petrus : 83).

52. Le souligné nous appartient. Il indique les métaphores de la Mère.
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L’aboutissement de l’existence dans la mort et la conséquente insigni-
fiance de la vie sont des sujets qui occupent l’écriture hétéronymique de Ál-
varo de Campos, dans le poème "Bureau de Tabac"(1978 : 258), qui ressemble
beaucoup, par sa thématique, à l’extrait cité ci-dessus.

Dans le L.D., le néant est ressenti soit en tant que jouissance, soit en
tant qu’angoisse. La jouissance de l’anéantissement surgit dans le fragment :
"Dans La Forêt De L’Eloignement", un long poème qui fait partie du L.D. :
"Rien ne vaut la peine, oh mon amour lointain ! sinon le fait qu’il est doux de
savoir que rien ne vaut la peine..."(Petrus : 14/15) Voilà un exemple qui peut
être mis en rapport avec des extraits de fragments déjà cités.

Mais le néant angoissant figure aussi dans le texte, créant une tension dia-
lectique avec la jouissance du néant : "C’est le manque d’un véritable Dieu
qui est le cadavre vide du haut ciel et de l’âme fermée"(Petrus : 33).

L’opposition entre tout et Néant culmine dans cette phrase : "Je suis l’in-
tervalle entre ce que je suis et ce que je ne suis pas (...)” (Petrus : 40). Si
le labyrinthe intérieur brise la linéarité de l’écriture au niveau spatial, car les
lieux où se place le sujet se multiplient et se croisent, il coupe aussi la linéa-
rité temporelle, c’est-à-dire, l’identité-même du sujet qui, en principe, resterait
statique à travers le temps, alors que dans le labyrinthe elle ne trouve plus son
point de fixité.
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Une écriture rythmée :

"Pour les poètes qui réalisent ainsi l’ instant avec aisance,
le poème ne se déroule pas, il se noue, il se tisse de

nœuds à nœuds. Leur drame ne s’effectue pas, il
éprouve l’ambivalence abstraite de l’être et du non-être".

– Bachelard –

L’écriture fragmentaire oblige à penser la problématique du temps. S’il y
a, comme on l’a vu, coupure au niveau de la linéarité de l’espace, elle va de
pair avec la coupure de la linéarité temporelle. La discontinuité temporelle qui
caractérise cette écriture, ne peut être envisagée simplement au niveau de la
fragmentation du texte car elle l’investit à un niveau beaucoup plus profond.
Un des aspects caractéristiques de cette productivité textuelle est justement,
au delà de la fragmentation du temps, sa transgression. Comme dit M. Blan-
chot en définissant l’acte d’écriture, "Écrire c’est se livrer à la fascination de
l’absence de temps"(1978). Tenons-nous, d’abord, à une approche théorique
de la problématique du temps.

Avec Bachelard, on peut poser deux modes de perception du temps, un
temps linéaire, continu et un temps discontinu dont la réalité nous est donnée
par la perception de l’instant. C’est à la réalité de l’instant que Bachelard se
tient, contrairement à toute une pensée traditionnelle qui considère le temps
comme que durée 53 . La durée ainsi que l’évolution sont des concepts qui
fondent une certaine philosophie interprétative de la vie et du monde. La vie
est alors expliquée comme une ligne continue et sécurisante qui aboutit, après
la mort, dans l’éternité, à un autre type de continuité temporelle. Ainsi, l’his-
toire individuelle tout comme l’histoire des civilisations coule vers un temps
sans limites – Dieu. Par contre, la conception d’un temps discontinu pose
l’instant comme seule réalité, la durée n’étant qu’abstraction et somme de mo-
ments. Un temps perçu en tant que discontinu crée des béances, des coupures
qui instaurent le vide, dérangent le tout et coupent le sens. La discontinuité
temporelle doit être pensée, topologiquement, dans une verticalité temporelle,
par opposition à l’horizontalité présupposée dans un temps continu.

53. Bachelard cite, à ce propos, le philosophe Roupnel qui dit : "Le temps n’a qu’une réalité,
celle de l’instant", et Bachelard de poursuivre : "le temps est une réalité resserrée sur l’instant
et suspendue entre deux néants"(1932 : 13).
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Et si toute utilisation de la langue se fixe dans une horizontalité-continuité
temporelle, le langage poétique, par contre, peut être compris à partir de l’uti-
lisation d’un temps s’inscrivant dans une verticalité 54. Si le sujet constitué,
conscient, ne peut être pensé que dans une continuité temporelle, l’histoire
servant d’appui à sa constitution, le sujet décentré ne peut être conçu que
dans une perception autre du temps : la discontinuité. La perte de l’identité,
le décentrement du sujet ne peuvent être envisagés que par une perception
discontinue, fragmentaire de son histoire, de la durée du temps vécu.

Ainsi, toute productivité signifiante, dont le langage poétique est un
exemple, doit être pensée dans un temps discontinu. L’écriture fragmentaire,
étant essentiellement discontinue, relève d’un temps entendu dans sa vertica-
lité. Le sujet du langage poétique est alors un sujet morcelé inclus dans son
histoire-même.

1º – Le fragment comme discontinuité temporelle :

Le texte du L.D., pouvant être comparé à un journal intime, ne participe
cependant pas des caractéristiques narratives inhérentes au récit autobiogra-
phique. Même s’il y a un "personnage"dans ce texte, le demi-hétéronyme
Bernardo Soares, aide-comptable, dont nous traiterons dans un chapitre pos-
térieur, qui de temps en temps note ses impressions quotidiennes, sur la na-
ture de son travail, la ville de Lisbonne, ses camarades de travail, le texte se
tisse surtout par un parcours intérieur. Il ne relève donc pas d’une chronologie
d’actions. Dans ce recueil de fragments, la durée est brisée, l’instant, passé ou
présent, est présenté comme une monade, entre deux néants. Et ce qui fait le
contenu de la mémoire du sujet surgit éparpillé, sans continuité, comme une
mémoire brisée. Ce sont des fractions de mémoire comme si le sujet n’avait
pas d’histoire, comme s’il se situait toujours à l’instant-même où se produit
l’écriture, vivant le passé comme un présent. La mémoire disparaît, vu l’im-
possibilité qu’a le sujet à lier le temps :

"J’ai l’âme réduite à un nœud, et ce que je suis et ai été, qui est moi, a oublié
son nom. Si j’ai un lendemain, je ne le sais, je sais simplement que je n’ai

54. Relisons encore Bachelard : "Pour retenir ou plutôt retrouver cet instant poétique stabi-
lisé, il est des poètes, comme Mallarmé, qui brutalisent directement le temps horizontal, qui
intervertissent la syntaxe, qui arrêtent ou dévient les conséquences de l’instant poétique"(1932 :
106).

LabCom Books



i
i

i
i

i
i

i
i

90 La Traversée de la Langue

pas dormi, et la confusion de plusieurs intervalles met de grands silences
dans ma parole intérieure"(inédit nº 126).

On remarque que l’oubli fait éclater et le sujet et l’écriture, les réduisant
à des morceaux dispersés. L’obsession de l’instant présent délié d’une conti-
nuité, entouré par le néant, est évidente dans cet autre fragment :

"Je sens que je n’existerais pas en ce moment – que je n’existerais pas
du moins de la façon dont je suis en train d’exister, avec cette conscience
présente de moi-même, qui, parce qu’elle est conscience et présente est, en
ce moment, tout à fait moi-même – si cette lampe-là n’était pas allumée,
là-bas, quelque part, phare qui n’indique rien dans un faux privilège de
hauteur"(Inédit nº 110, daté de 08/09/1933).

La durée de la vie est perçu comme émiettée et tout ce que le sujet peut
sentir ce ne sont que des lambeaux, eux-mêmes transposés en écriture :

"Tout ce que j’ai possédé jusqu’à présent est comme ce ciel lointain et au-
trement le même, des lambeaux de rien touchés par une lumière lointaine,
des fragments d’une fausse vie que la mort dore au loin, avec son sourire
triste de vérité totale"(Inédit nº 135, daté de 07/10/1931).

L’abolition de la linéarité temporelle lui provoque, tantôt des intervalles
entre les néants, tantôt des phénomènes d’anamnèse intense, paradoxalement
transposée en écriture :

"Je divague en pensées et je suis sûr que ce que j’écris là, je l’ai déjà écrit
auparavant. J’évoque. Et je demande à ce qui en moi pense être, s’il n’y a
pas dans le platonisme des sensations, une autre anamnèse plus profonde,
un autre souvenir d’une vie antérieure qui soit simplement un souvenir de
cette vie ...

Mon Dieu, mon Dieu, devant qui suis-je présent ? Combien suis-je ? Qui
suis-je, moi ? Qu’est-ce que cette intervalle qu’il y a entre moi et moi-
même ?"(inédit nº 167).

Cette discontinuité de sa mémoire, du vécu, est perçue par le sujet comme
discontinuité d’écriture, comme une écriture que ne peut pas aboutir dans un
récit :

"Dans ces impressions sans suite ni désir de suite, je raconte d’une façon in-
différente mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce
sont mes confessions et, si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire"(inédit
nº 199).
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Or, tout le paradoxe de ses confessions c’est le manque à dire, l’inter-dit
qui nie toute confession, comme tout récit de vie. Il n’y a pas de possibilité de
constitution d’un sujet de l’énoncé, le narrateur, car il n’y a pas de possibilité
d’en souder le sujet de l’énonciation, celui-là, à chaque fois, en défaillance.

2º – De la discontinuité temporelle à l’abolition du temps :

La fragmentation temporelle finit par aboutir dans une abolition complète
du temps, dans la transgression de la séquence : passé, présent, futur. L’em-
ploi de l’infinitif est aussi la marque de ce hors-temps où se situe l’écriture. La
nominalisation du verbe ne limite pas l’écriture, ne la fixe pas dans l’instance
temporelle, mais la jette dans une absence de temps, dans une éternelle vir-
tualité. Ainsi, les phrases elliptiques où le prédicat est absent, nommant l’ac-
tion sans la restreindre à un temps déterminé, figé. Cette absence de temps,
dépersonnalise l’écriture, la désubjectivise ; et elle devient, à la fois "hors-
subjective"et "hors-temporelle"mais d’une singularité accrue 55.

La temporalité est transgressée, abolie, dans certains fragments, par l’em-
ploi inattendu du lexème saudade, terme portugais, intraduisible, qui exprime
le regret d’un moment passé et le désir de revivre le passé dans un futur :
"Je regrette l’hypothèse de sentir, un jour, ce regret-là, même s’il est ab-
surde"(inédit nº 61). Ou alors :

"Et moi, qui étant loin de ce paysage, je finis par presque l’oublier, c’est
quand je l’ai devant moi que je le regrette, c’est en le parcourant que je
pleure sa disparition et que j’ai l’espoir de l’atteindre"(Petrus : 13, Na "Flo-
resta da Alheamento").

Et enfin : "Je suis tout entier un vague regret, mais ni du passé ni du futur :
je suis un regret du présent, anonyme, prolixe et incompris"(inédit nº247 ; daté
de 16/07/1932).

Le langage du rêve se situe aussi dans un hors-temps, car il abolit toute
linéarité temporelle. Dans le texte titré "Na Floresta do Alheamento", intégré
dans le L.D., il y a plusieurs exemples de cela, dont celui qui suit :

55. Cf. à ce sujet, Kristeva qui définit la fonction d’infinitisation comme suit : "Orientée
vers la signifiance comme un processus d’engendrement, elle désigne que ce qui s’"énonce"est
un devenir constant, une croissance jamais limitée dans le temps et les instances d’une parole,
mais toujours là, obstinément présente, un étant présent devenu loi qui, du coup, est absente et
de l’être et du présent"(1969 : 326/327).
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"On y a vécu un temps qui ne savait s’écouler, un espace que l’on ne pouvait
penser à mesurer. Un écoulement hors du Temps, une étendue qui mécon-
naissait les habitudes de la réalité-dans l’espace /.../. On y a vécu des heures
pleines d’une vide imperfection et pourtant si parfaites, si étrangères à la
certitude nette de la vie..."(Petrus ; 15/16).

Le temps du rêve est vécu dans sa verticalité, dans sa profondeur, dans
son horizontalité profonde. C’est le volume par opposition à la superficie de
l’espace. Une fois de plus, l’abolition de la linéarité temporelle se traduit dans
la disparition de la séquence narrative avant-après.

A ce sujet, on peut établir un rapport entre le L.D. et le drame que Fer-
nando Pessoa appelle statique, Le Marin 56, où l’action des personnages se
situe dans un hors-temps, car la transgression de la temporalité y est mani-
feste. Le langage du rêve ne connaît pas la succession linéaire des moments.
En voici un extrait :

"Deuxième veilleuse – /. . . / Je ne sais pas si j’étais heureuse. Je ne serai
plus ce que peut-être je n’ai jamais été /. . . /
Deuxième veilleuse – /.../ Qui sait si l’on pourrait parler ainsi, si l’on savait
l’heure qu’il est ?
Troisième veilleuse – J’ai horreur, d’ici peu de temps vous avoir déjà dit
ce que je vais vous dire. Mes paroles présentes, à peine prononcées, appar-
tiendront déjà au passé, elles seront hors de moi, je ne sais où, rigides et
fatales. . .
Première veilleuse – Je commence en ce moment, à l’avoir été jadis. . .
Deuxième veilleuse – (...) Nous ne pouvons pas être ce que nous voulons
devenir car ce que nous voulons devenir on veut toujours l’avoir été, dans
le passé ...".

Les trois veilleuses du drame Le Marin sont les trois "visages"d’un su-
jet éclaté, démultiplié dans un temps qui n’est plus. Des visages sans corps
puisque ni le temps ni l’espace ne leur donne pas de matérialité. Leur dire ne
peut être réalisé que dans un hors-temps comme il est dit dans ces paroles.

En ce qui concerne l’infinitif employé dans le texte, on en a cité des
exemples, à propos de la nominalisation du temps. Mais l’emploi de l’infi-
nitif est encore utilisé en rapport avec la première personne : "Me concevoir
du dehors a été mon malheur (...)" ; "Voir clair en nous et de la façon dont
les autres vivent : Voir cette vérité en face !"(Petrus, pp. 53-54) ; "La nuit est

56. Cf. F. Pessoa, Poemas Dramáticos, Lisboa, Ática : 37-38 ; et 42, 45.
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un immense poids derrière le fait de me noyer avec la couverture muette de
ce que je rêve"(Inédit n° 201, daté de 04/11/19314). L’infinitif est attribué
à la première personne : me noyer. "Comme il y en a qui travaillent d’en-
nui, moi, j’écris, parfois, de ne rien avoir à dire" (Inédit nº 300) ; "Savoir
que l’œuvre que l’on n’écrira jamais, sera mauvaise"(Inédit nº 23). Dans cet
exemple, en plus de l’emploi de l’infinitif, il y a affirmation de l’inexistence
future de l’œuvre.

Si l’infinitif rend l’action virtuelle, il la pose dans un hors-temps. Il y a
encore des énoncés qui n’ont même pas d’action, qui sont inachevés et qui
échappent à toute temporalité car ils ne portent pas de prédicat :

"Ce que l’on a perdu, ce que l’on aurait dû avoir voulu, ce que l’on a obtenu
et satisfait par erreur, ce que l’ on a aimé et perdu et, qu’après avoir perdu
on a vu, tout en l’aimant pour l’avoir perdu, qu’on ne l’avait pas aimé ; ce
que l’on croyait penser quand on sentait ; ce qui était un souvenir et que
l’on croyait une émotion ; et toute la mer, murmurante et fraiche, venue de
là-bas, du grand trou de la nuit, tout entière, battant froide sur la plage, au
cours de ma promenade nocturne au bord de la mer ...’ (Petrus : 24).

Ce paragraphe se termine par des points de suspension. L’énumération
n’est rapportée à rien. Il n’y a pas d’assertion puisque le prédicat fait défaut.
Par ailleurs, il y a une insistance dans l’emploi de l’infinitif, dans les propo-
sitions intercalées, compléments de l’antécédent, un infinitif qui souvent est
rapporté au passé. L’infinitisation des verbes et l’absence du prédicat de la
proposition principale va de pair avec l’emploi du pronom indéfini on. L’as-
sertion inachevée et assumée par un sujet impersonnel devient énonciation
infinie et virtuelle. Mais les exemples se succèdent dans 1e texte :

"Un ennui qui inclut la seule anticipation d’un plus grand ennui, déjà la
peine de regretter demain avoir eu de la peine aujourd’hui – de grands
enchevêtrements sans utilité ni vérité, de grands enchevêtrements. "(Inédit
nº 23 – fragment 2).
"Et le rêve, la honte de fuir vers moi, la lâcheté d’avoir comme vie cette
ordure d’âme que les autres n’ont que dans le sommeil, dans le visage de
mort avec lequel ils ronflent, dans le calme avec lequel ils ressemblent à
des végétaux gonflés !"(Inédit nº 85).

Pour que la transgression du temps engendre le texte, le situant dans un
hors-temps et avec lui, le sujet, il faut que ce temps, comme catégorie inhé-
rente à toute appropriation de la langue, y soit présent pour en être dépassé.
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L’écriture se situe donc, au-delà de la loi, dans cette frontière, où le symbo-
lique est transgressé, mais pas aboli, non rejeté.

3º – Le temps et la musique :

L’une des particularités de ce texte est celle de mettre en cause, sinon de
dépasser l’opposition traditionnelle entre poésie et prose, car il peut être inté-
gré dans la conception actuelle de langage poétique, bien que ce soit un recueil
de fragments en prose. Aussi parlera-t-on de langage poétique dans l’accep-
tion qui suit : "ce terme désignera un fonctionnement qui peut être propre
au langage de la "poésie" aussi bien qu’à celui de la prose"(Kristeva, 1969 :
176). Le langage poétique ne se fixe donc pas dans la structure traditionnelle
et contraignante du "vers". Il met en cause, justement ces contraintes 57 .

Partout dans le L.D., on trouve ce thème de l’opposition entre "poésie"et
"prose", qui est dépassée pour que la matérialité du langage, investie par le
dispositif pulsionnel du sujet, y gagne son ampleur. Dans le fragment 3, le
demi-hétéronyme Bernardo Soares, qui est considéré par Pessoa comme in-
capable d’écrire de la "poésie", établit des distinctions entre ces deux modes
d’écriture, affirmant sa préférence vis-à-vis de la prose. Il établit deux justifi-
cations pour son penchant vers la prose : d’abord, son incapacité à écrire "en
vers", ensuite, parce que la poésie est régie par des contraintes :

"Comme la musique, le vers est limité par des lois rythmiques qui, n’étant
pas les lois rigides du vers régulier, existent cependant comme des pro-
tections, des contraintes, des dispositifs automatiques d’oppression et de
châtiment"(Petrus : 31).

La distinction ici présentée nous semble assez importante, car elle affirme,
par-delà la distinction entre poésie et prose, le rejet des contraintes métriques
ou autres. Le désir de dépasser toute contrainte dans l’appropriation de la
langue devient assez clair. Assez claire, aussi, l’importance que prend l’écri-
ture comme sujet d’écriture, en transformant le texte du livre dans ses propres
consignes textuelles. Il ne s’agit pourtant pas ici, de plan métalinguistique

57. Ce texte peut être cité comme l’exemple de la "crise de vers"(dont parle Kristeva, 1969 :.
212) qui "se résume en la suppression des conventions métriques ou prosodiques, culturel-
lement acceptées pour restructurer artificiellement’ la pulvérisation de la signification, de la
proposition, du mot".
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mais tant soit peu d’une réflexivité du langage qui devient le laboratoire d’écri-
ture.

Le choix de la prose, qui, on l’a vu, va de pair avec l’attribution d’un nom
d’auteur au L.D., est très significatif de ce point de vue. On sait que dans les
premiers plans établis par Pessoa pour le L.D., il y avait des poèmes, qui ont
été retirés après. De même, le L.D. qui était attribué à Vicente Guedes, dont
on connaît quelques poèmes, a été, après coup, attribué à Bernardo Soares
qui n’est pas "poète". Il est intéressant de mettre en rapport, à ce propos, le
fragment 3 que nous venons de citer et la présentation que fait Pessoa de Ber-
nardo Soares, dans une lettre datée de 13/01/1935 : "Mon demi-hétéronyme
Bernardo Soares (...) surgit dès que je suis fatigué ou ensommeillé, de façon à
ce que j’aie mes qualités de raisonnement ou d’inhibition un peu suspendues ;
cette prose-là est une perpétuelle rêverie (...)"(Petrus : 90/91).

On a déjà parlé de la pulvérisation spatio-temporelle du texte en définis-
sant son caractère fragmentaire. Cette pulvérisation détermine, on dirait, une
rythmique "chaotique". Elle se déploie aussi bien dans des phrases inache-
vées, que par l’emploi permanent des points de suspension entre les phrases,
ou par les coupures spatio-temporelles du texte. Cette "nouvelle rythmique
devient l’expérience unique du sujet dans le procès signifiant, et sa base pul-
sionnelle"(Kristeva, 1974 : 218). Mais le dispositif pulsionnel qui investit le
texte ne se limite pas au rythme créé par les coupures spatio-temporelles. Il
investit le texte à d’autres niveaux, exploitant la matérialité du signifiant dans
l’agencement de phonèmes qui eux créent une musicalité dans l’écriture.

On avait déjà parlé du rôle du travail graphique, de l’appropriation et dis-
position dans la page, qui fait de ce travail une œuvre de dessin. Comme chez
Mallarmé, "à ces ressources proprement vocaliques se joignent les procédés
graphiques : les traits d’un graphème, la disposition dans la page, les lon-
gueurs, les lignes, les blancs, etc., qui contribuent à construire une totalité sé-
miotique interprétable dans des directions multiples, substitut de l’unité thé-
tique, disposition provisoire et fragile du signifiant"(ibid, 219). Ce dont on
s’occupe ici a trait au dispositif phonique du texte qui, étant un croisement de
plusieurs modalités discursives, contient aussi des fragments où le sujet pense
son écriture :

"Aujourd’hui, j’ai médité, dans un intervalle de sentir, sur le type de prose
que j’emploie. Comment est-ce que j’écris, vraiment ? J’ai eu, comme beau-
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coup de gens, le désir perverti d’avoir un système et une norme. En fait, j’ai
écrit avant la norme et le système"(inédit nº 224).

Cette réflexion vient confirmer l’investissement déposé dans le symbo-
lique, présent dans les fragments dont l’analyse s’en suivra. Et l’on peut com-
mencer déjà par cette métaphore très belle qui définit l’écriture du L.D. :
"J’écris tout en me berçant, comme une mère folle berce son enfant mort"(iné-
dit nº 300), étant donné la séparation inévitable qu’il ressent vis-à-vis de l’écri-
ture.

L’insistance dans les allitérations crée un rythme qui place le texte dans
ce "seuil critique du langage (sémiotique/symbolique), pour en tirer des effets
translinguistiques"(Kristeva, 1974 : 224). Et c’est cet investissement qui fait
que le texte devient le "corps propre du sujet parlant" 58.

Le désir du sujet de créer son corps à travers le corps du langage pris dans
se matérialité phonique surgit à maintes reprises :

"Il chantait, d’une voix très douce, une chanson d’un pays lointain. La mu-
sique rendait familiers les mots inconnus. (...) des choses qui habitent l’âme
de tous mais que personne ne connaît (...)" 59 .

La musique devient ce flux sonore qui, en tant que signifiant pur, traverse
le sens, le dépasse. Il y a, de la part du sujet, une obsession envers la musicalité
des mots, la sonorité qui s’exhale de la chaîne signifiante :

"Il y a des rythmes verbaux qui sont des ballets, où l’idée se déshabille
sinueusement, dans une sensualité translucide et parfaite"(Petrus : 32).

Dans ce texte, la matérialité sonore parle d’elle-même, dans une produc-
tion polyphonique de sens, traversant la barre qui sépare, dans le signe, le
signifiant du signifié. La signifiance se produit à travers la sémantisation du
signifiant :

"Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro,
O rastro que faz no rio largo abre serpentes no mar" 60 (92).

58. "Au fur et à mesure que la fonction symbolique émerge de la chora sémiotique, cette
pulsionnalité se limite, se discipline et s’organise en une unité qui sera celle du corps propre
du sujet parlant"( Kristeva, 1974 : 224).

59. Fragment inédit, publié in Persona 3, note 4 de la page 50.
60. Inédit nº 82. La traduction des fragments qui se suivront n’a pas été faite car l’analyse

se tiendra au niveau phonique.
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Outre les réitérations du diphtongue /ou/ qui surgît deux fois dans le texte,
et de la voyelle fermée /u/ qui surgit huit fois, on récupère encore la voyelle
ouverte /a/, sept fois. L’allitération des liquides l – (5 fois), et r –(12 fois),
constitue le flux sonore de ce fragment.

"Sobre silêncio escuro lividamente. A seu modo, perto, entre o errar raro
e rápido das carroças, um camion troveja – echo ridículo, mechanico, do
que vae real na distancia proxima dos ceus"(Inédit nº 107).

Dans ce fragment, la consonne liquide r se répète 14 fois et la liquide
l 3 fois. En outre, un effet d’onomatopée est donné par les consonnes c/qu,
qui suggère le bruit mécanique des chars et camion. Et encore : "Remoinhos,
redemoinhos, na futilidade fluida da vida"(Inédit nº 223). À nouveau, on
constate la répétition du r – et du l – . Dans les trois fragments cités, il y a
alitération des liquides l et r. Il faut, cependant, distinguer dans la consonne
r, deux réalisations. Le r’ palatal dur, qui, en tout, surgit dix fois et le r apical
roulé (qui en portugais est une consonne "douce"– liquide) qui apparait dix-
huit fois 61. Les liquides l et r apparaissent combinées dans les 3 lexèmes :
"loura", "luar", "largo". De plus, le lexème "mar"introduit la variante m –
liquide nasale ; "mar"– mer – est résorbé par le lexème "lar"– foyer – qui
condense les phonèmes allitérés. Aussi bien "mar"que "lar"connotent la mère
et, par ailleurs, l’allitération organisée autour des liquides, crée, dans les trois
textes, une harmonie et un rythme fluide qui investissent l’écriture de la pul-
sion orale, les consonnes liquides se caractérisant par un écoulement libre de
l’air.

L’allitération en soi peut être identifiée à "l’harmonie, c’est-à-dire la régu-
larité (la redondance), base de toute technique de versification, nous ramène
à la personne de la mère, à l’unité duelle avec la mère, avant et après la nais-
sance (...)"(Fonagy, 1970 : 109). D’un autre côté, le r’ palatal dur, qui apparait
dix fois dans les fragments cités, combiné au l, se mélange à l’occlusive guttu-
rale c, qu, comme dans "écho ridicule et mécanique", créant une tension entre
l’investissement oral et l’investissement phallique (ibid ; 1970 : 126/130). La

61. - Selon Fonagy (1970), le r est considéré aux antipodes du l, étant tous les deux des
liquides. En portugais, la réalisation du r apical, en fin de syllabe, doit être considérée comme
douce et intégrée dans la classification générale des liquides, à savoir des voyelles qui relèvent
de la pulsion orale.
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musicalité du signifiant traverse le sens, créant une tension, dans l’espace du
symbolique, de pulsions contradictoires 62.

Le corps du sujet se meut, scindé, dans cette écriture qui constitue une
appropriation/désappropriation du symbolique. Aux abords du symbolique, il
cherche cet espace autre, l’espace maternel. Le texte devient, par l’irruption
le l’instance sémiotique dans ses différentes formes, l’espace dialectique où
le désir d’atteindre la perfection de la langue est traversé par cet autre langage
qui va de la musique passant par le rythme et l’assonance phonique, jusqu’au
silence.

Cette "voix"qui se laisse entendre, un peu partout dans le texte, ne peut être
que la "musique"archaïque, surgissant dans des états de sommeil ou de rêve,
quand le "non-dit"se dit quand même. Et c’est ainsi que Bernardo Soares, cette
"personne"qui signe le L.D. est présent chez Pessoa, car, plus que l’"auteur"de
cette écriture, il en est l’"écouteur", ce qui s’écrit devenant tout aussi bien
ce qui s’écoute, tel le poème "As Ilhas Afortunadas"inclus dans le long et
reconnu poème Mensagem :

"Quelle voix surgit dans le son des vagues
Qui n’est pas la voix de la mer ?
C’est la voix de quelqu’un qui nous parle,
Mais qui, si l’on écoute, se tait,
Car il y a eu écouter."
"Et seulement si, à demi endormis,
Sans savoir qu’on écoute, on entend",
Mais si l’on se réveille
La voix se tait, et il n’y a que la mer".

La "voix"qui parle dans le rêve c’est une parole d’un autre ordre qui ne
peut pas être perçue par le sujet conscient. C’est la "parole"qui s’"entend"ici.
À travers le symbolique, le sujet travaille, formule cet espace antérieur et ar-
chaïque, métaphorisé par la mer, la nuit, les agencements phoniques ou, sim-
plement, le silence.

62. Kristeva, 1974 : "Pour la première fois, en effet, dans l’histoire, à travers la langue, se
transposent des fonctionnements translinguistiques ; l’unité de la langue nationale-maternelle
est mise en cause pour que le sujet, chaque sujet, essaie de s’y construire libre, relevant la crise
psychotique ou la perte symbolique dans un dispositif sémiotique nouveau – le poème". P. 229.
Cf aussi pp. 223, 225, 243.
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Appendice :

Les originaux portugais du Livro do Desassossego, cités, sont transcris
par ordre de citation. Les quelques citations de l’édition Petrus suivent avec
indication de l’éditeur, suivie du nº de la page.

La graphie, désuète en portugais, a été laissée telle quelle dans les inédits :
– Inédit n°84 – "É tudo e chamamos-lhe o nada ; mas nem essa tragédia da

negação podemos representar com applausos, pois verdadeiramente/por
certo nem sabemos se é nada, vegetais de verdade como a vida, pó que
tanto está por dentro como por fora das vidraças (...)."

– Inédit n°5 – "Tudo é nada, ou, como se diz na Anthologia Grega, "tudo
vem da sem-razão", e é um grego, e portanto um racional, que o diz."

– Inédit n°19 – A alma humana é um manicomio de caricaturas."
– Inédit nº 68 – "Da nascença à morte, o homem vive servo da mesma

exterioridade de si mesmo que teem os animais. Toda a vida não vive
mas vegeta em maior grau e com mais complexidade."

– Petrus : 29 – "0 homem superior difere do homem inferior, e dos ani-
mais irmãos deste, pela simples qualidade da ironia. A ironia é o pri-
meiro indício de que a consciência se tornou consciente(...)".

– Petrus : 68 – "0 escrúpulo é a morte da acção. Pensar na sensibilidade
alheia é estar certo de não agir."

– Inédit nº 44 – "Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o
indica para o mesmo pensamento, porque pensar é decompor."

– Petrus : 30 – "Tenho nauseas no pensamento abstracto. Nunca escreve-
rei uma página que me revele ou que revele alguma coisa."

– Petrus : 34 – "Tenho gasto a parte da vida que não perdi em interpretar
confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em prosa às sensações
intransmissíveis com que torno meu o universo incógnito.(...) Nuvens...
São como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de
um impulso invisível, (...) ficções de intervalo e do descaminho, longe
do ruído da terra e sem ter o silêncio do céu."

– Inédit nº 14, 2ème fragment – "A razão porque tantas vezes interrompo
um pensamento com um trecho de paysagem, que de algum modo se
integra no schema, real ou suposto, das minhas impressões, é que essa
paysagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impo-
tencia creadora/fecunda."
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– Inédit nº 14, ler fragment – "Este livro é a minha cobardia."
– Inédit nº 58 – "Escrevo estas linhas, realmente mal notadas, não para

dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar uma ocupa-
ção/trabalho à minha athenção. Vou enchendo lentamente, a traços mo-
les de lapis rombo que não tenho sentimentalidade para aparar o panel
branco de embrulho de sandwiches, que me forneceram no café, porque
eu não precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco."

– Inédit nº 127ª, daté de 22/8/31
– "Sou uma prateleira de frases vazias."
– Inédit nº 110a, daté de 8/9/33 – "Sinto isto porque não sinto nada. Penso

isto porque isto é nada. Nada, nada, parte da noite e do silêncio e do que
com elles eu sou de nullo, de negativo, de intervallar, espaço entre mim
e mim, esquecimento de qualquer deus..."

– Petrus : 43 – "Transuente de tudo – até de minha própria alma –, não
pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada – centro abstracto de
sensações impessoais, espelho caído (...)

– Petrus : 51-32 – "Na prosa se engloba tôda a arte – em parte porque na
palavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se
contém toda a possibilidade de o dizer e pensar.(...) Há prosa que dança,
que canta, que se declama a si mesma.(...) E há também na prosa sub-
tilezas convulsas em que um grande actor, o Verbo, transmuta ritmica-
mente em sua substância corpórea o mistério impalpável do Universo."

– Inédit nº 14, 3ème fragment – "Porque escrevo, se não escrevo melhor ?
Mas que seria de mim se não escrevesse o que consigo escrever, por
inferior a mim mesmo que nisso seja ? (...) não ouso o silencio como
quem receia um quarto escuro."

– Inédit nº94 - "E eu, cujo espírito de crítica própria me não permitte
senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não ouso escrever mais
que trechos, bocados, excerptos do inexistente, eu mesmo, no pouco
que escrevo, sou imperfeito também."

– Petrus :. 23 – "Durei horas incognitas, momentos sucessivos sem rela-
ção, no passeio em que fui, de noite à beira sòsinha do mar. Todos os
pensamentos, que teem feito viver homens, todas as emoções que os
homens teem deixado de viver, passaram por minha mente, como um
resumo escuro da historia, nessa minha meditação andada á beira-mar.
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Soffri em mim, commigo, as aspirações de todas as eras, e commigo
passearam, à beira ouvida do mar, os desassocegos de todos os tempos."

– Petrus : 24 – "Quanto morro se sinto por tudo ! Quanto sinto se assim
vagueio, incorporeo e humano, com o coração parado como uma praia,
e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco , e
esfria-se no meu eterno passeio nocturno à beira-mar !"

– Petrus : 33/34 – "Que desassocêgo se sinto, que desconfôrto se penso,
que inutilidade se quero ! (...) Estou farto de mim, objectiva e subjecti-
vamente. Estou farto de tudo, e do tudo de tudo."

– Petrus : 40 – "Nesta hora em que sinto até transbordar, quizera ter a
malícia interna de dizer, o capricho livre de um estilo por destino. Mas
não, só o céu alto é tudo, remoto, abolindo-se, e a emoção que tenho, e
que é tantas, juntas e confusas, não é mais que o reflexo dêsse céu nulo
num lago em mim – lago recluso entre rochedos hirtos, calado, olhar de
morto, em que a altura se contempla esquecida".

– Inédit nº 167 – "Lembro-me perfeitamente de que o meu escrupulo,
pelo menos relativo, pela linguagem data de ha poucos anos. Encontrei
numa gaveta um escripto meu, muito mais antigo, em que esse mesmo
escrupulo estava fortemente accentuado. Não me comprehendi no pas-
sado positivamente. Como avancei para o que já era ? Como me conheci
hoje o que me desconheci hontem ? E tudo se me confunde num laby-
rintho onde, commigo, me extravio de mim."

– Petrus : 46 – "Mas ha mais alguma coisa ... Nessas horas lentas e vazias,
sobe-me da alma à mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo
ser ao mesmo tempo uma sensação
minha e uma cousa externa, que não está em meu poder alterar".

– Petrus : 24 : "(...) e o mar todo, vindo lá, rumoroso e fresco, do grande
fundo de toda a noite, a estuar frio na praia, no decurso nocturno do
meu passeio á beira-mar ...

– Petrus : 24 – "E tudo isto, no passeio á beira-mar, se me tornou o segredo
da noite e a confidência do abysmo. Quantos somos !
Quanto nos enganamos ! Que mares soam em nós, na noite de sermos,
pelas praias que nos sentimos nos alagamentos da emoção !"

– Petrus : 83 – "Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada. (...)
Amanhã também eu – a alma que sente e pensa, o universo que sou
para mim – sim, amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas
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ruas, (...). E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não
será mais que um transuente a menos na quotidianidade de ruas de uma
cidade qualquer."

– "Na Floresta do Alheamento", Petrus : 14-15 – "Nada vale a pena, ó
meu amôr longínquo, senão o saber como é suave saber que nada vale
a pena .... "Et"(...) contentes de não ser nada,(...)"

– Petrus : 40 – "E toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver
vácuo do Céu alto e da alma fechada."

– Petrus : 33 – "Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou, (...)"
– Inédit nº 126 – "Tenho a alma reduzida a uma meada atada, e o que

sou e fui, que sou eu, esqueceu-se de seu nome. Se tenho amanhã, não
sei senão que não dormi, e a confusão de varios intervallos põe grandes
silencios na minha falla interna."

– Inédit nº 110, daté de 8/9/1933 – "Sinto que eu não existiria, nesta hora
– que não existiria, ao menos, do modo em que estou existindo, com
esta consciencia presente de mim, que por ser consciencia e presente
é neste momento inteiramente eu – se aquele candieiro não estivesse
acceso além, algures, pharol não indicando nada num falso privilegio
de altura."

– Inédit nº 135, daté de 7/10/1931 – "Tudo quanto tenho tido é como este
céu alto e diversamente o mesmo, farrapos de nada tocados de uma luz
distante, fragmentos de falsa vida que a morte doura de longe, com seu
sorriso triste de verdade inteira."

– Inédit nº 167 – "Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto
que escrevo, já o escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim presume
de ser se não haverá no platonismo das sensações outra anamnese mais
inclinada, outra recordação de uma vida anterior que seja apenas vida...
Meu Deus, meu Deus, a quem assisto ? Quanto sou ? Quem é eu ? 0 que
é este intervalle que ha entre mim e mim ?"

– Inédit nº 199 – "Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indifferentemente a minha autobiographia sem factos, a minha historia
sem vida.
São as minhas Confissões, e, se nellas nada digo, é que nada tenho a
dizer."

– Inédit nº 61 – "Tenho saudades da hipotese de poder ter um dia sau-
dades, e ainda assim absurdas."
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– Petrus : 13 ("Na Floresta do Alheamento") - "E eu, que longe d’essa
paysagem quasi a esqueço, é ao tel-a que tenho saudades d’ella, é ao
percorrel-a que a chóro e a ella aspiro..."

– Inédit nº 247, daté de 16/07/1932 – "Sou todo eu uma vaga saudade,
nem do passado, nem do futuro : sou uma saudade do presente, anó-
nima, prolixa e incomprehendida."

– Petrus : 15/16 – "Alli vivemos um tempo que não sabia decorrer, um
espaço para que não havia pensarem poder medil-o. Um decorrer fóra
do Tempo, uma extensão que desconhecia os habitos da realidade no
espaço... (...) Alli vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, ho-
ras de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão diagonaes á
certeza rectangula da vida.

– Poemas Dramáticos :
P. 37 :"Segunda – (...) Não sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquilo
que talvez eu nunca fosse ..." ;
P.37 :"Segunda – (...) Quem sabe se nós poderíamos falar assim se sou-
bessemos a hora que é ?" ;
P. 42/43 : "Terceira – Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito
o que vos vou dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as digo,
pertencerão logo ao passado, ficarão fora de mim, não sei onde, rígidas
e fatais..."
P. 42 : "Primeira – Começo neste momento a tê-lo sido outrora"
P. 45 : "Segunda – (...) Não podemos ser o que queremos ser, porque o
que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado..."

– Petrus : 53/54 – "Conceber-me de fóra foi a minha desgraça – (...)" ;
"Ver claro em nós e em como os outros nos vêem !"

– Inédit nº 201 daté de 4/11/31 – "(...) A noite é um peso imenso por traz
do afogar-me com o cobertor mudo do que sonho".

– Inédit nº 300 – "Como ha quem trabalhe de tedio, escrevo por vezes, de
não ter que dizer."

– Inédit nº 23 – "Saber que será má a obra que se não fará nunca."
– Petrus : 24 – "Aquillo que se perdeu, aquillo que se deveria ter querido,

aquillo que se obteve e satisfez por erro, o que amámos e perdemos e,
depois de perder, vimos, amando-o por tel-o perdido, que o não havia-
mos amado ; o que julgavamos que pensavamos quando sentiamos ; o
que era uma memória e criamos que era uma emoção ; e o mar todo,
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vindo lá, rumuroso e fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar
frio na praia, no decurso nocturno do meu passeio à beira-mar..."

– Inédit nº 23, fragment 2 – "Um tedio que inclue a antecipação só
de mais tedio ; a pena, já, de amanhã ter pena de ter tido pena
hoje – grandes emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes
emaranhamentos..."

– Inédit nº85 –"E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a cobardia de
ter como vida aquelle lixo de alma que os outros teem só no somno, na
figura da morte com que ressonam, na calma com que parecem vegetaes
progredidos :"

– Petrus, p. 31 – "Como a música, o verso é limitado por leis ritmicas,
que, ainda que não sejam as leis rígidas do verso regular, existem toda-
via como resguardos, coacções, dispositivos automáticos de opressão e
castigo."

– Petrus : 90 – 91 – "0 meu semi-heteronymo Bernardo Soares,(....) ap-
parece sempre que estou cansado ou somnolento de sorte que tenha um
pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inhibição ; aquella
prosa é um constante devaneio."

– Inédit nº 224 – "Meditei hoje, num intervallo de sentir, na forma de
prosa de que uso. Em verdade, como escrevo ? Tive, como muitos teem
tido, a vontade prevertida de querer ter um systema e uma norma. E
certo que escrevi antes da norma e do systema ; (...)"

– Inédit nº 300 – "(...) Escrevo embalando-me, como uma mãe louca a um
filho morto".

– Fragment inédit, publié in Persona 3 – "Cantava, em uma voz mui_
to suave, uma canção de um pais longinquo. A musica tornava fami-
liares as palavras incognitas. (...) coisas que estão na alma
de todos e que ninguem conhece."

– Petrus : 32 – "Há ritmos verbais que são bailados, em que a idea se
desnuda sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita."

– "As Ilhas Afortunadas", in Mensagem, 85.
"Que voz vem no som das ondas
Que não é a voz do mar ?
É a voz de alguém que nos fala,
Mas que, se escutamos, cala,
Por ter havido escutar.

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Maria Augusta Pérez Babo 105

E só se, meio dormindo,
Sem saber de ouvir, ouvimos,
Mas se vamos despertando,
Cala a voz, e há só mar".
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B – La Négativisation du corps

"La question est : Que va
dire le logicien dans ce cas ? "

De la Certitude
– Wittgenstein –

"(...) l’antithèse est le combat de deux plénitudes,
mises rituellement face à face comme deux guerriers tout
armés : l’Antithèse est la figure de l’opposition donnée,

éternelle, éternellement récurrente :
la figure de l’inexpiable".

S/Z
– Barthes –
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De la logique traditionnelle à la logique poétique :

L’évolution de la pensée occidentale est soutenue, dès ses abords, par une
structure logique spécifique, formulée par Aristote. La spécificité de cette
structure réside dans le fait qu’elle est fondée sur une bipolarité qui déter-
mine la construction logique de tout énoncé et la valeur du jugement. Avec
Aristote et dans le domaine d’une question philosophique primordiale sur le
problème de la "vérité", naît la logique, discipline normative, établissant les
lois inhérentes au langage, des lois logiques qui décident de la cohérence ou
non-cohérence internes à la pensée, c’est-à-dire, de la valeur formelle du ju-
gement. D’un point de vue logique, la question de la vérité est posée, donc,
sur un plan uniquement formel, puisque la vérité logique ignore l’adéquation
ou non-adéquation entre la pensée et la chose (le réel). La logique, en tant que
discipline philosophique, fournira les conditions de cohérence et de validité
internes à la pensée, dans sa structure formelle. Or, la validité ou non-validité
logique des jugements dépend de la cohérence ou de la non-cohérence logique
de ceux-ci.

Ainsi, pour qu’un jugement soit vrai, il faut d’abord qu’il soit équivalent à
lui-même, selon le principe d’identité aristotélicien. Mais il faut encore, selon
cette même logique, que le jugement obéisse à d’autres normes. Une position
et sa négation ne peuvent donc pas être vraies en même temps. Elle est vraie ou
alors fausse mais il n’y a pas de troisième possibilité. La contradiction est ainsi
exclue du domaine du raisonnement logique et cette exclusion est la condition
de la vérité. Deux propositions contradictoires, c’est à dire, qui s’annulent, qui
se nient l’une l’autre, ne peuvent pas être, simultanément, vraies et fausses ; si
l’une est vraie, l’autre est fausse et réciproquement, si l’une est fausse l’autre
est vraie. Le vrai et le faux sont ainsi des valeurs attribuées à tout acte de
langage, instaurant les lois logiques qui le soutiennent et déterminent.

Après avoir établi le critère de vérité fondateur du système logique, il est
souhaitable de l’articuler avec la problématique du sujet car la spécificité du
sujet rationnel découle des règles logiques qu’il a intériorisées. L’assimilation
des lois logiques d’identité, de non-contradiction et du tiers exclu, détermine
un sujet "formel", accompli, constitué dans le symbolique. Si la logique qui
aboutit à la pensée est fondée sur la loi de l’identité, elle forme, à son tour,
un sujet subordonné à cette loi, qui assume ce type de pensée. Le sujet consti-
tué est, lui aussi, identique à son image ; c’est le sujet qui est en mesure de

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Maria Augusta Pérez Babo 109

dire : "J’affirme que je suis je" 63, car il assume sa dépendance vis-à-vis de la
structure symbolique.

Par ailleurs, la vérité et la fausseté deviennent les deux axes qui fondent
toute communication intersubjective. La pensée binaire, instaurant l’Idée--
Vraie, le sujet qui l’assume tend vers cette logique legiferante qui le trans-
cende. Et ce sujet, "emprisonné", ne peut pas être vrai étant en même temps
identique et différent de lui-même, c’est à dire, être à la fois "je"et un "autre" 64.
Enfin, et toujours selon la logique aristotélicienne qui détermine toute la pen-
sée postérieure, le sujet constitué ne peut nier à la fois son altérité et son iden-
tité, se résorbant dans un troisième terme ou stade. Dans la pensée logique, il
n’y a pas lieu pour ce type de sujet, car il est unaire, indivisible, il tend vers
l’un pour se constituer.

Mais, de tous temps, il y a eu des pratiques signifiantes démontrant l’in-
suffisance du langage et de la pensée à dire le vrai, car "l’évidence garde
elle-même, aussi éblouissante qu’elle soit, quelque chose de mystérieusement
illusoire, parce que, du moment-même que nous pensons, que nous parlons,
que nous raisonnons, la vérité pour nous est perdue. Elle n’existe plus comme
exigence ou comme horizon : nous ne la verrons jamais face à face, comme
nous ne pouvons pas regarder le soleil de midi"(George, 1980 : 411). Ainsi,
contrairement aux normes logiques aristotéliciennes, la pensée présocratique
participe de cette multiplicité et mutabilité du réel que Platon comme Aristote
considérait trompeuse car relative, éphémère, comme la réalité elle-même. Et
si la pensée aristotélicienne essaie de créer des lois immutables et garantes de
l’universalité du jugement, lois formelles et logiques, d’où advient un sujet
essentiellement normatif, sujet-support de la pensée scientifique et mathéma-
tique postérieures, la pensée présocratique, par contre, se meut dans l’espace
dialectique qui intègre le mouvement et la mutation, le travail sur les choses,
mais dans les choses-mêmes. Héraclite, dont le discours participe d’un mou-
vement dialectique entre l’affirmation et la négation, affirme : "Assemblages :
entiers et non-entiers" 65, est l’expression d’une logique où la contradiction

63. Coquet, 1976, appelle ce type de sujet, un "sujet positif".
64. C’est le "sujet négatif", au dire de Coquet : "Le sujet négatif affirme son altérité. C’est

un sujet zérologique ou un non-sujet" (1976 : 70).
65. Cf. J. Bollack et H. Wisman, 1972 : Fragment 10. L’interprétation donnée par les auteurs

est la suivante : "Assemblages : désigne les ensembles physiques et logiques, réels et imagi-
naires, liés, dans leur constitution, au point d’être des entiers. Or ils sont nommés d’entiers
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est inhérente au discours. S’il y a "assemblages", il y a, de même, sépara-
tion, division, et le discours opère sur cette séparation, l’intégrant dans son
processus-même. Avec Héraclite surgit donc un type de pensée philosophique
qui, en tant que discours, est l’expérience du sujet face au langage, à l’inté-
rieur du procès langagier. La contradiction y fait place au "rejet", séparation
qui nie tout en affirmant, qui pose le tout, toujours déjà, divisé. Le sujet, dans
le discours héraclitéen, à l’opposé du sujet universel et normatif d’Aristote,
est, au dire de Bollack, un sujet qui "n’a d’existence que dissocié, abstrait et
ponctuel, puisqu’il découvre l’autre en soi, en même temps qu’il identifie les
sujets autour de soi. Ainsi la séparation qui fonde l’intelligence du dire forme
le contenu principal de tous les fragments"(ibid). Le sujet est donc déjà divisé,
"séparé"car il intègre dans l’identité, l’altérité, par un procès logique où la vé-
rité, comprise au sens aristotélicien, n’a pas lieu. C’est à partir de ce type de
langage – langage, lui aussi de la pensée – que l’éclatement du sens comme
de la vérité se produit et, avec lui, celui du sujet. Labyrinthique, ce discours
est l’ouverture d’une infinité d’espaces où le sujet se construit, se négativise,
dans un constant procès.

Pour rendre compte de ce type de langage et donc de sujet, d’autres struc-
tures logiques surgissent qui dérangent la logique du vrai-faux, logique sta-
tique. C’est avec Hegel que le problème de la vérité va être posé dans les
termes d’une relation dialectique conférant une dynamique que ce concept
et la logique qui le soutenait n’avaient pas auparavant. Hegel décompose le
mouvement inhérent au travail de raisonnement en trois moments constitutifs.
C’est ainsi que, dialectiquement, ces moments se succèdent, chacun transcen-
dant l’antérieur, à savoir l’affirmation, la négation et un troisième terme qui
les résorbe tous deux. La négativité, dans le processus dialectique, en est la
dynamique-même, car elle est le principe organisateur du procès. Et si on a
déjà considéré la négativité comme moteur du travail textuel dans sa compul-
sion de répétition et de silence, on en reprendra l’analyse, cette fois d’un point
de vue logique. La "négativité"représente une relation, une médiation entre
l’être"et le "néant"elle n’est ni le "néant"ni la "négation"mais l’impulsion qui
instaure le procès, car elle scinde la clôture et l’aboutissement du procès 66.

et non-entiers. Le concept de totalité subit l’épreuve des contraires (50), Héraclite oppose le
concept à lui-même. L’intégration débouche sur la désintégration. Le tout ne laisse pas intactes
les différences qu’il assemble".

66. Cf. Kristeva, quand elle affirme : "Bien qu’elle soit un concept, c’est-à-dire bien qu’elle
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Beaucoup plus profonde que la négation, elle détruit la pensée, tout en
la construisant, alors que la négation fonctionne à l’intérieur de l’ordre sym-
bolique, y appartenant. Impulsion mais aussi retour, la négativité est ce qui
revient constamment, mais toujours déjà autre, dans le procès dialectique de
la pensée et donc du sujet. Travail, production, c’est la négativité, selon Der-
rida, "et non la vérité positive, qui est le fond non historique de l’histoire /.../.
Avouer la négativité en silence, c’est accéder à une dissolution de type non
classique entre la pensée et le langage"(1967 : 55).

Mettant en cause la logique aristotélicienne, d’autres types de pensée lo-
gique s’instaurent dans la modernité, essayant de penser la contradiction et la
vérité au sein du langage. A ce propos, il est intéressant de renvoyer ici à "l’in-
version platonicienne"réalisée par Nietzsche. La crise de la raison dont il parle
vient démontrer que la dichotomie instaurée sur l’idée du vrai et du faux n’est
qu’une évaluation. Les deux termes ne sont que des valeurs, comme le sont,
aussi, le bien et le mal instaurés par la pensée judéo-chrétienne occidentale.

La logique à laquelle le langage poétique fait appel est une logique où,
nié et affirmé s’actualisent à tour de rôle, tissant le procès du texte. Par op-
position au binarisme aristotélicien, un autre type de logique s’est créée qui
pose la "coencidentia oppositorum", c’est-à-dire, un langage où les termes
opposés coexistent. Si la pensée aristotélicienne tend à nier systématiquement
l’un des termes de la contradiction, un type de pensée comme celle dévelop-
pée dans les travaux de Stephan Lupascu se meut dans la contradiction, elle
crée "deux vérités, inverses et antagonistes, les deux non-contradictions de la
dialectique contradictoire, une vérité affirmative ou d’identité et une vérité né-
gative ou de diversité (qui est le faux de la logique classique), comme aussi
une fausseté, en tant que contradiction de deux vérités" 67. Dans ce type de lo-
gique, nous aurions donc : [Vérité-Identité Vs Vérité-Diversité] Vs Fausseté

appartienne à un système contemplatif (théorique), la négativité reformule en procès, donc
dissout et lie en une loi mobile, les termes statiques de l’abstraction pure. Ainsi elle refond,
tout en en maintenant le dualisme, non seulement les thèses de l’être et du néant, mais toutes les
catégories qui servent dans le système contemplatif : L’universel et le singulier. L’indéterminé
et le déterminé, la qualité et la quantité, la négation et l’affirmation etc.. Elle est l’impulsion
logique qui peut se présenter, mais qui ne s’identifie pas avec elles, puisqu’elle est autre chose
que ces thèses : le fonctionnement logique du mouvement les produisant"(1974 : 101).

67. S. Lupascu affirme : "La pensée logique n’est-elle, ne serait-elle que ce rêve, continuel-
lement dissout et continuellement repris, d’une non-contradiction donneuse d’identité ou plutôt
d’une identité donneuse de contradiction ?"(1949 : XV/XVI).

LabCom Books



i
i

i
i

i
i

i
i

112 La Traversée de la Langue

– contradiction de deux vérités qui s’opposent. La "coïncidence des oppo-
sés"est donc une forme d’intégration de la contradiction au sein du discours
et une façon de penser la dichotomie du vrai-faux, et d’y introduire le travail
du sujet, son identité et sa diversité, car, comme propose Kristeva, tout acte
appartenant au domaine du symbolique "bannit le nié lui-même (l’autre) hors
discours"(1969 : 251). Le domaine du symbolique, en tant que champ de la
loi, est normatif et il opère par exclusion. Mais, par contre, il y a certains
types d’énoncés, le texte poétique en est un exemple, qui n’obéissent pas à
la logique du symbolique. Ainsi, la logique poétique du texte de Pessoa se
construit au sein de la contradiction. Avec J. A. Seabra (1974), on peut dire
qu’à la vérité d’affirmation s’oppose toujours une vérité de négation et que les
deux coexistent dans le discours. Le texte, intégrant la diversité, dérange la
logique traditionnelle, par cette "extra-parole", cette "hors-logique"qui "s’ob-
jectivise dans l’énoncé dit artistique"(Kristeva, 1969 : 251). Par ailleurs, face
à la linéarité du discours (logique), le discours artistique est un travail, un
procès qui brise cette linéarité, car il se meut dans la contradiction.

Quel type de structure pouvons-nous déceler, alors, dans le langage poé-
tique ? "Chaque unité sémantique du langage poétique se dédouble : elle est à
la fois une unité du Logos (et comme telle subsumable dans les coordonnées 0-
1) et une opération d’application de sèmes dans un ordre translogique"(Kriste-
va, 1969 : 267). Ces opérations "trans-logiques" sont dites "indéterminées"car
il ne peut pas leur être attribué ni valeur de vérité ni de fausseté. Elles y
échappent.

Ébranlant la conception traditionnelle du signe, ce type de langage est ap-
pelé "écriture paragrammatique" 68. C’est ce travail permanent de "constitu-
tion-déconstitution", opéré par la négativité que nous nous proposons d’ob-
server dans le texte de Pessoa, le L.D.. Pour reprendre la question du sujet po-
sée au début, dans cette productivité signifiante, un autre type de sujet "vient
assumer cette pensée qui s’annule" : c’est le sujet "zérologique", un "non-
sujet", comme l’observe encore Kristeva. Or, ce type de sujet est celui dont
parle Pessoa, à propos de ses textes, bien qu’employant un tout autre type de
métalangage. Le phénomène qu’il appelle "dépersonnalisation"est justement

68. En voici la définition : "Paragrammatisme est pour nous (et nous nous permettons de pa-
raphraser ici Lacan) un concept formé sur la voie de ce qui opère pour lier la déconstitution du
sujet à sa constitution, la déconstitution de la parole à la constitution du texte, la déconstitution
du signe à la constitution de l’écriture"(Kristeva, 1969 :73/274).
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ce "non-sujet"d’une écriture en permanente contradiction, d’une "pensée qui
s’annule".

Ainsi, tout en considérant l’espace du symbolique en tant que producteur
d’un sujet conscient, nous savons, d’après les apports psychanalytiques, que
cet espace ne fait que médiatiser le sujet et que, par conséquent, dès qu’il entre
dans le symbolique, il subit un clivage entre sa "représentation"(symbolique)
et son inconscient qui se place du côté du sujet vrai 69. Plutôt que de la vérité
absolue, il s’agit, alors, d’un travail où, de négativisation en négativisation, le
texte dit le "sujet vrai".

La logique interne au langage poétique :

Cette "trans-logique"ou logique autre que l’on vient de mettre en opposi-
tion par rapport à la logique du vrai-faux, est l’espace où se produit la poéticité
du texte, le Livro do Desassossego. Production par négativisation, cette écri-
ture se meut entre l’affirmation et sa négation, le même et l’autre, l’identité
et l’altérité. Ainsi donc, l’analyse de la contradiction au niveau textuel nous
permettra d’atteindre le sujet poétique et la portée de la "vérité textuelle".

Pour entreprendre l’analyse textuelle qui s’ensuit, il faudra, d’abord, intro-
duire la méthode d’approche 70. Cette méthode doit fournir les éléments né-
cessaires à poser la structure du langage poétique, dans sa spécificité-même.
Or, ce que l’on constate dans des approches textuelles de nature uniquement
linguistique, ou alors dans celles proposées par la sémiotique structurale, c’est
une insuffisance provenant du niveau auquel l’analyse se tient. Pour ce qui est
de la Grammaire Générative, bien qu’elle ait posé deux niveaux d’analyse
dans le processus génératif des performances linguistiques, elle part toujours
d’une compétence inhérente au sujet parlant, c’est-à-dire, elle ne considère,
dans son analyse, qu’une structure profonde à partir de laquelle se génère

69. Cf. A. Lemaire (1977 : 123/128) : "Le sujet médiatisé par le langage est irrémédiable-
ment divisé parce que exclu de la chaîne signifiante en même temps qu’il est "représenté"(123) ;
"Il résulte de ce phénomène de division que la conscience et la réflexion sont à situer au niveau
du discours alors que l’inconscient sera mis du côté du sujet vrai" (124). "Sur cette pente il est
difficile de revenir et au fil du temps se creuse la distance qui sépare le sujet de sa vérité"(128).

70. La méthode d’analyse ici employée est empruntée à la formalisation proposée par Kris-
teva in Sémeiotiké, 1969, particulièrement les chapitres : "Pour une sémiologie des para-
grammes" ; "Poésie et Négativité"et "L’Engendrement de la Formule".
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la phrase, structure qui est désormais intégrée dans le symbolique. Si l’ana-
lyse part de la structure superficielle, la phrase, vers la structure profonde, la
compétence linguistique, c’est pour s’en tenir au niveau toujours déjà symbo-
lique, ne considérant pas une structuration antérieure et beaucoup plus pro-
fonde mais qui peut être récupérée dans le symbolique-même.

Pour ce qui est de l’analyse sémiotique structurale, voire l’analyse greima-
sienne, elle ne fait que chercher, à partir des manifestations textuelles les plus
variées, un niveau d’immanence où seraient placées les structures universelles
de la pensée et du langage. C’est-à-dire que, au lieu de chercher la spécificité
du texte, et donc du sujet, la différence c’est qu’elle cherche ce que ce texte
a de commun avec d’autres, toujours déjà au niveau symbolique. Aussi bien
la Grammaire Générative, que l’analyse sémiotique structurale, toutes deux
écartent le sujet en tant que procès du texte.

Tâchant d’atteindre le sujet en procès, l’analyse se tiendra à deux niveaux
et sera entreprise à partir de la contradiction, phénomène qui tisse le texte.
Partant du principe selon lequel la signification du langage poétique n’est pas
le produit de la somme des significations de chaque signe mais s’élabore jus-
tement dans la relation établie entre eux, on peut considérer que la fonction
ou signification s’opère à partir des relations entre des ensembles qui s’op-
posent 71.

Si le jugement naît du fait que le sujet parlant a la capacité de nier, d’ex-
clure, et si cette loi de la négation constitue l’origine de la parole, on constate,
à travers l’analyse du langage poétique, que rien n’est exclu, c’est-à-dire
qu’aussi bien l’assertion que la négation y sont coprésentes, ce qui établit une
logique qui transgresse la logique 0-1 (du vrai-faux). La contradiction pose
le tout ou le vide dans le texte, car elle peut être définie en tant que coexis-
tence des termes opposés (ou ensembles opposés) dans une même pratique
signifiante 72. Elle ouvre le texte, à travers l’ambivalent, l’infini et le rend sus-
ceptible d’une multiplicité signifiante.

71. Kristeva affirme : "Les correspondances injectives et surjectives et les permutations des
éléments (des sèmes) des différents ensembles, suggèrent que la signification du langage poé-
tiques s’élabore dans la relation : c’est-à-dire qu’elle est une fonction /.../"(1969 : 118).

72. C’est-à-dire : "Ce qui est nié par le sujet parlant, ce qui est réfuté par-lui, constitue
l’"origine"de sa parole (puisque le nié est à l’origine de la différenciation, donc de l’acte de la
signification), mais ne peut participer à la parole que comme exclu d’elle, essentiellement autre
par rapport à elle et, par conséquent, marqué par un indice de non-existence qui serait l’indice
de l’exclusion, de la fausseté, de la mort, de la fiction, de la folie" (Kristeva, 1969, 249).
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Si le jugement implique donc l’assertion et la négation des propositions,
une pratique qui puisse inclure désormais les deux modalités relève d’un es-
pace qui est, en quelque sorte, antérieur au jugement lui-même, car le triage
et l’exclusion ne s’opèrent pas encore. Mais ce niveau antérieur à celui de
la manifestation textuelle ne peut être récupéré qu’a travers celle-ci, voilà sa
condition. Pour l’atteindre, donc, il faut partir du texte pour y revenir toujours,
mais en décelant cette diachronie que le texte pose au niveau synchronique.
Deux principes métalinguistiques s’avèrent donc nécessaires pour l’analyse
de la génération textuelle, à savoir les concepts de phéno-texte - manifestation
ou représentation textuelle – et celui de géno-texte – engendrement textuel qui
précède le niveau superficiel mais qui s’y inscrit et ne peut être récupéré qu’à
travers le texte (Kristeva, 1969 : 279/283).

L’analyse partira, donc, du niveau textuel pour récupérer dans sa structure-
même, le travail de production qui est, dans ce cas, la présence simultanée de
termes opposés, les ensembles contradictoires.

Plusieurs types d’ensembles contradictoires doivent être considérés, à sa-
voir :

1º – Contradictions sémantiques :

Ce type de contradiction, manifestée inévitablement par des relations syn-
tagmatiques, s’avère appartenir, cependant, au niveau sémique, par la coexis-
tence de sèmes opposés dans des signes contigus. On appellera ces ensembles,
des complexes signifiants 73, qui seront définis par la fonction que les éléments
qui les composent entretiennent entre eux. En partant du niveau du phénotexte,
où s’établissent les relations entre substantif et adjectif, adverbe et verbe, ad-
jectif et adjectif ou adverbe et adjectif, l’analyse posera le génotexte où s’éta-
blissent les fonctions entre le déterminant et le nom. Ces ensembles, une fois
fondés sur la relation entre termes contradictoires, peuvent être appelés "en-
sembles non-synthétiques –AQB" 74 (20), parce qu’ils laissent ouvert l’espace
où s’opère la signifiance.

73. En voici la définition : "Un complexe signifiant est un groupe syntaxique qui se compose
d’un modifiant Ma et d’un modifié Me, le membre constitutif étant le modifié"(Kristeva, 1969 :
320). Cf. aussi la table, p 322.

74. En voici la définition : "en logique mathématique AQB [qui] désigne une réunion non
synthétique de différents formules contradictoires"(Kristeva, 1969 : 197).
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2° – Contradictions syntagmatiques :

Différents types de relations contradictoires peuvent être trouvés dans le
texte, à ce niveau-là, selon que :

a) La contradiction s’établisse à l’intérieur-même d’une proposition où,
par exemple, le prédicat nie le sujet posé (Kristeva, 1969 : 322) ;

b) La contradiction s’établisse par la conjonction d’une assertion et de sa
négation : A ∩ Ã – Les sommes disjonctives 75 ;

c) La contradiction porte sur la négation d’une assertion et de sa néga-
tion : (A ∩ Ã) 76

d) La contradiction porte sur les quantificateurs ;
e) La contradiction porte sur les propositions relatives – les compléments

de l’antécédent niant leurs antécédents. Ou alors, les propositions su-
bordonnées niant les propositions subordonnantes.

3º – Contradictions temporelles :

Ce niveau porte sur l’annulation de la linéarité temporelle, dont on a déjà
parlé au chapitre premier, mais qui va être, dans une certaine mesure, pris ici
comme exemple.

4º – Le dialogisme :

Le texte se nie lui-même, s’indéfinit, dans une infinité signifiante. En tant
que texte fragmenté, des rapports intertextuels peuvent être établis de frag-
ment à fragment (1969 : 194/196.) ce qui permettra de constituer un réseau
intratextuel.

Une deuxième lecture possible est celle établie entre ce texte fragmentaire
attribué à Bernardo Soares et les textes hétéronymiques.

75. Alors : “(la somme est faite d’éléments qui appartiennent à A ou B – “ou” exclusif)”
(1969 : 192).

76. En logique la formalisation suivante pourrait être employée :
∼ (P ∧ P )←→ (∼ P ∨ P ).
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5º – Le jugement sur la vérité :

Ce niveau doit être considéré en tant que rapport écriture –lecture, car
l’écriture est aussi la lecture que fait le sujet de son écriture. La réflexion sur
la contradiction est un mode de penser la vérité. La vérité n’est pas une donnée
extérieure au texte, elle se construit à partir du procès signifiant qui est le texte
en tant que production, et elle se situe par-delà l’assertion et la négation, les
impliquant toutes deux.

1º – Contradictions sémantiques :

Disséminés partout dans le texte du L.D., on récupère des complexes si-
gnifiants engendrés par la contradiction entre un modifiant et un modifié. Le
fragment le plus riche, à ce niveau-là, est le fragment titré "Dans la Forêt de
l’Eloignement" 77. Ce fragment concerne la description d’un rêve, vécu par un
je et un tu, homme et femme, qui ne sont que les oppositions complémentaires
du nous, le sujet de l’énonciation. C’est en tant que langage de rêve donc, qu’il
doit être lu.

Voici la liste des exemples à travailler :
Pag. 11 : "Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle... Mon atten-

tion flotte entre deux mondes et elle voit aveuglément la profondeur d’une mer
et la profondeur d’un ciel" ;

Pag. 14 : "Le mouvement arrêté des arbres, le calme inquiet des Sources" ;
Pag. 15 : "(...) quelles heures d’une inquiétude heureuse (...)" ;Pag. 15 :

"Nous dormîmes là-bas éveillés des jours et des jours (...)"
Pag. 16 : "Des heures d’une imperfection vide et pour cela même si parfai-

tes, (...)" ;
Pag. 18 : "... et quelle fraîche et heureuse horreur (...)" ;
Pag. 19 : "De vagues bruits rayonnent dans mon attention, nets et dispersés
Pag. 29, fragment 2 : "Se méconnaître consciemment, voilà le chemin" ;
Pag. 40, fragment 6 : "C’est tout le poids et toute la peine de cet univers

réel et impossible, (...)".

77. Publié chez Petrus. Les références aux pages qui s’ensuivront concernent cette édition.
Les soulignés dans le texte nous appartiennent, détachant les complexes dont il s’agit.
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Première Table Descriptive (Kristeva, 1969 : 322) :

Me
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Nous avons ainsi repéré trois types de complexes signifiants :
a) Ceux où la contradiction s’établit entre le nom et le déterminant – sub-

stantif VS adjectif ;
b) Ceux où la contradiction s’établit entre verbe VS adverbe ;
c) Ceux où la contradiction s’établit entre adjectif VS adjectif ou adjectif

VS adverbe.
Si, selon la logique traditionnelle qui établit la dichotomie 0-1, ces com-

plexes transgressent les normes, puisque les déterminants nient l’affirmation
des noms ou les déterminants s’annulent entre eux, au niveau de l’engendre-
ment du texte, cependant, et en tenant compte de la logique poétique que le
texte met en œuvre, on peut conclure que, au lieu d’annulation apparente,
la contradiction établie entre modifiant et modifié ouvre, traverse le sens,
transformant 1’espace d’engendrement dans une infinitisation. Puisque les en-
sembles contradictoires "infinitisent"la production signifiante, nous les appel-
lerons des réunions non-synthétiques : AQB.

2º – Contradictions Syntagmatiques :

a) La copule nie le sujet posé :

Exemples (édition Petrus)
– Pag. 14 : "/.../ Tout cela comme une ceinture se dénouant, nous serrait,

incertainement" ;
– Pag. 18 : "Car nous n’étions personne" ;
– Pag. 24, fragment 1 : "On est qui on n’est pas (...)" ;
– Inédit nº 251 : "L’automne que j’ai est celui que j’ai perdu" ;
– Inédit nº 5 : "Tout est rien" ;
– Inédit nº 261 : "Ma promenade muette est une conversation continue,

(...)
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Deuxième Table Descriptive (Kristeva, 1969 : 322) :

Ma(P )
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Dans ces exemples, le prédicat nie le sujet. L’ensemble modifié, tout en
étant posé, est simultanément nié par l’ensemble modifiant. Simplement, le
modifiant n’annule pas le modifié, ils coexistent sans exclusion, dans le même
espace. Antérieure au jugement, cette coexistence des termes contradictoires
se manifeste à travers le phéno-texte, le rendant infini.

b) Conjonction de l’affirmation et de sa négation : les sommes disjonc-
tives : A ∩ Ã :

Exemples (édition Petrus) :
– Pag. 11 : "Je sais que je me suis réveillé et qui je dors encore".
– Pag. 12 : "Je rêve et je me perds, double d’être moi et cette femme...
– Pag. 24, fragment 1 : "Combien (de choses) la nuit rappelle et que nous

pleurons, et n’ont jamais été :"
– Pag. 39, fragment 6 : "Je sens et j’oublie".
– Pag. 46, fragment 8 : "/.../ Etre en même temps, une sensation à moi et

une chose externe, /.../"
– Inédit nº 201 : "Comme si je me promenais ; je dors, mais je ne suis pas

endormi. Comme si je dormais, je m’éveille, et je ne m’appartiens pas".
– Inédit nº 200 : "Et quand je me suis penché de la très haute fenêtre vers

la rue que j’ai regardée sans la voir (...)".
Ces exemples relèvent d’une conjonction de syntagmes qui s’opposent.

Le résultat n’est pas le faux – 0, ni le vrai – 1, en tant qu’identique, mais un
espace autre qui transgresse la logique 0-1. Comme le souligne l’auteur que
l’on est en train de suivre dans sa méthode d’analyse logique : "Cette ’unité’
n’est pas une synthèse de A et de B, mais elle vaut un parce qu’elle est tout,
et en même temps elle ne peut se dis[Warning : Draw object ignored]tinguer
de deux car c’est en elle que se résorbent tous les sèmes contrastants et qui
s’opposent mais s’unissent aussi"(Kristeva, 1969 : 193).

Les sommes disjonctives "manifestent ce désir du tout, en tant qu’intégra-
tion de la différence et qui englobe tout l’espace d’une Littérature, comme le
désirait Pessoa.

c) Annulations conjonctives, négations disjonctives :
— (A ∩ Ã)←→ (Ã U A) :

Exemples (édition Petrus) :
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– Pag. 13 : "Et les pleurs nous montaient au souvenir, car ni même ici,
tout en étant heureux, on l’était ...

– Pag. 14 :"Rien ne vaut la peine, oh mon amour lointain, si ce n’est de
savoir comme il est doux de savoir que rien ne vaut la peine".

– Pag. 33, fragment 4 : "Je suis l’intervalle entre ce que je suis et ce que
je ne suis pas, (...)".

– Pag. 39, fragment 6 : "Mais, en réalité, il n’y a ni paix ni manque de
paix".

– Pag. 41, fragment 7 : "J’ai une morale très simple — ne faire à personne
ni du mal ni du bien".

– Inédit nº 203 : "Je ne sais même pas penser, à cause du sommeil que
j’ai, ni même sentir, à cause du sommeil que je n’arrive pas à avoir".

A l’inverse de ce qui se passait à l’alinéa précédent, les exemples ne re-
lèvent pas d’un tout, mais d’un vide, annulation et de l’affirmation et de sa
négation. Il y a négativisation, dérangement de la structure logique. Le sujet
se place dans cet "intervalle"entre le vrai et le faux, et c’est cet espace, tel le
silence, qui marque ce qui, antérieur, surgit, revient à l’espace textuel.

d) Contradiction au niveau des quantificateurs :

C’est surtout dans le fragment 1 de l’édition Petrus, que le jeu des oppo-
sitions agit au niveau des quantificateurs. Ce jeu peut être représenté par les
syntagmes suivants, qui condensent le texte, au niveau métaphorique, s’éta-
lant, cependant, métonymiquement dans tout le fragment :

– Pag. 24 : "Combien je meurs si je sens tout : Combien je sens si je flâne
ainsi, /.../".

Par l’analyse du fragment, le lexème "flâner"prend la valeur métaphorique
de vie. Nous aurons donc, une implication contradictoire :

Sentir tout => Mourir Q
Vivre ainsi = Sentir Q

Un autre exemple apparaît dans l’inédit n° 114 : "Et plus on monte dans ce
qu’on désire savoir, plus on descend dans ce que l’on sait". Ici, de même, l’op-
position s’établit entre le degré de l’ascension et celui, inverse, de la descente,
et la quantification est inversement proportionnelle. Encore, dans l’inédit nº
133, entre autres :
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"Comme résultat de tant me penser, je suis devenu mes pensées mais non
plus moi-même".

Le travail de la pensée, quantifié, annule le sujet, qui devient uniquement
"sujet de ses pensées". L’intensité du travail de la pensée anéantit donc le sujet,
le divise en deux espaces, du côté du symbolique et du côté du sujet vrai.

e) Contradiction entre propositions subordonnantes et propositions subor-
données :

Exemples (édition Petrus) :

1. La Cause :
– Inédit nº 34 : "... Je sens que je pourrais le tuer pour avoir interrompu

ce que je n’étais pas en train de penser."
– Inédit nº 77 : "Je peux m’imaginer tout car je ne suis rien."

2. Le But :
– Inédit n° 77 : "Rendre l’existence monotone pour qu’elle ne soit pas

monotone."
– Inédit nº 137 : "En toute chose je suis celui qui ne sent pas, pour que

je sente."

3. L’Implication :
– Inédit nº 201 : "Je me perds si je me trouve, je doute si je découvre,

je ne possède pas si j’ai obtenu."
– Fragment publié in Persona 3 : " Si je médite, je ne pense pas."

4. Le Complément de l’antécédent :
– Inédit nº 258 : "J’ai assez de ce que je n’ai jamais eu ni aurai, dégouté

des dieux qui n’existent pas. Je porte en moi les blessures de toutes
les batailles que j’ai évitées. Mes muscles sont rompus par l’effort
que je n’ai même pas pensé à faire."

– Pag. 15 : "Là-bas nous savions, par une intuition que certainement
nous n’avions pas (...)"

– Pag. 23, fragment 1 : "(...) ce que la mère pense du fils qu’elle n’a
pas eu, ce qui a pris forme seulement dans un sourire ou dans une
opportunité, dans un temps qui n’a pas été ou dans une émotion qui
manque /.../"

– Pag. 24, fragment 1 : "Que de larmes ont versées ceux qui ont réussi."
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Les oppositions entre la cause et l’effet, entre la proposition et son but,
entre la proposition et sa condition, et entre l’antécédent et son complément
sont des marques, inscrites dans le texte, d’une productivité signifiante qui
transgresse les normes logiques, grammaticales et sémantiques. Par ailleurs,
ce procès de contradictions qui s’enchainent, tissant le texte, est la preuve
de l’incapacité de la langue en tant que loi, à dire toute la vérité, par delà la
négation et l’assertion – le thétique. Cette écriture manifeste donc, une néces-
sité, comme dit J. C. Milner, lorsqu’il affirme "qu’il faut qu’il n’y ait pas de
vérité pour que la langue puisse être saisie comme un tout qui ne manque à
rien"(1978 : 118).

La transgression du code linguistique manifeste ainsi cette vérité qui ne
peut pourtant pas être enfermée dans le code-même.

3º – Contradictions temporelles :

Nous avons déjà fait référence à l’abolition de la linéarité temporelle dans
le but de montrer que le temps est vécu par le sujet, non comme une conti-
nuité mais comme une discontinuité. Il s’agit de voir maintenant, dans quelle
mesure la discontinuité temporelle est une autre forme de manifestation de
la contradiction ou, mieux encore, dans quelle mesure la contradiction tem-
porelle est la perception qu’a le sujet, d’un temps discontinu qui va de pair
avec sa fragmentation, son morcellement. Son existence à lui est vécue non
pas dans la continuité, mais par des bribes de temps, anachroniques.

Ainsi, parce qu’il se sent le seuil de la discontinuité temporelle, il affirme :

"Le scrupule de l’heure présente ne me pèse en rien, ni ne dure en moi. Je
suis affamé d’extension du temps et je veux être moi sans conditions."(Iné-
dit nº 23).

Cette avidité d’extension temporelle est l’affirmation de la non spatialité
temporelle du sujet :

"Je ne sais pas ce que c’est que le temps. Je ne sais quelle est sa véritable
mesure, s’il en a une. Celle de l’horloge, je la sais fausse : elle divise le
temps spatialement du dehors. Celle des émotions, je la sais fausse aussi :
elle ne divise pas le temps, mais la sensation qu’il en donne."(Inédit nº 255).

La discontinuité temporelle est sentie par le "refus"de la mémoire. Brisée,
la mémoire ne peut plus faire du temps cette ligne continue :
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"J’ai fait s’évanouir [J’ai évanoui – dans le texte) une partie de ma vie. J’ai
repris conscience sans la mémoire de ce que jusqu’à présent j’ai été et ce
que je fus souffre d’avoir été interrompu. Il y a en moi une notion confuse
d’un intervalle inconnu, un effort futile de la part de la mémoire, en vue de
trouver l’autre partie. Je n’arrive pas à me rattacher. Si j’ai vécu, j’ai oublié
de le savoir."(Inédit nº 319).

L’amnésie de la conscience, en tant que négation-même de l’anamnese,
est ainsi le moteur de la coupure temporelle, car l’inconscient n’est pas subor-
donné à la temporalité. C’est de cet espace que le sujet nous parle quand il
abolit la linéarité temporelle et va même jusqu’à l’abolition de cette coordon-
née : "Je suis, tout entier, une vague nostalgie, qui n’est ni du passé ni du futur.
Je suis un regret du présent, anonyme, prolixe, incompris"( Inédit nº 247).

On pourra, donc, conclure que la contradiction temporelle effectuant la
transgression de la linéarité du texte transforme celui-ci en une productivité et
instaure un sujet en procès.

4º – Le Dialogisme :

Le langage poétique est dialogique 78 car, si le sujet de l’énoncé et celui
de l’énonciation coïncident dans un "je", il n’empêche que, comme dit Rim-
baud, "Je est un Autre". Ici, le dialogue n’est pas à proprement parler, entre le
sujet énonciateur et le destinataire, le lecteur, mais entre le sujet de l’écriture
et l’"autre"qui s’y lit. Disons même mieux, le dialogisme s’établit entre les
différents sujets des multiples écritures – lectures. Ainsi c’est au terme d’in-
tertextualité qu’il faudra plutôt faire appel, marquant les interférences entre
les textes. Le L.D. est donc à réintégrer dans l’espace intertextuel. Pessoa lui-
même a dit de son œuvre qu’elle était un "drame en personnes", dialogue
de plusieurs textes dans une lecture-écriture déployée à l’infini 79. Les pièces
d’un sujet morcelé dialoguent, s’entrecroisent, s’opposent ou se font l’écho
les unes des autres.

78. Cf., a ce propos, l’analyse de Kristeva sur le dialogisme chez Bakhtine : "Le dialogue et
l’ambivalence mènent à une conclusion importante. Le langage poétique dans l’espace intérieur
du texte aussi bien que dans l’espace des textes est un ’double’"(1969 : 147/153).

79. Fernando Pessoa définit le dramatique, in : Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação :
"Il s’agit cependant, simplement du tempérament dramatique poussé au maximum ; écrivant,
au lieu de drames en action, des drames en âmes"(102).
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Commençons, d’abord, par le dialogue qui s’établit à l’intérieur-même
du texte fragmenté. Bernardo Soares, le nom qui signe le L.D., se dédouble à
travers la discontinuité discursive dans des oppositions qui créent des tensions.
La dramatisation est évidente au niveau des fragments :

"Chaque individu qui me parle, chaque visage dont les yeux me fixent,
m’afflige comme une insulte ou une saleté. Je déborde d’horreur de tout. Je
m’étourdis de sentir que je les sens"(Inédit n° 191).

L’horreur envers les autres se transforme ou s’oppose à l’horreur de soi-
même :

"... mais parce que j’ai commencé à me voir tel que les autres me voient et
à sentir un mépris quelconque qu’ils sentent envers moi"(Petrus : 53).

Il y a aussi opposition entre la conscience d’être le centre de l’univers et
celle d’être le vide total, d’un anéantissement de soi :

"Cependant, c’est vers nous que nous nous penchons, comme vers un centre
autour duquel nous décrivons, comme les plantes, des ellipses absurdes et
distantes"(Inédit n° 206).

Et, en opposition :

"Et moi, moi réellement, je suis le centre qui n’existe en ça que par une
géométrie de l’abîme ; je suis le néant autour duquel ce mouvement tourne,
rien que pour tourner, sans que ce centre existe, sinon parce que ce cercle
contient"(Inédit n° 272).

Le miroir, espace de coupure entre le sujet et son image est, tour à tour
nié, et affirmé, indiquant que l’identité du sujet et de son image est précaire,
car à l’identité du représenté s’oppose l’altérité :

"Ils m’ont toujours trouvé sympathique car mon aversion adulte pour mon
aspect m’a toujours poussé à choisir le miroir comme une chose à laquelle
je tournerais le dos"(Inédit n° 21).

Jeux de miroir, le sujet se déplace de son champ au champ de l’image,
laquelle devient si réelle que le sujet ne peut plus se voir du dehors :

"Je ne suis jamais arrivé dehors à me voir du dehors. Il n’y a pas de miroir
qui nous montre, nous, comme extérieurs, car il n’y a pas de miroir qui
puisse nous enlever à nous-mêmes". (Inédit nº 32).
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Ce sujet, en permanente négativisation, s’énonce tout en se niant, dans un
permanent dialogue, qui constitue, à la fois, un procès intérieur.

Mais il y a aussi un rapport intertextuel entre le L.D. et l’ensemble textuel
de F. Pessoa. Bernardo Soares surgit, dit Pessoa : "dès que je suis fatigué ou
somnolent, de façon à ce que j’aie un peu en suspens les qualités de raison-
nement et d’inhibition ; cette prose-là est une permanente rêverie" 80. Disons
que ce texte, le L.D., est, par rapport aux textes signés par Pessoa, son monde
de rêve. Les espaces délimités par chaque hétéronyme ne sont pas fermés,
ils s’entrecroisent, se dissolvent les uns dans les autres et cela, d’autant plus
que les hétéronymes sont peu définis, comme Bernardo Soares qui est consi-
déré par Pessoa un demi-hétéronyme (on y reviendra). Cela dit, si ce texte fait
partie des textes de Pessoa, il participe aussi de ceux d’Alvaro de Campos,
ressemblant à ce dernier par l’état de désinhibition que tous deux atteignent,
à travers la somnolence permanente où ils se trouvent : (48)

"Le Sommeil qui descend sur moi,
Le Sommeil mental qui descend physiquement sur moi,
Le Sommeil universel qui descend individuellement sur moi /. . . /
Ce sommeil
C’est le sommeil de la somme de toutes les désillusions.
C’est le sommeil de la synthèse de toutes les désespérances,
C’est le sommeil d’avoir le monde avec moi là-dedans
Sans que j’aie contribué en rien pour cela. /.../" 81.

Bernardo Soares, de son côté, affirme :

"Je serais heureux si je pouvais dormir. C’est l’opinion du moment, car je
ne dors pas. (...) Je me repose un peu, sans que j’ose dormir"(Inédit nº 201).

Mais comme il arrive à chaque hétéronyme, il se dédouble en contradic-
tions, faisant cette fois écho avec Campos :

"Des mois sont passés sur ce que j’ai écrit en dernier. Je viens de vivre dans
un état de sommeil de l’entendement par lequel je suis devenu autre dans
la vie. (...) Je n’ai pas existé, j’ai été autre, j’ai vécu sans penser"(Inédit nº
250).

80. F. P., Lettre datée de 13/1/35, in Petrus : 90/91.
81. A. Campos, Poesias, Ática, Lisboa : 82/83.
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Ou alors : "J’écris comme celui qui dort, et toute ma vie est un reçu sans
signature"(Inédit nº 93). Et il insiste sur cet état de délivrance de l’autre en
soi, à travers cette situation de sommeil :

"Toute la vie est un sommeil. (...) Nous dormons la vie, éternels enfants du
Destin".( Inédit nº 31) Ou encore : "Je ne sais si je dors ou si je ne fais que
me sentir dormant."(Inédit nº 39).

Alvaro de Campos et Bernardo Soares, tous deux essaient en vain d’en-
lever le masque, c’est-à-dire, d’abolir la séparation –dissemblance entre je et
l’autre :

"Personne ne m’a reconnu sous le masque des pareils, ni n’a jamais su que
c’était un masque, car personne ne savait que dans ce monde il y a des
masqués. Personne n’a soupçonné qu’à côté de moi restait toujours l’autre
qui était, finalement, moi-même"(Inédit n° 120).

De même, Alvaro de Campos parle du masque et de l’impossibilité de
l’enlever. Du corps au masque un jeu s’établit par l’écriture. Et si le nom
"masque"le corps en bribes, le corps n’est désormais que masque, comme
nous verrons.

"Quand j’ai voulu retirer le masque,
Il m’était collé au visage.
Quand je l’ai enlevé et me suis regardé dans le miroir,
J’avais déjà vieilli." 82

5º – Le jugement sur la vérité :

L’écriture de Bernardo Soares peut se lire en tant que travail de recherche
sur la Vérité. Cependant, la vérité dont parle le texte ne doit pas être inter-
prétée dans le sens tiré de 1a logique aristotélicienne, mais elle doit l’être en
tant que recherche du sujet vrai, en tant que recherche de la vérité intérieure-
antérieure, que la langue n’arrive pas à exprimer totalement. Le problème de
la vérité est posé dans le texte, à plusieurs reprises par des interrogations sou-
vent contradictoires, par le biais du faux, de l’illusion, ou par l’affirmation de
la réalité vraie et de la vérité intérieure. La vérité dont parle le texte n’est pas
identifiable à la vérité du discours scientifique :

82. In :poème "Tabacaria". A. Campos, op. cit. : 257.
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"On se tiendra indifférents à la vérité ou au mensonge de toutes les reli-
gions, de toutes les philosophies, de toutes les hypothèses inutilement véri-
fiables auxquelles on donne le nom de sciences"(Inédit nº4).

Cette indifférence est due au fait que le sujet a conscience de la non-
existence de la vérité absolue : "La vérité n’est ni avec lui ni avec moi car
elle n’est avec personne : mais le bonheur est avec lui, effectivement". (Inédit
nº 76) Paradoxalement, le sujet place la vérité dans un espace hors-atteinte :
"Il y a toujours une analyse quelconque qui nous laisse indifférents, la vérité,
même fausse, est toujours au-delà de l’autre tournant"(Inédit nº 283). La vé-
rité posée au niveau métaphysique est déniée tout de suite après, du moins
en tant que concept commun. Vérité et fausseté deviennent des oppositions
complémentaires.

La conscience qu’a le sujet de son impossibilité à dire cette vérité, pro-
voque en lui la perte de la foi : "Je n’ai jamais eu de la foi en ce que j’ai cru.
(...) La phrase était la seule vérité. Une fois la phrase dite, tout était fait ; tout
le reste, du même sable de toujours"(Inédit nº 283).

La vérité porte, ici, sur le dire, non en tant que représentation d’un ré-
férent extérieur mais en tant que création de sa propre réalité. Ainsi, le seul
langage capable de créer sa propre vérité est la Littérature : "/.../ et je suis
heureux, enfin, parce que je suis retourné, par le souvenir, à la seule vérité, la
Littérature"(Inédit n° 172).

La vérité passe aussi par la quête que fait le sujet de soi-même, travail de
prise de conscience :

"Se connaître, c’est errer et l’oracle qui a dit : "Connais-toi même"a proposé
un travail plus grand que ceux d’Hercule et une énigme plus obscure que
celle du Sphinx.
Se méconnaître consciemment, voilà le chemin. Et se méconnaître cons-
ciemment c’est l’emploi actif de l’ironie"(Petrus : 29/30).

Le texte vient donc faire ce travail continu de prise de conscience : "Voir
clair en nous et de la façon dont les autres nous voient : Voir cette vérité face à
face :"(Petrus : 54), mais par un procès de négativisation : "Combien de choses
que nous considérons comme les nôtres ne sont pas autre chose que ce dont
nous sommes les parfaits miroirs, ou les enveloppes transparentes, /.../"(Pe-
trus : 75). Divisé entre lui et son image, le sujet se perd dans cette poursuite
de la vérité, car il se déplace constamment, il est en permanent procès. Ce
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procès est, par ailleurs, la traversée de la loi, sa transgression, et c’est à cause
de cela que la vérité y fait défaut, puisqu’elle est Dieu, lui-même inexistant :
"C’est tout le manque d’un Dieu vrai qui est le cadavre vide du haut ciel et
de l’âme fermée."(Petrus : 40) L’absence de Dieu – étant le nom propre de la
vérité – entraîne la non-existence de la vérité, la réalité s’en distinguant :

"/.../ Oui, la vie à laquelle, moi aussi, j’appartiens, et qui m’appartient
aussi ; non plus la Réalité qui appartient à Dieu seul, ou à elle-même, qui ne
contient ni mystère ni vérité, qui, puisqu’elle est réelle ou feint l’être, existe
quelque part, fixe, libre d’être temporelle ou éternelle, image absolue, idée
d’une âme qui soit extérieure"(Inédit nº 102).

Pour revenir à la seule vérité posée mais déniée, celle du sujet vrai, elle
est l’espace profond et caché qu’il fuit, car elle lui fait horreur :

"L’âme humaine est un asile de caricatures. Si une âme pouvait se révéler
avec vérité, et s’il n’y avait pas une pudeur plus profonde que toutes les
hontes connues et définies, elle serait, comme on le dit de la vérité, un
puits, mais un puits sinistre, plein de vagues échos, habité par des vies
ignobles, des viscosités sans vie, des limaces sans être, de la morve de
subjectivité."(Inédit nº 19).

La vérité cachée dans ce "puits"n’est-elle pas ce monde inconscient dont
le sujet dénie l’existence, en tant que force inépuisable et incontrôlable de
"monstres" ? Cet espace caché est l’espace de l’abject, de l’impropreté qui,
par ce fait-même, ne figure ni doit être manifesté par le langage, son langage –
propre. Ainsi, la vérité de l’abjection est toujours au-delà, cachée et indicible.
Elle n’est pas niée mais repoussée hors de son horizon de conscience, hors
de cette "identité"qui, par là-même, est toujours mise en cause : "L’identité
n’existe que dans notre esprit – l’identité sentie, bien que fausse par rapport
à soi-même – par laquelle tout se ressemble et se simplifie"(Inédit nº 147).
Ce que Maurice Blanchot dit de Hölderlin pourrait s’appliquer à Pessoa : "Ce
n’est pas son destin qu’il décide, mais c’est le destin poétique, c’est le sens
de la vérité qu’il se donne pour tâche d’accomplir. /.../ et ce mouvement n’est
pas le sien propre, il est l’accomplissement même du vrai, qui, à un certain
point et en dépit de lui, exige de sa raison personnelle qu’elle devienne la pure
transparence impersonnelle, d’où il n’est plus de retour" 83.

83. Cité par Derrida, in L’Ecriture et la Différence, op.cit., 257.
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L’articulation du problème de la vérité avec celui du sujet ne peut être po-
sée qu’en dépassant le concept de vérité absolue. La vérité, qui est le seuil des
préoccupations de cette écriture, est le procès du sujet pour trouver la vérité sur
soi, à laquelle il échoue toujours, puisque, prisonnier du langage, il est divisé.
Et, comme le pense Lacan, "cette division, qui crée une structure cachée dans
le sujet, l’inconscient, est due au fait que le discours et tout ordre symbolique
en général "médiatise"le sujet et se prête particulièrement dès lors à un rapide
détournement de la vérité" 84. Pour arriver à inscrire "sa vérité"dans le procès
textuel, il faut que le sujet transgresse la Langue, il faut que la contradiction
s’établisse, pour qu’y soit quand même marqué ce qui ne peut être dit autre-
ment. C’est une pratique de ce type qui peut, elle seule, arriver à manifester
un sujet déterminé, le sujet poétique, lieu et corps de la contradiction.

Fernando Pessoa, lui-même, a laissé ce commentaire sur son langage :
"(...) Cette réponse est absolument sincère. S’il y a, apparemment, quelque
chose de paradoxal, le paradoxe n’est pas à moi : il est moi" 85.

Le paradoxe, donc, ou l’interférence de deux espaces incompatibles, dont
nous voyons la contradiction, délimite un type de sujet. Ce sujet est le sujet
en procès, car il est ce lieu-même qu’il occupe dans le processus signifiant, ce
"topos"– confluence d’ensembles, décentré, en constant changement.

La coupure de la chaîne signifiante, due au silence, et la transgression de
ses lois logiques, due à la coexistence des opposés, deviennent, par ce fait, les
embranchements du sémiotique qui dérange, travaille le symbolique. Ainsi
instauré dans le symbolique, le sujet fragmenté et négativisé fait irruption par-
tout dans le texte. Et c’est là que l’écriture devient corps, car entre le sujet et le
langage il n’y a pas de clivage, le langage devenant matérialité pulsionnelle. Si
cette écriture est mutée, à travers la contradiction, en négativisation du corps,
ce phénomène se répercute au niveau théorique, dans la production de Pessoa.
En effet, ses "Notes pour une esthétique non-aristotélicienne"en sont la confir-
mation. Pessoa y met en cause la tendance de tout art vers l’"Idée de Beauté",
telle qu’elle est posée chez Aristote, et établit la rupture de cette idéalisation
de l’art soutenant que toute forme d’art se base, au contraire, dans la force ou
l’énergie. Ces écrits théoriques, introduisant dans la pensée et la pratique es-
thétique portugaises le modernisme, par ces propos, ne sont que le fondement

84. A. Lemaire, en paraphrasant Lacan, op. cit., 121.
85. In Páginas de Doutrina Estética, ed. Inquérito, Lisboa, 1946, p. 219.
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de ce que son écriture met en pratique, à savoir un travail de dépense, une
économie du sujet. Il va même jusqu’à dire que tout artiste est un ouvrier.

Bien qu’utilisant une forme d’expression différente de celle que nous ve-
nons de proposer, Pessoa nous donne cependant, à travers les concepts d’éner-
gie et de force, la dépense du sujet dans l’écriture, la négativité qui met le
texte en procès. En comparant l’art à la vie, en opposant le discours poétique
au discours scientifique, il lance le moteur de l’art, la sensibilité perçue dans
l’énergie, qui intègre des forces opposées et, par là-même, rend la dynamique
de l’expression poétique ou, globalement, artistique :

"La sensibilité est ainsi la vie de l’art. C’est dans la sensibilité, donc, que
doivent coexister l’action et la réaction qui font vivre l’art, la désintégration
et l’intégration qui s’équilibrant lui-donnent vie" 86.

Et, puisqu’il s’agit de négativité le sujet éclate devenu corps de l’écriture :

"Parvenant à l’aspect fondamental de l’intégration et de la désintégration,
c’est à dire, à la manifestation du monde dit inorganique, nous voyons
que l’intégration se manifeste comme cohésion, et la désintégration comme
rupture, c’est à dire, tendance à, par des causes presque toutes macroscopi-
quement externes – d’ailleurs éternellement opérantes dans un degré plus
petit ou plus grand – la scission du corps, à ce qu’il se brise, à ce qu’il ne
soit plus le corps qu’il était."(Ibid, ibidem).

86. Cf. "Apontamentos para uma estética não aristotélica", in Textos de Crítica e de Inter-
venção, `1980 : 253.
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Appendice :

– Petrus, p. 11 : "N’um torpôr lucido, pesadamente incorpóreo, (...). Mi-
nha attenção boia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de
um mar e a profundeza de um céu" ;
P. 14 "O movimento parado das arvores ; o socego inquieto das fontes" ;
P. 15"(...) que horas de desassocego feliz (...)"P. 15 : "Dormimos alli
acordados dias, (...)"
P. 16"(...) horas de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, (...)"
P. 18 "E que fresco e feliz horror (...)"
P.19"Raiam na minha attenção vagos ruidos, nítidos e dispersos, (...)"
P. 29 ; fragment 2 : "Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho".
P. 40 ; fragment 6 : "É todo o pêso e toda a mágua dêste universo real e
impossível, (...)"
P. 14 : "(...) – tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingianos, incerta-
mente".
P. 18 : "Porque nós não eramos ninguem".
P. 24 ; fragment 1 : "Somos quem não somos (...)"Inédit nº 251 : "0
outono que tenho é o que perdi".

– Inédit nº 5 : "Tudo é nada (...)"
– Inédit nº 261 : "Meu passeio calado é uma conversa contínua , (...)".
– Petrus : 11 : "Sei que despertei e que ainda durmo".

P. 12 : "Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher ...
P. 24 ; fragment 1 : "Quantas (coisas) a noite recorda e choramos, e não
foram nunca !"
P. 39 ; fragment 6 : "Sinto e esqueço".
P. 40 ; fragment 8 : "(...) ser ao mesmo tempo uma sensação minha e
uma coisa externa, (...)"

– Inédit nº 201 : "Como se passeasse, durmo, mas estou disperto. Como
se dormisse, accordo, e não me pertenço".

– Inédit nº 200 : "E, quando me debrucei da janella altissima, sobre a rua
para onde olhei sem vel-a, (...)"

– Petrus : 13 : "E subia-nos o choro á lembrança, porque nem aqui ao
sermos felizes, o eramos...
P. 14 : "Nada vale a pena, ó meu amôr longinquo, senão o saber como
é suave saber que nada vale a pena..."
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P. 33 ; fragment 4 : "Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou,
(...)"
P. 39 ; fragment 6 : "Mas, na realidade, não há paz nem falta de paz (...)"
P. 41 ; fragment 7 : "Tenho uma moral muito simples – não fazer a
ninguém nem mal nem bem".

– Inédit nº 203 : "Nem sei pensar, do somno que tenho ; nem sei sentir do
somno que não consigo ter".

– Petrus : 24 ; fragment 1 : "Quanto morro se sinto por tudo ! Quanto sinto
se assim vagueio, (...)"

– Inédit nº 114 : "E quanto mais subimos no que desejaríamos saber, mais
descemos no que sabemos".

– Inédit nº 133 : "De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não
eu".

– Inédit nº 34 : "(...) Sinto que o poderia matar por me interromper o que
eu não estava pensando".

– Inédit n° 77 : "Posso imaginar-me tudo porque não sou nada".
– Inédit nº 77 : "Monotonizar a existência para que ela não seja monó-

tona".
– Inédit nº 137 : "Em tudo sou o que não sente, para que sinta".
– Inédit n° 201 : "Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se

obtive".
– Fragment publié in Persona 3 ; p. 49 : "Se medito, não penso".
– Inédit n° 258 : "Estou farto do que nunca tive nem terei, tediento de

deuses por existir. Trago commigo as feridas de todas as batalhas que
evitei. Meu corpo muscular está moido do exforço que nem pensei em
fazer".

– Petrus : 15 : "Nós sabíamos alli, por uma intuição que por certo não
tínhamos, (...)

– fragment 1 : "(...) o que a mãe pensa do filho que não teve, o que teve
fórma só num sorriso ou numa opportunidade, num tempo que não foi
esse ou numa emoção que falta – (...)"

– fragment 2 : "(...) que lagrimas perderam os que conseguiram !"
– Inédit n° 23 : "Em nada me pesa ou em mim dura o escrupulo da hora

presente. Tenho fome de extensão do tempo, e quero ser eu sem condi-
ções".

– Inédit n° 255 : "Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira
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medida que ele tem, se tem alguma. A do relógio sei que é falsa : divide
o tempo espacialmente por fóra. A das emoções sei também que é falsa :
divide, não o tempo, mas a sensação d’elle (...)".

– Inédit n° 319 : "Desmaiei um bocado da minha vida, volto a mim sem
memória do que tenho sido, e do que fui soffre de ter sido interrompida.
Há em mim uma noção confusa de um intervallo incognito, um exforço
futil da parte da memória para querer encontrar a outra. Não consigo
reatar-me. Se tenho vivido, esqueci-me de o saber".

– Inédit n° 247 : "Sou todo eu uma vaga saudade, nem do passado, nem
do futuro : sou uma saudade do presente, anónima, prolixa e incompre-
hendida".

– In Páginas Íntimas ..., p. 102 : "Trata-se contudo, simplesmente do tem-
peramento dramático elevado ao máximo ; escrevendo, em vez de dra-
mas em actos e acção, dramas em almas".

– Inédit n° 191 : "Cada indivíduo que me falla, cada cara cujos olhos me
fitam, affecta-me como um insulto ou como uma porcaria. Extravaso
horror de tudo. Entonteço de senti-los".

– Petrus : 53 : "(...) mas porque passei a vér-me como os outros me vem
e a sentir um desprezo qualquer que elles por mim sentem"

– Inédit n° 206 : "Porém é para nós que tendemos, como para um centro
em torno do qual fazemos, como as plantas, ellipses absurdas e dis-
tantes".

– Inédit n° 272 : "E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto
senão por uma geometria do abysmo ; sou o nada em torno do qual
este movimento gyra, só para que gyre, sem qu esse centro exista senão
porque todo o circulo o tem".

– Inédit n° 21 : "Fui-lhes sempre sympathico, porque a minha aversão
adulta pelo meu aspecto me compelliu sempre a escolher o espelho
como coisa para onde virasse as costas".

– Inédit n°32 : "Não consegui nunca ver-me de fora. Não há espelho que
nos dê a nós como foras, porque não há espelho que nos tire de nós
mesmos".

– Petrus : 90-91 : "apparece sempre que estou cansado ou somnolente,
de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e
inhibição ; aquella prosa é um constante devaneio".

– In Poesias, A. Campos, pp. 82-83 :
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"0 sono que desce sobre mim,
O sono mental que desce fisicamente sobre mim,
O sono universal que desce individualmente sobre mim
Esse sono
É o sono da soma de todas as desilusões,
É o sono da síntese de todas as desesperanças,
É o sono de haver mundo comigo lá dentro
Sem que eu houvesse contribuído em nada para isso ! /.../"

– Inédit n° 201 : "Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinião é deste mo-
mento, porque não durmo. (...) Descanso um pouco, sem que ouse que
durma".

– Inédit n° 250 : "Passaram mezes sobre o ultimo que escrevi. Tenho es-
tado num somno do entendimento pelo qual tenho sido, outro na vida.
(...) Não tenho existido, tenho sido outro, tenho vivido sem pensar".

– Inédit n° 93 : "Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida é um
recibo por assignar".

– Inédit n° 31 : "Toda a vida é um somno. (...) Dormimos a vida, eternas
creanças do Destino"

– Inédit n° 39 : "Não sei se durmo ou se só sinto que durmo".
– Inédit n° 120 : "Ninguem me conheceu sob a mascara da egualha, nem

soube nunca que era mascara, porque ninguem sabia que neste mundo
há mascarados. Ninguem suppoz que ao pé de mim estivesse sempre
outro, que afinal era eu".

– In "Tabacaria", A. Campos, p. 257 :
"Quando quis tirar a máscara, Estava pegada à cara
Quando a tirei e me vi ao espelho, Já tinha envelhecido".

– Inédit n° 4 : "Quedar-nos-hemos indifferentes à verdade ou mentira de
todas as religiões, de todas as philosophias, de todas as hypotheses in-
utilmente verificáveis a que chamamos sciencias".

– Inédit n° 76 : "A verdade não está com ele nem comigo, porque não
está com ninguem, mas a felicidade está com elle deveras".

– Inédit n° 267 : "Sempre qualquer analyse se nos embota, sempre a ver-
dade, ainda que falsa, está além da outra esquina".

– Inédit n° 283 : "Nunca dei crença àquillo em que acrediti.(...) A phrase
era a única verdade. Com a phrase dita estava tudo feito ; o mais era a
areia que sempre fôra".
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– Inédit n° 172 :
"... e sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, á única verdade,
que é a Literatura".

– Petrus : 29-30 : "Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse ’conhece-te’
propôs uma tarefa maior que as de Hércules e um enigma mais negro
que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E
desconhecer-se conscientemente é o emprego activo da ironia".

– Petrus : 54 : "Vêr claro em nós e em como os outros nos vêem ! Vêr
esta verdade frente a frente !"

– Petrus : 75 : "Quantas coisas que temos por nossas, não são mais que
aquilo de que somos perfeitos espelhos, ou invólucros transparentes,
(...)".

– Ibid, p. 40 : "E toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver
vácuo do céu alto e da alma fechada".

– Inédit n° 102 : "... Sim, a vida a que eu tambem pertenço,e que tambem
me pertence a mim ; não já a Realidade, que é só de Deus, ou de si
mesma, que não contem mysterio nem verdade, que, pois que é real ou
o finge ser, algures existe fixa, livre de ser temporal ou eterna, imagem
absoluta, idéa de uma alma que fôsse exterior".

– Inédit n° 19 : "A alma humana é um manicomio de caricaturas. Se uma
alma pudesse revelar-se com verdade, nem houvesse úm pudor mais
profundo que todas as vergonhas conhecidas e definidas, seria, como
dizem da verdade, um poço, mas um poço sinistro cheio de echos vagos,
habitado por vidas ignobeis, viscosidades sem vida, lesmas sem ser,
ranho de subjectividade". ;

– Inédit n° 147 : "Só em nossa alma está a identidade – a identidade sen-
tida, embora falsa, consigo mesma – pela qual tudo se assemelha e se
simplifica".

– In Páginas de Doutrina Estética, p. 219 : "/.../ Esta resposta é absolu-
tamente sincera. Se há, aparentemente, qualquer coisa de paradoxal, o
paradoxo não é meu : sou eu"

– In "Apontamentos para una estética não-aristotélica", p. 253 : "A sen-
sibilidade é pois a vida da arte. Dentro da sensibilidade, portanto, é que
tem que haver a acção e a reacção que fazem a arte viver, a desintegra-
ção e integração que, equilibrando-se lhe dão vida".

– Ibid, Ibidem : "Indo ao aspecto fundamental da integração e da desin-
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tegração, isto é, à sua manifestação no mundo chamado inorgânico,
vemos a integração manifestar-se como coesão, a desintegração como
ruptibilidade, isto é, tendência a, por causas (neste nivel) quase todas
macroscopicamente externas – aliás perpetuamente operantes, em grau
menor ou maior – o corpo se cindir, se quebrar, deixar de ser o corpo
que é”.
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Les Masques

(...) C’est décider, par exemple, que la paternité,
bien que les sens ne la puissent déceler,

est plus importante que la maternité.
C’est pourquoi le fils porte le nom

de son père et en hérite.
“Moïse et le monotheisme”

– Freud –

L’écriture confronte en effet le
sujet qui s’ y hasarde à une autorité archaïque,

en deçà du Nom propre .
Pouvoirs de l’horreur

– Kristeva –
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Le nom propre – une réflexion théorique :

Puisque le texte de Fernando Pessoa, le Livre de L’Inquiétude, est concer-
né, lui aussi, par la problématique de l’hétéronymie, il nous a semblé indispen-
sable de procéder à une réflexion théorique sur ce qui ne cesse d’être pensé,
de la logique à la linguistique en passant par la sémiologie et la psychanalyse,
il s’agit du nom propre.

Le ou les noms propres chez Pessoa ne peuvent pas être envisagés comme
de simples pseudonymes, noms qui masquent l’identité de l’auteur 87. La plu-
ralité des noms chez Pessoa relève plutôt d’un éclatement de cette identité,
dans une identité multiple. L’ensemble de la production textuelle du poète
devient alors un texte polyphonique, où s’établit un dialogue, une dramatisa-
tion entre les différents noms de "personnes" qu’ils désignent. L’hétéronymie
s’avère être un processus de nomination à dédoublements multiples du sujet 88

La première distinction est établie par rapport à la différence entre le pseu-
donyme et l’hétéronyme qui opposent, respectivement, l’identité VS l’altérité.

L’hétéronymie surgit, chez Pessoa, plutôt comme un besoin, une nécessité
profonde d’assigner l’hétérogénéité de la production textuelle et non pas en
tant que création de personnalités qui auraient pour tâche d’écrire dans diffé-
rents styles : « les hétéronymes ne naissent vraiment qu’avec les poèmes dont
ils sont les auteurs, mettant ainsi en cause la conception de leur préexistence
vis-à-vis de leurs œuvres. En effet, en décrivant le surgissement successif de
chaque poète, Pessoa montre dans quelle mesure "leur individualité littéraire
surgit en lui dans l’acte-même d’écriture, ou même par la suite"(Seabra, 1974 :
14). De plus, le choix des noms, au dire de Pessoa, semble lui venir du dehors,
comme une nécessité qui lui serait imposée : "les noms sont ainsi inévitables
aussi imposés de l’extérieur comme les personnalités elles-mêmes" 89.

Nous essaierons d’analyser la fonction que prend le nom propre dans le

87. Dans le Petit Robert, la définition de pseudonyme est la suivante : Pseudonyme – du
grec : pseudônumos – "1. Qui écrit sous un faux nom. 2. Dénomination choisie par une per-
sonne pour masquer son identité.

88. De même pour : Hetéronyme - du grec : hétéro-ônumos "Qui est en relation d’opposition
et plus particulièrement qui intéresse deux parties symétriques de l’organisme.".

89. In F. Pessoa – Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, p. 97 ; affirmation faite à propos
de l’hétéronyme António Mora.
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système linguistique, d’un côte, et vis-à-vis de l’ hétéronymie chez Pessoa, de
l’autre.

De tous temps, le nom propre a été l’objet de réflexions. Le caractère
le plus marquant du nom propre est la trace qu’il porte, d’une individualité,
comme l’a signalé A. Rey (1973/ 1976) 90 dans l’élaboration qu’il fait de cette
problématique, à travers les temps. La question se pose alors de savoir com-
ment ce signe qui désigne un individu, le signifie. Si l’on tient compte des
approches faites par les logiciens, on constate que le problème est centré sur
le rapport qu’établit le signe avec l’objet dont il est la marque, qu’il est censé
représenter ; c’est-à-dire qu’on lui attribue, au nom propre, la fonction de dé-
signation, qu’il dénote l’objet l’individuant.

Pour Frege, "la dénotation d’un non propre est l’objet même que nous dé-
signons par ce nom ; la représentation que nous y joignons est entièrement
subjective ; entre les deux, gît le sens, qui n’est pas non plus l’objet lui-même.
"(Apud Rey, 1976 : 74/76) En attribuant au nom propre le statut de lieu lin-
guistique de l’objet, Frege le réduit à un simple rapport dénotatif de celui-ci,
le nom propre servant alors à établir un rapport référentiel.

Russel, de son côté, n’apporte à cette problématique, rien qui puisse la
développer, bien qu’il ne soit pas du même avis que Frege. Tout en partant
du même présupposé, à savoir, que le nom propre ne signifie pas mais qu’il
ne fait que désigner, il s’occupe pourtant, du problème de l’existence ou de la
non-existence de l’objet individuel auquel se rapporte le nom : "une expres-
sion destinée à être un nom propre logique est non signifiante s’il n’y a pas
quelque objet singulier qu’il représente : car le sens d’une telle expression est
tout juste l’objet individuel que l’expression désigne. Pour être un nom, donc,
elle doit désigner quelque chose"(Apud Rey, 1976 : 118). Il finit par conclure
que le nom propre ne signifie que s’il y a un référent auquel il se rapporte.
Mais de quelle signification s’agit-il ? Russel donne au nom propre une signi-
fication particulière qui est la désignation : "le nom propre ne désigne pas la
même chose pour deux interlocuteurs, ni à deux moments différents"(Ibid :
106/107). Comme le souligne Kristeva, Russel laisse à l’énonciation la tâche
de donner un sens au nom propre (1979 : 28). La démarche de Searle est très
intéressante, pour ce qui a trait au nom propre. Il commence par le compa-

90. Sauf indication, les références aux logiciens que l’on citera, ont été recueillies dans cette
œuvre. Théories du Signe et du Sens,.
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rer aux déictiques, tout en faisant, cependant, une remarque : "bien que les
noms propres n’affirment ni ne spécifient normalement les caractères, leurs
emplois référentiels présupposent cependant que l’objet qu’ils prétendent dé-
signer a certains caractères"(Rey, 1976 : 109). La définition qu’il donne du
nom propre lui confère un statut de signifiant vide qui devient le lien entre un
signifié inexistant mais présupposé. Searle, d’ailleurs, est pris, lui aussi, dans
l’embarras quant au problème du sens du nom propre. A la question "est-ce
que le nom propre a un sens ?", il répond vaguement mais astucieusement : "Si
l’on demande par là si les noms propres servent ou non à décrire ou à spécifier
les caractères des objets qu’ils désignent, la réponse est ‘oui’, d’une manière
imprécise"(Ibid, ibidem).

Le point de vue logique n’épuise pas la question du nom propre mais
Searle formule le problème d’une façon qui pourra, dans une certaine me-
sure, enchaîner la pensée platonicienne à ce sujet. La « justesse des noms »,
l’adéquation ou non-adéquation entre le signifiant – le nom propre – et l’ob-
jet qu’il désigne, est, dans une formulation moderne, le sujet dont s’occupe
le Cratyle de Platon 91. Chez Platon, l’acte de nomination – attribution d’un
nom à un objet – est fait par un onomaturge ou législateur. Toute la discus-
sion dans le Cratyle tourne autour de cette question, savoir si la nomination
est un acte provenant d’une convention établie par l’onomaturge, auquel cas,
il n’y aurait donc pas de motivation entre l’individu et le nom qu’il porte, ou
si, au contraire, le nom porté par l’individu surgit à partir d’une convenance
naturelle entre les deux 92. La propriété du nom, pour Socrate comme pour
Cratyle, est fondée sur une relation mimétique entre le nom et l’individu qui
le porte. Cependant, Socrate ne croit pas à l’infaillibilité de l’onomaturge.

Dans le rapport mimétique entre l’individu et son nom, il y a à distinguer,
selon Genette, deux types de motivation, la motivation phonique qui établit
un rapport entre le son et la chose – motivation directe – et la motivation in-
directe, relation éponymique, comme l’appelle Genette : « L’éponymie d’une
personne c’est le fait qu’elle porte un surnom, l’éponymie du nom, c’est sa

91. L’édition du Cratyle utilisée est celle de Flammarion, 1967. Par ailleurs, l’analyse du
Cratyle a été basée dans celle entreprise par G. Genette in Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.

92. La question du nom propre chez Pessoa est plus complexe puisque lui, il joue le rôle
d’onomaturge. Dans cette perspective, on pourrait se demander si les noms ont été attribués
d’une façon arbitraire ou si l’hétéronymie est établie par un rapport interne entre le texte et le
nom qui le signe. On y reviendra.
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valeur de surnom, c’est l’accord de sa désignation et de sa signification, c’est
sa motivation indirecte. (...) C’est donc, le fait, devant un nom propre dont
on sait déjà qu’il désigne, de se demander en outre ce qu’il veut dire /.../ »
(Genette, 1976 : 23) 93 .

Si les logiciens réduisent la question du nom propre à sa simple fonction
de désignation, la question est, cependant, posée autrement à travers l’histoire.
Ce qui nous occupe, c’est le fait de savoir de quelle façon on peut « lire » le
nom propre, plus précisément, quelle « lecture » en faire dans l’hétéronymie
de Pessoa. Donc, si les questions soulevées à propos du nom propre, soit par
la logique, soit par la sémiologie, ont été ici énoncées, elles visent un espace
plus précis, l’emploi du nom propre dans la Littérature. Et si, comme dit Kris-
teva, « la logique suture cet indécidable en présentant le sens du nom propre
comme une famille de définitions. La littérature le vraisemblabilise en ou-
vrant à partir de lui un récit. » (1979 : 29). C’est dans cette perspective que
l’on pourra parler du nom propre ; c’est dans cette perspective que Barthes en
parle, quand il affirme, contrairement aux logiciens, que le nom propre est le
lieu de la signification, ou encore, des pluralités signifiantes : « Le nom propre
dispose des trois propriétés que le narrateur reconnaît à la réminiscence : le
pouvoir d’essentialisation (puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), le pou-
voir de citation (puisqu’on peut appeler à discrétion toute l’essence enfermée
dans le nom, en le proférant), le pouvoir d’exploration (puisque l’on « déplie »
un nom propre exactement comme on fait d’un souvenir) : le Nom propre est
en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence » (1972 : 124).

Dans la ligne de pensée cratyléenne, Barthes pose le nom propre comme
un signe dont le signifié est la place-même de l’imaginaire, étroitement lié au
signifiant. Il est considéré en tant que condensation dans le signifiant, d’un
ensemble résiduel de la mémoire.

De même Genette, à propos de Proust, dit : « Le ‘nom’ n’est donc pas la
cause de l’illusion, mais il est très précisément le lieu, c’est en lui qu’elle se
concentre et se cristallise. » (1976 : 323). Ainsi le nom propre devient non
seulement comparable aux déictiques n’ayant d’autre fonction que celle de
désigner ; mais devient en outre, l’espace de la manifestation imaginaire ou
poétique.

93. Cette question, soulevée ici, nous occupera à propos de l’analyse sur la genèse des hété-
ronymes chez Pessoa.

LabCom Books



i
i

i
i

i
i

i
i

144 La Traversée de la Langue

La fonction du nom propre chez Pessoa, comme nous le verrons, est de
condenser la poéticité du texte qu’il signe. Par ailleurs, la prolifération des
« noms de personnes » chez le poète, ne fait que nommer, signifier, la proli-
fération des sujets poétiques, c’est-à-dire, la pulvérisation du sujet. La disso-
lution de l’identité dans une pluralité d’altérités se manifeste dans l’ensemble
textuel de Pessoa, à travers le phénomène de l’hétéronymie, comme d’ailleurs
chez d’autres sujets, comme le cas Schreber, cité par Kristeva 94, par exemple.
Nous essaierons de déceler, dans l’hétéronymie de Pessoa, la relation appelée
par Genette, motivation indirecte, dans les deux « familles de noms propres »,
celle établie par les trois hétéronymes « Alberto Caeiro », « Ricardo Reis » et
« Alvaro de Campos », et celle établie par « Fernando Pessoa » et les demi-
hétéronymes qui signent le L. D. « Bernardo Soares », « Vicente Guedes » et
« le baron de Teive ».

Le phénomène de pluri-nomination chez Pessoa est étroitement lié à la
« dépersonnalisation » dont il parle dans ces textes théoriques qui expliquent
l’hétéronymie. La dissolution de l’identité dans une pulvérisation d’altérités se
manifeste dans un réseau structuré de noms propres, le sujet, lui, étant toujours
ailleurs, dépersonnalisé ou décentré, la seule réalité étant celle du signifiant 95.

Tout texte poétique est « condensé », chez Pessoa, dans un nom qui le
signe, ainsi ce texte fragmentaire, en tant que corps pulvérisé, accède au sym-
bolique à travers la nomination. Le nom devient ainsi sujet de l’écriture et de
l’écoute à la fois, un lieu de résonance :

«Dès que je suis entendu, dès que je m’entends, le je qui s’entend, qui
m’entend, devient le je qui parle et prend la parole, sans jamais la lui cou-
per, à celui qui croit parler et être entendu en son nom. S’introduisant dans
le nom de celui qui parle, cette différence n’est rien, elle est le furtif : la
structure du dérobement instantané et originaire sans lequel aucune parole
ne trouverait son souffle » (Derrida, 1967 : 265).

94. A propos de Schreber, Kristeva dit : "Ainsi donc la fragilité du nom propre quant à la
fixation d’un signifié d’identité, se manifeste d’abord par la multiplication des noms propres :
éclatement de l’identité, avant d’aboutir à ce même espace du besoin innommable que j’ai
appelé sémiotique /.../"(1979 : 30, note 15).

95. A. Lemaire, paraphrasant Lacan, dit : "Le sujet médiatisé par le langage est irrémé-
diablement divisé parce qu’exclu de la chaine signifiante en même temps qu’il y est "repré-
senté"./.../On peut donc dire que l’être humain est plus un effet du signifi ant qu’il n’en serait
la cause"(1977 : 123).
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Jeu dramatique à multiples « personnes », « Pessoa » n’est qu’un (ortho)-
hétéronyme de plus, la personne dépersonnalisée.

De l’attribution d’un nom au Livro do Desassossego :

Pessoa a attribué le L.D. à son demi-hétéronyme Bernardo Soares mais ce
nom n’est pas le seul, bien qu’il soit le dernier à être le propriétaire de ce livre.
L’attribution d’un nom à ce texte a subi tout un processus que nous essaierons
de décrire.

Le texte en question participe du caractère hétéronymique inhérent à tout
texte de Pessoa, qu’il soit hétéro- ou orthonyme. Mais il est nécessaire d’éta-
blir des distinctions dans ce que nous avons appelé, d’une façon globale, le
phénomène hétéronymique, car Pessoa lui-même les a établies en désignant,
par exemple, les trois noms des trois hétéronymes, Caeiro, Reis et Campos,
auteurs de « Ficções de Interlúdio », tandis que les noms liés au L.D., Vi-
cente Guedes, baron de Teive et Bernardo Soares, sont dénommés « demi-
hétéronymes ».

Par ailleurs, tandis que l’apparition des trois hétéronymes a été, selon Pes-
soa, simultanée ou automatiquement conséquente à la production textuelle 96,
la nomination du texte qui nous occupe n’a pas suivi de près le projet du texte,
dès ses débuts, soit parce que ce texte s’est produit tout au long d’une grande
partie de la vie du poète, soit parce que le nom qui a surgi au début, Vicente
Guedes, a été remplacé par un autre, Bernardo Sores, en définitif.

Dans le L.D., texte et nomination participent d’un long procès, d’un tra-
vail qui est resté, on peut le dire, inachevé. Si pour le texte on en a établi
précédemment le procès, on en fera autant pour le nom auquel il est attribué.

Le processus de la « paternité » du L.D. n’est pas très clair. Selon J. de
Sena (1979), les textes les plus anciens appartenant à ce livre ne sont pas hé-
téronymiques et ils sont, de plus, les manuscrits les plus fragmentés. Selon

96. On peut citer, par exemple, la "naissance"du maître Caeiro, dans une lettre à Casais
Monteiro, in Páginas de Doutrina Estética : "J’ai mis quelques jours à élaborer le poète mais
je n’y suis pas parvenu (...). Et j’ai écrit trente et quelques poèmes d’un souffle, dans une sorte
d’extase dont je ne peux définir la nature. Ce fut le jour glorieux de ma vie et je ne pourrai
jamais en avoir d’autre pareil. J’ai commencé avec le titre O Guardador de Rebanhos. Et ce
qui a suivi a été le surgissement de quelqu’un en moi, que j’ai tout de suite appelé Alberto
Caeiro"(263 – 264).
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M.A. Galhoz (1979), les textes groupés sous la désignation « L.D. » sont rare-
ment signés. D’autres fragments, publiés dans des revues, du vivant du poète,
portent le nom de « Fernando Pessoa », tapé à la machine, dans l’original-
même. Plus tard, Pessoa attribue le L.D. à Vicente Guedes. Il y a même cer-
tains fragments publiés sous ce nom, entre autres, le « Journal Lucide ». Mais,
dans un second temps, surgit le nom de Bernardo Soares, qui signera définiti-
vement le texte.

Dans la préface que Pessoa a écrite pour la future publication du livre, et
qui a été publiée postérieurement par Petrus, il présente « l’auteur » du texte
comme suit : « Fernando Pessoa, correspondant étranger, présente Bernardo
Soares – Vicente Guedes, employé commercial ». Cette préface a été sûrement
écrite à un stade intermédiaire, d’indécision, où le choix de la ‘paternité’ du
texte n’était pas encore fait, raison pour laquelle les deux noms figurent, un
peu paradoxalement, en simultané. Ce qui nous permet de conclure que l’indé-
cision était manifeste (Quintanilha, 1968) et elle se rapporte à l’organisation-
même du texte.

Comme on a eu l’occasion d’en parler, ce texte qui, à ses débuts, contenait
des poèmes, est devenu, par la suite, un recueil exclusif de fragments en prose.
D’après M.A. Galhoz, Bernardo Soares est le nom que Pessoa choisît comme
auteur des fragments publiés de son vivant. Dans les fragments qui ont été
publiés après sa mort, on a à distinguer :

a) Les fragments publiés in Mensagem nº 1, (1938), sous le nom de Vi-
cente Guedes.

b) Les fragments publiés in Obra Poética, (Aguilar), qui contiennent l’in-
dication : « note détachée sans date ni signature ».

c) Un fragment daté de 9/3/34 et le fragment « Daphnis et Cloé », tous les
deux attribués au baron de Teive (Galhoz, 1979a : 474). Ce troisième
nom surgit donc, lié au livre, nom qui est précédé d’un titre de noblesse
et qui signe très peu de fragments. À notre connaissance, Pessoa n’a
jamais pensé à lui attribuer le L.D..

En résumé, à l’ensemble des fragments appartenant au L.D., sont liés trois
noms, même si l’un, Bernardo Soares, succède aux deux autres.

A partir de la lecture des inédits du L.D. que nous avons entreprise, il n’y
a presque jamais d’indications, sur les feuilles, pour ce qui est du nom propre
qui signe chaque fragment ni même pour ce qui est de la date. Il y a, pourtant,
des fragments qui portent en haut l’indication suivante :
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“Livro do Desassossego, écrit par Bernardo Soares, aide-comptable à Lis-
bonne”.

D’autres encore, ont la référence : « Barão de Teive ou « Vicente Guedes »,
sans compter ceux qui sont « signés » par Fernando Pessoa lui-même. Ceux
qui portent le nom de Bernardo Soares sont donc, les plus tardifs.

Énigmatique, ce texte l’est aussi au-delà de sa structure-même, dans ses
origines et son évolution. Trois « figures », donc, surgissent dans ce livre,
tantôt dialoguant 97 entre elles, tantôt se succédant, dans leur rôle de paternité ;
mais toutes, étroitement liées à Fernando Pessoa lui-même.

La présentation des figures devient alors un travail de déchiffrement du
texte, d’abord au niveau de la biographie que Pessoa a créée pour chacune
d’elles. Il nous raconte avoir fait connaissance, tout à fait par hasard, aussi bien
de Vicente Guedes, que de Bernardo Soares, dans des bistrots, de modestes
restaurants à Lisbonne. Bernardo Soares lui a avoué qu’il écrivait car il n’avait
pas d’autres occupations qui auraient pu lui remplir la vie. Quant à Vicente
Guedes, il se promenait de temps en temps avec Pessoa qui, à propos de ce
demi-hétéronyme, dit qu’il :

« Subissait sa vie nulle avec une indifférence de maître. Un stoïcisme faible,
voilà ce qu’était toute son attitude mentale. La constitution de son esprit
l’avait condamné à toute sorte d’espoirs ; celle de son destin, à les aban-
donner tous » (Petrus : 3).

La description du portrait de Bernardo Soares est très proche de celle de
Vicente Guedes, comme s’ils étaient des doubles l’un de l’autre :

« Sur son pâle visage, aux traits inintéressants, un air de souffrance n’en
augmentait pas l’intérêt, et il était difficile de définir l’espèce de souffrance
que son air exhibait – il semblait en indiquer plusieurs, privations, angoisses
et cette souffrance qui naît de l’indifférence – laquelle découle d’une longue
souffrance » (Ibid, ibidem).

Bien qu’au niveau de la « personnalité » de chaque demi-hétéronyme on
ait à souligner des traits distincts, car, tandis que Vicente Guedes exhale une

97. T. Rita Lopes, par exemple, défend l’opinion que le L.D. est une sorte d’espace dra-
matique où plusieurs voix dialoguent entre elles, des voix qui n’ont pas su prendre leur au-
tonomie par rapport à Pessoa : Pour le moment, nous pensons que le Livro do Desassossego
se destinait à accueillir différentes voix qui n’avaient pas réussi à acquérir une présence et
un style indépendants de leur créateur (et c’est pourquoi Pessoa ne voyait en Soares qu’un
"demi-hétéronyme")"(1977 : 276).
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« indifférence » et un « stoïcisme » face à la vie, Bernardo Soares laisse échap-
per de son visage cet « air de souffrance » intérieure, ce n’est pourtant pas le
cas au niveau de leurs biographies, deux vies parcourues par la même bana-
lité 98. Deux vies qui s’effacent, qui n’ont rien à vivre, si ce n’est ce qu’ils
écrivent. Tous deux employés de commerce, ils ne vivent réellement que pour
écrire ou, mieux encore, ils ne vivent que par leurs écritures. C’est l’écriture
qui donne un « sens » à leurs vies, qui les fait exister en tant que sujets.

Quant à Teive dont la présence dans le L.D. n’est pas très marquante
par rapport aux deux autres, on ne sait rien de sa vie sauf le fait, important
d’ailleurs, puisqu’il lie l’écriture à un art de noblesse, qu’il est aristocrate : un
baron.

L’indétermination dans le choix de l’hétéronyme pour assigner ce livre
découle du fait que le livre recueillait, d’abord, des poèmes qui en ont été
retirés ensuite, selon une note de Pessoa :

« Réunir, plus tard, dans un livre à part, plusieurs poèmes que j’avais décidé,
par erreur, d’inclure dans le Livro do Desassossego ; ce livre doit avoir un
titre qui dise, plus au moins, qu’il contient des déchets ou intervalles, ou un
mot quelconque de pareil éloignement. » (Petrus, ibidem)

Le L.D. ne contiendra donc que de la prose tandis que ces quelques poè-
mes feront partie d’un autre livre qui, selon J. de Sena : « ressemble un peu
aux vers incomplets d’un poète lyrique mort prématurément, ou aux lettres
d’un grand écrivain ; cependant, dans ce cas, ce qui reste, est non seulement
inférieur mais, en plus, différent, et c’est dans cette différence qu’est conte-
nue la raison de sa publication, car ce ne pouvait pas être celle de sa non-
publication » (1979 : 35).

La substitution de Vicente Guedes par Bernardo Soares semble liée au
caractère que ce livre a pris, par la suite, et dont cette note est instructive.

98. Selon T. Rita Lopes, Vicente Guedes et Bernardo Soares sont bien différents l’un de
l’autre : "Bien que les circonstances dans lesquelles Pessoa nous raconte avoir rencontré Soares
et Guedes se ressemblent (par hasard, dans un restaurant), il caractérise Soares par "un air de
souffrance", de "détresse", de "froide angoisse", à peine abimé par une lueur d’intelligence,
alors que le trait dominant de Vicente Guedes est, non pas la détresse mais le "stoïcisme".
(1977 :275 – 276). Contrairement, M.A. Galhoz présente les deux préfaces de Pessoa au L.D.
en nous introduisant V. Guedes et B. Soares comme un seul "demi-hétéronyme" : "Par la plume
de Vicente Guedes – Bernardo Soares – même pas considéré par lui un véritable hétéronyme
–, un discret comptable dans un bureau commercial, F. Pessoa a maintenu un journal presque
quotidien pendant tout le temps de sa vie" (1979a : 48).
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En retirant les poèmes du livre, Pessoa en retire, en conséquence, Guedes.
D’un autre côté, Soares qui « existait » déjà, était poète aussi. Passos da Cruz
et Chuva Oblíqua lui étaient attribués, car, à ce qu’il paraît, il assume déjà
certains des poèmes anonymes que Pessoa considérait « imparfaits ». Et si
Soares est jugé par Pessoa un mauvais poète, il le considère cependant comme
un bon écrivain. Il écrivait « de la vraie prose ». On peut donc conclure 99,
que le Livro do Desassossego était identifié inconsciemment chez Pessoa à
ce demi-hétéronyme qui n’a pas atteint ce degré d’indépendance des autres
hétéronymes, car comme affirme Pessoa lui-même :

« Il est un demi-hétéronyme parce que, cette personnalité n’étant pas la
mienne, elle est pourtant, non pas différente de la mienne mais une simple
mutilation de celle-ci. C’est moi, avec, en moins, le raisonnement et l’af-
fectivité./.../ La simulation est plus facile, car plus spontanée en poésie »
(ibid : 34).

Au dire de Sena, le manque d’affectivité de Bernardo Soares surgit dans
le texte en tant qu’inhibition : « Soares est ainsi Pessoa mutilé », fragmenté,
comme on l’a déjà vu dans la première partie.

De la prose de Soares, ce qui lui a été retiré :

« Les esthéticismes, la noblesse, la culture, etc., qui étaient communs aux
proses et vers anciens, et à l’élégance et idées monarchiques des Rois, ont
pris la forme d’un baron » (Ibid, ibidem).

Les demi-hétéronymes – le langage des noms propres :

En essayant de décrire le processus d’attribution d’une « figure » assumant
l’écriture du L.D., on a vu que le choix du nom propre n’a pas été définitif,
les noms apparaissant très étroitement liés à des formes spécifiques d’écriture.
Ainsi, tout comme le texte, procès labyrinthique, les noms qui surgissent ac-
crochés au texte, sont, eux aussi, un langage à déchiffrer, une écriture à lire,
d’autant plus que le livre est resté à un stade d’élaboration inachevée comme
on a vu.

S’il faut établir un rapport qui va du texte au(x) nom(s), comme on a déjà
fait à partir de la distinction prose/poésie établie par Pessoa, nous devons en-
core faire le rapport entre les trois noms liés au L.D. et le nom « Fernando Pes-

99. In : Lettre à Casais Monteiro 13/1/35. Cf. J. Sena, (1979 34).
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soa », d’un côté, et entre ces trois noms et les trois hétéronymes : « Caeiro »,
« Reis » et « Campos », de l’autre. L’hétéronymie découle de l’hétérotextua-
lité. Ce n’est que dans un rapport intertextuel donc, que l’on peut en parler
puisque l’on admet que le jeu de l’hétéronymie fait encore partie de l’écriture.
Qu’il est, lui-même, une écriture.

Fernando Pessoa, dans ses écrits qui portent sur la réflexion à propos de
son œuvre poétique et de la genèse des hétéronymes, établit des distinctions,
des degrés entre ces « personnages ». Tandis que Caeiro, Reis et Campos
sont définis en tant que « personnes » tout à fait distinctes du poète, Vicente
Guedes, Bernardo Soares et le baron de Teive n’accèdent qu’au statut de « per-
sonnalités littéraires » ou « demi-hétéronymes ». Parmi ces derniers, Bernardo
Soares est celui qui a gagné le plus d’ampleur, à partir surtout de 1932 – 1935,
au dire de J. de Sena (1979). La différence proposée entre ces deux catégories
est établie par Pessoa :

il y a des figures que j’intègre dans des contes ou dans des sous-titres de
livres et je signe de mon nom ce qu’elles disent ; d’autres, je les projette en
absolu et je ne les signe que de l’affirmation de les avoir créées 100.

Et l’exemple qu’il cite pour illustrer ces différences c’est justement celui
de Bernardo Soares :

« C’est que Bernardo Soares bien qu’il soit différent de moi par ses idées,
ses sentiments, ses points de vue et ses façons de comprendre, ne se dis-
tingue pas de moi dans son style d’exposer. Je rends la personnalité dif-
férente à travers le style qui m’est propre, ne restant plus que l’inévitable
distinction du ton particulier que la spécificité-même des émotions projette
nécessairement » (1966 : 105/106).

On se rend compte, par la lecture de cette note, de la liaison profonde
qu’il y a entre Pessoa lui-même et son demi-hétéronyme comme s’il l’avait été
arraché de sa propre chair. Par rapport aux trois hétéronymes, Pessoa déclare :

Chez les auteurs de Ficções de Interlúdio il n’y a pas que les idées et les
sentiments qui se distinguent des miens : la technique-même de la compo-
sition, le style-même, est différent du mien. Là, chaque personnage est créé
intégralement différent, et non pas seulement différemment pensé. Ainsi,
dans les Ficções de Interlúdio c’est le vers qui prédomine. En prose il est
plus difficile de devenir autre (Ibid, ibidem).

100. In Paginas Intimas e de Auto-Interpretação, 1966 : 103/104, où tout un texte : "Pour
l’explication de l’hétéronymie"est dédié à l’exposition de ce phénomène.
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En nous tenant aux distinctions établies par Pessoa entre les hétéronymes
et les demi-hétéronymes, il y a d’intéressantes remarques à faire. La première,
c’est celle qui relève de la notion de style employée par Pessoa et sur laquelle
il fonde, disons, les degrés d’éloignement des différentes personnes par rap-
port à lui-même. De ses affirmations, on peut déduire que la distinction entre
hétéronymes et demi-hétéronymes est établie par le biais du style. Un style-
autre crée une personne-autre tandis que le même style, même si la personne
lui est « étrangère » n’arrive pas à ce degré d’éloignement, c’est à dire, à une
véritable dépersonnalisation. Les différences stylistiques vont de pair avec les
différences idéologiques ou affectives, le style étant, au pied de la lettre, la
forme dont il tient le stylet, la forme de l’écriture, elle-même intrinsèque au
corps qui l’écrit. Le style est, en ce sens, et nous passons sous silence la sty-
listique, une espèce d’infra-langue 101, de l’ordre de lalangue.

Et les dernières différences ne peuvent être perçues qu’à travers le style-
même. C’est le style qui, plongeant dans la multiplicité du sujet, en retire les
multiples écritures. Par son style, chaque hétéronyme dévoile, tout en creusant
fond, l’archéologie du sujet puisque, comme on le verra, l’hétéronymie ne
s’apparente pas à un phénomène d’invention, de déguisement, mais elle est
plutôt expression, nominalisation d’un sujet pulvérisé en une infinité de styles.

D’autre part, la plus forte liaison, cette espèce de dédoublement, entre Pes-
soa et Bernardo Soares est expliquée aussi par l’emploi d’un style identique.
Ce fait ne doit donc pas être envisagé comme un simple retour à des formes
rhétoriques identiques. Bernardo Soares plonge plutôt dans la même histoire,
dans la même archéologie intérieure-antérieure que Pessoa orthonyme. Une
autre distinction, à laquelle nous avons fait référence dans le chapitre « Le
temps et la musique », est celle qui existe entre prose et poésie, distinction sur
laquelle est basée, pour Pessoa, l’hétéronymie dans ses différents degrés.

On a considéré l’ensemble textuel en tant que langage poétique se dé-
ployant dans plusieurs structures et relevant de différents types de sujets.

Bernardo Soares accentue ce jeu dramatique entre les différents sujets
s’opposant à la distinction faite par Pessoa. Cette distinction ne relève pas

101. Cf. R. Barthes : "Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne
plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de
la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, ou s’installent une fois pour
toutes les grands thèmes verbaux de son existence"(1972 : 12). Barthes en revient, dans ce texte
à une conception de style qui est de l’ordre de la chair.
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pour lui d’une supériorité de la poésie par rapport à la prose, au contraire,
il considère la prose l’aboutissement parfait du rythme, et conclut en niant
l’opposition-même : « Au fond, il n’y a ni vers ni prose... » (Poemas Dramá-
ticos, 1952). Ce dont il s’agit c’est de la différence de productions textuelles
et de rapports entre les sujets qui les assument. Toutes ces productions ayant
en commun le fait qu’elles sont un travail de dépersonnalisation du sujet, sa
négativisation :

Un autre pas dans la même échelle de dépersonnalisation, c’est-à-dire d’i-
magination, et on repère le poète qui, dans chacun de ses multiples états
mentaux s’y intègre à un tel point qu’il se dépersonnalise tout à fait, de
sorte que, tout en vivant analytiquement cet état d’âme, il en ait une sorte
d’expression d’un autre personnage et, ainsi, le même style a tendance à
varier. Que le dernier pas soit franchi et l’on aura un poète qui soit plusieurs
poètes, un poète dramatique qui écrit de la poésie lyrique (1966 : 107).

Dans cet extrait la question se déplace. En fait, la distinction poésie/prose
devient secondaire pour que la question sujet prenne la relève. La concep-
tion d’une poésie lyrique est dépassée et Pessoa accentue l’importance de la
dramatisation (dont Seabra a traité, 1974) des sujets et, donc, de l’anéantis-
sement du subjectivisme lyrique. Le procès du sujet se manifeste alors dans
son déploiement, dans une multiplicité de sujets et d’écritures. C’est dans la
mesure où cette pulvérisation du sujet est signifiée par des noms-propres que
cette question nous occupe ici. Les noms propres deviennent, dans ce procès,
des symbolisations d’un éclatement de l’identité. Ils se situent dans la frange
entre le symbolique, ce qui accède à la verbalisation, et ce qui l’excède, le
pulsionnel. Le souci de trouver une paternité à chaque texte de l’ensemble
pluritextuel, est un souci de socialiser, légiférer les productions signifiantes.

C’est donc, en tant qu’onomaturge que Pessoa cite les noms et les rapports
entre eux. En manque de loi, il instaure la loi. La nécessité de nominalisa-
tion va de pair avec la nécessité de créer des rapports sociaux entre les noms.
Ainsi, des degrés sont établis dans le procès de dépersonnalisation, et dans les
familles de noms, la famille de noms c’est bien tout une structure de rapports
bien hiérarchisés.

Mais la dissémination du sujet peut n’atteindre aucun degré de symbolisa-
tion, de nomination. Dans le drame statique Le Marin il est intéressant de voir
qu’aucun des personnages (ici dans le vrai sens du mot) n’a de nom propre
qui l’individualise, le sociabilise. Cette absence va de pair avec la tessiture
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du texte en question, fait de trois paroles qui se confondent, s’annulent, se
dissolvent les unes dans les autres. Les personnages n’ont pas d’existence sin-
gulière, leurs paroles ne s’individuant pas. Le seul personnage qui acquiert un
statut de réalité, c’est le Marin qui, paradoxalement, est un personnage fai-
sant partie d’un rêve. Quant aux autres, ils sont désignés uniquement par leur
fonction : trois veilleuses qui veillent une morte, leurs paroles étant désignées
uniquement par l’ordre d’entrée en scène – première, deuxième, troisième –
de sorte que l’on est presque devant un monologue qui, on dirait, fait écho. Le
nom propre n’étant pas présent dans ce drame (qui, en tant que drame, peut
être comparé à tout l’ensemble poétique de Pessoa, voire une explication de
la dépersonnalisation) il est, cependant, substitué par le nom-bre" 102.

On dirait que le texte se déploie dans des effets de sens qui se multiplient
(en trois), démultipliant de la sorte le sujet 103 :

"Deuxième veilleuse – Quand je parle trop je commence à me séparer de
moi et à m’entendre parler"(48). Voici la parole qui dédouble ; mais elle
peut anéantir :
"Première veilleuse – L’intervalle qu’il y a entre ce que vous pensez et ce
que vous dites m’est douloureux"(58) ;
"Troisième veilleuse – Vos phrases me rappellent mon âme... "(41).
Le déploiement aboutit dans la perte de l’identité :
"Troisième veilleuse – Quelle est cette voix avec laquelle vous parlez ?
C’est celle d’une autre... elle vient comme qui dirait de loin... "(56) 104.

Non seulement elles se con-fondent, mais elles se multiplient, jusqu’à la
dissolution. Et cette dissolution qui est le procès même du drame, explique
pourquoi elles n’ont pas de nom qui les individue, parce que le texte est plu-
ralité de nombres.

102. À ce propos, Lucienne Rochonqui dit : "la force des Nombres renforce la prégnance
des noms" ;In Cahiers de recherche de STD : « Noms Propres », Automne 1980 : 100. Notre
analyse est basée sur le jeu de mots entre nom et nombre, tous deux, exerçant ici une fonction
déictique.
103. Les citations qui suivent sont extraites de l’œuvre : Poemas Dramáticos I et porteront

uniquement le nº de la page.
104. Cf. Seabra : "Les trois Veilleuses ne sont des personnages distincts qu’apparemment.

Leurs paroles se reprennent les unes des autres tout au long du drame, dans une espèce de
soliloque obsessif, se réduisant à trois voix qui font écho entre elles, jusqu’à la dissolution de
leur identité-même"(1974 : 29).
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La dissolution efface, du sujet, le nom qui lui est propre. Or, l’hétérony-
mie, par rapport au drame Le Marin, doit être envisagée en tant que degré-
autre de dissolution. Et c’est pourquoi le nom propre plus que désigner, fait
signe, dans cet ensemble textuel. Pris dans leur totalité, les noms propres
constituant des familles poétiques peuvent être envisagés en tant que signi-
fiants d’un morcellement du sujet, et devenir un procès signifiant.

Deux degrés encore dans le procès de dépersonnalisation du sujet : celui
que l’on signalera par l’éclatement de "l’autre du même", qui est formé par les
demi-hétéronymes profondément liés ou pas encore séparés de l’orthonyme
Pessoa ; et celui qui est communément appelé l’hétéronymie de Pessoa, où les
personnages deviennent autres, indépendants, pour ainsi dire, du sujet qui les
a créés, lui, étant toujours ailleurs – "personne".

Ces deux degrés de dépersonnalisation nous intéressent ici car les demi-
hétéronymes, ainsi que les hétéronymes, portent des noms propres qui main-
tiennent des relations les uns avec les autres, formant des vraies familles de
noms.

Déjà Jakobson, dans une étude intitulée “Les Oxymores dialectiques de
Pessoa” (1977 : 236/238), avait entrepris une analyse sur les trois hétéro-
nymes, Caeiro, Reis e Campos. A partir de cette analyse menée par Jakobson,
on essaiera de développer et d’appliquer aux demi-hétéronymes qui signent le
L.D. le même procédé.

Dans la lettre à A. Casais Monteiro sur la genèse des hétéronymes, Pessoa
attribue à l’hétéronyme Caeiro, par rapport aux deux autres, un rôle de maître
(1946 : 263/264) :

"Alberto Caeiro ayant surgi, je me suis débrouillé tout de suite, pour lui
découvrir – instinctivement et inconsciemment – des disciples. J’ai arraché
Ricardo Reis latent à son faux paganisme /.../. D’un souffle et à la machine,
sans interruption ni correction, a surgi, l’Ode Triunfal d’Alvaro de Campos
– l’ode nommée ainsi et l’homme avec le nom qu’il porte. "

Jakobson a observé que, par des métathèses, le nom du Maître est contenu
dans les nom et prénom d’un des disciples :
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Maître:
C - A - E - I - R - O
1 2 5 6 3 4

Disciple:
R - I - C - A - R - D - 0 R - E - I - S
3 6 1 2 3 X 4 3 5 6 X

C’est-à-dire que : neuf des onze lettres contenues dans les noms des dis-
ciples forment le nom du maître.

Par ailleurs, entre le maitre ALBERTO CAEIRO et le disciple ALVARO
DE CAMPOS, on remarque que les prénoms et les noms commencent par la
même paire de lettres. Et le prénom du disciple, ALVARO, se termine par la
même syllabe que le nom du maître CAEIRO.

Si l’on visualise les redondances, on aura le schéma suivant :

Prénoms : Noms :

Maître - A-L-(B- E)-R-T-O C-A-E-I-R-O

Disciple - R-I C-A- R-D- O R-E I-S

Disciple - A-L- (V) A-R-O C-A- (M- P)- O-(S)

Les syllabes qui se répètent sont, donc :
– AL – 2 fois
– AR – 2 fois
– TO/DO (dentale sourde/sonore) – 2 fois
– CA – 3 fois
– REI/EIR – 2 fois
– RO – 2 fois
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Si l’on énumère, maintenant, le degré d’occurrence de chaque lettre, on
aura :

– A = 6 fois
– R = 6 fois
– 0 = 5 fois
– C = 3 fois
– L = 2 fois
En tenant compte du nom et prénom du maître, on remarquera qu’ils

contiennent les lettres avec le plus grand nombre d’occurrences au total, ainsi
que les syllabes qui les composent, disséminées dans les noms et prénoms des
disciples. D’après le schéma présenté ci-dessus, on en conclut que les noms
s’enchevêtrent les uns dans les autres mais selon un rapport spécifique entre
maître et disciples : le nom du maître contenant toutes les lettres les plus ré-
pétées, un rapport de filiation ou de paternité s’établit entre eux. Par ailleurs,
les lettres ou les groupes syllabiques les plus répétés s’arrangent pour former
des agencements de façon à produire des noms différents. Les noms propres
des trois hétéronymes peuvent être définis, alors, comme un processus méto-
nymique, car ils relèvent d’une projection de l’axe paradigmatique, groupe de
lettres, voire même syllabes, dans l’axe syntagmatique, les noms eux-mêmes.
Il serait intéressant de voir dans les textes hétéronymiques, par ailleurs, si ces
lettres récupérées au niveau des noms d’auteurs y sont disséminées d’une fa-
çon systématique, pour en déceler des rapports anagrammatiques. Mais là, on
s’éloignerait trop du texte qui nous occupe ici, le Livre de l’Inquiétude.

On est à même de conclure que l’ensemble hétéronymique peut être en-
tendu comme productivité signifiante dans la mesure où il constitue un travail
sur la langue, travail qui ressemble d’autant plus à un jeu qu’il est purement
gratuit, imperceptible même. C’est dans cette perspective qu’on peut expli-
quer la relation entre le prénom et le nom. La barrière entre le nom – apparte-
nant à l’intégration dans le social, puisqu’il est de l’ordre de la classification
(la langue dirait-on) et le prénom – appartenant à ce qui est individuel, à la sin-
gularisation (le texte en tant que travail sur le signifiant) est abolie par le jeu
répétitif des lettres. Ainsi, bien que situés dans l’espace du social, les noms
propres le transgressent, perdant leur fonction identificatrice pour reprendre
une épaisseur de l’ordre de l’écriture. De même, le rapport entre le nom du
père et les noms des disciples peut être considéré un travail, une appropriation
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du nom-du-père, de la loi ou de la langue, pour la jouer dans une appropriation
individuelle.

On se tiendra, maintenant, au rapport qui s’établit entre les demi-hétérony-
mes et l’orthonyme, dans leur lien au L.D. et là, les relations ne peuvent pas
être posées de la même façon que chez les hétéronymes car le défi s’est in-
versé : il s’agit non pas de trois textes avec des noms propres différents, mais
d’un seul texte qui a subi trois paternités différentes. Ainsi, bien que V. Guedes
ait des textes signés de son nom, le total des fragments a été attribué, postérieu-
rement, à Bernardo Soares. Teive signe quelques textes mais sa participation
dans le livre est faible. D’un autre côté, on le sait, Pessoa l’a affirmé plu-
sieurs fois, il existe un lien étroit entre Pessoa lui-même et Bernardo Soares :
“Distinguer une composition musicale de Bernardo Soares d’une composi-
tion du même ordre qui m’appartient. Il y a des fois où je le fais tout d’un
coup, avec une perfection dont je m’étonne ;” (“Pour l’explication de l’hété-
ronymie”, 1966 : 104/105), ce qui suppose que pour toutes les autres fois, la
distinction s’avère difficile.

En mettant en rapport les deux noms qui participent d’une façon moins
prégnante dans le L.D., Vicente Guedes et le baron de Teive, on se rend compte
que :

T - E - I - V - E
1 2 3 4 2

V - I - C - E - (N) - T - E
4 3 2 1 2

C’est-à-dire : entre le nom du baron et le prénom de ce demi-hétéronyme,
il y a un rapport que l’on pourrait appeler, avec Saussure 105, d’anagrammati-
que. Teive est l’anagramme de Vicente puisque : “Anagramme, par opposition
à Paragramme, sera réservé au cas où l’auteur se plaît à masser en un petit es-
pace, comme celui d’un mot ou deux, tous les éléments du mot-thème, à peu
près comme dans l”anagramme’ selon définition ;” (1971 : 31). Il y a donc un
croisement entre le prénom du demi-hétéronyme qui sera dépossédé du L.D. et
le baron qui en signera pourtant, quelques pages. De plus, l’anagramme pose

105. Voir la théorie des anagrammes, une espèce de théorie lunaire, parce que non assumée,
de Saussure, que Starobinsky nous présente in Les Mots Sous Les Mots.
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une relation entre le social et l’individuel. Teive signe avec son nom, n’ayant
pas de prénom, précédé du titre de noblesse. Son écriture aussi angoissante
que celle de Vicente Guedes, est toutefois intellectualisée, sociabilisée. Entre
Vicente Guedes et le baron, le dernier se distingue par une aristocratisation
manifeste qui s’oppose à l’enracinement social du premier dans la petite bour-
geoisie. Pessoa compare l’écriture de Teive et celle de Bernardo Soares (qui a
succédé à Vicente Guedes) en ces termes :

“Mais, tandis que le [registre de la langue] portugaise est le même chez le
baron de Teive et chez Bernardo Soares, le style diffère car celui du baron
est intellectuel, dépourvu d’images, un peu – comment dire ? – raide et
restreint, et celui du bourgeois est fluide, participant de la musique et de la
peinture, moins de l’architecture” (1966 : 104).

Comme il a été suggéré pour les hétéronymes, il est intéressant de remar-
quer le rapport entre les demi-hétéronymes et le texte qu’ils signent. L’appro-
priation que le baron se fait de la langue est entièrement différente de celle des
autres demi-hétéronymes. Une certaine froideur et dignité aristocratiques sont
présentées dans son texte. Très proche de certains textes signés par V. Guedes,
le baron manifeste cependant un mépris aristocratique devant la souffrance ou
l’abdication : “[Celui qui abdique] qu’il abdique sans larmes, sans consola-
tions pour lui-même, maître, du moins, de la force de savoir abdiquer. Qu’il
se méprise, oui, mais avec dignité” (Petrus : 69).

Revenons à l’analyse du demi-hétéronyme Vicente Guedes, qui a été re-
légué par Pessoa au rang de poète. Son prénom est, on l’a vu, en rapport
anagrammatique avec celui de Teive. Mais si l’on tient compte de la séquence
sonore, on peut le décomposer de la façon suivante, de façon à y lire des
lexèmes constituant le tout :

VI CENTE
[Je] vi (je vis) Sente (sent/s)

Il suffit de faire une pause entre la première syllabe et le reste du prénom
pour que deux autres signifiants surgissent à partir du premier, à savoir, la pre-
mière personne du passé simple du verbe Voir : vis ; et la troisième personne
du présent du verbe Sentir : sent (toutes deux pouvant être employées en por-
tugais comme la 2ème personne du singulier de l’impératif ; un ordre, donc).
Quant au nom propre Guedes, il contient, en anagramme, la troisième per-
sonne du présent du verbe suivre, pouvant fonctionner elle-aussi en portugais,
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comme la 2ème personne du singulier de l’impératif (Pessoa, dans sa théorie
esthétique, a proclamé son impératif : “Sens tout de toutes les manières”) :

G - U - E - (D) - E - S
1 2 3 3 5

S - E - G - U - E
5 3 1 2 3

On sait que Vicente Guedes est le nom attribué par Pessoa à la partie des
fragments du L.D., intitulée : Journal Lucide. Si ce texte peut être pris, dans
l’ensemble fragmentaire du livre, en tant qu’exemple de la scission du sujet
où la problématique du dedans/dehors se pose avec plus d’acuité, on ne peut
qu’affirmer que ce clivage est visible et sensible dans le nom qui le signe.
Vicente Guedes, qui sera substitué par Bernardo Soares, est le nom du sujet
décentré, brisé par sa propre image. C’est encore à lui qu’appartient le poème
“Vision” (Petrus : 92). Le Signifiant ‘vi’ – j’ai vu, qui appartient à son nom,
est donc disséminé dans le texte, comme on le verra.

Pour ce qui est du demi-hétéronyme Bernardo Soares, une fois admis le
lien très fort existant entre lui et Pessoa, les deux noms seront mis en rapport :

Prénons: Noms:

F - E - R - N - A - N - D - O P - E - S - S - O - A
1 2 3 4 5 4 6 7 1 2 3 3 4 5

B - E - R - N - A - R - D - O S - O - A - R - E - S
8 2 3 4 5 3 6 7 3 4 5 6 2 3

Pour ce qui est des prénoms, on constate que le demi-hétéronyme répète,
d’une façon systématique (la relation F – B – se distinguant par le trait frica-
tif/occlusif) les phonèmes du prénom orthonymique. Cette relation peut être
nommée, avec Saussure d’hypogramme : “/.../ car il s’agit bien encore dans
‘hypogramme’ de souligner un nom, un mot, en s’évertuant à en répéter les
syllabes, et en lui donnant ainsi une seconde façon d’être, factice, ajoutée pour
ainsi dire à l’original du mot” (1971 : 30).
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Quant aux noms propres : Pessoa et Soares, le rapport s’établit comme
chez les hétéronymes, par l’emploi des mêmes groupes sonores dans des agen-
cements anagrammatiques.

Comme on l’a constaté chez les hétéronymes, il y a entre Pessoa et Soares
un rapport de filiation et de paternité respectivement. Le nom-du-père, Pessoa,
sonne (soa) ou résonne (ressoa) dans Soares (car la syllabe repérée – soa –
est la troisième personne du présent du verbe sonner). En revenant, en quelque
sorte, au début de l’analyse, il est à remarquer que, tandis que les hétéronymes
ne maintiennent aucun rapport avec le nom propre Fernando Pessoa, ils en
sont, au contraire, totalement indépendants. Ce n’est pas le cas pour le demi-
hétéronyme vis-à-vis du nom propre du poète.

La relation est donc parallèle, c’est-à-dire : CAEIRO est pour REIS et
pour CAMPOS, ce que PESSOA est pour SOARES.

Les degrés de dépersonnalisation sont donc marqués dans les noms pro-
pres eux-mêmes. Pessoa définit l’hétéronymie en tant que le degré le plus
poussé de la dépersonnalisation et la demi-hétéronymie en tant que le niveau
moins poussé du même phénomène.

On dirait, d’après les rapports établis, que Bernardo Soares, en tant que
sujet du texte fragmentaire le Livre de L’Inquiétude est ce qui “sonne de per-
sonne”. Or, ce qui sonne de personne, le sujet, est le signifiant pur 106. Il n’y
a, dans ces rapports nominaux, qu’un jeu de signifiants.

H. Cixous formule ce qui pourrait être appliqué à Pessoa, multiplicité
de personnes, car Pessoa parle au nom de ‘personne’, dans une multiplicité
de noms/non-personnes : «Tous ont démantelé le grand Propre, le dénommé
quelqu’un, mais pour donner la parole à l’infini Personne.» (1974 : 6). Cette
remarque vient à la rencontre de ce dont on avait déjà parlé, à savoir les noms
propres en tant que croisement du social et du singulier, jeux du sujet dans la
langue.

En plus de l’analogie qu’on peut établir entre le Propre et la propreté/pro-
priété, à développer plus loin, il faut envisager ce démantèlement du ‘grand
Propre’ dans la multiplicité de noms propres ; le nom-du-père étant Pessoa/

106. Cf. J. Lacan in Le Séminaire XX : “Le Signifiant ai-je dit, se caractérise de représenter
un sujet pour un autre signifiant”. Et : “Le Sujet, ce n’est rien d’autre – qu’il ait conscience
de quel signifiant il est l’effet – que ce qui glisse dans une chaîne de Signifiants. Cet effet,
le sujet, est l’effet intermédiaire entre ce qui caractérise un signifiant et un autre signifiant, à
savoir d’être chacun, d’être chacun un élément” (1975, p. 48).

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Maria Augusta Pérez Babo 161

Personne, il y a création de paternité. Si Pessoa définit le surgissement des
hétéronymes en tant que travail sur l’imaginaire, on peut ajouter que ce travail
ne devient multiplicité de sujets que parce qu’il est un procès dans l’écriture,
c’est-à-dire qui gagne consistance dans le symbolique, dans les jeux du signi-
fiant.

Par le simple fait d’être nommé, cependant, le sujet n’accède pourtant pas
à l’identité, car il n’est ‘personne’, soit donc absence. De cette absence il
en fait une multiplicité de personnes, corporalisées dans le travail textuel et
symbolisées par les noms propres :

“Par un quelconque motif de tempérament que je ne me propose pas d’ana-
lyser et peu importe, d’ailleurs, si je l’analyse, j’ai construit en moi plu-
sieurs personnages distincts entre eux et de moi-même, auxquels j’ai attri-
bué plusieurs poèmes qui ne sont pas comme moi je les aurais écrits, dans
mes sentiments et idées” (1966 : 108).

L’hétéronymie est, dans ce sens, la multiplicité de ‘topos’, où se situe
l’Autre, le signifiant en tant que seule réalité, comme l’a vu A. Compagnon :
“/. . . / stratégie de discours où l’autre parle par ma bouche, où je parle en son
nom et où je n’ai donc pas de nom” 107. () Prenant ce commentaire au pied de
la lettre, pour ce qui est du rapport Pessoa – Soares, on peut conclure que le
sujet Soares est le signifiant qui sonne à la place de personne.

107. In Folle Vérité, dirigé par Kristeva, 1979 : 33.
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Les masques – sincérité ou déguisement ?

“Quand j’ai voulu retirer le masque.
Il m’était collé au visage”.

Tabacaria
– Alvaro de Campos –

Dès les premiers abords de la critique pessoanne, le phénomène hétéro-
nymique chez Pessoa a été interprété comme une opposition entre sincérité
et déguisement, parce que, et là c’est le leurre des critiques, Pessoa parle à
maintes reprises de ce qu’il feint. L’emploi du terme ‘feindre’ dans ses textes
d’analyse à lui et aussi dans l’ensemble de ses textes poétiques a semé l’idée
que ce qui est dit par le poète (ce à quoi on doit se tenir, d’ailleurs) n’est
que le déguisement linguistique de ce qu’il est lui-même, dans son fort inté-
rieur. Les textes sont devenus alors, pour les critiques, une espèce de ‘parole
mensongère’ qui les détournait du ‘vrai poète’, de l’‘homme caché’ sous les
masques 108. Le souci de la critique a été donc de récupérer le vrai visage du
poète qui, pourtant, leur échappe toujours.

Un deuxième pas dans l’évolution de la critique a été de changer de pers-
pective ; de la sincérité/déguisement, elle a alors évolué vers l’opposition entre
diversité/unité. Et le même souci est resté : celui de trouver, d’affirmer, l’unité
du poète dans la diversité des poètes-hétéronymes. Les critiques se sont alors
donné la tâche, posthume, de rendre au grand poète la vraie unité qu’il n’avait
pas réussi à retrouver de son vivant. Cette opposition manifeste une gêne de
la critique devant l’impossibilité d’atteindre la vraie identité du poète. Car
celle-ci part d’une hypostase substantialiste du sujet qui la mène à raisonner
par l’existence d’une unité originale et intérieure dont les masques ne seraient
que des profils de déguisement. Tel est le point de vue du grand critique pes-
soan, J.P. Coelho : “Mais, je le répète, si l’on fait attention, il y a identité dans

108. Les interprétations emploient toujours comme argument le célèbre poème de Pessoa
orthonyme : “Le poète ne sait que feindre / Il feint si complètement / qu’il va même jusqu’à
feindre la vraie douleur qu’il ressent /.../” in : Poesias F.P., 1942 : 237 – traduction de T. Rita
Lopes. Ce qui fait dire à T. Rita Lopes que : “Pour Pessoa, le poète n’a le droit de s’exprimer
que dissimulé derrière un masque, même si ce masque ne fait que représenter ses propres traits”
(1977 : 239). Et comment savoir quels sont ‘ses propres traits’, si l’on ne peut connaître que
leur déguisement ? Il est préférable alors de s’en tenir au texte comme le seul lieu du sujet.
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la multiplicité par le simple fait que les hétéronymes apportent chacun leur ré-
ponse à l’inquiétude cruciale du poète, décrite dans le chapitre sur Les motifs
centraux’ /. . . /” (1973 : 205).

La devise ‘l’unité dans la diversité’ ne fait pas avancer davantage le phé-
nomène poétique de Pessoa. Celui-ci manifeste, au contraire, l’interférence
inconsciente ou non des critiques eux-mêmes, devant le démantèlement de
l’identité. Au dire de F. Guimarães, l’approche qu’a faite J.A. Seabra est d’un
tout autre ordre : “... qui dans Fernando Pessoa ou o Poe todrama a été celui
qui a poussé le plus loin la possibilité d’analyser le problème des hétéronymes
en fonction de la structure de l’œuvre poétique en elle-même – affirmant que
Pessoa est ‘plusieurs auteurs dans la mesure où il est plusieurs textes”’ 109.

Le phénomène hétéronymique ne peut pas être analysé en tant que ‘dégui-
sement de la personnalité réelle’ ou en tant que ‘diversité dans l’unité’. Ces
formulations retombent toujours dans l’opposition platonicienne entre l’être
vs le paraître et ne se tiennent nullement au texte, seule réalité, à notre avis.

Il faudra donc repenser le phénomène dans d’autres termes, car les ap-
proches citées présupposent toujours l’être incapable de manifester son es-
sence même, son unité-identité, mais posant cette identité comme existante
intacte et cachée dans un centre intouchable d’une périphérie multiple 110. La
première distinction urgente à faire est celle entre « auteur » et « sujet ». Le
sujet n’est pas l’auteur qui écrit le texte, il est le texte-même dans la mesure
où il n’est qu’effet de signifiant, où il se laisse écrire par le texte. Le sujet,
dans l’acception qui est la nôtre, ne se constitue que par l’accès au symbo-
lique, dans sa parole. Or, cette pratique symbolique, étant considérée en tant
que permanent procès, à cause de son caractère poétique, dérange le sujet de
l’énoncé, le détruit dans une pulvérisation hétérotextuelle qui est la marque de
sa dissolution. Au lieu de parler du phénomène hétéronymique, il serait donc
plus souhaitable de parler de l’hétérotextualité, puisque c’est à partir de cette
hétérogénéité textuelle que le sujet devient, lui aussi, hétérogène. Il ne l’est

109. In “A questão da autenticidade numa abordagem psicanalítica da obra de Fernando Pes-
soa” – Persona 1, Nov. 1977 : 36. Seabra ; quand à lui, affirme : dit : “On est devant ce qu’on
pourrait appeler avec Lacan, un décentrement du Sujet” (préface, 1974 : XXI).
110. A ce propos, on cite encoreJ. A. Seabra : “Les poètes en fonction des poèmes et non les

poèmes en fonction des poètes” (1974 : 15). La thèse de Seabra replace, à notre avis, la problé-
matique hétéronymique, partant des textes eux-mêmes, en tant que seule réalité analysable.
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pas d’avance, il ne l’est pas hors du texte. Hors du texte il n’y a que l’auteur
mais ce n’est pas de lui que l’analyse s’occupe. Pas pour le moment, du moins.

Pessoa lui-même, dans ces réflexions sur son œuvre poétique, est obsédé
par cette hétérogénéité du sujet qui n’a rien à voir avec le déguisement :
“Quand je parle sincèrement, je ne sais pas avec quelle sincérité je parle. Je
suis diversement autre qu’un moi que je ne sais s’il existe (s’il est ces autres)”
(1966 : 93), car il sait que je n’est qu’un lieu :

“/. . . /
Si je pense ou sens, j’ignore qui pense ou sent.
Je ne suis que le lieu
Où l’on pense et où l’on sent.
/. . . /
J’ai plus d’une âme.
Il y a d’autres en moi que moi-même”
(Ricardo Reis, 1978 : 157).

C’est à travers l’espace du Symbolique, le lieu de l’Autre, que le sujet, au
dire de Lacan : “peut se poser à lui la question de son existence” 111.

Ce n’est pas la question de l’identité qui pose ici problème, quelle-soit
biographique, du poète-auteur, ou autre, mais le problème est de savoir la ou
les places d’où le sujet peut se construire ou se déconstruire. Et cette place
est celle du symbolique, à plusieurs niveaux. Ce qui doit être défini dans le
symbolique, c’est la structure de la productivité signifiante, car le texte est
investi par des irruptions sémiotiques, qui font du sujet, selon la formulation
de Kristeva, un sujet en procès :

“Considérer des textes comme des pratiques signifiantes implique donc
d’envisager leur fonctionnement signifiant par rapport à leur sujet en pro-
cès : par rapport à la position toujours manquée de celui-ci. Que le texte
soit une pratique signifiante veut dire : il a un sujet, un sens, une logique,
mais dont il s’absente, et c’est par cette éclipse qu’il se signale. On pourrait
dire que le texte comme pratique signifiante est l’activité de la folie, ou une
folie active, c’est-à-dire socialisée» (1974 : 187).

111. In Ecrits I, (1966. p. 64). Cf. aussi ce que dit A. Lemaire : “Le sujet médiatisé par le
langage est irrémédiablement divisé parce qu’exclu de la chaîne signifiante en même temps
qu’il est «représenté». On peut dire que l’être humain est plus un effet de signifiant qu’il n’en
serait la cause” (1977 : 123).
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Il est très important de remarquer que le procès du sujet, cette pratique
signifiante qui caractérise le langage poétique, ne peut surgir qu’en tant que
sociabilisée, dans le langage. C’est à partir de là, uniquement, que l’on peut
reprendre la problématique des noms propres en tant que nominalisations dé-
signant la déconstruction du sujet, laquelle se tient toujours au niveau de la loi
symbolique.

Le masque ou les masques sont alors entendus, par nous, en tant que diffé-
rents signes de légifération, de symbolisation, au sens de stylisation, de cette
pulvérisation du corps du sujet, qui est le texte, entendu en tant qu’hétéro-
texte.

Masque sera donc pris au sens étymologique de – persona – lequel, se-
lon Lalande, est le “rôle que joue l’homme ici-bas” (1976 : 759) – (per-
sona/Pessoa). Le masque est un rôle, une fonction sociale, ici, un nom propre.
Personae sont, donc, les rôles joués par les différents noms dans différents
langages énonçant l’absence du sujet – personne. La pluralité de masques dit
cette pluralité de corps, de textes, et signifie l’impossibilité du sujet à se dire
Un, identique.

(66) Il ne s’agit plus de savoir si les noms masquent l’être, mais, au
contraire, il s’avère important de savoir que les personae – masques – ne sont
que des lieux de l’Autre, le sujet étant toujours en permanente dissolution. Per-
sonae deviendraient alors les «figurations» symboliques de personne. Même
l’orthonyme Pessoa, comme l’a signalé Seabra (1974), n’est que le nom prêté
par Pessoa à un ortho-hétéronyme.

On établit, ainsi, le rapport qui existe entre texte et nom propre d’un côté,
et des noms entre eux, de l’autre. Si l’on reprend l’analyse faite sur les dif-
férents noms propres, en tenant compte qu’ils sont des masques symboliques
d’un corps morcelé, celui du sujet et du texte, on pourra employer, pour défi-
nir les masques, le concept d’hypogramme de Saussure qui utilise justement le
terme de masque : “Qu’on le prenne même au sens répandu, quoique spécial,
de souligner au moyen du fard les traits du visage, il n’y aura pas de conflit
entré le terme grec et notre façon de l’employer ; car il s’agit bien encore dans
«hypogramme» de souligner un nom, un mot, en s’évertuant à en répéter les
syllabes, et en lui donnant ainsi une seconde façon d’être factice, ajoutée pour
ainsi dire à l’original du mot” (1971 : 277).
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Le Livre de L’inquiétude est, dans ce sens (comme on le verra), l’espace
privilégié de ce morcellement du corps et de la multiplicité des masques qui
le signent. Soares est le signifiant-même de cette absence :

“Je ne me donnais pas parce que je pense. Je ne sais donc ce que je pense
réellement. Il n’en serait pas de même si j’avais la foi mais ce ne serait pas
ainsi non plus si j’étais fou. En réalité, si j’étais autre je serais un autre”
(Inédit nº 4).

Ce fragment pose la problématique dont traite Lacan, quand il affirme :
“je ne suis pas là où je suis le jouet de ma pensé (d’où cette impossibilité du
sujet à se connaître) ; je pense à ce que je suis, là où je ne pense pas penser”
(1975 : 277). Le sujet, partout dans ce texte, n’est qu’un effet de sens :

“Je suis devenu une figure d’un livre, une vie lue. Ce que je sens est (sans
que je le veuille) senti pour être écrit qu’on l’a senti. Ce que je pense est
aussitôt mélangé aux mots avec des images qui le défont, ouvert en rythmes
qui sont tout autre chose. A trop vouloir me remettre je me suis détruit. A
force de penser, je ne suis plus que mes pensées mais plus moi-même. /.../
Et, ainsi, en de successives images où je me décris non sans vérité, mais
avec des mensonges – je finis par rester plus dans les images qu’en moi-
même, tout en me disant jusqu’à ne plus être, écrivant avec l’âme comme
seule encre, utile pour rien d’autre que pour écrire avec.” (Inédit nº 133,
daté de 279/1931).

De négativisation en négativisation, cette pratique textuelle est la manifes-
tation d’un sujet qui, n’existant que par l’écriture, ne cesse de se déconstruire ;
mais alors que cette déconstruction s’effectue par l’écriture, tout l’imaginaire,
se liquéfie comme l’encre qui coule d’un visage qui suinte.

L’opposition vérité/mensonge ne peut être vue ici sinon par rapport au dé-
centrement du sujet : “cet autre est l’Autre qu’invoque même mon mensonge
comme garant de la vérité dans laquelle il subsiste. A quoi s’observe que c’est
avec l’apparition du langage qu’émerge la dimension de la vérité” (Lacan,
1971 : 284/285).
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Le nom propre et l’impropre :

Une grande partie de l’œuvre de Pessoa est signée de son propre nom.
Mais ce nom, puisqu’on le considère en tant que signature relevant encore du
processus poétique dans son rapport au texte et aux autres hétéronymes, joue
donc un rôle spécifique et doit être considéré en tant qu’ortho-hétéronyme.

‘Pessoa’ est le masque d’un des sujets poétiques mais il est, par ailleurs,
le nom d’auteur et de son histoire. Alors que les autres noms ont surgi plus ou
moins inconsciemment chez le poète, celui-là, même s’il l’a choisi pour de-
venir un masque, cela n’empêche, il y était lié avant tout processus d’écriture.
Tels les noms propres, Pessoa désigne quelqu’un porteur de ce nom.

Si, comme on l’a vu, les noms propres deviennent les masques symbo-
liques d’un sujet morcelé, et que, par le nom, les bribes du sujet rentrent dans
le code du social, à travers l’acquisition d’une paternité, le nom propre ‘Pes-
soa’ relève, par ailleurs, de cette paternité-même, par ce qu’elle opère dans
l’histoire du sujet. A travers le rite institutionnalisé du baptême, l’enfant, re-
cevant le nom du père, s’identifie à lui et acquiert, de même, son identité et
individualité au sein de la famille, articulation sociétaire.

L’attribution d’un nom propre au sujet, du moment où il s’en approprie,
est le garant de sa constitution en tant que sujet du symbolique 112. Intervenant
dans la liaison première entre l’enfant et sa mère, le nom propre vient placer
ce dernier à l’angle du triangle œdipien et lui conférer donc, une identité.

Le nom propre chez Pessoa joue ainsi à deux niveaux : dans l’histoire du
sujet et dans son rapport au texte. On peut se demander “qu’elle conversation
suppose l’écriture pour passer du nom de personne au nom d’auteur ?” 113. Le
rôle des Noms chez Pessoa témoigne d’un procès du texte et du sujet en per-
manente négativisation. Les multiples écritures, relevant de la perte d’identité,
deviennent des pactes du sujet avec la mort :

“Il me suffit que ma cellule ait des vitres, à l’intérieur des grilles, et j’écris
sur les vitres, sur la poussière du nécessaire, mon nom, en lettres majus-
cules, signature quotidienne de mon pacte avec la mort” (Inédit nº 83).

112. L’appropriation du nom-du-père peut être entendue dans les termes où A. Compagnon
place le concept : “s’approprier, ce serait moins se saisir que se ressaisir, moins prendre pos-
session d’autrui que de soi” (1979 : 351).
113. In A. Compagnon, “Montaigne et le Nom” – Cahiers de Recherche STD Automne 80.
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Mais cette multiplicité de noms-signatures a un rapport avec ce nom qui
a été transmis au sujet, dont il est l’héritier : Pessoa, ce nom marquant, au
niveau du signifiant-même, la dissolution du sujet – personne. S’il acquiert
son identité à travers le nom, celui-ci, tout en la lui conférant, la lui enlève
simultanément. “Pessoa – Personne” marque l’absence, absence à sa place au
sein du triangle œdipien : “c’est sans doute exact qu’il se punit de la trahison
de la vie envers lui (disparition du Père, écartement de la Mère)” 114.

Rentré dans la loi en tant que ‘personne’, la marque de cette absence va se
traduire dans la création hétéronymique. A partir de l’orthonyme – Pessoa –,
les hétéronymes surgissent pour suppléer ce manque à n’être – personne. Si,
d’un côté, on affirme que la pluralité des noms propres marque la dissolution
du sujet et l’éclatement de son identité, il faut souligner, par ailleurs, que cet
éclatement n’est possible qu’à partir d’un ordre, d’une loi. C’est là que se joue
le nom ‘Pessoa’ en tant que point de conflit entre l’intégration dans cette loi
qui individualise le sujet en lui donnant sa part de liberté, et la perte de cette
individualisation : rien – personne.

La multiplicité des noms est la marque d’un éclatement du sujet dans le
symbolique mais investie d’un désir de réintégration dans l’ordre, ou de créa-
tion d’un nouvel ordre. S’il y a dissolution, il y a, de même, réintégration,
ré-articulation dans un ordre.

Cela est visible dans le fait que les hétéronymes ne surgissent pas sim-
plement comme signifiant la négativisation du Sujet, sa dissolution, mais en
tant que noms désignant des espaces et des frontières dans le social. Ils dé-
marquent des champs, des terrains, le système 115. Chaque nom masque alors
cette désintégration-dissolution du sujet, en la réintégrant dans un espace géo-
graphique et social, en lui créant une identité, une histoire, des racines. Tous
les noms-masques, chez Fernando Pessoa, ont une histoire, une “biographie”.

Pessoa établit les biographies et l’horoscope des hétéronymes Caeiro, Reis
et Campos, in Páginas Intimas e de Auto Interpret ação : “Alberto Caeiro da
Silva est né à Lisbonne le /.../ avril 1889, et il y est mort, tuberculeux, le /.../

114. E. Lourenço pose que, à travers son histoire, le poète gardera la marque de cette dispa-
rition prématurée du père, en conflit avec l’imposition d’un beau-père, qui éloigne de l’enfant,
sa mère (1973 :135 et sv.).
115. Cf. à ce propos, C. Lévi-Strauss : “Le nom propre demeure toujours du côté de la classi-

fication. Dans chaque système, par conséquence, les noms propres représentent des quanta de
signification, au dessus desquels on ne fait plus rien que montrer” (1962 : 285).
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1915. Sa vie, cependant, s’est écoulée presque toute dans une ferme au Ri-
batejo ;” (1966 : 329). Alberto Caeiro n’a pas fait d’études, il ne sait presque
pas écrire, selon Pessoa. Quant à Ricardo Reis, il “est né dans mon âme, le 29
janvier 1914, à 11 heures du soir” et “toute la philosophie de Ricardo Reis se
résume dans un épicurisme triste” (Ibid : 385/6). Pour Alvaro de Campos, in-
génieur, Pessoa raconte : “Alvaro de Campos est né à Lisbonne le 13 octobre,
1890 et a beaucoup voyagé à travers l’Orient et à travers l’Europe, mais vivant
surtout en Ecosse” (Ibid : 411).

De même, comme on l’a vu, les trois demi-hétéronymes ont un ancrage
biographique et social. Si Teive, lui, est baron, appartenant à l’aristocratie
avec tout son raffinement de mœurs, de goûts et de sentiments 116, Vicente
Guedes et Bernardo Soares, par contre, sont deux petit-bourgeois, employés
de commerce dans des bureaux commerciaux à Lisbonne. Il est intéressant de
signaler le rapport intime de ces deux demi-hétéronymes en ce qui concerne
leurs biographies et leur statut social, et celui de Pessoa. Fernando Pessoa a
travaillé pendant toute sa vie, dès son retour à Lisbonne en venant de l’Afrique
du Sud où il a fait toutes ses études en anglais, comme traducteur dans des
bureaux commerciaux à Lisbonne ce qui ne lui permettait pas d’avoir une vie
aisée du point de vue économique.

Si le nom propre joue un rôle métonymique dans son rapport au texte,
puisqu’il relève d’une position de contigüité s’inscrivant dans l’axe syntag-
matique qu’est le texte et, par là, signifiant le sujet qui en découle, il joue, par
ailleurs, un rôle paradigmatique par rapport à tous les autres noms, opérant
par sélection et substitution. Ainsi, chaque nom désigne un type spécifique
d’écriture avec un type spécifique de sujet qui s’y inscrit.

Si le nom propre marque un espace textuel où s’inscrit le sujet, il délimite
aussi cet espace, créant des frontières entre un dedans et un dehors, un de-
dans individuel – ce qui est propre à chaque sujet, par opposition à un dehors
social – où le sujet s’intègre par le fait de porter en soi le signe qui le classi-
fie. Le nom propre est, alors, le signe par lequel le sujet acquiert sa propriété
– propreté. Et, dans le texte – corps impropre du sujet – il légifère, le ren-
dant propre. Il se situe donc dans cette frange entre le propre et l’im-propre –
l’abject.

116. A noter le fait que Pessoa lui-même, provenait, du coté de sa mère, d’une famille aris-
tocratique et, s’il n’en garde plus le statut, il n’en a pas pour autant perdu la trace. Encore très
jeune, Pessoa s’amusait à dessiner les blasons de sa famille maternelle.
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L’abjection de soi serait-elle, alors, le moteur de cette nécessité ressentie
par le sujet à se nommer constamment, à nommer sa dissolution, ses bribes,
ses : fragments, pour les rendre ‘propres’ par l’accès au signifiant ? Ainsi, le
nom propre peut-il être entendu en tant que réorganisation d’un corps senti
comme abject : hors-la-loi.

L’abjection de soi s’instaurant “lorsqu’il trouve que l’impossible c’est son
être même, découvrant qu’il n’est autre qu’abject”, serait alors

“la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est dévoilé que
tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son propre
être. C’est donc, l’expérience du manque primordial qui fonde l’abjection
comme seul signifié, son signifiant étant ... la Littérature” (Kristeva, 1980 :
12/13).

Or, ce texte à multiples signatures, relève, donc, d’une expérience de l’ab-
jection. Le sentiment du corps comme abject est justement perçu par Vicente
Guedes dans le Journal Lucide – partie du L.D. qui est restée liée à son nom :

“Toute ma vie n’est qu’un vouloir m’adapter à ceci sans y sentir la cruauté
et l’abjection. Il faut un certain courage intellectuel à un individu pour qu’il
reconnaisse, sans peur, qu’il n’est qu’un lambeau humain, un avorton sur-
vivant, un fou hors des frontières de l’internabilité ; mais il faut encore plus
de force d’esprit pour, une fois le fait reconnu, créer une adaptation parfaite
à son propre destin, pour accepter sans révolte, sans résignation, sans aucun
geste, ou même sans une esquisse de geste, la malédiction organique que la
Nature lui a imposée (...)” (Petrus : 53).

Ressenti comme corps abject, le sujet intellectualise, réintroduit l’abjec-
tion dans l’ordre, ne serait-ce que celle du signifiant en créant son nom propre.
Et le nom qui signe c’est justement Vi – Sente – voir et sentir.

L’abjection de soi scinde, brise le sujet. Le sujet, abject, se sent écarté du
social, il devient un jeté :

“Il y a, autour de moi, une auréole de froideur, une haleine glacée qui re-
pousse les autres. Je n’ai pas encore réussi à ne pas souffrir de ma solitude.
L’obtention de cette distinction d’esprit qui permet à l’isolement d’être un
repos sans angoisse, s’avérant tellement difficile” (Ibid : 51/52).

La première opposition entre dedans/dehors est la marginalisation sociale,
c’est-à-dire que, étant abject, le sujet est rejeté par la société qui l’entoure ex-
clu par une frontière de glace, qui peut jouer, à la limite, en tant que protection
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contre l’abjection, l’infection : “Celui par lequel l’abject existe est donc un jeté
qui (se) place, (se) sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaître, de
désirer, d’appartenir ou de refuser.” (Kristeva, 1980 : 15) C’est, donc, le sujet
qui se place comme un jeté et non pas les autres qui le rejettent. Pour qu’il se
sente abject, donc jeté, il a fallu qu’il se rejette lui-même, qu’il se pose dans
cet espace limite entre lui et l’objet, entre un dedans et un dehors. Il a fallu que
le sujet se regarde lui-même (voir) et se sente (sentir) tel : Vi-cente. Il se fixe
dans l’image, sa figuration extérieure : “Me concevoir du dehors a été mon
malheur /.../ Je me suis vu /.../ J’ai subi l’humiliation de me connaître.” (Pe-
trus : 53) Les fragments qui composent le Journal Lucide de Vicente Guedes
sont, tous, l’expression de l’abjection de soi.

Bernardo Soares, quant à lui, succédant à Vicente Guedes, n’est pas moins
marqué par ce sentiment qui ré-sonne-(soa)- chez le sujet et son écriture. Ne
se regardant pas au miroir, il écoute ce qui résonne dans son fort intérieur :

“J’ai toujours été sympathique envers eux, car mon aversion adulte pour
mon aspect, m’a toujours poussé à choisir le miroir comme une chose à
laquelle je pourrais tourner le dos.” (Inédit nº 21)

L’écriture devient alors un jeu de miroirs que le sujet accepte ou repousse,
rejette ou réintègre. L’essence de l’imaginaire étant, selon Lacan, la relation
duelle manifestée à travers le symptôme narcissique chez Pessoa, en réalité,
ce n’est qu’en se dédoublant que le sujet peut sentir son corps comme abject.

Jeux de miroirs, l’image que le sujet se fait de lui-même s’appuie, fantas-
matiquement, dans celle que les autres se font de lui. La séparation Je/autres,
n’est qu’un reflet de la scission fondamentale Je/Autre : Mais, tandis que l’ab-
jection de soi est subie par Vicente Guedes comme une humiliation, le baron
de Teive, anagramme de Vicente, s’approprie à travers son nom, de cette ab-
jection du corps que Vicente n’arrive pas à réintégrer. Teive affirme alors :
“Que l’on se méprise soi-même, d’accord, mais avec dignité.” (Petrus : 69,
déjà cité)

Et son éloignement des autres se traduit dans un isolement dans sa tour
d’ivoire :

“Subitement, j’ai été pris par un désir d’abdication intense, de cloître solide
et ultime, une répugnance d’avoir eu tant de désirs, tant d’espoirs, avec
une telle facilité externe pour les atteindre et une telle impossibilité intime
de pouvoir les désirer. De cette heure tendre et triste, date le débutde mon
suicide” (Petrus : 72).
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La scission narcissique, partout dans le texte, est un jeu d’images multiples
où, isolé, le sujet se débat, se nie et dénie :

“Ainsi, ce que je suis est un perpétuel déroulement d’images, attachées ou
détachées, faisant toujours semblant d’être extérieures, les unes mises entre
les hommes et la lumière, quand je suis réveillé, les autres mises entre les
phantasmes et l’absence de lumière, celle qui se voit, quand je dors.” (Inédit
nº 254, daté de 2/5/1932)

Le sujet se situe de l’autre côté du miroir ; il devient ses multiples images
qui ne sont plus un reflet. Mais, d’autres fois, dans un jeu d’oppositions qui lui
est familier, il ne regarde plus le dehors, son image, mais il se place du dehors
pour se voir du dedans. D’autres fois encore, il nie l’image et s’enferme dans
son espace intérieur :

“Je n’ai jamais réussi à me voir du dehors. Il n’y a pas de miroir qui nous
montre nous mêmes en tant que dehors, car il n’y a pas de miroir qui puisse
nous enlever à nous-mêmes. (...) ainsi, malgré tout ce qu’on puisse désirer,
malgré tout ce qui puisse être gravé de moi, je suis toujours ici-dedans, dans
la ferme entourée de hauts murs, de ma conscience de moi” (Inédit nº 32).

Dans l’impossibilité de se transposer tout entier, de l’autre côté du miroir,
s’ouvrir à la fictionalité des lieux autres, et de sortir donc de son abjection, le
sujet les dénie par son éloignement des autres :

“Je ne me soucie pas des autres qui se moquent de moi, parce que tout
autour de moi, envers le dehors, il y a un mépris profitable et blindé. Plus
terrible que n’importe quel mur, j’ai mis des grilles très hautes pour délimi-
ter le jardin de mon être, de façon à ce que je voie parfaitement les autres
mais à les exclure très parfaitement et à les maintenir en tant qu’autres”
(Inédit nº337).

Le sujet est le seuil-même de la contradiction, il se nie et dénie constam-
ment, errant entre les images qui se projettent de lui-même. L’abjection est
le moteur d’un procès d’errance, qui est, qui devient de l’écriture, non fic-
tionnelle : “Mais lorsque je (me) cherche, (me) perds, ou jouis, alors ‘je’ est
hétérogène” (Kristeva, 1980 : 174). Le sujet errant est celui qui traverse et
se traverse dans une multiplicité d’images qui sont, on pourrait le dire, des
coupures dans le temps, dans l’écriture ou dans son identité :

“Voyager ?
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“Pour voyager il suffit d’exister. Pendant la journée je vais comme de gare
en gare, dans le train de mon corps, ou de mon destin, penché sur les rues
et les places, sur les gestes et les visages, toujours semblables et toujours
différents, comme le sont finalement, les paysages.” (Inédit nº142).

L’errance que constitue l’existence peut être vécue comme une inversion
du seuil dedans/dehors. Devenir un paysage est-ce une variante de changer de
masque ? Le corps étant une matérialité vécue comme superflue il est alors
aisé, mais aussi vertigineux, de changer de masques, c’est-à-dire, de changer
de corps, d’être aussi bien l’un que l’autre, ni l’un ni l’autre, soit l’un, soit
l’autre :

“Personne ne m’a reconnu sous le masque de mes semblables, ni n’a jamais
su que c’était un masque, parce que personne ne savait qu’il y a des masques
dans ce monde. Personne n’a supposé qu’il y avait toujours l’autre près de
moi, et qui, finalement, était moi-même. On m’a toujours jugé identique
à moi-même. (...) Savoir tout cela à chaque instant, sentir tout cela dans
chaque sentiment, n’est-ce pas cela, être étranger dans son âme-même, exilé
dans ses propres sensations ?” (Inédit nº 120).

Le masque est le visage de l’étrangeté-même, la possibilité pour le sujet
de fuir sa propre abjection. Il protège le sujet de ce sentiment d’impropreté le
rendant «propre» pour les autres :

“ /.../ trempé de souillure marron mort, sur les glissements nets des toits
superposés, blancs et gris, trempé de souillure marron mort.” (Inédit nº 305)

D’être toujours sur ses limites, de toujours se tenir dans cet espace im-
possible et intenable de bord, négativisé jusqu’à sa dissolution, de lui ne reste
qu’une profonde abjection, ni sujet, ni objet :

“Je suis les alentours d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe à
un livre qui n’a pas été écrit. Je ne suis personne, personne. Je ne sais sentir,
ne sais penser, ne sais désirer. Je suis un personnage de roman à écrire, qui
passe flou et dérouté sans avoir existé, parmi les rêves de quelqu’un qui n’a
pas su m’énoncer.” (Inédit nº 272, daté de 1/12/ 1931)

Le sujet devient absence, dissolution primordiale, avant d’être exprimé,
créé comme sujet. L’opposition dedans/dehors devient, ainsi, impertinente car
l’absence n’a pas de frontières, ni de limites :

“Et moi, moi réellement, je suis le centre qui n’existe que par une géo-
métrie de l’abîme ; je suis le néant autour duquel ce mouvement tourne, juste
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pour tourner, sans que ce centre existe ; il n’a d’existence que pour le cercle
qui le contient. Moi, réellement moi, je suis le puits sans murs, mais avec la
viscosité des murs, le centre de tout avec rien autour.” (Ibid, ibidem)

Qu’est-ce que ce texte laisse entendre finalement du sujet dont il est le
procès ? Le texte est le procès d’un sujet hétérogène, toujours errant, qui se
nie et se renomme constamment, dans un désir de “représenter, cette fois
non pas comme des équivalences symboliques mais comme des signes (signi-
fiant/signifié), toutes les expériences hétéroclites (...) qui n’ont pas pu trouver
jusque-là une signification mais sont restées des ‘sens’, ‘innommables’, en
deçà du langage” 117.

Ces “expériences hétéroclites” se déploient dans une multiplicité de textes,
dont le L.D. est un exemple frappant car, discontinu, brisé, il est le corps-
même d’un sujet morcelé, envahi par un sentiment insupportable d’abjection.
Le corps impropre recherche, alors, ce qui est censé lui conférer sa propreté,
le nom ; les noms propres par où le sujet se masque. Il est pertinent d’établir
le rapport entre cette prolifération de masques, les bords d’un centre vide, et
ce qui a trait au “fonctionnement” du borderline, posé par Kristeva : “Le moi
se lance alors dans la course aux identifications réparatrices du narcissisme,
identifications que le sujet éprouvera comme insignifiantes ; ‘vides’,’nulles’ ,
‘dévitalisées’, ‘marionnettes’. Un château vide hanté de fantômes pas drôles
du tout... ‘impuissant’ dehors, ‘impossible’ dedans” (1980 : 60). Telle est,
pour nous, le sens donné au “masque”. Son statut est de l’ordre de l’imagi-
naire mais un imaginaire absorbé entièrement par le style – un corps – une
écriture et un nom, un lieu. Un imaginaire qui ne se traduit point dans de
l’imagination, il n’y a pas ou presque pas de fiction chez Pessoa, mais qui
reste lié à la constitution d’une, de plusieurs entités symboliques. À propos du
phénomène hétéronymique chez Pessoa, on pourrait conclure par le sens que
donne Jean-Louis Baudry au phénomène du masque : “Car, s’il y a bien un
masque, il n’y a rien derrière lui ; surface qui ne cache rien sinon elle-même,
surface qui, en tant qu’elle suppose un derrière elle, empêche qu’on le consi-
dère comme surface. Le masque laisse croire à une profondeur, mais ce qu’il
masque, c’est lui-même : il simule la dissimulation pour dissimuler qu’il n’est
que simulation” (in : Théorie d’ensemble, 1968 : 134. Ce serait peut-être alors
plus adéquat de dire que le phénomène hétéronymique chez Pessoa est de

117. Kristeva, «Nom de mort ou nom de vie» In Cahiers de Recherche STD, p. 63.
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l’ordre de la simulation – du masque – mais presque sans fiction : la vie fac-
tice des noms n’est là que pour supporter, ‘hors de l’œuvre’ l’œuvre-même ;
pour faire œuvre, si l’on peut dire.
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Appendice :

– Lettre à Casais Monteiro – “Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada
consegui. /.../ E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de
êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha
vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título. O Guardador
de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim,
a que dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.”

– Petrus : 6 – “V. Guedes suportava aquela vida nula com uma indiferença
de mestre. Um estoicismo fraco tôda a sua atitude mental. A constitui-
ção do seu espírito condenara-o a todos os anseios ; a do seu destino a
abandoná-los a todos.”

– Petrus : 4 [Bernardo Soares] – “Na face pálida e sem interesse de fei-
ções um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil definir
que espécie de sofrimento êsse ar indicava – parecia indicar vários, pri-
vações, angústias, e aquêle sofrimento que nasce da indiferença que
provém de ter sofrido muito.”

– Inédit in : Persona 3, p.35 – “Reunir, mais tarde, em um livro separado,
os poemas vários que havia errada tenção de incluir no Livro do Desas-
sossego ; este livro deve ter um título mais ou menos equivalente a dizer
que contém lixo ou intervalo, ou qualquer palavra de igual afastamento.
Este livro poderá, aliás, formar parte de um definitivo de refugos, e
ser o armazém publicado do impublicável que pode sobreviver como
exemplo triste. Está um pouco no caso dos versos incompletos do lírico
morto cedo, ou das cartas do grande escritor, mas aqui o que fica é não
só inferior senão que é diferente, e nesta diferença consiste a razão de
publicar-se, pois não poderia consistir em a de se não dever publicar.”

– Lettre a Casais Monteiro, 13/01/35 – “É um semi-heterónimo porque,
não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma
simples mutilação dela. Sou menos o raciocínio e a afectividade. (...) A
simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.”

– In “Pour L’explication de l’hétéronymie” : 103/104 – “Umas figuras
insiro em contos, ou em subtítulos de livros, assino com o meu nome o
que elas dizem ; outras projecto em absoluto e não assino senão com o
dizer que as fiz.”

– Ibid : 105/106 – “É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por
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suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não
se distingue de mim pelo estilo do expor. Dou a personalidade diferente
através do estilo que me é natural, não havendo mais que a distinção
inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções ne-
cessàriamente projecta.”

– Ibid, Ibidem – “Nos autores das ‘Ficções de Interlúdio’ não são só as
ideias e os sentimentos que se distinguem dos meus : a mesma técnica
de composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada perso-
nagem é criada integralmente diferente, e não apenas diferentemente
pensada. Por isso nas ‘Ficções do Interlúdio’ predomina o verso. Em
prosa é mais difícil de se outrar.

– Inédit in Poemas Dramáticos : 30 – “No fundo não há verso nem prosa...”
– In Paginas Intimas e de Auto-Interpretação : 107 – “Outro passo, na

mesma escala de despersonalização, ou seja de imaginação, e temos
o poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se integra
de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo
analiticamente esse estado de alma, faz dele como que a expressão de
um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar.
Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários poetas, um
poeta dramático escrevendo em poesia lírica”.

– In Poemas Dramáticos : 48 – “Segunda – (...) Quando falo de mais
começo a separar-me de mim e a ouvir-me falar”

– Ibid : 58 “Primeira – (...) Dói-me o intervalo que há entre o que pensais
e o que dizeis...”

– Ibid : 41 – “Terceira – As vossas frases lembram-me a minha alma...”
– Ibid : 56 – “Terceira – Que voz é essa com que falais ? ... É de outra...

vem de uma espécie de longe...”
– In “Lettre sur la génèse des hétéronymes” – “Aparecido Alberto Caeiro,

tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns
discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente,
/.../ Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda,
surgiu a ‘Ode Triunfal’ de Álvaro de Campos – a ode com esse nome e
o homem com o nome que tem”.

– In “Pour l’explication de l’hétéronymie” : 104/105 – “distinguir tal
composição musicante de Bernardo Soares de uma composição de igual

LabCom Books



i
i

i
i

i
i

i
i

178 La Traversée de la Langue

teor que é a minha. §Há momentos em que o faço repentinamente, com
uma perfeição de que pasmo ;”

– Op. cit., p.104 – “Mas, ao passo que o português é igual no Barão de
Teive e em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo é inte-
lectual, despido de imagens, um pouco – como direi ? – hirto e restrito ;
e o do burguês é fluido, participando da música e da pintura, pouco
arquitectural”.

– Pétrus : 69 – “[Quem abdica] ; Abdique sem lágrimas, sem consolações
de si mesmo, senhor ao menos da fôrça de saber abdicar. Despreze-se,
sim, mas com dignidade.”

– In Páginas Intimas e de Auto-Interpretação : 108 – “Por qualquer mo-
tivo temperamental que me não proponho analisar, nem importa que
analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e
de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são
como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria”.

– In “Tabacaria” de Álvaro de Campos ; “Quando quis tirar a máscara,
§Estava pegada à cara”.

– Poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa :

“0 poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente”.

– In Paginas Intimas e de Auto-Interpretação : 13 – “Quando falo com
sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou vàriamente outro do
que um eu que não sei se existe (se é esses outros)”.

– In Odes, Ricardo Reis, p. 157 :

“/.../ Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou sòmente o lugar
Onde se sente ou pensa.”
“Tenho mais almas que uma.
Há mais eus do que eu mesmo”.
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– Inédit nº 4 – “Não me conheço porque penso. Não sei pois o que verda-
deiramente penso. Não seria assim se tivesse fé ; mas também não seria
assim se estivesse louco. Na verdade, se fosse outro seria outro.”

– Inédit nº 133, daté de 2/9/31 – “Tornei-me uma figura de livro, uma vida
lida. O que sinto é (sem que eu queira) sentido para se escrever como
se sentiu. O que penso está logo em palavras misturado com imagens
que o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa qualquer. De tanto
recompor-me destruí-me. De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos
mas não eu. (...) E assim, em imagens sucessivas em que me descrevo
– não sem verdade, mas com mentiras – vou ficando mais nas imagens
do que em mim, dizendo-me até não ser, escrevendo com a alma como
tinta, util para mais nada do que para escrever com ella.”

– Inédit n° 83 – “Contento-me com a minha cella ter vidraças por dentro
das grades, e escrevo nos vidros, no pó do necessário, o meu nome
em lettras grandes, assignatura quotidiana de minha escriptura com a
morte”.

– In Páginas Intimas e de Auto-Interpretação : 329 : “Alberto Caeiro da
Silva nasceu em Lisboa a (...) de Abril de 1889, e nessa cidade faleceu,
tuberculoso, em (...) de (...) 1915. A sua vida, porém, decorreu quase
toda numa quinta de Ribatejo ( ?) ;”.

– Ibid : 385/6 – “O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia
29 de Janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite /.../ “Resume-se num
epicurismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo Reis”.

– Ibid : 411 – “Álvaro de Campos nasceu em Lisboa em 13 de Outubro
de 1890, e viajou muito pelo Oriente e pela Europa, vivendo principal-
mente na Escócia”.

– Petrus : 53 – “ É preciso certa coragem intellectual para um indivi-
duo reconhecer destemidamente que não passa de um farrapo humano,
aborto sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da internabilidade ;
mas é preciso ainda mais coragem de espirito para, reconhecendo isso,
crear uma adaptação perfeita ao seu destino, acceitar sem revolta, sem
resignação, sem gesto algum, ou esboço de gesto, a maldição organica
que a Natureza lhe impoz.”

– Ibid : 51/52 – “Em torno a mim ha uma aureola de frieza, um halo de
gelo que repelle os outros. Ainda não consegui não sofrer com a minha
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solidão. Tão difficil é obter aquella distinção de espirito que permita ao
isolamento ser um repouso sem angustia”.

– Petrus : 53 – “Conceber-me de fóra foi a minha desgraça (...)” ; “Vi-
me” ; “Soffri a humilhação de me conhecer”.

– Inédit nº 21 – “Fui-lhes sempre sympathico, porque a minha aversão
adulta pelo meu aspecto me compelliu sempre a escolher o espelho
como coisa para onde virasse as costas”.

– Petrus : 69 – “Despreze-se, sim, mas com dignidade”.
– Ibid : 72 – “Tomou-me de repente um desejo de abdicação intensa,

de claustro firme e último, uma repugnância de ter tido tantos desejos,
tantas esperanças, com tanta facilidade terna de os realizar, e tanta im-
possibilidade íntima de o poder querer. Data dessa hora suave e triste o
princípio do meu suicídio”.

– Inédit nº 254, daté de 2/5/52 – “Assim o que sou é um perpetuo de-
senrolamento de imagens, conexas ou desconexas, fingindo sempre de
exteriores, umas postas entre os homens e a luz se estou disperto, outras
postas entre os fantasmas e a sem-luz a que se vê se estou dormindo”.

– Inédit nº 32 – “Não consegui nunca ver-me de fora. Não há espelho
que nos dê a nós como foras, porque não há espelho que nos tire de
nós mesmos. (...) pois, queira o que queira, grave-se o que de mim se
grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da minha
consciência de mim”.

– Inédit nº 337 – “De outros se rirem à minha custa não me importo,
porque de mim para fora há um desprezo profícuo e blindado. § Mais
terrível do que qualquer muro, puz grades altissimas a demarcar o jar-
dim do meu ser, de modo que, vendo perfeitamente os outros, perfeitis-
simamente eu os excluo e mantenho outros”.

– Inédit nº 142 – “Viajar ? § Para viajar basta existir. Vou de dia, como
de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino,
debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre
eguaes e sempre differentes, como, afinal, as paisagens são”.

– Inédit nº 120 – “Ninguem me conheceu sob a mascara de egualha, nem
soube nunca que era mascara, porque ninguem sabia que neste mundo
há mascarados. Ninguém suppoz que ao pé de mim estivesse sempre
outro, que afinal era eu. Julgaram-me sempre identico a mim. (. . . ) Sa-
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ber tudo isto a cada minuto, sentir tudo isto em cada sntimento, não será
isto ser estrangeiro na própria alma, exilado nas proprias sensações ?”

– Inédit nº 305 – “... molhadamente sujo de castanho morto nos resvala-
mentos nitidos dos telhados sobrepostos, branco e cinzento, molhada-
mente sujo de castanho morto”.

– Inédit nº 272, daté de 1/12/1931 – “Sou os arredores de uma villa que
não há, o comentário prolixo de um livro que se não escreveu. Não sou
ninguem, ninguem. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou
uma figura de romance por escrever, passando aerea, e desfeita sem ter
sido, entre os sonhos de quem me não soube formular”.

– Ibid ibidem – “E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não ha nisto
senão por uma geometria do abysmo ; sou o nada em torno do qual este
movimento gyra, só para que gyre, sem que esse centro exista senão
porque todo o circulo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem
muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada
à roda”.
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L’expérience du Logos

“L’art est bien d’écouter, non moi, mais le logos,
pour savoir dire en accord toute chose — une”.

– Héraclite –
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La traversée des langues :

“Poly-logue, multiplication de la nationalité,
transposition de l’Un sur des registres variés

qui s’approchent de plus en plus de l’innommable :
le refoulement ‘originaire”’.

– Kristeva –

On vient de comprendre que le texte fragmenté du L.D. est corps morcelé
qui se pulvérise à tout moment à travers une logique autre, logique inhérente
au langage poétique, et par ailleurs, comment les noms propres deviennent
les masques de ce corps en bribes, autant de visages pour dire l’hétérogénéité
du texte et la diversité d’écritures. C’est que : si le sujet est en permanente
dissolution, il se situe, pourtant, aux abords du langage. Dans une position
intenable, il s’approprie de la langue pour se construire, mais ce travail soli-
taire, douloureux ou jouissant, est aussi déconstruction, dans une infinité de
pratiques discursives dont le Livre de l’Inquiétude en est la preuve.

Si, comme dit Heidegger, “la parole est la maison de l’être”, si le sujet
est condition du langage 118, du moment où il y a pluralité de lois dans le ré-
gime symbolique, appropriation de plusieurs langues il peut y avoir, de même,
identifications multiples de la part du sujet, c’est-à-dire intégration d’altérités,
division. En ce sens, le phénomène hétéronymique doit être envisagé en tant
que pluralité de topos, de lieux qu’occupe le sujet décentré, dans le procès de
signifiance : “Son travail est plutôt celui d’une migration, il s’agit de traver-
ser les codes, d’en tapisser, comme les parois latérales d’un voyage, l’espace
du texte, à la façon d’une masse qui combinerait entre eux des fragments de
gestes pour transformer la ligne des mots en scène d’action verbale”, affirme
R. Barthes (in : Théories d’ensemble, 1968 :31).Le texte, en tant que pro-
duction signifiante, est toujours travail sur la langue. Celui de Pessoa relève
d’un remaniement de la langue à travers le croisement de plusieurs modalités
discursives et d’une appropriation différente de chaque langue qu’il met en
œuvre. Assujetti au code, y occupant les limites, le texte s’y soumet pour les
dépasser, faisant, cependant, voyage de retour, en suppléant les manques d’un

118. Cf. aussi Benveniste : “C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme
sujet” (1966 : 259).
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réseau fini par une production signifiante infinie. C’est que la traversée des
langues dont le texte est l’exemple, est aussi retour à la Langue (qui peut être
lue en tant que lalangue) totale, antérieure et archaïque. C’est d’ailleurs, au
dire de Barthes, la fonction de tout écrivain : “Solitaire, spécial, opposé à tous
les parleurs et écrivaints, est celui qui connaît et ressent les manques de son
idiome et imagine utopiquement une langue totale où rien n’est obligatoire”,
langue qui est “faite de creux de toutes les langues, dont l’empreinte se trouve
déportée de la grammaire au discours” (Ibid : 37/38.).

Ainsi Pessoa – Personne – est lieu de retour à cette Langue totale ; ar-
chaïque ; ses textes, multiples ouvertures de sens, inscriptions de différences,
forment un Texte qui, plus que manifestation d’une appropriation de langues,
est découverte des racines, de la-Langue. Pessoa a lui-même refusé d’écrire
selon la nouvelle orthographie adoptée de son temps, s’en tenant à la graphie
ancienne des doubles consonnes etc.

Ce phénomène ne peut être analysé qu’à travers la mise en rapport des
textes multiples qui forment l’ensemble de l’œuvre du poète. On empruntera
à Kristeva le concept d’intertextualité qui, seul, pourra servir pour décrire le
rapport entre les langues, une espèce d’inter-linguisme intertextuel de Pessoa
puisqu’il était bilingue déjà : “le mot (le texte) est un croisement de mots
(de textes) où on lit au moins un autre mot (texte)” 119. Et si le sujet en pro-
cès advient à travers une “transformation” et une “absorption” de textes, dans
d’autres textes, il faut, pour s’en rendre compte, suivre le procès du sujet à
travers son histoire individuelle, l’expérience du bilinguisme.

Deux langues sont en cause, dans un premier temps du procès du su-
jet : le portugais, langue maternelle, et l’anglais, langue étrangère. En ce qui
concerne la langue maternelle, on pourra montrer, d’ores et déjà, que la tra-
versée qu’en fait le sujet la déploie dans plusieurs modalités discursives qui,
parfois, prennent racine dans des langues antérieures, comme le grec et le la-
tin. De même, la langue étrangère sera employée dans différents registres. La
discursivité est ainsi, dès les premiers abords, marquée par le conflit linguis-
tique lequel ne peut que faire appel à “l’archéologie individuelle” du sujet 120.

119. Pour compléter cette notion et puisque le sujet n’est récupérable que dans le texte : “à la
place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité et le langage poétique se
lit, au moins, comme double” (Kristeva, 1969 : 145/146).
120. Cf. Kristeva : “La langue maternelle se détruit avec la communauté nationale qu’elle

reflète, pour que le rapport à la mère, refoulé, dans l’usage normatif du langage communicatif,
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L’Oedipe et le conflit linguistique :

Bien qu’on ait déjà fait référence aux biographies construites par Pessoa
pour ses hétéronymes, on n’a cependant pas analysé le parcours historique de
Pessoa, lequel est, selon nous, la source du conflit intérieur du sujet qui passe
par un conflit d’ordre spécifiquement linguistique, à savoir son bilinguisme
causé par le départ, encore enfant, pour l’Afrique du Sud où il a vécu son
enfance et sa jeunesse 121.

Né à Lisbonne en 1888, Fernando Pessoa subit la mort de son père en
1893, à l’âge de cinq ans. Un an plus tard, sa mère connaît celui qui deviendra
son deuxième mari, époque qui coïncide avec la création du premier hétéro-
nyme de Pessoa, nommé en français : “Le Chevalier de Pas”, et avec lequel
Pessoa se correspondait. Ce fait est déjà le symptôme de ce qui deviendra un
besoin, une nécessité urgente pour le sujet, celle de s’exprimer, d’expulser de
soi des personnages de fiction qui ne le sont cependant pas plus que Pessoa
lui-même. L’univers de personnages qui hantent le poète est, dans son imagi-
naire, peuplé de personnes aussi “réelles” que son auteur :

“... aujourd’hui je n’ai plus de personnalité : tout ce qu’il peut y avoir en moi
d’humain, je l’ai distribué parmi les auteurs variés dont j’ai créé l’œuvre. Je
suis, aujourd’hui, le point de réunion d’une petite humanité qui n’appartient
qu’à moi” 122.

L’année d’après, quand sa mère se marie à cet homme, consul portugais
à Durban, en Afrique du Sud, Pessoa écrit son premier poème qu’il dédie à
sa “chère maman” et où il exprime son amour débordant pour elle, amour qui

se marque dans le discours. /.../ le discours qui en résulte, contrairement à l’époque de l’épopée,
appelle à une archéologie individuelle plutôt qu’à une cohérence communautaire” (1977 : 466).
121. Pour consulter une biographie détaillée, voir la biographie de pessoa rédigée par J.G.

Simões – Vida e obra de Fernando Pessoa, 1981 et J.A. Seabra, 1974.
122. C’est ainsi que Pessoa dévoile sa multiplicité hétéronymique, en la situant, dans ce

même texte de 1935, dans son enfance : “J’ai toujours senti, dès l’enfance la nécessité d’aug-
menter le monde avec des personnalités fictives, des rêves rigoureusement construits par moi,
envisagés avec une clarté photographique, compris du dedans de leurs âmes. Je n’avais pas
plus de cinq ans et, enfant isolé et ne désirant que l’être, j’avais déjà quelques figures de mon
rêve qui m’accompagnaient – un capitaine Thibeaut, un Chevalier de Pas – et d’autres que j’ai
oubliés et dont l’oubli, tel le souvenir imparfait de ceux-ci est un des grands regrets de ma vie”
(in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, 1966 : 101-102).
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dépasse celui qu’il ressent envers son pays 123. En effet, il doit se séparer de
ce pays natal car, à cause du mariage de sa mère, Pessoa ira vivre à Durban
où il débute ses études dans une école catholique irlandaise. À partir de ce
moment-là, ses contacts avec la société, l’école, la culture, seront établis en
anglais, langue qu’il commence à apprendre et à laquelle il est contraint par
le second mariage de sa mère. Le portugais sera, cependant, la langue parlée à
la maison et qui fonctionnera comme lien avec sa mère, lien qui était déjà très
fort, au Portugal, comme en témoigne le poème cité.

En 1899, Pessoa s’inscrit à la High School de Durban, où il obtient le
Form Prize. D’après l’un de ses camarades, Pessoa avait la “préoccupation de
parler et d’écrire l’anglais le plus académiquement possible.” Son érudition se
solidifie par des lectures multiples dans la littérature anglaise. Dickens faisait
ses délices, à cette époque-là, il sera lié postérieurement et très intimement
à Shakespeare 124 mais aussi à Walt Whitman, entre autres. Un autre hétéro-
nyme surgit, cette fois avec un nom anglais, Alexandre Search. Et quelques
temps après, Pessoa entame sa production de poèmes en anglais. Rentré au
Portugal pour un an, il repart à Durban en 1902, où il écrit un poème en por-
tugais, inspiré peut-être, dans la mort de sa demi-sœur. Il s’inscrit, cette fois,
à la Commercial School et reçoit le Queen Victoria Prize en 1904, lors des
épreuves d’admission à l’Université de Cape Town. Ce ne sera qu’en 1905, à
l’âge de dix-sept ans, que Pessoa rentrera définitivement au Portugal et, deux
ans plus tard, subit sa première séparation d’avec sa mère qui retourne à Dur-
ban. A cette époque, Pessoa avait commencé à écrire un journal intime en
anglais, journal qu’il interrompt, cependant, tout de suite après l’avoir com-
mencé.

Ce sera au Portugal, plus précisément à Lisbonne, que Pessoa vivra jus-
qu’à 1935, date de son décès. Il fait la découverte enthousiaste de la littérature
portugaise, s’intéressant tout de suite à tous les mouvements ou revues litté-

123. Poème que l’on traduit de la sorte : “Oh, pays du Portugal /Oh, pays où je suis né /Pour
autant que je les aime /Je t’aime pardessus tout”.
124. Il est intéressant de citer ici la remarque de Pessoa à propos de Shakespeare : “On ne

peut pas admettre, quelqu’un qui écrit sa Langue natale à moins qu’il ait quelque chose à dire
qu’il ne puisse dire qu’en parlant cette langue. A Shakespeare, son point fort, c’est qu’il ne
pouvait être qu’anglais. Aussi naquit-il en Angleterre et écrivit-il en anglais. Ce qui peut être
aussi bien dit dans une langue comme dans une autre ; il vaut mieux ne pas le dire.” (1966 :
151) Par cette remarque, on peut se rendre compte du rôle spécifique que jouaient les langues
maternelle et étrangère pour le poète, à cette époque.
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raires de son époque. Il gagnait sa vie grâce à des petits travaux de traduction
de correspondance anglaise et portugaise pour des bureaux commerciaux, ce
qui lui permettait de dédier la plupart de son temps au déploiement de l’œuvre
si hétérogène qu’il nous a laissée. Participant dans le mouvement moderniste
qui a eu lieu autour de la création de la revue Orfeu, c’est justement lui qui
marquera le virage de la littérature portugaise envers le modernisme européen.

L’importance du bilinguisme dans l’écriture pessoanne, il faudra commen-
cer par l’analyse du procès constitutif du sujet qui passe, à notre avis, par
l’analyse du rôle que chacune des deux langues a joué dans ce procès. Le por-
tugais, langue maternelle, ne peut pas être placé au même rang que l’anglais,
langue étrangère. D’abord, la définition même de Langue maternelle ne le
permet pas, car, comme signale J.A. Milner, “on peut toujours la prendre par
un côté qui l’empêche de faire nombre avec d’autres langues, de s’ajouter à
elles, de leur être comparée” (1978 : 16). Par ailleurs, la langue maternelle ne
fonctionne pas uniquement pour le sujet, en tant que passage de l’état présym-
bolique à l’intégration dans le symbolique et donc dans le triangle œdipien,
mais elle fonctionne, dans ce cas particulier, en tant que rapport à la mère.
Si, dans un premier temps, la rentrée dans le symbolique et l’identification
au “nom-du-père” écartent le sujet de la liaison avec la mère, le fait qu’un
“deuxième conflit œdipien” soit subi par le sujet, quand, à l’âge de sept ans, il
doit apprendre l’anglais, malgré lui, à cause du mariage de sa mère, puisque
un “père selon la loi” le lui impose, la langue maternelle sera, à partir de ce
moment de fracture, le lien, le seul, qu’il pourra maintenir avec sa mère. Et une
première identification à la “loi du père” ayant dû se produire, une deuxième
se succède exigeant, à nouveau, du sujet, un champ disponible pour assumer
cette “étrangeté”. Car, “s’approprier l’étranger, ce n’est pas devenir le proprié-
taire. C’est se rendre soi-même propre à pouvoir l’accueillir, donc se rendre
autre au contact de l’autre” au dire de Heidegger (1976 : 129).

C’est en réalité dans sa deuxième langue que le sujet formera son “être so-
cial” car c’est dans cette langue qu’il rentre à l’école et acquiert la culture en
société. Or, des exégètes 125 de Pessoa considèrent la langue anglaise comme

125. Jorge de Sena, dans son introduction aux Poemas Ingleses de Fernando Pessoa (édition
bilingue, s\d. : 14), pose l’anglais comme langue d’enfance du poète : “Pessoa est, en réalité,
et l’a toujours été, un ’naturalisé’ dans une langue et dans une culture qu’il n’avait pas reçues
dans son enfance et dans son adolescence, et dans lesquelles il s’est intégré par des actes d’in-
telligence et, peut-être aussi, parce que ses poèmes anglais n’ont pas eu l’accueil britannique
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la langue d’enfance du poète, alors que le portugais serait sa langue (et culture)
acquises. Il n’est possible une telle perspective que s’ils oublient justement
cette toute première enfance vécue à Lisbonne et qui marquera inéluctable-
ment son procès, car l’avènement à la langue s’est fait justement dans l’idiome
lusitanien. Cependant, et on y reviendra, on doit considérer que la langue ma-
ternelle fonctionnera aussi en tant qu’acquisition à posteriori, une deuxième
acquisition qui n’est qu’un retour dans la langue enfantine, peut-être déjà ou-
bliée. En fait, elle est reprise lors de son retour au Portugal à l’âge de dix-sept
ans. L’interférence, donc, d’une deuxième langue – l’anglais qui sera tou-
jours selon notre point de vue, la langue étrangère – crée alors ce que Kriteva
appelle un “décentrement de la langue nationale – de la langue maternelle”.
Et, encore une fois, comme Mallarmé, “la langue maternelle demeure la va-
leur primordiale, et l’écho de la langue étrangère n’est là que pour faciliter le
“jeu” et “l’ouïe” individuels, pour en faire un “instrument individuel”, mais
pour le reverser en fin de compte à la langue maternelle : “en user à part et le
dédier aussi à la Langue” (1974 : 541). Par ailleurs, la langue maternelle est
marquée par “l’absence” du père, un père mort trop tôt. Or, selon les propos
de J. Lacan, si le sujet accède au “Nom-du-Père”, lequel est “signifiant de la
fonction paternelle ou avènement du père au champ de l’Autre, ordre sym-
bolique” (A. Lemaire, 1977 : 142), alors il y a identification au Père et donc,
déclin de l’œdipe. Mais, “si la position du père est mise en question, l’enfant
demeure assujetti à sa mère” (ibid, ibidem) ce qui est le cas de Pessoa. L’ab-
sence du père, par décès, marquera peut-être dans le sujet le dérangement du
procès œdipien. Et on peut en déduire qu’il sera en perpétuelle “quête du pè-
re”, “dont la rencontre, au dire de Eduardo Lourenço, lui rendrait cette unité
mythique détruite par l’absence” (1973 : 106). A ce fait vient se superposer un
autre qu’on a déjà signalé, à savoir, la simultanéité de la mort du père avec le
surgissement du premier hétéronyme, le Chevalier de Pas. Du “nom-du-père”
– Pessoa – auquel il n’a pas eu le temps de s’identifier, il ne lui reste qu’ab-
sence – Personne – et quête de personnes – autres qui ne suppléent pourtant
pas le vide causé par l’absence du père. Si cette absence n’est pas explici-
tement signifiée dans ses textes, on trouve cependant un aveu dans le L.D. :
“C’est le manque-même d’un véritable Dieu qui est le cadavre vide du haut

que tout naïvement il attendait”. On oublie ici la “vraie enfance” du poète, où l’acquisition du
portugais le constitue comme sujet parlant et l’attachera, pour toujours, à sa mère.
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ciel et de l’âme fermée” (Petrus : 40). De même qu’il a dû devenir “autre”
pour accéder à une “loi autre”, celle du beau-père, de même l’appropriation
de la langue maternelle sera faite non pas à travers le “Nom-du-Père” ou pas
seulement, mais à travers une multiplication d’altérités, de noms-autres.

L’entrée dans la langue maternelle qui fait du sujet un sujet unaire, la
loi-du-père étant défaillante, sera toujours marquée par des irruptions dans
le symbolique, de l’attache présymbolique à sa mère. Et l’écriture deviendra,
comme on a pu le constater, corps morcelé d’un côté, pluralité de registres,
de langues, de personae, de noms, d’un autre. C’est bien le cas signalé par
Kristeva : “c’est dans la dénotation du langage, ainsi dépendant de la fonc-
tion paternelle, que peuvent se marquer – dans certaines conditions touchant
à l’économie du sujet – les réactivations de la phase préœdipienne” (1974 :
605).

Pessoa se situe dans le nœud du conflit entre le désir d’accès à l’univer-
salité symbolique de la langue, qui en est sa volonté manifeste, et le désir
(inconscient) de faire émerger la “singularité archéologique” de cet affect non
dicible qui le hante, le sémiotique. C’est ce clivage qui produit l’écriture tour-
née du côté de la mère et donc, le fonctionnement de la langue maternelle en
tant qu’espace du rapport innommable à la mère. C’est ce qui fait que, dans
ce cas, la langue maternelle ne soit pas rangée dans une classe de langues,
puisqu’elle est le support social de ce qui, justement, fait qu’elle soit incom-
parable à toute autre, à savoir “lalangue” telle qu’elle a été définie par Lacan.
C’est ce surplus qui passe à travers la langue dite maternelle qui fait qu’il y
ait en plus de la langue, de l’inconscient : “Il y a un point où la langue et le
désir inconscient s’articulent. Ce point /.../ c’est lalangue ou l’être parlant, le
parlêtre” (Milner, 1978 : 66).

Dans le rapport entre le maternel et l’étrangeté, ce “surplus” qui traverse
la langue sera mis en évidence.

Le maternel et l’étrangeté :

Poursuivant l’analyse du conflit qui scinde le sujet entre une identité re-
foulée, celle du “nom-du-père”, et une étrangeté assumée avec le “nom d’un
père” qui lui a été imposé, on essaiera d’établir les types d’investissements
opérés par le sujet dans son appropriation des deux langues. Elles fonctionnent
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comme termes d’une opposition qui se place à un niveau beaucoup plus pro-
fond que celui de l’espace textuel, le niveau du phénotexte.

Clivé entre une identité et une étrangeté prise comme identité autre, le su-
jet subit une négativité si profonde qu’elle le marque avant-même les langues,
puisqu’elle scinde le symbolique : “ l’ambivalence pulsionnelle agit vis-à-vis
de l’étrangeté, c’est à dire d’une altérité qui est avant tout l’autre langue (...).
Mais L’étrangeté n’aura servi que comme moment de la négativité textuelle :
lorsque l’étrangeté voudra se fixer comme identité, valeur, continent à soi, le
procès qui agit le texte lui refusera ce fixisme et lui indiquera que l’étrangeté
ne peut être, sinon comme cause du procès, (comme négativité)” (Kristeva,
1974 : 543).

Dans sa traversée des langues portugaise et anglaise, on remarque que
le sujet s’inscrit différemment dans chacune de ces langues. Si son écriture
en portugais est dénégation des pulsions, qui investissent toutefois le texte à
un niveau inconscient – le refoulement opérant au niveau du signifié, étant
prohibition de certains thèmes, d’où le silence, les inter-dits qui véhiculent
lalangue –, sa production anglaise, par contre, est marquée par le fait que le
sujet assume sinon ses pulsions inconscientes, du moins son désir sexuel au
niveau du signifié, dans un langage qui ne transgresse pourtant pas les lois du
signifiant. Or, à travers le procès du sujet, à travers son passage successif d’une
langue à une autre, le même phénomène que Kristeva décela chez Mallarmé
y est visible : “traverser les langues suppose, comme nous le voyons dans les
noces meurtrières entre la poésie et le concept, une relation érotique avec le
domaine à traverser : une identification provisoire avec lui, une absorption
de ses particularités et, enfin, un rejet de l’ensemble compris dans les limites
d’autant radical que l’assimilation a été complète.” (ibid, ibidem).

C’est ce qui explique, peut-être, que quelques-uns de ses poèmes anglais
soient considérés par son auteur comme érotiques, alors qu’il refoule ses pul-
sions dans son écriture en portugais et, même, dans sa vie intime, comme dans
les lettres d’amour que Pessoa a écrites à la seule femme (exception faite à sa
mère) pour laquelle il a eu de l’affection : Ofélia.

Deux textes anglais sont témoins d’un désir qui est rapporté à l’Antiquité
et fixé dans des personnages mythiquement acceptés, pour qu’il puisse accé-
der au langage. Voici le poème Epithalamium,(1913), dont on cite un extrait
(XIV) :
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“The bridegroom aches for the end of this and lusts
To know those paps in sucking gusts,
To put his first hand on that belly’s hair
And feel for the lipped lair,
The fortress made but to be taken, for which
He feels the battering ram grow large and itch.
The trembling glad bride feels all the day hot
On that still cloistered spot
Where only her nightly maiden hand did feign
A pleasure’s empty gain.
And, of the others, most will whisper at this,
Knowing the spurt it is ;
And children yet, that watch with looking eyes,
Will now thrill to be wise
In flesh, and with big men and women act
The liquid tickling fact
For whose taste they’ll in secret corners try
They scarce know what still dry”
(Poemas Ingleses : 140/142).

Et encore le poème Anthinous (1915), dont on cite aussi un extrait (22) :

“Even as he thinks, the lust that is no more
Than a memory of lust revives and takes
His senses by the hand, his felt flesh wakes,
And all becomes again what was before.
The dead body on the bed starts up and lives
And comes to lie with him, close, closer, and
A creeping love – wise and invisible hand
At every body – entrance to his lust
Whispers caresses which flit off yet just
Remain enough to bleed his last nerve’s strand,
O sweet and cruel Parthian fugitives !”
(Ibid : 96).
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L’un comme l’autre, ces poèmes verbalisent l’érotisme mais sous des as-
pects diversifiés. Tandis que Epithalamium exprime l’érotisme qui se cache
dans une forme rhétorique de longues traditions, où le désir sexuel atteint le
“bon” objet, l’autre sexe, il n’en est pas de même en ce qui concerne Anthi-
nous. Bien que le choix du thème relègue l’érotisme dans un monde fantas-
tique qui évoque l’histoire, il y a, cependant, manifestation d’un choix d’objet
homo, c’est-à-dire désir du même sexe. L’homosexualité ainsi que la pulsion
de mort traversent le texte qui néanmoins est bien cadré dans un thème tout à
fait mythique et accepté.

Avec J. de Sena, on est d’accord pour dire que “certainement, et comme
on l’a déjà signalé, Pessoa voulait se purger (...) des obsessions qui le poursui-
vaient”. Et, à propos de la forme d’expression dans Epithalamiu, il constate
que “les vers, où les mesures sont d’une plus grande alternance que dans An-
thinous, et qui emploient de la même façon une rime variée, n’arrivent pas
à équilibrer un certain artificialisme esthétisé de la diction avec la grossiè-
reté recherchée de certaines suggestions, et encore moins avec le ton d’un
paroxysme érotique, constamment enflammé, qui est le sien, et qui relève, on
dirait même, de la masturbation” (Préface, Poèmes Anglais : 76).

Ces poèmes relèvent, tous les deux, d’un langage académique, là où ils
évoquent le sexuel, tandis que sa production en portugais, polyphonique, ap-
partenant, dans certains cas, à une appropriation inouïe de la langue, dénie la
sexualité. Dans un fragment du L.D., par contre, la dénégation est manifeste
car il en parle explicitement :

“Peut-être parce que la sensualité réelle n’a pour moi aucun intérêt – ni
même mental ou de rêve – mon désir s’est transmué en ce qui, en moi,crée
des rythmes verbaux ou bien les écoute chez les autres” (Petrus : 35).

Cette “transmutation” dont il parle consiste dans le passage du désir sexuel
du plan du signe (du signifié) au plan de la chaîne signifiante (brisant le rap-
port sgnifiant/signifié). Cependant, la dénégation y est présente, le sujet finit
par affirmer ce qu’il nie, la sensualité “mentale”, c’est-à-dire consciente, in-
tellectualisée, et de “rêve”, c’est-à-dire au plan de l’imaginaire mais quand il
est libéré par l’état de sommeil. Il s’interdit le sexuel même au niveau incons-
cient et il refoule donc ce désir par dénégation. Cette émergence du pulsionnel
dénié dans le rythme, dans la chaîne signifiante, est l’expression – expulsion
non assumée mais toujours présente de ce qui lie la langue à lalangue. Et on se
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rapporte à ce propos à Lacan, en ce qui concerne la place que le sujet occupe
dans la chaîne discursive : “La place que j’occupe comme sujet signifiant est-
elle, par rapport à celle que j’occupe comme sujet signifié, concentrique ou
excentrique ? Voilà la question” (1971 : 276). Il y a sûrement quelque chose
de décentré dans ce rapport du sujet au sexuel, nié en portugais mais qui ne
cesse de faire symptôme, justement.

En effet, le sujet qui émerge à travers ces textes est toujours quelque peu
excentrique donc, il est l’Autre qui parle, car “ il ne s’agit pas de savoir si
je parle de moi de façon conforme à ce que je suis, mais si, quand je parle,
je suis le même que celui dont je parle” (ibid, ibidem). Et, par conséquent, il
est intéressant de poursuivre l’analyse du fragment en cause, (“Ma patrie est
la langue portugaise”), où il nie le sexuel, le transmuant dans un amour de la
langue, un attachement de l’ordre de l’affection au signifiant. Et il faudra, de
surcroît, le mettre en rapport avec la lettre écrite à J.G. Simões, son biographe,
en 1957, à propos d’Anthinous et d’Epitralamium et qui est publiée dans sa
biographie même :

“Il y a, en chacun de nous, pour peu qu’il se fixe dans l’obscénité, un cer-
tain élément de cet ordre-là, dont la quantité varie évidemment suivant la
personne. Vu que ces éléments, aussi petits soient-ils, sont une gêne dans
certains processus mentaux supérieurs, j’ai décidé, à deux reprises, de les
éliminer par le simple processus de les exprimer intensément. C’est en cela
qu’est basé ce qui sera pour vous, la violence entièrement inattendue et ré-
vélée de l’obscénité qui figure dans ces deux poèmes-là – et surtout dans
Epithalanium, qui est direct et bestial –. Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit
l’un comme l’autre de ces poèmes en anglais” (1981 : 510).

Selon J. de Sena, l’une des causes qui aurait amené le poète à choisir
l’anglais pour exprimer une sexualité non totalement refoulée, serait le fait,
d’ailleurs prévu par Pessoa, qu’il ne soit pas facile, à un lecteur portugais,
d’accéder à cette langue et aussi, le soupçon que ces poèmes-là ne seraient
pas publiés en Angleterre vu le puritanisme de ce pays.

Nous nous tiendrons à l’analyse du texte de cette lettre, plutôt que d’ex-
ploiter les hypothèses de l’auteur. Deux mots y prennent relief, à savoir “obs-
cénité” et “bestial”, qualifiant des poèmes qui ont une fonction expurgatoire.
En outre, il y a l’énigme que le poète formule pour lui-même vis-à-vis du
choix de la langue anglaise.

Tout en parlant d’ “obscénité” et de “bestialité”, l’auteur attribue un ju-

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Maria Augusta Pérez Babo 195

gement moral à l’érotisme qui se dégage de ces deux poèmes. Par ailleurs,
le mépris exhalé dans ses paroles relève d’un distancement qu’il cherche à
manifester envers la problématique sexuelle. Le sujet sépare du je ce qui est
obscène, comme ne lui appartenant pas et objectivise l’obscénité qui lui de-
vient ainsi extérieure. L’acte-même d’écriture relève de ce besoin d’expulsion
de la pulsion qui est apprivoisée dans son corps, et par ce biais, d’un besoin de
purification. Les poèmes peuvent être lus, alors, comme des actes cathartiques
d’expulsion de la souillure, de la saleté qu’il porte en soi mais en la déniant.
Et on rappelle ici tous les fragments du L.D. que l’on a cités, à propos du
corps impropre. En fait, ce n’est pas par cet acte purificateur isolé que le sujet
se délivre de la saleté qu’il porte en soi. Certains fragments du L.D. en sont
la confirmation. Dans ces textes, un halo de pudeur, une interdiction ou un
tabou empêchent l’expulsion complète par la parole. Le mépris de soi-même,
le fait qu’il se considère un être abject, un “lambeau humain” ne sont que des
actes d’intellectualisation, mais aussi de défense vis-à-vis de cette souillure
qui l’envahit et ne le laisse pas se déployer lui-même. Ainsi, l’écriture du L.D.
est pleine d’inter-dits, de contradictions, de rythmes suggérés, d’associations
signifiantes où l’ “impropreté” fait irruption mais toujours déjà déniée.

Alors, revenant à cette lettre, on constate que le choix de l’anglais comme
moyen cathartique va de pair avec la rétention des pulsions au niveau du si-
gnifié, dans le L.D. écrit en portugais, comme partout, dans l’œuvre ortho ou
hétéronymique, exception faite à Álvaro de Campos, dont les textes exhalent
un sadomasochisme léger et qui est considéré par Pessoa lui-même, comme
hystérique, apparenté au féminin.

L’anglais, comme on l’a, à maintes reprises, référé, est langue d’imposi-
tion et véhicule cette “étrangeté” du sujet face à elle. Éloigné de cette langue
qui pourtant lui est proche puisqu’elle le tient inséré au social, il se crée une
distance entre lui et la place qu’il y occupe. Le sujet, en tant que fusion, lieu
de liaison à la mère, est décentré de la place qu’il occupe par rapport à cet
espace de la langue étrangère. Par contre, “analyser l’identique”, dans ce cas,
la langue maternelle, “c’est d’abord explorer les virtualités sémiotiques de la
langue” (1974 : 543). Et parler l’anglais, c’est, au niveau inconscient, parler
cette étrangeté, devenir étranger par rapport à la souillure qu’il porte en soi.
Par l’étrangeté de la langue, le sujet expulse, rend étrangère l’obscénité qui
dérange sa pudeur. Elle devient objet du et dans le langage et, délimitée, elle
s’en écarte : “Disons seulement ici, à titre introductif, que la littérature mo-
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derne, dans ses variantes multiples, et lorsqu’elle s’écrit comme le langage
enfin possible de cet impossible qu’est la subjectivité ou la non-objectivité,
propose en fait une sublimation de l’abjection. C’est ainsi qu’elle se substitue
aux fonctions qu’accomplissait jadis le sacré, aux confins de l’identité subjec-
tive et sociale. Mais il s’agit d’une sublimation sans sacré. Déchue” (Kristeva,
1980 : 34).

Le problème de l’abjection en ce qui concerne la langue maternelle est
d’un tout autre ordre. Si cette langue est érotisée, juste parce qu’elle fonc-
tionne du côté de la mère, elle n’en est pas moins code, loi, qui, étant lié à
la mère, oblige le sujet à se défendre de l’abjection comme de l’inceste. Et, à
ce propos, on cite encore J. de Sena : “l’œuvre poétique de Fernando Pessoa,
excepté ces deux poèmes en anglais, c’est comme le “noche oscura” du sexe,
le désert de la privation absolue, “normale” ou “anormale”, de l’affectivité
érotique, et, plus qu’un autre, c’est Álvaro de Campos qui représente ce rôle
tragique, qui, paradoxalement, était et devient une nouveauté dans la poésie
portugaise, où tant de prétendue ou bien authentique sublimation idéalisée,
où tant de déclamation superficiellement passionnée joue le rôle d’érotisme et
d’amour” (in Préface aux Poemas Ingleses : 31).

Dans la langue maternelle, il n’a pas besoin d’expulser sa sexualité au ni-
veau du signifié car, le verbe est corps : “les mots sont pour moi des corps
palpables, des sirènes visibles, des sensualités incorporées” (Petrus : 35). Le
paradoxe porte, en son sein-même, la clé de lecture car, y aurait-il besoin de
parler de “ça” dans sa langue maternelle, quand “ça” parle au niveau de la
chaîne signifiante, traversant le sens, le déconstruisant pour que le “parlêtre”
s’y infiltre et émerge ? Par ailleurs, une fois la sexualité refoulée, ne serait-il
pas plus simple de l’assumer dans une altérité/étrangeté ? L’anglais semble
fonctionner, dans le système scriptural qui est le sien, en tant que type de
discours hétéronymique, hétéro-texte ou hétéro-topos, lieu cathartique de ce
qu’il y a de refoulé chez le sujet. Placé dans ce champ symbolique, il se pu-
rifie à travers une pratique très codifiée et légiférée : “Cependant, et c’est un
très curieux détail, il sentait très bien à quel point cette langue-là qui était la
sienne (l’anglais) n’était pas courante mais littéraire – en réalité, bien qu’il
la domine parfaitement, et qu’il en fasse son moyen de vie commerciale, (...)
il se décide à publier en anglais – en même temps que, paradoxalement, il
était, en anglais, infiniment moins avant-gardistes qu’il ne l’était simultané-
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ment en portugais” 126. L’effet cathartique de ces deux poèmes est dû au fait
que, tel un processus analytique, le matériel fantasmatique de l’imaginaire tra-
verse le symbolique pour atteindre l’inconscient, le réel. Ici, c’est la fiction,
un encodage mythique prenant racines dans l’Antiquité grecque et latine, qui
fonctionne en tant que travail qui conduit les fantasmes de l’imaginaire au
symbolique, et fait advenir le réel. 127.

La langue maternelle, par contre, c’est l’espace du symbolique où se heur-
te dans un permanent conflit, le sémiotique, lieu du corps démembré, pulsion-
nel, mais toujours refoulé, non assumé, parce que, sur cette langue, du mo-
ment où elle fonctionne du côté de la mère, pèse la faute de l’inceste, dont
le sujet se défend. Le rapport à la mère est rejeté, et c’est comme rejet qu’il
dérange la chaîne signifiante. Accédant au symbolique, le sujet renferme cette
enfance liée à la mère : “Ce qui le sépare de l’Enfance, ce qui l’a rendue
en un royaume fermé, plus jamais atteint, d’où il se regardera éternellement
culpabilisé, indigne d’y avoir accès, ce fut un geste ou un acte ou une vel-
léité en rapport avec son expression érotique, geste ou acte qu’il n’a pu inté-
grer, plus jamais, dans l’image mortelle de soi” (Lourenço, 1973 : 135). C’est
cette faute qui agit en lui, comme le poids de toute une “culture culpabili-
sante qu’est, au dernier degré, la culture occidentale chrétienne, /.../ c’est le
sexe qui assume dès le rapport biblique, le poids de la faute” (Ibid : 35). Cette
faute, dont le sujet gardera pour toujours la marque au niveau inconscient, ne
serait-elle pas ce désir de la Mère, qui lui est interdit par un père et une loi
étrangère ? Sous le “nom-du-père” le sujet fait, alors, acte d’abdication de sa
sexualité, comme le signale E. Lourenço à propos de la culture occidentale
(et on ajouterait, plus spécifiquement, toute la charge de puritanisme de l’édu-
cation anglaise à cette époque-là), sexualité qui s’inscrit, néanmoins dans sa
production poétique portugaise, mais par dénégation. Il fait donc, une transpo-
sition de l’amour de la mère vers l’amour de la langue (portugaise) et celle-ci
devient donc, le support de lalangue. La langue, lieu du social, est cependant,
ce qui permet que quelque chose qui ne peut pas être dite passe à travers elle,
en occurrence, l’amour de la mère :

“Je n’ai aucun sentiment politique ni social. J’ai pourtant, dans un sens, un

126. (J. Sena, Ibid : 16, 36). Bien qu’on ne soit pas tout à fait d’accord avec Sena, sourtout
quand il pose l’anglais comme la véritable langue de Pessoa, il vient confirmer, cependant,
notre point de vue, en affirmant le caractère normatif et littéraire de son discours en anglais.
127. Cf. J. Lacan, Séminaire XX – Encore, 1975 :“Le Savoir et la Vérité”.
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haut sentiment patriotique. Ma patrie est la langue portugaise. Je ne ressen-
tirais aucune peine si on envahissait ou assiégeait le Portugal, du moment
où je ne serais pas gêné personnellement. Mais je haïs, avec une véritable
haine, avec la seule haine que je sens, non pas celui qui écrit mal le portu-
gais, non pas celui qui ne sait pas la syntaxe, non pas celui qui écrit dans
une orthographe simplifiée, mais la page mal écrite, telle une vraie per-
sonne, la fausse syntaxe, tel celui qu’on a giflé, l’orthographe sans upsilon,
tel un crachat direct qui m’écœure indépendamment de celui qui l’a craché”
(Petrus : 36/37).

Ainsi, comme Mallarmé, Pessoa pourrait dire que le poète est un patriote,
qui, pourtant, “est moins fidèle à la langue nationale qu’à une rythmique”
innée “universellement inconsciente, quoique scellée aussi dans l’idiome na-
tional” (Kristeva, 1974 : 542). La langue devient lieu sacré et intouchable, en
tant que maternelle, le sujet la défend (se défend) du viol, parce qu’il la désire
(parfaite) :

“Oui, parce que l’orthographe, aussi, est quelqu’un. La Parole est complète,
vue et écoutée. Et le gala de la translittération gréco-romaine l’habille de
son véritable manteau royal, à travers lequel elle devient dame et reine”
(ibid, ibidem).

Un autre aspect de l’amour de la langue (maternelle) est le plaisir éprouvé
dans la lecture de textes portugais :

“Je me rappelle, comme ce que je vois en ce moment-même, cette nuit
où, encore enfant, j’ai lu pour la première fois, dans un recueil, le célèbre
passage de Vieira sur le roi Salomon. “Salomon fit faire un palais ...”. Et j’ai
continué à lire jusqu’à la fin, tremblant, confus ; puis, j’ai rompu en larmes
heureuses, qu’aucun bonheur réel, ni aucune tristesse de la vie ne me feront
imiter” (ibid, ibidem).

C’est curieux qu’il exprime, juste à propos de l’amour de la langue, un
souvenir d’enfance où un flot d’émotions si intense a dû se produire aussi
envers sa mère. Il y a, nous semble-t-il, attachement à la mère à travers un dé-
placement de l’objet d’amour, de la mère à la langue, et alors, toute l’écriture
ne fait que, par métonymie, signifier cette demande d’amour :

"Ce mouvement hiératique de notre claire langue majestueuse, cet énoncé
d’idées dans les mots inévitables, écoulement de l’eau à cause du déclive,
cette stupeur vocalique où les sons deviennent des couleurs idéales – tout
cela m’a troublé d’instinct telle une grande émotion politique"(ibid, ibi-
dem).
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Le sujet s’éprend de la langue, langue qui n’est plus loi, mais devient
sonorité, corps palpable, espace de protection et de sécurité. Le désir de retour
à un temps archaïque est cependant dénié :

“Et, j’ai dit, pleuré ; aujourd’hui, en m’en souvenant, je pleure encore. Ce
n’est pas le regret de l’enfance, non, car je n’en regrette rien ; c’est le regret
de l’émotion de ce moment-là, la peine de ne plus pouvoir lire pour la
première fois cette grande certitude symphonique” (ibid, ibidem).

L’ensemble du fragment 5 qu’on vient de citer longuement car il est para-
digmatique de l’ensemble des fragments du livre, intègre la problématique du
rapport à la mère à travers la langue maternelle, dont on a parlé au chapitre :
“Le Corps Fragmentaire”. Ce fragment dit, tel l’épisode du baiser de Proust,
le rapport intense à la mère à travers la langue, dans une mise en abyme de
la langue. Le sujet parle de son écriture-lecture, et même dans ce langage
méta, l’investissement pulsionnel fait irruption, par rejet, par dénégation, ce
qui, précisément rend le registre méta un abyme, en abyme. C’est là que s’ar-
ticule le conflit du sujet en tant que moteur du procès de signifiance : entre
le désir d’atteindre la Langue, dans un espace a-subjectif, et le refoulement
qui, inter-dit, se dit quand même, à savoir, l’union première avec la mère. Là,
commence le travail poétique qui dit la vérité, dans un langage qui fuit la lo-
gique imposée par la Langue : “C’est en quoi la poésie a affaire à la vérité,
puisque la vérité est, de structure, ce à quoi la langue manque, et à l’éthique,
puisque le point de cessation, une fois cerné commande d’être dit. /.../ point
de cessation qu’on pourrait aussi dire point de poésie : pour tel, c’est la mort,
pour tel l’obscène, pour tel le sens pur, que l’on atteint en arrachant les mots
au cercle de la référence ordinaire” (Milner, 1978 : 38/39).

La mère et le social :

Si nous insistons sur le fait que la langue maternelle est le lieu du rap-
port à la mère, on ne peut cependant pas oublier qu’elle fonctionne, en tant
que langue, comme loi sociale, espace du symbolique. Il s’agit, alors, de voir
comment s’articulent dans la langue maternelle le symbolique et les irruptions
du sémiotique car “ces deux modalités sont inséparables dans le procès de la
signifiance qui constitue le langage, et la dialectique de l’une et de l’autre
définit les types de discours (narration, métalangage, théorie, poésie, etc.) :
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“c’est dire que le langage dit ’naturel” tolère différents modes d’articulation
du sémiotique et du symbolique” (Kristeva, 1974 : 22). La langue, prise au
niveau synchronique, est mise en œuvre par le sujet dans plusieurs modali-
tés discursives, selon la façon particulière dont le sémiotique s’inscrit dans le
symbolique.

Nous essaierons de repérer ces types de discours qui forment l’hétérogé-
néité de l’œuvre de Pessoa et où chaque hétéronyme prend, tour à tour, la
relève. On pourrait même dire qu’il y a une homologie entre chaque type de
discours et chaque hétéronyme. De plus, comme on le verra, chaque hétéro-
nyme est branché sur une modalité discursive, qui synthétise la diachronie de
la langue ou bien alors, il est le point d’intersection de plusieurs langues.

1º – La langue maternelle – intégration dans le social :

Pessoa a justement profité du fait d’être bilingue pour assurer sa subsis-
tance économique car c’est à travers sa compétence dans les langues portu-
gaise et anglaise qu’il a réussi à trouver du travail en tant que traducteur et
comptable, comme on l’a déjà signalé.

Réduites à un niveau technique, ces deux langues ont été l’instrument de
son intégration dans le social. Mais cette utilisation technique des codes, d’un
côté, le travail de traduction, d’un autre, ont dû être frustrants, si l’on se rap-
pelle encore la note qu’il a écrite à propos de Shakespeare, où, d’une façon
implicite, il méprise tout discours qui puisse être traduit dans une autre langue.
Néanmoins, à ce qu’il parait, Fernando Pessoa possédait une préparation com-
merciale très remarquable. Sa compétence technique lui a permis de diriger
une revue, “Revue du Commerce et Comptabilité”, en y collaborant avec des
articles d’un grand mérite.

Il est intéressant de noter, par ailleurs, que Bernardo Soares/Vicente Gue-
des, tout comme Fernando Pessoa lui-même, travaillent comme aide-compta-
bles dans des bureaux commerciaux. Ils deviennent, au niveau fictionnel les
utilisateurs d’un niveau discursif que Pessoa utilisait dans sa vie à lui. Ils réha-
bilitent l’écriture comptable dans la fiction, dérangeant sa fonction dénotative
par l’introduction d’un autre axe qui la soutient, l’imaginaire. C’est là que
commence le jeu de l’écriture : la fiction investissant le domaine de la réalité.
Si on fait référence ici à ce niveau d’utilisation des langues, ce n’est que dans
la mesure où il devient fiction : “Mais je ne me trompe pas, j’écris, j’addi-
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tionne, et l’écriture suit, régulièrement produite par un employé de ce bureau”
(Petrus : 48), écrit Bernardo Soares, rendant fictionnelle ou, au moins, tex-
tuelle, la réalité de son vécu.

Cependant, ce travail réduit le sujet à sa nullité, à son absence, car l’exer-
cice de la langue est fait au niveau le plus codifié, le plus sociabilisé. Ainsi, le
patron du bureau de Bernardo Soares devient le symbole de ce qui, de la loi,
annule le sujet :

“Le patron Vasques ! Souvent, je sens inexplicablement, l’hypnose du pa-
tron Vasques. Qui est-il pour moi, cet homme, mis à part l’obstacle acci-
dentel qui le rend maître de mes heures, dans un temps diurne de ma vie ?”
(Inédit nº 75).

C’est au sein de ce langage très réglé, contraignant même, dont le discours
de la comptabilité est l’expression ultime, que le sujet émerge, et avec lui, la
fiction : “L’écrivain de cette fiction est alors ce sujet illocalisab1e, ponctuel
parce que sujet de la raison, mais incessamment divisé en multiples fissures
par l’irruption d’une charge pulsionnelle non symbolisée, découpant et réarti-
culant les structures logiques” (Kristeva, 1977 : 120), ainsi Bernardo Soares,
quand il écrit :

“On apporte le thé – c’est la bonne, plus vieille que les tantes, qui l’apporte,
en même temps que les déchets de rêve et une mauvaise humeur pleine de
tendresse héritée des vieux valets – et j’écris, sans faire de fautes, un mon-
tant ou une somme à travers tout mon passé mort. Je m’abstrais à nouveau,
je me perds en moi /.../” (Inédit nº 204).

A maintes reprises, dans le L.D., le lecteur est mis en face de cette théma-
tique, l’écriture commerciale réinvestie par la fiction du quotidien. Soutenant
la fragmentarité du texte, l’espace fictionnel se déploie alors, et le bureau, le
patron Vasques, la ville de Lisbonne, le fleuve, les gens, le coucher de soleil
surgissent pour interrompre le strict encodage du langage commercial. Et si le
sémiotique, l’espace pulsionnel du sujet, ne détruit pas la syntaxe, n’abolit pas
le sens, il dérange cependant l’espace-temps du symbolique, et, de même, du
sujet unaire, car s’il “s’abstrait à nouveau”, “il se perd en lui” quand même.
C’est dans ce sens que surgit le conflit entre fiction et référence, car ce dont
il s’agit c’est d’une “expérience qui est toujours une contradiction entre la
présence du sujet et sa perte, entre la pensée et sa dépense, entre la liaison
(Logos) et sa séparation” (Kristeva, 1977 : 119). Et au sujet de dire : “Ecrire,
oui, c’est me perdre” (Inédit nº14, fragment 5).
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Découpé comme son écriture, le “travail” qu’il poursuit au bureau com-
prend certaines contradictions permanentes :

“En ce moment-même, dans un intervalle légitime de mon travail, aujour-
d’hui assez faible, j’écris ces lignes, peu nombreuses, d’impressions ; je
suis celui qui les écrit attentivement, je suis celui qui est content de ne pas
avoir à travailler en ce moment, je suis celui qui est en train de voir le ciel
au-dehors, invisible d’ici, je suis celui qui est en train de penser tout ceci, je
suis celui qui sent le corps content et les mains encore vaguement froides”
(Inédit nº 118).

La fiction est le mode par lequel le sujet signifie son expérience intérieure,
soit-elle souffrance ou jouissance, les deux se confondant dans l’espace de la
contradiction. Mais la fiction est si près du réel que l’on pourrait affirmer qu’il
ne s’agit là que d’une espèce de textualisation du réel qui, pourtant sépare déjà
ce réel de l’écriture, le rendant factice si non tout à fait fictif :

“J’aime, par les longs après-midis d’été, le calme de la vieille ville et sur-
tout ce calme qu’accentue le contraste avec la partie du jour qui la plonge
dans un plus grand bruit. La rue de l’Arsenal, la rue de l’Alfândega, le pro-
longement des tristes rues qui s’étalent à l’Est /.../ – tout cela me ravit de
tristesse, si je me balade, ces après midis-là, dans la solitude de leur en-
semble/.../. Je traîne par là, jusqu’au soir, une sensation de vie semblable à
celle de ces rues” (Petrus : 45).

La facticité du réel se prolonge encore dans d’autres bribes de texte qui
prennent le paysage comme point d’ancrage des états du sujet, non pas dans
une identification romantique mais selon une rigueur et un désavouement un
peu brutal :

“. . . oui, c’est le coucher-du-soleil. /.../ Ce ciel, là du côté gauche, est d’un
bleu verdâtre presque du gris-blanc ; sur les sommets de l’autre rive, une
nuée dense, d’un marron rose mort, s’accroupit. Une grande paix que je
n’ai pas est froidement dispersée, à travers l’air abstrait de l’automne. Je
souffre de ne pas avoir le plaisir de penser qu’elle existe : mais, en réalité,
il n’y a ni paix ni manque de paix ! (...)” (Petrus : 39).

Le thème du quotidien, la supposée fiction qui lie les fragments de texte
entre eux, est aussi le lieu de la séparation, de l’irruption d’une économie
pulsionnelle du sujet. Comme dit Kristeva à propos de l’écrivain, “il est aussi
le seul sujet pour lequel les “signifiés”, les “contenus idéatoires”, les “thèmes”
sont aussi des contradictions hétérogènes et c’est pour cette raison qu’ils sont
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des “fictions”, c’est-à-dire qu’ils portent une vérité que la censure symbolique
et/ou sociale n’a pas pu refouler” (1977 : 120).

C’est à ce niveau, que l’on peut parler du long fragment fictionnel “Na Flo-
resta do Alheamento”, appartenant au L.D.. Récit d’un rêve, ce texte annonce
et énonce, selon l’interprétation de M. G. Padrão, des “équilibres/déséquili-
bres temporels, narratifs, (où) sujet et monde passent d’un état à l’autre dans
un lieu d’irréalisation non irréel, jamais irréel, car l’écrit est réalité, le dis-
cours de la fiction est lui-même fiction, réelle, consentie à nos yeux, mesurée
dans sa tâche graphique’ 128. Le récit se déploie en contradictions qui font du
sujet unprocès, entre le un et le deux, divisé, négativisé.

De la fiction dans le L.D. on peut partir vers la fiction dans l’œuvre de
Pessoa. L’hétérogénéité de son écriture se manifeste aussi dans de multiples
récits de fiction, des contes qui, les uns en anglais, les autres en portugais,
remplissent l’espace littéraire. A travers des noms autres, encore des hétéro-
nymes peu connus, Pessoa développe des contes policiers, des contes où le
mystère, l’horreur, la folie remplissent les personnages et la narrativité. C’est
dans Poe qu’Alexandre Search, hétéronyme anglais, vient puiser l’horreur, le
cannibalisme existant par exemple dans : “A very Original Dinner”. Un autre
exemple du conte policier c’est “O Banqueiro Anarquista” qui appartient à
une série que Pessoa a appelée “contes de raisonnement”. Mais la folie a inté-
ressé particulièrement ce conteur déguisé. Ainsi, “Marcos Alves”, “Na Casa
de Saúde de Caxias” et “A Casa de Saúde de Cascais” sont trois exemples de
ce type de fiction.

Pêro Botelho surgit comme un autre hétéronyme lié à ce régime discursif :
la fiction. Il est l’auteur de plusieurs contes dont la majeure partie n’est consti-
tuée que par des schémas, des brouillons. On remarque, tout au long de son
œuvre de fiction, que : “l’horreur répugnante du début a fini par ne plus inté-
resser l’artiste de plus en plus intellectuel qui se développait chez Fernando
Pessoa, la valeur du raisonnement prenant plus de relief sur des crimes qui
n’arrivent pas à attenter aux lois naturelles, car ils n’appartiennent pas au type
violent” 129.

Encore un autre hétéronyme lié à la production de contes policiers est à

128. In : “Na Floresta do Alheamento : Pensar o Texto Hoje” in Actas do 1º Congresso
Internacional de Fernando Pessoa, 1979 : 521.
129. Mª L. Machado de Sousa : “Fernando Pessoa e a Literatura de ficção”, in Actas do 1º

Congresso. . . , 1979 : 544.
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signaler, celui de Abílio Quaresma bien qu’il n’ait pas tenu un rôle important
dans l’œuvre de Pessoa. Mais, encore une fois, ces proliférations de masques
qui ne vivent qu’à cause de leurs noms propres, marquent des régimes dis-
cursifs spécifiques : la fiction étant, par rapport à l’ensemble de la production
signifiante, une façon autre de marquer l’hétérogénéité du sujet.

2º – La langue maternelle et le métalangage :

Un autre régime discursif présent dans l’ensemble textuel de Pessoa et
qui constitue très souvent la clé de ses textes, est ce que l’on pourrait appeler
le discours métalinguistique. Dans le “Livro do Desassossego” comme dans
“Pages Intimes et d’Auto-Interprétation” ou alors dans “Pages de doctrine es-
thétique” et “Pages d’esthétique et de théorie et critique littéraires”, le discours
est langage tourné vers lui-même, ou, comme dirait Jakobson, le langage qui
parle sur le langage-objet (1963 : 217). Mais le sujet du métalangage n’est
pas celui qui, omniscient, se défend derrière l’abstraction qu’est le savoir. Par-
lant sur ses textes, il (se) parle dans les textes censés être des textes méta
et l’ordre symbolique est à nouveau, bien que différemment, dérangé. Aussi
dira-t-on que le texte n’est pas une acceptation intellectuelle du refoulé, mais
qu’il déplace ce refoulé dans le signifiant, et que, sans jamais le maîtriser dans
une pseudo-connaissance intellectuelle, il l’introduit dans l’ordre symbolique
nouvellement sémiotisé, où “il dérange désormais tout métalangage et donc
toute maîtrise connaissant” (Kristeva, 1974 : 576).

Ainsi, les textes déjà cités sur l’“explication de l’hétéronymie” en sont
l’exemple. La complexité des plans de langage établis par Pessoa n’est ce-
pendant pas si simple à régler. Car, les soi-disant textes théoriques, qui ex-
pliqueraient la formation de la famille hétéronymique, sont autant de textes
fictionnels puisque l’on ne peut pas les séparer de la performativité qu’ils
introduisent dans tout le système, c’est-à-dire, dans la création fictive de cela-
même qu’ils ont pour but apparent d’expliquer. Au moment-même où ils ex-
pliquent l’avènement de l’hétéronymie ils sont en train de la légitimer, de la
fabriquer en tant qu’elle surgit aux yeux du lecteur. Ce qui nous permet de
soutenir que tout langage apparemment méta entre dans un processus poé-
tique de nature abyssale qui le rend, par ce biais, encore un texte littéraire.
Et, d’une façon générale, tout texte méta doit être analysé en rapport avec la
production poétique et avec tout l’ensemble de l’œuvre de Pessoa pour que ce
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“dérangement” puisse être saisi. Et là, il y aurait un vaste champ de recherche,
car, comme on le sait, Pessoa est aussi théoricien de sa production poétique,
écriture et lecture étant les deux versants constants de son œuvre.

A ce propos, il faut faire référence aux “mouvements poétiques créés par
le poète qui se situent dans le même registre que les textes précédents auxquels
on a fait référence. Outre ses écrits “Pour une poétique non-aristotélicienne”,
déjà cités au deuxième chapitre, il nous a laissé la théorisation de trois mou-
vements à savoir : le “Paülisme”, le “Sensationisme” et l’“Intersectionisme”.
Dans une explication succincte de ces mouvements, nous pouvons dire que
le “Paülisme” est né à partir de la réalisation du poème “Paüis”. Très lié au
symbolisme décadent, le mouvement “paüliste” est, tel que le définit Pessoa,
“l’art du rêve”. Le rêve opère au niveau de la réalité, mais la dépasse : “Tout
art cherche à rendre son objet supérieur à lui-même, il ne fait que chercher
dans ce dernier une sorte d’au-delà de lui-même” (1946 : 45).

Quant au “Sensationnisme”, Álvaro de Campos en élabore la théorie par
rapport au “Paülisme” :

“Le sensationnisme s’accroche à l’attitude énergique, retentis-
sante, pleine d’admiration pour la vie, la Matière et la Force,
dont les représentants à l’étranger sont Verhaeren, Marinetti, la
comtesse de Noailles et Kipling (que de genres différents dans le
même courant !) ; le paülisme appartient au courant dont la pre-
mière manifestation nette fut le symbolisme” (1966 : 126).

Toujours selon Álvaro de Campos, le chef du “sensationnisme” est Al-
berto Caeiro, tandis que Pessoa lui-même est chef du “Paülisme”. Le “Sen-
sationnisme”, basé sur la sensation, postule un art cosmopolite, dépassant les
frontières d’un nationalisme qui a eu ses avatars avec le “Saudosismo” du
poète Teixeira de Pascoais, un art où chacun doit “multiplier sa personnalité
par toutes les autres”.

L’“Intersectionisme”, encore un autre isme, est fondé comme le nom l’in-
dique, sur l’intersection des sensations. Pessoa l’entend comme suit : “tout
état d’âme est un paysage”, – “on peut, au moins, admettre que tout état d’âme
peut être représenté par un paysage” – le poème est censé rendre “l’intersec-
tion de deux paysages” (apud Rita Lopes, 1977 : 151). C’est le poème Chuva
Oblíqua qui illustre bien ce croisement de paysages-sensations.

Enfin, dans le L.D., le fragment dont nous avons déjà parlé, à savoir “Na
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Floresta do Alheamento”, est un exemple mixte d’un “paülisme” issu du sym-
bolisme et d’un intersectionisme de paysages, jusqu’à l’infini. C’est à travers
un récit de rêve que l’intersection de sensations, de paysages, se déploie. Ce
qui nous amène à référer ici cette prolifération d’“esthétiques”, c’est leur ca-
ractère intensément moderniste, d’un côté, car elles arrivent à révolutionner
la littérature de cette époque, et, d’un autre côté, leur caractère profondément
révélateur de l’éclatement du “genre poétique”. Le cosmopolitisme, l’intersec-
tion, la dépersonnalisation qui se révèlent dans une multiplicité de personnes,
relèvent d’un langage autre, où les frontières, les limites, sont anéanties. Le
métalangage qui accompagne la production poétique de F. Pessoa, est tout
aussi prolixe, ouvert, pluriel. Sensation et énergie investissent tout langage
soit-il clairement poétique ou théorique, et la séparation entre les mots et leurs
sens, les signes et les choses, leur référent, n’a plus de pertinence, la barre qui
les sépare étant abolie.

Dans ce qui concerne le L.D., on a déjà fait référence au fragment 5
comme exemple de discours métalinguistique, où, à partir de la position méta
où se place le sujet, un investissement pulsionnel est le réinvestit ce qui rend
au texte une dimension poétique d’une merveilleuse beauté.

Ce texte parle du procès de l’écriture en langue maternelle, et il devient,
lui-même, une production, un travail sur lalangue. Le maternel de la langue
s’écrit, s’y inscrit, et le texte n’est plus méta, mais devient écriture en abyme.
Le maternel se dit, alors, à travers lui ; malgré lui : “Et ainsi, j’écris très sou-
vent sans vouloir penser, dans une rêverie externe, tout en laissant les mots
me faire des caresses, fille-enfant bercée dans leurs bras” (Petrus : 35). Les
images qui construisent le texte s’ouvrent dans des champs sémantiques am-
bigus. A noter le féminin employé ici pour enfant, ainsi que le mouvement qui
le lie à la mère, mouvement qui, s’il est moteur du procès du sujet dans son
écriture poétique, le devient aussi dans l’écriture métalinguistique.

C’est dans ce même fragment que se trouve, comme clôture, l’affirma-
tion déjà citée, à savoir : “Ma patrie est la langue portugaise”. C’est la langue
maternelle retrouvée, redécouverte, ce dont parle ce texte. C’est elle qui tra-
verse le sujet, l’enveloppe dans son corps phonique, syntaxique, sémantique,
le transportant dans son enfance, le corps de la Mère : chora sémiotique. Le
métalangage fissuré laisse la place à la rencontre du sujet avec le lieu du ma-
ternel où il se perd dans une dissolution d’amour :
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“Comme tous les grands amoureux, j’aime les délices de ma pe-
rte, où la jouissance de la délivrance est subie entièrement /.../. Ce
sont des phrases sans sens, s’écoulant morbides, dans une fluidité
d’eau éprouvée ; oublier la rivière où les vagues se mélangent
et s’indéfinissent, devenant toujours autres, se succédant à elles-
mêmes. Ainsi les idées, les images, tremblantes d’expression, me
traversent en cortèges sonores de soies estompées où une pâle
lueur étincelle, tachetée et confuse” (ibid, ibidem).

La structure-même de ce texte, la réitération des métaphores, les phrases
intercalées, l’infinitisation du temps, autant de procédés qui font de ce texte un
texte où le moment thétique, le jugement, est dérangé par l’irruption d’un lieu-
autre, beaucoup plus archaïque, le lieu du pulsionnel, que Kristeva appelle,
d’après Platon, la “chora-sémiotique” – “L’espace-réceptacle platonicien est
une mère et une nourrice” – : “Charges ’énergétiques’ en même temps que
marques ’psychiques’, les pulsions articulent ainsi ce que nous appelons une
chora : une totalité non expressive constituée par ces pulsions et leurs stases
en une motilité aussi mouvementée que réglementée” (Kristeva, 1974 : 23),
par opposition au thétique qui, lui, définit l’énonciation : “toute énonciation
est thétique, qu’elle soit énonciation de mot ou de phrase : toute énonciation
exige une identification, c’est-à-dire une séparation du sujet de et dans son
image, en même temps que de et dans ses objets ; elle exige au préalable leur
position dans un espace devenu désormais symbolique, du fait qu’il relie les
deux positions ainsi séparées pour les enregistrer ou les redistribuer dans une
combinatoire de positions désormais ouvertes” (1974 : 42). Ainsi s’articule,
selon l’auteur, l’espace pulsionnel et maternel de la chora, avec l’espace sym-
bolique et paternel du thétique.

Cette production signifiante que l’on a proposé d’appeler provisoirement
métalinguistique, de l’ordre du thétique, du jugement, qui porte sur le “langa-
ge-objet”, les textes évidemment poétiques, est investie par le maternel de
la langue (que l’on considère ici la chora-sémiotique) et le texte fonctionne,
alors, à deux niveaux distincts qui coexistent cependant, car l’ordre de la
langue est le lieu qui permet, malgré lui, un investissement pulsionnel. Ce
texte en particulier, comme d’autres dans le L.D., constitue presque un hymne
à la langue, dont voici un autre exemple : “Le fait qu’un homme soit capable
de dominer le Diable et ne soit pas capable de dominer la langue portugaise
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offense mon entendement” (Inédit nº 140). Dans ce fragment-ci il est inté-
ressant de noter l’identification “spontanée” entre la langue maternelle et le
diable, tous deux, des forces incontrôlables. A ces fragments pourraient être
ajoutés d’autres encore, déjà cités dans le premier chapitre. Mais dans tous
ces textes le sujet ne garde pas sa neutralité vis-à-vis du langage auquel il se
réfère. Au contraire, il investit cette écriture, la con-fondant, la diluant dans
l’objet sur lequel il écrit :

“Il y en a qui, étant distraits, écrivent des traits et des noms ab-
surdes sur le papier-buvard, aux coins bordés. Ces pages-ci sont
les griffonnages de mon inconscience intellectuelle de moi-mê-
me” (Inédit nº 164).

Toute textualisation du vécu est vécue comme du gribouillis expédié par
sa main distraite, par un corps qui ne s’assume pas.

3º – La langue maternelle et le langage poétique :

L’investissement du maternel qui surgit au niveau du métalangage dé-
range, à plus forte raison, le langage que l’on a appelé de langage poétique et
qui constitue la consistance-même de ce texte. Une métaphore devient, dans
les textes ortho et hétéronymes, comme dans le L.D., d’ailleurs, presque ob-
sessionnelle : la métaphore de la Mère. Dans la traversée que fait le sujet de sa
langue-maternelle, c’est, plus que la langue, la mère qu’il cherche, la mère qui
est au-delà de la figure historique de la personne qui en a exercé la fonction,
la Mère archaïque, l’union première :

“Ah, qui me sauvera de l’existence ? Ce n’est pas la mort que je
veux, ni même la vie : c’est cette autre chose qui brille au fond
de l’anxiété comme un diamant possible dans un trou où l’on ne
peut pas descendre” (Petrus : 40, fragment 6).

Quel état peut désirer le sujet, qui ne soit ni celui de la vie ni celui de
la mort, pour lequel il n’y a pas de voyage de retour, sauf à travers le procès
de l’écriture ? C’est cet état-temps archaïque et non-encore advenu qui est
celui de la chora. La métaphore de la Mère s’inscrit métonymiquement dans
la chaîne signifiante. Elle prend plusieurs images :

– l’Eau, la pluie, le fleuve, comme dans le fragment déjà cité : “oublier la
rivière où les vagues se mélangent et s’indéfinissent”, ou, dans cet autre
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fragment, lui aussi déjà cité : “Quelles mers sonnent en nous (...)” ; et
encore : “toute la mer de tout” ;

– la Nuit : “Et tout cela, dans la promenade au bord de la mer, est devenu
pour moi le secret de la nuit et la confidence de l’abîme” ;

– la Mer : “Quelles mers sonnent en nous, dans la nuit de l’être”, “et toute
la mer de tout dans la nuit où nous vivons” (Petrus, fragment 1).

Chez Álvaro de Campos, défini par Pessoa comme l’hétéronyme le plus
proche de Bernardo Soares, on peut repérer en abondance, une série de mé-
taphores maternelles. Tout comme chez Bernardo Soares, la Nuit devient, par
métaphore, le lieu de retour à la Mère et le temps d’un désir incestueux de la
Mère. – La nuit devient l’appel angoissant de “Passage des heures” 130, un cri
qui se prolonge dans un appel répété :

“. . . Viens, nuit identique et très ancienne,
Nuit, Reine détrônée dès ta naissance,
Nuit par-dedans l’égale du silence. Nuit
Avec les étoiles, paillettes rapides,
Dans ta robe d’Infini.

Viens vague,
Viens légère,
Viens seule, solennelle, les mains tombant
A ton côté, viens
/. . . /
Notre-Dame
Des choses impossibles que nous cherchons en vain,
Des rêves qui nous rejoignent au crépuscule, près de la fenêtre,
/. . . /
Viens et berce-nous,
Viens et caresse-nous,
Embrasse-nous en silence sur le front,
/. . . /

130. La traduction appartenant à la poétesse portugaise : Sofia de Mello Breyner, l’original
portugais ne sera pas inclus. In Quatre Poèmes Portugais, 1970.
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Viens, infiniment solennelle,
Infiniment solennelle et pleine
D’une occulte volonté de sangloter,
/. . . /
Viens, douloureuse,
Mater – Dolorosa des Angoisses des Timides,
Turris – Eburnea des Tristesses des Méprisés,
Main fraîche posée sur le front fiévreux des Humbles,
Saveur d’eau sur les lèvres sèches des Fatigués,
Viens, de là-bas au fond
De l’horizon livide,
Viens et arrache-moi
Du sol d’angoisse et d’inutilité
Où je verdoie.
/. . . /
Viens, vigilante,
Viens, maternelle,
/. . . /
Viens, Nuit extatique et silencieuse,
Viens envelopper dans la nuit ton voile blanc
Mon cœur ...”.

Une autre métaphore de la Mère est présente chez Alvaro de Campos, le
“quai”, le “grand quai”, lieu où le sujet n’arrive jamais mais qu’il porte en soi
comme un lointain souvenir d’un temps archaïque, d’un hors-temps. Telle est
l“ ’Ode Maritime” 131, qui, dans un crescendo d’intensité, se termine par des
cris :

“...Un quai, certes, en quelque sorte matériel,
Réel, visible comme quai, quai vraiment,
Le Quai Absolu sur le modèle duquel inconsciemment imité
Insensiblement évoqué,

131. Traduction d’Armand Guibert ; idem pour ce qui est de la version originale. In Ode
Maritime, 1955.
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Nous avons construit, nous autres hommes,
Nos propres quais dans nos propres ports,
Nos quais d’authentique pierre sur une eau véritable
Qui une fois construits se révèlent soudain
Choses-Réelles, Esprits-Choses, Entités en Ames-Pierres,
A certains moments nôtres de sentiment-racine
Comme dans le monde extérieur s’ouvre une porte
Et que, sans que rien en soit altéré,
Tout se révèle différent.

Ah : Le Grand Quai d’où nous partîmes en Navires-Nations.
Le Grand Quai Antérieur, éternel et divin !
De quel port ? En quelles eaux ? Et pourquoi ainsi rêvé-je ?
Grand Quai comme les autres quais, mais l’Unique.
/. . . /
Quai noirement réfléchi dans les eaux immobiles,
/. . . /
Ton cri anglais, devenu universel dans mon sang,
Sans façon de cri, sans forme humaine ni voix,
Ce cri effrayant qui semble résonner
Du fond d’une caverne ayant le ciel pour voûte,
Et qui semble conter toutes les choses sinistres
Qui peuvent survenir au Large, en Mer, dans la Nuit ...
(Tu faisais toujours semblant d’appeler une goélette,
Et tu disais, mettant une main de chaque coté de la bouche,
Faisant un porte-voix de tes grandes mains tannées et sombres :
Aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-yyyy
Schooner aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-yyyy)...”.

De même chez Alberto Caeiro, le père, il y a retour au maternel. Caeiro est
appelé par Campos un “esprit humain de la terre maternelle”, il est “comme la
voix de la terre, qui est tout et personne”, il argumente d’une façon “enfantine
et féminine” (apud Rita Lopes, 1977 : 329). Au dire de Teresa Rita Lopes :
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“Caeiro nous apparaît ainsi comme une sorte de femme-enfant et de femme-
mère à la fois. Femme-enfant parce qu’elle a ce charme et ce repos de ne pas
penser, de regarder les choses comme si elle les voyait pour la première fois ;
femme-mère parce qu’elle cherche à offrir le repos de son sein à l’angoisse
des cauchemars et des questions impasses” (ibid, ibidem). En effet, Caeiro,
le poète le plus antimétaphysique qui existe chez Pessoa, est la parole-même
de la Nature, de la Terre, bien que cette antimétaphysique soit la plus méta-
physique qui puisse exister chez les trois hétéronymes, dans un constant jeu
d’oppositions qui forment une logique de la coencidentia oppositorum.

Pour ce qui est de l’investissement du maternel dans l’écriture du L.D.,
nous pouvons reprendre, pour conclure, la métaphore du “jardin de l’être”,
qui se répète, elle aussi, tout au long des fragments. Le “jardin de l’être” c’est
l’espace où le sujet se ferme et se protège des autres. Espace de recueil, il
fonctionne aussi comme métaphore du rapport à la mère car il est l’espace
intime, séparé du social, non sociabilisé, où le sujet trouve un refuge. Mais
espace qui est aussi et toujours celui de la langue, comme nous l’avons déjà
dit, sa patrie [tant]la langue maternelle.

Cette problématique ayant été analysée dans le premier chapitre, on ne
fait, ici, que l’indiquer, comme un type de discours faisant partie du L.D..

4º – La langue maternelle et les discours philosophique, ésotérique
et politique :

La pertinence de la présentation des modalités discursives n’est justifiée
que pour situer le L.D. dans l’ensemble textuel de Pessoa, car ce livre par-
ticipe, par moments, du discours que l’on appellera globalement théorique.
D’autre part, la référence à ces modalités n’est là que pour signaler que tout
texte qu’il soit poétique, au sens traditionnel, philosophique, ésotérique ou
politique doit être entendu, non pas simplement en tant que tel, en soi, mais
comme croisement de modalités et donc, multiplicité signifiante. Il doit être
lu non seulement dans son sens communicatif mais aussi et surtout dans son
sens vertical, c’est-à-dire, intertextuel. Ainsi, on assigne à ce texte ce que pose
Seabra, à savoir : “la logique qui articule les différents textes de Pessoa (les
poétiques aussi bien que les politiques) c’est la même et une autre, ou, si l’on
veut, autre et la même, de telle façon que la différence (différentiation et dif-
ferentiement) des écritures respectives ne sera plus que celle qui résulte d’une
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combinatoire qui, tout en obéissant à des règles identiques, varie selon les ins-
tances du discours et du sujet qui la soutiennent. Dans un mot : poétique et
politique coïncident, tout en étant opposés” (Seabra, in Personna 1).

Par ailleurs, il y a une affinité, sinon un grand rapprochement, entre le
discours métalinguistique et le discours théorique chez Pessoa. Si le premier
est un langage qui parle sur le langage poétique dans ce cas, le deuxième est un
langage qui parle sur l’être, qui est, lui-même, toujours déjà langage, ou plutôt,
qui n’existe qu’en tant qu’être du langage. C’est dire que les “idéologèmes”
que l’on pourrait repérer dans ses textes théoriques figurent aussi dans les
textes poétiques et c’est pour cela que théorie et praxis, les deux, actes du
langage, ne peuvent pas être dissociées car la théorie, elle aussi, n’échappe
pas à l’écriture et, donc, est aussi travail de langage, pratique signifiante. A
ce propos, il faudra rappeler la spécificité du sujet poétique dans l’ensemble
textuel de Pessoa, car il assigne à la pratique textuelle son hétérogénéité, étant
sujet en procès et non, sujet unaire.

En ce qui concerne le discours philosophique (ainsi que les autres régimes
que l’on vient d’analyser), on ne mettra en relief que certaines “positions”
philosophiques du sujet, nommément, celles qui ont trait à la contradiction en
tant que liée à l’ontologie. La contradiction nous a occupé dans sa manifes-
tation textuelle et elle sera envisagée ici en tant que support ontologique du
texte. Mais comme chez Héraclite, la contradiction étant le support du Logos,
elle est, en même temps, acte de langage, le texte étant, non plus méta, mais
une mise en pratique de la contradiction, son expérience-même : ce laboratoire
qui constitue tout le texte du livre. On peut dire que le texte de Pessoa, comme
celui d’Héraclite, est aussi de l’ordre d’une lecture-écriture. L’intertextualité
implique, dans ce cas, l’intégration synchronique d’une diachronie ou histoire
des textes. En posant la problématique de la vérité, problématique qui l’ob-
sède partout dans ses textes, le sujet lui confère l’espace de la coexistence des
opposés, comme Héraclite, l’un des premiers à en accuser le rapport. Chez
Pessoa, comme chez le présocratique, l’unité dans la multiplicité, la liaison
dans la séparation construisent le procès du texte. Chez Héraclite, la coexis-
tence des termes opposés se synchrétise dans des symboles tels que le feu, le
fleuve, etc.

Aux fragments sur le fleuve qui coule, qui n’est jamais le même, peut être
associé ce texte sur le mouvement, qui dépasse l’opposition être/non-être :
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“What is that which is neither Being nor Not-Being ? I believe we shall
now find it. Being is immutable, Not-Being is immutable. That which is
neither one nor the other must therefore have immutability on its essence.
Movement, then, here is the essence of the world. Movement is not Being ;
but it is by Being. It is by Being : it exists. It is by Being ; though a thing
is incessantly passing to another thing, still that other thing is itself. A river
does not pass to the sea. A river follows itself into the sea. Movement is
also by Not-Being it is a perpetual ceasing to exist. But movement in itself
is[Warning : Draw object ignored]. /. . . / It seems, it is true, that there can
be in reasoning but Being and Not-Being, that which is not one must be
the other. But, by experience, we take knowledge of movement” (Pessoa,
Textos filosóficos, 1968 : 70/71).

Le mouvement, pour Pessoa, est intimement lié aux coordonnées espace-
temps. Puisque le mouvement n’est pas pur, il doit nécessairement se mani-
fester dans l’espace et par le temps. Espace et temps sont complémentaires.
Dans sa poésie orthonyme on trouve encore des images du mouvement qui
s’écoule, et le fleuve, tel que chez Héraclite, en est aussi une métaphore. La
contradiction est donc le moteur de la pensée philosophique chez Pessoa ; elle
est négativité qui travaille le texte :

“Reconnaitre la vérité en tant que vérité et erreur, à la fois ; vivre les contrai-
res tout en ne les acceptant pas ; sentir tout de toutes les façons, et n’être
rien, à la fin, sauf l’entendement de tout – quand l’homme atteint ce som-
met, il est libre, comme sur tous les sommets, il est seul, comme sur tous
les sommets, il est lié au ciel auquel il n’est jamais lié, comme sur tous les
sommets” (apud Pina Coelho, 1968 : 76/77).

Il faut remarquer ici, comme d’ailleurs dans beaucoup de textes philoso-
phiques, la lecture de Nietzsche menée par Pessoa.

L’opposition comme la vérité sont intimement liées au langage, et cette
indissolubilité entre vérité et langage vient du fait que le langage est le centre-
même de l’opposition et de la vérité. Ainsi : “Le symbole est naturellement le
langage des vérités supérieures à notre intelligence, la parole étant, naturelle-
ment, le langage de celles que notre intelligence saisit, car il existe pour les
saisir” (ibid : 77- cit. de Pessoa). De même, Bernardo Soares affirme dans le
L.D. : “Il serait plus sûr de dire qu’un état d’âme est un paysage ; la phrase
aurait l’avantage de ne pas contenir le mensonge d’une théorie, mais unique-
ment la vérité d’une métaphore” (ibid, vol. II : 102). Et là, se synthétise, d’une
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façon claire la “vérité” laquelle, en tant que coexistence des opposés, devient,
au sein du langage poétique, de l’ordre de la métaphore.

Comment le sujet vit-il cette contradiction dans le langage, et dans lui-
même, donc ? L’attitude philosophique qu’il prend est celle de l’ironie. C’est
à travers l’ironie que Bernardo Soares, comme le baron de Teive, vit l’ex-
périence de la contradiction. L’ironie conçue au sens socratique différencie
l’homme de l’animal, selon Bernardo Soares : “Se méconnaître consciem-
ment, voilà le chemin, Et se méconnaître consciemment, voilà l’emploi actif
de l’ironie” (fragment cité). Pessoa utilise, donc, l’ironie comme attitude phi-
losophique :

“Pendant ce que je peux appeler ma troisième adolescence, passée ici à
Lisbonne, j’ai vécu dans l’atmosphère des philosophes grecs et allemands,
ainsi que dans celle des décadents français dont l’influence a subitement
disparu de mon esprit à cause de la gymnastique suédoise et de la lecture
de la Dégénérescence de Nordeau” (In Fundamentos filosóficos, 1968 : 46
– cit. de Pessoa).

La position philosophique sur la vérité comme boucle de la contradiction
est l’“infrastructure” philosophique des hétéronymes. La vérité n’est possible
que dans la mesure où elle intègre la multiplicité :

“Être tout de toutes les façons, parce que la vérité ne peut exister quand
il manque quelque chose : Créons ainsi le paganisme supérieur, le poly-
théisme suprême : Dans l’éternel mensonge de tous les dieux, ils sont tous
Vérité” (ibid : 184, cit. de Pessoa).

La multiplicité de lieux qu’occupe le sujet à travers la multiplicité de lan-
gages est renforcée par une autre attitude que l’on pourrait classifier de pa-
rallèle : l’adoption du paganisme, par opposition au monothéisme. Comme
assure encore A. Pina Coello, “Pessoa orthonyme avec ses demi-hétéronymes
se disperse, ne se fixant en aucune certitude, en aucun dogme, traversant plu-
sieurs stades vers l’idéal du transcendantalisme panthéiste, qui contient toutes
les religions et toutes les croyances car il saisit toutes les contradictions, toutes
les vérités, parce qu’une chose est d’autant plus vraie qu’elle est plus contra-
dictoire” (ibid : 184/185).

A propos du transcendantalisme panthéiste, Pessoa dit : “Le transcendan-
talisme panthéiste englobe et transcende tous les systèmes : matière et esprit
sont, en lui, réels et irréels à la fois, Dieu et Non-Dieu essentiellement. Il est
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aussi vrai de dire que la matière et l’esprit existent que de dire qu’ils n’existent
pas, car ils existent et n’existent pas en même temps. La vérité suprême qu’on
peut dire de quelque chose c’est qu’elle est et n’est pas” 132.

Chaque hétéronyme est branché, d’une façon spécifique, dans la philoso-
phie paganiste. Álvaro de Campos confesse, à propos des autres hétéronymes :

“Mon maitre Caeiro n’était pas un païen : il était le paganisme. Ricardo Reis
est un païen, António Mora est un païen, je suis un païen ; Fernando Pessoa
lui-même serait un païen s’il n’était pas une pelote enroulée vers le dedans.
Mais Ricardo Reis est un païen par caractère, António Mora est un païen
par intelligence, je suis un païen par révolte, c’est-à-dire par tempérament.
Chez Caeiro il n’y avait pas d’explication pour le paganisme ; il y avait
consubstantiation” 133.

Quant à António Mora, c’est cet hétéronyme qui signe les textes philoso-
phiques, qui assume la dimension réflexive de l’écriture. Il est le théoricien
du paganisme. Selon Pessoa il est, en tant que prosateur, le continuateur phi-
losophique du maître Caeiro lequel comme on a vu, n’est pas païen, “il est le
paganisme-même”.

Une analyse plus étendue du phénomène païen dans les textes hétérony-
miques s’avère être nécessaire, mais elle s’écarte, pourtant, de notre sujet. Si
l’on réfère ici l’“idéologie païenne” qui supporte, de plusieurs façons, la mul-
tiplicité hétéronymique, ce n’est que pour souligner le fait qu’à un refus d’une
idéologie monothéiste, s’oppose chez Pessoa, une idéologie polythéiste qui
vient, encore une fois, renforcer la position du texte en tant que multiplicité
signifiante. A ce propos, donc, il est nécessaire de faire encore référence au
discours ésotérique, autre voie d’écart par rapport à la loi unaire d’une idéo-
logie dominante.

Les discours ésotériques et occultistes, les textes dédiés au phénomène
maçon, viennent peupler l’univers du sujet. Le dérangement de la loi du père
entraîne, en conséquence, une transgression, par le biais de la mère. Et c’est
là le point important qui saisit tout ce qu’on vient de voir sur le paganisme, et
tout ce qu’on peut dire de la liaison et de l’attrait des sciences occultes chez
Pessoa. Comme Kristeva le signale à propos de Mallarmé et de Joyce :“Le
culte de la mère les met à l’écoute du paganisme et des religions orientales,

132. Ibid : 177, citation de “A Nova Poesia Portuguesa” de F. Pessoa : 96/97.
133. Ibid : 185, citation de Obra Poética de F. Pessoa : 248.
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avant qu’ils ne retrouvent la fonction paternelle désormais comme une né-
cessité symbolique : indispensable à toute pratique, comme thèse de langage,
comme limite structurante-interne, à dépenser de toute pratique” (1977 : 16).

La transgression au monolinguisme est explicite, par exemple dans cet
inédit :

“ Le chemin du serpent est hors des ordres et des initiations, il est même
hors des lois (rectilignes) des mondes et de Dieu. Le caractère maudit, l’as-
pect répugnant du Serpent, porte la marque de son opposition à l’univers
– profond et obscur Grand Mystère. Il est l’esprit qui nie, mais il nie en-
core, et plus profondément, que ce que d’habitude on comprend ou on peut
comprendre” 134

L’attrait pour les sciences occultes réside surtout dans le mystère qu’elles
inspirent, allié à un secret plaisir de transgression des lois établies. Ainsi, Ber-
nardo Soares, dans le L.D., avoue :

“Notre sympathie pour l’occultisme et pour les arts du secret est grande.
/.../ Surtout parce qu’il s’exprime de façon telle que beaucoup de ceux qui
lisent, et même beaucoup de ceux qui croient comprendre, ne comprennent
rien. Cette attitude mystérieuse est superbement supérieure /.../. Presque
sans nous en rendre compte, une sympathie ancestrale nous ronge envers la
magie noire, les formes interdites de la science transcendante, les hommes
du Pouvoir qui se sont vendus à la condamnation et à la réincarnation dé-
chue. Satan, sans qu’on le veuille, possède, pour nous, un attrait semblable
à celui du mâle envers la femelle” 135

La prolifération d’activités occultistes et de textes qui les soutiennent,
s’avère être, par rapport à la loi sociale, qu’elle soit religieuse ou linguis-
tique, une transgression, une manifestation encore sur un profil diverse, de
l’hétérogénéité du sujet 136. Si la loi sociale légifère, la multiplicité de “lois”
autres, les plus diverses, où règnent l’énigme et le mystère, la transgressent
instaurant l’espace pulsionnel et présymbolique du secret. De même, le dis-
cours politique chez Pessoa relève de cette transgression du symbolique, de
tout ce qui a été sociabilisé.

134. In Fundamentos Filosóficos : 76, citation d’un inédit du livre Way of the Serpent.
135. Inédit du L.D., Ibid : 180/181.
136. Kristeva, 1977 : 17 : “Le problème est de faire parler ce refoulé du monolinguisme : le

sémiotique pulsionnel, hétérogène au sens et à l’Un, et qui les fait marcher”.
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Dans l’analyse du discours politique, un autre versant du l’œuvre de Pes-
soa, il faudra tenir compte des relations profondes qu’il maintient avec la
Langue, car, même si Pessoa a écrit plusieurs textes politiques, tout texte,
même les textes poétiques, sont soutenus par des idéologies 137. Comme ré-
fère Kristeva, citant Platon, la politique est une “commune mesure” qui sou-
tient une communauté (1977 : 13), elle fonctionne en tant que code social,
idéologique, qui, tel que la Langue, a trait à la fonction paternelle. La poli-
tique est donc, en tant que forme d’union d’une communauté, une nécessité
symbolique. Et, de même, toute transgression à cette “commune mesure” fait
éclater la loi idéologique, car, la subversion du code idéologique ébranle le
symbolique, l’identité de la communauté, instaurant par là une altérité, un dé-
rangement qui se manifeste soit par la subversion idéologique dominante, soit
par (et avec) la subversion du code linguistique, instaurant une praxis scriptu-
rale où le sens et l’idéologie sont traversés par une multiplicité signifiante.

Or, la pratique signifiante chez Pessoa, en ce qui concerne la/les positions
idéologiques, s’avère être un dérangement subversif de cette identité-unité pa-
ternelle. Il y a, dans ses textes, destruction de l’idéologie dominante, par le
fait que le sujet intègre, au sein-même du discours politique, la coexistence
des opposés, se situant ainsi, dans un lieu impossible où le discours républi-
cain est défendu parallèlement au discours monarchique, et en même temps,
la défense de la démocratie va de pair avec l’exaltation à la dictature (même
si admise en tant que régime provisoire).

Laissons la parole au poète :

“Je suis un pauvre découpeur de paradoxes, mais je possède la qualité de
trouver des arguments pour défendre toutes les théories, même les plus ab-
surdes, et c’est cette dernière compétence que je me recommande. Quand
les nouveaux monarchistes se sentiront à bout de ressources dans le so-
phisme, comptez toujours sur moi pour vous fournir – ne serait-ce que pour
le plaisir d’induire en erreur – plusieurs arguments en faveur de la monar-
chie, en incluant quelques-uns, les acceptables, qui leur ont à tous échappé.
/. . . / Dans cette affaire des revendications ouvrières, je crois qu’on doit
tous, les aider, du moins pour équilibrer ce ... ce ... (c’est déjà comment,
la phrase ?) ... ce truc de “l’injustice sociale” (Lettre citée par Pina Coelho,
1968 : 73).

137. Cf., entre autres, Ultimatum et Páginas de Sociologia Política, Sobre Portugal, introdu-
ção ao problema nacional, Ática, Lisboa, 1980 et 1979 respectivement.
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Cette lettre empreignée d’une forte ironie, où l’ironie et le paradoxe vont
de pair, suffit à nous éclaircir sur le discours politique de Fernando Pessoa.

Un autre texte encore mérite d’être mentionné ici, par l’importance qu’il a
pris dans l’ensemble des écrits politiques de Pessoa : "Le Président-Roi Sidó-
nio Pais", qui se situe "au plan du mythe", "le mythe de l’identification de la
Monarchie et de la République"par le biais de la réincarnation en Sidónio Pais
de la figure légendaire du Roi D. Sebastião qui viendrait établir un "cinquième
Empire ésotérique" 138.

Le phénomène de l’écriture politique chez Pessoa peut être analysé à deux
niveaux. D’un côté il s’agit d’une exaltation exacerbée et presque obsédante
d’un patriotisme qui place la nation au niveau mythique par l’application
des prophéties d’un nouvel empire dont le Portugal serait l’incarnation ; d’un
autre, par contre, il s’agirait de l’ébranlement destructif du nationalisme par
une attitude de subversion vis-à-vis des codes idéologiques existants. C’est
dire, avec Seabra, que "la logique du langage poétique et du langage politique
coïncident dans le langage de l’Utopie, à travers une double révolution, qui
est en même temps progression et retour, où les horizons initiaux et finaux
tendent à se rencontrer"(ibid, ibidem). Le point de rencontre est le croisement
de ce qu’on a déjà repéré dans l’analyse des autres types discursifs, à savoir
de l’identité et de l’altérité, c’est-à-dire, de l’altérité dans l’identité.

Et on revient au problème du bilinguisme où dans l’identité de la langue
nationale s’inscrit, la dérangeant, l’étrangeté de l’autre langue. Traversée des
langues, traversée de ses registres, à travers des discours qui sont le travail
d’une hétérogénéité.

5º – La langue maternelle en tant que lieu de retour à l’origine
perdue :

Si chaque type discursif est le point de confluence de l’identité et de l’al-
térité, de la loi et de sa transgression, de la coexistence de plusieurs niveaux
discursifs, la pratique signifiante chez le sujet est aussi syncrétisme dans la
synchronie de la langue, de son évolution diachronique. Le texte est, ainsi, re-
tour archaïsant à l’origine de la langue, dans un souci "d’en trouver"les racines
ou même, une Langue autre, antérieure, la Langue-(lalangue). L’obsession du

138. Cf. article de Seabra : "Poética e Política em Fernando Pessoa", in Personna 1 : 13.
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retour à une origine perdue, soit-elle celle de la mère ou celle de la langue, est
qu’il n’y a jamais d’origine, le sujet se constituant dans une discursivité qui lui
préexiste, qui circule et qui est déjà et toujours de l’ordre de la répétition 139.

Ainsi, chaque hétéronyme est le nœud d’une multiplicité de langues mises
en discours et, quand Bernardo Soares dit : "Ma patrie est la langue por-
tugaise", cette affirmation doit s’entendre comme suit : le sujet disséminé
à travers la multiplicité de pratiques signifiantes a, comme support de ses
pratiques, le portugais, langue maternelle mais en tant que langue, lieu de
confluence d’états d’évolution, ou alors, lieu de retour aux origines. Et là, il
faut tenir compte de l’investissement du signe "patrie". Dans le fragment déjà
cité où s’intègre cette affirmation, Pessoa parle de ses souvenirs d’enfance,
nommément de l’émotion ressentie par la lecture de l’un de nos meilleurs ora-
teurs, le Père António Vieira. Or, c’est justement António Vieira qui, dans l’un
de ses sermons, établit la correspondance entre patria et matria (du latin ma-
ter) dans ces termes : "Si patrie a dérivé de la terre qui est la mère qui nous
crée, il faudrait l’appeler matria". C’est la mère, en tant qu’origine que les
hétéronymes, chacun à sa manière, recherchent dans leur travail poétique.

Alberto Caeiro, le maître, est défini par Pessoa comme quelqu’un sans
instruction, vivant à la campagne, ne recevant "d’autre éducation que presque
aucune – seulement l’enseignement primaire" 140. Comme garantit Seabra, au
niveau poétique, "le langage doit adhérer aux choses sans avoir besoin d’un
couloir entre la pensée et les mots". Ainsi, le vers tendra, à la limite, à s’iden-
tifier à la prose, langage référentiel par excellence ("J’écris la prose de mes
vers et je suis content"– dit Caeiro). C’est en somme, selon l’analyste, de la
recherche d’un "degré zéro de l’écriture ’politique’ "qu’il s’agit 141. Selon J.
A. Seabra, Caeiro emploie un langage dénotatif qui tend vers la "pureté", le
dépouillement, par l’abolition de l’abîme qui va des signes aux choses qu’ils
représentent.

Ricardo Reis, l’un des disciples, élevé dans un collège de jésuites, a reçu
une éducation latiniste. Très érudit, les modèles de sa théorie néo-classique
prennent racine dans la poétique latine d’Horace ; Ricardo Reis "may be des-
cribed as the poet Horace who writes in Portuguese"(Pina Coelho, 1968 : 67).
En fait, ses poèmes se structurent tous en Odes et la syntaxe portugaise est

139. Cf. à ce sujet les propôs philosophiques de Derrida contre toute métaphysique.
140. Cité par Seabra, in Fernando Pessoa : le retour des dieux, 1973 : 43.
141. Ibid, p. 44. Voir à ce propos, F.P. et le Poetodrame du même auteur.
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bouleversée par des inversions et des hyperbates osées, comme le signale Sea-
bra. Mais Reis est, de plus, un héritier du classicisme grec, "un demi-helléniste
qui s’est construit lui-même". Disciple de l’épicurisme et du stoïcisme, Reis,
dans ses textes, part à la recherche de l’Antiquité classique.

Quant à Alvaro de Campos, né en Algarve, "vaguement le type de juif por-
tugais"(selon Pessoa), il était ingénieur mécanicien de la marine. Ayant vécu
à Glasgow et voyagé en Orient, c’est lui, parmi tous les hétéronymes, qui était
le plus fasciné par la modernité, par la machine. Poète sensationniste, c’est
lui qui proclame : "Sentir tout de toutes les façons". Est manifeste, dans les
poésies de Campos, l’influence de Walt Whitman. Comme le signale Seabra,
Whitman est le poète dont Campos se veut l’émule mais, au dire de Pessoa,
Campos, est plutôt "un Whitman avec un poète grec à l’intérieur". Campos,
dont les textes ont vraiment marqué le virage de la poésie vers la modernité,
est l’hétéronyme, chez lequel, plus que chez les autres, on peut constater la
confluence de plusieurs régimes discursifs et de plusieurs langues. Comme on
a vu par ailleurs, tandis que Reis se situe dans la poésie, sur l’axe de la mé-
taphore, Campos, tel que Caeiro, se situent plutôt du côté de la prose, "prose
poétique", sur l’axe de la métonymie.

Si Campos est le sujet de la force, de la violence-même, comme il nous
a été permis de constater, par exemple dans l’"Ode Maritime", hymne à la
machine, aux sensations multiples qui atteignent le paroxysme, il est aussi
le "poète du négatif"comme l’appelle Seabra (1973 : 46, note 88), ce qui le
rapproche de Bernardo Soares, auteur du L.D., d’autant plus que ce dernier
n’écrit pas de la poésie, mais il se définit comme prosateur.

Quant à l’appropriation qu’ils en font de la langue maternelle, Pessoa dit
que, tandis que la "langue portugaise", chez Campos, est négligée, au niveau
du discours, Soares écrit une prose soignée, rythmée, musicale, laquelle se
confond presque dans certains cas, avec celle de Pessoa (1966 : 104/105).

De même, en comparant Bernardo Soares au baron de Teive qui signe
quelques textes du L.D., Pessoa dit :

". . . mais, tandis que le portugais est le même chez le Baron de Teive et chez
Bernardo Soares, le style diffère, en ce sens que, celui du noble est intellec-
tuel, dépouillé d’images, /.../ ; et celui du bourgeois est coulant, participant
de la musique et de la peinture, peu architectural"(Ibid, ibidem).

Bien qu’on ait déjà cité ce passage, il est utile d’y revenir pour affirmer
la multiplicité des registres dans lesquels la langue maternelle se déploie,
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les interférences au niveau discursif, les interférences des langues étrangères,
comme chez Campos, ou (et cela revient au même car les hétéronymes ne sont
que nominations du corps de l’écriture), les provenances sociales de chaque
hétéronyme : Caeiro – poète rustique, Reis – d’éducation latiniste, Campos
– influencé par la culture britannique mais aussi par l’anglais d’expression
américaine, Soares – "le petit bourgeois", rigoureux mais fluide, Teive – "le
noble"rigoureux et strict, dépouillé.

Dans cette prolifération hétéronymique surgit, alors, l’infinitisation de la
langue maternelle. Ce nationalisme dans la langue est toutefois traversé par un
cosmopolitisme artistique, d’inspiration moderniste. Langue et nationalisme
vont de pair dans le texte de Pessoa, tous deux affirmés et déniés à la fois,
devenant paroxystiques. Et c’est Campos qui, avec plus de véhémence affirme
le "cosmopolitisme"en même temps que le patriotisme dans l’art et dans la
langue :

"Les sensationnistes portugais sont originaux et intéressants parce que, tout
en étant strictement portugais, ils sont cosmopolites et universels. Le tem-
pérament portugais est universel /.../. Une littérature originale, typiquement
portugaise, ne peut pas l’être, parce que les Portugais typiques ne sont ja-
mais des Portugais"(In Seabra, ibid : 27).

Ainsi, on se rend compte aussi bien au niveau linguistique, qu’au niveau
idéologique, le "nationalisme"chez Pessoa n’est que lieu de transgression ou
alors, de coexistence de lui et de son contraire.

En ce qui concerne l’appropriation de la langue maternelle dans les diffé-
rents registres discursifs, comme si le sujet de l’écriture était déterminée à la
décliner toute, dans toutes ses nuances possibles, elle n’est que lieu de retour
aux origines mythiques non plus de la langue, mais d’une langue universelle.
Le L.D. est l’expression de ce désir, car il est très lié à une dimension mu-
sicale du langage. Cette écriture se livre comme travail de recherche d’une
rythmique, d’un espace et d’un[Warning : Draw object ignored] temps où seul
le signifiant, dans sa matérialité sonore, domine.

Si Bernardo Soares avoue que "ma patrie est la langue portugaise", cette
langue n’est que le point de départ vers une étrangeté multiple, infinie, comme
l’exprime Reis :

". . . Et le monde entier n’est qu’un grand livre ouvert
Qui me sourit, dans une langue ignorée."
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Et, pour terminer :

"Lídia,nous ignorons. Nous sommes étrangers
Où que nous nous trouvions.
Lídia, nous ignorons. Nous sommes étrangers
Où que nous habitions. Tout nous est étranger
Et parle la langue qui est la nôtre" 142

142. R. Reis, cité par A. Pina Coelho, 1968 : 91.
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Appendice :

– In Páginas Íntimas : 101/102 : "Tive sempre, desde criança, a necessi-
dade de aumentar o mundo com personalidades fictícias, sonhos meus
rigorosamente construidos, visionados com clareza fotográfica, com-
preendidos por dentro das suas almas. Não tinha mais que cinco anos,
e, criança isolada e não desejando senão assim estar, já me acompanha-
vam algumas figuras de meu sonho – um capitão Thibeau, um Chevalier
de Pas – e outros que já me esqueceram, e cujo esquecimento, como a
imperfeita lembrança daqueles, é uma das grandes saudades da minha
vida."

– Fernando Pessoa, ler poème, in Vida e Obra de F.P. – J.G. Simões : 57

"Ó terras de Portugal
Ó terras onde eu nasci
Por muito que goste delas
Inda gosto mais de ti".
"À minha querida mamã."

– In Páginas Intimas : 151 : "Não podemos admitir um homem a escrever
a sua língua natal a não ser que tenha algo a dizer que só um homem
falando essa língua pudesse dizer. O forte de Shakespeare é ele não
poder ter sido senão inglês. Por isso ele escreveu em inglês e nasceu em
Inglaterra."

– Petrus : 40 : "É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver
vácuo do céu alto e da alma fechada."

– Petrus : 35 : "Talvez porque a sensualidade real não tem para mim inter-
esse de nenhuma espécie – nem sequer mental ou de sonho – transmu-
dou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os
escuta de outros."

– In Vida e Obra de F.P. : 510 – "Há em cada um de nós, por pouco que
especialize instintivamente na obscenidade, um certo elemento desta
ordem, cuja quantidade, evidentemente, varia de homem para homem.
Como esses elementos, por pequeno que seja o grau em que existem,
são um certo estorvo para alguns processos mentais superiores, decidi,
por duas vezes, eliminá-los pelo processo simples de os exprimir in-
tensamente. É nisto que se baseia o que será para V. a violência in-
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teiramente inesperada de obscenidade que naqueles dois poemas – e
sobretudo no Epithalamium, que é directo e bestial – se revela. Não sei
porque escrevi qualquer dos poemas em inglês."

– In Petrus : 35 : "As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visí-
veis, sensualidades incorporadas."

– Fragment 5, ibid :36/37 : "Não tenho sentimento nenhum político ou so-
cial. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. Minha
pátria é a lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou to-
massem Portugal, desde que me não incomodassem pessoalmente. Mas
odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto, não quem es-
creve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em
ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria,
a sintaxe errada, como gente em quem se bata, a ortografia sem ipsilon,
como um escarro directo que me enoja independentemente de quem o
cuspisse."

– Ibid, Ibidem : "Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é
completa, vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-
ma do seu vero manto régio, pelo qual é senhora e rainha."

– Ibid, Ibidem : "Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em que,
ainda criança, li pela primeira vez, numa selecta, o passo célebre de
Vieira sobre o Rei Salomão. "Fabricou Salomão um palácio..."E fui
lendo até ao fim, trémulo, confuso ; depois rompi em lágrimas felizes,
como nenhuma felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza
da vida me fará imitar."

– Ibid, Ibidem : "Aquele movimento hierático da nossa clara lingua ma-
gestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de
água porque há declive, aquele assombro vocálico em que os sons são
côres ideais – tudo isso me toldou de instinto como uma grande emoção
política."

– Ibid, Ibidem : "Não é – não – a saudade da infância, de que não tenho
saudades ; é a saudade da emoção daquele momento, a mágua de não
poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfónica."

– Ibid : 48 : "Mas não me engano, escrevo, sommo, e a escripta segue,
feita normalmente por um empregado d’este escriptório."

– Inédit nº 75 : "0 patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavel-
mente, a hypnose do patrão Vasques. Que me é esse homem, salvo o
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obstáculo occasional de ser o dono das minhas horas, num tempo diurno
da minha vida ?"

– Inédit nº 204 : "Trazem o chá – e a creada mais velha que as tias que o
traz com os restos do sonho, e o mau humor paciente de ternura da velha
vassalagem – e eu escrevo sem errar uma verba ou uma sombra atravez
de todo o meu passado morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim, /.../."

– Inédit nº 14, fragment 5 : "Escrever, sim, é perder-me. "
– Inédit nº 118 : "Neste mesmo momento, em que escrevo, num intervalo

legitimo do trabalho hoje escasso, estas poucas palavras de impressão,
sou o que as escreve attentamente, sou o que está contente de não ter
nesta hora de trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, invisível
de aqui, sou o que está pensando isto tudo, sou o que sente o corpo
contente e as mãos ainda vagamente frias."

– In Petrus : 45 : "Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o socego da
cidade baixa, e sobretudo aquelle socego que o contraste accentua na
parte que o dia mergulha em mais bulício. A rua do Arsenal, a Rua da
Alfandega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste
(...) – tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes,
na solidão do seu conjunto. /.../
Por alli arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida com a
d’essas ruas."

– Ibid : 39 : "Sim, é o poente. /.../ Esse céu é de um azul esverdeado
para cinzento branco, onde, do lado esquerdo, sobre os montes da outra
margem, se agacha, amontoada, uma névoa acastanhada, de côr de rosa
morto. Há uma grande paz que não tenho dispersa friamente no ar ou-
tonal abstracto. Sofro de não ter o prazer vago de supor que ela existe :
Mas, na realidade, não há paz nem falta de paz : (...)"

– In Páginas de Doutrina Estética : 45 : "Toda a arte procura tornar o
seu objecto superior a si próprio, busca nele uma qualquer espécie de
além-ele."

– In Páginas Intimas e de Auto-Interpretação : 126 : "O sensacionalismo
prende-se à atitude enérgica, vibrante, cheia de admiração pela Vida,
pela Matéria e pela Força, que tem lá fora representantes com Verhae-
ren, Marinetti, a Condessa de Noailles e Kipling (tantos géneros dife-
rentes dentro da mesma corrente !) ; o paùlismo pertence à corrente cuja
primeira manifestação nítida foi o simbolismo."
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– "Todo o estado de alma é uma paisagem (...) – pode ao menos admitir-
se que todo o estado de alma se pode representar por uma paisagem (...)
Resulta que ("a arte que queira representar bem a realidade") terá de
tentar dar uma intersecção de duas paisagens."

– Ibid : 35 : "E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num
devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas, criança
menina ao colo delas."

– Ibid Ibidem : "Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da
perda de mim, em que o gôso da entrega se sofre inteiramente.
/.../ São frases sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de água
sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se misturam e indefi-
nem. Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressão, passam por
mim em cortejos sonoros de sêdas esbatidas, onde um luar de idea
bruxuleia, malhado e confuso."

– Inédit nº 140 : "Offende-me o entendimento que um homem seja capaz
de dominar o Diabo e não seja capaz de dominar a lingua portuguesa."

– Inédit nº 164 : "Há quem, estando distrahido, escreva riscos e nomes
absurdos no mata-borrão de cantos entalados. Estas paginas são os ra-
biscos da minha inconsciencia intellectual de mim."

– In Petrus : 40, fragment 6 – "Ah, quem me salvará de existir ? Não é a
morte que quero, nem a vida : é aquela outra coisa que brilha no fundo
da ância como um diamante possível numa cova a que se não pode
descer."

– Citation de F.P., in Fundamentos Filosóficos : 76/77 : "Reconhecer a
verdade como verdade e ao mesmo tempo como erro ; viver os contrá-
rios não os aceitando ; sentir tudo de todas as maneiras, e não ser nada,
no fim, senão o entendimento de tudo quando o homem se ergue a este
píncaro, está livre, como em todos os píncaros, está só, como em todos
os píncaros, está unido ao céu, a que nunca está unido, como em todos
os píncaros."

– Ibid : 77 : "O simbolo é naturalmente a linguagem das verdades super-
iores à nossa inteligência, sendo a palavra naturalmente a linguagem
daquelas que a nossa inteligência abrange, pois existe para as abran-
ger."

– Inédit du L.D., Ibid, v. II : 102 : "Mais certo era dizer que um estado
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de alma é uma paisagem ; haveria na frase a vantagem de não conter a
mentira de uma teoria, mas tão-sòmente a verdade de uma metáfora."

– Ibid : 45/46 : "No que posso chamar a minha terceira adolescência, pas-
sada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos gregos e alemães,
assim como na dos decadentes franceses, cuja acção me foi subitamente
varrida do espírito pela ginástica sueca e pela leitura da Dégénérescence
de Nordeau."

– Ibid : 184 : "Ser tudo, de todas as maneiras, porque a verdade não pode
estar em faltar ainda alguma coisa : Criemos assim o paganismo super-
ior, o politeísmo supremo : Na eterna mentira de todos os deuses todos
são Verdade."

– Ibid : 177 – citation de "A nova poesia Portuguesa" : "O transcenden-
talismo panteísta envolve e transcende todos os sistemas : matéria e
espírito são para ele reais e irreais ao mesmo tempo, Deus e Não-Deus
essencialmente. Tão verdade é dizer que a matéria e o espírito existem
como que não existem, porque existem e não existem ao mesmo tempo.
A suprema verdade que se pode dizer de uma coisa é que ela é e não é
ao mesmo tempo."

– Ibid : 185, citation de Obra Poética : "O meu mestre Caeiro não era
pagão : era o paganismo. O Ricardo Reis é um pagão, o António Mora
é um pagão, eu sou um pagão : o próprio Fernando Pessoa seria um
pagão, se não fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro. Mas
o Ricardo Reis é um pagão por carácter, o Antóio Mora é um pagão por
inteligência, eu sou um pagão por revolta, isto é, por temperamento.
Em Caeiro não havia explicação para o paganismo ; havia consubstan-
ciação".

– Ibid : 76, Inédit : "Way of the Serpent" : "O caminho da serpente está
fora das ordens e das iniciações, está, até, fora das leis (rectilínias) dos
mundos e de Deus. O carácter maldito, o aspecto repugnante da Co-
bra, traz marcada a sua oposição ao Universo – profundo e obscuro
Mistério Magno. Ela é o Espírito que nega, mas nega mais, e mais pro-
fundamente, do que em geral se entende ou se pode entender."

– Ibid :. 180/181, Inédit du L.D. : "A nossa simpatia é grande pelo ocul-
tismo e pelas artes do escondido, /.../ sobretudo porque ele soe exprimir-
se de modo a que muitos que lêem, e mesmo muitos que julgam com-
preender, nada compreendem. É soberbamente superior esta atitude
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misteriosa. /.../ Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia ances-
tral pela magia negra, pelas formas proibidas da ciência transcendente,
pelos senhores do Poder que se venderam à condenação e à reencar-
nação degradada. Satan, sem que o queiramos, possui para nós uma
sugestão como que de macho para fêmea."

– Ibid : 73. Lettre inédit de F.P. : "Sou um pobre recortador de paradoxos,
mas possuo a qualidade de arranjar argumentos para defender todas as
teorias ; mesmo as mais absurdas, e é esta última a habilitação com
que me recomendo. Quando os novos monárquicos se sentirem a bout
de ressources no Sofisma, contem sempre comigo para lhes fornecer
– quanto mais não seja pelo prazer de fazer errar – vários argumentos
a favor da monarquia, incluindo alguns, os aceitáveis, que a todos eles
têm escapado. /.../ Nisto de reivindicações operárias, creio que devemos
todos auxiliar, quanto mais não seja para equilibrar isto ... isto... (como
é a frase ?)... isto da ’injustiça social’."

– In Paginas Íntimas : 104 : "Mas, ao passo que o português é igual no
Barão de Teive (e) em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do
fidalgo é intelectual, despido de imagens, (...) ; e o do burguês é fluido,
participando da música e da pintura, pouco arquitectural."

– R. Reis cité in Fundamentos Filosóficos : 91 :

"/.../ E todo o mundo é um grande livro aberto
Que em ignorada língua me sorri."

Et encore :

"Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde quer que estejamos.
Lídia, ignoramos : Somos estrangeiros
Onde quer que moremos.
Tudo é alheio
Nem fala língua nossa."
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Conclusion – Du texte à
l’architexte

"Créer en moi un état avec une politique, des partis et des révolutions,
et être moi-même tout cela, être moi-même Dieu au sein de leurs corps,

de leurs âmes, de la terre sur laquelle ils marchent et des actes qu’ils
pratiquent.

Être tout, être eux et ne pas l’être. Pauvre de moi :
c’est encore un des rêves que je ne parviendrai pas à réaliser.

Si je le sais je mourrai peut-être, je ne sais pourquoi,
mais on ne doit pas pouvoir vivre après cela, aussi grand serait le sacrilège

commis contre Dieu, aussi grande serait l’usurpation du pouvoir divin,
devenant tout".

Livro do Desassossego
– Bernardo Soares –
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Le retour insistant :

Cette étude a pris forme par un désir de réécriture du texte premier, pris
comme prétexte. Mais si, comme il a été annoncé, le texte-lecture participe de
l’incomplétude et du conflit du texte dont il provient, un abîme se crée, irré-
ductible, entre les sujets de l’écriture qui assument l’un et l’autre bout, parce
que le texte poétique étant production d’un sujet en procès, le "méta-texte" est,
par sa nature-même, assumé par un "sujet méta". Le nous traditionnel, imposé
au texte-lecture, comme il se doit dans ce type de travail, moule un sujet ano-
nyme, logique, sujet thétique, qui ne peut ni ne doit se mettre en cause, encore
moins se dissoudre.

Or, cette "éthique"ne peut être pratiquée intégralement à moins que l’on
ne fasse abstraction, que l’on ne nie ou ne refoule le sujet de l’énonciation
qui, malgré sa position méta, se dit discrètement mais inlassablement à tra-
vers le texte-lecture. Cette écriture-lecture ne peut donc jamais être tout-à-fait
"neutre"car aucune lecture, ni aucune écriture, même si elles se produisent au
nom de la Science, peuvent l’être.

Dans la mesure où écrire une thèse se confronte d’une part au travail de
lecture, d’autre part au travail d’écriture, le sujet est constamment appelé à
(se) penser, à (se) travailler, au fur et à mesure que la besogne avance. Ainsi ce
travail, tel le texte dont il part, n’est pas un produit achevé, un "discours de la
vérité". Tout comme le procès de recherche de la vérité dans le texte premier,
le "méta-texte"est, lui aussi, un cheminement vers un point utopique, sans que
celui-ci ne soit cependant, jamais saisi. Que la vérité ne soit pas dévoilée, figée
et restituée à son unicité, à un sens, voilà un but que le "méta-sujet"(lui-même
mis en cause tout au long de son travail) ne se proposait guère d’atteindre.

Fragmenté, lui aussi, ayant participé de la redondance et de la contradic-
tion du prétexte, notre texte se veut plutôt travail, effort de lecture avec tout ce
que cette perspective implique de provisoire, de conflictuel, d’inachevé.

Devant toujours être repensé, le texte du L.D. se laisse lire jusqu’à l’infini
mais il se laisse aussi aller jusqu’à l’altération du sujet destinataire. Le temps
dédié à la lecture est enjeu de perte, lui aussi.

Et même si le "méta-sujet"a recours à des grilles d’analyse, son but n’est
pas de clôturer le texte par une prise de position figée, stagnée, mais plu-
tôt d’ouvrir le texte, en faire le nœud de débats, du remaniement-même des
modèles théoriques. Position non-sécurisante quoique, par un désir inavoué
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d’auto-affirmation, le "méta -sujet"arrive parfois à utiliser abusivement l’as-
sertion. L’achèvement du travail porte donc sur le retour au commencement,
à condition que le point de départ ne soit plus déjà le même.
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L’architexte, croisement et retour :

"L’écrivain est quelqu’un qui joue-avec le corps de sa mère (...) :
pour le glorifier, l’embellir, ou pour le dépecer, le

porter à la limite de ce qui,
du corps, peut être reconnu (...)"

Le Plaisir du Texte
– Barthes –

Pratique de la langue, cette écriture se trouve aux limites du social. Abo-
lition des frontières des genres par des croisements discursifs, l’écriture du
L.D. relève d’une multiplicité de pratiques qui s’enchevêtrent les unes dans
les autres.

Poétique, ce texte l’est dans la mesure où, par rapport à une unicité idéale,
il instaure la différance (Derrida), expérience poétique dans un travail méto-
nymique qui tend à englober tous les régimes discursifs. S’il participe du dis-
cours théorique, qui se déploie dans le politique, l’ésotérique, le philosophique
ou le métalinguistique, la théorie, le discours sur, s’avère être pratique dans.
Ainsi, par exemple, parallèlement au sujet théorique qui élabore tout un sup-
port pour placer ses pratiques poétiques, surgit l’autre, le sujet poétique qui,
négativisé, est le moteur de cette écriture, le L. D. devenant le champ où ces
deux types discursifs coexistent. Les "mouvements littéraires"étant créés par
le poète, comme nous avons eu l’occasion de le voir, ils deviennent, nonobs-
tant, autant de pratiques poétiques. La dérive du sujet à travers un "extérieur",
les paysages récurrents de Lisbonne ne sont, finalement, que des "intersections
de sensations intérieures", multiples, diverses, telles qu’elles peuvent surgir
dans un sujet hétérogène qui se pulvérise à l’infini. Si le texte est confluence,
il est, de même, éclatement, tout comme le sujet.

Poétique, le texte participe encore d’autres pratiques :

"Dans la prose nous rendons tout par transposition : la couleur et la forme,
que la peinture ne peut donner que directement, en elles-mêmes, sans une
dimension intime ; le rythme, que la musique ne peut donner que directe-
ment, en lui-même, sans corps formel, sans, non plus ce deuxième corps
qu’est l’idée ; la structure, que l’architecte doit former à partir de choses
solides, données extérieures, et que nous élevons dans des rythmes, des in-
décisions, dans des dérives et des fluidités ; la réalité, que le sculpteur doit
laisser dans le monde, sans auréole ni transsubstantiation : la poésie, enfin,
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dont le poète, tel un initié dans une organisation occulte, est le serviteur,
quoique volontaire, d’un degré et d’un rituel"(Petrus : 32, fragment 3).

Il subsume, il intègre l’infinité de pratiques, participant de la musique
comme de la peinture, de la sculpture comme de la poésie. Rendue à sa maté-
rialité, la lettre coule, se dessine, prend du rythme dans le temps, de la forme
dans l’espace et l’écriture surgit subitement :

"Je me sentis tout de suite inquiet. Subitement, le silence ne respirait plus.
Tout à coup, le jour d’acier, infini, se pulvérisa. Je m’accroupis, telle une
bête sous la table, les mains, griffes inutiles sur le bois poli. Une lumière
sans âme avait pénétré dans les coins et les âmes, et un son de montagne
s’abattit de tout en haut, déchirant les soies de l’abîme. Mon cœur s’arrêta.
Ma conscience ne vit plus qu’une tache d’encre sur un papier"(Inédit nº
245).

A la limite du langage, la limite du sujet : lieux intenables où les frontières
comme les espaces ne soutiennent plus. Partant de l’hétérogénéité du sujet,
l’hétéronymie, la multiplicité de masques lui confèrent, à ce démantèlement,
sa part dans le procès symbolique. Mais il n’est pas simplement confluence,
il est retour à travers la diversité, aux racines, à la Langue archaïque et mater-
nelle.

Ainsi, disons pour conclure que le texte qui nous défie peut être considéré
un architexte dans le sens où il se présente comme participant de multiples ex-
périences et pratiques signifiantes, dans un constant mouvement d’aller-retour
d’une expression à l’autre. Architexte, il ne l’est pas simplement au sens que
lui confère Genette – un texte qui traverse les genres, et leurs déterminations
(1979 : 88) mais encore dans un sens traversé par l’archaïque dans la me-
sure où il revient à l’espace maternel, se laissant envahir par lui antérieur aux
différents discours sociaux. Langage poétique et sujet poétique sont donc les
nœuds d’intersection de tout ce qui est au-delà et en-deçà de la légifération.

Si le sujet "joue avec le corps de sa mère"c’est, dans ce texte, pour le glori-
fier, pour en retirer tous les effets de matérialité/maternité. Travail conflictuel,
cependant, car le maternel fonctionne par rapport à l’étranger, marquant des
tensions qui portent vers un langage autre, où le graphique, le rythmique, et le
poétique rendent toute la souveraineté à la lettre.
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Conclusion :

Qu’est-ce qui peut encore être dit sur cette question qui nous travaille,
à savoir, le fait que le Langage nous commande, nous structure en tant que
sujets parlants ? Cette structure qui s’installe en chacun d’entre nous, qui nous
transforme en “êtres symboliques”, bien qu’imposée, se pose, cependant, de
façon particulière à chaque sujet puisque chacun s’en approprie par un travail
singulier.

Penser le rapport entre la structure linguistique et le sujet qui la travaille a
été l’objectif ? de cette recherche portée sur Le Livre de l’Inquiétude de Fer-
nando Pessoa. De plus, cet attrait est dû au fait que le texte n’est pas linéaire
mais, au contraire, pluriel, conflictuel, singulier. Car, une écriture singulière
surgit du conflit entre l’universalité de la langue et l’individualité du sujet.
Tout le problème est alors de savoir comment le sujet s’inscrit dans la loi
mais aussi comment la loi s’inscrit dans le corps du sujet puisque de cette
double inscription, de ce rapport incommensurable, jaillit le travail d’écriture,
ici nommé inquiétude. Se vouer à la langue est, dans ce cas, une expérience
particulière, un mélange de tourment et de jouissance.

Écriture énigmatique, celle qui fait que là où il n’y a qu’Absence, la
Langue, s’inscrive, corporalisé, le sujet ; qui fait que là où la Totalité écarte le
Manque, le sujet l’y inscrive, en ouvrant des fissures dans le Tout, en rendant
au Tout une dimension lacunaire. Écriture où “ça” parle par la corporisation
dialectisée de l’Absence.

L’investissement du sujet se joue soit par l’oubli, le silence, le refoule-
ment, soit par la dénégation, ayant dans la matérialité de la chaîne signifiante
sa seule réalité. Mouvement oscillatoire qui déclenche et le rejet – négativi-
sation de ce qui est impropre, l’abject, et le travail cathartique par où l’abject
devient formulable, propre, appropriable dans le procès signifiant. Ce qui fait
que le sujet qui accède au symbolique ne soit pas irréparablement divisé, ne
devienne sujet unaire, clivé, mais, au contraire, que ce soit par le travail de
l’écriture que s’accomplisse la structuration du corps pulsionnel.

Si conflit il y a entre la Loi-du-Père et l’Amour-de-la-Mère, cette écriture
comme praxis vient rendre au sujet la possibilité d’accéder à la mère à travers
la/les Loi-du-Père. Là est le lieu de la Langue maternelle. Il n’y a donc abo-
lition de la loi, qu’elle soit syntaxique, sémantique ou phonétique, qu’elle se
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concrétise dans la langue portugaise ou anglaise, mais dépassement de la loi,
un “plus de loi” qui est, à notre avis, le lieu où la mère doit être placée.

Ce travail ne consiste pas tant dans la dissolution de la langue, dans une
transgression du symbolique tout court, ce qui nous jetterait dans des écrits
plutôt de l’ordre du pathologique, mais il se réalise dans la dissolution du sujet
dans la chaîne signifiante de façon à ce qu’émerge un “plus de langue” (le
pas-tout de la langue) par où la jouissance se marque, par où la langue produit
un excès, l’excès de signifiance. Jouir de la langue est alors la traverser dans
sa matérialité-maternité. Atteindre le maternel de la langue est un travail en
profondeur ; c’est l’ouvrir à son infinité mais s’ouvrir aussi à l’hétérogénéité
qui fait éclater, en la brisant, l’identité.

Ainsi, ce texte apparemment mineur dans l’ensemble de la production de
Pessoa – ce qui expliquerait le mépris auquel il a été voué par les “littéraires”
jusqu’à aujourd’hui, car il n’est ni de la vraie prose ni tout à fait de la poésie –
un reste, un ensemble hétéroclite de débris - est d’une importance capitale
pour la compréhension de l’œuvre de Fernando Pessoa, ortho et hétérony-
mique.

Si narrativité il y a, dans ce qui pourrait être appelé un Journal Intime,
c’est dans le fait que l’écriture est mouvement de retour avec tout ce que ce
mouvement implique car, pour que le sujet retourne, il faut qu’il soit parti, bien
que le retour ne soit jamais accès au point de départ, même s’il le contient.
Cheminement à travers l’organisation symbolique, l’écriture devient le lieu
qui détermine un dépassement de l’ordre du trans-symbolique.

À plus forte raison, le sujet de l’écriture n’est plus un “moi” structuré mais
un “je” pluriel, hétérogène, hétéronyme, puisque c’est toujours au niveau de la
chaîne signifiante qu’il se déconstruit. De là, la prolifération de noms propres,
autant de sujets laissés partout comme marques tracées dans la Langue, des
signatures, qui détermineraient sa limite individuante. L’éclatement du sujet
dans une pluralité de personnes est justement un effort d’ouvrir la linéarité de
la langue en tant que loi, à l’infinité sous-jacente de sa pratique. C’est passer
de la dimension de superficie du texte à celle de volume de l’écriture.

Parcourir la langue par cette pratique textuelle c’est lui rendre la profon-
deur qu’elle avait oubliée, par les usages du sens commun qui l’aplatissent
incessamment. Pour en rendre compte, il serait utile de faire appel aux axes
du langage, proposés par Roman Jakobson (1973), quand il définit la fonc-
tion poétique. Le poétique n’est autre, selon Jakobson – et cela fait peut-être
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sa révolution – que la projection de l’axe paradigmatique, des associations,
sur l’axe syntagmatique, des articulations. Écriture en prose, elle ne se situe
pourtant pas dans la linéarité du discours inscrite dans les seules relations
syntagmatiques, mais fait appel au “trésor de la langue” dans sa profondeur
paradigmatique. La spécificité de ce texte vient du fait qu’il existe un dépla-
cement de l’axe de la sélection vers l’axe de la combinaison. Lire ce texte en
tant que poétique c’est, en d’autres mots, considérer qu’il y a une projection
de l’axe de la métaphore sur celui de la métonymie, comme il a été longue-
ment prouvé, ne serait-ce que par les oxymores et toute la coïncidence des
opposés énonçant des paradigmes mais projetés dans la présence réciproque
de l’axe de la syntaxe.

Et cela entraîne encore une réflexion sur les coordonnées spatio-tempore-
lles. La métonymie en tant que succession, contiguïté, s’inscrit dans une linéa-
rité spatiale et temporelle. Or, bien qu’écriture en prose (et c’est bien là qu’il
s’avère nécessaire de parler de langage poétique), elle est travail de conden-
sation, de sélection, d’association, et cela est très clair tout au long de cet
ensemble fragmentaire. C’est que le procès signifiant ne se déroule pas en
extension – il est même lacunaire car l’extension fait défaut – mais il s’inten-
sifie, il gagne de l’épaisseur, dans une verticalité qui se manifeste soit par la
réitération permanente de thèmes, de formules, dans une litanie obsessive et
obsédante qui, à elle seule, remplit des quantités de feuilles, comme s’il s’agis-
sait de déchets éparpillés, soit par la répétition insistante des métaphores de
la mère, soit par la prolifération de jeux d’oppositions où l’effet de projec-
tion de l’incompatibilité des termes dans l’axe de la coprésence est marquant,
soit, enfin, par la condensation, dans un moment déterminé de l’écriture, de
plusieurs instants appartenant à l’ordre séquentiel : passé-présent-futur.

Si le temps de l’écriture est vécu comme discontinu, il est, de plus, vécu
comme condensation de moments successifs, comme fusion du passé dans
le présent, comme fusion du présent dans le futur, ou même comme rejet du
temps. Enfin, l’expérience de la traversée des langues ne se fait pas non plus
par succession mais par simultanéité. C’est tout un travail qui se joue dans la
synchronisation d’une diachronie car il ne suit pas l’évolution des langues, ni
l’étalon de ses registres, mais condense tous ces stades de façon à ce que le
passé de la langue surgisse dans le présent de l’écriture dans, par exemple,
les archaïsmes graphiques et orthographiques qui prolifèrent dans le texte, (le
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poète refusant explicitement de se soumettre à l’accord orthographique qui
venait d’être institué).

Ce qui est vrai pour la synchronisation de l’évolution de la langue dans
l’amalgame de ses registres est vrai aussi pour ce qui concerne l’histoire du
sujet. Et c’est en cela que ce texte consiste en un travail de retour – le retour
des pulsions, l’inscription du sémiotique dans le symbolique – étant le fait
même de la superposition de deux stades qui se succèdent dans le procès du
sujet mais qui, simultanés dans le travail d’écriture, font du sujet un sujet en
procès. Là encore, l’écriture est jouissance d’un temps autre où il n’y a pas
d’irréversibilité. La réversibilité est donnée par l’émergence de l’avant dans
l’après, du passé dans le présent, de la mère dans la loi, du portugais dans
l’anglais, pour tout dire, par l’expérience de la lalangue, la langue maternelle.

FIN 143

143. Je tiens à remercier ma fille par la lecture attentive qu’elle a fait du texte et par les
corrections qu’elle a apportées. Merci Mariana.
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Appendice :

– Inédit publié par Teresa Rita Lopes, 1977 : 503 : "Criar dentro de mim
um estado com uma política, com partidos e revoluções, e ser eu isso
tudo. Ser eu Deus no panteísmo real desse povo – eu, essência e acção
dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos que
fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim : este ainda é um dos
sonhos que não logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, não sei
porquê, mas não se deve poder viver depois disso, tamanho o sacrilégio
cometido contra Deus, tamanha usurpação do poder divino de ser tudo".

– Petrus, fragment 3 : 32 : "Na prosa damos tudo, por transposição : a
cor e a forma, que a pintura não pode dar senão directamente, em elas
mesmas, sem dimensão intima ; o ritmo, que a música não pode dar
senão directamente, nêle mesmo, sem corpo formal, nem aquele se-
gundo corpo que é a idea ; a estrutura, que o arquitecto tem que formar
de coisas duras, dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em inde-
cisões, em decursos e fluidezas ; a realidade, que o escultor tem que
deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação ; a poesia, enfim, em
que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, ainda que
voluntário, de um grau e de um ritual".

– Inédit nº 245 : "Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixára de
respirar.
Subito, de aço, um dia infinito estilhaçou-se. Agachei-me, animal, sobre
a mesa, com as mãos garras inuteis sobre a tabua lisa. Uma luz sem
alma entrára nos recantos e nas almas, e um som de montanha desa-
bara do alto, rasgando sedas do abysmo. Meu coração parou. A minha
consciência viu só um borrão de tinta num papel".
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