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J

e serais l’arrière-petits-fils par alliance (et 
par accident) d’Archibald Haddock, dit le 

Capitaine Haddock.

Par alliance, parce que les histoires de familles 
sont ce qu’elles sont et j’en resterais là.

Par accident, parce que le Capitaine Haddock, 
tout bon marin qu’il fut, était connu pour 
ses aventures d’un soir. La légende familiale 
raconte qu’il avait donc, comme tout marin 
qui se respecte, une femme dans chaque port 
— dont mon arrière-grand-mère.

En général les histoires de famille ne 
m’ébranlent guère. En d’autres termes, je m’en 
bats l’oeil avec une patte de coléoptère panée.

Seulement voilà : la ville de Saint-Nazaire 
(France) est devenue mon port d’attache 
depuis 2010 et je ne cesse de croiser dans 
ses espaces publics la face de mon arrière-
grand-père par alliance (et par accident) sur 
d’immenses planches de BD. Sept planches de 
sept mètres sur sept perpétuent le souvenir du 
passage de Tintin, du Capitaine Haddock et 
de Milou dans la cité portuaire. Des planches 
représentant Les sept boules de cristal, un 
album des aventures de Tintin, où les trois 

avant-propos
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compères déambulent dans Saint-Nazaire 
avant d’y embarquer pour l’Amérique latine 
à la recherche du Professeur Tournesol.

Qu’on se le dise : la véritable épaisseur 
humaine de mon arrière-grand-père n’est 
pas représentée à sa juste valeur dans ces 
immenses planches dessinées. Le Capitaine 
Haddock est devenu décor urbain, 
alibi touristique, objet de rayonnement 
international sans qu’on comprenne qu’il 
fut, à sa façon, grand bâtisseur d’art.

Le cas de cet arrière-grand-père nécessitait 
une réhabilitation en bonne et due forme. 
Sur le champ.
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Fin 2013, les élections municipales 
françaises approchaient. C’était l’occasion 
d’imaginer, dans une Lettre ouverte, ce que 
le Capitaine Haddock, pratiquant l’insulte 
comme un des beaux-arts, aurait à dire aux 
Nazairien-e-s et aux habitant-e-s des villes 
de France et de Navarre en matière d’art et 
de culture. L’occasion d’enfiler le pullover de 
mon arrière-grand-père par alliance (et par 
accident), de se mettre dedans, d’essayer ses 
différentes voix. Et d’y propager, non sans 
amusement, ma petite musique des mots.

Dans un coup de sang littéraire dont je ne 
me remets toujours pas, un manifeste prenait 
forme. D’aucuns diraient un programme 
culturel. Je dirais plutôt un programme de 
vie. À la bonne vôtre !

JK
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M

ille milliards de mille sabords ! 
Qu’est-ce que j’apprends ? Ce 

serait bientôt les municipales à Saint-
Nazaire ? Et on ne m’a pas informé ? Alors 
que ma face est essaimée sur d’immenses 
planches de BD dans toute la ville ! 

Je serais une marionnette, je ne vaudrais 
pas pipette ? Dites-le, graine de vaurien ! 
Ignorez-vous que j’en ai sous la casquette ? 
Vous auriez douté d’un vieux baroudeur 
comme moi ? Vous m’avez cru hors-jeu ? 
Puisque c’est ainsi je vais m’expliquer, je 
vais m’expliquer de long en large et en 
travers, je ne vais pas me gêner, j’ai quand 
même mon mot à dire, bandes d’apprentis-
dictateurs à la noix de coco ! Me prendre 
pour un simple alibi touristique ! En voilà 
des manières ! Vous n’aurez pas trop d’un 
bois-sans-soif comme moi pour penser 
l’avenir de cette cité portuaire ! Je vous 
le dis : faut de l’inspiration pour Saint-
Nazaire !  Et  figurez-vous  qu’une  foule 
d’inspirations confuses, que je croyais 
mortes depuis longtemps, font en moi un 
bruissement de ruche.

La question 
c’est : « À quoi 
je sers ? »
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Ah, Saint-Nazaire ! L’océan, le vent du 
large ! Depuis le temps ! Savez-vous que 
votre ville trotte toujours dans ma tête ? 
Qu’il était bon d’embarquer dans son 
vieux port. D’y passer la nuit avant de 
prendre les embruns. Quelle joie ! Quelle 
émotion ! Quel périple ! Mais fallait pas 
y rester, dans cette cité, au risque de 
devenir obèse, ou alors être habitué à la 
nourriture locale, riche en alcool, porc et 
beurre salé. 

La dernière fois que  
j’y ai mis les pieds 
c’était à l’occasion 
de la recherche du 
professeur Tournesol, 
dans Les sept boules 
de cristal. Depuis, le 
monde a changé et un 

jour on me l’a dit, Saint-Nazaire est morte. 
Une pluie de fer, de feu, d’acier et de sang. 
Dès lors, la ville n’a cessé de renaître. Mais 
je me demande, bon sang, je me demande 
ce qu’a à dire Saint-Nazaire sur ce nouveau 
monde. Et comment peut-elle le dire. 
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Regardez cette ville, elle a une âme ! Une 
belle âme ! Mais peut-elle se reposer ainsi 
sur sa seule âme ? Peut-elle s’endormir 
en se disant : de toute façon j’ai une 
âme alors il n’y a plus de rêve à rêver ? 
L’avenir serait chose faite ? C’est ce que 
vous pensez ? Hein ? Mais l’avenir a soif. 
De vous, avec vous, en vous, vers vous 
et partout, l’avenir n’a pas de minutes  
à perdre. 

Une âme se mesure à la dimension de 
son désir et j’ignore encore, à ce jour, 
espèce de porc-épic mal embouché, 
la dimension de ce désir : voulez-vous 
reproduire le monde à l’identique ? 
Voulez-vous diluer votre vie dans le 
potage ? Vous avez les gloutomètres à 
zéro et les boules à moins huit ? Que la 
raison vous emporte ! Moi je viens de 
faire le rêve le plus court du monde : 
BOUGEZ-VOUS bandes de moules à 
gaufres nazairiennes ! N’attendez rien, 
agissez ! Demain est déjà là ! Laissez vos 
pantoufles au vestiaire et faites de votre 
vie une création perpétuelle ! N’attendez 
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pas du politique ou de l’artiste ou de 
quiconque qu’il vous sauve, cessez de 
croire en Dieu-le-père ! Ça fait longtemps 
que Dieu et De Gaulle sont morts et ça 
fait longtemps que les spectateurs ne 
vont plus à la messe de l’artiste, d’ailleurs 
ne vont plus à la messe tout court.

Avant toute chose, au risque de casser 
l’ambiance et de m’énerver — mon 
cœur est maintenant fragile même si je 
mène une vie de Châtelain à Moulinsart 
en compagnie du bon Nestor et du 
Professeur Tournesol — j’aimerais dire à 
mes Nazairien-e-s préféré-e-s : les idées 
qui vont suivre seraient de la bagatelle 
sans le passé, je veux dire sans un 
ancrage dans la Grande Histoire avec une 
grande Hache. Vous allez penser que j’ai 
un coup dans le carreau ou que je vois des 
éléphants roses, mais non, au moment où 
je vous parle je n’ai pas encore trouvé un 
p’tit blanc sec qui se vaille, mais ça va 
venir, saperlipopette, parait que votre 
Gros-plant du Pays Nantais est ce qui 
se fait de mieux en la matière, avec ses 

Je vais vous le 
trouver, ce p’tit 

blanc sec, Capitaine. 
Mais promettez-moi 
de ne pas en abuser 
comme la dernière 
fois. Ne préférez-

vous pas une bolée 
de cidre ou du Breiz-

Cola ? 
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notes de citron et pamplemousse. Je vais 
chercher et je vais en trouver, ne vous 
faites pas de bile pour mon enchantement, 
c’est de votre enchantement qu’il s’agit, 
bande d’analphabètes diplômés !

Donc, quitte à déplaire aux athlètes 
complets, j’amorcerai cette Lettre ouverte 
par quelque chose de grave : oui l’art et la 
culture peuvent divertir. Oui l’art et la 
culture proposent de vrais moments de 
jubilation où le ludique et l’imaginaire 
transportent. Oui l’art et la culture ont 
leur place partout, pour tous. Surtout 
depuis la fin de la guerre 39-45. Surtout 
depuis les idéaux de la IIIe République. 
Surtout depuis les espoirs du Front 
populaire. Surtout depuis que votre 
ministère de la culture est d’abord et 
avant tout le fils vulnérable de l’angoisse 
qui a saisi le monde à l’ouverture des 
camps de concentration. L’angoisse de 
constater que la réalité est toujours un peu 
plus horrible que nos pires cauchemars. 
L’angoisse de constater que l’on pouvait 
être très cultivé.e et un.e vrai.e fasciste. 
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L’angoisse du chantier à venir puisque 
la culture ne serait donc pas un héritage 
lambda, mais un levier d’émancipation et 
d’éducation politique.

Vous, les Nazairien-e-s qui furent 
écrabouillé-e-s par les bombes, vous 
oubliez parfois cet élément historique 
quand vous initiez des ateliers de pratique 
artistique, ou quand vous inaugurez 
les festivals Les Escales/Farniente/Les 
Coïncidence/Grande Marée/MEETING, 
sans oublier les expos-performances-
concerts au LIFE, VIP, Grand Café, 
Athénor, Médiathèque Étienne Caux 
ou Le Théâtre. Ce reproche n’en est pas 
un, votre attitude est on ne peut plus 
humaine, l’homme ou la femme allant 
toujours dans le sens contraire de ce qu’il  
ou elle pense mais heureusement son feu 
arrière ne s’en souvient plus. La Fraaance, 
disait André Malraux, la Fraaance, au-
delà de la volonté de tenir son rang dans 
le concert des nations, entendait faire de 
la culture la réponse des forces de l’esprit 
contre les puissances de la nuit, en un mot 
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traduire en termes de politique publique 
le « plus jamais ça ! ». 

La culture serait donc le paratonnerre idéal 
contre un nouveau déluge de barbarie. 
Encore faudrait-il reprendre la culture qui 
ne vous appartient pas à ceux qui croient la 
posséder. Mais ce n’est pas tout. La culture 
n’est que paillette si elle ne participe pas 
à la fabrique de vos modes d’existence 
et ne vous aide pas à penser l’idée que 
l’homme est un loup pour l’homme. L’idée 
que nous portons tous, vous, moi, l’autre, 
une pulsion de mort. Le sachant, je vais 
continuer à jouer les Cassandre, faut bien 
que quelqu’un s’y colle, non, ou alors que 
le diable vous étripatouille !  

Cette Lettre ouverte s’adresse à toutes et 
tous, les Nazairien-e-s  pur-e-s beurre et 
les autres, les demi-sel de Guérande, les 
quarts de sel locaux, les sucré.e.s- salé, les 
doux et les douces. La question n’est pas 
de  savoir si vous êtes de Saint-Nazaire ou 
pas (est de Saint-Nazaire qui veut), mais 
de  savoir si Saint-Nazaire est une ville où 



| 16

vous renaissez. Si c’est une ville comme 
quelqu’un.e avec qui tout passe tout de 
suite. Les sons, les odeurs, ce que ses 
rues racontent. Les visages, les rires, les 
pleurs, les peurs. C’est important, non, la 
façon dont une ville bouge en vous ?

J’ai cru comprendre que vous êtes déjà 
bien chaud pour ces municipales, alors 
pas de chichi, limitons les échauffements ! 
Acte  initial   :  dispersion   ;  acte  final   : 
attrac tion. Pour ce, je décrète qu’il faut 
décréter des décrets et qu’il faut voir tout 
en langage comme le boulanger voit tout 
en pain. Après vous déploierez tout ça, 
vous ferez évoluer le Schmilblick (vous 
le transformerez, même), vous ferez 
du travail collaboratif (& co), vous ne 
vous épargnerez pas le labyrinthe (faut 
prendre des forces dans le chaos), vous 
établirez une méthode d’avancée par 
l’autodésordrement (le rythme sauve), 
vous laisserez tout cela se bâtir assez 
seul (et en même temps vous tiendrez la 
trame  de  fils  blancs),  vous  travaillerez 
aussi bien avec les associations qu’avec les 
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proximités naturelles, impromptues, au fil 
des rencontres. Mais attention : vous êtes 
des humains, rien ne vous comble. Vous 
chercherez en vain le cercle dont le centre 
est partout et la circonférence nulle part. 
Privilégiez au final les coups de dés. 

Maintenant halte aux beaux discours, 
aux larmes de Polichinelle, aux  mar-
melades verbales, aux bambinades, aux 
nourrissonneries, aux jappements et aux 
regrets des neiges d’antant ! Place aux 
doutes ! À l’action agissante ! Aux idées 
folles ! Aux six décrets capitaux ! ! Décret 
n° 1 : inventer un langage. Souvenez-
vous de ces poètes russes qui croupissaient 
en prison pour « Fait de poésie » ! Souvenez-
vous du poète dissident soviétique 
Vladimir Boukovski libéré grâce à la ville 
de Saint-Nazaire et à Armand Gatti (alors 
en  résidence  d’artiste  en  1977),  qui  posa 
la question à toutes et à tous : une ville 
ouvrière comme Saint-Nazaire peut-elle se 
permettre de changer le sens de l’Histoire ? 
Boukovski, cet homme épris de lucidité 
et de liberté fut libéré grâce à vous, grâce 

 ?? 
se vanter 
d’avoir un 
garage ?
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à la lumière faite sur sa détention ! Votre 
ville est sortie d’elle-même, elle a changé 
le cours de l’Histoire, a changé l’Histoire 
pour changer la sienne. Je suis décidément 
très fier d’être sur vos immenses planches 
de BD dans toute la ville ! Vous avez libéré 
Boukovski ! Vous avez libéré la poésie ! 
Vous avez libéré un homme qui a subi la 
répression psychiatrique, vous avez libéré 
un homme interné pour le soi-disant 
symptôme de « paranoïa aiguë », sous les 
seuls griefs d’avoir poétisé. Les gros mots, 
vous voyez ? Vous voyez les dégâts bougre 
d’ectoplasme à roulettes ! 

Alors ces gros mots il faut les capturer ou 
les décapiter ou les lancer, je reconnais 

Le langage a fait trop 
de mal comme ça.

Je dirais même plus... heuuu... 
le langage a fait trop de mal 

comme ça !
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que c’est un peu violent comme méthode 
mais au moins ça montre que Saint-
Nazaire tient position, que Saint-
Nazaire n’est pas dupe des mots et sait 
en quoi ils peuvent enfermer, que Saint-
Nazaire a fait le choix de la liberté, 
de l’émancipation, de la poésie, de la 
réinvention continue d’un langage, la 
vie est encore captive de l’alphabet ! 
Soyez captif des mots et délivrez-vous 
par leur respiration ! Commencez sur 
le champ votre crève-corps de poète ! 
Retour à l’art de la fabrique, à l’art-isanat, 
à la délicate intelligence du manuel, aux 
artisans-poètes : le chalumeau à la tôle 
vaut le stylo à la feuille de papier. Faite 
venir des poètes à tous les coins de rue 
(la vraie parole publique) !... Des blogs 
littéraires à profusion (l’expression ne 
peut qu’être multiple) !... Des récits de 
vie en tous sens (écrire une vie c’est 
jouer du violon sur une partition) !... Des 
lectures collectives en veux-tu en voilà 
(car attention à l’irrésistible tentation 
aristocratique des démocraties) !... 
La militance pour l’égalité des textes  
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(y a encore du boulot) !... La lecture qui 
engage toujours l’être-ensemble (c’est à 
réinventer sans cesse) !... Les rencontres 
d’écriture en présence de SDF (Sans-
domicile-fixe)  et  d’ADF  (Avec-domicile-
fixe) !... L’écriture comme on bricole dans 
son garage (l’assemblage de mots fait 
livre)... La création par la transgression, 
la mésinterprétation, le détournement 
littéraire, (pour ne pas dire le recyclage) !... 
Le réemploi des  mots (tout élément du 
passé culturel non réinvesti, disparaît) !... 
La construction d’un programme de 
vie (comme s’intéresser aux mots des 
autres) !... En fin de compte, cherchez et 
trouvez les mots pour sauver la face ! Se 
déprisonner ! Prendre la clé des champs ! 
Mettez-y de la chair, mille sabords, de la 
chair ! Et du cœur ! 

Votre cœur, Capitaine ! Ce 
vin du Pays Nantais, ça vous 
met dans un sale état ! On 
se calme… On se calme..."

MRKRPXZKRM FRZ !
     KRRTCHMVRTZ !
     MRKRPXZKRMTFRZ !
          KRRTCHMVRTZ !
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Mais je suis calme, bougres de faux 
jeton à la sauce tartare ! Très calme ! Et 
je vais même continuer, tiens ! Y a les 
municipales à Saint-Nazaire ! C’est pas 
rien ! Laissez-moi, Tintin. J’ai encore 
des choses à leur dire, à ces Nazairien-
e-s des Carpates ! Des choses à leur dire 
et des choses à leur proposer. Tout un 
programme ! Je disais donc : la vérité 
se fixe par  les mots,  alors  il  faut partir 
à la recherche des mots perdus, vous 
comprenez, vous comprenez bien qu’il ne 
s’agit pas de relayer une postillonnade de 
langage polie (tic), mais d’engendrer une 
parole, chacun pour lui-même, au milieu 
de tous. Je dis bien CHACUN, même 
et surtout ceux exclus de la « prise de 
parole ». De ceux-là même viendra la 
compréhension du monde et de votre 
petite ville-monde. Souvenez-vous, 
bougre de crème d’emplâtre à la graisse 
de hérisson : les marges, c’est ce qui fait 
tenir la page. Les marges, c’est ce qui fait 
gagner les élections. Les marges, c’est le 
cœur de la question. C’est ce qui devrait 
tous vous tenir en éveil — sachant que 
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beaucoup d’entre-vous en font, en ont 
fait ou en feront partie.  

Le risque est grand de retrouver une ville 
endormie dans moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire. Une ville qui ne poétise 
plus ! Une ville qui ne folie plus ! Une 
ville qui ne manifeste plus ! Une ville 
qui n’ambitionne plus ! Qui ne cherche 
plus à se déboussoler ! Le cauchemar. 
Alors, allez-y, captez les forces qu’il y a 
dans le langage lui-même, écarté depuis 
longtemps au secret. Ne faites que suivre 
le langage et n’ignorez pas sa cruauté. 
Tentez d’écrire bien le néant. Laissez le 
langage ouvrir la scène entre vous. Ouvrez 
la possibilité d’un langage partagé. J’en 
viens à mon décret n° 2 : pour une 
création partagée. À commencer par 
un artiste dans chaque usine, c’est ce qu’il 
faut à Saint-Nazaire, une artiste dans 
chaque usine, je le dis, et urgemment ! 
Joindre le geste du travail au geste de l’art ! 
Quelle belle idée, vous ne trouvez pas ? 
Un artiste ça doit usiner, ça doit suivre 
la voie de l’ouvrier, bande d’enragés ! Que 

 ?? Une 
nation 

pas âgée ?
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les artistes aillent collecter leur matière 
dans la vie syndicale et les business plan 
et tout le tintouin ! Hop hop hop ! L’huile ! 
La sueur ! La ferraille ! Les chaînes de 
montage ! L’assemblage et la soudure des 
tôles d’avions et paquebots ! Les trois 
huit ! Et pas que : les rayons des grandes 
surfaces alimentaires, les services de 
maintenance-réparation, les services 
d’entretien, les manutentionnaires du 
commerce,  les  chauffeurs-livreurs.  Une 
artiste  par  poids-lourds  de  40  tonnes ! 
Voyez déjà le titre dans le journal :  
DES ARTISTES À LA RENCONTRE 
DES CHAUFFEURS-LIVREURS. C’est  
beau, non ? 

Que les artistes plongent dans la réalité, 
et que cette réalité plonge dans la leur ! 
Que les ouvrières aillent en résidence 
dans l’atelier de l’artiste ! Qu’ils aillent se 
coltiner la mécanique de la création ! Et 
que ces deux-là trouvent leur gestuelle 
commune ! Leur mémoire commune ! 
Que l’artiste et l’ouvrier éprouvent le choc 
de la rencontre ! C’est ça, qu’il y ait de la 
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friction, mille millions de mille milliards 
de mille sabords de tonnerre de Saint-
Nazaire ! Des explosions ! Du bruit ! 
Beaucoup de bruit ! Peut-être l’artiste 
trouvera dans ce bruissement incessant 
du marteau-pilon, du fraiseur ou de 
la machine à souder de quoi organiser 
des sons et l’appeler musique ! Un art 
de l’assemblage ! Une sorte de musique 
électronique de l’avant-garde, mille 
tonnerres de Saint-Nazaire ! Un éloge de 
la  différence  rythmique !  Une  musique 
sertie de silence, un silence qui fera 
entendre tous les bruits, un silence qui 
fera entrer définitivement les bruits dans 
la musique et, rêvons un peu, le tôlier ou 
le  riveteur qui  souffre du bruit  trouvera 
enfin,  dans  les  sons  organisés  par 
l’artiste, de quoi déployer son imaginaire 
et étendre le bruit de son usine dans 
l’espace public, et soudain les Nazairien-
e-s se lèveront d’un bloc et danseront, 
danseront encore, danseront sur les 
bruits d’usine, danseront sur le front de 
mer, danseront avenue de la République, 
danseront place de l’Amérique Latine, 
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danseront place du marché, danseront au 
Ruban bleu, danseront jusqu’à l’aube à la 
base sous-marine et ils diront, ils diront : 
« Hier soir, t’en souviens-tu, 
nous voguions en silence 
quand ce bruit est venu 
jusqu’à nous et nos corps ont 
dansé… ».

Bande d’astronautes d’eau douce ! C’est 
une bonne chose d’ignorer ce qu’est 
réellement ce nouveau son, vous ne trouvez 
pas ? La plus belle musique n’est-elle pas 
celle que l’on n’a pas encore entendue ? 
Est-ce du bruit ?... de la cacophonie ?... de 
la symphonie ?... un son sans silence ?... 
une sorte de chant ?... de la polyphonie ?... 
un son continu ?... des canards ? Et 
alors, l’artiste et l’ouvrière tenteront en 
vain de caractériser ce nouveau son, de 
le  qualifier  et  elles  s’apercevront,  elles 
s’apercevront qu’aucune case n’était 
prévue à cet effet car leur réunion n’était 
pas envisagée, personne n’avait anticipé 
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que l’artiste, après avoir été un autre 
malgré lui, est devenu plus que lui-même 
grâce à l’ouvrière ! Personne n’avait prévu 
que l’ouvrière, après avoir été une autre 
malgré lui, est devenue plus que elle-
même grâce à l’artiste ! Ils ou elles en 
tireront la conclusion qu’être ouvrier, 
ouvrière ou musicien, musicienne, c’est 
se tenir avant tout à l’écoute du monde, 
en accueillir toutes les possibilités 
créatrices... À condition de s’emparer de 
cette liberté ! Souvenez-vous, Nazairien-
e-s, l’artiste chinois Ai Weiwei a été 
interné pour « Fait d’art » et les gens 
n’artistent pas ? Qu’ils artistent nom d’un 
bachi-bouzouc de Tonnerre de Saint-
Nazaire ! Qu’ils artistent ! Chacun a droit 
à l’art, à la subversion, à la surprise, 

Je pense comme je veux, 
comme je peux... tout 
haut... Cela dit, votre 
question est une très 
bonne question, je ne 
voudrais pas la gâcher 

par une réponse. 

Mais capitaine, si je 
peux me permettre, 

pourquoi insistez-vous 
sur les seuls ouvriers ? 

Saint-Nazaire, ça a 
changé ! 
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chacun a droit de considérer l’insulte 
comme un des Beaux-arts, chacun a droit 
de se rappeler qu’au commencement était 
le son et que le son était Dieu, alors je 
vous demande, vous les gens de Saint-
Nazaire, je vous demande Voulez-vous 
être Dieu pendant quelques mois avec 
le son pour découvrir comment chacun 
devient canard sauvage pour voler contre 
le vent ? 

Tintin a raison, mille fois raison : Saint-
Nazaire a bougé, tendez vers le trio, éviter 
le travail en binôme ouvrier-artiste, 
si possible passement du trois au un, 
passage du un au trois, sans l’esclavage 
du deux. Mettez-vous en quatre pour 
accueillir un ou une troisième larron.n.e. 
Assemblez-vous, bandes de Zouaves ! 
Vous n’avez que l’embarras du choix, 
les profs, les employées de mairie, les 
taulards, les personnes en situation 
de handicap, les marins d’eau salé, les 
joggeuses, les paysans, les retraitées, les 
rider du skate-park, les trentenaires-avec-
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enfants-qui-trouvent-que-Saint-Nazaire-
c’est-parfait, les scolaires et étudiantes, 
les sans (domicile, éducation, transport, 
papiers, emploi), les travailleurs sociaux, 
les commerçantes, les petits rentiers, les 
errantes, les candidats à la mairie, les ex-
élues, les élus, les futures ex-élues (si, si, 
si !), les employés de banque et d’agence 
immobilière, les militantes, les soignants, 
les cadres +++, c’est ça faire de la politique, 
espèce de simili-Martien à la graisse de 
cabestan, la politique c’est réunir, c’est 
mettre des gens ensemble qui n’ont rien à 
voir a priori ensemble, c’est assembler des 
couleurs et personnalités multiples, voilà, 
c’est ça la politique, la vraie, et qu’on ne 
vienne pas me dire le contraire, espèces 
de sous-produit d’ectoplasme ! Ou alors 
vous n’avez qu’à émigrer chez les culs-salé 
de Guérande, ou chez les Ventres-à-choux, 
d’l’aut’côté d’l’eau ! 

Alors peut-être que le politique ne sera 
pas content, ne sera pas content du tout, 
même. Peut-être que la musique produite 
par l’artiste déboussolera le politique 

C’est pas tout à fait 
vrai, Capitaine, parait 

que beaucoup de 
trentenaire-avec-

enfants se réfugient 
actuellement à Saint-
André-des-moineaux. 

Y disent que Saint-
Nazaire, « ça craint ». 
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autant que l’artiste et l’ouvrier ou l’ouvrière 
auront été déboussolé.e.s par leur propre 
geste ! Tant mieux ! L’art cultive une forme 
de transgression, c’est ainsi et ce ne sera 
jamais autrement. Au risque d’être l’alibi 
d’opérations populistes, d’être consensuel 
— comme on dit. Imaginez l’événement 
culturel majeur du territoire (chaque 
mois de septembre, sur le front de mer) : 
CONCOURS DE LA PLUS GRANDE 
GALETTE DU MONDE ! AU CŒUR DE 
LA BAIE URBAINE ! COMME SI VOUS 
Y ÉTIEZ  !

Ne riez pas : ça existe. On peut y tendre. 
Non pas que je déteste la galette, ce n’est 
pas exactement ce que je veux dire — avec 
un bon coup de cidre ça peut le faire — 
mais vous comprendrez que l’art ne peut 
se suffire à ces tristes records du Guinness 
book,  l’art  se  suffit  à  lui-même,  l’art  en 
soi n’a pas de but. S’il devait en avoir — 
comme ces ‘’manifestations culturelles’’ 
à laquelle il m’arrive de participer —, 
c’est souvent un but autre que l’art. Et du 
coup ce n’est plus de l’art. C’est comme 
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la littérature ou la BD ou la danse ou la 
musique ou les arts plastiques, comme 
tout langage qui a sa propre substance, 
ça vaut ce que c’est. Pas ce que ça devrait 
être. Ça vous déboussole, hein ! C’est  
bon signe.

Rassurez-vous : le politique sait une 
chose vous concernant, il sait que tous les 
concitoyens entendent tout le langage en 
rêve : sa transmission de surface n’a lieu 
qu’à l’école et dans votre journal. Alors 
le rêve doit régner en maître dans l’art et 
dans la vie, et vous déboussoler ! 

Comme avec le son de l’artiste et de 
l’ouvrier ou l’ouvrière, déboussolé le 
politique sera ! Déboussolé le public sera ! 

Allez, 

à la bonne vôtre ! 

Aux déboussolés 

de la vie !
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Et c’est très bien que la boussole se perde 
dans le public non d’un chien, c’est très 
bien que Saint-Nazaire soit la ville anti-
parisienne type, c’est très bien que Saint-
Nazaire perde un peu le Nord !  Ça lui fera 
re trou ver son Sud, son soleil, sa « petite 
Californie bretonne », sa blancheur, sa 
luminosité, sa fragilité.

Bon alors, je continue, parce que j’ai 
encore des choses à dire, moi ! Des 
choses à vous dire et des choses à vous 
proposer. Tout un programme ! Faut 
pas m’enterrer comme ça ! Mais tout 
d’abord, à la bonne vôtre, ce cubi n’aura 
pas fait long feu ! Vertueux ce p’tit blanc 
du Pays Nantais ! Quelle attaque ! Vive ! 
Fraîche ! Et puis zut, y en a marre des 
mots, mille millions de sabords ! Que 
j’aimerais savoir tout sans langage ! Se 
débarrasser des objets comme des mots, 
allez-y, faites en l’essai ! Faites parler la 
main ! La jambe ! Le corps, tout le corps ! 
Cessons de nous séparer les uns les autres 
en parlant ! Les corps des Nazairien-e-s 
en transe et les bouches muettes ! Quel 
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rêve ! La danse à tous les étages 
(décret n° 3) ! Et plus vite que ça, allez 
hop ! hip ! hop ! Faut que ça swingue ! 
Encore danse ! Danse encore ! Parait que 
ça rend heureux la danse ! Pourquoi se 
priver de cette passion ravageuse ! Dans 
une jambe de danseur ou de danseuse, 
le monde, ses ondes, tous ses rythmes, 
ses folies, ses vues sont inscrits !... 
Jamais écrits !... Le plus nuancé poème 
du monde !... émouvant !... Rendez-vous 
compte ! Tout pour la danse ! Rien que 
pour la danse ! En dansant vous n’êtes 
plus vous-mêmes... vous vous rendez 
compte ! Vous basculez dans l’infini... à la 
source de tout... de toutes les ondes... La 
raison du monde est là... Pas ailleurs... 
Vous calencherez, c’est certain, mais en 
dansant ! Ou aux côtés de danseuses 
et danseurs ! Vous calencherez par une 
belle onde... la plus dansante... la plus 
émue... Si vous voulez danser de tout 
votre soûl je vous arrange le coup avec 
la  Castafiore !  Elle  vous  fera  le  show ! 
Elle entraînera femmes et hommes, 
petits et grands dans sa voie ! Vous 

?? La pense 
à tous les 

âges ?
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qui appréciez que les artistes, parfois, 
ouvrent la voie, et que le public suive, 
vous voilà servis ! Qu’en dites-vous ? 
Ouh là ! Y m’tourne la tête, ce p’tit vin du 
Pays Nantais, ça tourne, ça tourne, ma 
tête danse, je danse ! Me v’là qui danse ! 
Allez dansez, Nazairien-e-s, dansez tant 
qu’il  est  encore  temps,  faites  confiance 
à la densité de la danse, n’écoutez plus 
que la chanson du corps, dansez à 
tous les étages, je me répète, placez la 
danse comme moyens de réflexion et 
d’interprétation de l’existence, oui, je 
sais, ce n’est pas rien, c’est une grande et 
belle idée, je sais, c’est un peu fort de café 
mais faut se réveiller un peu, non ? Faut 
que ça swingue, je vous l’ai dit et répété, 
un petit échauffement ? Dans le château 
de Saint-Nazaire alias la base sous-
marine ? Dans le lieu de l’inversion d’un 
destin douloureux ? Sur le béton froid 

en compagnie de vos cœurs chauds ? 
Enlevez vos chaussures, nouez vos 
cheveux, enfilez un pantalon souple, 
c’est parti ! Bibliothèque de gestes, 

chut des mots, franchissement 
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des espaces, boom des pas, ouverture 
des sens,  clac des mains

soufflez

vous dansez, la presqu’île de Guérande 
danse, danse, danse, et vous voilà ange 
parmi ces anges, vous voilà danseurs 
qui se meuvent dans ce cercle des corps, 
cercle des danseurs advenus, cercle en 
chaussette sur sol froid, cercle de corps 
froid sur sol froid

frappez vos mains, valsez les bras, rou-
lez l’épaule, la gauche, la droite, étirez le 
cou, massez le crâne, massez, massez, 
massez, sentez votre colonne, chaque 
vertèbre sentez-les, oui c’est ça, chaque 
vertèbre, étirez vos fesses, étirez vos 
cuisses, étirez vos genoux, étirez vos 
pieds, pieds sur sol froid, étirez vos joues, 
sol froid de bon pied, massez les sourcils, 
étirez vos joues, tapotez votre chair au 
menton, frictionnez les pommettes, éti-
rez vos joues ça y est vous  êtes fins prêts 
pour danser froid au sol.
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Dansez, mesdames et messieurs, 
dansez, et si vous n’en pouvez plus de 
danser à Saint-Nazaire, aller un jour 
porter votre corps ailleurs ! Sans que 
d’ailleurs, ailleurs, rien ne soit sûr que 
vous vous remplissiez. Pour danser votre 
sédentarité, mieux vaut être un peu 
appuyé, ils ou elles sont pléthores les 
danseurs, les danseuses et chorégraphes 
qui cherchent à rencontrer le public, 
commencez par les accueillir sur tout le 
territoire, dans les écoles !.. les maisons 
de quartier !... les espaces publics !... les 
Pôles emploi !... les clubs de sport !... les 
lieux culturels !... les administrations !... 
les gares et autres abris de bus !... les 
places !... le front de mer !... les plages ! 
(...) Offrez-vous des moments de danse ! 
Offrez-vous  une  vague  dansante !  Et 
dans  un  même  mouvement  offrez  la 
possibilité aux danseurs, aux danseuses 
et chorégraphes de renouveler le genre en 
rencontrant votre langage des corps.
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Dansez sur votre bureau ! Ou dessous, 
faites comme vous le voulez mais dansez ! 
Même si vous avez la grâce d’une pomme 
de terre ! Dansez ! Ou, si vous préférez, 
spectater. Spectater pour danser vos 
propres mots. Une ville-spectateur, vous 
imaginez ? Après la Ville-Port, la Ville-
Monde : la Ville-Spectateur ! Une ville 
entière en train de spectater !!! 

Ceci a l’apparence d’un rêve ; c’est un 
cauchemar. Un de plus. Je m’explique : 
une ville comme Saint-Nazaire, nom d’un 
bachi-bouzouk, ne peut pas se cantonner 
à diffuser  l’art  tandis  que  sa population 
passerait son temps à l’applaudir. C’est 
très bien de féliciter les artistes, mais 
votre joie est tout ce que vous avez à dire ? 
N’avez-vous pas envie d’un autre rapport 
à l’art qu’à la messe ? Votre pensée, 
votre poésie n’a-t-elle pas à circuler et 
à se confronter à celle de l’artiste, et, 
soyons fous, à se confronter au monde ? 
Spectateur ! À l’œuvre ! (décret 
n° 4). Prenez la pièce dansée Kontakthof 
de Pina Bausch, en version senior. Une 

 ?? Des tracteurs
en manœuvre ?
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adaptation « pour dames et messieurs 
de plus de 65 ans » (recrutés par voie de 
presse), qui a clos sa tournée européenne 
à Saint-Nazaire, au LIFE. La quête de 
l’amour, la complexité des relations en 
font un matériau singulier pour des 
danseurs amateurs. Un monument de 
la danse joué dans l’ancienne base sous-
marine allemande, construite au début 
des années quarante. Deux soirées 
magiques qui, d’après les informations 
parvenues au Château de Moulinsart, 
ont marqué à jamais Saint-Nazaire, ont 
marqué à jamais la danse, ont marqué 
à jamais l’histoire de cette belle amitié 
Franco-Allemande. Que vous restera-t-il, 
ô spectateur-trices, de ces deux soirées 
quand vous aurez tout oublié ? Peu de 
mots. Des images. Une ambiance.

Vous n’y étiez pas ? Cessez de vous faire 
du mouron, bande de joyeux drilles : 
même un grand spectateur, un spécialiste 
d’œuvres spécialisées, un expert d’œuvres 
expertisées n’a accès qu’à une proportion 
infime  d’œuvres  existantes.  Devant  le 
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grand nombre d’œuvres circulant dans le 
monde, vous avez tous une culture trouée, 
en somme vous êtes quasiment tous des 
spectateurs et spectatrices abstinent.e.s 
face à la multitude des propositions 
qui vous sont faites. Qui a vu le ballet 
Kontakthof de Pina Bausch ? Quasiment 
personne eut égard des 250 000 habitants 
de la région Nazairienne. Et pourtant 
vous n’êtes pas morts ! Le spectateur ou 
la spectatrice en vous n’est pas mort ! 
Ce n’est pas pour ça que vous allez vous 
arrêter là, que vous n’allez pas parler de 
Kontakthof et de toutes les œuvres que 
vous n’avez pas vues. Vous allez même 
vous gêner, tiens, vous allez devenir des 
spécialistes des œuvres d’art que vous 
n’avez pas vues ! Des spécialistes de la 
prédiction ! Pas besoin d’assister à un 
spectacle, de voir une expo ou de lire un 
livre ou de visiter un pays pour en parler. Y 
a bien un gars qui a écrit sept volumes sur 
le Nebraska... sans jamais y avoir mis les 
pieds ! L’histoire la plus complète jamais 
écrite sur le Nebraska ! Sept tomes ! Les 
bruits courts qu’il aurait beaucoup parlé 

Capitaine, je 
vous avoue que 
ça me fatigue 
un peu, cette 

idée d’être soi.




 M

ill
e 

sa
bo

rd
s !

!! 

de lui à travers le Nébraska, c’est lui-même 
qu’il aurait écouté et non le Nébraska, 
seule manière, probablement, de bien 
parler du Nébraska. Un peu comme parler 
de soi à travers une œuvre, seule manière, 
probablement, de bien parler de l’œuvre. 
Saperlipopette, on en revient toujours au 
même : libérez-vous du poids de la parole 
des autres ! 

Se libérer de la parole des autres, mais 
pas que. Libérer sa propre danse face à 

La question c'est : comment 
allez-vous vous libérer de 
la parole des autres, sans 

lutter contre ?
Je dirais même plus… heuuu… 

se libérer de la parole des 
autres sans lutter contre !
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la danse qui se déroule devant soi, libérer 
son propre poème face au poème qui se 
déroule devant soi, libérer son corps, 
libérer son imaginaire, libérer Saint-
Nazaire.

Ayant vécu mille et une histoires à 
travers les aventures de Tintin, la vie 
sans histoire à Moulinsart nous ramollit 
de jour en jour. Aussi, LE PROFESSEUR 
TOURNESOL, NESTOR ET MA POMME 
INVITONS CHACUN DES NAZAIRIEN-
E-S À FRANCHIR LES PORTES DU 
CHÂTEAU DE MOULINSART, POUR 
NOUS RACONTER SON HISTOIRE DE 
SPECTATEUR OU DE SPECTATRICE 
LA PLUS MARQUANTE À CE JOUR. 
À nos âges nous ne mettons plus le nez 
dehors, surtout le Professeur Tournesol 
qui se déboussole à chaque sortie. Tant 
que vous nous raconterez des histoires, 
nous resterons éveillés, d’aplomb. À vous 
de jouer ! Espérons simplement que tout 
cela ne tournera pas à l’addiction et ne 
vous entraînera pas vers l’inéluctable : 
l’état de spectateur ou de spectatrice  
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asservi.e. Un état où vous n’existeriez 
que par un spectacle (ou autre forme de 
création artistique). Où vous cesseriez 
vos activités pour suivre la totalité de 
la tournée. Où votre vie se soumettrait 
au même spectacle. Où votre existence 
serait minée par ce spectacle. Où vos 
goûts et vos jugements, vous les devriez 
à ce même spectacle. Où vos amis comme 
vos ennemis, vous les devriez à l’opinion 
qu’ils se sont fait sur ledit spectacle. À 
vrai dire,  votre  vie ne  tiendrait qu’au fil 
de ce spectacle. Votre vie ne tiendrait qu’à 
un fil.

Ça, ce serait le scénario du pire. 
Maintenant que vous en connaissez les 
risques, nous vous demandons, bande de 
chouettes mal empaillées, d’être présents 
dès que possible aux représentations, 
performances,  film,  expo’  et  autres 
concerts qui ont lieu dans votre sacrée 
ville, et de nous raconter vos histoires 
de spectateur ou de spectatrice comme 
on raconte une histoire au coin du feu. 
En somme, devenez nos regards par 
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procuration. Soyez nos yeux, seule façon 
de titiller notre jeunesse. De mettre KO 
la solitude. Vous participerez ainsi à 
l’entretien d’un patrimoine humain en 
train de moisir dans un beau Château.

Vous le savez bien, cela ne se fera pas sans 
mal ! Le projet de raconter l’art à Saint-
Nazaire est un beau projet, mais si beau 
soit-il, il n’en est pas moins savonné : les 
artistes s’expriment le plus souvent sans 
le recours aux mots, vous allez essayer 
de leur en attribuer. Certes vous pouvez 
estimer avoir des mots, mais en aurez-vous 
assez pour raconter votre expérience de 
spectateur ou de spectatrice ? Votre corps 
n’est pas caméra, il est debout, vibrant, 
émotionné, c’est lui et rien que lui qui 
reçoit ce que l’artiste exprime, c’est donc 
par votre corps — vos sens, vos neurones, 
votre ventre, vos ombres — que l’art va 
être narré, du moins si les mécanismes 
de l’art supportent d’être narré. Vos 
pensées, vous pouvez les raconter, mais 
la chorégraphie ??? La peinture ??? Le 
cirque ??? La marionnette ??? Le jeu 
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vidéo ??? La musique ??? Le chant ??? 
L’artivisme ??? La littérature ??? L’art de 
la rue ??? La sculpture ??? Le cinéma ??? 
Vous voyez bien,  la difficulté de l’affaire, 
bande d’astronautes ! Mais  j’ai confiance 
en votre talent. Ai-je tort ? 

Mieux vous raconterez, meilleure sera 
notre santé. Rappelez-vous : tous les 
points de vue valent tous les points de 
vue, aussi sommes-nous friands de récits 
d’enfants — nous n’en avons pas —, de 
récits de vieilles personnes, de récits 
d’adolescents ou d’adolescentes, de récits 
de solitaires qui se parlent à eux-mêmes 
(ils sont exponentiels), de récits d’experts 
(surtout d’eux-mêmes), de récits de ceux 
qui n’ont rien à dire (ce sont les meilleurs). 

Un Saint-Nazaire comme celui-là, qui 
raconte, qui poétise face aux poèmes qu’il 
a devant lui, un Saint-Nazaire comme 
celui-là je le veux, je le souhaite, je le rêve 
dans mes plus grands rêves, vous allez 
encore me dire, bougre de faux jeton à 
la sauce tartare, que tout cela est encore 
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une utopie de plus ! Vous vous trompez 
sur l’utopie, une utopie, une belle utopie, 
ce n’est pas ce qui est irréalisable, mais ce 
qui est irréalisé.

Nous arrivons au moment où, je le 
devine d’avance, beaucoup d’entre-vous 
ne vont plus me suivre. C’est le point 
de rupture. L’endroit de la division. 
L’intergénérationnel (décret n° 5). 
Parfois — ça arrive encore de nos jours — 
des corps se lient entre-deux pour faire 
un troisième vivant ! Des corps aiment 
se lier ! Se multiplier ! Et après ? Que se 
passe-t-il après ? Une fois que l’enfant 
est là ? Il se tait. Alors qu’à la première 
minute de l’arrivée de l’enfant, c’est le 
monde qui devrait commencer par se 
taire. Faut le dire comme ça : les enfants 
(bambins,  loupiots, marmots, mouflets), 
quand on parle de politique culturelle, 
c’est « isolez-les de l’action ! », « Ils sont 
bruyants ». Quant aux seniors (vieux, 
anciens, confirmés, vétérans), veulent-ils 
naître de nouveau ? Oui ? Non ? Veulent-
ils écouter les mots d’enfants… ? Oui ? 

?? une génération 
qui bat de l’aile ?
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Non ? Taisez-vous, bon sang, et écoutez. 
Écoutez toujours les premiers mots d’un 
être tout juste à la lumière.

Je vous vois venir de loin, vous vous 
demandez ce que vient faire l’inter-
générationnel  dans  cette  affaire  d’art  et 
de culture. Que vient faire cette histoire 
de « relation » entre les êtres et la chose 
esthétique alors que la chose esthétique 
pourrait se passer d’êtres. Pensez-vous 
réellement que vos enfants de dix-sept 
ans (qui ont parfois vécu plus que leurs 
parents de cinquante) n’ont pas à se mêler 
de l’aaaart ? Pensez-vous qu’il n’y a pas là 
un formidable un art de vivre ? L’invention 
de rencontres possibles ? Noyons-y tout ce 
beau monde ! Jusqu’au cou !!! 

Tenez, imaginez comment les pages de 
Mille sabords !!! (ou du livre de votre 
choix) pourraient déployer la vision 
du monde de ces générations qui ne se 
comprennent pas. Comment votre livre 
pourrait les amener à effectuer un « pas 
de côté » pour eux-mêmes et pour les 
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générations qui les entourent — les morts 
comme les vivants. Avez-vous ne serait-
ce qu’une petite idée ? Oui ? Non ? Avec 
une pomme certains peintres ont étonné 
le Tout-Paris, un simple livre peut bien 
étonner Saint-Nazaire, non ? Vous avez 
des doutes ? Oui ? Non ? C’est une question 
de « manière de faire ». D’appréhension 
de la créativité. De considération d’un art 
comme expérience. 

Prenez donc votre livre, et proposez à 
vos enfants, aux enfants des autres, aux 
petits-enfants, aux grands enfants, aux 
enfants qui ne le sont plus, proposez-leur 
de découper des fragments, de déchirer 
les pages, de cisailler le livre par le milieu, 
d’écrire sur les marges au stylo indélébile, 
de le lancer dans l’espace et d’observer 
son rebond au moment du touche terre. 
Ces pages, ces lambeaux, ces mots à terre 
seront dispersés dans la ville, dans toute la 
ville, dans l’ensemble de la ville — avions/
éoliennes/ paquebots en construction 
compris. Mais attention ! Cela nécessite 
quelques règles d’usage : 
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Décret 5-1 : Les enfants découpent le 
jour et les adultes collent la nuit « après 
le  couvre-feu Nazairien de  19 h 00 »,  ils 
collent les pages sur les routes, les murs, 
les lampadaires, les panneaux d’affichage, 
les trains, les voitures en stationnement, 
les bâtiments publics, les trottoirs, les 
murs de graffitis. Les pages sont partout, 
vous êtes partout. Le jour venu, les adultes 
font visiter aux enfants leurs méfaits 
nocturnes. Avant de s’incliner face aux 
enfants : jamais tout ça ne serait arrivé sans 
eux. Vous avez déjà vu un adulte découper 
un livre, vous ? L’expérience vous aidera à 
rédiger un texte intitulé Traité de savoir-
vivre à l’usage des vieilles générations. 

Décret 5-2. Coupées, découpées, 
redécoupées par des jeunes-forcément-
irresponsables (sous l’œil bienveillant des 
adultes-forcément-responsables), les pages 
de votre livre sont déposées en des endroits 
où vous pensez qu’elles vont créer des 
situations pour changer la situation. Pour 
ne pas mourir d’ennui. Vous devez surgir 
là où on ne vous attend pas, en fabriquant 
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concrètement des ambiances momentanées 
de la vie. Des lieux de passage. Toute 
décision est prise après concertation entre 
un jeune et moins jeune, avec pour seule 
devise : « L’imaginaire au pouvoir ». 

Décret 5-3. Usez de toutes les pages 
de  votre  livre  pour  cacher  une  affiche 
publicitaire,  une  des  affiches  greffées 
jusqu’à la moelle dans vos cerveaux 
encore disponibles. Une fois les pages 
du  livre  collées  et  l’affiche  lacérée  de 
préférence par les-jeunes-qui-forcément-
détériorent, peut-être adviendra-t-il une 
nouvelle  affiche,  une  œuvre  commune, 
pas exactement l’ancienne, ni exactement 
la nouvelle, vraisemblablement une 
affiche  que  ni  vous  ni  personne  n’avait 
aperçue auparavant. Affiche qui pourrait 
faire l’objet d’une récolte par les fans du 
lacérage, qui se l’approprieront. Et la 
lacéreront de nouveaux. Ces lacérateurs 
anonymes sont les artistes de demain. 

Décret 5-4. Rien ne peut dispenser 
la vie d’être absolument passionnante. 
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Au Château de Moulinsart nous savons 
comment faire. À Saint-Nazaire, ça 
doit pouvoir se faire : réalisez un délire 
verbal avec votre livre (délire ouvert à 
tout public*). Découpez au hasard le 
texte (cut-up). Ajoutez-y des fragments 

* Le Capitaine Haddock décline toute respon-
sabilité des troubles occasionnées par l’expérience 
du Décret 5-4, comme les distorsions spatio-
temporelles de la pensée (phénomène de déjà-vu 
notamment). L’expérience a ses limites littéraires, 
que seul le participant pourra fixer. Il prendra 
soin d’assumer a minima la sensation d’irréalité, 
d’étrangeté du nouveau texte produit. C’est à ce 
titre, et seulement à ce titre, que la littérature 
sera. Si le lecteur souhaite porter plainte pour 
incitation à la débauche, il se tournera vers la 
Société des Gens de Lettres qui se chargera de 
traduire en justice les principaux acteurs du 
mouvement néo-dada, les surréalistes d’après-
guerre et les protagonistes du pop art. Prévoir 
du temps. Prenez des notes. Réinjectez les mots 
du procès sur les murs de Saint- Nazaire (et ainsi  
de suite). 
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de textes d’autres auteurs (une 
pincée). Mélangez le tout (pendant une  
bonne heure). 
Laissez  tout  reposer  (30 minutes)  avant 
de tout placarder dans toute la ville, dans 
tous les sens et le sens d’un tout nouveau 
texte viendra. Tout commence par un 
total lâcher-prise. Tout. Sous condition 
de tenir un fil d’Ariane.

Décret 5-5. Au moment où vous lancez 
votre livre, comme ça, en pleine rue, par 
exemple rue de la République, Esplanade 
des droits de l’homme, faites vous filmer 
et criez le plus fort possible : 

Dites-moi Capitaine, 
si le mélange 

des textes est à 
prise rapide, est-
on contraint de 
respecter les 30 

minutes de repos ?
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NOUS SOMMES VOUS 

JE LUTTE DES CLASSES 

NOUS NE SOMMES PAS EN TROP, 
NOUS SOMMES EN PLUS 



| 52

À NANTES, ON DIT, À SAINT-
NAZAIRE, ON FAIT 

RIONS 

L’ENNEMI EST BÊTE : IL CROIT QUE 
C’EST NOUS L’ENNEMI ALORS QUE 
C’EST LUI 
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RÊVE GÉNÉRAL 
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Bon, ce n’est qu’un réservoir d’exemples de 
ce qui peut être réalisé concrètement dans 
votre existence (il ne faut pas forcément 
que ça marche mais que ça vive). Quand 
vous lancerez vos livres à Saint-Nazaire, 
faite attention à ces bombes lexicales et à 
l’endroit où elles tombent. Ne mésestimez 
pas leur force de frappe. Aussi, vous 
prendrez soin de ne laisser aucune trace 
de vos pérégrinations. 

La lecture et l’application de ces conseils 
terminés, vous allez de toute évidence 
vous interroger : que faire de Mille 
sabords !!! ? Une relecture de ces pages 
ne vous donnera aucune information 
supplémentaire puisque la littérature 
comme tous les arts ne contient pas la 
moindre information — ils sont justes un 
état de rencontre, quand ils ne sont pas 
un jeu entre tous les hommes de toutes 
les époques. Il ne vous restera donc plus 
qu’à piller les mots de cette Lettre ouverte 
et les réutiliser pour votre écriture, votre 
art, votre cuisine, votre quotidien, votre 
DIY (Do It Yourself). Et dites-vous que 
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les mots n’appartiennent à personne : 
vous êtes faits du bruit des autres. Saint- 
Nazaire est fait du bruit des autres. 

En  fin  de  compte,  ce  que  vous  allez 
fabriquer ne s’appelle pas. N’existe pas. 
N’est que devenir. N’a que le sens que 
vous y mettrez, peu importe si c’est de 
l’art ou pas : l’art ne vient pas se coucher 
dans les lits qu’on a faits pour lui ; il 
se sauve aussitôt qu’on prononce son 
nom. Ce qu’il aime, c’est l’incognito, ses 
meilleurs moments sont quand il oublie 
comment il s’appelle, quand on l’estime 
pour son mouvement et non pour une 
notion, pour ce qu’il fait et non pour ce 
qu’il est, quand cent fois sur le métier il 
remet son ouvrage, quand il est pensé du 
matin au soir et du soir au matin dans 
ce qu’on pourrait qualifier, par exemple, 
d’un labo de l’imaginaire (décret 
n° 6). Vous croyez qu’elle vient d’où, 
cette Lettre ouverte ? Que je l’ai pondu 
comme ça un beau matin en me levant ? 
Que je suis resté cloîtré au Château de 
Moulinsart pour écrire ? Que mon bon 

?? Un lavabo 
pour prendre 

de l’air ?
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Nestor et le Professeur Tournesol ont 
accepté que je reste dans la cave ? Que 
l’ensemble des mots du livre proviennent 
de ma pomme ? Que je vis à l’époque 
du développement durable et que je 
méconnais le recyclage littéraire ? Que je 
fus à la fois auteur et lecteur idéal de cette 
Lettre ? Le labo de l’imaginaire a déjà 
commencé par cette Lettre ouverte, et 
se poursuivra à sa réception. Les portes 
du château sont toujours ouvertes et 
personne ne les ferme... 

Si, par malheur, les portes du château se 
rouillent (et les esprits avec), allez vivre 
ces expériences ailleurs. Là où il y a du 
possible. Où on avance ensemble, en 
guettant les idées qui émergent. Dans 
les lieux en jachère. En friche. Comme la 
base  sous-marine.  La  fille  illégitime  de 
Saint-Nazaire. L’enfant d’un viol par les 
Allemands en 39-45. Tache grise. Verrue 
urbaine. Un demi-kilomètre. 4 hectares. 
Vous me direz : quel sens d’installer un 
labo de l’imaginaire à l’intérieur d’une telle 
balafre ? Dans un endroit où l’Histoire 
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s’est écrite avec du sang ? Le futur, ce n’est 
jamais que le passé en préparation. Alors 
autant installer un labo dans le cœur 
de la ville qui a capoté. Dans ce corps 
étrange de béton et d’excroissances non 
désirées où le cœur doit battre à nouveau. 
Là où la ville peut être comprise. Là où 
il convient maintenant d’y appliquer une 
intensification  du  quotidien,  ou,  pour 
être plus précis, une pénétration du 
merveilleux dans la vie. 

Une fois ce labo lancé — lieu de recherche 
qui a pour but ultime de lutter contre 
l’effacement des rêves —, allez prendre un 
verre, et chantez, chantez encore, chantez 
avec  la  Castafiore  toutes  les  chansons 
les plus belles, les plus laides, chantez 
jusqu’à plus soif, chantez vos chansons 
préférées, chantez « Yellow Submarine », 
chantez « Voici les clés », chantez « les 
mots bleus », chantez « Ne m’appelez 
plus jamais France », chantez « J’irai 
revoir mon Nor- Oh !... Attendez !... 
Ecoutez, écoutez donc, je crois justement 
l’entendre,  la  Castafiore !...  Oui,  c’est 

Capitaine, pensez 
à ceux qui ne 

supportent plus cette 
base sous-marine ! 
Un trauma c’est un 
trauma ! Prévoyez 

une « délocalisation 
partielle » du labo’ : 

dans le quartier 
du Petit Maroc ? À 
La Chesnaie ? La 

Bouletterie ? Sautron ? 
Prézégat ? Saint-Marc ? 
Au petit Caporal ? Au 
cœur des chantiers 

de l’atlantique ? Dans 
la zone industrielle 
Auchan ? Dans une 

librairie coopérative ?
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bien  ça,  la  Castafiore,  doux  agneau,  la 
Castafiore !... Elle est vraiment adorable, 
vous ne trouvez pas ? Elle croit vivre de 
grandes aventures quand elle ne fait 
jamais que reproduire les situations des 
chansons entendues à la radio... Non 
mais écoutez-là !... Écoutez comment elle 
vitupère dans les trombones !... Allez, 
chantez avec elle, chantez comme elle, 
chantez pour elle, chantez contre elle, 
mais chantez chantez chantez chantez 
chantez.

Et un verre pour la 
Castafiore !...  Un !  Je 
commence à m’y habituer, à 
ce chant, quoiqu’il ne tienne 
pas la route face au chant 
du vin sec du Pays Nantais : 
avec un bout de pain et un 
peu de pâté de lièvre des 

marais, la bouteille se vide d’elle-même. 
Là j’ai fait le plein de ma carcasse et 
suis repu !... C’est que je commence à 
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Vous êtes soudain seul le matin 

va venir / hélYce fait déjà 

teinter son klaxonne / Et vous 

buvez cet alcool brûlant comme 

votre vie / Votre vie que vous 

buvez comme une eau-de-vie/

Ils jouèrent la souffrance de 

l'esprit nu de la ville / dans 

un cri de saxophone / qui 

fit trembler Saint-Nazaire/ 

jusqu'aux dernières radios/ 

avec le cœur absolu du poème 

de la vie/ arraché à leurs 

propres corps /bon à manger 

pour un millénaire/

Nous traversâmes Saint-Na-

zaire / Et rencontrions souvent 

/ Des parents des amis qui se 

joignaient / A la petite troupe 

des morts récents / Tous étaient 

si gais. / Si charmants si bien 

portants / Que bien malin qui 

aurait pu / Distinguer les morts 

des vivants/

Salut à toi ô mon Nazairien

Salut à toi l'Algérien

Salut à toi le Tunisien

Salut à toi petit Indien

Salut à toi punk iranien

Salut à toi le dromadaire

Salut à toi Tonton Albert

Salut à toi qu'est à la masse

Salut aussi à Fantomas

Salut à toi Roger des près

Salut à toi l'endimanché

Salut à tous les paysans

Salut aussi à Rantanplan

En deiz all e ouele kalzik
Hag hiziv e c’hoarzh da vamig/

Toutouig la la, ‘ta paourig
Poent eo serrañ da lagadig /

Toutouig la la, bihanig
Ret eo diskuizhañ da bennig /

Notre rupture nous la 
ferons / sur le port de Saint-
Nazaire / entre le rhum et la 
pointeuse / je t’emmènerais 
sur le pont / tu verras que ce 
sera super/
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en avoir un coup dans le porte-pipe ! 
Ah j’oubliais : les villes se lisent à livre 
ouvert sur leur port. Le seul endroit 
véritablement lisible de Saint-Nazaire, 
c’est là. En compagnie des mouettes 
et  du  chahut  des  goélands.  Suffit  cette 
posture saugrenue de tourner le dos 
à  la  mer,  la  guerre  est  finie,  le  danger 
il ne vient plus de là, maintenant, le 
danger il vient de l’entre-soi, de la 
crainte de l’ouvrir, alors détendez-
vous, les Nazairien-e-s, retrouvez les 
bienfaits de la mer, découvrez les joies 
de la baignade, découvrez le rire des 
mouettes, découvrez la jouissance du 
surf, et peut-être alors que les artistes 
s’empareront de cette joie, peut-être 
alors que les artistes diront ce dilemme 
du plaisir dans une ville de labeur, de la 
jouissance dans une ville bombardée, de 
la couleur dans une ville blanche.

Voilà, je crois maintenant avoir dit ce 
que j’avais à vous dire, ô loups-garous 
à la graisse de renoncule de mille 
tonnerres de Saint-Nazaire ! Même si 
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la mondialisation vous la prenez ici en 
pleine gueule, il vous faut maintenant 
faire face à ce monde des impossibles 
généralisés. Sortir de votre torpeur. 
Secouer le cocotier. Soulever vos vieilles 
carcasses. Remettre les machines en 
marche. Graisser les rouages. Forcer 
l’allure. Vivre sans temps mort. Au risque 
de devenir de véritables épaves, voire 
des crétins des alpes. Vous n’avez tout 
de même pas besoin d’un énergumène 
comme moi pour prendre la barre ! Vous 
avez juste besoin d’un peu de confiance 
en vous. D’assurance pour affronter  les 
tempêtes, pour prendre en chasse l’idée 
qui pousse dans l’ombre de votre pensée. 
Dites-vous bien que si le Titanic avait été 
construit au Port de Méan-Penhoët, il 
n’aurait pas coulé. Savoir cela renforce 
un peu l’ego, non ? 

Une  dernière  confession :  finalement  ce 
n’est pas une vie que de bouger tout le 
temps. Les aventures autour du monde 
avec Tintin m’ont privé d’un chez moi. 
J’ai fait de douloureux et joyeux voyages, 
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avant de m’apercevoir du mensonge et 
de l’âge. J’ai vécu comme un fou et j’ai 
perdu mon temps. Je suis de partout et de 
nulle part, à une exception près : Saint-
Nazaire. Cette ville réelle m’a touché 
jusqu’à l’exaltation, elle est restée dans 
mes rêves un port d’attache, la ville où 
j’aurais dû poser mes valises si Nestor et 
le Professeur Tournesol ne m’avaient pas 
demandé de finir nos jours au château de 
Moulinsart. 

Aussi, vous comprenez la nécessité de 
participer à ma façon à ces élections 
municipales ; c’est une question de santé 
mentale pour le Capitaine de bateau-
lavoir que je suis devenu.  

Avant de vous écharper à savoir qui va 
emporter le siège du premier magistrat 
de la ville, trinquez à cette démocratie 
vivace, la moins pire des solutions.
Trinquer reste encore, à mon humble 
avis, le meilleur moyen de se déclarer 
être humain. Trinquez avec une bonne 
bouteille (du Pays Nantais, cépage 
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la folle blanche). Trinquer et se dire 
qu’en fin de  compte,  vous, moi,  l’Autre, 
la Nazairienne, le Nazairien : nous 
refusons parfois d’approuver notre 
pensée : nous ignorons parfois ce que 
nous ressentons : nous nions parfois tout 
ce que nous voyons. 

Maintenant  que  la  fiction  se  termine, 
vous pouvez vous dire « À partir d’ici : 
tout est vrai ». Tout ce que vous allez 
fabriquer de vos vraies mains sera vrai. 
Oubliez tout ce blabla, place au faire. 
Au travail du fer. Je vous souhaite bien 
du courage, gardes-côtes à la mie de 
pain ! À la bonne vôtre, Mesdemoisieux, 
 Moridélèmes, Moridélèmézelles, Mirli-
zondelles, méziguestes-colles !

Votre serviteur,
le Capitaine Haddock



| 64

Et si chacun des Nazairien-e-s 
et habitant-e-s des villes de 

France et de Navarre en quête 
d’ imaginaire s’essayait à « faire 

son Capitaine Haddock » ? 
Ça leur ferait du bien.

Je dirais même 
plus... Heuuu... Ça 
leur ferait du bien.




 M

ill
e 

sa
bo

rd
s !

!! 

Ah,les 
mots ! Que le diable les 

étripatouille  ! J’en ai bu jusqu’à l’ ivresse 
pour écrire cette Lettre ouverte  ! Des bouteilles 

d’auteurs et d’autrices vivant.e.s (ou pas), informé.es 
(ou pas) de ce geste épistolaire, des bouteilles de lecteurs et 

lectrices en phase (ou pas) avec ma Lettre. À ces auteurs, autrices, 
lecteurs et lectrices, j’ai envie de leur dire à toutes et à tous :  MERCI ! 

Merci Allen (Ginsberg), Merci Anne (Signour), Merci Armand (Gatti), Merci 
Arthur (Rimbaud), Merci Bertrand (Russel), Merci Christo (et Jeanne-Claude), 
Merci Danton (Ferrer), Merci Diego (Palava), Merci Emmanuel (Carrère), Merci 
Estuaire (Hebdo de l’agglomération de Saint-Nazaire), Merci Fanny (Rodwel), 

Merci Françoise (Bernard), Merci François (Cusset), Merci Frédéric (Jacquet), Merci 
Hergé allias Georges Prosper (Remi), Merci Gilles (Deleuze), Merci Guy (Debord), Merci 

Jacques (Rancières), Merci Jeanne (La Prairie), Merci Jean (Dubuffet), Merci John (Cage), 
Merci John (Dewey), Merci Inter (Net), Merci François (Mauriac), Merci Gaspar (Delanoë), 

Merci Gérard (Paris-Clavel et Ne pas plier), Merci Guillaume (Appolinaire), Merci 
Gustave (Flaubert), Merci Jacques (Vileglé), Merci Jan (Bucquoy), Merci Henri (Bertaud 

du Chazaud), Merci Henri (James), Merci la Maison (des écrivains étrangers et des 
traducteurs - MEET), Merci Le Grand (Robert), Merci les sept (soleils), Merci Louis-
Ferdinand (Céline), Merci Marcel (Duchanp), Merci Marguerite (Duras), Merci Michel 

(Onfray), Merci Michel (Orier), Merci Odile (Gallen), Merci Nicolas (Bourriaud), 
Merci Pierre (Dax), Merci Patrick (Deville), Merci Pierre (Bayard), Merci Pierre 

(Desproges), Merci Place (publique), Merci Pierre (de Ronsard), Merci 
Samira (Ouardi), Merci Stéphane (Vassant), Merci Stéphanie (Lemoine), 

Merci Steven (Cohen), Merci Sylvain (Allemand), Merci Tanguy 
(Viel), Merci Théocrite, Merci Sheoard (Fairey), Merci Théodor 

(Monod), Merci Valère (Novarina), Merci Virginie  
(Le Priol), Merci Wenaël (Aloë), Merci Wiki (pédia), 

(...), 
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Coup de sang littéraire, manifeste 
artistique, programme culturel, Mille 
sabords !!! s’adresse certes à la Ville de 
Saint-Nazaire, mais aussi à l’ensemble 
des citoyens et citoyennes concerné .e .s 
par la chose politique. « (…) les profs, 
les employées de mairie, les taulards, 
les personnes en situation de handicap, 
les marins d’eau salé, les joggeuses, les 
paysans, les retraitées, les rider du skate-
park, les trentenaires-avec-enfants-
qui-trouvent-que-Saint-Nazaire-c’est-
parfait, les scolaires et étudiantes, les 
sans (domicile, éducation, transport, 
papiers, emploi), les travailleurs sociaux, 
les commerçantes, les petits rentiers, 
les errantes, les candidats à la mairie, 
les ex-élues, les élus, les futures ex-élues 
(si, si, si !), les employés de banque et 
d’agence immobilière, les militantes, les 
soignants, les cadres +++,  »


