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無爲 : ancienne graphie du 无为 (wu wei), notion phare de la philosophie classique chi-
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INTRODUCTION 

 

 
À l’aube des Lumières et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les intel-

lectuels français et occidentaux se confrontent à la Chine et pronon-
cent leur jugement sur ce prétendu modèle : nul qui n’ait feuilleté les 
écrits des missionnaires et qui n’en fasse usage ; nul même qui ne 
croie de bon ton de faire référence à Confucius (孔子 Kong Zi), jusque 

dans des orthographes aberrantes, tel Blaise Pascal qui croit en impo-
ser en disant Keum-fucum1. « Janséniste ou jésuite, sceptique ou carté-

sien, écrit René Étiemble, quiconque pense vers 1700 ne peut éluder 
de penser à la Chine, de penser sur la Chine. » 2 Argument décisif, 
terrain de discussion ou simple exemple exotique, l’Empire chinois 
sera au cœur des Lumières, irrigant tous les domaines du savoir, 
jusqu’à l’économie politique, science nouvelle, dont Mirabeau (le fils) 

nous dit qu’on s’y réfère tant à son modèle que « nos livres d’éco-
nomie politique sont devenus des romans chinois. » 3 

L’influence de la Chine sur la pensée des Lumières a fait l’objet de 
très nombreuses études et la bibliographie sur ce thème est propre-
ment immense. Toutefois, l’influence exacte de la Chine sur la forma-
tion et le développement du libéralisme, dans toutes ses composan-
tes, n’a jamais été étudiée de front et de manière satisfaisante. D’un 
côté les sinologues, en évoquant la Chine de Bayle, de Voltaire et de 
Quesnay, se sentent rarement la vocation à approfondir leur pensée, 
et ne dominant ni l’histoire du libéralisme français ni le corpus qui l’a 

fondé, ils restent attachés à des interprétations superficielles ; d’un 
autre, les connaisseurs du libéralisme, se sachant démunis, demeurent 
muets, la Chine étant une civilisation complexe, un labyrinthe au sein 
duquel ils savent qu’ils se perdront et ne se retrouveront plus.  

Après avoir passé dix ans dans l’étude conjointe de la Chine et du 
libéralisme français, dans une symbiose étroite qu’on taxe d’éclec-
tisme, je me sens assez d’audace pour conduire l’enquête que je pro-
pose, et quoique je sois le premier à sentir mes limites, je crois utile de 
livrer au public le résultat de mes travaux.  

Notre époque paraît d’ailleurs avoir vaincu certains des préjugés 
qui jadis obscurcissaient la vue et qui firent que tout au long du XIXe 

siècle les grands noms du libéralisme français conçurent une image 
très négative de l’influence chinoise sur la pensée de leurs prédéces-
  

1 Blaise Pascal, Les Provinciales ; Œuvres complètes, éd. Pléiade, 1998, t. I, p. 627. 
2 René Étiemble, L’Europe chinoise, 1988, t. I, p. 334. 
3 Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’État, 1782, 

p. 162. 
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seurs. Dans son principal exposé doctrinal des principes du libéra-
lisme, publié entre 1822 et 1824, Benjamin Constant se plaint très 
amèrement des éloges de Filangieri sur l’Empire chinois, « suite, écrit-
il sèchement, de cette habitude où l’on était, il y a soixante ans, 

d’admirer les pays les plus misérables et les gouvernements les plus 
tyranniques, pourvu qu’on en fût séparé par le temps ou la distance »1. 
D’après Constant, la référence chinoise ne doit pas nous abuser, 
n’étant rien d’autre qu’un artifice de rhétorique, et la vérité historique 
étant ce dont on se souciait alors le moins ; aussi « peu importait à 
Filangieri que la Chine, gouvernée par le bambou, offrît plus qu’au-
cun autre pays le honteux spectacle de la dégradation de l’espèce 
humaine. »2 De même Alexis de Tocqueville, un temps séduit par les 
sirènes du modèle chinois3, n’eut bientôt plus que du mépris pour 
ceux qui y avaient succombé, et dans son dernier livre il dit des phy-

siocrates et de leur doctrine que « ne trouvant encore autour d’eux 
rien qui leur paraisse conforme à cet idéal, ils vont le chercher au fond 
de l’Asie. Je n’exagère pas en affirmant qu’il n’y en a pas un qui n’ait 
fait dans quelque partie de ses écrits l’éloge emphatique de la Chine. 
On est sûr en lisant leurs livres d’y rencontrer au moins cela ; et, 
comme la Chine est encore très mal connue, il n’est sorte de billeve-
sées dont ils ne nous entretiennent à propos d’elle. Ce gouvernement 
imbécile et barbare, qu’une poignée d’Européens maîtrise à son gré, 
leur semble le modèle le plus parfait que puissent copier toutes les 
nations du monde. »4 Et sur ce même cas, Léonce de Lavergne, l’un 
des premiers historiens des économistes libéraux français, affirme pé-

remptoirement en 1870 que « s’il a plu aux physiocrates de faire du 
Céleste Empire une sorte d’idéal, c’était par une fantaisie d’imagi-
nation qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux. »5 

Ces préjugés se maintinrent encore pour plusieurs décennies, et 
qui consentirait à me lire encore si j’osais prétendre qu’ils ont au-
jourd’hui tous disparu ? Il n’en faut pas moins marcher plus avant 
dans la recherche, et élucider les questions que posent ce modèle chi-
nois dont l’influence fut si grande au temps du premier établissement 
du libéralisme en France. Quelle fut, notamment, la valeur de ce mo-
dèle ? Comment fonctionna-t-il ? Quelle en fut la portée ? Enfin, la 

Chine ne fut-elle qu’un exemple commode, ou fut-elle proprement 
une inspiration ?  

  

1 Benjamin Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri ; Œuvres complètes, éd. De 
Gruyter, t. XXVI, p. 211.  

2 Ibid., p. 212. 
3 Manuscrits de la Démocratie en Amérique, dans Œuvres, éd. Pléiade, t. II, p. 1101. 
4 L’Ancien régime et la Révolution ; Œuvres complètes, éd. Gallimard, t. II, vol. I, p. 213.  
5 Léonce de Lavergne, Les économistes français du dix-huitième siècle, 1870, p. 287. 
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Jusqu’à aujourd’hui, la thèse du procédé rhétorique semble l’opi-
nion courante. « Les encyclopédistes, lit-on par exemple, ayant vu 
l’abus et la corruption dans la politique et la religion, ont voulu les 
attaquer indirectement en s’armant de ce qu’ils avaient trouvé de 

meilleur dans les autres pays… Au lieu de dire du mal de leurs pays, 
ils vantèrent tout simplement la sagesse et la tolérance de l’Empereur 
de Chine, ou d’autres princes de l’Orient. Confucius devient leur 
idole, parce que sa morale “est simple et n’est jamais troublée par les 
querelles du sacerdoce et de l’empire”, pour ne pas dire que la religion 
chrétienne a tous ces défauts. » 1 À l’époque même des Lumières, 
cette pratique rhétorique avait été théorisée et mise en exergue. Dans 
l’ouvrage qu’il consacra à la défense de sa théorie du libéralisme éco-
nomique, Condillac conseillait l’usage des modèles étrangers dans 
l’argumentation, soutenant que le peuple « est trop aveuglé et ses yeux 

se refuseraient à la lumière dès qu’elle lui montrerait des vérités qu’il 
ne veut pas voir. Afin donc qu’il jugeât de ses erreurs, il faudrait qu’il 
ignorât que ce sont les siennes. Or on pourrait, par des suppositions, 
essayer de les lui montrer dans d’autres peuples, où il aurait quelque 
peine à se reconnaître. On pourrait au moins lui faire voir sensible-
ment les avantages dont il se prive, si on lui faisait remarquer ceux 
dont jouirait un peuple qui n’aurait pas ses préjugés. » 2 Ainsi il paraît 
rétrospectivement tout naturel d’affirmer que c’est cet usage premier 
qui fut fait du modèle chinois. 

Mais cette supposition se trouve-t-elle validée par l’examen des 
sources ? La Chine ne servit-elle que de point d’appui, de référence 

facile, pour des philosophes et des économistes libéraux qui conçurent 
par eux-mêmes leurs doctrines ? Au contraire, ne vinrent-ils pas pri-
mitivement s’abreuver à cette source nouvelle et audacieuse, pour 
concevoir les idées par lesquelles l’Europe, en mal d’inspiration, et 
subissant la chute généralisée des modèles et des systèmes anciens, 
pourrait se renouveler ? Le « libéralisme chinois » avait-il une quel-
conque valeur historique, ou n’était-il qu’un modèle fantastique, in-
venté de toutes pièces ?  

Il est temps, je crois, d’examiner ces questions, en rouvrant, sur la 
base de documents nouveaux, ce vieux procès en apparence tant de 

fois jugé. 
Je le ferais en deux temps. Dans la première partie de cette étude, 

j’examine la naissance et le développement du modèle chinois et son 
usage par les philosophes et les économistes dans leur défense de la 
liberté considérée dans ses différentes composantes. Je tourne ensuite 
mon attention sur le corpus de la philosophie chinoise ancienne, que 
  

1 Ting Tchao-Tsing, Les descriptions de la Chine par les Français (1650-1750), 1928, 

p. 98 ; p. 100. 
2 Étienne Bonnot de Condillac, Le commerce et le gouvernement, 1776, p. 359-360. 
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j’interroge et que j’examine afin d’y rechercher les traces d’une dé-
fense de la liberté humaine, de manière à juger si le modèle de libéra-
lisme que les premiers libéraux français ont cru trouver en Chine, était 
véritablement une illusion et une aberration. 
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CHAPITRE I. LA NAISSANCE D’UN MODÈLE. 

 

Les descriptions de la Chine jusqu’au siècle des Lumières 

 
 
Remonter jusqu’à l’époque grecque et romaine pour inventorier 

les prémisses de l’engouement des intellectuels libéraux français pour 
la Chine pourra aisément paraître futile, et on blâmera chez moi un 
vain plaisir d’érudition. Toutefois, pour comprendre la puissance du 

modèle chinois au XVIIe et XVIIIe siècle, il importe de savoir que, 
loin d’être neuf, il n’était en vérité que le point culminant d’une 
longue acculturation. S’il importe encore de comprendre que la dé-
couverte de la Chine a d’emblée était la révélation d’un modèle, c’est 
que l’influence des premières impressions est durable. Étienne Balazs, 
grand sinologue, le dit bien : « De même que dans la rencontre de 
personnes inconnues, lorsque deux civilisations s’affrontent, la pre-
mière impression trompe rarement. Les traits du visage vont s’affiner, 
se préciser, se clarifier (ou quelquefois s’estomper), ils subiront néces-
sairement la mise au point gagnée par la familiarité, mais l’impression 
globale du premier choc restera. » 1 

L’examen de la littérature grecque nous convint aisément que la 
Chine y était proprement inconnue. Hérodote (Ἡρόδοτος), toujours 
imprécis sur l’Extrême-Orient, ne porte pas son attention plus loin 
que les hautes montagnes de l’Altaï, et manifeste une parfaite igno-
rance des peuples qui vivent au-delà2. 

Au contraire, les mentions de la Chine dans le corpus de la littéra-

ture romaine sont récurrentes et nombreuses, illustrant un intérêt 
marqué. Non, certainement, que la géographie eût accompli entre 
temps de grands progrès : de la Chine, qu’on nomme encore le pays 
des Sères (de σηρικός et sericum), Horace (Horatius) se contente de 
nous dire qu’elle est placée aux bornes de l’Orient (sive subjectos  

Orientis orae Seras et Indos)3, et dans leurs différentes reformulations les 

autres auteurs prouvent qu’au fond ils n’en savent pas davantage. 
Toutefois l’intérêt s’était formidablement accru, du fait, principale-
ment, de cette soie blanche dont on comprend qu’elle envoutait les 
esprits, en lisant Lucain (Marcus Annaeus Lucanus) évoquant Cléo-

pâtre dont la blanche poitrine brillait au travers d’un lin tissé par le 

  

1 Étienne Balazs, La bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine 

traditionnelle, Gallimard, 1988, p. 33. 
2 Hérodote, Histoire, IV, 23 ; éd. Les Belles Lettres, 1960, p. 61. 
3 Horace, Odes, I, XII, 55-56 ; éd. Les Belles Lettres, 1991, p. 23. 
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peigne des Sères (pectine Serum). 1 Les indications sur sa fabrication 

restaient naturellement évasives, comme chez Virgile (Vergilius), qui 
évoque « des arbres desquels la soie se retire à l’aide d’un peigne » 
(velleraque ut foliis depectant tenuia Seres). 2 Mais tandis que cette étoffe 

précieuse faisait fureur à Rome et s’achetait à prix d’or, au point de 
faire craindre une déstabilisation des finances publiques et privées et 
de tenter les réglementaires, les auteurs la traitaient parfois avec cir-

conspection. Ainsi Pline l’Ancien (Gaius Plinius Secundus) ne rap-
porte pas les procédures complexes de sa production sans les blâmer 
et sans s’indigner que cela n’ait d’autre fin que de permettre « à la 
matrone de se montrer en public avec une étoffe transparente » (tam 

longinquo orbe petitur, ut in publico matrona transluceat) 3, et similaire-

ment Sénèque écrit :  
  
Video sericas vestes, si 

vestes vocandae sunt, in qui-

bus nihil est, quo defendi aut 
corpus aut denique pudor 
possit, quibus sumptis parum 
liquido nudam se non esse 

iurabit. Hae ingenti summa ab 
ignotis etiam ad commercium 
gentibus accersuntur, ut ma-

tronae nostrae ne adulteris 
quidem plus sui in cubiculo, 
quam in publico ostendant. 4 

Je vois des vêtements en soie, s’il faut 
appeler vêtements des tissus où il n’y a 

aucun abri possible pour le corps ou 
seulement pour la pudeur ; devant les-
quels nous aurons des doutes, si celle qui 
les a mis nous jure qu’elle n’est pas nue. 

Voilà ce que, pour des sommes fabu-
leuses, on fait venir de pays inconnus 
même au commerce, afin que les dames 

de chez nous ne montrent de leur per-
sonne, à leurs amants eux-mêmes, rien de 
plus au boudoir qu’en public.  

 
Les notions antiques sur la Chine ne se réduisaient toutefois pas à 

la soie. Au milieu des mythes, une image fantasmée des Chinois se fit 
jour. Pline l’Ancien évoque la physionomie des Sères et note qu’ils 
« dépassent la taille ordinaire » (ipsos uero excedere hominum magnitu-

dinem) 5, et Strabon (Στράϐων), vantant leur longévité, écrit même 

qu’ils « vivent plus de deux cent ans » (ὡς τοὺς Σῆρας μακροβίους φασὶ 

πέρα καὶ διακοσίων ἐτῶν παρατείνοντας). 6 Lucien (Λουκιανὸς), ou 

pseudo-Lucien, dans les exemples de longévité (Μακρόβιοι), accorde 
une belle place aux Sères, en embellissant encore le portrait : 

 

  

1 Lucain, Pharsale, X, 142 ; éd. Les Belles Lettres, 1993, p. 188-189. 
2 Virgile, Géorgiques, II, 121 ; éd. Les Belles Lettres, 1994, p. 24. 
3 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre VI, XX ; éd. Les Belles Lettres, 1980, p. 32.  
4 Sénèque, De beneficiis, VII, 9 ; éd. Les Belles Lettres, 1972, p. 86-87. 
5 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre VI, XXIV ; éd. Les Belles Lettres, 1980, 

p. 47. 
6 Strabon, Géographie, livre XV, 1, 37 ; éd. Les Belles Lettres, 2016, p. 33. 
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ἤδη δὲ καὶ ἔθνη ὅλα μακρο-
βιώτατα, ὥσπερ Σῆρας μὲν 
ἱστοροῦσι μέχρι τριακοσίων ζῆν 

ἐτῶν, οἱ μὲν τῷ ἀέρι, οἱ δὲ τῇ γῇ 
τὴν αἰτίαν τοῦ μακροῦ γήρως 
προστιθέντες, οἱ δὲ καὶ τῇ διαίτῃ: 
ὑδροποτεῖν γάρ φασι τὸ ἔθνος 
τοῦτο σύμπαν. 1  

Des nations entières ont très lon-
gues vie. Ainsi l’on relate que les 

Sères vivent jusqu’à trois cent ans, en 
attribuant soit à l’air soit au sol la 
cause de cette extrême vieillesse, soit 

encore à leur régime, car cette nation 
dans sa totalité ne boit, dit-on, que de 
l’eau. 

  

Vanter la tempérance d’un peuple dont on ignore tout est en soi un 
tour de force, et qu’ai-je à commenter sur les hommes tricentenaires ? 

À ce niveau, les aberrations sont des nécessités, fruit d’un état 
d’ignorance complet et encore invincible ; elles se retrouvent d’ail-
leurs similairement de l’autre côté du miroir. Au XVIIe siècle, Gabriel 
de Magalhães, ayant passé plus de trente ans au milieu des Chinois, 
desquels il fut connu sous le nom assez pompeux d’An Wensi 
(安文思), évoquait ainsi leurs cartes du monde : autour de la Chine, 

placée au milieu, de manière imposante, tous les autres royaumes 
étaient représentés « sans ordre, sans position et sans aucune marque 
de bonne géographie, petits et raccourcis et avec des titres ridicules et 

méprisants. Par exemple, Siaò gîn qūe, ou royaume dont les habitants 
sont tous nains, et si petits, qu’ils sont obligés de se lier plusieurs en-
semble pour s’empêcher d’être enlevés par les aigles et par les mi-
lans ». 2 Et à la même époque, Nicolaas Witsen rapporte des Coréens 
qu’ils entretenaient alors des notions encore très fantastiques sur les 
habitants de l’Europe : 

 
Als zy de Hollanders benoemen, 

zeiden zy die te zijn Zuiderman-
nen, en geloofden in’t eerst, datze 
onder water konden leven, en ver-

mits zy geen wyder kennis hebben 
als van Japan, Sina en’t nabuur-
schap van Tatarye, zoo hebben  

zy veele beuzelachtige gedachten, 
van die welke verder woonen,  
als dat’er menschen zijin zonder 
hooft, met de oogen in de borst. 3 

Lorsqu’ils voulurent désigner les 
Hollandais, ils les appelèrent les 
Hommes du Sud, et ils crurent 
d’abord qu’ils pouvaient vivre sous 

l’eau. Comme leur savoir se limite 
au Japon, à la Chine et à la Tartarie 
voisine, ils ont des conceptions 

ridicules sur ceux qui vivent au-delà, 
disant qu’on y trouve des gens sans 
tête ou qui portent des yeux sur leur 
poitrine.  

 
Cependant, dans le cas chinois, l’exagération et la légende prirent 

d’emblée un tour curieux : les hommes de l’Antiquité firent des Chi-
nois des hommes modèles. Je donnerai de cela deux exemples. On a 
  

1 Lucien, Makpobioi, 5 ; Œuvres, éd. Les Belles Lettres, 1993, t. II, p. 25. 
2 Gabriel de Magalhães, Nouvelle relation de la Chine, contenant la description des parti-

cularités les plus considérables de ce grand empire, 1688, p. 75-76. 
3 Nicolaas Witsen, Noord en Oost Tartarye, etc., 1705, t. I, p. 57. 
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vu que les Chinois avaient une réputation de tempérance ; ils étaient 
aussi, d’après les récits, des hommes pacifiques. D’après Ammien 
Marcellin (Ammianus Marcellinus), « les Sères mènent une vie fort 
pacifique, ignorant toujours armes et combats, et comme ces hommes 

calmes et d’humeur paisible ne trouvent de charme qu’à la paix, ils ne 
portent ombrage à aucun de leurs voisins. » (Agunt autem ipsi quietus 
Seres armorum semper et præliorum expertes: utque hominibus sedatis et 

placidis otium est voluptabile, nulli finitimorum molesti.) 1 Et Bardesane 

d’Édesse (Bardesanes) va plus loin encore : dans un morceau conser-
vé par Eusèbe de Césarée (Εὐσέβιος), il dit pour notre plus grande 
édification que 

 
Νόμος έστι παρά Σήραις 

μηδένα φονεύειν, μήτε πορνε-

ύειν μήτε κλέπτειν μήτε ξόανα 
προσκυνείν. Και εν εκείνη τη 
μεγίστη χώρα ού ναόν έστιν 
ιδείν, ου γυναίκα πορνικήν, ου 
μοιχαλίδα ονομαζομένην, ου 
κλέπτης έλκόμενον επί δίκην, 
ουκ ανδροφόνον, ου πεφονευμέ-
νον. 2 

C’est une loi chez les Sères, de ne 

point tuer, de ne point se prostituer, de 
ne point voler, de ne point adorer des 
idoles. Dans tout ce vaste pays, on ne 
voit pas de temple ; pas une femme 

n’est connue sous le nom de prostituée 
ou d’adultère ; aucun larcin, aucun 
homicide ne conduit son auteur devant 

le juge.    

 

De Confucius, bien entendu, il n’est pas encore question, pas plus 
que des taoïstes Zhuangzi (庄子) ou Laozi (老子), deux auteurs qui 

« apprennent à chérir la liberté » (读庄老, 重增其放), comme l’affirme 

un contemporain des auteurs latins précédemment cités, le poète Ji 
Kang (嵇康). 3 Mais à l’aube de la chute de l’Empire romain d’Oc-

cident, l’image d’une Chine vertueuse avait déjà fait son chemin, et 
quoiqu’il ait fallu le renfort des missionnaires et des voyageurs, près 
d’un millénaire plus tard, pour la consacrer définitivement et la faire 
servir au développement des idées, le premier tour pris comptait 
beaucoup. 

En plein Moyen-âge, l’époque des Croisades va participer, à sa 
manière, à la réputation de l’Orient. « Aux yeux des habitants misé-
reux et grossiers de l’Europe, écrit le sinologue Chklovski, l’Orient 
apparaissait opulent et merveilleux, comme dans un conte de fées. 
S’emparant des palais magnifiques, les croisés n’y voyaient que ri-

chesse, magnificence et fantaisie ». 4 Ainsi, en pillant Constantinople 
  

1 Ammien Marcellin, Histoire, livre XXIII, 67 ; éd. Les Belles Lettres, t. IV, 1987, 

p. 117. 
2 Eusebii Pamphili Praeparationis evangelicae, VI, 10 ; éd. Séguier de Saint-Brisson, 

1846, t. I, p. 291. 
3 嵇康《嵇中散集》: Ji Kang, Ji Zhongsan Ji — éd. Zhonghua Shuhu, 1935, vol. II, 6a ; 

Cyril Birsh, Anthology of Chinese litterature, 1965, vol. I, p. 163. 
4 Victor Chklovski, Le voyage de Marco Polo, Payot, 2002, p. 15. 
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lors de la quatrième croisade, au tout début du XIIIe siècle, le français 
Villehardouin nota (et je donne une traduction en français moderne 
par commodité) :  

 
Les autres genz qui furent espan-

du parmi la ville, gaaigniérent as-
sez, et fu si granz la gaaiez fait, que 
nus ne vos en sauroit dire la fin d’or 

et d’argent, et de vasselement, et de 
pierres precieuses, et de samiz, et 
de dras de soie, et de robes vaires, 

et grises, et hermines, et toz les 
chiers avoirs qui onques furent 
trové en terre. Et bien tesmoigne 
Joffroi de Ville Hardouin li Mares-

chaux de Champaigne à son escient 
por verté, que puis que li siecles fu 
estorez, ne fu tant gaaignié en une 

ville. 1 

Les autres gens, qui étaient ré-
pandus par la ville, firent grand 
butin ; et le butin fait fut si grand 
que personne ne vous en saurait dire 

le compte : or et argent, et vaisselle, 
et pierres précieuses, et satins, et 
vêtements de soie, et manteaux de 

vair, de gris et d’hermine, et tous les 
objets de prix qui furent jamais 
trouvés sur terre. Et Geoffroy le 
maréchal de Champagne témoigne 

bien, selon la vérité et en cons-
cience, que, depuis que le monde fut 
créé, il ne fut fait tant de butin en 

une ville. 
 

L’Orient apparaissait avec toutes ses richesses. À son contact, la 
valeur de la Chine s’en trouvait aussi renforcée, car ces Arabes, que 
les croisés combattaient, se faisaient eux aussi une opinion très flat-
teuse des Chinois, comme le prouve quelques sources sur lesquels je 
ne m’étendrais pas, mais que je citerais pour rappel. C’est d’abord une 

fameuse relation arabe du IXe siècle, dont le seul manuscrit connu fut 
acquis par Colbert en 1673, servit à la traduction française par l’abbé 
Renaudot en 17192, et devint une possession de la Bibliothèque na-
tionale de France3, laquelle relation nous informe que les Chinois 
« ont de l’or, de l’argent, des perles, des brocarts, de la soie, tout cela 
en abondance »4, et, en ce qui touche leurs pratiques de gouverne-
ment, que leur Empereur, fidèle à l’idéal du non-agir (无为 wu wei), 

dont je parlerais plus loin, ne se montre pas : « quant à l’empereur, on 
ne le voit que tous les dix mois, car il pense que, si ses sujets le 

voyaient davantage, ils feraient peu cas de lui. » 5 De même pour Ibn 
Battûta, auteur postérieur mais qui élabore sa relation de la Chine à 
partir de matériaux anciens, « la Chine est un vaste pays où abondent 
les ressources, les fruits, les céréales, l’or, l’argent, et aucune autre 

  

1 Geoffroy de Villehardouin, De la conqueste de Constantinople, 250 ; éd. Les Belles 
Lettres, 1961, t. II, p. 52-53. 

2 Anciennes relations des Indes et de la Chine, de deux voyageurs mahométans qui y allèrent 

dans le IXe siècle, 1719. 
3 Fonds Arabe, n° 2281. 
4 Aḥbār aṣ-Ṣīn wa l-Hind (Relation sur la Chine et sur l’Inde) ; Voyageurs arabes, éd. 

Pléiade, 1995, p.15. 
5 Ibid., p.17. 
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contrée ne l’égale sous ce rapport. » 1 Sa relation (riḥlah) insiste aussi 

sur la grande paix qui y règne, et que pouvaient apprécier les mar-
chands de la route de la Soie. « La Chine, écrit-il, est le pays le plus 
sûr et les voyageurs y jouissent de la meilleure protection. On peut 
voyager seul, pendant neuf mois, porteur de richesses considérables, 
sans craindre d’en être dépouillé. » 2 Enfin, et c’est ce qui marquera 
les esprits forts des XVIIe et XVIIIe siècle, on lit que les différentes 
sectes et religions jouissent en Chine d’une parfaite tolérance. « Dans 
chaque ville chinoise, on trouve un quartier réservé aux musulmans 
où ils habitent seuls et où sont érigées des mosquées pour célébrer la 
prière du vendredi et autres. Les musulmans sont honorés et respec-

tés. » 3 Et ceci est écrit, et peut-être déjà lu, en un temps où, en Eu-
rope, neuf croisades viennent de se succéder pendant deux siècles, 
pour l’horreur du genre humain. 

Revenons-y d’ailleurs. Au XIIIe siècle, la menace mongole incita 
les autorités chrétiennes à envoyer les premiers émissaires auprès du 
grand Khan, empereur des Mongols de Chine : et peut-être avaient-
elles raison, car si Philippe Auguste, à la bataille de Bouvines (1214), 
ne disposait que de 1300 cavaliers, l’armée de Gengis Khan comptait 
110 000 hommes, bientôt près de 200 000, et avec un armement au-
trement plus sophistiqué que celui dont les Anglais faisaient encore 

usage à la bataille de Crécy (1346). 4 À la suite du Concile de Lyon de 
1245, un certain Jean de Plan Carpin (Giovanni dal Piano dei Carpi-
ni) fut envoyé comme émissaire vers la Tartarie par le pape Innocent 
IV (Innocentius IV), chargé de rencontrer le grand khan, empereur 
des Mongols de Chine, et de lui proposer — ou lui imposer, il verrait 
selon l’équilibre des forces — de se convertir au christianisme. Cette 
mission se solda sur un échec, mais produisit un bon livre, l’Histoire 
des Mongols, communément appelés Tartares (Historia Mogolorum 

quod nos Tartaros appellamus) qui circula en manuscrit, et qui perpé-

tuait les mêmes légendes sur la richesse chinoise. « Ce pays, écrit 
Carpin, abonde en blé, en vin, en or, argent, soie, bref en tout ce qui 
se peut désirer dans la vie. » (Terra erorum est opulenta valde in frumento, 
vino, auro, argento, et serico, et omnibus rebus ex quibus solet sustentari hu-

mana natura.) 5 

Et quand, quelques années plus tard, l’Europe accueillit la rumeur 
selon laquelle des Tartares se seraient convertis au christianisme et 
que les esprits s’échauffèrent sur cette opportunité nouvelle (à une 
  

1 Riḥla (Voyages) ; Voyageurs arabes, éd. Pléiade, 1995, p. 975. 
2 Ibid., p.980. 
3 Ibid., p. 976-977. 
4 Michel Hoàng, Gengis Khan, Fayard, 1988, p. 211-212 ; p. 225. 
5 Historia Mogalorum quod nos Tartaros appellamus, dans les Recueil de voyages et de 

mémoires, 1839, vol. IV, p. 654. 
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époque où l’enthousiasme religieux guidait bien des consciences), 
Guillaume de Rubrouck (Willem van Rubroeck ou Gulielmus de 
Rubruquis) fit à nouveau le voyage, produisant au retour une nou-
velle description de la Tartarie chinoise, utile, à son sens, pour en 

faire un allier ou, à défaut, la combattre. Son estimation de la pros-
périté chinoise atteint là encore des sommets. « Ils ont beaucoup  
d’or dans leur pays, écrit-il tranquillement : qui a besoin d’or creuse 
jusqu’à en trouver, prend ce qu’il lui faut, et remet le reste en terre. » 
(Isti habent multum de auro in terra sua. Unde qui indiget auro, fodit donec 

reperiat, et accipit quando indiget, residuum recondens in terra.) 1 L’ouvrage 

était par ailleurs de grande valeur au point de vue géographique et 
s’acquit une réputation de sérieux qui était globalement méritée. Ro-
ger Bacon, autre Franciscain, cita élogieusement Rubrouck dans son 
Opus Majus (1267), disant qu’il avait lu son livre attentivement et s’en 

était inspiré avec l’autorisation préalable de l’auteur (quem librum 

diligenter vidi et cum ejus auctore contuli). 2  

L’excellence chinoise paraissait validée par toutes les sources et 
pouvait désormais servir à remodeler les conceptions de l’Europe. Le 
matériau était prêt, n’attendant qu’à être employé ; la légende était 
née, il ne restait plus qu’à y croire. 

L’homme qui, plus qu’aucun autre, est resté célèbre pour avoir 
vanté la Chine à l’Europe, devait subir provisoirement l’affligeante 

destinée des prophètes incompris. Marco Polo symbolisait bien, d’ail-
leurs, le déséquilibre des puissances en jeu, puisqu’après avoir survécu 
au voyage aller-retour jusqu’en Chine où, tout marchand vénitien 
qu’il était, il fut subjugué par les richesses étalées devant ses yeux, il 
se retrouva presque immédiatement prisonnier dans les guerres oppo-
sant Gênes et Venise, et que c’est dans une cellule où on l’avait laissé 
croupir qu’il dicta le grand récit qui a fait sa gloire. Et quoiqu’aux 
dires de ses premiers biographes, il ait avoué sur son lit de mort ne 
pas avoir dit la moitié de toutes les merveilles qu’il y avait vu3, il en 
avait trop dit pour être cru, et son livre, qui eut un succès formidable 

(43 manuscrits connus, en diverses langues4), ne fut presque jamais 
recopié sans une mention finale indiquant que le contenu n’était au 
fond qu’un rêve. « Les Européens des XIIIe et XIVe siècles, dit un peu 
sévèrement Chklovski, n’étaient pas assez développés pour croire à ce 
que Marco Polo avait raconté sur le pays de Koublilaï. » 5 Et que dit-il 
  

1 Itinerarium fratris Willelmi de Rubruk de ordiner fratrum minorum, anno gratiæ .m cc. liij. 

ad partes orientales, dans le Recueil précédemment cité, vol. IV, p. 289. ; Voyage dans 

l’empire Mongol, 1253-1255, éd. Payot, 2019, p. 184. 
2 The Opus Majus of Roger Bacon, éd. 1964, vol. I, p. 305. 
3 Jacopo of Acqui, Chronicon Imaginis Mundi (vers 1330) ; The Travels of Marco Polo, 

1993, vol. I, p. 54. 
4 Louis Hambis, préface à la Description du Monde de Marco Polo, 1955, p. xii. 
5 Victor Chklovski, Le voyage de Marco Polo, Payot, 2002, p. 49. 
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d’autre, en effet, sinon que la Chine est un paradis où les richesses 
abondent et où les habitants vivent libres et heureux ? 

Dans la province, aujourd’hui frontalière, du Xinjiang (新疆), « la 

terre est fertile, et produit tout ce qui est nécessaire à la vie » (ville de 
Kashi 喀什)1, « les gens ont grande abondance de toutes choses, et 

notamment du coton »2 (Shache zhen 莎车镇) ; et la visite des autres 

localités confirme ces observations : la ville de Hetian (和田) est riche, 

« elle a abondance de toutes choses »3, à Yutian (于田) « les gens ont 

grande abondance de choses »4, et enfin à Qiemo (且末) on trouve des 

pierres précieuses dans les rivières.5 On ennuierait le lecteur si l’on 
voulait recenser toutes les belles et riches villes citées par Marco Polo, 
tant son voyage est linéaire de ce point de vue, lui « toujours trouvant 
maintes belles cités et beaux villages, grand commerce et activité, 
beaux champs bien cultivés où vient beaucoup de soie, belles vignes et 
nombreux arbres ». 6 Fréquemment le commerçant génois manifeste 
même son étonnement, comme à Chang’an (长安), aujourd’hui Xi’an 

(西安), devant la grande activité du marché de poisson : « Qui a vu ces 

quantités de poissons, lit-on, ne croirait jamais qu’on pourra les 
vendre, et nonobstant, en peu d’heures, tout a été emporté, telle est la 
multitude des habitants qui sont accoutumés à mener bonne vie : ils 
mangent au même repas et de la chair, et du poisson. »7 Que n’y a-t-il 
déjà, dira-t-on, des économistes ou des philosophes en Europe pour 
s’interroger sur les causes de cette formidable prospérité ? Certaine-
ment Marco Polo donne des idées — il en donnera à Christophe Co-
lomb, par exemple, comme je le raconterai bientôt — mais lui-même, 
à vrai dire, n’en a pas. Sa description des palais du grand Khan, par 
exemple, s’occupe surtout de l’aspect matériel des choses. Il s’émer-
veille parce que « tout est doré en dedans et dehors, et peint de bêtes 

et d’oiseaux très habilement travaillés. Le toit aussi est tout de bam-
bous dorés et vernis si épais que l’eau ne les peut gâter, et que les 
peintures ne peuvent être délavées. C’est la plus merveilleuse chose 
du monde à entendre pour qui ne l’a point vue. »8 Le palais principal, 
dont il dit sommairement qu’il est « le plus vaste et plus merveilleux 
qui fut jamais vu »9, le fascine par ses dimensions : « La grande salle 
est si large et si vaste que plus de six mille hommes y pourraient bien 
  

1 Marco Polo, Le devisement du monde. Le livre des merveilles, éd. La Découverte, 2011, 

p. 129. 
2 Ibid., p. 135. 
3 Ibid., p. 136. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 137. 
6 Ibid., p. 277. 
7 Ibid., p. 358. 
8 Ibid., p. 184-185. 
9 Ibid., p. 214. 
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en même temps manger ; il y a quatre cents chambres, et c’est un tel 
nombre qu’on s’émerveille de voir. Ce palais est si grand, si riche et si 
bien disposé qu’il ne doit point y avoir du monde un homme capable 
de mieux imaginer ou faire. » 1 

À l’occasion, certes, il s’étend sur les pouvoirs du souverain, « les-
quels je tiens en mon jugement, après avoir vu et observé bien des 
parties du monde, tels que nulle autre puissance ne se peut comparer 
au pouvoir, richesse et domination du Grand Can, lesquels sont stu-
péfiants et presque incroyables à qui ne les a point vus. » 2 Toutefois il 
n’approfondit pas cette donnée. Les aspects intellectuels, en effet, ne 
semblent pas l’avoir intéressé. Étiemble est un peu sévère lorsqu’il 
parle de « l’exploit de ne jamais citer le nom de Confucius »3 pour un 
homme qui a passé quinze ans en Chine, car ailleurs Marco Polo 
mentionne brièvement les taoïstes, qu’il appelle sensin, c’est-à-dire 

xian cheng (仙圣), « les immortels »4, tout en ayant naturellement une 

conception très étriquée de leurs pratiques et absolument aucune idée 
de leur philosophie politique. N’exigeons pas de lui des excuses pour 
ses centres d’intérêt immédiatement matériels, et comprenons, d’ail-
leurs, que les Chinois de l’époque, peu avares en général de prosély-
tisme, souffraient fort bien qu’un marchand étranger demeurât dans 
l’ignorance complète de leurs fameux classiques. 

Sans le vouloir, Marco Polo servit toutefois l’Europe à retenir une 
inspiration libérale de la Chine, à travers le peu d’observations qu’il fit 
sur la tolérance religieuse dont jouissaient les habitants de l’Orient. 
« Les Tartares n’ont souci de savoir quel Dieu est adoré dans leurs 

territoires, remarque-t-il très exactement. Si seulement tous sont fi-
dèles au Seigneur Khan et très obéissants, et payent le tribut fixé, et se 
maintiennent bien en justice, de votre âme vous pouvez faire ce qu’il 
vous plaît. » 5 

Il est vrai que les souverains Mongols ont toujours été animés d’un 
esprit de tolérance religieuse qui n’est pas resté aussi célèbre que leur 
réputation de férocité, d’ailleurs très exagérée. Gengis Khan, le pre-
mier, « s’intéressa aux croyances des peuples vaincus sans se passion-
ner pour l’une ou l’autre, considérant que toutes les règles morales 
sont bonnes, sans qu’une d’entre elles soit meilleure. » 6 Et pourtant 
« cette tolérance en matière de religion n’est pas le fait de Gengis 

Khan, elle était inhérente aux peuples mongols ; au contraire des 

  

1 Ibid., p. 215. 
2 Ibid., p. 173. 
3 Étiemble, L’Europe chinoise, vol. I, p. 149. 
4 Marco Polo, Le devisement du monde, 2011, p. 190 ; P. Demiéville, « La situation 

religieuse en Chine au temps de Marco Polo », Choix d’études sinologiques, 1973, p. 170. 
5 Ibid., p. 70. 
6 Louis Hambis, Gengis-Khan, 1973, p. 127. 
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grands empires byzantin, chrétien et musulman, qui avaient pour 
fondement une religion d’État, l’Empire mongol, lui, en était exempt. 
Si Gengis Khan était convaincu d’être investi d’un mandat céleste de 
Tengri [la puissance divine, 腾格里] pour diriger le monde, il était dé-

nué de tout œcuménisme religieux. » 1 La mère de Kubilaï Khan, 
Sorghaghtani Beki, était également connue pour sa très grande tolé-
rance religieuse. 2 Et cette tolérance est d’autant plus importante à 
mentionner, qu’elle a conditionné l’arrivée des premiers mission-
naires, et l’approfondissement subséquent du modèle chinois par les 
philosophes français et européens.  

Une autre liberté à laquelle Marco Polo, en marchand affairé, ne 
s’abaisse pas à parler, mérite une mention, c’est la liberté culturelle : 
je prendrais l’exemple du théâtre, dont on sait qu’il connut un formi-

dable développement sous les Mongols (Yuan 元). « Kubilaï et sa 

cour, dit un historien, ont également facilité l’éclosion du théâtre par 
le fait même qu’ils intervenaient rarement. Ils étaient éclectiques dans 
leurs idées, et les dramaturges pouvaient aborder une foule de sujets 
sans craindre l’ingérence des autorités…  On ne trouve, sous le règne 
de Kubilaï, aucune trace de censure théâtrale. » 3 Conséquemment, 
l’époque de la dynastie Yuan est considéré comme « l’âge d’or du 
théâtre chinois »4 : on relève environ sept cent titres d’opéras pour 
cette époque, dont à peine un sixième nous est parvenu. Dans ces 
pièces se mêlaient librement les genres, jonglant habilement avec les 

codes, très rigides en Europe, de la tragédie ou de la comédie, et ne se 
satisfaisant qu’à la condition d’utiliser toutes les palettes des émotions 
humaines, c’est-à-dire les quatre affections : joie, colère, tristesse, 
plaisir (xi 喜, nu 怒, ai 哀, le 乐). 5 En Europe, au contraire, un auteur 

était jugé sur sa conformité aux modèles hérités de l’Antiquité, et 
Tocqueville dit vrai quand il souligne (en 1840) qu’il n’y a qu’aux 
États-Unis qu’un spectateur « ne vous reprochera jamais de l’avoir 
ému en dépit des règles ». 6  

Le théâtre n’est d’ailleurs qu’un exemple, car la même observation 

pourrait être faite pour d’autres formes de production artistique. 
« N’ayant aucun intérêt à imposer le maintien des formes tradition-
nelles, dit Rossabi, Kubilaï laissa les artistes et les artisans exercer leur 
imagination. Grâce à cela, il y eut sous son règne une floraison de 
peintres, de céramistes et d’auteurs dramatiques. » 7  
  

1 Michel Hoàng, Gengis Khan, 1988, p. 319. 
2 Morris Rossabi, Kubilaï Khan, Empereur de Chine, 1991, p. 29. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Maurice Coyaud, Théâtre chinois des Yuan, 1998, p. 5. 
5 Roger Darrobers, Le théâtre chinois, 1995, p. 24-25. 
6 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 2e partie ; Œuvres complètes, éd. 

Gallimard, t. I, vol. II, p. 87. 
7 Morris Rossabi, Kubilaï Khan, 1991, p. 183. 
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Ceci, l’Europe ne le soupçonnait guère : de la Chine, Marco Polo 
n’avait pas tout dit, et ce qu’il en avait dévoilé n’avait pas toujours été 
cru. Certains, néanmoins, donnèrent foi à ses récits et y prêtèrent 
même une extrême attention. Le cas de Christophe Colomb (Cristofo-

ro Colombo) est bien entendu majeur : obnubilé par ses lectures ex-
trême-orientales, et particulièrement par l’épopée de Marco Polo dont 
il annota généreusement l’édition latine qu’il possédait, et qu’il em-
mena jusque sur sa caravelle, le célèbre explorateur voulut toucher la 
Chine, dont la voie traditionnelle venait d’être bloquée par les Turcs, 
et il s’enticha si fort de cette idée toute son aventure durant qu’après 
avoir promis les immenses richesses de l’Asie à sa reine et à son équi-
page, dès la première île qu’il découvrit, se croyant aux Indes, il don-
na aux habitants un nom fantasque, qu’ils ont curieusement conservé.  

La Description du Monde ou Livre des Merveilles du marchand véni-

tien ne fut pas sans influence sur les fondateurs du libéralisme en 
France. François Quesnay, qui l’appelle Marc Paul, le mentionne dès 

la première ligne du premier chapitre de son Despotisme de la Chine 

(1767). 1 C’est cependant dans les relations de la Chine composées par 
les Jésuites, dans cette littérature extrêmement abondante et toute 

remplie de faits, que l’Europe éclairée ira surtout puiser ses argu-
ments. Il faut rappeler ce mot du censeur de l’une de ces œuvres, la 
Description de la Chine (1735) du Père Du Halde : cet ouvrage, indique-

t-il, « est si ample, qu’on peut assurer que presque aucun pays, même 
de l’Europe, ne sera désormais mieux connu que la Chine »2. Dési-
reux de rendre de ceci un compte précis, je ne me donnerai toutefois 
pas pour tâche de consigner l’histoire bien connue et fort documentée 
de l’œuvre missionnaire de ces hommes, de même que je m’épar-
gnerai les détails de leur biographie, laissant cela aux historiens qui en 
traitent. Mes sources et mes commentaires seront d’ailleurs limités, 
car l’exhaustivité m’apparaît ici impossible ; je l’appellerai même un 
leurre. La masse de documents à rapporter n’aurait proprement ja-

mais de fin s’il fallait considérer tout ce qui a pu passer entre les 
mains des philosophes et des économistes libéraux dont j’analyse 
dans ce livre les inspirations. À l’aube des Lumières, les imprimés sur 
la Chine se succédaient à une telle fréquence qu’en 1688, l’éditeur 
d’une nouvelle description de la Chine fait cette remarque qu’« on  
a fait imprimer depuis environ cent ans un si grand nombre de  
Relations de la Chine, que ceux qui les ont lues, s’imagineront peut-
être que celle-ci ne pourra leur rien apprendre de nouveau »3, et il 
s’ingénie ensuite pour prouver l’intérêt de son nouveau livre. Aux 
  

1 François Quesnay, Œuvres économiques complètes, éd. INED, vol. II, p. 1032. 
2 Approbation par l’abbé Raguet, 30 juillet 1734.  
3 Préface de Claude Bernou à la Nouvelle relation de la Chine de Gabriel de Magalhães 

(1688).  
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ouvrages et aux brochures s’ajouteraient encore des sources plus im-
perceptibles les unes que les autres, au premier titre desquelles se 
trouvent les diverses pièces manuscrites qu’on s’échangeait alors avi-
dement et qui passaient ainsi de mains en mains, à un rythme que 

nous avons peine aujourd’hui à nous figurer. Dans la récente édition 
des lettres familiales de l’un de ces missionnaires, Jean-François 
Foucquet (傅聖澤 Fu Shengze), originaire de Bourgogne, il est dit avec 

raison que « l’arrivée d’une lettre de Chine était un petit événement à 
Vézelay ou Avallon [lieux de résidence respectifs de sa mère et de sa 
sœur]. Elle circulait, était lue auprès de la famille et des amis, voire 
copiée. » 1 Il faudrait en outre considérer les discussions privées et 
publiques, les échanges informels, les rencontres : toutes choses dont 
nous n’avons plus qu’une trace vague et souvent imperceptible. Et 

pourtant, lisons ce que Charles de Brosses rapporte sur ce même 
Foucquet, après l’avoir rencontré à Rome en 1739 : « Il a demeuré 
vingt-cinq ans à la cour du fameux empereur Kang-Hi [康熙 Kangxi] ; 

il en parle non seulement tant qu’on veut mais infiniment plus qu’on 
ne voudrait. Les moindres visites que je puisse faire sont d’une heure 
et demie. Encore m’esquivé-je à la première virgule. En ceci, il est très 
importun mais non pas ennuyeux car il parle avec tout le feu et tout 
l’esprit possible. » 2 Le même Foucquet fut plus tard en relation avec 
Voltaire, Saint-Simon et Montesquieu : mais quel espoir avons-nous 
de comprendre l’importance de tous ces échanges ? 

Forcé de me borner, je dirais donc comment les Jésuites confirmè-
rent et renforcèrent l’admiration européenne pour la Chine ; et à cette 
fin j’aurai recours de préférence à quelques auteurs choisis, et surtout 
parmi ceux déjà introduits avant cette page, afin de ne pas perdre tout 
à fait le lecteur dans un amas de quarante ou cinquante noms d’il-
lustres inconnus, les premiers disant d’ailleurs ce que disent les autres, 
et ces derniers ne perdant pas au change, étant avantageusement mo-
bilisés par la suite. Aussi commencerai-je à présent en disant que de 
même que Marco Polo, Plan Carpin ou Rubrouck, les missionnaires 
jésuites rendirent compte, d’abord, d’une nation extraordinairement 

prospère, dont les richesses les étonnaient et les fascinaient. Alex-
andre de Rhodes rapporte que « le royaume de Chine est sans doute le 
plus grand, et à mon avis le plus riche du monde »3, car « les richesses 
de ce pays sont innombrables… la terre y est merveilleusement fertile 
en toutes les choses qui servent à la nécessité et aux délices ». 4  À une 
époque où une large population est tenue pour extrêmement dési-
rable, et un signe de grande richesse, ces auteurs font encore état 
  

1 Jean-François Foucquet, Lettres de Chine à sa famille (1698-1721), 2019, p. 13. 
2 Charles de Brosses, Lettres familières d’Italie, éd. Complexe, 1995, p. 241. 
3 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 56. 
4 Ibid., p. 60. 
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d’une population chinoise proprement immense. Le P. de Rhodes, 
qui parle de 250 millions d’habitants, conclut que c’est là deux fois 
plus que l’Europe entière, et décrivant Canton, la quatrième ville du 
royaume, il dit qu’il trouva « les rues fort larges et toujours si pleines 

de monde que j’avais peine à y passer. »1 « La multitude des gens qui 
paraissent dans les rues est si grande qu’on en est effrayé » renchérit 
sur ce point Louis Le Comte (李明 Li Ming). 2 « J’y ai vu, témoigne-t-

il, sept ou huit villes toutes plus grandes, ou du moins aussi grandes 
que Paris, sans compter plusieurs autres où je n’ai pas été, et aux-
quelles la géographie chinoise donne la même étendue. Il y a plus de 
quatre-vingt villes du premier ordre, qui sont comme Lyon ou Bor-
deaux »3. D’après ses mesures, Paris ne représenterait pas plus d’un 
quart de la taille de Pékin4. « Cela paraîtra extraordinaire à ceux qui 

ne connaissent que l’Europe, et qui s’imaginent que Paris est la plus 
grande, comme est, sans doute, la plus belle ville au monde ». 5  

Tout cela est dit dans un style emphatique et plaisant, mais n’est 
guère nouveau, et le moindre des voyageurs du Moyen-âge en faisait 
état. Les Jésuites s’en distinguent toutefois par une connaissance plus 
approfondie, fruit d’une lente et sérieuse acculturation, de même que 
par la nature et la portée des questions qu’ils présentent à ceux qui les 
lisent. Ayant surtout le mérite d’être cru, ils amorceront, par leurs 
écrits, un renversement plus complet des valeurs que celui produit 
jadis par la découverte du bon sauvage, dont l’étrangeté étonna, mais 
ne fit guère douter. 

La nation chinoise se présentait à l’Europe comme une altérité 
fondamentale, remettant en cause des traditions de pensée fort enra-
cinées. Elle semblait avoir été créée de Dieu à la seule fin de dessiller 
les yeux des esprits égarés. 

L’ethnicité aurait pu être le premier de ces sujets, mais seul parmi 
tous il resta sain et sauf. La couleur de la peau de ces Chinois, en 
effet, ni fit pas consensus, et l’influence que cette nation eût pu avoir, 
notamment sur le mouvement anti-esclavagiste, fut dès lors entra-
vée. Quoique certains missionnaires eussent cru remarquer un teint 
jaunâtre, on ne se figura pas aisément avoir affaire à une autre race, et 

les distinctions entre blancs et noirs, c’est-à-dire entre bons et mau-
vais, entre fils d’Adam et fils de Satan, restèrent intactes. Le sort bi-
blique de la race noire pouvait provisoirement tenir son rôle pour 
rassurer les consciences. « Nous autres Européens nous trouvons un 

  

1 Ibid., p. 58-59. 
2 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, vol. I, p. 97. 
3 Ibid., p. 148-149. 
4 Ibid., p. 96. 
5 Ibid. 
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teint noir effroyable ; préjugé tout pur, effet de l’habitude »1 lit-on 
encore en 1738 dans les Mémoires de Trévoux. L’idée, bien démontrée, 

bien popularisée, d’une nouvelle race, distincte des autres, aurait pu 
remodeler les débats, mais une telle conclusion ne fut pas tirée. Dans 
le Journal des Savants (sic, parce que les propos qui vont suivre sont 

indignes), il est dit des habitants de la Chine, du Japon, de la Cochin-
chine, qu’ils « sont véritablement blancs ; mais ils ont de larges 

épaules, le visage plat, un petit nez écaché, de petits yeux de porc, 
longs et enfoncés, et trois poils de barbe. » 2 Le préjugé sur la peau 
noire resterait intact du contact avec le continent asiatique. Quelle 
condamnation n’offrait-il pas, pourtant, à toutes ces conceptions étri-
quées ! 

La langue chinoise, au contraire, serait remarquée ; et il est vrai 
qu’elle renversait toutes les habitudes et tous les modes de pensée. 
Lors des débuts de la mission en Chine, Matteo Ricci (利玛窦 Li  

Madou) témoigna de son effarement devant une telle langue, toute 

picturale :  
 

Quanto alla lettera non è cosa 
per potersi credere se non da chi lo 

vede o lo prova come ho fatto io. 
Ha tante lettere quante sono le 
parole o le cose, di modo che pas-

sano di settanta mila, e tutte molto 
differenti et imbrugliate... Il loro 
scrivere più tosto è pingere; e così 
scrivono con pennello come i nostri 

pintori. 3 

Quant aux lettres, c’est à ne pas y 
croire si on ne l’a vu ou essayé comme 

je l’ai fait. Cette langue a autant de 
lettres que de mots et de choses, si bien 
qu’elles sont plus de soixante-dix 

mille, et chacune différente et em-
brouillée… Leur écriture relève plutôt 
de la peinture, et en effet ils écrivent 
avec un pinceau comme nos peintres. 

 

Et cependant il ajoutait, au crédit de cette langue étonnante : 
 

Tiene questa utilità che tutte 
le nationi che hanno questa let-

tera, se intendono per lettere et 
libri, benché siano di lingue di-
versissime, il che non è con la 
nostra lettera. 4 

Son utilité réside dans le fait que 
toutes les nations qui ont ces lettres peu-

vent recourir à l’écrit pour se comprendre, 
quoique leurs langues soient au fond 
différentes, ce qui n’est pas le cas avec 
notre forme d’écriture. 

 
Soit par réelle conviction, soit plutôt par une volonté de mettre en 

valeur leur gloire de sachants et prouver de ce fait leur zèle extrême  
à leurs supérieurs et au public, les missionnaires présentaient l’ap-
prentissage des dizaines de milliers de caractères de la langue écrite 
  

1 Mémoires de Trévoux, 1738, p. 1157. 
2 Journal de Savants, 1684, p. 136. 
3 Lettre au P. Martino de Fornari, 13 février 1583 ; Matteo Ricci, Lettere, 2001, p. 45. 
4 Ibid. 
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comme une épreuve rude. Alexandre de Rhodes rapporte des Chinois 
qu’ils « emploient quasi toute leur vie à savoir lire, et encore n’y sa-
vent-ils pas tout ce qu’il faut savoir, parce qu’ils ont quatre-vingt mille 
caractères »1, et Le Comte, qui nous a déjà habitué au burlesque, se 

demande quelque part « si plusieurs missionnaires n’aimeraient pas 
mieux travailler aux mines que de s’appliquer durant plusieurs années 
à ce travail le plus dur et le plus rebutant qu’on puisse expérimenter 
en matière d’étude »2.  

L’apprentissage réussi de la langue écrite offrait le privilège rare 
d’accéder aux ouvrages philosophiques chinois. Michele Ruggieri 
(罗明坚 Luo Mingjian) avoue qu’il n’osa s’y aventurer qu’après avoir 

appris quinze mille caractères (quindici mille figure, con le quali a poco a 

poco vado leggendo suoi libri 3), mais que dès lors, les Chinois, le voyant 

lire leurs livres, lui vouèrent une grande admiration, l’appelant même 
Sifu (西夫), c’est-à-dire le Maître d’Occident (Intanto che con sapere io un 

poco leggere me chiamano sifu, che in sua lingua dice gran maestro 4). Ces 

ouvrages chinois, et en premier lieu les classiques (经 jing), dont on 

peut dresser différentes listes, et que j’examinerai plus tard, conte-
naient une pensée qui allait éblouir les missionnaires jésuites, quoique 
d’abord l’expérience de leur lecture fut surprenante, ces lignes ininter-
rompues de caractères se lisant de haut en bas, et les livres eux-mêmes 
se feuilletant en sens inverse, donnant l’impression désagréable de 
commencer par la fin pour finir par le début. 

À l’oral, la langue chinoise tranchait par sa sonorité et ses difficul-
tés. Foucquet parle de « ces sons si désagréables à des oreilles euro-
péennes »5 et Alexandre de Rhodes, qui s’est risqué jusqu’en Cochin-

chine sinisée, dit qu’à entendre les naturels du pays, « il me semblait 
d’entendre gazouiller des oiseaux ». 6 Les missionnaires comprirent 
vite que la grammaire était fort simple et que de ce point de vue elle 
ne souffrait pas la comparaison avec le grec ou les autres langues 
européennes. 7 Cependant la prononciation des différents tons s’a-
vérait une source de difficultés extrêmes. Parrenin faisait cette obser-
vation, assez peu encourageante, que les Chinois eux-mêmes « sont 
quelquefois contraints, pour se faire entendre dans la conversation, de 
montrer sur une de leurs mains, avec les doigts de l’autre, le signe ou 
  

1 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 71. 
2 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, vol. I, p. 300. 
3 Lettre de Michele Ruggeri au P. Everardo Mercuriano, 12 novembre 1581 ; Tacchi 

Venturi, Opere storiche del P. Matteo Ricci, S. I. Vol II : Le lettre della Cina (1580-1610) con 

appendice di documento inediti, 1913, p. 401. 
4 Ibid. 
5 Lettre de Foucquet à sa sœur, 31 octobre 1700 ; Lettres de Chine à sa famille (1698-

1721), 2019, p. 45. 
6 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 91. 
7 Gabriel de Magalhães, Nouvelle relation de la Chine, 1688, p. 96. 
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caractère muet de la chose qu’ils veulent dire. » 1 Aussi rien n’em-
barrassait plus que la conversation. « À force d’application et de mé-
moire, explique Foucquet, on peut venir à bout de retenir ces carac-
tères qui s’impriment dans l’imagination comme des cachets, mais 

pour la langue cela dépend de l’organe. Il n’y a que de très jeunes 
gens qui puissent prendre la délicatesse des tons dont dépend néan-
moins la signification des mots que l’on emploie, en sorte que si l’on 
manque la tonale on dit quelquefois le contraire de ce qu’on veut dire, 
ou du moins l’on parle sans être entendu, et c’est ce que nous éprou-
vons chaque jour. Il est vrai que les domestiques et les chrétiens qui 
nous entendent souvent se font assez vite à notre patois, mais quand 
ce sont des étrangers qui viennent nous voir nous avons assez souvent 
besoin d’interprète dans les premières conversations et jusqu’à ce 
qu’ils soient accoutumés à notre langage. » 2 Ces difficultés étaient 

réelles, mais je crois que les Jésuites ont aussi surestimé leur maîtrise 
du chinois écrit, dont la nature même était une source d’embarras. La 
manière dont ils en rendirent compte pour l’Europe fut extrêmement 
anarchique. Pour transcrire 中国 (Zhongguo), c’est-à-dire la Chine ou 

l’Empire du milieu, ils eurent recours à un nombre infini de vocables, 
chaque auteur présentant plus ou moins le sien. On lit chez Ma-

galhães que « le plus ancien et commun à tous les Chinois est Chūm 

que, ou royaume du milieu » 3 ; Alexandre de Rhodes rapporte que les 
Chinois appellent leur pays « Chon-Coc, qui veut dire royaume du 
milieu »4 ; dans son dictionnaire, Fourmont écrit « Chùm Kuè »5, 
tandis que Le Comte préférait « Tchoum-coüe »6 et que sept ans plus 
tôt Du Halde donnait « Tchong koué »7.  

Différentes coutumes du peuple chinois pouvaient encore les aba-
sourdir, de même que des usages contraires à ceux qu’ils suivaient ont 
fréquemment manifesté leur puissance. On sait, par exemple, que 
notre habitude de se couvrir de noir pour dignifier un enterrement 
était perçue tout autrement par les Chinois, qui lui préféraient le 
blanc, et ne comprenaient guère qu’on renverse ainsi les pratiques. À 
une date aussi tardive que 1885, lors du Têt célébré à la Cour de Hué 
(Việt Nam), la différence d’appréciation sur la couleur du deuil fit 
  

1 Lettres de M. de Mairan au R. P. Parrenin, missionnaire de la Compagnie de Jésus, à Pékin, 

contenant diverses questions sur la Chine, 1759, p. 18. 
2 Lettre de Foucquet à son beau-frère, 24 octobre 1702 ; Lettres de Chine à sa famille 

(1698-1721), 2019, p. 85-86. 
3 Gabriel de Magalhães, Nouvelle relation de la Chine, 1688, p. 2. 
4 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 57. 
5 Étienne Fourmont, Linguae Sinarum Mandarinicae hieroglyphicae grammatica duplex, 

latine, et cum characteribus Sinensium, 1742, p. 470. 
6 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, vol. I, p. 27. 
7 Jean-Baptiste Du Halde, Description géographique, historique, chronologique, politique et 

physique de l’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, 1735, vol. I, p. 1. 
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frôler l’incident diplomatique. 1 Similairement, en musique, l’occiden-
tal se retrouvait en terre inconnue : les cinq notes chinoises (jun 君, 

chen 臣, min 民, shi 事, wu 物) ne répondaient que très imparfaitement 

aux modèles dont il avait pris l’habitude, et les techniques vocales et 
instrumentales, toutes autres que les siennes, produisaient des mélo-
dies que malgré son bon cœur il ne goûtait pas. Ces différences, dont 
de nombreux auteurs témoignèrent pour la Chine, et notamment 
Joseph-Marie Amiot2, se maintinrent, là encore, et pour notre com-
mune édification je citerai un nouveau témoignage de l’ère coloniale 
viêtnamienne, car l’on y utilisait les mêmes principes et les mêmes 
notes, sous des noms différents, les cinq notes se disant plutôt cung, 

thương, giốc, chủy, et vũ. 3 Ainsi, un colon qui y opérait raconte 
qu’ayant voulu essayer l’effet produit par un morceau de musique 
française bien chanté, sur de jeunes viêtnamiens qu’il employait, il fit 
venir pour cette expérience un soldat d’artillerie, ancien du Conserva-

toire, et dont on reconnaissait la voix superbe : « à peine eût-il ouvert 
la bouche, écrit-il, et lancé quelques notes, que mes Annamites se 
mirent à rire aux éclats, à la grande mortification de l’artiste qui les 
aurait volontiers battus ». 4 (Ceux qui veulent faire une semblable 
expérience peuvent s’exposer aux concerts de musique traditionnelle 
que diffuse par exemple la chaîne coréenne KBS sous le titre 
국악한마당 et ils auront peut-être le plaisir de rire les derniers.) Dans la 
Chine des Jésuites aussi, chacun appréciait fort sa propre musique et 
trouvait l’autre détestable. Le P. Nicolas Trigault (金尼阁 Jin Nige), 

qui goûte peu la mode asiatique, et le marque ingénument, achève 
son compte-rendu en disant que « toutefois ils se plaisent fort eux-
mêmes en leur musique, qui au jugement ambitieux de nos oreilles est 
absolument estimée fort lourde et grossière. » 5 L’éditeur du Confucius 

Sinarum Philosophus le dit aussi, d’une manière plus diplomatique : 

« Nos oreilles demeurent insensibles aux charmes de la musique chi-
noise, et de leur côté, l’harmonie des voix de notre propre musique, si 
elle ne les offense pas, ne les satisfait guère non plus. » (Sinensium 
musicam respuunt ferè aures nostræ : At illos vicissim in musica nostrate 

discors illa vocum concordia, si non offendit, parùm certè oblectat.) 6 

Ce renversement des conceptions, propre à amuser les foules, eut 
un effet tout autre sur les philosophes, et je montrerai comment Mon-
taigne, l’un des premiers, s’appuie sur l’exemple de la Chine pour 
prouver que tous les usages de ce monde sont purement accidentels. 
  

1 Édouard Hocquard, Une campagne au Tonkin, 1892, p. 514. 
2 Joseph-Marie Amiot, Mémoire sur la musique des Chinois, 1779, p. 2-3. 
3 Pierre Huard et Maurice Durand, Connaissance du Việt Nam, 1954, p. 256. 
4 Ibid., p. 229. 
5 Trigault, Histoire de l’expedition chrestienne en la Chine, 1618, p. 33. 
6 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, etc., 1687, p. 159. 
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C’est un point d’histoire oublié que cette nation participa à libérer les 
Européens du joug parfois imperceptible des conventions. 

Les Jésuites, plus curieux et plus attentifs que les voyageurs et 
missionnaires leurs prédécesseurs, tracèrent encore de la Chine un 

portrait plus immédiatement porteur de sens pour l’Europe éclairée, 
celle d’une nation sagement gouvernée. Son espèce de monarchie, 
enracinée depuis si longtemps que Magalhães ne craint pas les con-
tradicteurs en écrivant qu’il n’y a « point d’État au monde qui se 
puisse vanter d’une suite de rois si ancienne, si longue, et si bien con-
tinuée »1, paraissait jouir de cet avantage sur toutes les autres, qu’elle 
produisait son action dans la paix et la stabilité. Habitués aux guerres 
de religion, aux querelles territoriales et aux visées expansionnistes de 
multiples voisins belliqueux, les Jésuites ne pouvaient que s’étonner 
d’une si parfaite stabilité. À sa famille, qui se plaignait du manque de 

sensationnel de ses lettres, Foucquet écrivit que « si j’avais quelque 
nouvelle qui vous put faire plaisir je l’ajouterais ici, mais la Chine ne 
fournit point d’événements comme l’Europe. Ce grand État, soumis à 
un seul souverain d’une autorité absolue, se gouverne comme une 
famille. Il n’y a ni guerres, ni ambassades, ni intrigues avec les princes 
voisins, avec lesquels les Chinois ne daignent pas avoir de commerce 
comme les regardant en-dessous d’eux. » 2  

Les Pères jésuites de Chine ne tarissent pas non plus d’éloges dans 
leur analyse de la manière avec laquelle la justice s’y conçoit, s’y or-
ganise et y est rendue. « C’est le roi qui donne appointement à tous les 
juges, écrit Alexandre de Rhodes, et il leur est défendu de rien pren-

dre des parties, pour quelque procès que ce soit, de façon que per-
sonne ne dépense jamais rien pour défendre son droit : aussi n’y a-t-il 
point de formalités, ni tant d’écritures qui consument les parties en 
frais et en chicanes ; elles sont tout à fait inconnues parmi ces païens, 
que nous appelons barbares ; je vous laisse à penser ce qu’ils pour-
raient dire de nous, s’ils savaient l’ordre du palais et toutes les règles 
de la chicane. » 3 L’esprit philosophique perce déjà dans l’opinion de 
ce missionnaire, lui qui, à l’instar de ses confrères, n’a pourtant pas de 
plus grande crainte que de déstabiliser les institutions de sa mère-
patrie. Qu’en conclura le lecteur européen ? Que pensera-t-il aussi de 

cette pratique courante du souverain confucéen de rester en retrait et 
de ne pas intervenir directement, quand il en aura été informé ? En 
Corée, autre pays sinisé où le confucianisme était tout-puissant, Nico-
laas Witsen rapporte l’effacement volontaire du monarque dans des 
termes propres à faire naître quelques réflexions : 
  

1 Gabriel de Magalhães, Nouvelle relation de la Chine, etc., 1688, p. 75. 
2 Lettre de Foucquet à sa mère, 14 octobre 1705 ; Lettres de Chine à sa famille (1698-

1721), 2019, p. 150. 
3 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 113. 
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De Koning werd zoo zelden ge-
zien, dat eenige, die wat asgelegen 

woonen, gelooven dat hy van meer 
als menschelijke aerd is, zoo als aen 
onze luiden zulks voorquam, en hen 

wierd asgevraegt. Hoe minder den 
Koning uit gaet, en van het Volk 
gezien werd, hoe vruchtbaerder dat 
zy het Jaer achten te zullen zijin. 1 

Le roi y est si peu souvent aperçu 
que certains en sont portés à croire 

qu’il est d’une nature surhumaine ; 
c’est ainsi qu’il nous apparut à nous 
autres, et c’est ce qui nous poussa à 

poser des questions. Au vrai ils con-
sidèrent que plus le roi reste cloîtré et 
à l’arbi des regards, plus les récoltes 
de l’année seront abondantes.  

 
Il fallait toutefois une certaine ouverture d’esprit, presque philoso-

phique, pour admettre ce raisonnement, que l’ordre, l’harmonie et la 
prospérité pouvaient être obtenus par une forme de non-intervention, 
du moins proclamée, qui laissât aux forces naturelles, sous le règne de 
lois simples et générales, le soin de produire les effets associés au bon 
gouvernement. Une telle représentation blessait l’orgueil et les prin-
cipes les plus enracinés des missionnaires eux-mêmes. Fréquemment 

les modes de pensée occidentaux, plus interventionnistes, refaisaient 
surface dans leur esprit, et ils interprétaient le monde d’après leurs 
propres idées. Après un voyage à travers la campagne, où il observa le 
soin pris par les habitants pour leur habitation, leur nourriture, la 
culture de leurs terres, le transport de leurs marchandises sur le fleuve, 
Matteo Ricci concluait que « toute la Chine semble avoir été édifiée 
par un mathématicien qui circulerait avec un compas à la main, met-
tant chaque habitant à sa place attitrée » (parece toda la China edificada 
por algun matemático, que andava con el compás en la mano, poniendo cada 

población en su lugar)2. Tant les modes de pensée de l’Occident avaient 

d’emprise sur lui. 
Les mœurs et les usages du peuple chinois prouvaient d’ailleurs le 

succès du mode de gouvernement particulier à l’Empire chinois. Les 
habitants y étaient unanimement décrits comme honnêtes, travailleurs 
et sobres. Leur accoutrement traditionnel, qui ne différait guère entre 

les hommes et les femmes, au point que les missionnaires aient par-
fois avoué de la difficulté à distinguer les sexes, étonnait par ses for-
mes et ses couleurs, mais au fond les missionnaires en concluaient 
que « cette nation surpasse toutes les autres dans le soin qu’elle prend 
de ses vêtements, puisqu’il n’y en a point de si pauvre qui ne s’habille 
modestement et proprement. » 3 Cet habit aux manches longues et 
aux formes évasives donnait aux femmes locales un air de modestie  
et d’honnêteté assez contraire aux modes françaises que les Jésuites 
condamnaient comme impudiques. « Il serait à souhaiter, dit Bouvet 
  

1 Nicolaas Witsen, Noord en Oost Tartarye, etc., 1705, vol. I, p. 57. 
2 Lettre à Giambattista Román (Juan Bautista Román), 13 septembre 1584 ; Matteo 

Ricci, Lettere, 2001, p. 68. 
3 Gabriel de Magalhães, Nouvelle relation de la Chine, 1688, p. 126. 
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en ouverture d’une série de gravures, que les dames de l’Europe, dont 
les habits ont été jusqu’ici peu convenables à la pudeur, voulussent 
bien profiter d’un si bel exemple, et imiter dans leur manière de 
s’habiller, cet air grave et modeste, qui siérait beaucoup mieux à des 

dames chrétiennes, qu’aux dames païennes de la Chine. » 1 Le Comte 
vantait similairement la coiffure des femmes chinoises, disant que « si 
on en voyait en France des modèles, on y serait tenté de quitter cet 
amas bizarre d’ornements dont on se sert, pour se coiffer à la chi-
noise. »2  

Il peut être parlé de même de leur nourriture, qui déconcertait 
d’abord l’Européen, peu habitué à consommer une si grande quantité 
de riz. Alexandre de Rhodes fait cette remarquer plaisante, au reste 
toujours valable aujourd’hui tant pour la Chine que pour la Corée ou 
le Việt Nam, que « le mot, parmi eux, qui signifie le dîner ou le sou-

per veut dire manger du riz [吃饭 chi fan / 밥먹다 / ăn cơm] ; ils ne 

croiraient pas avoir mangé s’ils n’avaient eu du riz, comme nous 

avons du pain. » 3 Et de même « leur boisson ordinaire est de l’eau 
toute pure, mais chaude, et cuite dans les mêmes marmites où se cuit 
le riz »4, ce à quoi on peut dire qu’il ne s’attendait pas. Mais cela 
prouvait encore pour lui en faveur des Chinois, car outre que les qua-
lités nutritives du riz apparaissent supérieures, ces boissons chaudes 
lui semblaient dotées de vertus médicinales. « Ils se moquent de nous, 
ajoute-t-il, quand on leur dit que nous buvons frais, et ils disent que 
cela nous cause beaucoup de maladies, desquelles ils ne savent pas 
même le nom. Je ne sais pas s’ils se trompent, mais je sais bien que 
dans tous les pays où j’ai été de la Chine, Tonkin, Cochinchine, pen-
dant trente ans, je n’ai jamais ouï parler de gouttes, de pierre ni de 

gavelle. De peste, ni de maladie populaire, il ne s’en parle point du 
tout. » 5 Deux siècles et demi plus tard, un colon français comparait 
encore le « menu varié et ce délicat service très propre, presque élé-
gant » observé dans le moindre village viêtnamien, avec « la soupe 
éternelle que nos ménagères de la campagne servent à leurs hommes 
dans des récipients souvent ébréchés, sur une table rarement lavée. » 6 

Les Chinois, pour leurs mœurs ordinaires, étaient décrits avanta-
geusement. Le Comte, qui pousse parfois l’audace jusqu’à la naïveté, 
dit que la Chine « a pratiqué les maximes les plus pures de la mo- 
rale, tandis que l’Europe et presque tout le reste du monde était dans 

  

1 Joachim Bouvet, L’État présent de la Chine en figures, 1697, avertissement non paginé. 
2 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, t. I, p. 217. 
3 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 61. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 61-62. 
6 Marc-Étienne Peroz, Hors des chemins battus, 1908, p. 22-23. 



LA NAISSANCE D’UN MODÈLE         29 

l’erreur et dans la corruption »1, et en parlant des femmes, dont 
j’aurais l’occasion de traiter plus amplement ailleurs, il a ce mot plein 
de force : « On dirait à les voir que ce sont des religieuses de profes-
sion, recueillies et occupées uniquement de Dieu. » 2 Quoique la for-

mulation paraisse excessive, il est toutefois évident qu’au sein de la 
société chinoise du temps, la vertu des femmes comptait au plus haut 
point. Un roman de l’époque, devenu classique, qui met en scène des 
jeunes filles fort recommandables et très avides de littérature et de 
poésie, professe sur le ton le plus naturel qu’« aucune qualité ne vaut 
plus rien chez une fille stigmatisée de débauchée » (有了一个「淫」字, 

凭他有甚好处也不算了). 3 Les Jésuites s’en étonnèrent, s’en émerveillè-

rent, en Chine comme dans le reste du monde sinisé : ainsi en fut-il 

aussi en Corée, par exemple, où les premiers missionnaires découvri-
rent l’interdiction formelle frappant quiconque de pénétrer dans une 
maison où ne vivraient que des femmes. 4 Cependant j’aurais occa-
sion d’y revenir plus amplement. 

Les Jésuites ne manquait pas d’insister sur les moyens par lesquels 
le gouvernement chinois parvenait à atteindre une telle perfection 
morale, sociale et économique, convaincus qu’ils étaient que, pour 
reprendre les mots de Le Comte, si les Chinois « n’ont pas assez de 
génie pour être comparés à nos savants d’Europe, ils ne nous cèdent 
guère dans les arts ; qu’ils nous égalent dans la politesse, et que peut-
être ils nous surpassent dans la police et dans le gouvernement ». 5 

Parmi ces moyens, les concours mandarinaux, par lesquels se recru-
taient les fonctionnaires-lettrés, trouvaient bonne place. Car en effet, 
c’est « une chose très digne de remarque que tout le royaume est ad-
ministré par les philosophes, et qu’en eux réside l’autorité suprême de 
l’Empire », lit-on dans l’édition des mémoires de Matteo Ricci par 
Nicolas Trigault. 6 

Les Jésuites firent remarquer la grande importante de ces con-
cours, fondés sur le savoir littéraire, et qui permettaient le recrutement 
des fonctionnaires-lettrés. L’ardeur à y participer était si grande, té-
moignait Foucquet, « que ces malheureux vont là quelquefois avec la 

fièvre, à demi mourants et meurent effectivement dans le lieu même 
de l’assemblée. Ce que je vous dis arriva il n’y a pas encore cinq jours 
  

1 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, t. II, p. 119. 
2 Ibid., t. I, p. 216. 
3 曹雪芹《红楼梦》第65回 :  Cao Xueqin, Hong Lou Meng (chapitre 65) ; Le Rêve dans le 

pavillon rouge, éd. Pléiade, 2009, vol. II, p. 91. 
4 Lettre de Mgr de Govea, évêque de Pékin, 15 août 1797 ; Relation de l’établissement 

du christianisme dans le royaume de Corée, 1800, p. 24. 
5 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, t. II, p. 409-

410. 
6 Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine, entreprise par les Pères de la 

Compagnie de Jésus, tirée des mémoires de M. Ricci par N. Trigault, 1617, p. 48. 
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comme on vint peu après nous le rapporter. » 1 L’anticipation, en 
effet, était toujours très grande, le processus opérant une sélection 
extrême. « Sur 10 000 bacheliers, dit le même missionnaire, il n’y en a 
pas 100 qui puissent acquérir le titre ou le degré de licencié. »2 Les 

historiens contemporains confirment cet ordre de grandeur. 3 La 
moindre erreur, aussi minime fût-elle, suffisait pour causer l’échec. 
« Il ne faut qu’une mauvaise lettre pour rejeter un homme docte des 
examens »4, note Alvaro Semedo. En raison de ces difficultés même, 
l’indicible bonheur du lauréat reçu était traditionnellement comparé 
par les Chinois au plaisir de voir la pluie tomber après une longue 
sécheresse ou de rencontrer de bons amis dans un pays lointain, et 
dans la courte liste des quatre plus grandes joies de la vie (四喜 si xi), il 

trouvait sa place tout à côté des charmes de la nuit nuptiale sous les 
chandelles fleuries, comme un autre roman classique, le Jin Ping Mei 

(金瓶梅), le raconte. (洞房花烛夜，金榜挂名时) 5  

Cette extrême sélectivité et la longue préparation qu’elle imposait 
aux postulants devaient assurer que seules les intelligences les plus 
capables puissent jamais obtenir un quelconque poste dans l’admi-
nistration, et jouir de prérogatives spéciales. « La noblesse ne se 
donne à la Chine qu’au mérite »6, « l’on y a de rang qu’autant qu’on a 

de capacité et de mérite »7 : c’est une conclusion cruciale qu’ils tirent 
tous.  

Ils en sont d’autant plus charmés, qu’ils semblent croire à une mé-
ritocratie pleine et entière, suivant le mot de Confucius, qui appelait à 
prodiguer l’enseignement sans distinction de classe (有教无类 : Sit insti-

tutio sine discrimine.8) Frappé par la portée méritocratique du système, 

le Père Semedo décrit longuement l’élévation des heureux lauréats 
aux honneurs et aux fonctions, aussitôt les concours réussis, et com-
ment ils peuvent alors vivre respectés et riches, quand « la plupart sont 
venus de leur pays à pied, un méchant manteau sur l’épaule ». 9  

La force de cette méritocratie fit toujours le régal des observateurs 

européens. Au XIXe siècle, un missionnaire français au Việt Nam 

  

1 Lettre de Foucquet à son beau-frère, 6 octobre 1699 ; Lettres de Chine à sa famille 

(1698-1721), 2019, p. 37. 
2 Ibid. 
3 Benjamin A. Elman, Civil Examinations and Meritocracy in Late Imperial China, 2013, 

p. 106. 
4 Alvaro Semedo, Histoire universelle du grand royaume de la Chine, 1645, p. 53. 
5《金瓶梅》第97回 : Jin Ping Mei (chapitre 97) ; Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 

2004, t. II, p. 1208. 
6 Jean-Baptiste Du Halde, Description géographique, historique, chronologique, politique et 

physique de l’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, 1735, vol. I, 1735, p. xvii. 
7 Ibid., vol. II, p. 58. 
8 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, 1687, p. 115. 
9 Alvaro Semedo, Histoire universelle du grand royaume de la Chine, 1645, p. 64. 
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note encore, tout émerveillé, qu’« entre le roi assisté de ses fonction-
naires et le peuple, il n’y a aucun intermédiaire ; pas d’aristocratie, 
pas de bourgeoisie, l’égalité absolue. L’accession aux premières char-
ges de l’Empire est ouverte à tous. »1 Et c’est pour ajouter immédia-

tement qu’« on ne trouve pas ici cette haine des classes, qui fait, en ce 
moment, un des grands périls de l’Europe. » 2 L’implantation de cette 
grande fabrique égalitaire était en effet très ancienne en Chine, et très 
intégrée dans la société. L’auteur du Jin Ping Mei, précédemment cité, 

paraît par exemple si assuré de sa puissance, qu’il présente comme 
une maxime acceptée depuis les plus anciens temps (自古世間)  

que « le balayeur du grenier public peut en devenir le responsable » 
(掃米卻做管倉人). 3  

La plus haute noblesse consistant dans les lettres, poursuit Se-
medo, « on voit des artisans et des hommes de basse condition, mon-

ter par ce moyen aux plus grands honneurs ; et au contraire à faute de 
science, déchoir et manquer tout à fait, de sorte qu’il y a peu de fa-
milles qui se conservent jusqu’à la cinquième génération ». 4 « Si les 
enfants des mandarins ne suivent pas les traces de leurs pères, lit-on 
ailleurs, en s’appliquant comme eux à l’étude des lettres et des lois, ils 
retombent ordinairement dans l’état populaire à la première ou se-
conde génération. » 5 Le Comte renchérit même en notant distincte-
ment que « quand un vice-roi ou un gouverneur de province est mort, 
ses enfants ont comme les autres leur fortune à faire ; et s’ils ne sont 
pas héritiers de la vertu et de la capacité de leurs pères, le nom qu’ils 

portent, quelque illustre qu’il soit, ne leur donne point de qualité dans 
le monde. »6 Et il en tire déjà des conclusions philosophiques, car il 
fait observer que « l’avantage que l’État retire de cette maxime, est 
premièrement de faire fleurir par là le commerce que l’oisiveté de la 
noblesse a coutume de ruiner. Secondement, de grossir les revenus de 
l’empereur, parce que toutes les terres paient la taille »7 Quoique les 
Jésuites ne l’aient pas précisément remarqué, les concours mandari-
naux favorisaient aussi, de manière indirecte, l’éclosion d’une large 
classe de lettrés qui, après avoir échoué aux examens, se résignaient à 
devenir enseignants, médecins, écrivains, notaires, marchants, em-
ployant ainsi au service de l’économie marchande des savoirs et une 

  

1 Louis-Eugène Louvet, La Cochinchine religieuse, 1885, vol. I, p. 106. 
2 Ibid. 
3《金瓶梅》第90回 : Jin Ping Mei (chapitre 90) ; Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 

2004, t. II, p. 1056. 
4 Alvaro Semedo, Histoire universelle du grand royaume de la Chine, 1645, p. 170. 
5 Lettres édifiantes et curieuses des Jésuites de Chine, Desjonquères, 2001, p. 251. 
6 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1696, t. II, p. 79. 
7 Ibid., p. 79-80. 
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exigence intellectuelle dont l’impact ne peut être négligé. 1 Ceux qui 
choisissaient la voie des lettres pouvaient compter sur un environne-
ment propice, le public lettré étant nombreux, et aucune censure préa-
lable ne venant les entraver, d’après le témoignage des Jésuites. « Un 

chacun a la liberté de mettre au jour ce qu’il lui plaît, écrit Semedo, 
sans qu’il ait besoin de censure, ou d’approbation pour l’impression 
de ses ouvrages ». 2  

La formation de cette élite de philosophes reposait sur les clas-
siques confucéens, dont les missionnaires ont fréquemment parlé, et 
dont ils ont donné le goût à l’Europe. Ces ouvrages étaient tenus par 
les Chinois comme l’excellence même en matière de morale et de 
philosophie, et comme l’horizon indépassable de la pensée. Aussi leur 
étonnement fut-il bien grand lorsqu’ils apprirent que les Jésuites qui 
arrivaient parmi eux n’en connaissaient pas le premier mot. « Il m’est 

arrivé à moi-même plusieurs fois, raconte Magalhães, que parlant à 
des lettrés de la religion chrétienne et des sciences de l’Europe, ils me 
demandaient si nous avions leurs livres ; et comme je leur disais que 
non, ils me répliquaient tous surpris, incertains et scandalisés, si dans 
l’Europe vous n’avez pas nos livres et notre écriture, ainsi que vous 
l’avouez vous-mêmes, quelles lettres et quelles sciences pouvez-vous 
avoir ? » 3 Et il est vrai que cette ignorance faisait presque passer les 
missionnaires pour des décérébrés, les caractères chinois étant connus 
et communément employés jusqu’en Corée et au Việt Nam, et les 

classiques confucéens y étant étudiés avec la même ferveur qu’en 
Chine. Au XIXe siècle même, un voyageur anglais qui débarquait en 
Corée fit face à la grande répulsion que son ignorance du chinois écrit 
causa parmi les premiers fonctionnaires dont il fit la rencontre, les-
quels s’étonnèrent, ainsi qu’il le rapporte, « de la profondeur de notre 
ignorance, étant probablement incapables de concevoir que le proprié-
taire d’un vaste navire puisse être illettré (the depth of our ignorance, 
probably not conceiving it possible that the owner of such a dwelling should be 

unable to read or write). 4 

Cette sorte d’ignorance était considérée comme une faute d’autant 
plus grande que la nation chinoise tenait le savoir écrit en très grande 
estime. Certains petits faits, à valeur anecdotique, le font aisément 

sentir, comme cette déclaration contenue dans plusieurs ouvrages de 
règles pour la notation des mérites et démérites (功過格 Gongguo ge), que 

c’est un sacrilège de lire un livre en ayant les mains sales. « L’estime 
qu’ils ont pour l’écriture passe jusqu’à la vénération, dit Semedo, ne 
  

1 Benjamin A. Elman, Civil Examinations and Meritocracy in Late Imperial China, 2013, 

p. 318. 
2 Alvaro Semedo, Histoire universelle du grand royaume de la Chine, 1645, p. 52. 
3 Gabriel de Magalhães, Nouvelle relation de la Chine, etc., 1688, p. 78. 
4 Basil Hall, Voyage to Loo-Choo, and other places in the Eastern Seas, 1826, p. 84. 
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pouvant pas souffrir à terre un papier écrit, qu’ils ne l’amassent tout 
aussitôt ; et même dans les écoles il y a un lieu destiné pour le mettre, 
et après ils le brûlent, non point par superstition comme font les 
Turcs, mais seulement par respect qu’ils portent aux lettres. » 1 De ce 

point de vue, l’étude de la littérature philosophique chinoise était 
pour les Jésuites une nécessité première, déterminante pour la viabi-
lité de la mission évangélique toute entière.  

Dans leur présentation des philosophes chinois, les missionnaires 
jésuites firent une sélection, suivant la popularité des différents au-
teurs chez les lettrés leurs correspondants, selon leur compréhension 
des textes, et selon leurs propres principes. De ce point de vue leur 
préférence alla à Confucius, auquel ils donnèrent ce nom, car pour le 
monde chinois il s’appelle plus couramment Kong Zi (孔子). Ils don-

nèrent encore un nom latin à Mencius (孟子 Mengzi), quoique certains 

missionnaires usèrent de leur propre appellation, tel Foucquet, qui 
écrit Mentsa. 2 Les taoïstes, qui méritaient, peut-être plus que les 
autres, d’inspirer les libéraux du passé comme du futur, furent plus 
modestement traités, n’étant jamais cités sans critiques, leurs pra-
tiques de sorcellerie et de magie répugnant fort aux bons Pères, qui les 
blâmaient, les qualifiant de corruptrices et d’idolâtres.  

Des trois philosophies (三教 san jiao), les Jésuites accordèrent une 

forte préférence au confucianisme, quoique là encore sans utiliser ce 

terme — Kircher par exemple parle de la « secte des lettrés », laquelle, 
dit-il, « reconnaît pour son auteur un certain Confucius, qu’ils esti-
ment être un prince philosophe. » 3 Confucius était présenté comme le 
porteur d’une philosophie puissante, dont la France pouvait à la ri-
gueur faire usage. « Ces enseignements ne sont pas seulement bons 
pour les gens de la Chine, écrit un vulgarisateur, mais je suis persuadé 
qu’il y a peu de Français qui ne s’estimât fort sage et fort heureux s’il 
les pouvait réduire en pratique. » 4  

En 1667, la toute première publication des œuvres de Confucius 
en Europe se fit sous un jour on ne peut meilleur. Le Père Couplet, 

s’étant adressé au roi Louis XIV, en reçut une pension ; l’ouvrage lui-
même fut publié avec une mention sans équivoque, indiquant sa réa-
lisation sous les auspices de Louis le Grand (jussu Ludovici Magni)  

et avec le privilège du roi (cum privilegio regis). L’ouvrage sobrement 

intitulé Confucius Sinarum Philosophus, c’est-à-dire « Confucius, philo-

sophe de la Chine », offrait une traduction latine qui le rendait lisible 
par l’Europe entière. Cette traduction latine devait initialement s’ac-
  

1 Alvaro Semedo, Histoire universelle du grand royaume de la Chine, 1645, p. 50. 
2 Lettre de Foucquet à son beau-frère, 6 octobre 1699 ; Lettres de Chine à sa famille 

(1698-1721), 2019, p. 37. 
3 Athanase Kircher, La Chine illustrée, etc., 1670, p. 176. 
4 Simon Foucher, Lettre sur la morale de Confucius, philosophe de la Chine, 1688, p. 4. 
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compagner du texte original chinois, mais aucune maison d’édition 
d’Europe n’étant alors capable de les produire, ils ne purent finale-
ment trouver leur place. 1 

Dans cette publication, Confucius était porté aux nues. L’ouvrage 

le présentait d’emblée comme un philosophe (philosophus), sans condi-

tions, et son ouvrage comme un traité philosophique, le titre de Lun 
yu (论语) étant rendu par Ratiocinantium sermones (discussions philoso-

phiques)2. Au-delà de cette première audace, l’interprétation jésuiti-
que de Confucius tendait à faire de lui un saint, le mot même, sanctus, 

étant employé complaisamment. 3 L’attribution était extrêmement 
maladroite, et elle causera un scandale durable, manifesté notamment 
en 1700 par la censure des Nouveaux mémoires de Le Comte, où l’on 

invoqua ce motif. On demandait de quelle sorte d’autorité ces mis-
sionnaires lointains pensaient bien avoir été dotés, pour attribuer ain-
si la sainteté à un philosophe de la Chine sans l’accord exprès de 
l’Église ? Et quel drôle de saint ne faisait-il pas aussi, ce Confucius, lui 
qu’on disait digne de ce titre, quoiqu’il œuvra sans le secours de la 
sainte écriture et sans aucune connaissance du vrai Dieu ? Les liber-

tins allaient faire grand usage de cette sainteté de Confucius, obtenue 
sans la lumière divine. 

Devant le scandale, Du Halde dut plus tard se défendre et adopter 
une position plus prudente, se disant « bien éloigné de vouloir intro-
duire en Europe des docteurs chinois pour y donner des leçons de 
vertu. La lumière de l’Évangile y brille dans tout son éclat, et déve-
loppe à nos yeux d’une manière sensible, ce que toute la sagesse hu-
maine n’a jamais pu qu’entrevoir. Dans ce que les sages de la Chine, 
ainsi que les philosophes de l’Antiquité, ont dit de louable, ils ont 
suivi les lumières de la raison, et en les suivant, ils ont eu quelques 

semences, et une légère participation de la vérité ; au lieu que les 
Chrétiens connaissent la vérité même, la raison souveraine, et la sa-
gesse subsistante de Dieu. Toute sagesse humaine n’est que folie, si 
elle ne conduit pas à J.-C. Il n’y a que nos livres saints où sa doctrine 
est renfermée, qui portent le caractère de la divinité, et c’est à cette 
doctrine céleste que tout homme qui ne veut pas s’égarer dans de 
vains raisonnements, doit s’attacher inviolablement comme aux pures 
sources de la vérité. »4 La controverse n’en était pas arrêtée pour au-
tant, et ce d’autant que parallèlement à cet effort accommodant, Con-
fucius continuait à être présenté comme le porteur d’une philosophie 
supérieure à bien des bons esprits de la France. Un vulgarisateur 
  

1 Thierry Meynard, S. J., The Jesuit Reading of Confucius. The First Complete Translation 

of the Lunyu (1687) published in the West, 2015, p. 53. 
2 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, etc., 1687, p. 1. 
3 Ibid., p. 54. 
4 Jean-Baptiste Du Halde, Description de la Chine, 1735, vol. I, préface, p. xxiii-xxiv. 
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clame par exemple, sur le fondement du Confucius latin, qu’il n’y a 
« rien de faux dans ses raisonnements, rien d’extrême, nulle de ces 
subtilités épouvantables qu’on voit dans les traités de la morale de la 
plupart des métaphysiciens d’aujourd’hui », la dernière partie visant 

distinctement Malebranche, dont la Recherche de la vérité est citée en 

note. 1  
Afin qu’il ne trouble pas excessivement les consciences européen-

nes, les Jésuites avaient pourtant eu soin de christianiser et d’euro-
péaniser quelque peu les paroles de Confucius. Leur traduction faisait 
un usage caché, assez curieux du reste, de références littéraires clas-
siques : de Virgile (Énéide, II, 780)2, de Cicéron (Tusculanarum disputa-

tionum, IV, xiii)3, de Plaute (Poenulus)4 ou d’Horace (Odes, III, iii)5. 

Celles-ci, peut-être, étaient purement littéraires ; d’autres cependant 
engageaient à une lecture particulière de Confucius, qui le grandissait. 
Ainsi il fut dit que ce sage chinois attirait de larges foules de curieux 
qui venaient à lui (Loci incolæ cùm fortè confluerent turmatim Confucii 

spectandi gratiâ)6, un passage qui tendait à rappeler le Christ, et qui 

s’éloignait de tous les originaux chinois connus. Ailleurs la traduction 
paraphrasait arbitrairement Saint-Paul (Corinthiens, 9:19)7, dans un 
souhait de tracer un parallèle entre la situation chinoise et le message 
biblique.  

Toutefois, certains points de doctrine ne paraissaient pas pouvoir 

être conciliés. Par exemple, quoique l’Évangile enseignât d’aimer jus-
qu’à son ennemi, Confucius n’y prétendait pas et s’y refusait distinc-
tement.8 Or, au lieu de forcer Confucius à parler comme eux, certains 
firent choix de réévaluer la Bible et de réinterpréter le message du 
Christ, afin de le mettre en adéquation avec l’enseignement du sage 
chinois. « Ordinairement, écrit ainsi l’auteur de La Morale de Confucius 

(1688), on outre le devoir de l’amour des ennemis que Jésus-Christ 
recommande tant dans son Évangile. Ce devoir est assez difficile à 
remplir dans sa juste étendue, sans qu’on le rendre encore plus diffi-
cile, ou plutôt impossible à pratiquer, et capable de jeter dans le dé-
sespoir, ou de faire tomber dans un entier relâchement. »9 Et de là il 
ouvre une digression pour tenter de prouver que sur ce point précis le 

sens profond de l’Évangile n’est pas celui qu’on lui prête couram-
ment. Si des Chrétiens sincères prennent de telles libertés, que peut-on 
  

1 La Morale de Confucius, philosophe de la Chine, 1688, avertissement non paginé. 
2 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, etc., 1687, p. 22. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 32. 
5 Ibid., p. 108. 
6 Ibid., p. 92. 
7 Ibid., p. 137. 
8 Ibid., p. 132. 
9 La Morale de Confucius, philosophe de la Chine, 1688, avertissement non paginé. 
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attendre des libertins qui liront Confucius ? Quelles aises ne pren-
dront-ils pas ? 

Les libertins ne furent pas seuls à en tirer des fruits. Les leçons 
pour le philosophe politique et pour l’économiste étaient aussi légion. 

Au-delà d’une morale admirable, toute centrée sur la vertu, apparais-
sait chez ce Confucius une éthique de gouvernement, une philosophie 
politique même, qui par-delà les distinctions de courants se trouvait 
associée au wu wei (无为) promu par les taoïstes. Interrogé sur la pra-

tique du gouvernement, Confucius promouvait en effet l’action pas-
sive. On lit dans les Entretiens (论语 Lunyu) ce passage crucial : 

 
子曰：无为

而治者，其

舜也与？夫

何为哉？恭

己正南面而

已矣。 

Confucius ait: Nihil agens 

& tamen imperans nonne 

is fuit Xun? Hic quid age-

bat? Totus spirans virtu-
tem rectà austrum specta-
bat (Quo situ Imperatores ac 

Magistratus hîc jus dicunt) & 

aliud nil agebat: Omnia 

scilicet cursu suo, quem 
optimum tenebant, ire 
sinens. 1 

Confucius dit : Gouverner sans 

agir, n’est-ce pas ce que fit 
Shun ? Respirant pleinement 
l’esprit de la vertu, il fit face au 

sud (c’est la position que pren- 
nent les empereurs et les magis-

trats lorsqu’ils exercent la justice) 

et ne fit rien d’autre. Il permit à 
toute chose de suivre son cours 
et d’atteindre son plein déve-

loppement. 

 
Un éminent sinologue, spécialiste de ces questions, rappelle au 

surplus, au sujet de cette courte citation, que « ce n’est pas là un pas-
sage extraordinaire qui ne représenterait pas le message porté par les 
Entretiens. Au contraire, on peut le considérer comme le résumé de la 

position confucéenne sur la question du gouvernement. » 2 Pour 
l’Europe, ce message ouvrait des perspectives théoriques audacieuses 
et plusieurs auteurs, qui utilisent le propos directement, nous prou-
vent qu’à l’évidence le passage fut remarqué. 3 

On pourrait faire remarquer encore que le texte latin introduisait 
pour la première fois la pensée individualiste de Yang Zhu (杨朱), 

opposé couramment à Mozi (墨子), le partisan de l’amour univer-

sel. De lui il était dit : 
 
Prioris error hic erat: Satis 

superque esse sibi suarum 

cuique rerum curam, alienis 
haudquaquam implicari opor-

L’erreur que cet hérétique commettait, 
est qu’il recommandait aux hommes de ne 

donner du soin qu’à leurs propres affaires 
et de négliger conséquemment celles des 

  

1 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, etc., 1687, p. 112. 
2 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 28. 
3 Étienne de Silhouette, Idée générale du gouvernement et de la morale des Chinois, 1731, 

p.36. 
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tere; adeoque nec in Rempu-
blicam, nec in Principem et 

Magistratus, nec in parentes 
ipsos quidquam vel studii, vel 
operae, vel facultatum con-

ferri. 1 

autres. Il défendait qu’on fasse un quel-
conque effort, qu’on entreprenne un quel-

conque travail ou qu’on emploie un quel-
conque talent au service de la com-
munauté, du souverain, des magistrats ou 

de la famille.  

 
Ces quelques mots ne prêtaient pas encore à grande conséquence, 

mais ils participaient à transmettre l’idée d’une philosophie chinoise 
audacieuse et libre. Toute la philosophie de Confucius, d’ailleurs, 
subirait des lectures diverses. Le Confucius de Couplet ne serait plus 
tout à fait celui dont Voltaire parlera en style emphatique, et dont il 
dira : « Je n’aime de tous les gens de mon espèce que Confucius, aussi 

j’ai son portrait dans mon oratoire, et je le révère comme je dois. » 2 
On ne peut donc pas dire que les Jésuites aient marqué un désinté-

rêt profond pour la philosophie des Chinois. Cependant, ce fut leur 
propre doctrine qu’ils tâchèrent surtout de populariser, étant toujours 
peu avides d’apprendre des autres comment le monde devait être 
compris. Dans la balance des échanges intellectuels, ces missionnaires 
auraient fort voulu un solde en leur faveur : on sait qu’ils n’ont pas 
réussi.  

Ils ne cessèrent, à dire vrai, de prendre leurs aises et de lire les ou-
vrages des savants chinois d’après le prisme de leur propre philoso-

phie. Ainsi, lorsqu’ils découvrirent que Confucius avait parlé du Ciel 
(天 tian), ils l’interprétèrent comme marquant sa connaissance d’un 

Seigneur du Ciel, c’est-à-dire du Dieu tel qu’ils l’entendaient. Quand 
ils lurent encore que Confucius prévoyait l’apparition d’un saint en-
voyé du Ciel, qui apparaîtrait en Occident, ils n’eurent pas de peine 
pour conclure. « On pourrait peut-être encore regarder Confucius, dit 
Foucher, comme une espèce de prophète, qui a prédit la venue du 
Messie : car il disait que le Saint envoyé du Ciel, viendrait dans 
l’Occident ; et il se trouve que la Judée est occidentale à l’égard de la 
Chine. » 3 Similairement, lorsqu’ils lurent qu’il ne prétendait pas in-

venter, mais plutôt raffermir les enseignements des anciens, ils bondi-
rent aussitôt pour rattacher ses maximes aux leurs. « Confucius de qui 
on les a tirées a vécu cinq cent ans avant la naissance temporelle de 
Jésus-Christ, et ce sage chinois disait les avoir reçues des anciens 
comme par tradition : de sorte que l’on pourrait non seulement les 
rapporter à Noé (un de ses fils s’étant établi dans l’Orient) mais en-
core aux patriarches avant le déluge ; et enfin au premier homme, 

  

1 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, etc., 1687, p. 16. 
2 Correspondance de Voltaire, éd. Besterman, D 8765 ; Œuvres complètes de Voltaire, 

Oxford, t. 105, 1971, p. 150. 
3 Simon Foucher, Lettre sur la morale de Confucius, philosophe de la Chine, 1688, p. 28. 
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pour ne pas dire à Dieu même qui est le père de toutes les lu-
mières. » 1 Tous n’auront pas leur bonne volonté ici fort accommo-
dante. 

Quoique curieux et parfois honnêtes, les missionnaires jésuites 

étaient animés par une ambition unique, la promotion du christia-
nisme. « Toute ma prétention dans mes voyages, dit Alexandre de 
Rhodes, a été la gloire de Jésus-Christ, qui est mon bon capitaine, et 
le gain des âmes qui sont sa conquête. Je n’ai voyagé ni pour être 
riche, ni pour être savant, ni pour me divertir. » 2 Et en effet ce bon 
Père, qui de Chine poussa jusqu’au Việt Nam, où il participa au déve-

loppement de la langue nationale, quốc ngữ (國語), — service dont au 

passage il fut fort mal payé, car d’abord condamné à mort, il fut en-
suite banni à vie, et c’est à Macao qu’il composa son dictionnaire 
latin-viêtnamien3 — ce bon Père ne poursuivit jamais que la plus 
grande gloire du christianisme. En 1651, les deux premiers ouvrages 
publiés en quốc ngữ furent en effet, d’abord son Từ điển Việt–Bồ–La 

ou Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum (1651), c’est-à-dire 

dictionnaire en viêtnamien, portugais et latin ; et ensuite, la même 
année, son Catéchisme, pour se faire baptiser en huit jours (Cathechismus 

pro iis, qui volunt suscipere baptismum in octo dies diuisus), un ouvrage 

dans les deux langues, latin à gauche (Cathechismus in octo dies diuisus) 

et viêtnamien à droite (Phép giảng tám ngày).  
L’affaire de convertir les Chinois au christianisme s’avéra toutefois 

assez difficile, pour des raisons qui sont intéressantes à retracer, car en 
leur temps elles firent voir aux Européens ce qu’une nation éclairée 

trouvait à répondre aux dogmes de leur religion commune. Elles for-
mèrent un arsenal avec lequel les philosophes des Lumières partirent 
à l’assaut de la vieille société.  

Avec peine, mais une honnêteté très recommandable, les mission-
naires racontaient platement comment leur propagande se trouvait 
fort peu goûtée. Tous affirmaient, d’ailleurs, avoir d’abord été accueil-
lis avec les plus grands ménagements. La tradition chinoise le vou-
lait : le Shang Shu (尚书), plus connu sous le nom de Chou King ou 

Classique des documents (书经 Shu jing), appelle à bien traiter ceux qui 

viennent de loin (柔远能迩，惇德允元)4 et Confucius demande en ouver-

ture de ses Entretiens (论语 Lunyu) : n’est-ce pas un grand bon- 

heur de recevoir des amis qui viennent de loin ? (有朋自远方来， 

不亦乐乎？)5 Cependant l’ouverture et l’hospitalité ne faisaient pas les 
  

1 Ibid., p. 2. 
2 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 3. 
3 Nicole Louis-Hénard, Des épices, de la foi, à l’écriture Quoc-Ngu. Essai sur la roma-

nisation des idéogrammes sino-viêtnamiens de 1494 à 1945, 2014, p. 13. 
4《尚書》舜典 : Shang Shu, Shundian,  
5 孔子《论语》: Kongzi, Lunyu, 1 ; Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, p. 35. 



LA NAISSANCE D’UN MODÈLE         39 

conversions. « Au commencement, raconte Foucquet, la curiosité 
attire les Chinois qui veulent voir un étranger dont la physionomie, 
l’air, les manières leur paraissent une rareté. Mais quand cette curio-
sité est satisfaite il y en a peu qui reviennent »1. De même Matteo 

Ricci, qui liste quelques-unes des raisons qui attirent à lui certains 
Chinois, ne place la religion qu’en dernier. « À la vérité, ceux qui 
viennent pour cela sont les moins nombreux. » (A parlare il vero, sono 

gli più puochi). 2 Et il avouait en outre qu’après 14 ou 15 ans de mis-

sion, le nombre des baptisés n’avait pas dépassé la centaine (in quat-

tordici o quindici anni, non passano molto più del numero di cento)3.  

Véhiculé à l’oral, le travail missionnaire était infructueux. « Nous 
parlons à des gens qui n’entendent guère ce qu’on leur dit » raconte 
Fouquet. 4 Les plus savants des missionnaires firent donc des livres en 
chinois, et Ricci dira du sien : « j’ai fort bien réussi » (mi riuscì assai 

bene)5. Cependant les résultats demeurèrent extrêmement médiocres. 

Plus tard on essaya les images ; mais d’abord les tableaux de nus fai-
saient un effet détestable. « Les Chinois ont sur ces choses une pudeur 
extérieur qui va à l’excès, témoigne Foucquet. Ils ont de la peine à 
voir des pieds nus. » 6 Ensuite certaines innovations étaient la source 
de confusions. Ainsi, quand Matteo Ricci crut bon d’afficher dans 
une chapelle un tableau de la Vierge, les Chinois qui le virent se trou-
blèrent et allèrent de porte en porte dire que le Dieu des Chrétiens 
était une femme (i cinesi si erano convinti che il dio degli stranieri fosse una 

donna). 7 

La déception fut bien amère pour ces missionnaires, qui s’étaient 
d’abord imaginé sereinement que si des peuplades barbares de 
l’Amérique peinaient à comprendre les beautés de la foi, la plus éla-

borée des civilisations allait en revanche se rendre naturellement à la 
raison du christianisme. Cependant les Chinois n’y entendaient rien. 
Xu Fenshu (续焚书) affirme même que depuis trois ans qu’il connaît 

Matteo Ricci, il ne comprend toujours pas la raison de sa présence en 
Chine. 8 

  

1 Lettre de Foucquet à sa mère, 14 octobre 1705 ; Lettres de Chine à sa famille (1698-

1721), 2019, p. 146. 
2 Lettre à Claudio Acquaviva, 4 novembre 1595 ; Matteo Ricci, Lettere, 2001, p. 317. 
3 Lettre à Girolamo Costa, 15 octobre 1596 ; Matteo Ricci, Lettere, 2001, p. 419. 
4 Lettre de Foucquet à sa mère, 14 octobre 1705 ; Lettres de Chine à sa famille (1698-

1721), 2019, p. 147. 
5 Lettre à Giulio et Girolamo Alaleoni, 26 juillet 1605 ; Matteo Ricci, Lettere, 2001, 

p. 419. 
6 Lettre de Foucquet à sa mère, 11 janvier 1700 ; Lettres de Chine à sa famille (1698-

1721), 2019, p. 40. 
7 Pasquale d’Elia, Fonti Ricciane. Documenti originali concernenti Matteo Ricci e la storia 

delle prime relazioni tra l’Europa e la Cina (1579-1615), vol. I, p. 193-194. 
8 李贽,《续焚书》: Li Zhi, Xu fenshu — éd. Zhonghua Shuju, 1975, p. 35. 
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Les idées chinoises elles-mêmes semblaient opposer un rempart in-
franchissable à la diffusion des dogmes, des miracles et des mystères 
de la religion chrétienne.  

Les Chinois, d’abord, refusaient de croire à des dogmes déraison-

nables. Quand on leur présentait la chronologie biblique, aussi précise 
que fantastique, tous ces peuples répugnaient à y accorder un quel-
conque crédit. Les Jésuites eux-mêmes, il faut l’avouer, y trouvaient 
de l’embarras. « Les Chinois, écrit un peu légèrement Le Comte, sont 
si anciens dans le monde qu’il en est de leur origine comme de ces 
grands fleuves dont on ne peut presque découvrir la source. Il faut 
pour cela remonter plus loin que toutes nos histoires profanes ; et le 
temps même qui nous est marqué par la Vulgate [2348 ans] n’est pas 
trop long pour justifier leur chronologie. »1 Les Chinois répugnaient à 
croire que l’histoire du monde soit de date si récente. Au début du 

VIIIe siècle, le moine Yixing (一行) avait donné à l’univers 96,9 mil-

lions d’années. 2 Nicolaas Witsen marquait aussi ce témoignage sur la 
Corée sinisée, que les populations y tenaient également pour certain 
que la terre avait des milliers d’années d’existence (zy reekenen de wae-

reld veel duizende Jaren oud te zijn). 3  

Les Chinois ne trouvaient pas raisonnable d’accorder de la créance 
à ces mythes chrétiens invérifiables, que des barbares d’Occident ve-
naient professer pour la première fois. « Vous venez de l’extrémité du 
monde nous prêcher une nouvelle loi, contraire à la nature, élevée au-
dessus de la raison, leur déclare l’Empereur Kangxi ; est-il juste que 
nous vous croyions sur votre parole ? »4 Sans s’imaginer ce que de  
tels propos pourraient produire sur les consciences européennes, Le 
Comte les consignait naïvement dans son ouvrage, et ils furent en-

suite repris par les journaux. 5 Les dogmes invérifiables, qui devaient 
être crus sans question, apparaissaient comme un déni de la raison. 6 
Un cousin de l’Empereur, qui avait eu assez de largesse d’esprit pour 
faire lecture des premiers ouvrages chrétiens rédigés en chinois, décla-
ra d’abord avoir été séduit par la belle morale : « mais quand je vins à 
l’endroit où l’on enseigne que le fils de Dieu s’est fait homme, conti-
nue-t-il, je fus surpris que des personnes d’ailleurs si éclairées eussent 
mêlé à tant de vérités une doctrine qui me paraissait si peu vraisem-
blable et qui choquait ma raison. Plus j’y réfléchissais, plus je trouvais 

  

1 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, t. I, 205. 
2 Joseph Needham, Science and civilisation in China, vol. III : Mathematics and the 

Sciences of the Heavens and the Earth, 1959, p. 120. 
3 Nicolaas Witsen, Noord en Oost Tartarye, etc., 1705, t. I, p. 57. 
4 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, vol. II, p. 266.  
5 Journal des savants, 28 janvier 1697. 
6 许大受,《佐闢》: Xu Dashou, Zuopi, 23 a. 
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de résistance dans mon esprit sur cet article »1. Ce propos, encore une 
fois, s’imprime nonchalamment dans les Lettres édifiantes et curieuses, 

l’une des sources les plus lues sur la Chine au siècle des Lumières.  
À force d’échecs, les Jésuites reconnaissaient là une barrière in-

franchissable. « Quand il s’agit de prêcher aux grands et aux lettrés de 

cette nation, dira Parennin, on ne réussit pas d’ordinaire en débutant 
par les mystères de notre sainte religion : les uns leur paraissent obs-
curs, les autres incroyables. »2 Lorsqu’ils s’aventuraient sur ce terrain, 
ils en étaient quittes pour quelques impiétés. Ainsi, l’exposé histo-
rique de la vie de Marie et de la conception de Jésus-Christ en éton-
naient plus d’un. « Qu’elle ait été vierge ou non, qui l’a jamais vrai-
ment vérifié ? » demanda insolemment un critique3, dans un livre que 
les Jésuites achetèrent avidement pour le brûler4. « N’est-ce pas à se 
tenir les côtes et à pouffer de rire » raillait un autre, après avoir exposé 
certaines des conceptions chrétiennes. 5 

De ces dénonciations naïves et honnêtes, à la mise en procès du 

christianisme par les libertins et les esprits forts, il n’y avait bien en-
tendu qu’un pas. Voltaire par exemple s’amuse de ces critiques chi-
noises, les reprend et les tourne à sa main, dans plusieurs écrits de 
circonstance. Ainsi dans un dialogue qu’il conçoit entre l’empereur de 
la Chine et un Père jésuite, il joue de cette incrédulité chinoise pour 
appuyer sur le peu de valeur des mythes chrétiens. « Quoi ! elle était 
pucelle, et elle avait des enfants ! » s’étonne ainsi l’Empereur. « Vrai-
ment oui, répond le Père. C’est là le bon de l’affaire : ce fut Dieu qui 
fit un enfant à cette fille. — Je ne vous entends point. Vous me disiez 
tout à l’heure qu’elle était mère de Dieu. Dieu coucha donc avec sa 

mère pour naître ensuite d’elle ? »6 La Chine, vantée pour ses lu-
mières, permettaient des critiques virulentes et qui touchaient juste. 

Les Jésuites se sentaient pourtant si supérieurs, confortablement 
appuyés sur leur vérité révélée. Ricci, qui venait pour promouvoir une 
religion fondée sur les dogmes et les croyances, n’apercevait pas 
même la contradiction de se présenter comme le porteur d’un savoir 
authentique, et dans sa préface à la première traduction chinoise des 
Principes d’Euclide, il dit textuellement que sa patrie est en Extrême-

Occident et que « toute éloignée soit-elle, elle est de beaucoup supé-
  

1 Lettre du P. Parennin, 20 août 1724 ; Lettres édifiantes et curieuses écrites des Missions 

Étrangères, par quelques missionnaires de la Société de Jésus, t. XVII, 1726, p. 15. 
2 Lettre du P. Parennin, 28 septembre 1735 ; Lettres édifiantes et curieuses, etc., t. XXIV, 

1739, p. 22. 
3 楊光先,《不得已》: Yang Guangxian, Budeyi, 1665 —《天主教东传文献续编》(Suite des 

documents sur le catholicisme en Asie), 1965, vol. III, p. 1111. 
4 Jacques Gernet, Chine et christianisme. La première confrontation, 1991, p. 23. 
5 许大受,《佐闢》: Xu Dashou, Zuopi, 13 b. 
6 Relation du bannissement des Jésuites de la Chine par l’auteur du Compère Mathieu, 1768 ; 

Œuvres complètes, Oxford, t. 67, p. 105. 
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rieure aux autres par la méthode analytique avec laquelle elle affronte 
l’étude des phénomènes de la nature. Dans mon pays les sages 
n’acceptent que ce qui est prouvé par la raison. » 1 

Cependant les Chinois ne se laisseraient pas aisément vaincre,  

ou convaincre, par les dogmes chrétiens, et peu s’abaissaient finale-
ment aux pratiques curieuses des adorateurs du Seigneur du Ciel. Je 
donnerai ici quelques-uns de leurs jugements dans leur saveur origi-
nale. « Lorsqu’ils aspergent quelqu’un avec de l’eau, ils disent que 
c’est de l’eau sacrée, et lorsqu’ils l’enduisent d’huile, ils disent que 
l’huile est sacrée » note par exemple un critique (洒之以水曰 “洒圣水”， 

擦以油曰 “擦圣油”)2. L’eucharistie était pareillement incomprise : « ils 

disent que boire du vin, c’est boire le sang du Maître du Ciel ; que 

manger de la farine, c’est manger le corps du Maître du Ciel », dit un 
autre. (食酒为食天主之血，食面为食天主之肉)3 Et il conclut : « Tout cela 

est-il crédible ? N’est-ce pas parfaitement absurde ? » (此皆诞妄之极， 

而谓可信乎？) 4 Voltaire, ici encore, est attentif à cette difficulté chinoise 

d’accepter la logique de l’eucharistie, et il fait dire à son Empereur 
chinois, dans un dialogue satirique : « Comment, mort de ma vie ! 
vous mangez votre dieu, vous autres ? » 5 

Ce « Yesu » (耶稣) des Chrétiens indisposait aussi. Ici je donnerais 

la traduction d’un morceau un peu complet, qui fera bien voir le ton 
insolent des critiques chinois, à une époque où l’on ne plaisante pas, 
en Europe, avec le catholicisme, et où l’on brûle encore les hérétiques.  

 
乃彼夷自刻《天主教

解要略》，明言天主

生于汉哀帝某年，其

名曰耶稣，其母亚利

玛，是西洋一胡耳。

又曰被恶官将十字枷

钉死，是胡之以罪死

者耳。焉有罪胡而可

名天主者乎？甚至辨

疏内，明言天主降生

西国，其矫诬无礼，

敢于欺诳天听，岂谓

Ces Barbares ont imprimé un Abrégé de la doctrine du 

Maître du Ciel où ils affirment expressément que le 

Maître du Ciel est né telle année du règne de 
l’empereur Ai des Hans, que son nom est Yesu et que 

sa mère s’appelait Yalima. Ce n’est donc qu’un Bar-
bare des mers d’Occident. Ils soutiennent aussi qu’il 
est mort cloué par de mauvais fonctionnaires sur un 

échafaudage en forme de caractère dix [en chinois le 

chiffre dix s’écrit 十 (shi)]. Ce n’est donc qu’un con-

damné à mort barbare. Comment pourrait-on appeler 

Maître du Ciel un Barbare supplicié ? Dans leur 
adresse justificative ils vont jusqu’à écrire distincte-
ment que le Maître du Ciel est descendu naître dans 

un royaume d’Occident. Voilà une manière de se 
  

1 利玛窦, 徐光启,《欽定四庫全書》: Matteo Ricci & Guangqi Xu, Qinding si ku 

quanshu, 1611, préface. 
2《拿获邪党后告示》—《耶稣会文献汇编》(Collection de documents relatifs aux Jésuites 

de Chine), 213.  
3 谢宫花, 《历法论》: Xie Gonghua, Lifa lun — 破邪集 (Poxie ji), vol. VI, 23 a.  
4 Ibid. 
5 Relation du bannissement des Jésuites de la Chine par l’auteur du Compère Mathieu, 1768 ; 

Œuvres complètes, Oxford, t. 67, p. 113. 
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我中国无一人觉其诈

耶？
1
 

moquer du monde. Comment peuvent-ils imaginer 
que, dans notre Chine, personne ne s’apercevra de 

leur supercherie ? 
 
« Un Dieu charpentier ! Un Dieu né d’une femme ! Tout ce que 

vous me dites est admirable » raille similairement Voltaire, en mettant 
des mots plein de fiel dans la bouche de son Empereur de la Chine. 2 
Que la religion chrétienne apparaisse comme impensable, au sens 

propre, à la nation qui apparaît intellectuellement comme la plus 
avancée, n’était bien sûr pas un argument négligeable, ni pour lui, ni 
pour le public. 

En Chine, on se demandait aussi pourquoi ces religieux, qui par-
laient tant de l’autre monde, ne se préoccupaient pas davantage de 
bien vivre dans le présent. Aux missionnaires résidant à proximité du 
palais, Kangxi envoya un jour des eunuques portant ce message : 
« Est-il possible que vous soyez toujours occupés d’un monde où vous 
n’êtes pas encore et que vous comptiez pour rien celui où vous vivez 
présentement ? Croyez-moi, chaque chose a son temps : usez mieux 
de ce que le Ciel vous met entre les mains et remettez après la vie tous 

ces soins qui ne sont bons que pour les morts. »3 Ces propos, cités 
complaisamment par Le Comte, sont repris dans la Description de la 

Chine de Du Halde4, et Voltaire, qui a annoté le passage5, n’eut pas de 

peine à l’utiliser pour le succès de sa cause. 6 
Les Jésuites étaient surpris de voir que les lettrés, quoique fort sa-

vants et fort sages, ne s’occupaient pas du tout de l’autre vie. « Ils 
n’attendent ni paradis ni enfer, ni châtiment ni récompense en l’autre 
vie, parce que, comme ils croient que tout s’anéantit, ils ne craignent 
ni n’espèrent rien. »7 Ils avaient espéré trouver en Chine la religion 
plus solidement enracinée que partout ailleurs, et ils déchantaient.  

Ils durent aussi se faire à l’idée que les populations tenaient à la li-
berté religieuse et étaient tout à fait réfractaires au sectarisme de leur 
religion. À eux, porteurs d’un dogme, l’ouverture d’esprit et la tolé-

rance qu’on manifestait à leur égard leur paraissaient un manque de 
fermeté, une faiblesse. « Ils ne tiennent absolument pas à leurs sectes » 

  

1《拿获邪党后告示》: Nahuo xie dang hou gaoshi (1616) — 破邪集 (Poxie ji), vol. II, 

22 a-b. 
2 Relation du bannissement des Jésuites de la Chine par l’auteur du Compère Mathieu, 1768 ; 

Œuvres complètes, Oxford, t. 67, p. 105. 
3 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, vol. II, p. 323. 
4 Jean-Baptiste Du Halde, Description de la Chine, 1735, vol. I, p. 107. 
5 Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, vol. 138 : Corpus des notes marginales, t. 3. 

2010, p. 283. 
6 Lettres chinoises, indiennes et tartares, 1776 : Œuvres complètes, Oxford, t. 77B, p. 157. 
7 Nicolò Longobardi, Traité sur quelques points de la religion des Chinois, 1701, p. 77. 
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(non tengono affatto a loro sette) écrit Ruggieri dans une lettre de 15811, 

et Ricci note similairement que « les Chinois n’ont aucune foi dans 
leurs idoles » (i Cini non habbino nissun credito ai loro idoli)2. « Accoutu-

més à la rigueur des dogmes et à la fermeté des croyances, écrit 
Jacques Gernet, les missionnaires ont été choqués de trouver chez les 
lettrés chinois une certaine indifférence et une absence de conviction 
dans les sentiments religieux. » 3 À vrai dire les premiers colons fran-

çais au Việt Nam s’y firent encore prendre, à la fin du XIXe siècle. « Si 
le roi le leur demandait, ils changeraient de religion vingt fois par 
jour » écrit platement un auteur, dans un livre pourtant intitulé La 

Cochinchine religieuse. 4 D’autres paraissent surpris du fait qu’« en géné-

ral, on peut croire, adorer et pratiquer ce que l’on veut »5, ou s’ils le 
comprennent, ils en tirent aussitôt une sorte de leçon philosophique, 
comme si la chose, au fond, n’était pas naturelle : « l’Annamite — 
remarquez bien cela — ne vous questionnera pas au sujet de votre 
religion. À ses yeux, les croyances sont choses qui regardent chacun 
de nous, en son particulier, et qui, à ce titre, sont fort respectables ; il 

suffit qu’elles ne prétendent pas à se substituer aux principes sociaux, 
qui sont, eux, choses d’intérêt général, que chacun a le droit et le 
devoir de défendre. Ainsi, le dernier des Annamites, le plus misérable 
coolie, qui souvent est superstitieux, qui tire son chapeau devant les 

génies qu’on invoque aux carrefours, est arrivé depuis trois mille ans 
à la tolérance. » 6  

Les Jésuites goûtaient peu la tolérance et en outre le prouvèrent, 
car d’abord les bouddhistes qu’ils venaient concurrencer ne leur en 
tinrent pas rigueur et les accueillirent plutôt chaleureusement. « Lors 
des premiers contacts, raconte Jacques Gernet, les bonzes montrè- 
rent qu’ils n’auraient pas demandé mieux que de s’entendre avec les 
moines étrangers. Michele Ruggieri, Matteo Ricci et Antonio Almei-

da, tonsurés et portant le froc des bonzes, avaient été reçus à bras 
ouverts par ceux auxquels ils s’étaient ingéniés à ressembler et qui 
croyaient voir en eux une sorte de coreligionnaires. »7 Cependant très 
vite les Jésuites les rabrouèrent. « Il faut que les nôtres, marque Nico-
las Trigault, fuient autant qu’ils peuvent toute fréquentation avec cette 

  

1 Lettre de Michele Ruggieri au P. Mercuriano, 12 novembre 1581 ; Tacchi Venturi, 

Opere storiche del P. Matteo Ricci, 1913, vol. II, p. 403.  
2 Lettre de Matteo Ricci à Martino de Fornari, 13 février 1583 ; Matteo Ricci, Lettere, 

2001, p. 46. 
3 Jacques Gernet, Chine et christianisme. La première confrontation, 1991, p. 91. 
4 Louis-Eugène Louvet, La Cochinchine religieuse, 1885, vol. I, p. 181. 
5 Jules Silvestre, L’Empire d’Annam et le peuple annamite, 1889, p. 149. 
6 Jules Boissière, L’Indo-Chine avec les Français, sans date (vers 1910), p. 55-56. 
7 Jacques Gernet, Chine et christianisme. La première confrontation, 1991, p. 102. 
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race infâme. » 1 L’entente était impossible, et l’on sait d’ailleurs que 
les compromis les plus minimes causèrent plus tard des tempêtes. 

Le terrain chinois, au fond, n’était guère propice. Afin de provo-
quer tout de même des conversions, les missionnaires jésuites eurent 

fréquemment recours à quelques méthodes plus ou moins honnêtes. 
Dès qu’ils notaient chez les lettrés ou dans le peuple une pratique ou 
une opinion qui paraissait avoir de la ressemblance avec l’un des prin-
cipes du catholicisme, ils s’en servaient, eux-mêmes plus ou moins 
convaincus de la justesse de cette similarité, et ils se vantaient ensuite 
de ces succès. « J’ai remarqué parmi eux une coutume, raconte par 
exemple le Père De Rhodes. Aussitôt que les enfants sont nés, j’ai vu 
souvent que les parents marquent sur le front une croix avec du char-
bon et de l’encre ; je leur demandais à quoi cela servait à l’enfant, et 
pourquoi ils faisaient cette peinture sur le front. Cela, me disaient- 

ils, c’est pour chasser le démon et l’empêcher de nuire à l’enfant. 
J’ajoutais incontinent : Mais pourquoi cela pourrait-il faire peur aux 
diables, qui sont des esprits ? Ils m’avouaient qu’ils n’en savaient pas 
davantage ; mais je ne manquais pas de leur en découvrir le secret et 
leur enseigner la vertu de la sainte croix. Cela m’a servi bien souvent 
de moyen pour les convertir. » 2 Les Jésuites firent aussi usage de 
leurs connaissances médicales pour s’attirer les faveurs du peuple, 
qu’ils essayaient ensuite de conduire jusqu’à Dieu. « Une des choses 
qui peut le plus servir aux missionnaires en ce pays pour y introduire 
la religion, dit benoîtement Foucquet, sont les remèdes dont l’usage et 
l’application sont faciles. Je ne suis pas médecin comme vous savez, 

on s’est néanmoins adressé à moi plus d’une fois pour avoir ces re-
mèdes. Le quelque peu d’onguent divin qu’on m’avait donné, quel-
ques pâtes des pauvres qui m’étaient venues de Pékin, du quinquina 
que j’achetai à Emouy [厦门 Xiamen] quand j’y arrivai, tout cela m’a 

rendu de très bons services et fait même baptiser quelques person-
nes. » 3 À terme, ce mélange prolongé de science, de politique et de 
religion, dans le rapport franco-asiatique, donna naissance à des am-
biguïtés qui se retrouvèrent encore au milieu du XIXe siècle, au début 
de la colonisation du Việt Nam. « Les Annamites se sont longtemps 

imaginé que tous les Français ressemblaient aux missionnaires, ra-
conte l’un d’eux ; aux premiers jours de la conquête de la Basse-
Cochinchine, on voyait des indigènes venir trouver des officiers, dire 
leurs ennuis ou leurs espérances, demander des secours comme ils 

  

1 Nicolas Trigault, Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine, 1616, 

p. 739.  
2 Divers voyages et missions du P. A. de Rhodes en la Chine et autres royaumes, 1654, p. 110. 
3 Lettre de Foucquet à sa sœur, 25 octobre 1702 ; Lettres de Chine à sa famille (1698-

1721), 2019, p. 91. 
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l’eussent fait à un prêtre ; des païens apportaient même leurs enfants à 
baptiser. » 1 

Les Chinois n’étaient pas opposés à la religion en général, ils en 
avaient eux-mêmes une conception, mais le christianisme en particu-

lier les choquait : c’était une religion interventionniste qui contredisait 
leur philosophie. « C’est l’idée que le monde ait pu être créé par un 
Dieu qui a paru risible aux Chinois, témoigne Gernet. Sensibles au 
caractère spontané des phénomènes naturels, ils ne pouvaient imagi-
ner l’action d’un agent extérieur là où de simples mécanismes naturels 
leur semblaient être à l’œuvre. » 2 Leurs maîtres intellectuels, en effet, 
disaient tout autre chose. « Le Ciel parle-t-il ? » demande Confucius, 
qui répond négativement3 ; « non, le Ciel ne parle pas, enseigne simi-
lairement Mencius (孟子). Il manifeste son choix par les actions des 

personnes et par les évènements, rien de plus. » 4 Au contraire, les 
Jésuites parlaient d’un Dieu créateur, interventionniste. « Le Dieu des 
chrétiens, poursuit Gernet, est un Dieu interventionniste : il a créé le 
monde de son propre chef, il donne son âme à chaque homme, il se 
manifeste dans le cours des existences individuelles. Le Ciel des Chi-
nois n’agit au contraire que de façon indirecte : son action est silen-
cieuse, insensible et continue. » 5 Cela, les Jésuites ne le perçurent pas. 
Matteo Ricci, cherchant à défendre son christianisme, utilisa mala-
droitement des arguments qui trahissaient sa manière intervention-
niste de penser. « Tout État a un seigneur : comment serait-il possible 
que seul l’univers n’ait pas de seigneur ? » (邦国有主，天地独无主乎？) 

demandait-il en ouverture de son ouvrage sur La vraie signification du 

Seigneur du Ciel (天主实义 Tianzhu shiyi). Et plus loin il répétait :  

 
楼台房屋不能自起，恒成

于工匠之手。知此则识天

地不能自成，定有所为制

作者，即吾所谓天主也。 

Une maison ne se construit pas d’elle-même ; 
elle est le résultat du travail des artisans. On en 
déduit facilement que l’univers n’apparaît pas 

par autocréation, mais suppose nécessairement 
un créateur, que nous appelons Seigneur du 
Ciel. 6 

 

C’était l’idée d’un Dieu interventionniste et fabricateur, conforme 
à la tradition intellectuelle occidentale. Les Chinois récusaient cette 
notion, lui préférant l’idée d’une organisation spontanée et d’un dy-
namisme naturel. C’était une énième leçon qu’ils donnaient. 
  

1 Adrien Launay, Mgr Retord et le Tonkin catholique (1831-1858), 1893, p. 99-100. 
2 Jacques Gernet, Chine et christianisme. La première confrontation, 1991, p. 332. 
3 孔子《论语》: Kongzi, Lunyu, XVII, 17 ; Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 

p. 196. 
4《孟子》: Mengzi, V, A-5 ; Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, p. 438. 
5 Jacques Gernet, Chine et christianisme. La première confrontation, 1991, p. 264. 
6 Ibid., p. 14. 
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CHAPITRE II. LA CHINE DES PHILOSOPHES. 

 
L’apprentissage de la tolérance 

 
 
Tel est le destin curieux et presque insidieux de cette nation mo-

dèle : présentée avec grâce par les esprits les plus dévots, elle sert 
d’arme privilégiée aux ennemis de la foi, et, de l’autre bout de la terre, 
elle se force un accès à des consciences qui ne demanderaient pas 
mieux que de s’emmurer. Sans doute les Jésuites se fourvoyèrent-ils, 
et l’opposition extrême entre leurs ambitions et leurs résultats pra-

tiques n’est pas sans donner une idée peu flatteuse de leur discerne-
ment. Malgré eux et contre eux, leur autorité, invoquée par leurs 
adversaires, donnait aux débats une force d’autant plus grande. 

La Chine pénétra dans le paysage intellectuel d’une manière fra-
cassante. C’était un autre soi auquel il était loisible de se comparer et 
de se jauger, une altérité fondamentale qui permettait de se tâter et au 
besoin de se redéfinir. Ce miroir terrible, nul ne pouvait d’ailleurs le 
rejeter comme une curiosité, comme l’utopie ou l’amusement des 
fous ; nul non plus ne saurait le dédaigner tout à fait par manque de 
renseignements fiables. Car la masse des écrits qui participèrent, à 
partir du XVIe siècle, à former la connaissance de la Chine, était pro-

prement surabondante, et elle provenait de sources diverses mais 
concordantes. Du Halde n’ignore pas la puissance de conviction que 
l’unanimité porte toujours avec elle, et il écrit, très confiant, que 
« quand des gens désintéressés, et d’ailleurs éclairés, écrivant en diffé-
rents temps et de différents lieux du même empire, racontent les 
mêmes choses, dont ils sont témoins oculaires, comme s’ils les eus-
sent concertées ensemble, il faudrait être déterminé à ne rien croire, 
pour ne se pas fier à leur témoignage. » 1 Telle était en effet, pour tout 
homme qui pensait, la puissance de conviction du modèle chinois. 

Cependant, que de principes cette lointaine et exotique nation ne 

détruisait-elle pas ? Que de choses ne demandait-elle pas aux Euro-
péens d’abandonner et de rayer de leur inventaire, et quel choix, de ce 
point de vue, leur laissait-elle encore ? Je m’imagine ces hommes 
bienveillants, frappés par la puissance démonstrative des faits, dé-
boussolés et comme vaincus, subir le type de force entraînante qui 
pousse les occupants d’un navire en détresse à passer leur cargaison 
par dessus bord. Car dans l’ouragan philosophique que la confronta-
tion avec la Chine avait similairement fait naître, que pouvait-on 

  

1 Jean-Baptiste Du Halde, Description de la Chine, 1735, vol. I, p. viii-ix. 
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espérer sauver ? Tout, sans doute, ne pourrait l’être ; déjà la foi chré-
tienne vacillait et menaçait d’être emportée. La grande question de-
venait, pour citer les mots de Pascal : « Lequel est le plus croyable des 
deux : Moïse ou la Chine ? »1 Lequel choisir : lequel conserver et 

lequel abandonner ? Comme s’il était entendu qu’il n’en devait de-
meurer qu’un. 

Telle sera la grande lutte philosophique, le grand renversement des 
valeurs, des principes et des utopies, auquel conduira une plus grande 
familiarité avec ce contre-modèle invincible que représentait l’Empire 
chinois. 

Retracer au fil des siècles cette influence philosophique du modèle 
chinois dans les différents auteurs, ou même dans ses différentes 
phases, mènerait trop loin et forcerait aussi à tirer plus de conjectures 
qu’il n’est souhaitable d’en insérer dans un ouvrage d’histoire. L’im-

pact de la Chine sur l’opinion des masses serait une aventure plus 
titanesque encore, et je doute presque qu’elle puisse être jamais menée 
avec fruit. Dans l’histoire des doctrines même, les contraintes sont 
également nombreuses. Comment tirer au clair, pour ne prendre 
qu’un exemple, l’influence que les premières connaissances sur la 
Chine ont exercée sur l’œuvre de Rabelais ? Celui-ci, certainement, ne 
manque pas d’intégrer cette nation à l’intrigue de ses Tiers Livre et 

Quart Livre : le fils de Gargantua y part à la recherche d’une sorte 

d’oracle, une source de sagesse pure, prenant la forme d’une « dive 
bouteille », et il tourne les yeux précisément vers l’Asie, « veu », nous 
dit l’auteur dans sa langue, « que l’oracle de la dive Bacbuc estoit prés 
le Catay en Indie superieure »2. Voulait-il nous dire que la sagesse se 
trouvait en Asie ? La conjecture serait audacieuse ; cependant le Gar-

gantua nous présentait déjà l’abbaye de Thélème, dont la règle unique, 

« Fay ce que vouldras », n’était pas sans rappeler le Catay de Marco 
Polo où « les Tartares n’ont souci de savoir quel Dieu est adoré dans 
leurs territoires », et où il est tenu pour maxime : « de votre âme vous 

pouvez faire ce qu’il vous plaît. » 3 Voici comme est malaisé le terrain 
des hypothèses, et je m’empresse de le quitter. 

Plutôt que d’étudier l’un après l’autre chacun des philosophes 
français qui, du XVe au XVIIIe siècle, ont travaillé cette notion de la 
liberté humaine, et chez lesquels l’image de la Chine a pu exercer 
quelque influence, je me concentrerais sur quelques-unes des ques-
tions les plus décisives que la Chine a permis, très distinctement, de 
mieux penser, et notamment autour du thème de la tolérance reli-
gieuse, qui fut véritablement le grand combat de toute cette époque. 
  

1 Blaise Pascal, Pensées, Fragments ; éd. Pléiade, t. II, p. 819. 
2 Rabelais, Quart Livre, chap. I ; éd. Pléiade, 1994, p. 539. 
3 Marco Polo, Le devisement du monde. Le livre des merveilles, éd. La Découverte, 2011, 

p. 70. 



LA CHINE DES PHILOSOPHES         49 

Non certainement que j’espère par cette étude ainsi ramassée épuiser 
les questions que je ne fais que suggérer, ou rendre vaines les ambi-
tions des plus habiles que moi qui s’en empareront plus tard : mais 
j’ambitionne peu, dans l’espoir de parvenir au succès.  

Je finirais ici en notant en outre que ma recherche n’est pas con-
duite avec des conclusions tirées d’avance : j’examine l’influence de la 
Chine non en la postulant très grande et toujours décisive, mais je me 
pose honnêtement la question de sa portée : et si elle ne se trouve pas 
toujours telle que je le croyais, je le dirais. 

 
Tolérance et diversité des coutumes 

 
Le premier auteur majeur qui me paraît avoir fait de la Chine un 

emploi décisif dans l’histoire de la pensée philosophique française  
et européenne, est Montaigne, et je veux lui consacrer ici quelques 

lignes. En apparence il ne paraîtrait pas en mériter davantage, les 
mentions directes de la Chine étant chez lui assez peu nombreuses : 
nous verrons cependant qu’elles sont toutes extrêmement porteuses de 
sens.  

Se rencontre d’abord chez Montaigne cette idée que la Chine, au 
fond, vaut mieux que l’Europe, et que notre connaissance si impar-
faite du monde, en Occident, nous fait constamment fermer les yeux 
sur des modèles de société qui mériteraient pourtant de nous les des-
siller. « Quand tout ce qui est venu par rapport du passé, jusques à 
nous, seroit vray, écrit Montaigne, et seroit sçeu par quelqu’un, ce 
seroit moins que rien, au prix de ce qui est ignoré. Et de cette mesme 

image du monde, qui coule pendant que nous y sommes, combien 
chetive et racourcie est la cognoissance des plus curieux ? Non seule-
ment des evenemens particuliers, que fortune rend souvent exem-
plaires et poisans : mais de l’estat des grandes polices et nations, il 
nous en eschappe cent fois plus, qu’il n’en vient à nostre science. 
Nous nous escrions, du miracle de l’invention de nostre artillerie, de 
nostre impression : d’autres hommes, un autre bout du monde à la 
Chine, en jouyssoit mille ans auparavant. » 1 Je passe sur le fait avéré 
que les Chinois inventèrent l’imprimerie au VIIIe siècle, pour deman-
der si l’exemple des peuples divers n’est pas au centre de la réflexion 
des Essais ? Et s’il l’est bien, ne voit-on pas la force que l’exemple de la 

Chine peut avoir exercé sur l’esprit de Montaigne ? Ceci est d’ailleurs 

encore rappelé dans un autre passage, qui fait le lien avec l’idée de la 
tolérance, fruit de la diversité des coutumes. Et ici le passage n’est pas 
moins crucial, car nous touchons, encore une fois, au cœur même des 
Essais. Montaigne nous y parle de « la Chine, duquel royaume la po-

  

1 Montaigne, Essais, livre III, chap. vi ; éd. Pléiade, 2007, p. 952. 
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lice et les arts, sans commerce et cognoissance des nostres, surpassent 
nos exemples, en plusieurs parties d’excellence : et duquel l’histoire 
m’apprend, combien le monde est plus ample et plus divers, que ny 
les anciens, ny nous, ne penetrons… » 1 

Ce thème de la variété du monde et des coutumes, et de leur né-
cessaire mise en balance et tolérance réciproque, est majeur dans les 
Essais, comme chacun le sait, Montaigne revenant sans cesse à cette 

comparaison des valeurs et des usages, dans une entreprise compara-
tive et aussi sociologique. « Je veux icy, prévient-il d’emblée, dans un 
passage important, entasser aucunes façons anciennes, que j’ay en 
memoire : les unes de mesme les nostres, les autres differentes : à fin 
qu’ayant en l’imagination cette continuelle variation des choses hu-
maines, nous en ayons le jugement plus esclaircy et plus ferme. » 2 Le 
sens de cette entreprise était parfaitement clair : il s’agissait de prou-
ver que les usages prenaient des formes variées à travers le monde ou 
dans le temps, et que conséquemment ce que chacun prendrait, envi-

ronné des siens, pour la simple expression d’une normalité, ne serait 
jamais qu’une des couleurs du grand arc-en-ciel des possibles. « Ce 
qui est hors les gonds de la coustume, on le croid hors les gonds de la 
raison : Dieu sçait combien desraisonnablement le plus souvent »3 
clame Montaigne. Il convient ainsi de désabuser les partisans de 
chaque coutume, afin de les forcer à s’apercevoir qu’elle n’est pas 
reçue partout, et que sa valeur n’est que relative. Il s’agit de lutter 
contre la force des usages enracinés dans l’éducation, leur mère com-
mune. « De vray, écrit Montaigne, parce que nous les humons avec le 
laict de nostre naissance, et que le visage du monde se presente en cet 

estat à nostre premiere veuë, il semble que nous soyons nais à la con-
dition de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que nous 
trouvons en credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la 
semence de nos peres, il semble que ce soyent les generalles et natu-
relles. » 4 Ceci, l’exemple de la Chine le rend manifeste, comme 
l’auteur l’affirme lui-même.  

Certainement, l’on a retenu surtout, de cette grande affaire pour 
Montaigne, l’exemple fameux des cannibales de l’Amérique : il est 
vrai que là comme ailleurs, l’étranger n’est pas étrange, et que Mon-

taigne avouait courageusement sa foi, écrivant : « Je trouve qu’il n’y a 
rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rap-
porté : sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son 

usage. Comme de vray nous n’avons autre mire de la verité, et de la 
raison, que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous 
  

1 Essais, liv. III, chap. xiii ; éd. Pléiade, p. 1118. 
2 Essais, I, xlix ; éd. Pléiade, p. 317. 
3 Essais, I, xxii ; éd. Pléiade, p. 119. 
4 Ibid. 
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sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, 
parfaict et accomply usage de toutes choses. » 1 Le cas des tribus in-
diennes d’Amérique étonnait et désarmait les préjugés ; Montaigne 
arguait qu’elles ne sont pas barbares : mais combien ne devait pas 

aussi emporter la conviction, l’exemple d’une nation, non seulement 
diversement organisée, du tout au tout, que l’Europe, mais diverse-
ment raffinée, diversement accomplie et développée, c’est-à-dire éle-
vée à une même puissance culturelle et économique, et cependant 
parfaitement dissemblable à nous ? 

De l’extrême et invincible différence des usages, Montaigne don-
nait des exemples innombrables, dans lesquels l’Asie peut se retrou-
ver. Parmi ces infinies variations est notamment celle-ci, qu’« il est 
des nations, qui noircissent les dents avec grand soing, et ont à mes-
pris de les voir blanches : ailleurs ils les teignent de couleur rouge. » 2 

L’Asie en fournit ici l’exemple, où le laquage des dents était fort en 
usage à travers les siècles. Un missionnaire au Việt Nam raconte en-
core à la toute fin du XIXe siècle que « les dents noires sont, au Ton-
kin, un signe de beauté. L’Annamite dit volontiers que le chien seul a 
les dents blanches ». 3 La pratique du laquage des dents y subsista 
jusqu’aux environs des années 1930, où elle fut d’abord abandonnée 

par les hommes, puis par les femmes. 4 En 1915, Phan Kế Bính (潘继炳) 

écrit dans son livre sur les coutumes du Việt Nam (越南風俗), que 

quoiqu’un homme puisse encore prendre des libertés à cet endroit, 
une femme aux dents blanches blesse vraiment la vue : et il ajoute 
qu’il en sera ainsi tant que les Viêtnamiens n’auront pas tout à fait 
abandonné une mode pour l’autre. 5 

Ces usages prennent naissance de la coutume et des circonstances, 
et seule une vue courte et bornée peut nous faire croire en leur intrin-
sèque puissance. Cela, Montaigne l’applique à la religion même, dont 
il écrit : « Nous ne recevons nostre religion qu’à nostre façon et par 
nos mains, et non autrement que comme les autres religions se re-
çoyvent… Une autre religion, d’autres tesmoings, pareilles promesses 

et menasses nous pourroyent imprimer par mesme voye une croyance 
contraire. » 6 Sur quoi il conclue : « Nous sommes Chrestiens à mesme 
titre que nous sommes ou Périgordins ou Alemans. » 7 Pierre Bayle 
reprendra cette idée et la reformulera dans ces termes : « Si nous 
  

1 Essais, I, xxx ; éd. Pléiade, p. 211. 
2 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 508. 
3 Edmond Courtois, Le Tonkin français contemporain, 1891, p. 96 
4 Hữu Ngọc, « When black was beautiful », Wandering through vietnamese culture, 2004, 

p. 455. 
5 Phan Kế Bính, Việt Nam phong tục, XXX. Nhuộm răng (le laquage des dents), éd. 

Nhà xuất bản Văn học, 2005, p. 322. 
6 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 465-466. 
7 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 466. 
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étions nés à la Chine, nous serions tous Chinois, et si les Chinois 
étaient nés en Angleterre, ils seraient tous Chrétiens. »1 Car c’est la 
mode du lieu qui fait les pratiques religieuses concrètes et les dogmes 
acceptés par les hommes. 

Toutes ces comparaisons, dont, encore une fois, il faut se souvenir 
que Montaigne nous dit combien l’exemple de la Chine les lui en-
seigne, toutes ces comparaisons faisaient naître dans l’esprit une sorte 
de tolérance et d’amélioration de soi-même, qui est l’autre versant de 
cette discussion. Car, encore une fois, ce n’est pas pour juger autrui en 
rapportant ses usages aux nôtres, qu’on doit l’observer, mais « pour 
en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs fa-
çons : et pour frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy ». 2 
Le monde est vaste et divers : c’est de ce point de vue une école pré-
cieuse. « Il se tire une merveilleuse clarté pour le jugement humain, de 

la frequentation au monde », car « nous sommes tous contraints et 
amoncellez en nous, et avons la veuë racourcie à la longueur de 
nostre nez. » 3 

Montaigne tirait d’ailleurs de ces sentiments des leçons politiques 
pratiques, en faisant l’éloge de la diversité et de la liberté. « Je n’ay 
point cette erreur commune, écrit-il, de juger d’un autre selon que je 
suis. J’en croy aysément des choses diverses à moy. Pour me sentir 
engagé à une forme, je n’y oblige pas le monde, comme chascun fait, 
et croy, et conçoy mille contraires façons de vie : et au rebours du 
commun, reçoy plus facilement la difference, que la ressemblance en 
nous. Je descharge tant qu’on veut, un autre estre, de mes conditions 

et principes : et le considere simplement en luy mesme, sans relation, 
l’estoffant sur son propre modelle. »4 Et de la reconnaissance de la 
diversité, il passait sans difficulté à son intégration dans les lois. « Les 
hommes sont divers en goust et en force ; il les faut mener à leur bien 
selon eux, et par routes diverses. » 5 Grande leçon pour toutes les épo-
ques, que l’exemple de la Chine venait renforcer, de manière claire, et 
avouée, dans l’esprit de Montaigne. 

En creusant plus profond, on trouverait encore de fortes ressem-
blances entre la pensée de Montaigne et celle des sages chinois : ces 
ressemblances, toutes fortuites fussent-elles certainement, n’en sont 

pas moins curieuses à signaler. Tout d’abord Montaigne rejoint Con-
fucius dans la lutte acharnée du sage contre ses propres défauts. 6 Il 

  

1 Pierre Bayle, De la tolérance. Commentaire philosophique, éd. Honoré Champion, 
2006, p. 332. 

2 Essais, I, xxv ; éd. Pléiade, p. 158 
3 Essais, I, xxv ; éd. Pléiade, p. 163. 
4 Essais, I, xxxvi ; éd. Pléiade, p. 234. 
5 Essais, III, xii ; éd. Pléiade, p. 1098. 
6 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, 1687, liv. III, part. 2, p. 16, p. 84. 
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retrouvait encore, sans le savoir, les idéaux du wu-wei (无为) et du dao 

(道) lorsqu’il évoquait la facilité qui était la sienne d’accomplir les 

tâches qu’il se proposait librement, et l’impossibilité contraire qu’il y 
trouvait lorsqu’il s’y voyait contraint. « On recite de Severus Cassius, 
note-t-il en effet, qu’il disoit mieux sans y avoir pensé ; qu’il devoit 
plus à la fortune qu’à sa diligence ; qu’il luy venoit à profit d’estre 
troublé en parlant, et que ses adversaires craignoyent de le picquer, de 
peur que la colere ne luy fit redoubler son eloquence. Je cognois, par 
experience, cette condition de nature, qui ne peut soustenir une ve-
hemente premeditation et laborieuse. Si elle ne va gayement et libre-
ment, elle ne va rien qui vaille. »1 C’était la supériorité de l’élan, du 
flot naturel, base du laissez-faire taoïste : mais de ceci Montaigne, 

semble-t-il, n’avait aucune idée, et il s’agit pour nous de ressem-
blances fortuites. 

 
La société idéale de Voltaire 

 
Voltaire n’a jamais cessé de s’occuper de la Chine, et parmi les si-

nophiles il occupe peut-être le premier rang. Sa passion éclatante se 
ressent aisément à la lecture de ses œuvres. « Je n’ai jamais été à la 
Chine, écrit-il une fois, mais j’ai vu plus de vingt personnes qui ont 
fait ce voyage, et je crois avoir lu tous les auteurs qui ont parlé de ce 
pays ». 2 Avant les physiocrates, il a d’ailleurs déjà des attitudes de 
passionné, qui le trahissent : ainsi confectionna-t-il en chacun de ses 
châteaux une chambre de Confucius, où il plaça son portrait — en 

novembre 1760, quand il reçut Turgot, c’est dans cette pièce qu’il le 
fit coucher. 3 On peut certainement le tenir pour informé, tant de  
la Chine, que de Confucius, dont il a dit parallèlement : « J’ai lu ses 
livres avec attention, j’en ai fait des extraits. »4 Cette passion, Voltaire 
la rencontra dès le tout début de sa carrière d’écrivain : certains com-
mentateurs, comme Song, en ont donné la preuve par l’examen de ses 
premières œuvres. 5 Cela, d’ailleurs, ne surprend guère : le jeune Vol-
taire avait été éduqué chez les jésuites (au collège Louis-le-Grand, de 
1704 à 1711), qui naturellement s’intéressaient fort à la Chine et la 
défendaient même ardemment contre le front uni de leurs adversaires 

traditionnels.  

  

1 Essais, I, x ; éd. Pléiade, p. 61-62. 
2 L’A, B, C, dix-sept dialogues traduits de l’anglais de Monsieur Huet, 1768 ; Œuvres 

complètes, Oxford, t. 65A, p. 224. 
3 Lettre à Turgot, 1er décembre 1760 ; Correspondance, éd. Pléiade, t. VI, p. 113. 
4 Questions sur l’Encyclopédie, « De la Chine », 1770 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 40, 

p. 63. 
5 Shun-Ching Song, Voltaire et la Chine, 1989, p. 236. 
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L’exemple de la Chine chez Voltaire intervient à plusieurs ni-
veaux. Le premier, et peut-être le plus insignifiant, se rapporte à sa 
participation dans les grandes controverses qui s’étaient ouvertes au 
sujet de cet empire lointain. Ainsi, lorsque la chronologie chinoise 

bouscule la chronologie biblique, et force à choisir son camp, Voltaire 
jubile, quoiqu’en jouant souvent une position conservatrice et aisée. 
L’histoire chinoise lui inspire confiance et plutôt que de témoigner 
abruptement de son choix de la Chine plutôt que de Moïse, pour re-
prendre les termes du dilemme posé par Pascal, il se contente d’arguer 
en faveur de la solidité historique chinoise. « Point d’histoire chez eux 
avant celle de leurs empereurs, soutient-il ; presque point de fictions, 
aucun prodige, nul homme inspiré qui se dise demi-Dieu, comme 
chez les Égyptiens et chez les Grecs ; dès que ce peuple écrit, il écrit 
raisonnablement. »1 De ce fait même, condamner l’antiquité chinoise 

comme douteuse, pour sauver l’histoire biblique, lui paraît malhon-
nête, et cela d’autant que cette entreprise de réfutation vient d’Oc-
cident, d’hommes qui n’en savent rien et prétendent décider de choses 
qui les dépassent. « Ce n’est pas à nous, dit Voltaire, au bout de notre 
Occident, à contester les archives d’une nation qui était toute policée 
quand nous n’étions que des sauvages. »2 Et il répète ce motif plu-
sieurs fois, convaincu de sa force. « De quoi nous avisons-nous, nous 
autres, au bout de l’Occident, de disputer avec acharnement et avec 
des torrents d’injures pour savoir s’il y avait eu quatorze princes, ou 
non, avant Fo-hi [伏羲], empereur de la Chine, et si ce Fo-hi vivait 

trois mille ou deux mille neuf cents ans avant notre ère vulgaire ? »3 Et 
pour vaincre tout à fait ceux qui se refusaient à accorder de la créance 
à l’existence ou au récit des touts premiers rois des annales chinoises, 
Voltaire rétorquait : « Disputez tant qu’il vous plaira sur les quatorze 
princes qui régnèrent avant Fo-hi, votre belle dispute n’aboutira qu’à 
prouver que la Chine était très peuplée alors, et que les lois y ré-
gnaient. Maintenant, je vous demande si une nation assemblée, qui a 
des lois et des princes, ne suppose pas une prodigieuse antiquité ? » 4 
En effet il n’ignore pas le poids que la chronologie chinoise pèse dans 
le débat sur la valeur de l’Évangile comme document historique et sur 

la supériorité du christianisme sur toutes les autres religions. Aussi y 
apporte-t-il toujours un soutien intéressé. 

La controverse des rites ne manque pas non plus de l’occuper, et il 
y répond fréquemment par un mouvement semblable. Rappelons qu’il 

  

1 « Philosophie de l’histoire », 1765 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 59, p. 153. 
2 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chapitre I ; Œuvres complètes, Oxford, t. 22, 

p. 26. 
3 Dictionnaire philosophique, article « De la Chine » ; Œuvres complètes, Oxford, t. 35, 

p. 534. 
4 Ibid., p. 536. 
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s’agissait de savoir si les Jésuites avaient eu raison ou tort d’autoriser 
le peu des Chinois convertis à conserver le culte voué à leurs ancêtres 
et à Confucius, à se servir de tel ou tel vocable pour parler de Dieu, 
ou même à prononcer la messe en latin, plutôt qu’en chinois. Voltaire 

se libérait du détail de ces controverses, dans lesquelles, tout avide 
lecteur qu’il était des relations de la Chine, il ne saurait y argumenter 
solidement, et il déclarait plutôt que « le grand malentendu sur les 
rites de la Chine est venu de ce que nous avons jugé de leurs usages 
par les nôtres : car nous portons au bout du monde les préjugés de 
notre esprit contentieux. Une génuflexion, qui n’est chez eux qu’une 
révérence ordinaire, nous a paru un acte d’adoration ; nous avons pris 
une table pour un autel : c’est ainsi que nous jugeons de tout. » 1 

Contre les récits de certains marchands, qui ayant rencontré des 
expériences insatisfaisantes en trafiquant dans certains ports reculés 

de la Chine, s’étaient vengé de la plus vile des façons, en déversant un 
flot d’injures sur la nation toute entière, Voltaire croyait encore devoir 
se prononcer. « Tous les vices existent à la Chine comme ailleurs, 
note-t-il, mais certainement plus réprimés par le frein des lois, parce 
que les lois sont toujours uniformes. » 2 Là encore, cette déplaisante 
manie de l’Europe de juger du monde d’après ses propres concep-
tions, toutes bornées fussent-elles, l’agaçait et le fatiguait. Il l’é-crivit à 
Frédéric II : « L’empereur de la Chine ne se doute certainement pas 
que sa nation va être jugée en dernier ressort en Europe, et que des 
personnes qui n’ont jamais mis le pied à Pékin, décideront de la répu-
tation de son empire. » 3 Lui-même pourtant participait à ce procès, 

en qualité d’avocat de la défense. 
Une autre grande affaire l’occupa encore : la proscription des Jé-

suites par l’Empereur de la Chine, un acte qui participa, en Europe, à 
développer un sentiment sinophobe qui sera finalement vainqueur. 
Pour Voltaire, la position des Jésuites était intenable : qu’espéraient-
ils obtenir, demandait-il, en autorisant ou en interdisant des rites civils 
chinois, ou en contestant par exemple le sens des mots de l’Empereur 
lui-même ? Dans le tableau qu’il traçait de cette affaire, Voltaire pré-
sentait les Jésuites dans le plus grand ridicule, comme ce Père appelé 
à la Cour et qui « fut admis à son audience. Il savait très peu de chi-

nois. L’empereur lui demanda d’abord l’explication de quatre carac-
tères peints en or au dessus de son trône. Maigrot n’en put lire que 
deux ; mais il soutint que les mots king-tien, que l’empereur avait 

écrits lui-même sur des tablettes, ne signifiaient pas adorez le seigneur 
  

1 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chapitre II ; Œuvres complètes, Oxford, t. 22, 

p. 59-60. 
2 Ibid., chapitre I, p. 46-47. 
3 Lettre à Frédéric II, 10 janvier 1776, D 19854 ; Correspondance, éd. Pléiade, t. XII, 

p. 1065. 
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du ciel. L’empereur eut la patience de lui expliquer que c’était préci-

sément le sens de ces mots. » 1 L’inflexibilité des Jésuites causa fina-
lement leur perte, et cependant l’Empereur, rappelle Voltaire, resta 
magnanime, et face au Père qui représentait la compagnie, lui « qui 
par les lois pouvait le faire punir de mort, se contenta de le bannir. » 2 

Il édicta la proscription des Jésuites, mais s’assura de leur sécurité. 
« L’empereur, raconte Voltaire, confirma l’arrêt, et ordonna, par son 
édit, qu’on renvoyât les missionnaires à Macao, accompagnés d’un 
mandarin pour avoir soin d’eux dans le chemin, et pour les garantir 
de toute insulte. Ce sont les propres mots de l’édit. »3 Ce récit renver-
sait la charge sur les Jésuites, accusés d’être faiseurs de troubles, et 
maintenait la figure tolérante et paternelle de l’Empereur de la Chine. 
Pour renforcer cet argument, Voltaire se référait encore aux évène-
ments survenus au Japon un siècle auparavant, où les Jésuites avait 
été similairement expulsés. Or, soulignait-il, « jamais on ne persécuta 
au Japon la religion de Confucius quoique apportée par un peuple 

dont les Japonais sont jaloux et auquel ils ont souvent fait la guerre. »4 
Dans ce pays comme ailleurs, la religion chrétienne ne fut proscrite 
que parce qu’elle se rendit impossible et troubla gravement l’ordre 
public. « Nous ne savons que trop les maux horribles que vous avez 
causés au Japon, fait dire Voltaire à son Empereur de la Chine, dans 
un dialogue qu’il invente pour défendre sa cause. Douze religions y 
florissaient avec le commerce, sous les auspices d’un gouvernement 
sage et modéré ; une concorde fraternelle régnait entre ces douze 
sectes : vous parûtes, et la discorde bouleversa le Japon ; le sang coula 
de tous côtés ; vous en fîtes autant à Siam et aux Manilles ; je dois 

préserver mon empire d’un fléau si dangereux. Je suis tolérant, et je 
vous chasse tous, parce que vous êtes intolérants. Je vous chasse, 
parce qu’étant divisés entre vous, et vous détestant les uns les autres, 
vous êtes prêts d’infecter mon peuple du poison qui vous dévore. Je 
ne vous plongerai point dans les cachots, comme vous y faites languir 
en Europe ceux qui ne sont pas de votre opinion. Je suis encore plus 
éloigné de vous faire condamner au supplice, comme vous y envoyez 
en Europe ceux que vous nommez les hérétiques. Nous ne soutenons 
point ici notre religion par des bourreaux ; nous ne disputons point 
avec de tels arguments. Partez, portez ailleurs vos folies atroces, et 
puissiez-vous devenir sages ! Les voitures qui vous doivent conduire à 

Macao sont prêtes. Je vous donne des habits et de l’argent : des sol-
dats veilleront en route à votre sûreté. Je ne veux pas que le peuple 
  

1 Le Siècle de Louis XIV, chapitre 39 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 13D, p. 156. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 159. 
4 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chap. 196 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 26C, 

p. 301. 
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vous insulte ; allez, soyez dans votre Europe un témoignage de ma 
justice et de ma clémence. » 1 Le modèle de la tolérance à la chinoise 
restait donc indemne pour Voltaire, et quoiqu’une proscription des 
chrétiens ait effectivement été édictée, il ne lui semblait pas moins 

possible de maintenir que cette nation, ainsi que nous le verrons, 
présentait à l’Europe un modèle de bon gouvernement. 

Avant d’y venir, je signalerais qu’on retrouve dans les œuvres de 
Voltaire tout le panorama de l’apologétique en faveur de la Chine. 
Puisé directement à la source des Jésuites, il n’a guère pour lui le 
mérite de l’originalité ; cependant il témoigne d’une conviction forte, 
qu’il n’est pas inutile de faire sentir. Car en effet Voltaire ne se limite 
pas à tracer de la nation chinoise un portrait flatteur : il l’élève plus 
haut que le ciel, rabaisse sa propre histoire, et trace, de la comparai-
son des deux, des leçons dignes d’être entendues. Ainsi, la richesse 

chinoise n’est pas seulement supérieure et plus ancienne que celle de 
l’Europe, elle se place sur un tout autre niveau. « Il faudrait avouer, 
écrit-il, qu’ils avaient des maisons vernies plusieurs siècles avant que 
nous eussions des cabanes où nous logions avec notre bétail, comme 
on fait encore en Vestphalie. »2 Similairement, la culture des terres 
depuis la haute antiquité offrait de l’économie chinoise un portrait 
digne d’intérêt, quand la moitié des terres de la France étaient en 
friche, qu’on arrachait les vignes et que le paysan souffrait de famines 
récurrentes. En Chine, « la culture des terres, poussée à un point de 
perfection dont on n’a pas encore approché en Europe, fait assez voir 
que le peuple n’était pas accablé de ces impôts qui gênent le cultiva-

teur : le grand nombre d’hommes occupés de donner des plaisirs aux 
autres montre que les villes étaient florissantes autant que les cam-
pagnes étaient fertiles. » 3 Enfin les qualités intrinsèques du modèle 
chinois, comme cette grande méritocratie tant vantée, ne manquaient 
pas, naturellement, d’être remarquées et employées par Voltaire. « Il 
n’est rien dans l’Asie qui ressemble à la noblesse d’Europe, écrit-il 
dans l’un de ses meilleurs écrits : on ne trouve nulle part en Orient un 
ordre de citoyens distingués des autres par des titres héréditaires, par 
des exemptions et des droits attachés uniquement à la naissance. Les 
Tartares paraissent les seuls qui aient dans les races de leurs mirzas 

quelque faible image de cette institution : on ne voit ni en Turquie, ni 
en Perse, ni aux Indes, ni à la Chine, rien qui donne l’idée de ces 

  

1 Relation du bannissement des Jésuites de la Chine par l’auteur du Compère Mathieu, 1768 ; 

Œuvres complètes, Oxford, t. 67, p. 121. 
2 Fragments sur l’histoire générale, 1773 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 27, p. 442. 
3 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chap. 195 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 26C, 

p. 288. 
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corps de nobles qui forment une partie essentielle de chaque monar-
chie européenne. »1 

Sur ces différents points, la Chine donnait des leçons à l’Europe, et 
Voltaire faisait le choix de prêter l’oreille. Non sans doute pour pla-

quer arbitrairement ses conceptions dans la Chine, mais pour la son-
der, pour entendre ce que cette nation lointaine, si proche de son 
idéal, pouvait avoir à lui enseigner. En philosophe avisé, sortant de 
son laboratoire, il entrait en contact, par la Chine, avec la tolérance 
réelle, l’État de droit réel, le bon gouvernement réel. La Chine avait 
cet usage commode et précieux. 

 
La Chine devint surtout chez Voltaire le modèle d’une société où 

la religion, sage et tranquille, était tenue à sa place, et où la tolérance 
dominait dans les lois. 

Avide lecteur des missionnaires jésuites, Voltaire comprit très vite 
combien cette société constituait de ce point de vue un modèle. Le 
Père Trigault écrivait déjà, au début du siècle précédent, que « de 
toutes les sectes des ethniques dont au moins notre Europe a eu con-
naissance, je n’en ai jusqu’à présent lu aucune qui soit tombé en 
moins d’erreurs qu’on lit le peuple de la Chine être tombé ès premiers 
siècles de son antiquité. Car je lis en leurs livres que les Chinois dès le 
commencement ont adoré une suprême et seule déité, qu’ils appe-
laient Roi du Ciel, ou d’un autre nom Ciel et Terre… Nous ne lisons 
nulle part que les Chinois aient publié ces monstres de vices de cette 
suprême déité et des esprits ministres d’icelle que nos Romains, Grecs 

et Égyptiens ont divulgués. »2 Et Matteo Ricci rapportait similaire-
ment des Chinois qu’« ils ne crurent jamais du Roi du Ciel et des 
autres esprits, ses ministres, des choses aussi indécentes [cose tanto 

sconcie] que firent nos Romains, les Grecs, les Égyptiens et autres 

nations étrangères. »3 
Voltaire n’eut qu’à reprendre leur témoignage et jusqu’à leurs 

mots, pour tracer de la Chine le portrait qui en ferait une mise en 
pratique, à taille réelle, de la société idéale au point de vue de la reli-
gion. Là, le religieux ne dominait pas les autres sphères, et la religion, 
raisonnable, demeurait sous le contrôle des lois. « Presque tous les 
peuples ont sacrifié des enfants à leurs dieux, commente-t-il ; donc ils 
croyaient recevoir cet ordre dénaturé de la bouche des dieux qu’ils 
adoraient. Parmi les peuples qu’on appelle si improprement civilisés, 

je ne vois guère que les Chinois qui n’aient pas pratiqué ces horreurs 
absurdes. La Chine est le seul des anciens États connus qui n’ait pas 
  

1 Ibid., chap. 197, p. 325. 
2 Nicolas Trigault, Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine, 1617, p. 85. 
3 Pasquale d’Elia, Fonti Ricciane. Documenti originali concernenti Matteo Ricci e la storia 

delle prime relazioni tra l’Europa e la Cina (1579-1615), vol. I, p. 109. 
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été soumis au sacerdoce ; car les Japonais étaient sous les lois d’un 
prêtre six cents ans avant notre ère. Presque partout ailleurs la théo-
cratie est si établie, si enracinée, que les premières histoires sont celles 
des dieux mêmes qui se sont incarnés pour venir gouverner les 

hommes. »1 Cette absence de théocratie se mêlait à la sagesse des 
dogmes, pour faire de la religion chinoise un plus séduisant modèle 
que toutes les sociétés passées et présentes. C’est en Chine, répète 
inlassablement Voltaire, qu’il faut aller trouver ce modèle ; et à cette 
aune, la grande Égypte même fait pâle figure. « Qu’il me soit permis, 
écrit-il, de préférer un peuple adorateur pendant quatre mille ans du 
Dieu du Ciel et de la terre, à un peuple qui se prosternait devant des 
bœufs, des chats et des crocodiles, et qui finit par aller dire la bonne 
aventure à Rome, et par voler des poules au nom d’Isis. »2 Au con-
traire, la religion des lettrés chinois paraissait parfaite — sage, raison-

nable et presque philosophique. « La religion des lettrés, encore une 
fois, est admirable, dit Voltaire. Point de superstitions, point de lé-
gendes absurdes, point de ces dogmes qui insultent à la raison et à la 
nature, et auxquels des bonzes donnent mille sens différents, parce 
qu’ils n’en ont aucun. Le culte le plus simple leur a paru le meilleur 
depuis plus de quarante siècles. Ils sont ce que nous pensons 
qu’étaient Seth, Énoch et Noé ; ils se contentent d’adorer un Dieu 
avec tous les sages de la terre, tandis qu’en Europe on se partage entre 
Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansénius et 
Molina. »3  

Ce qui paraissait le plus digne de remarque pour Voltaire, était que 

cette religion raisonnable parvenait à vivre en harmonie avec un 
grand nombre d’autres sectes religieuses diverses, et que cette cohabi-
tation se produisait dans la paix la plus totale. « Si on voulait jeter les 
yeux sur l’Asie entière, écrit-il, on verrait les États musulmans rem-
plis de chrétiens et d’idolâtres également paisibles, plusieurs religions 
établies dans l’Inde, à la Chine, et ailleurs, sans avoir jamais pris les 
armes. » 4 Contrairement à l’Europe chrétienne, la Chine se tenait 
d’ailleurs dans un isolement qui, du point de vue religieux, revenait à 
étendre la tolérance aux relations internationales. « On ne vit jamais 
les peuples de l’Inde, non plus que les Chinois et les Gangarides, 

sortir de leur pays pour aller exercer le brigandage chez d’autres na-
tions. »5 Ce thème revient fréquemment. « Rendons justice, lit-on ail-

  

1 « Philosophie de l’histoire », 1765 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 59, p. 119.  
2 Lettres chinoises, indiennes et tartares ; Œuvres complètes, Oxford, t. 77B, p. 164. 
3 Dictionnaire philosophique, article « De la Chine » ; Œuvres complètes, Oxford, t. 35, 

p. 543-544. 
4 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chap. 138 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 26A, 

p. 85. 
5 Ibid., chap. 3 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 22, p. 82. 
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leurs, à ceux que notre industrie et notre avarice ont été chercher par-
delà le Gange ; ils ne sont jamais venus dans notre Europe pour ga-
gner quelque argent ; ils n’ont jamais eu la moindre pensée de subju-
guer notre entendement, et nous avons passé des mers inconnues 

pour nous rendre maîtres de leurs trésors, sous prétexte de gouverner 
leurs âmes. »1 Et dans Le Siècle de Louis XIV, Voltaire répète encore 

que « cette fureur des prosélytes est une maladie particulière à nos 
climats ; ainsi qu’on l’a déjà remarqué, elle a toujours été inconnue 
dans la haute Asie. Jamais ces peuples n’ont envoyé de missionnaires 
en Europe, et nos nations sont les seules qui aient voulu porter leurs 
opinions, comme leur commerce, aux extrémités du globe. » 2  

L’exemple de la Chine prouvait à l’Europe que l’esprit mission-
naire et intransigeant d’une religion avide de conquérir le monde 
seyait mal aux principes d’une société juste et civilisée. Voltaire re-
courait, à ce propos, à une remarque pleine de sens et de sel, trouvée 
dans les relations de la Chine. Aux jésuites qui le pressaient de les 

tolérer malgré leur ardeur missionnaire et les querelles qu’ils faisaient 
naître, l’empereur Yongzheng (雍正) avait répondu : « Si j’envoyais 

dans vos provinces d’Europe des bonzes, vos princes ne le permet-
traient pas. »3 Voltaire en fit usage plusieurs fois. « Que diriez-vous si 
j’envoyais une troupe de bonzes et de lamas dans votre pays ? Com-
ment les recevriez-vous ? » note-t-il par exemple dans ses Entretiens 

chinois. 4 « Que diriez-vous si j’envoyais une troupe de bonzes et de 

lamas dans votre pays pour y prêcher leurs dogmes ? » lit-on encore 
ailleurs. 5  

À l’ambition européenne s’opposait le pacifisme asiatique. Pour 
Voltaire, la grande muraille de Chine matérialisait cette grande pen-
sée des Chinois, que la tolérance au-dedans devait se joindre à une 

attitude pacifique au-dehors, et qu’il ne s’agissait pas de traquer les 
nations barbares et de repousser les frontières de l’empire, mais plutôt 
de cultiver sereinement son jardin, à l’abri des insultes des pirates 
environnants. « Il faut convenir que la grande muraille de Chine est 
un des monuments qui fait le plus d’honneur à l’esprit humain, écrit 
Voltaire. Il fut entrepris trois cents ans avant notre ère : la vanité ne le 
construisit pas comme elle bâtit les pyramides. Les Chinois n’imi-
tèrent point les Huns, qui élevèrent des palissades de pieux et de terre 
pour s’y retirer après avoir pillé leurs voisins. L’esprit de paix seul 
imagina la grande muraille. Il est certain que la Chine, gouvernée par 
  

1 Fragments sur l’histoire générale, 1773 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 27, p. 447. 
2 Le Siècle de Louis XIV, chap. 39 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 13D, p. 160-161. 
3 Lettre d’Antoine Gaubil du 21 juillet 1727 ; Correspondance de Pékin, 1722-1759, éd. 

1970, p. 142. 
4 Entretiens chinois, 2e entretien ; Œuvres complètes, Oxford, t. 49A, p. 437. 
5 Lettres chinoises, indiennes et tartares ; Œuvres complètes, Oxford, t. 77B, p. 158. 
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les lois, ne voulut qu’arrêter les Tartares, qui ne connaissaient que le 
brigandage. » 1 

Toute cette politique chinoise de tolérance et de non-intervention, 
celle d’une vie solitaire et tranquille, retranchée dans les bornes de sa 

propre sagesse, devait frapper les esprits européens, qui souffraient 
tant de la maladie toute contraire. La Chine, à ce point de vue encore, 
était source de corrections et d’apprentissage, à la condition naturel-
lement de l’entendre et d’accepter la réformation. De ceci Voltaire se 
permettait de douter : « Nous avons apporté à la Chine notre sainte 
religion, écrit-il, et nous n’y avons pas réussi. Nous aurions pu pren-
dre ses lois en échange, mais nous ne savons peut-être pas faire un tel 
commerce. »2 Cependant ce commerce, il le proposait, et personnel-
lement il l’avait déjà enrichi. 

Sur tous ces aspects, Voltaire cherchait dans la Chine l’exemple de 

l’application d’une société tolérante. Sa curiosité, naturelle pour un 
humaniste, se trouvait aiguisée par l’intérêt naturellement très fort que 
peut offrir à un philosophe, à un théoricien, l’exemple d’une nation 
effectivement fondée sur des principes qu’il défend dans le pur do-
maine des idées. Sans doute ne cherche-t-il pas dans la Chine une 
simple confirmation, ou un exemple utile à des fins de rhétorique : je 
crois sincèrement qu’il l’examine pour ce qu’elle est, c’est-à-dire l’ex-
emple pratique d’une société proche de celle qu’il travaille dans la 
théorie. Il s’intéresse à la comparaison entre la théorie et la pratique : 
et qui, honnêtement, n’y trouverait pas de l’intérêt ? 

La véracité de ceci est renforcée par l’examen du traitement qu’il 

conduit de certains des aspects plus difficiles que pose la question 
même de la tolérance. Car si l’absence de persécution ne peut pas 
l’étonner, non plus que la sorte de déisme des lettrés chinois, Voltaire 
doit voir avec curiosité comment en Chine se résout le problème des 
limites de la tolérance : car doit-on tout tolérer ? Doit-on tolérer les 
intolérants, les factieux, les violents ? Doit-on tolérer les religions 
absurdes ? Sur toutes ces questions, la Chine vient au renfort de la 
pensée de Voltaire, pour participer à la réflexion et l’aider à se fixer. 

Au-delà même du cas de la proscription des Jésuites, Voltaire re-
marque que la tolérance religieuse en Chine ne va pas jusqu’à la pas-

sivité et le manque de protection pour la sûreté publique. Il en tire une 
leçon. « L’esprit de tolérance, qui faisait le caractère de toutes les 
nations asiatiques, laissa les bonzes séduire le peuple, note-t-il ; mais, 
en s’emparant de la canaille, on les empêcha de la gouverner. On les a 
traités comme on traite les charlatans : on les laisse débiter leur orvié-
tan dans les places publiques ; mais s’ils ameutent le peuple, ils sont 
  

1 Fragments sur l’histoire générale, 1773 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 27, p. 444. 
2 L’A, B, C, dix-sept dialogues traduits de l’anglais de Monsieur Huet, 1768 ; Œuvres 

complètes, Oxford, t. 65A, p. 224. 
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pendus. »1 L’exemple de la Chine lui indique que la paix publique 
peut être une borne à la tolérance religieuse et il marque ici son ac-
cord.  

En ce qui concerne les religions rejetées comme stupides ou aber-

rantes, Voltaire constate encore qu’en Chine elles sont tolérées, à la 
limite toujours qu’elles ne dérangent pas l’ordre public. Il le rapporte 
ainsi : « Le bas peuple fut sot et superstitieux à la Chine comme ail-
leurs. Il adora dans les derniers temps des dieux ridicules. Il s’éleva 
plusieurs sectes depuis environ trois mille ans, le gouvernement sage 
et tolérant les a laissé subsister : uniquement occupé de la morale et 
de la police, il ne trouva pas mauvais que la canaille crût des inepties, 
pourvu qu’elle ne troublât point l’État, et qu’elle obéît aux lois. »2 Ici 
Voltaire analyse particulièrement l’exemple des bouddhistes, adora-
teurs de Bouddha ou Fo (佛), qui avaient été très dépréciés dans les 

écrits missionnaires. Et son questionnement est réel, relativement à 
cette religion : « Le dieu Fo ne m’en impose pas davantage, quoiqu’il 
ait eu pour père un éléphant blanc, et qu’il promette une vie immor-
telle. Ce qui me déplaît surtout, c’est que de telles rêveries sont conti-
nuellement prêchées par les bonzes qui séduisent le peuple pour le 
gouverner ; ils se rendent respectables par des mortifications qui ef-
frayent la nature. Les uns se privent toute leur vie des aliments les 
plus salutaires, comme si on ne pouvait plaire à Dieu que par un 
mauvais régime. Les autres se mettent au cou un carcan, dont quel-
quefois ils se rendent très dignes ; ils s’enfoncent des clous dans les 

cuisses, comme si leurs cuisses étaient des planches ; le peuple les suit 
en foule. Si un roi donne quelque édit qui leur déplaît, ils vous disent 
froidement que cet édit ne se trouve pas dans le commentaire du dieu 
Fo, et qu’il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. Comment re-
médier à une maladie populaire si extravagante, et si dangereuse ? 
Vous savez que la tolérance est le principe du gouvernement de la 
Chine, et de tous ceux de l’Asie : mais cette indulgence n’est-elle pas 
bien funeste, quand elle expose un empire à être bouleversé pour des 
opinions fanatiques ? »3 

Ici la Chine l’interroge et il est amené à réfléchir. La pratique chi-

noise l’intéresse, et doit l’intéresser, car il n’est pas au bout de sa ré-
flexion sur ces sujets. Ce qu’il constate en Chine, c’est la tolérance de 
l’absurde et même du ridicule, et il suit cette opinion. Il met dans la 
bouche de l’empereur Yongzheng cette phrase : « L’erreur n’est point 

  

1 Relation du bannissement des Jésuites de la Chine par l’auteur du Compère Mathieu, 1768 ; 

Œuvres complètes, Oxford, t. 67, p. 100. 
2 Dieu et les hommes, par le docteur Obern, 1769 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 69, p. 290. 
3 Dictionnaire philosophique, « Catéchisme chinois » ; Œuvres complètes, Oxford, t. 35, 

p. 460-461. 
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un crime. Dieu n’est point offensé qu’on l’adore d’une manière ridi-
cule »1 Cette maxime lui convient, et il donne la Chine en exemple. 

On peut fournir encore une dernière illustration de la manière 
avec laquelle la Chine, comme l’Orient et l’Asie en général, exerce 

son emprise sur la pensée philosophique de Voltaire. La polygamie 
règne en maître dans ces pays : que vaut-elle ? Je pense qu’il est diffi-
cile de croire que sans l’exemple donné par ces pays, Voltaire eût 
souscrit facilement à cette idée, et en aurait parlé comme il l’a fait. Il 
est clair encore ici que la Chine le motive et le convainc, voire même 
lui place des mots dans la bouche. Voici par exemple ce qu’il écrit en 
faveur de la polygamie : « Considérez surtout que l’adultère est très 
rare dans l’Orient, et que dans les harems, gardés par des eunuques, il 
est impossible. Voyez au contraire comme l’adultère marche la tête 
levée dans notre Europe ; quel honneur chacun se fait de corrompre la 

femme d’autrui ; quelle gloire se font les femmes d’être corrompues ; 
que d’enfants n’appartiennent pas à leurs pères ; combien les races les 
plus nobles sont mêlées et dégénérées. Jugez après cela lequel vaut le 
mieux, ou d’une polygamie permise par les lois, ou d’une corruption 
générale autorisée par les mœurs. »2 

Voltaire fait plein usage de ce miroir qu’offre la Chine pour l’Eu-
rope. Toutes les pratiques de cet Empire prospère, lettré et raison-
nable, sont scrutées par lui ; il puise à pleines mains dans les lois et les 
usages qui lui paraissent bons ; il affine sa pensée au contact de ce 
pays voltairien très réel, et en use pour la défense de ses combats. Que 
serait Voltaire sans la Chine ? Quelle force aurait son message sans 

elle ? C’est une autre manière de comprendre la place du modèle chi-
nois chez lui. 

 
Possibilité et désirabilité d’une société d’athées 

 
Les esprits forts qui, en Europe, se désolaient des méfaits causés 

par l’intolérance religieuse, eurent plus d’une leçon à tirer de l’ex-
emple chinois. Certes, la tolérance y régnait dans les lois, et il leur 
était loisible d’en espérer l’introduction dans celles des royaumes 
catholiques et protestants du continent. Mais au-delà, le modèle chi-
nois posait d’autres questions, plus sérieuses encore, aux esprits philo-

sophiques. 
On sait que les Jésuites se sont heurtés à l’indifférence des Chi-

nois, et surtout de l’élite lettrée, pour les affaires religieuses. Ils ont été 
étonnés par cette sorte de matérialisme tout pur qui avait court dans 
les têtes. Se pourrait-il qu’à leur exemple une société détachée de 
  

1 Relation du bannissement des Jésuites de la Chine par l’auteur du Compère Mathieu, 1768 ; 

Œuvres complètes, Oxford, t. 67, p. 120. 
2 Fragments sur l’histoire générale, 1773 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 27, p. 446. 
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toute référence religieuse évoluât dans la paix et maintînt le peuple 
dans la pratique de la vertu ? En somme, la religion est-elle néces-
saire ? Ce fut là une autre question philosophique posée par l’exemple 
chinois. 

L’époque se prêtait, naturellement, à ce questionnement, et la 
Chine venait à point nommé pour trancher. Au XVIIe siècle, l’in-
croyance était en progrès. « Notre siècle, et je crois que les précédents 
ne lui en doivent guère, dit Pierre Bayle, est plein d’esprits forts, et  
de déistes. On s’en étonne ; mais pour moi je m’étonne qu’il n’y en  
ait pas davantage, vu les ravages que la religion produit dans le 
monde »1. Pour ces philosophes émancipés, il n’apparaissait pas rai-
sonnable de penser que la vertu ne pourrait se trouver que dans l’ex-
ercice de la religion révélée, ou que l’âme avait nécessairement besoin 
d’être sauvée, pour qu’on considère un homme comme vertueux. 

Déjà Montaigne, à la fin du siècle précédent, raillait plaisamment 
cette idée que la croyance puisse être la seule voie vers la béatitude. Il 
rapporte ceci à sa manière détournée, en citant un morceau de sagesse 
antique : « Le philosophe Antisthenes, comme on l’initioit aux mys-
teres d’Orpheus, le prestre luy disant, que ceux qui se voüoyent à 
ceste religion, avoyent à recevoir apres leur mort des biens eternels et 
parfaicts : Pourquoy si tu le crois ne meurs tu donc toy mesmes ? luy 
fit-il. Diogenes plus brusquement selon sa mode, et plus loing de 
nostre propos, au prestre qui le preschoit de mesme, de se faire de son 
ordre, pour parvenir aux biens de l’autre monde : Veux tu pas que je 
croye qu’Agesilaüs et Epaminondas, si grands hommes, seront mise-

rables, et que toy qui n’es qu’un veau, et qui ne fais rien qui vaille, 
seras bien heureux, par ce que tu és prestre ? » 2 

Tout ce langage est encore sulfureux au milieu de la France du 
XVIIe siècle : la Chine va permettre de l’affirmer avec plus de sérénité. 
Ceci, l’exemple de Bayle nous le fait très clairement apercevoir. 

Il y a en effet chez Bayle, initialement, une certaine forme d’hé-
sitation, et celle-ci nous prouve aisément que sa pensée connut des 
évolutions de par l’examen des exemples étrangers. Bayle, en effet, ne 
fit certains pas audacieux qu’avec l’appui de ces sortes de béquilles 
intellectuelles qui s’appellent l’expérience des autres pays. Dans ses 

premiers écrits, en effet, où il soutient dans la théorie qu’« il n’est pas 
plus étrange qu’un athée vive vertueusement, qu’il est étrange qu’un 
chrétien se porte à toute sorte de crimes »3, il rapporte néanmoins, sur 
la question précise de la possibilité d’une société athée, qu’« il n’y a 
point d’annales qui nous apprennent les mœurs et les coutumes d’une 

  

1 De la tolérance. Commentaire philosophique, éd. Honoré Champion, 2006, p. 81. 
2 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 465. 
3 Lettre à M. L. A. D. C. Docteur de Sorbonne, etc., 1682, p. 395. 
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nation plongée dans l’athéisme ».1 Cela semble assez clair : non pour 
interdire de penser qu’il puisse jamais s’en former de pareilles, mais 
du moins le modèle, l’exemple, ne s’en trouve pas. Néanmoins, après 
avoir lu plusieurs récits de voyage, au Canada, au Pérou, au Japon, 

en Chine, Bayle peut parler différemment : il peut affirmer qu’il est 
très possible d’imaginer des athées vertueux, car il en existe ; mis en 
confiance, il parle alors très fermement. Cette évolution est manifeste 
entre les Pensées Diverses (où Bayle suppose plus qu’il ne déclare l’exis-

tence des sociétés athées, et surtout des sociétés athées vertueuses), et 
la Continuation des pensées diverses, où l’existence de telles sociétés est 

un fait avéré dont il se sert. De même sa pensée a évolué, entre son 
Dictionnaire historique et critique, édition de 1697, où il ne parle pas 

encore de la Chine et, semble-t-il, n’en sait rien, et la seconde édition, 
qui date de 1702.  

Lorsque Bayle découvre l’exemple chinois, il gagne en confiance 
et assure désormais sa position avec tranquillité. Une société éclairée, 
plongée dans l’athéisme, se conçoit très bien, et la preuve en existe. 
« Parmi les Chinois, écrit-il par exemple, la nation la plus savante et 
la plus ingénieuse de l’Orient, il y a une secte d’athées qui est celle de 

la plupart des lettrés ou des philosophes. »2  
En tout ceci, Bayle se sert et suit très précisément les relations de 

la Chine dont il a fait la lecture. Par exemple, lorsqu’il affirme que les 
lettrés, à la Chine, sont plus vertueux que les bonzes bouddhistes, 
c’est-à-dire que la religion non seulement ne sert en rien à éclairer les 
consciences, mais souvent est en retard sur l’intelligence et la morale 
autonome, il ne fait que reprendre l’avis des Jésuites eux-mêmes. « La 
plupart des gens lettrés de la Chine sont athées, et leurs mœurs sont 
meilleures sans comparaison que celles des bonzes ou des prêtres des 
idoles. On nous représente ces bonzes comme les plus grands fripons 

de la terre : ils sont méprisés du peuple même à cause de leurs impu-
dicités, et de leur crasse ignorance, et de leur fainéantise. Cela fut 
cause que les Jésuites qui s’étaient habillés au commencement comme 
les bonzes, s’habillèrent ensuite comme les lettrés. »3  

Dans son livre sur la littérature de voyage dans l’œuvre de Pierre 
Bayle, Joy Charnley prouve toute l’importance des exemples concrets 
dans la formation de sa pensée. « À la lumière des travaux posté-
rieurs, écrit-elle, et notamment du Dictionnaire historique et critique, de 

la Continuation des pensées diverses et de la Réponse aux questions d’un 

provincial, il apparaît que dans les Pensées diverses Bayle ne travaille 

surtout qu’à un niveau rationnel ou logique. Il soutient que puisque 
tant de chrétiens sont vicieux, il est certain que la religion n’a pas d’ef-
  

1 Ibid., p. 361. 
2 Continuation des pensées diverses, 1705, p. 68-69 ; Œuvres diverses, t. III, 1727, p. 210. 
3 Ibid., p. 785 ; Œuvres diverses, t. III, 1727, p. 413. 
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fet sur eux, et que par conséquent la moralité ne pose probablement 
pas davantage question dans les sociétés athéistes que dans les socié-
tés chrétiennes. Mais il manque d’exemples, et ce n’est que dans les 
travaux suivants qu’il les fournira, en citant les auteurs qui fournissent 

un témoignage sur des peuples athéistes qui vivent avec une grande 
moralité. Ceci prouve que Bayle a progressé dans la voie de la preuve 
directe et s’est éloigné des hypothèses et de la théorie : à mesure qu’il 
accumula davantage de preuves concrètes, il fut capable, non seule-
ment de mettre en avant des théories sur l’athéisme, mais aussi de 
fournir des exemples réels. » 1 Or parmi tous les peuples athées dé-
couverts, le peuple chinois est le plus important. « L’exemple des 
Chinois, continue Charnley, était d’une importance considérable pour 
Bayle [immensely important to Bayle], car ils étaient décrits comme 

disposant de nombreuses qualités admirables, et on ne pouvait pas, 
ainsi, les repousser simplement comme ‘sauvages’… L’athéisme des 
philosophes de la Chine était particulièrement problématique pour les 

théologiens, parce qu’il formait une sorte d’athéisme positif, dans la 
mesure où ayant la connaissance des alternatives ils avaient tout de 
même persévéré dans leur athéisme, contrairement à l’athéisme néga-
tif des Américains, qui provenaient de l’ignorance. » 2 

Les Jésuites eux-mêmes étaient conscients de la force que l’ex-
emple chinois donnait aux adversaires de la religion. Le Père Pré-
mare, qui voulait s’occuper de réfuter la thèse de l’athéisme des lettrés 
chinois, en signale toute la portée par des mots dignes d’être rap-
portés : « Je ne croirai jamais, écrit-il, que l’Église puisse trouver mau-
vais qu’on arrache aux libertins d’Europe le plus grand prétexte qu’ils 

puissent avoir d’autoriser leur incrédulité et leurs débauches, qui est 
que l’athéisme n’est donc point un monstre si détestable, puisque la 
plus sage et la plus ancienne nation qui soit au monde en fait une 
profession publique. »3 

Avec l’appui de l’exemple chinois, Bayle était plus assuré dans ses 
démarches et plus tranchant dans ses formules. Désormais il était 
libre de travailler cette pensée et d’argumenter pour fonder la morale 
sur d’autres bases que la religion, et pour développer l’idée de l’athée 
vertueux. C’est ainsi qu’il écrit désormais que « le mensonge serait un 
péché quand même la loi divine ne l’aurait pas défendu, et quand 
même il n’y aurait pas de divinité. » 4 

La Chine sert encore dans l’arsenal de Bayle à un autre niveau : 
c’est que les observations faites sur les religions en Chine prouvent 
  

1 Joy Charnley, Pierre Bayle, reader of travel litterature, 1998, p. 129. 
2 Ibid., p. 132 ; p. 135. 
3 Lettre sur le prétendu athéisme des Chinois, par le P. de Prémare, jésuite ; BNF, 

Ms. NAF 4756, f°2. 
4 Continuation des pensées diverses, 1705, pp. 785 ; Œuvres diverses, t. III, 1727, p. 409. 
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que dans ce pays même elles sont ridicules, barbares et en dehors de 
la raison. Les maux de la religion étant donc partout et de tout temps, 
il n’est que trop aisé pour Bayle de les dire invincibles. Ici encore, il 
utilise les récits des missionnaires pour défendre ses idées et en prou-

ver la véracité ; il trouve dans les nations asiatiques des confirmations. 
Ainsi, de l’Histoire de l’Église du Japon, par l’abbé de T. [Jean Crassert], 

résumé par M. Cousin dans le Journal des Savants, Bayle retient ce 

passage sur le célibat des bonzes bouddhistes, qu’il cite : « Ils ne le 
gardent pas toujours fort exactement. Ils s’abstiennent de chair et de 
poisson, se rasent la barbe et les cheveux, et cachent leurs débauches 
sous l’apparence d’une vie austère. »1 Les missionnaires avaient beau 
jeu de critiquer le bouddhisme, pour y placer leur propre religion sur 
un piédestal ; mais Bayle les prend à leur propre jeu, car il dit, retour-
nant ses regards sur l’Europe : « Le célibat mal observé, les tromperies 
cachées sous les apparences d’une morale rigide, le profit des enter-
rements, le secours envoyé aux âmes séparées du corps, fourniraient 
beaucoup de comparaisons. Je suis persuadé que plusieurs personnes 

n’ont pu lire les extraits de M. Cousin sans s’écrier intérieurement, 
‘c’est comme chez nous’… Ce serait une chose assez curieuse qu’une 
Relation de l’Occident composée par un Japonais, ou par un Chinois, 
qui aurait vécu plusieurs années dans les grandes villes de l’Europe. 
On nous rendrait bien le change. »2 Bayle cependant n’attendrait pas 
un missionnaire japonais ou chinois venant censurer l’Europe pour le 
plus grand profit des progrès de la raison, et conduisit la lutte par lui-
même. D’ailleurs il fit bien, car ledit missionnaire ne serait jamais 
venu, sauf peut-être dans la fiction : et l’on sait que Montesquieu a lu 
attentivement le Dictionnaire de Bayle. 

 
Pierre Bayle et les limites de la tolérance 

 

Au-delà du strict sujet de l’athée vertueux, Pierre Bayle accouchait 
d’une pensée de la tolérance extrêmement puissante et aussi (presque 
conséquemment) étonnamment moderne, à la formation et au déve-
loppement de laquelle l’exemple chinois participa en jouant un rôle 
discret mais réel. Au vrai, sa conception de la tolérance était si vive 
qu’elle le plaça en rupture avec le camp des protestants même, pour-
tant ses pairs. « On passe presque pour un hérétique, remarque-t-il, 
jusque chez les protestants, lorsqu’on parle avec quelque force pour la 
tolérance comme j’ai fait ». 3 Et en effet, quoiqu’on célèbre fréquem-
ment l’Anglais John Locke sur ce thème, ce dernier peut paraître en 
  

1 Dictionnaire historique et critique, article « Japon », note A ; éd. 1730, vol. II, p. 831. 
2 Ibid. 
3 Supplément du commentaire philosophique, chap. XXIX ; Œuvres diverses, 1737, t. II, 

p. 535. 
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net retrait, sa tolérance religieuse étant partiale et partielle. « Enfin 
ceux qui nient l’existence de Dieu, soutient-il, ne doivent pas être 
tolérés, parce que les promesses, les contrats, les serments et la bonne 
foi, qui sont les principaux liens de la société civile, ne sauraient en-

gager un athée à tenir sa parole ; et que si l’on bannit du monde la 
croyance d’une divinité, on ne peut qu’introduire aussitôt le désordre 
et la confusion générale. » (Lastly, those are not at all to be tolerated who 
deny the being of a God. Promises, covenants, and oaths, which are the bonds 
of human society, can have no hold upon an atheist. The taking away of God, 

though but even in thought, dissolves all.)1 Cette conception limitée de la 

tolérance rejoint l’observation faite plus tard par Tocqueville lors de 
son séjour aux États-Unis, lui qui remarquait, avec une sorte de stu-
peur, qu’au milieu de la tolérance religieuse un homme qui ne recon-
naîtrait pas l’existence de Dieu se voyait refuser de comparaître de-
vant un jury et de donner un témoignage. 2 À l’inverse, Pierre Bayle 
défendait une tolérance conçue comme complète. « Il y a des occa-
sions, écrivait-il, où les sentiments moyens sont les meilleurs, mais en 
cette rencontre, on ne saurait trouver de juste milieu ; il faut tout ou 
rien. On ne peut avoir de bonnes raisons pour tolérer une secte, si 

elles ne sont pas bonnes pour en tolérer une autre ». 3 Locke, il est 
vrai, admettait la tolérance pour les catholiques4, quand Bayle ne 
paraissait pas vouloir les laisser en paix : mais ce fut dans la crainte de 
leur tempérament persécuteur, et dans la conviction qu’il était que, vu 
leurs dogmes et leur histoire, ils ne sauraient jamais que troubler le 
repos public. Les précautions qu’il demandait n’étaient pas des persé-
cutions ; plutôt, il admettait une non-tolérance pour les ennemis de la 
tolérance, et la considérait comme admissible dans ce cadre même, 
parce qu’elle était conçue comme « un acte de politique nécessaire au 
bien de l’État »5. La non-tolérance s’éloignait tout à fait, dans son 
esprit, de l’intolérance, car elle ne forçait pas les consciences, elle ne 

violentait pas les hommes : elle se contentait de les empêcher de 
nuire. 

Bayle concevait la tolérance religieuse dans des bornes très larges. 
Peut-être frappé par les libertés données par les nations asiatiques aux 
missionnaires et aux corps religieux divers, il demandait qu’on ac-
cepte sans broncher des missionnaires musulmans en France si ja-
mais il s’en présentait, chose que les plus tolérants des philosophes 
  

1 John Locke, A letter concerning toleration, 1689, p. 48 ; Essai sur la tolérance, Garnier-
Flammarion, 1992, p. 206. 

2 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 1835, t. II, p. 225-226 ; éd. 

Gallimard, t. I, vol. I, p. 306. 
3 De la tolérance. Commentaire philosophique, 2006, p. 263. 
4 John Locke, ‘Reasons for Tolerating Papists Equally with Others’, BR1610.L8232, 

Greenfield Library, St. John’s College, Annapolis. 
5 De la tolérance. Commentaire philosophique, 2006, p. 235. 
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n’évoquaient guère. « Pour ce qui est des mahométans, écrit pourtant 
Bayle, je ne vois pas qu’ils soient plus indignes de tolérance que les 
juifs ; au contraire ils le sont moins, puisqu’ils tiennent Jésus-Christ 
pour un grand prophète ; et ainsi s’il prenait fantaisie au mufti d’en-

voyer en chrétienté quelques missionnaires, comme le pape en envoie 
dans les Indes, et que l’on surprît ces missionnaires turcs s’insinuant 
dans les maisons, pour y faire le métier de convertisseurs, je ne pense 
pas qu’on fût en droit de les punir ; car s’ils répondaient les mêmes 
choses que les missionnaires chrétiens répondraient dans le Japon en 
pareil cas, savoir que le zèle de faire connaître la vraie religion à ceux 
qui l’ignorent, et de travailler au salut de leur prochain dont ils déplo-
rent l’aveuglement, les a engagés à leur venir faire part de leurs lu-
mières, et que sans avoir égard à cette réponse, ni les ouïr dans leurs 
raisons, on les pendît, ne serait-on pas ridicule de trouver mauvais 

que les Japonais en fissent autant ? Puis donc qu’on blâmerait horri-
blement les Japonais, il faut convenir qu’il ne faudrait pas maltraiter 
ces missionnaires du mufti, mais les faire entrer en conférence avec 
des prêtres, ou des ministres, afin de les détromper. Que si on ne pou-
vait pas en venir à bout, et qu’ils protestassent qu’ils mourraient plu-
tôt que de désobéir à l’ordre de Dieu et du grand prophète, il se fau-
drait bien garder de les faire mourir ; et pourvu qu’ils ne fissent rien 
contre le repos public, je veux dire, contre l’obéissance due au souve-
rain dans les choses temporelles, ils ne mériteraient pas seulement 
l’exil, ni eux, ni ceux qu’ils auraient pu gagner par leurs raisons ; car 
autrement les païens eussent bien fait de chasser et d’emprisonner les 

apôtres, et ceux qu’ils avaient convertis à l’Évangile. Il ne faut point 
oublier la défense d’avoir double poids et double mesure, ni que de la 
même mesure dont nous mesurons les autres, nous seront mesurés. » 1 

Cette tolérance religieuse, sa portée et ses limites, Bayle pouvait la 
concevoir au contact de la Chine, pour affermir et affiner sa pensée. 
La remarque, bien sûr, en a souvent été faite. « La Chine et les Chi-
nois apparaissent assez souvent dans l’œuvre de Bayle »2, remarquait 
encore récemment l’éditeur de son grand livre sur la tolérance reli-
gieuse. Il voyait avec curiosité les sociétés lointaines dans lesquelles 
les principes de la tolérance paraissaient recevoir quelque application. 

« La Chine en particulier, écrit Joy Charnley, fournit l’exemple d’une 
société tolérante qui peut très efficacement servir de point de compa-
raison avec l’Europe, et les références de Bayle se concentrent sur ce 
sujet précis. »3 Et elle ajoute encore : « Dans les récits de voyage sur 
l’Extrême-Orient, Bayle découvrit un grand nombre d’exemples illus-
trant ses idées sur la tolérance, la persécution et la religion. Les pra-
  

1 Ibid., p. 264-265. 
2 Jean Michel Gros, Ibid, p. 125, en note. 
3 Joy Charnley, Pierre Bayle, reader of traver litterature, 1998, p. 91. 
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tiques observées par les voyageurs et le modèle fourni par des sociétés 
telle que la Chine fut d’une valeur inestimable, en ce qu’elles corrobo-
raient et renforçaient ces arguments ». 1 Je vais essayer d’approfondir 
ceci dans les pages qui suivent. 

Avant d’y venir, je voudrais toutefois rappeler comment, au cours 
du dernier quart du XVIIe siècle, la France vécut au milieu des persé-
cutions religieuses, qui donnaient une coloration particulière aux 
réflexions des philosophes sur la tolérance. En octobre 1685, Louis 
XIV signait la révocation de l’Édit de Nantes, et le mois suivant sur-
vint un événement qui affecta Bayle plus personnellement encore. En 
représailles contre ses écrits, son frère Jacob avait été arrêté et empri-
sonné : il mourut en novembre, après avoir refusé d’abjurer. La légi-
slation intolérante s’étoffa d’ailleurs peu après : on peut citer l’ordon-
nance du 29 avril 1686, indiquant que les cadavres de ceux qui se-

raient morts en refusant les rites catholiques seraient traînés par des 
chevaux à la voirie, et l’édit du 1er juillet 1686, qui prononçait la peine 
de mort pour les participants à des assemblées religieuses clandes-
tines, tenues dans un lieu écarté et en plein air. Pour Bayle, ces persé-
cutions tenaient à la nature même de la religion catholique, conçue 
comme violente et intolérante de sa nature. « Quelques personnes de 
ma connaissance, rapporte-t-il ainsi dans son pamphlet virulent de 
1686, ont été merveilleusement ébahies, lorsqu’elles ont vu les ordon-
nances de la traînerie sur les claies des corps morts de ceux qui au-
raient refusé de communier, et de la condamnation à mort de tous 
ceux qui feraient quelque exercice de la religion réformée en France, 

et de tous les ministres qui entreraient dans le royaume sans permis-
sion, avec une grosse récompense à tous les dénonciateurs, et grosse 
peine à tous ceux qui les cacheront, à peu près comme on en usait 
durant les triumvirats à Rome envers les proscrits. Ces personnes 
m’ont dit qu’elles n’auraient jamais cru que dans un siècle poli et 
éclairé comme le nôtre, une nation qui passe pour fort civilisée en vînt 
à ces cruelles extrémités. Je leur ai levé ce scrupule, en leur faisant 
voir qu’il y avait beaucoup plus de raisons de s’ébahir de ce que 
l’Église romaine avait marchandé si longtemps à en venir aux der-
niers supplices ; et comme c’est son œuvre accoutumée et l’opération 

qu’elle a le plus pratiquée, et le blanc que ses traits décochés ont le 
plus souvent touché, il fallait, selon le cours ordinaire de la nature et 
le train des choses humaines, qu’elle eût frappé beaucoup plus tôt ce 
coup-là, et que la flèche qui a donné au milieu de son blanc, n’eût pas 
été la quatre ou cinq centième décochée contre le huguenotisme. Et 
quant à ce qu’ils me disaient de la civilité du siècle, je leur ai fait en-
tendre raison, c’est à savoir que les fausses religions sont exceptées du 

  

1 Ibid., p. 110-111. 
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nombre des choses qui s’humanisent. La cruauté est leur caractère 
indélébile »1 

Pour Bayle, en effet, l’intolérance est un poison essentiellement lié 
au catholicisme. « Le paganisme était divisé en une infinité de sectes, 

et rendait à ses dieux des cultes fort différents les uns des autres, et les 
dieux même principaux d’un pays n’étaient pas ceux d’un autre pays ; 
cependant je ne me souviens point d’avoir lu qu’il ait jamais eu de 
guerre de religion parmi les païens, si ce n’est contre des gens qui 
pillaient le temple de Delphes, par exemple. Mais de guerres faites à 
dessein de contraindre un peuple à quitter sa religion pour en prendre 
une autre, je n’en vois point de mention chez les auteurs. »2 Le catho-
licisme seul, et cela depuis sa naissance, fut source de troubles conti-
nus et sanglants. Bayle rappelle, pour affermir cette assertion et sa 
condamnation globale de la religion catholique, le mot curieux du 

Christ, rapporté tant par Saint Luc (12, 51-53) que par Saint Mathieu 
(10, 34-36) : « Pensez-vous que je sois venu mettre la paix sur la 
terre ? Non, vous dis-je ; mais plutôt la division. Car désormais ils 
seront cinq dans la maison, divisés, trois contre deux et deux contre 
trois. Le père sera divisé contre le fils ; la mère contre la fille ; la belle-
fille contre la belle-mère. » 3 D’après ceci Bayle conclut aisément que 
« Jésus-Christ n’a point prétendu que son Évangile ne troublerait 
point les sociétés, il prédit le contraire. »4  

De manière générale, d’après lui, il était impératif de se méfier des 
actes, des paroles et promesses des catholiques. « Vos serments, com-
me Catholiques, ne sont qu’une toile d’araignée, que vous rompez en 

soufflant dessus »5 écrit-il quelque part. Les catholiques, selon lui, 
n’ont aucune parole, leur histoire est une longue chronique de men-
songes et de manipulations, et Bayle se le tient pour dit. « Pour moi 
désormais, si j’ai à faire à des Catholiques, je leur demanderai d’a-
bord, en quelle qualité traiterez-vous avec moi, est-ce comme Catholiques ? 

S’ils disent qu’oui, je leur répondrai, qu’ils n’ont qu’à se retirer ; que je ne 

saurais prendre confiance en eux sous cette relation »6 
La mauvaise foi des catholiques, d’après Bayle, se double d’une 

tendance dangereuse chez eux, dès qu’ils sont forts, à se faire persécu-
teurs. Et il invoque ici l’exemple frappant des catholiques anglais, qui 
criaient alors à la persécution, mais qui, dit-il, « n’attendraient pas 
  

1 De la tolérance. Commentaire philosophique, 2006, p. 71-72. 
2 Ibid., p. 74. 
3 Nouveau Testament, éd. 1682, Évangile selon Saint-Luc. — Réponse aux questions 

d’un provincial, t. IV, 1707, chap. XVIII ; Œuvres diverses, 1727, t. III, p. 950. 
4 Réponse aux questions d’un provincial, vol. III, 1706, chap. XXIX ; Œuvres diverses, 

t. III, p. 988. 
5 Ce que c’est que la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, Librairie 

philosophie J. Vrin, 1973, p. 61. 
6 Ibid. 
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trois ans à brûler et égorger tous ceux qui ne voudraient pas aller à la 
messe, s’ils acquéraient des forces battantes pour cela »1 Aussi faut-il 
toujours se méfier des Catholiques, d’après lui, parce que « cette 
fausse religion ne s’amende pas par le long âge ; qu’elle est toujours 

comme au temps jadis animée de l’esprit de fourbe et de cruauté, et 
que malgré la politesse, l’honnêteté, la civilité qui règne dans les ma-
nières de ce siècle plus qu’en aucun autre, elle est toujours brutale et 
farouche. »2  

Au XVIIe siècle, le catholicisme était entré dans un contact étroit 
avec les nations asiatiques : il est intéressant d’examiner comment 
Bayle jugea cette interpénétration des cultures et cette ouverture de la 
Chine ou du Japon aux missionnaires, comment il travailla, comment 
il redessina l’idée de la non-tolérance pour les ennemis de la tolé-
rance, dans le contexte du cas asiatique. 

Fidèle à son analyse critique du catholicisme, Bayle considérait 
que toutes les nations du monde devaient adopter une position de 
méfiance. « Il y a bien de l’apparence que si ces bons Indiens, et Ja-
ponais savaient comment les Chrétiens se sont traités les uns les 
autres pendant mille ans, et comment ils ont traité les sauvages de 
l’Amérique, ils ne laisseraient pas mettre le pied dans leur pays à pas 
un Chrétien. » 3  

Le cas de la Chine nous occupera bientôt : pour le moment je di-
rais ce qu’il se passa au Japon. En 1624, ce pays décréta effectivement 
l’expulsion d’étrangers et notamment de missionnaires. Une révolte 
eut lieu subséquemment en 1637, qui fit 37 000 morts. Or Bayle 

donne raison aux persécuteurs et proscripteurs du catholicisme au 
Japon. « Le meilleur parti que les Japonais eussent pu prendre était de 
se convertir au vrai Dieu ; mais n’ayant pas assez de lumières pour 
renoncer à leur fausse religion, il ne leur restait que de choisir entre la 
persécution active, et la persécution passive. Ils ne pouvaient conser-
ver leur ancien gouvernement, ni leur ancien culte, qu’en se défaisant 
des Chrétiens. Ceux-ci tôt ou tard eussent ruiné l’un aussi bien que 
l’autre, ils auraient armé tous leurs néophytes : ils auraient introduit 
dans le pays le secours, et les maximes cruelles des Espagnols ; et à 
force de tuer, et de faire pendre comme en Amérique, ils auraient mis 

sous leur joug tout le Japon. Ainsi, quand on ne considère les choses 
que selon les vues de la politique, l’on doit convenir que la persécu-
tion, que les Chrétiens ont soufferte en ce pays-là, a été dans l’ordre 
des moyens que la prudence fait prendre pour prévenir le renverse-
ment de la monarchie, et le saccagement d’un État. » 4 
  

1 De la tolérance. Commentaire philosophique, 2006, p. 55. 
2 Ibid., p. 56. 
3 Nouvelles de la République des Lettres, octobre 1685, p. 1161-1162. 
4 Dictionnaire historique et critique, article Japon, note E ; éd. 1715, vol. II, p. 539. 
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Ces réflexions, appliquées au cas du Japon, devaient recevoir na-
turellement une application toute semblable pour le cas chinois. Bayle 
évoque, dans son pamphlet de 1686, « cette charité générale que nous 
devons à tous les hommes, par les devoirs indispensables de l’huma-

nité », par laquelle « on est obligé d’avertir un peuple qu’on trompe, 
qu’il prenne garde à lui, et qu’assurément s’il n’y prend garde, on le 
trompera »1. Et à ce titre il donne raison aux protestants hollandais 
qui, d’après les récits, informèrent les autorités japonaises que les 
catholiques étaient des persécuteurs et qu’ils ne devaient pas être souf-
ferts. Et dès lors venant au cas de la Chine, Bayle écrit : 

 
« Et je ne doute point, que les mêmes lois de l’humanité, 

n’obligent un honnête homme, à faire savoir à l’Empereur de 
la Chine ce qui vient de se passer en France, afin qu’il prenne 
ses mesures pour recevoir, comme il faut, les missionnaires 
que le Roi vient d’envoyer en ce pays-là sur le pied de grands 

mathématiciens. On est obligé en conscience d’avertir cet Em-
pereur, que ces gens-là, qui ne demandent d’abord que d’être 
soufferts, n’ont pour but que de se rendre les maîtres, et de 

contraindre ensuite tout le monde, le couteau à la gorge, à se 
faire baptiser, sans se soucier d’aucun serment, ni édit, ni traité 
fait et passé pour la sûreté de l’ancienne religion. » 2 

 
Dans son Commentaire philosophique de l’année suivante, Bayle ré-

pètera encore que les catholiques ne peuvent être soufferts en Asie, 

car « ils ont des dogmes incompatibles avec le repos public d’un 
royaume où ils ne dominent pas, comme qu’il faut contraindre d’en-
trer les hérétiques, qu’un roi hérétique ne doit pas être obéi, etc. » 3 
Sur ce fondement, la non-tolérance apparaissait comme la seule voie 
possible, et Bayle écrivait ainsi : 

 
« Supposons que le conseil de la Chine s’avise de faire cette 

question aux missionnaires : Quels ordres avez-vous pour ceux  
qui après avoir ouï cent fois vos sermons, ne voudront pas vous croire ? 

Et que ces moines, dans la sincérité que nous leur avons sup-
posée d’abord, répondent : nous avons reçu commandement 
de la part de notre Dieu qui s’est fait homme, de contraindre à 

se faire chrétiens tous les opiniâtres, c’est-à-dire tous ceux qui 
après nos instructions refuseront de se faire baptiser ; et en 
conséquence de cet ordre notre conscience nous oblige, dès 
que nous en aurons le pouvoir, et qu’il n’y aura pas à craindre 

un plus grand mal, de chasser à coups de bâton dans les églises 
  

1 Ce que c’est que la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, 1686 ; éd. Vrin, 
1973, p. 72. 

2 Ibid., p. 73. 
3 De la tolérance. Commentaire philosophique, 2006, p. 65. 
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chrétiennes tous les Chinois idolâtres, de les emprisonner, de 
les réduire à l’aumône, d’en pendre quelques-uns pour l’ex-

emple, de leur enlever les enfants, de les abandonner à la  
merci du soldat, eux, leurs femmes, et leurs biens. Si vous en 
doutez, voilà l’Évangile, voilà le commandement clair et net, 

Contrains-les d’entrer : c’est-à-dire, emploie toutes les violences 

les plus propres à venir à bout de la résistance opiniâtre des 
hommes.   

On conçoit aisément que la sincérité que je suppose à ces 

missionnaires, est une chimère ; mais je puis néanmoins faire 
cette supposition, afin de conduire plus clairement mon lecteur 
où je souhaite qu’il vienne. Que pensons-nous à cette heure 
que l’on penserait et que l’on dirait dans le conseil ? Ou ce se-

rait des conseillers sans esprit, sans jugement, sans raison, des 
machines parlantes, ou ils conseilleraient à l’empereur de faire 
sortir incessamment de ces États tous ces missionnaires, com-

me des pestes publiques, et de faire défenses expresses d’en 
laisser jamais entrer aucun. Car qui ne voit que c’est introduire 
dans son royaume la semence perpétuelle du carnage et de la 
désolation des villes et du plat pays, que de laisser prêcher ces 

gens-là ? Au commencement ils ne feront que prêcher, qu’ins-
truire, que flatter, que promettre un paradis, que menacer d’un 
enfer, ils persuaderont beaucoup de monde, et il arrivera qu’ils 

auront dans toutes les villes et dans tous les ports plusieurs sec-
tateurs ; et alors ou par les secours étrangers, ou même par les 
seules forces de ceux qui les suivent, ils commenceront leurs 
violences contre ceux qui voudront persévérer dans leur an-

cienne religion. Ceux-ci n’auraient garde d’endurer qu’on les 
vexe dans les lieux où ils pourront se défendre ; ainsi on vien-
dra aux mains de tous côtés, et on se tuera comme des mou-

ches, et tout autant de chrétiens qui mourront dans le combat 
voilà tout autant de martyrs, au dire des missionnaires, atten-
du qu’ils auront perdu la vie en exécutant l’ordre précis et for-
mel de Jésus-Christ, Contrains-les d’entrer. Où est l’âme assez 

papale et monacale, pour ne pas frissonner d’horreur à la vue 

de ces affreuses désolations ? Mais ce n’est pas le tout, il faut 
que l’empereur lui-même saute tôt ou tard, s’il n’a pas des 
forces battantes contre ses sujets chrétiens. »1 

 
Pour Bayle, il n’y a pas d’équivoque possible : la nature du chris-

tianisme, son histoire et ses dogmes, forcent les nations étrangères à 
leur fermer la porte et à s’en garantir par tous les moyens. Dans le 
Commentaire philosophique, il soutient que de toute évidence l’Em-

pereur de la Chine doit repousser les missionnaires jésuites. « Je dis 
qu’avec raison et justice il chasserait ces missionnaires ; car premiè-
rement la raison et la justice veulent qu’un prince qui voit venir des 
  

1 Ibid., p. 122-123. 
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étrangers dans son État, pour y annoncer une nouvelle religion, s’in-
forme de ce que c’est qu’une telle religion, et si elle accorde la fidélité 
que les sujets doivent à leur prince avec celle qu’ils doivent à Dieu ; et 
par conséquent cet empereur de la Chine doit dès la première conver-

sation s’informer de ces missionnaires, de quelle nature est leur doc-
trine, par rapport au bien public et aux lois fondamentales qui font le 
bonheur des sujets et des souverains. »1  

Cependant en 1692 Kangxi donna un édit de tolérance autorisant 
la religion catholique sur le territoire de son empire. Ne pouvant re-
mettre en question sa crainte profonde des catholiques forts et persé-
cuteurs, Bayle plaida alors l’ignorance de l’Empereur : 

 
« Un prince sage n’eût pas accordé aux missionnaires du 

Pape et à leurs néophytes, la liberté de conscience, avant que 
de s’informer quels sont leurs principes de conversion, et de 
quelle manière leurs prédécesseurs en ont usé. S’il eût cherché 
là-dessus tous les éclaircissements que la bonne politique de-

mandait, il n’eût point permis aux missionnaires ce qu’il leur 
accorde, il eût su que ce sont des gens qui prétendent que Jé-
sus-Christ leur ordonne de contraindre d’entrer, c’est-à-dire de 

bannir, d’emprisonner, de torturer, de tuer, de dragonner, tous 
ceux qui refusent de se convertir à l’Évangile, et de détrôner 
les princes qui s’opposent à ses progrès. On ne voit point que 
l’Empereur de la Chine se pût laver d’une imprudence inexcu-

sable, si sachant cela il eût néanmoins accordé l’édit. Il faut 
donc croire pour son honneur qu’il n’en savait rien, et par cela 
même il est blâmable, il ne s’est point assez informé de ce qu’il 

fallait qu’il sût. Apparemment il ne vivra pas assez pour avoir 
lieu de se repentir de sa négligence : mais il ne faut point ré-
pondre que ses descendants ne maudiront pas sa mémoire ; car 
peut-être se verront-ils obligés plus tôt qu’on ne pense à résister 

à des séditions dangereuses, excités par les sectateurs de la 
nouvelle religion, et à égorger s’ils ne veulent être égorgés. »2 

 
Je montrerais plus tard que Bayle fut frappé, en vérité, par l’ex-

emple de la tolérance extrême de l’Empereur chinois, mais il n’en 
maintint pas moins son impératif de la non-tolérance des religions 
persécutrices par nature. 

Ici il est intéressant de signaler que les discussions de Bayle sur ce 
point, avaient leur parallèle en Chine à la même époque. Celui-ci cri-
tiquait les missionnaires de vouloir s’insinuer « au royaume de la 
Chine sous les apparences d’une grande modération, et en renards, 
afin d’agir ensuite comme des tigres et comme des lions ». 3 Il ne tom-
  

1 Ibid., p. 124. 
2 Dictionnaire historique et critique, article Milton, note O ; éd. 1715, vol. II, p. 1037. 
3 De la tolérance. Commentaire philosophique, 2006, p. 129-130. 
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bait pas dans le piège de croire que leurs désunions passagères puis-
sent les rendre moins dangereux. « Ne craignez pas, disait-il, que les 
missionnaires s’amusent à se quereller, quand il faudra mettre en pra-
tique le dogme de la contrainte, et celui des soulèvements et des dra-

gonnades. Les Thomistes, les Scotistes et les Molinistes oublieront 
alors tous leurs différents, et travailleront d’une même épaule à l’exé-
cution du contrains-les d’entrer. »1 Bayle critiquait encore les méthodes 

de conversion, ces « méthodes douces » auxquelles provisoirement les 
Jésuites de la Chine, n’ayant pas de support officiel, se réduisaient. 
« Un Janséniste, disait-il, qui prêcherait les infidèles du Japon ou de la 
Chine pour la première fois, ne serait pas assez bête pour débuter par 
le dogme de l’extinction du franc arbitre, ou par celui de la prédesti-
nation absolue… Il renverrait son jansénisme au temps que ses néo-
phytes n’auraient plus besoin de lait, et seraient capables d’une viande 
ferme. »2 Sa conviction profonde était qu’à la première occasion, ce-
pendant, ils redeviendraient ce qu’ils sont, des persécuteurs et des 

violents.  
Les Jésuites suivaient les rites chinois pour ne pas froisser la popu-

lation et dilapider leurs chances : c’était encore pour Bayle l’exemple 
de leur malice, et ceci appelait à redoubler de vigilance et à ne pas se 
laisser berner. Il a déjà été rappelé comment Matteo Ricci se présen-
tait comme un adepte des lettrés confucéens pour mieux diffuser son 
message évangélique et lutter contre le bouddhisme. « Un personnage 
très distingué qui est un adepte de la secte des idoles m’a même traité 
d’adulateur des lettrés, raconte-t-il dans une lettre… Et je tiens beau-
coup à ce que d’autres me voient sous cet angle, car nous aurions 

beaucoup plus à faire si nous devions lutter contre les trois sectes. »3 
Certains lettrés chinois les en accusèrent pourtant : « Là où ils s’en 
prennent au confucianisme, ils n’osent pas ouvrir la bouche toute 
grande, car ils veulent emprunter le bonnet et la robe des lettres pour 
introduire leur doctrine jusqu’à la Cour, afin de pouvoir mieux ré-
pandre leur poison. » (然其辟儒处，未敢十分启口者，窃欲藉儒冠 儒服者达其 

教于朝廷，使得以肆其奸毒也。)4 « Ces gens du grand Occident, s’aidant 

du confucianisme comme d’un allié, entrent chez nous les armes à la 
main, prêts à y causer des dégâts » (大西借儒为援，而操戈入室， 

如螟特附苗，其伤必多。)5 dit un autre.  

  

1 Dictionnaire historique et critique, article Milton, note O ; éd. 1715, vol. II, p. 1037. 
2 Dictionnaire historique et critique, article René Rapin, note C ; éd. 1697, vol. II, 

p. 932.  
3 Lettre du 15 janvier 1609 ; Tacchi Venturi, Opere storiche del P. Matteo Ricci, S. I. Vol 

II : Le lettre della Cina (1580-1610) con appendice di documento inediti, 1913, p. 387. 
4 林启陆,《诛夷论略》: Lin Qilu, Zhuyi lunlue — 破邪集 (Poxie ji), vol. VI, 2 b – 3 a.  
5 陈候光,《辨学刍言》: Chen Houguang, Bianxue chuyan — 破邪集 (Poxie ji), vol. V, 

1 a-b. 
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Dans une lettre du 25 janvier 1584, Michele Ruggieri insistait si-
milairement sur le devoir de prudence, et prononçait des mots pro-
prement édifiants. « Je dis cela, notait-il en effet, car cette nation est 
très ennemie des étrangers et craint particulièrement les Portugais et 

Castillans, qu’ils tiennent pour gens belliqueux. »1 « Le point capital, 
répète Trigault dans une lettre, c’est que les Chinois reconnaissent que 
nous ne tramons rien de révolutionnaire ». 2 

Cependant, des doutes et des craintes, similaires à celles de Bayle, 
naquirent en Chine même. Les Jésuites n’étaient pas cru sur leur pa-
role, et leur démarche même faisait naître des soupçons. « Ils cachent 
leur fourberie sous un air de loyauté »3 lit-on dans un livre anti-
chrétien. « Ils ont l’air tout effacé, mais leur cœur est plein de replis » 
écrit aussi Xu Dashou. 4 « Au-dehors, ils ont l’air humble et respec-
tueux, mais au-dedans, ce sont des fourbes » dit encore le moire Pu-

run de Hanghou, en 1634. 5 
Les Jésuites avançaient en effet avec un certain nombre de dissi-

mulations, conçues par prudence, mais qui faisaient parfois naître des 
doutes sérieux. Par exemple, à la manière du Xifang Dawen (西方答問) 

(Questions et réponses sur les contrées d’Occident) par Giulio Aleni 
(艾儒略), publié en 1637, l’Europe était systématiquement présentée 

sous un jour extrêmement favorable et, disons-le, fallacieux. Un con-
verti, Xu Guangqi (徐光启) écrit ainsi qu’il n’y a pas de rébellion ni  

de troubles dans les pays chrétiens. « Quant aux rébellions et aux 
troubles, écrit-il très exactement, non seulement on les ignore, mais il 
n’y a même pas de noms ni de caractères d’écriture pour ces choses-
là. »6 Ricci lui-même écrit dans sa Correspondance apologétique (bianxue 

yidu 辨学遗牍), qu’« en gros et de façon manifeste — car je n’oserais 

pas exagérer — depuis mille six cents ans que nos pays sont devenus 
chrétiens, dans plus de trente royaumes qui sont imbriqués les uns 
dans les autres sur plus de dix mille li carrés, il n’y a pas eu un seul 

changement de dynastie, pas une guerre, pas la moindre dispute. »7 
La manipulation n’opéra pas sur tout le monde. 

  

1 Tacchi Venturi, Opere storiche del P. Matteo Ricci, S. I. Vol II : Le lettre della Cina (1580-

1610) con appendice di documento inediti, 1913, p. 420. 
2 M. Ricci et N. Trigault, Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine, 1582-

1610, 1978, p. 20. 
3 苏及宇,《邪毒实据》: Su Jiyu, Xiedu shiju — 破邪集 (Poxie ji), vol. III, 3 b. 
4 许大受,《佐闢》: Xu Dashou, Zuopi, 33 a. 
5 释普润,《诛左集缘起》: Shi Purun, Zhuzuo jiyuan qi — 破邪集 (Poxie ji), vol. VIII, 

21 b. 
6 徐光啟,《辩学疏稿》: Xu Guangqi, Bianxue shugao —《天主教东传文献续编》(Suite des 

documents sur le catholicisme en Asie), 1965, vol. I, p. 25-26. 
7 利玛窦,《辨学遗牍》: Li Madou, Bianxue yidu —《天学初函》(Première collection 

d’études chrétiennes) (1628), éd. 1965, Taipei, vol. II, p. 647 
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Pour illustrer la grandeur de la religion qu’il présentait pour la 
première fois en Chine, Ricci affirmait encore que « de l’ouest à  
l’est, nombreux sont les pays qui étudient et observent cette doc-
trine. »1 Cependant tout cela n’était pas toujours cru. « Quand ils 

disent que tous les grands pays de l’est à l’ouest observent et prati-
quent leur doctrine, ils se vantent certainement »2, note par exemple 
un sceptique. 

Car les Chinois se renseignaient, ils doutaient raisonnablement, et 
parfois n’en croyaient rien. Sur le cas du pacifisme, de la tranquillité 
des Jésuites, les faits même, glanés dans l’histoire récente des pays 
voisins, offraient une réfutation, et on lit par exemple dans un texte 
daté de 1638, que : 

 
至一国必坏一国，皆即其国以

攻其国，历吞已有三十余。远

者难稽其踪，最近而吕宋，而

米索果，而三宝颜，而鸡笼，

淡水，俱皆杀其主，夺其民。

只须数人，便压一国。3 

Chaque fois qu’ils arrivent dans un royaume, ils 

le détruisent et ils se servent de leurs précédentes 
conquêtes pour de nouvelles. Ils ont déjà ainsi 
annexé plus de trente royaumes. Pour les plus 

lointains, il est difficile de savoir où ils se trou-
vent. Mais parmi les plus proches, il y a Luçon, 
Misuoguo, Java, Jilong et Danshui, pays dont ils 
ont tué les rois et ils se sont emparés de la popu-

lation. Il leur suffit de quelques hommes pour 
écraser un royaume. 

 
Une meilleure connaissance des dogmes chrétiens faisait naître 

soupçons et craintes. Un lettré, d’abord bienveillant envers les jé-

suites, raconte vers le même temps comment son opinion changea. 
« Huang Tianxian (Huang Zhen) de Zhangzhou me montra alors la 
Collection pour la destruction des doctrines vicieuses [破邪集 Poxie ji] et il 

m’apparut que leur doctrine devait inévitablement troubler le monde, 
qu’il fallait au plus vite ‘dresser le tambour’ »4 De ce point de vue, les 
craintes d’ordre moral, social et politique, se mêlaient. La préoccupa-
tion de Bayle, celle d’un renversement des lois du royaume et de la 
prise du pouvoir par les Jésuites, était envisagée par certains. On lit 
par exemple dans un mémoire proprement intitulée 罪言, Zuiyan 

(L’accusation) : 
 

  

1 利玛窦,《天主实义》— Matteo Ricci, Le Sens réel de ‘Seigneur du Ciel’, Les Belles 

Lettres, 2013, p. 8. 
2 杨光先,《辟邪论》: Yang Guangxian, Pixie lun —《天主教东传文献续编》(Suite des 

Documents sur le catholicisme en Asie), 1965, vol. III, p. 1125. 
3 苏及宇,《邪毒实据》: Su Jiyu, Xiedu shiju — 破邪集 (Poxie ji), vol. III, 33a. 
4 蒋德璟,《破邪集序》: Jiang Dejing, Poxié jixu — 破邪集 (Poxie ji), vol. III, 2a. 
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斯其心其势，不举我中

国君师两大权，尽归之

耶稣会里
1
 

Ils ne s’arrêteront pas avant de s’être emparés 
de tous les pouvoirs, moraux et politiques, de 

la Chine et de les avoir tous réunis dans la 
société de Jésus.  

 
Les Jésuites jouissaient en Chine d’une parfaite liberté de mouve-

ment, que leurs détracteurs soulignaient, pour s’en offusquer : « Ces 
Barbares qui sont vaguement venus d’outre-mer, ils se déplacent de 
province en province, de préfecture en préfecture sans que personne 
se soucie de savoir d’où ils viennent ni où ils vont. »2 « Ces Occiden-
taux vont et viennent sans aucune gêne et sans qu’on enquête » lit-on 
ailleurs. 3 Pour de nombreux lettrés, cette liberté n’était pas sans dan-
ger : laisser agir les missionnaires à leur guise, pour certains critiques, 
« c’est agir comme quelqu’un qui, par amour de la fourrure des tigres 
et des léopards, en élèverait sur son lit en oubliant qu’ils peuvent dé-
vorer les hommes. »4 De tels missionnaires devaient être craints, et la 
tolérance était, en ce cas précis, une imprudence. 

Pierre Bayle, qui partageait ces vues sans les connaître, n’ignorait 
pas la portée de l’enseignement donné par la Chine : sur le sujet de 
l’athée vertueux, elle offrait l’exemple irréfutable par excellence, celui 
qui transformait une audacieuse théorie, lancée contre la rigueur des 
dogmes, en une invincible réfutation donnée à la religion elle-même. 
Sur la question de la tolérance, la Chine était pourtant source d’in-
terrogations. Bayle avait bien remarqué la portée de la liberté donnée 
par Kangxi, celle qui gênait certains lettrés, et le dérangeait lui-même. 
« Voilà un empereur chinois très persuadé que la religion des Jésuites 
est fausse et tout à fait opposée à celle dont lui et tous ses sujets ont 

profession, qui ne laisse pas de souffrir des missionnaires et de les 
traiter fort humainement. »5 Cette tolérance étonnait et posait ques-
tion. De même, Bayle pouvait s’appuyer, dans sa réflexion, sur la 
pluralité religieuse telle qu’observée en Chine ou au Japon. « On 
compte jusqu’à douze sectes, ou douze religions, dans le Japon ; et 
chacun a la liberté de suivre celle qu’il lui plaît, ce qui ne cause point 
de division. »6  

L’Asie lui prouvait et illustrait pour l’édification de tous, que la 
paix et la concorde pouvait effectivement se trouver dans un État où 
régneraient plusieurs religions : « Si la multiplicité de religions nuit à 
  

1《罪言》: Zuiyan — 破邪集 (Poxie ji), vol. III, 27a. 
2 张广湉,《辟邪摘要略议》: Zhang Guangxi, Bixie zhaiyao lueyi — 破邪集 (Poxie ji), 

vol. V, 30 b.  
3 杨光先,《辟邪论》: Yang Guangxian, Pixie lun —《天主教东传文献续编》(Suite des 

documents sur le catholicisme en Asie), 1965, vol. III, p. 1132. 
4 Ibid., p. 1131. 
5 Nouvelles de la République des Lettres, février 1685, p. 203. 
6 Dictionnaire historique et critique, article Japon ; éd. 1715, vol. II, p. 538. 
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un État, écrit Bayle, c’est uniquement parce que l’une ne veut pas 
tolérer l’autre, mais l’engloutir par la voie des persécutions. Hinc pri-

ma mali labes, c’est là l’origine du mal. Si chacun avait la tolérance 

que je soutiens, il y aurait la même concorde dans un État divisé en 
dix religions, que dans une ville où les diverses espèces d’artisans 
s’entresupportent mutuellement. »1 Et cette comparaison, assez libé-
rale, Bayle la reproduisait quelques pages plus loin : « Puisque chacun 

croit que l’autre se trompe, il doit essayer de le détromper, et raison-
ner avec lui le mieux qu’il pourra ; mais après avoir épuisé ses lu-
mières sans le persuader, il doit le laisser là, prier Dieu pour lui, et 
vivre avec lui dans l’union qui doit être entre les honnêtes gens, et 
entre de bons compatriotes. Si cela était, la diversité de créances, de 
temples et de cultes ne ferait pas plus de désordre dans les villes et 
dans les sociétés, que la diversité des boutiques dans une foire, où 
chaque marchand honnête homme vend ce qu’il a sans traverser la 
vente d’un autre. »2 

La tolérance chinoise pour le catholicisme, au milieu des persécu-

tions en Europe et compte tenu du drame personnel qu’on a rappelé, 
ne le persuadait pas. Il maintenait plutôt qu’« un parti qui, s’il était le 
plus fort, ne tolérerait point l’autre, mais le violenterait dans sa cons-
cience, ne doit point être toléré. Or telle est l’Église romaine. Donc 
elle ne doit point être tolérée. »3 Cette non-tolérance, encore une fois, 
ne serait pas à confondre avec une persécution. « Je ne veux pas que 
cela nous porte à faire aucunes représailles sur les papistes ; non je 
déteste ces imaginations ; je souhaite seulement qu’ils n’acquièrent 
pas la force d’exécuter sur nous ce qu’ils savent faire. »4 Cependant 
des mesures de protection devaient être prises. « C’est une doctrine si 
abominable que celle qui autorise de forcer d’entrer dans la religion 

qu’on croit bonne, qu’avec toute l’aversion que j’ai pour l’intolérance, 
je ne crois pas qu’on puisse souffrir sans crime que le papisme ac-
quière les forces nécessaires de contraindre ; ainsi une prudence in-
dispensable oblige de le bannir des lieux où il peut être suspect, et d’y 
exauctorer [destituer] tous les grands, tous les magistrats, et toutes 
personnes constituées en dignité, dès qu’il appert de leur catholicité. 
J’excepte la personne des rois, car l’éminence de leur royauté et 
l’onction sacrée de leur personne, doit faire en leur faveur une excep-
tion les plus générales ; et ainsi il leur doit être permis, sans courir nul 
risque de ce qui leur appartient par le droit de leur naissance, d’être 

papiste, s’ils veulent, juifs, turcs et païens. Mais pour tous les autres, 

  

1 De la tolérance. Commentaire philosophique, 2006, p. 248. 
2 Ibid., p. 258-259. 
3 Ibid., p. 239-240. 
4 Ibid., p. 58. 
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ou il faut les faire décamper, ou leur ôter tout moyen de troubler le 
repos public. »1 

Bayle appelait ainsi à faire barrage au « papisme, le déshonneur de 
la chrétienté et même du genre humain »2, et il en expliquait les rai-

sons : « Ce ne serait pas une ligue moins honnête que celle qu’on 
ferait contre les corsaires de Barbarie ; et comme on pourrait exiger de 
ceux-ci fort justement qu’ils ne voleraient plus, qu’ils ne troubleraient 
plus le commerce par leurs infâmes pirateries, de même on pourrait 
réduire fort justement la papauté à promettre de ne persécuter plus, et 
à casser tous les décrets des conciles, toutes les bulles des papes, et 
toutes les décisions des casuistes qui autorisent la persécution. Mais 
parce qu’il serait juste de craindre qu’elle ne se relevât de sa promesse, 
dès que le péril serait passé, pour obvier ce mal, il faudrait lui deman-
der des otages, et mettre des conditions si onéreuses à son dédit, 

qu’elle n’osât jamais violer le traité que l’on ferait avec elle. »3 
La Chine était encore ici un exemple auquel se confronter, qu’on 

jugeait et qu’on étudiait, pour travailler et retravailler son œuvre, de 
même qu’un artisan lève parfois les yeux de son métier, pour contem-
pler le modèle d’un confrère, quoique sans toujours l’intention de le 
copier.  

 
Débat sur le despotisme et le règne des lois 

 
Dans le domaine de la philosophie politique aussi, la Chine servit 

de catalyseur et imprégna la pensée des plus grands esprits. L’Empire 
chinois se présentait toutefois différemment à eux, selon qu’ils y trou-

vaient une illustration de leurs principes ou un embarrassant contre-
exemple. Le cas de Montesquieu est curieux, de ce point de vue, car  
il illustre les contrariétés typiques du théoricien qui a trop poussé 
l’analyse abstraite des phénomènes, et qui se débat dans les contradic-
tions qu’un cas particulier, contraire à sa schématisation, vient à lui 
offrir. 

Montesquieu, on le sait, développait une représentation des diffé-
rentes formes de gouvernement, en république, monarchie et despo-
tisme, selon qu’elles trouvaient leur fondement dans la vertu, l’hon-
neur ou la crainte. Or l’Empire chinois, auquel on attribuait d’autres 

fondements, comme la piété filiale, et qui s’établissait en dehors du 
cadre de l’auteur, était fait pour embarrasser. Montesquieu, qui a 
senti cette difficulté, lui fit face dans un célèbre chapitre de l’Esprit des 

Lois, où il commençait tout d’abord par poser le problème : 

  

1 Ibid., p. 66. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 66-67. 
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« Avant de finir ce livre, je répondrai à une objection qu’on peut 
faire sur tout ce que j’ai dit jusqu’ici. Nos missionnaires nous parlent 
du vaste empire de la Chine, comme d’un gouvernement admirable, 
qui mêle ensemble dans son principe la crainte, l’honneur et la vertu. 

J’ai donc posé une distinction vaine, lorsque j’ai établi les principes 
des trois gouvernements. »1 

On sent tout le malaise qu’eut Montesquieu à traiter le cas chinois 
dans son étude sur les différentes formes de gouvernement. Si la 
Chine n’avait pas été célébrée comme un modèle de gouvernement 
par les intellectuels de son époque, il aurait pu expédier le traitement 
de cette société avec toute la nonchalance qu’il manifeste ailleurs pour 
la classification d’autres nations « despotiques », comme le Japon, la 
Moscovie, ou le Maroc. Mais le cas de la Chine était autre, et méritait 
un examen plus approfondi. Cette société, encore une fois, était le 

modèle classique des intellectuels. Montesquieu ne pouvait pas l’écar-
ter tout à fait de son étude, et en effet il ne le fit pas : on ne compte 
pas moins de soixante-douze références à la Chine dans l’Esprit des 

Lois — majoritairement adossées à des références à la Description de 

Du Halde —, ce qui reste moins que les mentions de Rome (204), 
mais plus que celles de l’Angleterre. Ces références ont toutefois un 
objectif, et, dans leur ensemble, elles sont chargées négativement. 

Dans ses brouillons, Montesquieu reconnaissait pourtant la valeur 
du système chinois. Sur la question de la justice, que par pure com-
modité il résumera à l’usage du bâton, il reconnaissait en Chine des 
« longues procédures mais punitions sévères et proportionnées. Les 
affaires criminelles passent souvent par cinq ou six tribunaux subor-
donnés entre eux. Cette lenteur favorable à l’innocence mais rend la 
prison plus longue, ces lieux n’ont pas l’horreur de ceux d’Europe. »2 

Et notant la récente décision de l’Empereur régnant de ne punir per-
sonne de mort que son procès ne lui fût présenté trois fois, et qu’il 
avait trouvé de même chez Du Halde3, Montesquieu ajoutait immé-
diatement : « On y fait grand cas de la vie d’un homme. »4  

Ces traits ne ressemblent pas au portrait traditionnel du despo-
tisme, et dans ses brouillons Montesquieu le reconnaît aisément : « La 
Chine est un gouvernement mêlé qui tient beaucoup du despotisme 
par le pouvoir immense du prince, un peu de la république par la 
censure et une certaine vertu fondée sur l’amour et le respect paternel. 
De la monarchie par des lois fixes et des tribunaux réglés, par un 

certain honneur attaché à la fermeté et au péril de dire la vérité. Ces 
trois choses bien tempérées et des circonstances tirées du physique du 
  

1 De l’Esprit des Lois (1748), livre VIII, chap. 21 ; éd. Pléiade, 1949, t. II, p. 365. 
2 Geographica ; Œuvres complètes de Montesquieu, t. XVI, 2007, p. 227. 
3 Jean-Baptiste Du Halde, Description de la Chine, 1735, t. II, p. 136. 
4 Geographica ; Œuvres complètes, t. XVI, 2007, p. 228. 
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climat, l’ont fait subsister et si la grandeur de l’empire en a fait un 
gouvernement despotique, c’est peut-être le meilleur de tous. »1 

La position qu’il adopta pourtant dans l’Esprit des Lois fut bien dif-

férente. Dans son livre, il tâcha de défendre sa séparation en trois 
formes de gouvernement, et pour ce faire il sacrifia le modèle chinois 

à l’autel de la cohérence systématique.  
Pour se débarrasser de l’incommode modèle chinois, Montesquieu 

puisa dans ses lectures les éléments qui puissent lui permettre de ter-
miner en peu de phrases le procès de la Chine, et repousser allègre-
ment un dangereux contre-exemple. Dès 1713, il avait rencontré le 
jésuite Nicolas Fréret, qui lui présenta subséquemment Arcadio 
Houange, un jeune Chinois emmené en France. C’est dans cet en-
tourage qu’il construit son arsenal de contre-arguments. Arcadio 
Houange, notamment, lui fournit des récits utiles sur lesquels ap-
puyer, dans des conversations dictées par l’impératif de trouver du 
mal à dire de la Chine. Ce jeune Chinois, raconte Marie-Hélène Jan-

vier dans une étude sur le sujet, « fait cependant face à un théoricien 
mondain qui, loin de vouloir réellement s’intéresser à la Chine, ne 
cherchait auprès de lui que la confirmation de son scepticisme envers 
le discours des jésuites. En fait, il voulait justifier sa théorie d’un 
mauvais gouvernement qui plus tard prend le nom de despotisme 
chinois. »2 En 1729, la rencontre avec un ancien jésuite, Mgr. Fou-
quet, scellera d’ailleurs son penchant sinophobe. Déçu par ses com-
parses jésuites présents en Chine, qui provoquèrent, par leur inimité 
avec lui, son retour définitif en France, Fouquet conserva toute sa vie 
la marque de cette déception. Par rancune sans doute, il déversa sur 

l’ordre jésuite et sur la Chine elle-même tous les torrents critiques que 
sa plume pouvait produire. Cette source d’inspiration, si peu pure 
soit-elle, était d’une grande valeur pour Montesquieu et d’une im-
mense utilité pour son entreprise. Enfin il trouvait dans la littérature 
de voyage, plus légère et plus critique par nature, des arguments 
contre la Chine. Chez Lange, suédois qui fut à Pékin de 1719 à 1722, 
et qui publia ensuite un ouvrage, il trouva, très bien développé, 
l’argument de la mauvaise foi et de la malice des commerçants chi-
nois. « Celui qui achète doit porter sa propre balance, raconte en effet 
Lange ; chaque marchand en ayant trois, une forte pour acheter, une 
légère pour vendre, et une juste pour ceux qui sont sur leurs gardes. »3 

Le récit des voyageurs n’était pas toujours digne d’être cru : sans 
doute Montesquieu lui-même n’y trouvait pas une très forte authenti-
cité, mais de tels arguments de poids étaient faits pour servir. Louis 
  

1 Pensées, vol. III, chap. 6 ; Œuvres, éd. Pléiade, 1949, t. II, p. 1057. 
2 M.-H. Janvier, L’interprétation de l’image de la Chine par Montesquieu et Voltaire, 2014, 

p. 39. 
3 De l’Esprit des Lois, liv. XIX, chap. 20 ; éd. Pléiade, 1949, t. II, p. 570. 
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Le Compte avait eut des mots très justes pour qualifier ces relations 
artificielles de certains voyageurs pressés, qui se contentaient d’étu-
dier la population des ports, sans chercher plus après, et sans bien sûr 
connaître la langue. « À peine ont-ils débarqués, écrit-t-il, qu’ils cou-

rent de toutes parts, comme des gens affamés, ramasser avec avidité 
tout ce qui se présente, et charger indifféremment leurs recueils des 
contes publics et des discours populaires. Ce qui aurait fait dire fort 
plaisamment à un Espagnol qu’un certain auteur, au lieu d’intituler 
son livre : Relation de ce qu’il y a de plus considérable dans le nouveau 

Monde, eût beaucoup mieux fait de lui donner pour titre : Relation de ce 
que toute la canaille des Indes, les Mores, les Cafres, les Esclaves, etc., m’ont 

fidèlement rapporté dans les entretiens que j’ai eus régulièrement avec eux. »1 

Construite sur ces bases, la soi-disant argumentation de Montes-
quieu fut conduite de manière extrêmement simple dans l’Esprit des 

Lois. Après avoir posé le problème, soulignant comment, aux dires 

des Jésuites, la Chine serait un Empire où le souverain règne seul et 
où cependant domineraient l’honneur et la vertu, en deux moments il 
détruisait entièrement cette représentation. 

Premièrement, écrivait-il, « j’ignore ce que c’est que cet honneur 
dont on parle, chez des peuples à qui on ne sait rien faire qu’à coups 
de bâton. »2 Et au bas était cette note : « C’est le bâton qui gouverne la 
Chine, dit le P. du Halde. » 3 

D’abord rappelons ce qu’avait écrit exactement Du Halde. Il rap-

portait que « la bastonnade est une peine ordinaire, dont on châtie le 
peuple »4, mais il poussait plus avant son récit, car il racontait égale-
ment que « quand le temps de la punition est écoulé, les officiers du 
tribunal représentent le coupable au mandarin, qui après l’avoir ex-
horté à se corriger, le délivre de la cangue, et pour le congédier lui fait 
donner une vingtaine de coups de bâton ; car c’est l’usage assez ordi-
naire de la justice chinoise, de ne point imposer de peine, à la réserve 
des amendes pécuniaires, qui ne soit précédée et suivie de la baston-
nade ; de sorte qu’on peut dire que le gouvernement chinois ne sub-
siste guère que par l’exercice du bâton. » 5 Surtout, Du Halde insistait 

pour dire que la bastonnade n’était pas infâmante et n’était pas non 
plus un châtiment si terrible : « Quand le nombre des coups ne passe 
pas vingt, c’est une correction paternelle qui n’a rien d’infamant, et 

  

1 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1698, vol. I, avertis-
sement non paginé. 

2 De l’Esprit des Lois, liv. VIII, chap. 21 ; éd. Pléiade, 1949, t. II, p. 365-366. 
3 Ibid., p. 366. 
4 Jean-Baptiste Du Halde, Description de la Chine, 1735, t. I, p. 5. 
5 Ibid., t. II, p. 134. 
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l’empereur la fait quelquefois donner à des personnes en grande con-
sidération, et ensuite, les voit, et les traite comme à l’ordinaire. »1 

Cependant Montesquieu utilise ce mot de Du Halde pour con-
damner la Chine. L’argument, en effet, paraît fort : cela suffit. 

Deuxième argument : « De plus, il s’en faut beaucoup que nos 
commerçants nous donnent l’idée de cette vertu dont nous parlent nos 
missionnaires : on peut les consulter sur les brigandages des manda-
rins. Je prends encore à témoin le grand homme milord Anson. »2 

Et sur ces entrefaites il conclue : « La Chine est donc un État des-
potique, dont le principe est la crainte. »3  

La rigueur lui a ici manqué, l’honnêteté également. « Montesquieu 
a utilisé les informations disponibles pour vérifier ses idées, ses con-
ceptions, ses théories, indique M.-H. Janvier. En fait, la Chine, la 
vraie Chine, ne l’intéressait pas. Montesquieu utilisait uniquement les 

écrits de l’époque pour découper les passages, se les approprier et 
détourner le propos pour satisfaire son argumentaire sinophobe. »4 

Ce genre de facilité en rappelle d’ailleurs une autre, sur le modèle 
qu’il préférait, l’Angleterre. Sur le système politique de ce pays, Mon-
tesquieu écrivait en effet ces mots au moins assez maladroits : « Ce 
n’est point à moi à examiner si les Anglais jouissent actuellement de 
cette liberté, ou non. Il me suffit de dire qu’elle est établie par leurs 
lois, et je n’en cherche pas davantage. »5 

Dans son grand procès contre la Chine, même les mérites tradi-
tionnellement accordés à cette nation lointaine, Montesquieu les reje-
tait ou s’en servait volontairement à contre-sens. Par exemple, il était 

bien avéré — et les économistes le noteront plus encore que les philo-
sophes — qu’en Chine l’impôt était faible, fixe et peu vexatoire. Mais 
Montesquieu tire une règle générale du cas anglais, à savoir que plus 
un pays est libre, plus il accepte d’être vexé par l’impôt. « On peut 
lever des tributs plus forts à proportion de la liberté des sujets ; et l’on 
est forcé de les modérer à mesure que la servitude augmente. »6 Ainsi 
la Chine reste un exemple de servitude, et l’argument de l’impôt ne 
compte pas. Similairement, de la recommandation traditionnelle de 
non-agir des sages chinois envers leurs monarques, Montesquieu fait 
une charge, évoquant « la fainéantise des empereurs qui ne comman-

daient plus les armées et se renfermaient dans leur palais, étaient tués 
ou détruits par un usurpateur qui allait dans le même palais se ren-

  

1 Ibid., t. II, p. 132. 
2 De l’Esprit des Lois, liv. VIII, chap. 21 ; éd. Pléiade, 1949, t. II, p. 366. 
3 Ibid., p. 368. 
4 M.-H. Janvier, « Montesquieu et la Chine : un scepticisme marqué », Actes du 12e 

colloque international étudiant du Département d’histoire de l’Université de Laval, 2013, p. 11. 
5 De l’Esprit des Lois, liv. XI, chap. 6 ; éd. Pléiade, 1949, t. II, p. 407. 
6 Ibid., p. 466. 
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fermer lui-même. »1 Il est bien décidé à ne pas accepter que la Chine 
serve de modèle, car ce modèle, précisément, est contraire au système 
théorique particulier de l’Esprit des Lois. 

D’autres auteurs, au premier rang desquels Voltaire, vont le pren-
dre au mot, et examiner si la Chine représente une forme de despo-

tisme (et dans ce cas le sens des mots doit être précisé), ou s’il s’agit 
d’un pays bâti sur l’état de droit.  

Voltaire est frappé par ce que Montesquieu reconnaissait d’ailleurs 
dans ses brouillons, à savoir l’organisation de la justice chinoise, pré-
vue pour protéger au maximum l’innocence et la vie humaine. « Ce 
qui me plaît de toutes ces cours chinoises, écrit-il, c’est qu’aucune ne 
peut faire exécuter à mort le plus vil citoyen à l’extrémité de l’empire, 
sans que le procès ait été examiné trois fois par le grand-conseil, au-
quel préside l’empereur lui-même. Quand je ne connaîtrais de la 
Chine que cette seule loi, je dirais : Voilà le peuple le plus juste et le 
plus humain de l’univers. »2 Et tandis qu’en Europe il trouvait encore 

des lois et des usages hors de la raison, il demandait : « Faut-il aller au 
bout de la terre, faut-il recourir aux lois de la Chine, pour voir com-
bien le sang des hommes doit être ménagé ? Il y a plus de quatre mille 
ans que les tribunaux de cet empire existent, et il y a aussi plus de 
quatre mille ans qu’on n’exécute pas un villageois à l’extrémité de 
l’empire sans envoyer son procès à l’empereur, qui le fait examiner 
trois fois par un de ses tribunaux ; après quoi il signe l’arrêt de mort, 
ou le changement de peine, ou de grâce entière. »3 

Les observateurs ultérieurs de l’Asie, tels nos missionnaires et co-
lons du Việt Nam, furent frappés par cette même protection accordée 

par le système judiciaire et pénal à la vie humaine. Le droit d’appel, 
au souverain ou aux cours supérieures, est presque illimité en Basse-
Cochinchine, note Schreiner : « c’est pour cela que l’Annamite ne 
considère jamais sa cause comme perdue. »4 

Compte tenu de ces usages, Voltaire ne pouvait accepter la présen-
tation faite par Montesquieu de l’Empire chinois comme d’un État 
despotique, fondé uniquement sur la crainte, comme s’il s’agissait de 

la plus médiocre des tyrannies. D’abord, selon lui, le respect dû à 
l’Empereur et les marques d’hommage qu’on lui rendait, n’étaient pas 
en jeu. « Que l’on se prosterne devant l’empereur comme devant un 
Dieu, écrit Voltaire, que le moindre manque de respect à sa personne 
soit puni selon la loi comme un sacrilège, cela ne prouve certainement 

  

1 Geographica, f°173 ; Œuvres complètes de Montesquieu, t. XVI, 2007, p. 204. 
2 Lettres chinoises, indiennes et tartares ; Œuvres complètes, Oxford, t. 77B, p. 149-150. 
3 Commentaire sur le livre Des Délits et des Peines ; Œuvres complètes, Oxford, t. 61A, 

p. 119. 
4 Alfred Schreiner, Les institutions annamites en Basse-Cochinchine avant la conquête 

française, vol. 3, 1902, p. 164. 



LA CHINE DES PHILOSOPHES         87 

pas un gouvernement despotique et arbitraire. »1 Car, à rebours, « le 
gouvernement despotique serait celui où le prince pourrait, sans con-
trevenir à la loi, ôter à un citoyen les biens ou la vie, sans forme et 
sans autre raison que sa volonté. »2 « Or, dit-il exactement, s’il y avait 

un État dans lequel la vie, l’honneur, et le bien des hommes, aient été 
protégées par les lois, c’est l’empire de la Chine. Plus il y a de grands 
corps dépositaires de ces lois, moins l’administration est arbitraire. »3 
Sur cela, tous les témoignages sont unanimes. Aussi Voltaire continue 
et dit : « Je n’ai jamais été à la Chine, mais j’ai vu plus de vingt per-
sonnes qui ont fait ce voyage, et je crois avoir lu tous les auteurs qui 
ont parlé de ce pays ; je sais, beaucoup plus certainement que Rollin 
ne savait l’histoire ancienne ; je sais, dis-je, par le rapport unanime de 
nos missionnaires de sectes différentes, que la Chine est gouvernée 
par les lois, et non par une seule volonté arbitraire ; je sais qu’il y a 

dans Pékin six tribunaux suprêmes auxquels ressortissent quarante-
quatre autres tribunaux ; je sais que les remontrances faites à l’em-
pereur par ces six tribunaux suprêmes ont force de loi ; je sais qu’on 
n’exécute pas à mort un portefaix, un charbonnier, aux extrémités de 
l’empire, sans avoir envoyé son procès au tribunal suprême de Pékin, 
qui en rend compte à l’empereur. Est-ce là un gouvernement arbi-
traire et tyrannique ? »4 

À la vérité, le même Du Halde, invoqué maladroitement par Mon-
tesquieu, qui dénature sa pensée, le même Du Halde soutient que 
l’Empire de la Chine se gouverne par des sanctions, des peines et des 
procédures qui protègent l’individu et le garantissent de l’arbitraire et 

des excès. « Quoique la justice de la Chine nous paraisse lente, par les 
longues procédures qu’elle observe, pour ne pas priver mal à propos 
les hommes d’un bien aussi considérable que la vie et l’honneur, elle 
ne laisse pas de punir sévèrement les criminels, et de proportionner la 
peine à l’énormité des crimes. » 5 En plus de ne sanctionner qu’à pro-
pos, la justice chinoise est aussi, d’après Du Halde, hautement égali-
taire. « À la Chine on accorde à l’homme le plus vil et le plus misé-
rable, ce qui ne s’accorde en Europe comme un grand privilège, 
qu’aux personnes distinguées, c’est-à-dire le droit de n’être jugé et 
condamné que par toutes les chambres de parlement assemblées en 

corps. »6 Enfin les condamnés eux-mêmes jouissent d’un sort plus 
enviable, car Du Halde dit aussi des prisons chinoises qu’elles n’ont 
  

1 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chap. 195 ; Œuvres complètes, Oxford, t. 26C, 
p. 287. 

2 Ibid., p. 287-288. 
3 Ibid., p. 288. 
4 L’A, B, C, dix-sept dialogues traduits de l’anglais de Monsieur Huet, 1768 ; Œuvres 

complètes, Oxford, t. 65A, p. 224. 
5 Jean-Baptiste Du Halde, Description de la Chine, 1735, t. II, p. 131. 
6 Ibid., p. 137. 
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« ni l’horreur, ni la saleté des prisons d’Europe, et elles sont beaucoup 
plus commodes et plus spacieuses : elles sont bâties de la même sorte 
presque dans tout l’empire, et situées dans des lieux peu éloignés de 
leurs tribunaux. »1 Montesquieu parle du bâton et prétend avoir clôt la 

question : Voltaire a raison de s’en offusquer, car ici le grand théori-
cien nous prenait en traître et se moquait de nous. 

Selon Voltaire, la Chine représentait un exemple de l’État de droit 
tel qu’il devait se concevoir et tel qu’en Europe aussi on devait natu-
rellement s’en rapprocher, au gré des réformes et du temps. Pour 
Diderot cependant, cet État de droit chinois ne pouvait être tenu pour 
suffisant : il n’y voyait pas les formes suffisantes. À ceux qui disaient 
que la voie chinoise pouvait être suivie sans précaution ni aménage-
ment, Diderot marquait son scepticisme et ses limites : « Mais l’au-
torité souveraine est limitée à la Chine... Où ne l’est-elle pas ? Com-

ment, par qui est-elle limitée à la Chine ? Si la barrière qui protège le 
peuple n’est pas hérissée de lances, d’épées, de baïonnettes dirigées 
vers la poitrine ou la tête sacrée de l’empereur, père et despote, nous 
craindrons, mal à propos peut-être, mais nous craindrons que cette 
barrière ne soit à la Chine qu’une grande toile d’araignée sur laquelle 
on aurait peint l’image de la justice et de la liberté, mais au travers de 
laquelle l’homme qui a de bons yeux aperçoit la tête hideuse du des-
pote. Y a-t-il eu un grand nombre de tyrans déposés, emprisonnés, 
jugés, mis à mort ? Voit-on sur la place publique un échafaud sans 
cesse dégouttant du sang des souverains ? Pourquoi cela n’est-il 
pas ? »2 

Dans ce grand débat sur l’État de droit en Chine, François Ques-
nay fit valoir aussi une argumentation fort remarquée, qui nous occu-
pera davantage dans le prochain chapitre, où il sera question de 
l’influence, plus grande encore, que la Chine eut sur les économistes 
libéraux. 

 
Qu’il me soit permis de conclure ici que la Chine, d’après les 

exemples de Voltaire, de Bayle et de quelques autres, n’est pas qu’un 
exemple pour la rhétorique. Nul d’entre eux ne s’embarrasserait de 
polémiques si longues pour cela. La Chine est plutôt un exemple de 

l’application en vrai des conceptions sur la liberté : la liberté, la tolé-
rance, le gouvernement par les lois. Comment fonctionnent ces va-
leurs en Chine ? Comment la société parvient-elle à résoudre les sou-
bresauts qu’entraînent nécessairement avec elle la tolérance reli-
gieuse ? Quel équilibre trouve-t-elle entre la juste et sévère punition 
des meurtriers, voleurs et autres ennemis de la société, et les néces-
  

1 Ibid., p. 131. 
2 Contribution de Diderot à l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal ; éd. 2010, t. I, 

p. 117-118. 
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saires précautions de l’appareil judiciaire ? Ces questions, les grands 
philosophes les posent, et cet examen nourrit leur pensée. La Chine 
les interroge, les met sur la voie, ou achève de les convaincre ; tou-
jours elle ouvre des perspectives. Bientôt les économistes apparaî-

tront, et s’approprieront aussi ce modèle décidément bien utile. 
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CHAPITRE III. LA CHINE DES ÉCONOMISTES. 
 

L’exemple du laissez-faire 

 
 
Le portrait de l’influence chinoise sur la formation du libéralisme 

en France ne serait pas complet si, après avoir recherché les traces de 
celle-ci dans le corpus de la philosophie, notamment à travers Bayle 
ou Voltaire, je ne m’arrêtais pas à investiguer pareillement l’image de 
la Chine chez les économistes libéraux français du XVIIIe siècle, 
pionniers du laissez-faire.  

En développant cette idée d’un désengagement radical de la puis-
sance publique de toute matière d’économie, les auteurs dont il va 

être question marquèrent d’ailleurs une rupture intellectuelle peut-être 
plus profonde et plus décisive que les philosophes : et je dis peut-être, 
quoiqu’avec une conviction entière, parce que la comparaison de leur 
célébrité respective prouve que les contemporains n’ont pas tiré les 
mêmes conséquences. Toutefois la tolérance religieuse, dans des 
bornes variées, se comprend et s’expose de même dans d’autres pays ; 
seule l’idée du laissez-faire est véritablement audacieuse et prend 
corps de par une contribution unique et presque révolutionnaire. 

L’idée du laissez-faire connut plusieurs formulations successives, 
dans le détail desquelles je ne plongerais pas, non que je ne sois bon 

nageur, mais les bornes fixées à cet ouvrage m’en défendent pour 
ainsi dire l’entrée. Ces différentes reformulations, qui portent chacune 
la trace de leur auteur, furent à mettre au crédit d’auteurs comme 
Pierre de Boisguilbert, le marquis d’Argenson, Vincent de Gournay, 
Turgot et les physiocrates. 

Les idées de ces fondateurs du laissez-faire eurent une influence 
remarquable sur le mouvement intellectuel de leur siècle et restèrent 
le bagage théorique de plusieurs générations de penseurs, parmi les-
quels figurent Jean-Baptiste Say, Frédéric Bastiat, ou Yves Guyot, qui 
se revendiquèrent tout autant du vocable que des principes de ces 
maîtres. D’autres influences, plus oubliées, n’en furent pas moins 

éclatantes, à l’image de la grande inspiration qu’Adam Smith tira des 
écrits antérieurs de cette poignée d’économistes qui dirent en subs-
tance ce qui fit plus tard sa célébrité. Ainsi Boisguilbert paraît presque 
réciter d’avance des lignes qui ne sont pas encore écrites, quand il 
note au tout début du XVIIIe siècle qu’« il y a une réflexion à faire, 
que tout le commerce de la terre, tant en gros qu’en détail, et même 
l’agriculture, ne se gouverne que par l’intérêt des entrepreneurs, qui 
n’ont jamais songé à rendre service ni à obliger ceux avec qui ils con-
tractent par leur commerce ; et tout cabaretier qui vend du vin aux 
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passants n’a jamais eu l’intention de leur être utile, ni les passants qui 
s’arrêtent chez lui à faire voyage de crainte que ses provisions ne fus-
sent perdues. C’est cette utilité réciproque qui fait l’harmonie du 
monde et le maintien des États ; chacun songe à se procurer son inté-

rêt personnel au plus haut degré et avec le plus de facilité qui lui est 
possible, et lorsqu’on va acheter quelque marchandise à quatre lieues 
de sa maison, c’est parce qu’on n’y en vend pas à trois lieues, ou 
qu’elle y est à meilleur compte, ce qui récompense le plus long che-
min. » 1 De même, vers 1730, le marquis d’Argenson remarquait que 
dans la république des Provinces-Unies hollandaises « chacun est 
parfaitement libre dans ce qui ne nuit point aux autres : de l’usage de 
cette liberté, et de cette multiplicité d’intérêts qui agissent sans se 
choquer, résultent des effets immenses… ; il en est de cela comme 
d’une fourmilière ou d’une ruche d’abeilles, où chaque insecte agit 

suivant son instinct ; il résulte de leurs actions un grand amas pour les 
besoins de la petite société, mais cela ne s’est point opéré par des 
ordres, ou par des généraux qui aient obligé chaque individu à suivre 
les vues de leur chef. » 2 Enfin, dans la Philosophie rurale, qui parut en 

1763, le marquis de Mirabeau en fournit une autre formulation, non 
moins éclatante, expliquant que « chacun est, ou se croit libre dans sa 
sphère, et chacun est entraîné par la vue de son propre bien à concou-
rir au bien universel. Toute la magie de la société bien ordonnée est 
que chacun travaille pour autrui, en croyant travailler pour soi. »3 

Or ces quelques auteurs étaient tous grands sinophiles, et l’éloge 
du modèle chinois se retrouve constamment dans leurs écrits : ce qui 
appelle à un examen approfondi, que je mènerais en portant devant 

les yeux chacun des grands pionniers du laissez-faire, puis en m’ar-
rêtant particulièrement sur François Quesnay, les physiocrates, et 
Turgot. 

 
L’inspiration chinoise chez les pionniers du laissez-faire 

 
Le premier défenseur du laissez-faire en France est le Normand 

Pierre de Boisguilbert. Formé chez les Jansénistes de Port-Royal, où il 
fit ses études quelques années à peine après la charge immense portée 
contre les Jésuites de la Chine, par Blaise Pascal dans les Provinciales, 

Boisguilbert ne dut pas ignorer longtemps les éloges prononcés de 
toutes parts sur les richesses de la Chine, l’état très avancé de son 
agriculture et les vertus de sa politique. Ayant quant à lui devant les 
  

1 Le factum de la France contre les demandeurs en délai, 1705 ; Œuvres (Pierre de 

Boisguilbert ou la naissance de l’économie politique), éd. INED, t. II, p. 748-749. 
2 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

éd. 1765, p. 41. 
3 Marquis de Mirabeau, Philosophie rurale, etc., 1763, p. 50. 
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yeux le tableau des campagnes françaises désertées, aux populations 
mal nourries et ignares (et il n’est pas tendre sur ce dernier point), il 
consacra toute sa carrière d’auteur à tâcher de convaincre les élites en 
place de l’urgence de réformes qui pourraient solutionner ces maux. 

Les principaux ouvrages de cet auteur portent tous des titres assez 
curieux, qui rappellent leur ambition d’offrir une description de la 
misère française : ainsi est le Factum de la France (1707) ou le Détail de 

la France (1695) ; et ce dernier volume sera réédité l’année suivante 

sous le titre plus vendeur de La France ruinée sous le siècle de Louis XIV : 
par qui et comment ?  

Rappelons brièvement ce qu’était, au vrai, cette France ruinée, car 
Boisguilbert dressait une longue liste de symptômes, qui apparaîtront 
de manière assez similaires chez d’Argenson, voire chez les physio-
crates, respectivement trente ans et trois quart de siècle plus tard. 
C’est d’abord l’agriculture épuisée et la culture cessant, étant partout 
abandonnée : « cent mille arpents de vignes arrachées, les terres in-
cultes ou mal ménagées »1. Il y a, rapporte Boisguilbert, « dans une 
seule province, cent cinquante domaines ou fermes abandonnées aux 
corbeaux et aux hiboux ». 2 Ce sont les fonds de terre ayant baissé de 
moitié, certains même « ne sont pas au quart de ce qu’ils étaient autre-

fois. »3 C’est encore des activités commerciales entières ruinées ou 
dépérissantes. Par exemple, raconte l’auteur, « il y avait autrefois une 
fort bonne manufacture de chapeaux fins en Normandie, qui valait 
une très grande somme au Roi, soit pour droit d’entrée des matières 
qui venaient du dehors, ou pour la sortie, lorsqu’elles étaient ouvra-
gées ; on doubla ce droit, et aussitôt les ouvriers passèrent aux pays 
étrangers, où, ayant établi des manufactures de chapeaux fins, à eux 
jusqu’alors inconnues, les droits du Roi furent réduits à la sixième 
partie de ce qu’ils étaient auparavant. »4 Enfin, c’est un signe curieux, 
sur lequel Boisguilbert revient fréquemment, à savoir tout le peuple 

réduit à l’eau, car manquant des moyens de se procurer du vin. 
« Les terres en friche ou mal cultivées, exposées à la vue de tout le 

monde », voilà pour Boisguilbert le « cadavre » de la France, dont il 
lui faut trouver le coupable et obtenir la punition pour le meurtre. 5 
Quelles sont les causes de ce drame ? Boisguilbert en étudie deux 
principales, qui font l’objet de propositions subséquentes. Car les 
maux de la France viennent de ce que les ministres ont additionné les 
rigueurs sans précaution ; ils ont tyrannisé le peuple par les impôts et 
les règlements, jusqu’à le dégoûter de tout travail. « Ils ont fait comme 
  

1 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 27 octobre 1703 ; Œuvres, t. I, p. 294. 
2 Lettre à Desmarets, Contrôleur général, 16 septembre 1708 ; Œuvres, t. I, p. 433. 
3 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 584. 
4 Ibid., p. 615. 
5 Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 871. 
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celui qui débitait follement qu’il n’était pas nécessaire d’avoine pour 
faire marcher un cheval, que le fouet et l’éperon y suppléaient am-
plement ; ce qui peut être pour une première traite, mais à la seconde 
fait périr la bête et met le maître à pied. »1 Et troquant un instant le 

style plaisant, pour l’examen précis des phénomènes, Boisguilbert 
écrit, dans un passage crucial, quelles sont les deux principales ori-
gines du mal français : « La consommation a cessé, parce qu’elle est 
devenue absolument défendue et absolument impossible. Elle est 
défendue, par l’incertitude de la taille, qui étant entièrement arbi-
traire, n’a point de tarif plus certain que d’être payée plus haut plus on 
est pauvre, et plus on fait valoir des fonds appartenant à des per-
sonnes indéfendues… Enfin, la consommation est devenue impos-
sible par les aides et par les douanes sur les sorties et passages du 
royaume, qui ont mis toutes les denrées à un point, que non seule-

ment elles ne se transportent plus au dehors au quart de ce qu’elles 
faisaient autrefois, etc. ». 2 En d’autres termes, Boisguilbert accuse la 
répartition de l’impôt personnel, la taille, ainsi que les restrictions au 
commerce. 

Les réformes à engager lui paraissaient simples : non tant parce 
qu’il se prétendait un esprit supérieur, mais parce que pour l’homme 
qui raisonne, l’enchaînement du mal au remède va de soi : « l’un ne 
va jamais sans l’autre, non plus qu’il ne peut y avoir de montagne 
sans vallée. »3 L’affaire était aisée, au surplus, car il ne s’agissait de 
rien de plus que du « rétablissement du pain et du vin »4, formule aux 
accents bibliques, qui ne signifiait rien d’autre que le retour de la con-

sommation désentravée. L’effort à produire était tout bonnement 
négatif, comme le serait la libération d’une ville assiégée. 5 « Il n’est 
question, écrivait-il, que de cesser de maintenir une digue par une 
violence continuelle qui arrête le cours de la nature »6. Et dans la 
même veine il proclamait encore : « Il n’est question que de lui don-
ner la liberté, ce qui n’exige pas un plus long temps que dans les af-
franchissements d’esclaves de l’ancienne Rome, c’est-à-dire un mo-
ment, et aussitôt toutes choses reprenant leur proportion de prix, ce 
qui est absolument nécessaire pour la consommation, c’est-à-dire 
l’opulence générale, il en résultera une richesse immense. »7  

  

1 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, vers 1704 ; Œuvres, t. I, p. 312. 
2 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 590-591. 
3 Ibid, p. 907. 
4 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, sans date ; Œuvres, t. I, p. 312. 
5 Remède infaillible à tous les désordres de la France, manuscrit sans date ; Œuvres,  

t. I, p. 388. 
6 Ibid., p. 387. 
7 Dissertation de la nature des richesses, de l’argent et des tribus, 1707 ; Œuvres, t. II,  

p. 1008. 
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Au fond, il ne s’agissait bien que d’une chose : de laisser faire la  

nature. Car il n’était pas question pour Boisguilbert « de rien mettre au 

hasard, mais seulement de permettre au peuple d’être riche, de labou-
rer et de commercer »1, et cela se pouvait. « Il n’est pas question de 
faire miracle pour former au roi cent millions de rente plus qu’il n’a, 
en rétablissant à ses sujets le double de leurs biens, tels qu’ils les 
avaient autrefois ; il est seulement nécessaire de laisser agir la nature 

en cessant de lui faire une perpétuelle violence ».2 La conclusion de 
Boisguilbert, au-delà de l’étude de l’impôt et du commerce, dans des 
termes nécessairement datés, était donc proprement révolutionnaire : 
c’était le désengagement de la puissance publique des questions 
d’économie, lesquelles étaient appelées à fonctionner « sans interven-
tion d’aucune autorité supérieure qui doit être bannie de toutes les 
productions de la terre, parce que la nature, loin d’obéir à l’autorité 
des hommes, s’y montre toujours rebelle, et ne manque jamais de 
punir l’outrage qu’on lui fait, par disettes et désolation ».3 La seule 
fonction de l’autorité, dans ce cadre, était d’assurer la sécurité. « On a 
dit, que pourvu qu’on laisse faire la nature, c’est-à-dire qu’on lui donne sa 

liberté, et que qui que ce soit ne s’en mêle que pour y départir protec-

tion à tous et empêcher la violence. »4 Car cette nature, cet ordre su-
périeur, issu du créateur, ne respire que la liberté ; c’est l’harmonie 
d’un monde cosmopolite. La nature « ne connaît ni différents États, 
dit Boisguilbert, ni divers souverains, ne s’embarrassant pas non plus 
s’ils sont amis ou ennemis, ni s’ils se font la guerre, pourvu qu’ils ne 
la lui déclarent pas. »5  

Dès lors qu’on n’entre pas en guerre contre la nature, en refusant 
et en bousculant l’ordre qu’elle place d’elle-même dans les choses, les 
terres sont cultivées, les paysans tirent des revenus de leur travail ; ils 
peuvent s’acquitter des impôts, et vivre bien. Enfin les productions de 

la terre s’échangent entre les hommes, entre les provinces et entre les 
nations.  

Or lisons la conclusion de l’un des principaux ouvrages théo-
riques de Boisguilbert : elle est digne d’examen. « Pour terminer enfin 
cet ouvrage, écrit-il, dans lequel on pense s’être amplement acquitté 
des deux obligations contractées, chacune des deux parties ; on croit 
et on maintien que le seul et unique intérêt de la France, ainsi que de 
tous les royaumes du monde y est que toutes les terres y soient bien 

  

1 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 654. 
2 Ibid, p. 644. 
3 Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, etc., 1707 ; Œuvres, t. II, 

p. 871. 
4 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 892. 
5 Dissertation de la nature des richesses, de l’argent et des tribus, etc., 1707 ; Œuvres, t. II,  

p. 995. 
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parfaitement cultivées, avec tous les engrais nécessaires, que toutes 
sortes de commerces se portent dans la plus grande valeur qu’ils puis-
sent être, que tous les nommes dont le travail est la seule ressource 
pour leur subsistance, ne perdent pas un moment de temps, et ne 

soient jamais dans l’oisiveté. »1 Et après avoir décrit les bienfaits de 
cette situation, Boisguilbert se prenait à espérer que cette condition 
puisse, en France, « se voir jamais dans la dernière perfection, ce qui 
n’est guère qu’en Hollande et dans la Chine ». 2 

Cette mise en valeur de la Chine comme un modèle de perfection 
n’a pas été au goût des commentateurs de son œuvre au XIXe siècle. 
« Quant aux exemples et aux régimes-modèles que Boisguilbert va 
demander à la Chine, au Grand Turc, au Grand Mogol, on nous dis-
pensera d’en apprécier la valeur et la force probante »3, dit Horn.  
Et Félix Cadet note similairement : « Passe encore pour l’Angleterre 

et la Hollande, ces deux terres classiques de la liberté et de l’initia- 
tive individuelle. Mais est-il possible de proposer pour modèle le sys-
tème fiscal des Romains, du sultan, du grand Mogol ? En vérité, ce 
serait perdre son temps que de prendre au sérieux de pareilles affirma-
tions ». 4 

Lorsque Boisguilbert affirme que la perfection en matière d’agri-
culture et de commerce se trouve en Chine et en Hollande, je le crois 
aisément. La double question de savoir d’où précisément il tire cette 
appréciation quant à l’empire chinois, et quelle est la portée chez lui 
de ce modèle, est, à la vérité, plus embarrassante. Son éducation à 
Port-Royal le prédisposait bien sûr à connaître cette nation, objet de 

controverses religieuses, théologiques, et même politiques, dans les-
quelles ses maîtres étaient directement engagés ; mais il est impossible 
de savoir au juste ce qu’il a lu. De même, nous savons que dans les 
années 1670, le jeune Boisguilbert fut surtout avide d’un succès dans 
la carrière littéraire : il traduisit des ouvrages du latin et du grec et 
composa même une nouvelle historique (Marie Stuart, reyne d’Escosse). 

Ce n’est qu’à partir de 1690 qu’il manifesta ses idées en matière 
d’économie, d’agriculture et de commerce, dont la coloration sera 
d’emblée celle de la non-intervention et du laissez-faire. Or quelques 
années auparavant, en 1687, est paru le monumental Confucius Sina-

rum Philosophus, dont toute l’Europe éclairée a parlé : Boisguilbert l’a-

t-il lu ? nous l’ignorons. Se peut-il qu’il ait été particulièrement avide 
de littérature de voyage et qu’il ait trouvé dans les ouvrages sur la 
Chine son inspiration ? Sans doute n’est-il pas tout à fait ignorant de 
  

1 Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, etc., 1707 ; Œuvres, t. II, 

p. 873. 
2 Ibid.  
3 Jean-Édouard Horn, L’économie politique avant les physiocrates, 1867, p. 321. 
4 Pierre Cadet, Pierre de Boisguilbert précurseur des économistes, 1870, p. 124-125. 
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la situation chinoise, ni donc de cette littérature, sans quoi il ne se 
risquerait pas à citer cette nation en exemple dans sa conclusion avec 
tant d’aplomb, au risque de mettre à mal toute son argumentation : 
cependant, au-delà, les preuves manquent pour confirmer ou infirmer 

une hypothèse si forte, et je l’abandonne en l’état. 
 
Avant d’être reprise par le marquis d’Argenson, l’idée du laissez-

faire passa par les mains de plusieurs intermédiaires. L’héritage de 
Boisguilbert fut surtout porté par deux auteurs : Vauban d’un côté, 
l’abbé de Saint-Pierre de l’autre. 

Vauban, d’abord, qui est bien davantage qu’un militaire brillant et 
un constructeur de places fortes, et doit être compté parmi les fonda-
teurs de l’économie politique en France, et un précurseur de Quesnay 
et de Turgot, Vauban s’intéressait passionnément à la Chine et s’ins-

pira directement de son modèle de gouvernement, et il eut d’ailleurs 
l’honnêteté de le dire, quoique cet aveu ne fournisse pas la clé de 
toutes nos interrogations. 

Pour rendre plus aisé notre enquête sur ce personnage, il existe de 
nombreux éléments d’ordre matériel ou biographique qui peuvent 
aider à mesurer l’influence de la Chine sur son œuvre. Nous dispo-
sons par exemple de la liste (approximative) des ouvrages présents à 
sa mort dans sa bibliothèque, liste découverte par le comte de Blacas 
dans les archives du château d’Ussé, et dont l’inventaire a été publié 
pour la première fois par Henri Soulanges-Bodin en 1933. Dans cette 
liste partielle se retrouvent plusieurs titres directement consacrés à la 

Chine, dont l’Histoire de la Chine sous la domination des Tartares, par 
Adrien Greslon, et les Voyages curieux de Thévenot Melchisédech (1666). 

Divers renseignements d’ordre biographiques nous indiquent égale-

ment que Vauban était curieux des institutions chinoises et qu’il cher-
cha à les connaître. Nous savons par exemple que le 21 mars 1699 il 
assista à la séance de l’Académie des Sciences durant laquelle il fut 
fait lecture d’un témoignage du père Le Comte sur l’Empire chinois. 1 

Ces deux catégories d’informations sont d’un secours inestimable, 
comme sont la présence de mentions de la Chine dans l’œuvre de 
Vauban et le renvoi qui y est fait à des missionnaires jésuites revenus 
de Chine, au premier rang desquels figure le P. Le Comte. Publiés en 
1696, les Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine de ce mis-

sionnaire jésuite avaient connu un succès remarquable. « Ces deux 
petits volumes in-12, rapporte Bernard Brizay, connaîtront plusieurs 
éditions successives et seront traduits en anglais, italien, hollandais  

et allemand, suscitant une extraordinaire curiosité dans toute l’Eu-

  

1 Michèle Virol, Vauban : de la gloire du roi au service de l’État, 2003, p. 156. 
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rope. » 1 Or l’inspiration que Vauban a tirée de ce livre en particulier 
est très bien établie. En 1938, déjà, Edgar Shorer en faisait la démons-
tration2,

 
et plus récemment Isabelle Landry-Deron remarquait que 

« source de première main, les Nouveaux Mémoires ont été lus avec 

attention. Vauban les cite pour proposer de s’inspirer de l’exemple 

chinois pour une fiscalité s’appliquant à tous. » 3
 
Vauban s’est inspiré 

précisément du neuvième chapitre, consacré à la politique et au gou-
vernement de la Chine, dans lequel Le Comte trace un panorama de 
la fiscalité chinoise, qui, d’après son analyse, repose sur quatre idées 
principales, à savoir : l’imposition en nature, l’absence d’exemption, 
l’absence de douanes intérieures, et conséquemment une administra-
tion facile de l’impôt.  

L’idée même d’une imposition au dixième — d’où découle l’idée 
et le mot même de dîme, que Vauban popularisa dans sa Dîme royale 

(1707), son principal écrit économique — était considérée comme la 
pratique chinoise traditionnelle et fortement associée à cette nation, 
dans tous les esprits de l’époque. Déjà Pufendord, quelques années 

auparavant, rappelait qu’en Chine l’Empereur accaparait un dixième 
du produit des terres (In China, one part in nine of the land belongs to the 

Emperor)4, et en 1687 le Confucius Sinarum philosophus donne sur ce 

thème le dialogue suivant : 
 

哀公問於有若曰：

“年饑，用不足， 

如之何？” 

 

 
 

 

 
有若對曰：“盍徹

乎？” 

 

 
 

 
曰： 

“二，吾猶不足，

Ngai-cum duodecimus Regni 
Lu Regulus quaesivit à Con-

fucii discipulo Yeu-jo dicens: 
Anni steriles sunt & quibus 

fame laboratur, ad usus autem 
meos, non suppetunt s ump-

tus necessarii: quid remedii?  
 

 
Yeu jo tacitè arguens Princi-

pis exactiones respondit: Cur 

non exigis decimas, seu unum 
de decem à tuis subditis? Nam 

haec familiae quidem nunc 
imperantis est regula. 

 
Respondet Princeps: Duo de 

decem mihi adhuc non suffi-

Ai Gong, douzième roi de Lu, 
s’enquit auprès de You Ruo, 

disciple de Confucius : « En 
certaines années de médiocres 

récoltes provoquent des famines 
et font que le produit des impôts 

s’avère insuffisant. Quelle est la 
solution ? » 

 
You Ruo, goûtant peu la de-

mande du roi, répondit : « Pour-

quoi ne demandez-vous pas à 
vos sujets la dîme, c’est-à-dire 

un dixième ? Telle fut la règle 
suivie par la présente dynastie. » 

 
Le roi répliqua : « Vingt pour 

cent ne me suffisent pas. À quoi 

  

1 Bernard Brizay, La France en Chine, du XVIIe siècle à nos jours, 2013, p. 41.   
2 Edgar Shorer, L’influence de la Chine sur la genèse et le développement de la doctrine 

physiocratique, 1938, p. 68.   
3 I. Landry-Deron, « Louis Daniel Le Comte », in F. Pouillon (éd.), Dictionnaire des 

orientalistes en langue française, 2008, p. 579. 
4 Samuel Freiherr von Pufendorf, Of the Law of Nature and Nations, etc., book VIII, 

chap. 5, VIII ; éd. 1703, vol. II, p. 222. 
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如之何其徹也？” 

 
 

對曰： 

“百姓足，君孰與

不足？百姓不足，

君孰與足？” 

ciunt; quorsum igitur istae, 

quas inculcas, decimae? 
 

Respondit iterum Yeu jo: 
quando subditis res abundat; 

Principi cuinam pariter non 
abundet? Quando vero subdi-

tis non abundat; Principi 
cuinam tunc abundet? 1 

 

bon me parler de dix pour 

cent ? » 
 

You Ruo dit alors : « Dès lors 
que les biens abondent parmi les 

sujets, n’abondent-ils pas de 
même pour le souverain ? Et 

lorsque les biens n’abondent pas 
parmi les sujets, comment 

pourraient-ils abondent pour le 

souverain ? » 

 

De même Mengzi (孟子), c’est-à-dire notre Mencius, rapporte que 

cette pratique était déjà celle des trois premières dynasties, écrivant 
que « sous les souverains des Xia [夏], on imposait un tribut sur une 

allocation de cinquante mous de terre ; sous les Yin [殷], une contri-

bution sur une allocation de soixante-dix mous de terre ; sous les 
Zhou [周], une dîme sur une allocation de cent mous de terre. En fait, 

il s’agissait, dans tous les cas, d’une imposition d’un dixième. » 2  

Il est clair que ce modèle fiscal chinois influença les propositions 
fiscales et économiques de Vauban, et celui-ci fut d’ailleurs assez 
honnête pour avouer sa dette, en citant quelques-unes de ses sources. 
Celles-ci, bien sûr, ont embarrassées les commentateurs du XIXe 
siècle, profondément sinophobes. « On peut, je crois, faire assez bon 
marché des considérations historiques que l’illustre auteur invoque, 
dit Félix Cadet... J’avoue que le Grand-Mogol m’inspire peu de sym-
pathie, et que sans savoir comment il levait et lève aujourd'hui les 
impôts, je n’éprouve pas grande tentation de m’en informer, et j’ai 
une bien faible confiance dans le résultat utile de cette recherche. 

L’Orient est assez bien connu aujourd’hui pour ne plus exercer sur 
nous la même séduction. Ce n’est pas en Asie, dans le pays du despo-
tisme et de l’arbitraire, qu’on sera, de longtemps au moins, tenté de 
chercher des théories ou des modèles. »3 

La même influence chinoise se remarque pourtant dans d’autres 
domaines de la pensée de Vauban, en particulier le dénombrement de 
la population, sujet majeur chez lui. Les historiens de notre temps ont 
depuis longtemps reconnu son mérite en ce qui concerne le dénom-
brement des peuples et les méthodes pour le mener à bien. Selon Eric 
Vilquin, Vauban est tout simplement l’inventeur des recensements4, et 
pour Christine Wattelar, écrivant sur l’histoire de la démographie, 

« les trois véritables ancêtres de la projection démographique sont 
  

1 Philippe Couplet, Confucius Sinarum philosophus, etc., 1687, liv. III, p. 81. 
2《孟子》: Mengzi, III, 197 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 358. 
3 Félix Cadet, Histoire de l’économie politique. Les précurseurs, 1869, p. 101. 
4 E. Vilquin, « Vauban, inventeur des recensements », Annales de Démographie his-

torique, 1975, p. 207-257. 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trois auteurs de la fin du XVIIe siècle : John Graunt, William Petty, et 
Sébastien Le Prestre de Vauban. » 1 

Vauban s’occupa avidement de cette donnée, non seulement parce 
qu’il y voyait une condition nécessaire à la juste répartition de l’im-

pôt, mais aussi parce qu’il était passionné par la mesure juste des 
choses, travaillant aussi, par exemple, à l’unification des poids et 
mesures, qui ne sera réalisée qu’avec la Révolution. Sur le sujet de la 
population, Vauban insistait sur la nécessité d’obtenir une connais-
sance précise de son nombre, et il proposait concrètement la mode 
chinoise, écrivant que « les Chinois, au rapport du Père le Comte, 
Jésuite, et des autres auteurs qui en ont écrit, observent une méthode 
pour faire le dénombrement de leur peuple très aisée, et qui paraît fort 
bien ordonnée ; on pourrait s’en servir, en corrigeant ou ajoutant ce 
que l’on trouverait à propos. » 2 En plus de Le Comte, dont les écrits 
sont mobilisés et cités dans la Dîme royale (1707), Michèle Virol, bio-

graphe de Vauban, nomme encore, comme sources chinoises qu’il a 

probablement lues : Martin Martini, Adrien Greslon, et un auteur 
déjà rencontré dans la première partie, Alvaro Semedo. 3 

En 1697-1698, dans un mémoire sur la fiscalité, Vauban proposera 
que le roi procède au dénombrement de la population et il recom-
mandera d’user de la méthode qui « se pratique à peu près en 
Chine »4, affirmant tirer ses informations des relations du père Martin 
Martinius. Ainsi que l’écrira clairement François de Neufchateau, « la 
connaissance que Vauban acquit par les ouvrages des jésuites Kircher, 
Le Comte, et Bouvet, de ces descriptions géographiques de la Chine, 
lui fit naître l’idée d’essayer quelque chose, absolument du même 

genre, sur le pays qu’il habitait. » 5 
Au croisement des réflexions sur la population, sur l’économie et 

sur la politique, se trouvent encore les idées de Vauban sur la fortifica-
tion, les frontières et le « pré carré », que j’étudierais pour finir, l’idée 
du « pré carré », ses réflexions sur les frontières rigides bornant les 
formes naturelles du royaume de France, n’étant pas moins « chi-
noises » que le reste. Les jésuites décrivaient unanimement la Chine 
comme un tout unifié, enfermé à l’intérieur de frontières étanches. 6

 
 

  

1 C. Watterar, « Demographic projections : History of methods and current metho-

dology », in G. Caselli, J. Vallin, & G. Wunsch, Demography. Analysis and Synthesis, 

vol. II, 2005, p. 150.   
2 Projet de Dîme Royale (1707) ; Les oisivetés de M. de Vauban, éd. 2007, p. 857-858. 
3 Michèle Virol, Vauban : de la gloire du roi au service de l’État, 2003, p. 156. 
4 Ibid., p. 134-135. 
5 F. de Neufchateau, « Mémoire sur le plan que l’on pourrait suivre pour parvenir à 

tracer le tableau des besoins et des ressources de l’agriculture française » ; Mémoires 

d’agriculture, d’économie rurale et domestique, 1815, p. 186. 
6 D. Bitterling, L’invention du pré carré. Construction de l’espace français sous l’Ancien 

Régime, 2009, p. 169. 
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Or le « pré carré », selon l’avis de David Bitterling, auteur d’une étude 
sur le sujet, se caractérise avant tout par une « homogénéité inté-
rieure » et une « protection vis-à-vis de l’extérieur », deux éléments 
caractéristiques de la Chine décrite par les Jésuites. 1 Le P. Le Comte 

avait bien représenté l’impressionnante étanchéité des frontières chi-
noises, devant servir à résister aux plus grandes invasions. « Les 
places frontières et surtout celles qui bornent la Chine du côté de la 
Tartarie, écrit-il, ont quelque chose de singulier, et les missionnaires 
m’ont assuré qu’il y avait des défilés si bien fortifiés qu’il était presque 
impossible de les forcer. J’en ai vu moi-même que cent hommes pour-
raient défendre contre une armée entière. » 2 Avec son idéal du pré 
carré, Vauban rejoignait encore la Chine : l’avait-il même quitté, et 
n’y revenait-il pas constamment ?  

Quant à moi je reviens aux deux premières formulations de la doc-

trine du laissez-faire en France, à la réunion desquelles figure un autre 
homme dont je dois parler. L’abbé de Saint-Pierre, en effet, qui con-
naissait bien l’œuvre de Boisguilbert, Normand comme lui, influença 
fortement le marquis d’Argenson, second pionnier majeur du laissez- 
faire. Il importe donc de s’arrêter un instant sur lui, d’autant qu’il est 
l’auteur de quelques écrits intéressants sur l’économie politique. 

L’abbé de Saint-Pierre est surtout resté célèbre pour ses projets, 
notamment en politique étrangère (le système de paix internationale 
perpétuelle), et en politique intérieure (la « polysynodie » ou pluralité 
des conseils). Par cette dernière combinaison, un commentateur dira 
que l’abbé de Saint-Pierre « a inventé le roi qui règne et qui ne gou-

verne pas »3, et cette formule nous rappelle à l’idéal de la Chine, un 
éminent sinologue affirmant trouver dans cette caractérisation l’es-
sence de la théorie politique de Confucius. 4 

 Cette nation se rencontre d’ailleurs fréquemment chez Saint-
Pierre. En cela il est homme de son époque : car écrivant au tournant 
du XVIIe siècle, comment pourrait-il manquer de s’y confronter 
comme les autres ? Son intérêt, toutefois, semble avoir été supérieur à 
un simple effet de mode. Quoique la typologie de ses lectures et 
l’étendue de ses connaissances soient difficiles à déterminer, il reven-
dique trop fréquemment l’utilité du modèle chinois pour que l’on 

manque d’y trouver la marque d’une certaine disposition d’esprit.  
Notre homme connaît Confucius et en vante les mérites. Celui 

qu’il appelle « le Socrate des Chinois »5 et qu’il qualifie de « Grand 

  

1 Ibid., p.170 
2 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, vol. I, p. 128. 
3 Édouard Goumy, Étude sur la vie et les écrits de l’abbé de Saint-Pierre, 1859, p.100. 
4 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 29.  
5 « Réflexions sur la vie de Socrate », Ouvrages de politique, 1735, t. X, p. 93. 
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Homme »1, avec les majuscules de rigueur, est à proprement parler un 
modèle, et siégeant à l’Académie, il conseille qu’on en écrive la vie, 
pour l’inclure dans un recueil sur les hommes illustres de l’histoire du 
monde. 2 

Grand pourfendeur des dilapidations et des entreprises guerrières 
de Louis XIV, qu’il exposait avec une liberté de ton qui lui coûtera 
son fauteuil d’académicien, l’abbé de Saint-Pierre trouvait dans 
l’histoire chinoise des exemples contraires capables d’éclairer les con-
temporains. Ainsi, en 1725, il fait l’éloge du testament de l’Empereur 
Kangxi, et il ne peut manquer de remarquer que les réformes qu’il 
porte depuis tant d’années, notamment pour l’entretien et la construc-
tion des canaux et des chemins comme voie d’amélioration écono-
mique du royaume (sujet sur lequel il a écrit plusieurs mémoires), 
sont entendues en Chine comme elles le doivent.  

 
« Les connaisseurs, dit-il, remarquent un endroit de ce tes-

tament, où il se félicite d’avoir employé des sommes immenses 
durant son règne à faire de nouveaux canaux, de nouvelles 
digues, de nouveaux chemins pavés, et d’avoir trouvé par la 

supputation qu’il en fit faire lui-même, que ce qu’il avait dé-
pensé pour ses propres palais ne montait pas à la centième par-
tie de ce qu’il en avait coûté pour les ouvrages utiles à son 

peuple.  
Il usait d’épargne sur les plaisirs, pour pouvoir être magni-

fique dans ce qui pouvait procurer des commodités à ses su-
jets ; voilà du grand ; voilà du vrai grand, du côté de la sa-

gesse, de la justice et de la bienfaisance : cela prouve que les 
princes de la Chine sont mieux élevés que les princes 
d’Europe. » 3 

 
Dans l’ouvrage qui fit sa célébrité, le Projet pour rendre la paix perpé-

tuelle en Europe, Saint-Pierre évoquera peu la Chine, l’objet de son 

écrit étant la paix européenne et la confédération européenne. Mais 
pour permettre une paix mondiale, il suggérait toutefois la création 
d’une union asiatique. « Je suppose, écrit-il, que l’Union de l’Europe 
étant formée, cette Union propose aux princes d’Asie d’en former une 
semblable dans une ville libre entre la mer Caspienne et les mon-
tagnes de la Chine… L’Union Asiatique serait formée, 1° Pour entre-
tenir la paix entre tous ses membres. 2° Pour entretenir aussi la paix 
entre elle et l’Union Européenne. »4 Et ce qui est digne de remarque, 

  

1 « Réflexions sur la vie de Charles XII, roi de Suède », Ouvrages de politique, 1734, 

t. IX, p. 307-308. 
2 Jean-Pierre Bois, L’abbé de Saint-Pierre, entre classicisme et Lumières, 2017, p. 237. 
3 Annales politiques, année 1725 ; éd. 1758, vol. II, p. 244-245. 
4 Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, t. II, 1713, p. 203-204. 
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c’est que dans son esprit cette union asiatique présentait moins de 
difficultés que sa sœur européenne, peut-être parce que le bellicisme, 
dans cet autre continent, y était moins goûté par nature. 1 

Quant au rôle subséquent de Saint-Pierre auprès du jeune marquis 

d’Argenson, qu’il côtoya dans ses dernières années, au sein du club de 
l’Entresol, il est bien documenté ; cependant la portée de leurs échan-
ges sur la question de la Chine, ayant pris forme verbale, échappe 
pour jamais aux investigations. 

Chez le marquis d’Argenson, dont je veux traiter à présent, nous 
nous trouvons pourtant face à un autre grand sinophile assumé. Dans 
ses Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, com-

posées vers 1730, d’Argenson, en plus de développer l’idéal du lais-
sez-faire, traçait aussi de la Chine un portait très fin et extrêmement 
flatteur, qu’il concluait par des mots sans équivoque : « c’est un mo-
dèle que je propose aux nations de l’Europe ; tant mieux si elles en 
profitent. »2 Dans son éloge de la Chine, d’Argenson prouvait qu’il 

avait lu attentivement les relations des missionnaires jésuites. Bien 
sûr, il a une mention pour le « divin Confucius »3, et il dit de ses lois 
qu’elles sont les seules qui puissent être considérées comme des mo-
dèles, devant même être placées au-dessus des références antiques 
habituelles, car « les lois de Confucius, note-il, aussi anciennes que 
celles de Solon et de Lycurgue, subsistent encore, tandis que les autres 
sont anéanties et ont même causé la destruction des empires qui les 
avaient reçues. »4 Il ne manque pas une mention à la méritocratie 
chinoise, disant qu’« il n’y a point à la Chine de noblesse héréditaire, 
du moins aucune autorité publique ni fonctions ne se transmettent des 

pères aux enfants »5. La liberté religieuse l’étonne également : contrai-
rement à l’Europe, « il n’y a point de persécution à la Chine, en ma-
tière de religion », marque-t-il, car « chacun peut penser ce qu’il 
veut »6. Enfin il a retenu du discours des Jésuites de Chine que 
l’administration des impôts n’y est pas placée entre les mains de fi-
nanciers avides et intéressés, et que la fiscalité y est fixe et douce, et il 
va jusqu’à écrire sur ce fondement que « ces mots de fisc et de fiscal, si 

odieux dans notre Europe, et qui l’étaient du temps des Romains, ne 
le sont point à la Chine ». 7  

Certainement, la Chine est le modèle du marquis d’Argenson. Il 
ne nous dit pas, cependant, s’il y a trouvé la suggestion ou la confir-

  

1 Ibid., p. 204. 
2 Considérations sur le gouvernement de la France, éd. 1787, p. 115. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Ibid., p. 115. 
5 Ibid., p. 111. 
6 Ibid., p. 112. 
7 Ibid., p. 113. 
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mation ultérieure de la grande idée du laissez-faire qu’il portait paral-
lèlement. La curiosité pour le « divin Confucius » l’a-t-il poussé à lire 
le Confucius Sinarum Philosophus, par exemple, où l’idée du laissez-

faire en matière de gouvernement est exactement inscrite ? Cette ques-
tion reste sans réponse. Voilà d’ailleurs un homme qui a toute sa vie 

eut l’habitude d’échanger des manuscrits avec les personnes de sa 
connaissance, comme un pied de nez, à quelques siècles de distance, 
pour rendre notre entreprise impossible. 

 
Le modèle chinois des physiocrates 

 
Je m’arrêterais plus longuement sur les physiocrates (considérés en 

tant que groupe), car leur sinophilie éclatante fait encore de nos jours 
l’objet de commentaires réguliers et d’une analyse à laquelle j’aime-
rais contribuer à la hauteur de mes capacités. 

Moins encore qu’au sujet des philosophes la thèse de l’utilisation 
du modèle chinois à des pures fins de rhétorique me convainc-t-elle, 

car les physiocrates ont vanté le modèle chinois avec une telle passion 
et une telle consistance, ne manquant pas même d’en faire l’éloge 
dans leur correspondance la plus personnelle, qu’il me paraît difficile 
de soutenir que leur démarche ait été uniquement intéressée.  

Ces auteurs sont des sinophiles passionnés, et des petits faits le 
trahissent. Ils ont par exemple des scrupules de passionnés, comme 
lorsque dans une note du Journal de l’agriculture, du commerce et des 

finances, Dupont (de Nemours) commente un article précédemment 

inséré sur la porcelaine chinoise, et s’excuse platement, en sa qualité 
d’éditeur, d’avoir mal orthographié, en chinois, le nom de la matière 
avec laquelle elle se fait, ayant donné pet-tun-tsi au lieu de pe-tun-se, 

c’est-à-dire exactement 白墩子 (bai dun zi) 1 

Cette passion s’explique, dans la théorie, par l’incroyable proxi-
mité idéologique entre, d’un côté, la Chine rêvée par les Jésuites, et, 

de l’autre, les réformes que les physiocrates ambitionnent pour la 
France. Elle fut augmentée en outre par leur proximité directe avec 
un monde sinophile, notamment aux travers de la marquise de Pom-
padour, chez laquelle pour ainsi dire ils vivaient, et qui fut une grande 
appréciatrice des « chinoiseries », et une lectrice elle-même des ou-
vrages consacrés à ce lointain empire, comme le prouve aisément 
l’examen de sa bibliothèque. Le catalogue qui nous est parvenu fait 
état de plusieurs ouvrages sur la Chine et même d’un livre entière-
ment en chinois. 2 

  

1 Journal de l’agriculture, du commerce et des finances, mars 1766, p.170 
2 Noël Garrigue, Dans la bibliothèque de Mme de Pompadour, 2015, p. 140 ; p. 274. 
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La Chine apparaît comme l’incarnation parfaite de leur théorie 
économique libérale. Sur tous les aspects, cette nation force le respect 
et invite à l’imitation. 

L’argument a déjà touché les philosophes, mais pour des écono-

mistes, plus encore, il n’est pas indifférent que ce soit là le pays le plus 
riche et le plus grand. « On ne peut disconvenir que cet État ne soit le 
plus beau pays de l’univers, le plus peuplé et le plus florissant royau-
me que l’on connaisse », dit Quesnay, s’appuyant notamment sur Le 
Comte, directement cité. 1 Et les autres auteurs répètent ceci à l’envi. 
Les pages de leurs journaux communs sont couvertes de références à 
la Chine, comme les Éphémérides du Citoyen, qui nous vantent cons-

tamment ce « vaste et fertile Empire de la Chine, qui tient à juste titre 
le premier rang parmi les États policés »2, ou le Journal de l’agriculture, 

du commerce et des finances, qui note une fois que si la plupart des na-

tions se trouvent fort éloignées du maximum de prospérité fixé par 
Dieu, la Chine, toutefois, fait figure d’exception, car elle y a déjà 
atteint. 3 

Cette formidable prospérité chinoise, les physiocrates en trouvent 
la plus profonde origine dans la forte productivité des terres. Là sur-

tout l’Empire chinois manifeste son excellence, là surtout le contraste 
avec le royaume de France apparaît saisissant. « L’art de cultiver a ses 
degrés de perfection, lit-on dans les Éphémérides ; si nous connaissons 

le premier, la fécondité de la nature permet à peine à l’imagination 
d’atteindre aux derniers. Les riches moissons couvrent à la Chine les 
plus hautes montagnes : les fleuves qui ne semblaient destinés qu’à 
fertiliser les vallons, s’élèvent sur leur cime la plus exhaussée, pour 
arroser, au gré du cultivateur, les champs précieux dont tous leurs 
flancs sont décorés. »4 Dans les provinces méridionales de la Chine,  
rappelle similairement Quesnay, en copiant sa source principale, les 
Mélanges intéressants et curieux de Rousselot de Surgy5, « les terres ne 

reposent jamais, les collines, les montagnes mêmes sont cultivées de-
puis la base jusqu’au sommet »6. « Tout ce vaste Empire, dit aussi 

Mirabeau, est ainsi couvert d’un peuple innombrable, pas un pouce 
de sol de perdu, toutes les terres vouées à la subsistance des hommes, 
aucune ne reposant jamais, et toutes portant le plus de récoltes pos-
sibles dans l’année, selon le fond et le climat. »7 Et dans son premier 
grand ouvrage, l’Ami des Hommes, le même auteur avait déjà expliqué 
  

1 François Quesnay, Despotisme de la Chine (1767) ; Œuvres, t. II, p. 1046-1047. 
2 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. I, p. 11. 
3 Journal de l’agriculture, du commerce et des finances, décembre 1765, p. 37-38. 
4 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. II, p. 76. 
5 Jacques-Philibert Rousselot de Surgy, Mélanges intéressants et curieux, etc., t. IV, 1763, 

p. 29. 
6 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1078. 
7 Mirabeau, Lettres sur la dépravation de l’ordre légal, 1769, p. 103.  
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ce qu’il entendait par cette culture totale, car il y raconte que les Chi-
nois « regardent comme un crime l’emploi des terres en maisons et 
jardins de plaisance, comme si l’on fraudait par là les hommes de leur 
nourriture. »1 

De ce point de vue, la Chine se présente comme un modèle agri-
cole à imiter. « Tout Chinois est élevé dans la plus haute vénération 
pour l’agriculture, lit-on dans les Éphémérides du Citoyen, et si l’on veut 

voir cet art, père de tous les autres, dans son triomphe, c’est à la Chine 

qu’il faut l’admirer. »2 Or, à l’analyse, cette puissance agricole s’ex-
plique par une conjonction de facteurs, dont j’approfondirai les prin-
cipaux plus loin et séparément, me réservant pour le moment de citer 
deux témoignages d’adeptes de la physiocratie, qui les rassemblèrent 
à l’occasion dans leur jugement.  

Pour Quesnay, s’appuyant encore sur Rousselot de Surgy, si les 
campagnes chinoises paraissent si fécondées par le travail, c’est parce 
que le paysan y jouit de la liberté et que sa propriété est assurée.  

 
« Un Chinois passe les jours entiers à bêcher ou remuer la 

terre à force de bras ; souvent même, après avoir resté pendant 
une journée dans l’eau jusqu’aux genoux, il se trouve fort heu-
reux de trouver le soir chez lui du riz, des herbes et un peu de 

thé. Mais ce paysan a sa liberté et sa propriété assurée ; il n’est 
point exposé à être dépouillé par des impositions arbitraires, ni 
par des exactions de publicains, qui déconcertent les habitants 

des campagnes et leur font abandonner un travail qui leur at-
tire des disgrâces beaucoup plus redoutables que le travail 
même. Les hommes sont fort laborieux partout où ils sont as-
surés du bénéfice de leur travail ; quelque médiocre que soit ce 

bénéfice, il leur est d’autant plus précieux que c’est leur seule 
ressource pour pourvoir autant qu’ils le peuvent à leurs be-
soins. »3 

  
De même, le marquis de Pezay, disciple de second rang, abonde 

dans le sens de ses maîtres quand il raconte l’étonnante prospérité 
chinoise et l’excellence de son agriculture, et y distingue, comme 
principales causes, l’honneur avec lequel on considère le travail et la 
liberté dont jouit la population.  

 
« Quand on voit sur le sommet de nos montagnes tant d’ar-

pents incultes, et quand on songe au nombre d’hommes que ce 

sol pourrait nourrir ; quand la vue de sa stérilité rappelle, avec 
la possibilité de la faire disparaître, l’abus qui la cause ; qu’il 
est difficile à un citoyen, à un honnête homme, de se défendre 

  

1 Mirabeau, L’Ami des Hommes, 1756, p. 61. 
2 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. VIII, p. 217. 
3 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1050. 
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d’un sentiment de tristesse ! Il court soudain, malgré lui, réveil-
ler douloureusement son âme. Du haut de ces cimes désertes, 

l’œil se tourne involontairement vers le point de l’horizon où 
s’est levé le soleil. Là, comme s’ils pouvaient y atteindre, les 
regards vont chercher aux bornes de l’hémisphère, cette nation 

immense, mère de toutes les autres, moins encore par son an-
tiquité, que par sa sagesse. L’œil voudrait se reposer sur ces 
campagnes où Confucius enseigna la tolérance et l’agriculture, 
où tout concourt à peupler, parce que tout vit heureux ; où 

tout multiplie, parce que tout travaille ; où tout travaille, parce 
que le travail est honoré, et l’oisiveté avilie. Là, les terres ne 
reposent jamais, parce que des bras laborieux les remuent pro-

fondément. Là, les montagnes sont des jardins en terrasses, 
parce que des hommes libres pour faire le bien, garrottés pour 
nuire, sont sans nombre, comme les épis qu’ils font naître, et 
parce que les jardins ne sont pas d’immenses repaires d’ani-

maux, moins féroces que ceux qui les égorgent par ennui.                                  
Quand donc cueillerons-nous du froment sur les sommets 

nivelés des Vosges et des Pyrénées, comme on cueille du riz 

sur les antiques monts de Suchuen ? Quand verrai-je les hom-
mes regorgeant à flots dans ces vallées, moissonner sur les col-
lines, plus inépuisables à mesure qu’on en exigera davantage, 
et multiplier les sujets de mon Roi, avec les adorateurs de mon 

Dieu ? Combien ces hommes nourris, nerveux et fidèles, aime-
raient leurs femmes, leurs enfants et leurs souverains ! … » 1 

 
Et cet auteur conclut sa longue diatribe par ces mots : « Lorsque 

dans la comparaison, on reconnaît pourtant l’avantage de la culture  
et de la liberté, on sent seulement combien la France est loin de ce 
qu’elle devrait être. »2 

Le rendement des terres en Chine fascine les physiocrates, frappés 
par la vue, en France, de landes désertes et de terrains en friche, et 
ailleurs de terres qui peinent à nourrir les populations qui les habitent 
et les cultivent. En Chine, au contraire, dit Quesnay, « les terres rap-
portent généralement trois moissons tous les ans, la première de riz, la 
seconde de ce qui se sème avant que le riz soit moissonné, et la troi-
sième de fèves ou de quelqu’autres grains. »3  

Ces formidables résultats sont atteints par une coordination de fac-

teurs, mais dans la pratique même des choses, rien n’émerveille tant 
les économistes que l’emploi des travaux préparatoires à la culture. 
Quoi qu’il puisse être dit du retard technologique de la Chine, sou-
tient Mirabeau, par ses techniques agricoles cette nation se place fort 
au-dessus des autres, les Chinois ayant « sur l’article de l’agriculture 
  

1 Éphémérides du Citoyen, 1771, t. IV, p. 145. 
2 Ibid., p. 147. 
3 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1079. 
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des lumières pratiques qui nous feraient honte, d’autant plus que 
toutes leurs machines sont simples : ils élèvent les eaux par des roues, 
et les transportent sur leurs campagnes. Où voit-on de ces machines-là 
en France ? »1  

Ces travaux préparatoires sont rendus possibles, disent les physio-
crates, par les efforts éclairés de la puissance publique, qui soutient 
intelligemment le travail de la population. 

Ce soutien prend à la fois une forme active (les travaux publics no-
tamment, dont il sera question plus loin) et une forme passive. 
Comme exemple de passivité appropriée, on peut citer l’absence de 
corvées et de quelconques procédés iniques contre les cultivateurs, 
qu’on laisse sciemment tranquilles. « Pour gouverner un pays de mille 
chars de guerre, conseille Confucius, veille de près à la bonne marche 
des affaires, sois le premier à tenir parole, prends garde à la dépense, 

aime ton peuple, et ne mobilise la main-d’œuvre paysanne qu’aux 
bons moments de l’année. » 2 Et Mengzi (孟子) ajoute que « si l’on ne 

perturbe pas les activités agricoles, il y aura plus de grain qu’on en 
pourra manger ». 3 Or ces recommandations, qu’on retrouve jusque 
dans les ouvrages élémentaires, à destination de la jeunesse4, étaient 
suivies. « L’empereur Xun [询], note Quesnay, a établi une loi qui 

défend expressément aux gouverneurs de province de détourner par 
des corvées les laboureurs des travaux de l’agriculture. »5 Dupont (de 
Nemours) admire tant cette décision, que la même année il la place 

pompeusement en tête de son grand travail sur l’administration des 
chemins, et plus tard l’abbé Baudeau, dans le combat politique pour 
l’abolition des corvées, marque encore dans les Éphémérides que de tels 

procédés n’auraient jamais été acceptés en Chine, et dans un long 
passage, digne d’être cité, il se revendique de  

 
« la grande et sublime loi fondamentale des Chinois, qui 

fait depuis plus de quatre mille ans la gloire de son auteur, 

l’empereur Xun, et la prospérité de l’État auquel il l’a donnée.          
“Gardez-vous” (disait ce philosophe cultivateur devenu 

souverain, en s’adressant aux dépositaires de son autorité pro-
tectrice et bienfaisante) “gardez-vous bien de détourner jamais, 

sous aucun prétexte, les laboureurs et leurs ateliers des travaux 

de la culture. C’est de là que dépend la vie du peuple, la ri-
chesse de l’État, et la puissance du souverain.”           

  

1 Mirabeau, L’Ami des Hommes, 1756, p. 35-36. 
2 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, I, 5 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 30.  
3《孟子》: Mengzi, I, A-3, 32 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 278. 
4《孝经》: Xiaojing [Le classique de la piété filiale], VI, 1 a ; Philosophes confucianistes, 

éd. Pléiade, p. 627. 
5 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1080. 
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Assujettir en aucun cas, sous quelque raison que ce pût 
être, le moindre ouvrier de la campagne au plus petit service 

étranger à sa profession, à son propre travail, à son franc ar-
bitre, ce serait, à la Chine, un crime capital et irrémissible.                              

Quiconque oserait proposer, comme une méthode avanta-

geuse ou même indifférente, celle des services commandés par 
force au laboureur, passerait pour le plus ignorant des hom-
mes, ou pour le plus coupable des administrateurs : il ne trou-
verait probablement, quelque puissance et quelque autorité 

qu’on lui supposât, aucun mandarin inférieur assez lâche pour 
se rendre complice de cette violence, dont les mauvais effets 
sont trop évidemment connus des lettrés et du peuple depuis 

quarante siècles.  
L’opinion universelle de la nation, confirmée par les lois 

de ses plus illustres et plus chers empereurs, est d’une part que 
tout mandarin, dans le moment qu’il accepte son emploi, fait à 

Dieu, au souverain et à la nation le vœu le plus formel de souf-
frir la déposition, les persécutions, la mort même, plutôt que 
de trahir la conscience, la lumière de la raison, la loi naturelle 

de la justice, de l’ordre naturel, de la bienfaisance, les vrais in-
térêts de l’empereur et de l’État, toujours inséparables l’un de 
l’autre ; ce qu’ils appellent en deux mots, par une expression 
vraiment sublime, l’enseignement du ciel. Et d’autre part, cette 

opinion universelle est encore, que la raison, la loi naturelle, le 
bien public, ne permettent pas d’empêcher le travail productif, 

pour appliquer à d’autres emplois les agents de la culture. 
“Ne voyez-vous pas” (dirait en pareille occasion le dernier 

des aspirants aux degrés inférieurs qui préparent la jeunesse 

pour le mandarinat) “ne voyez-vous pas que ce travail productif, 

s’il n’était point empêché par la contrainte, rendrait, par le 
bienfait de la nature, premièrement, les frais qu’il a coûté lui-
même ; secondement, ceux du travail stérile que vous faites 

remplir à la place ; troisièmement encore, un bénéfice au-delà 
de l’un et de l’autre : bénéfice qui devrait, suivant l’équité, se 
partager équitablement entre les ouvriers de la culture, le pro-
priétaire des fonds, et le souverain ?                                

“Laissez” (ajouterait-il) “laissez le cultivateur poursuivre 
en paix son exploitation rurale, sans être jamais détourné de 
ses augustes fonctions ; payez, autant qu’il est juste et conve-

nable, des salariés qui rempliront tous les autres services pu-
blics, et demandez hardiment, au nom du souverain, qu’on 
vous rembourse toutes ces avances. Ne craignez aucune contes-

tation, aucun murmure de la part des propriétaires éclairés.                               

“Ne voient-ils pas que cette liberté, que cette immunité du 
colon, qu’une loi sainte empêche à jamais d’être troublé dans 
ses travaux, est d’un prix si réel et si considérable, qu’on 
l’achèterait bien cher, si l’on était assez malheureux pour en 

être privé ; que sans elle tout cultivateur, obligé de négliger 
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d’autant ses opérations productives, et de voir décroître la ré-
colte, diminuerait d’autant le revenu du propriétaire ?                 

“Quel est donc votre intérêt ? quel est donc votre droit ? 
Que ce service soit fait ? à la bonne heure. Mais êtes-vous le 

maître de préférer arbitrairement une forme destructive à une 

forme honnête, juste et bienfaisante ? Non sans doute ; parce 
que raison, justice, bien public, sont l’ordre et la volonté du 

ciel, la voix de Dieu. Quiconque oserait dire qu’il ne veut pas 
les suivre, se déclarerait lui-même insensé, criminel.”  

Tel est à la Chine le résultat de l’opinion publique, établie 

par la loi, par l’instruction, depuis une longue suite de siècles. 
Dans cet heureux empire, le gouvernement, bien loin d’égarer 
le peuple sur cet article fondamental, ne pourrait pas s’égarer 
lui-même.                             

Il faut avouer que dans nos contrées occidentales les lu-
mières morales et politiques ont fait moins de progrès. Les 
opinions généralement répandues ne permettent pas à nos ad-

ministrateurs de marcher avec la même sécurité dans la voie 
de la raison, de la justice et de l’ordre. »1  

 
Dans toute l’Asie sinisée se retrouve cet impératif, pour le pouvoir 

politique, d’aider le cultivateur à s’occuper de son travail, et s’il prend 
en certaines occasions la forme d’une action positive, en d’autres il 

n’est qu’une liberté donnée. Il en va ainsi de la liberté laissée aux 
cultivateurs d’abattre les animaux sauvages qui roderaient sur leurs 
terres ou en forêt. Cela relève du bon sens, pour de nombreux physio-
crates, et ils disent que les Chinois se moqueraient de nous s’ils sa-
vaient que nous avons eu des prescriptions contraires pendant de 
nombreux siècles. « Si l’on allait dire à la Chine que dans nos sociétés 
qui se prétendent policées, il y a des hommes qui sont ligués avec le 
gibier pour lui assurer la liberté de dévorer en paix les autres hom-
mes ; les Chinois répondraient que nous n’avons aucune idée de 
l’objet d’un gouvernement, ni des principes naturels de la société 
humaine, et que nous sommes aussi sauvages que nos loups et nos 

sangliers. Les Chinois auraient tort. Nous ne sommes pas tout à fait 
aussi sauvages ; mais nous sommes beaucoup plus frivoles et plus 
inconséquents. »2 

On peut évoquer similairement les travaux effectués pour le bon 
écoulement des eaux, et les désastres réguliers et terribles que causent 
à l’agriculture une gestion approximative de ces questions par les 
autorités. À l’occasion, quand en France de tels manquements cau-
sent des ravages, et que les impôts ne manquent pas moins d’être 
perçus sur les populations sinistrées, un auteur des Éphémérides de-
  

1 Nicolas Baudeau, « L’abolition de la corvée des chemins », Éphémérides du Citoyen, 

1771, t. XII, p. 223-229. 
2 Éphémérides du Citoyen, 1770, t. VIII, p. 171. 
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mande encore, selon le procédé habituel : « Si on faisait à la Chine le 
détail dont je vous entretiens, que pensez-vous, Monsieur, que dirait 
cette nation que vous connaissez si bien ? »1 Étant entendu que la 
Chine sert à sanctionner les errements et à montrer la voie. 

L’Empereur chinois, d’ailleurs, ne fait pas qu’accompagner intelli-
gemment le travail agricole de la nation, par des libertés justement 
données, il tâche de donner l’exemple de lui-même de l’importance 
des travaux agricoles et de leur mérite. C’est l’affaire, célèbre et rap-
portée élogieusement par tous les physiocrates, de la cérémonie par 
laquelle l’Empereur va, sillon en main, retourner de lui-même un peu 
de terre de son palais, pour encourager le peuple des campagnes et lui 
témoigner de son estime. « L’Empereur de la Chine, rapporte-t-on 
dans les Éphémérides, fait tous les ans, avec la plus grande pompe, la 

cérémonie de commencer les travaux du labourage et ceux de la 
moisson dans son Empire. Et cet Empire est depuis quatre mille ans, 
le plus florissant du globe, parce qu’on n’y peut jamais oublier que 

l’art de nourrir les peuples est la première branche de celui de les gou-
verner. » 2 L’Empereur distribue encore des prix aux laboureurs méri-
tants, et les physiocrates, qui insistent tant pour offrir la garantie de la 
liberté et l’immunité de la propriété, ne refusent pas ces suppléments 
honorifiques pour la profession agricole. « Dans le vaste et fertile 
Empire de la Chine, le grand mandarin de chaque province, envoie 
tous les ans à l’Empereur, le nom du laboureur de son district le plus 
habile et le plus vertueux, le plus zélé pour le bien public ; le prix est 
la dignité de grand mandarin pour sa vie, avec toute la décoration et 
tous les privilèges de cette charge. La gazette impériale l’annonce à 

tout le peuple. »3 Le laboureur habile intègre par cela la noblesse méri-
tocratique du pays, à égalité avec les lettrés, dont l’accession est parti-
culièrement difficile. « Pour les lettrés qui concourent seuls avec les 
laboureurs à former l’ordre de la noblesse à titre de mérite, il faut au 

moins trente ans d’étude, de travaux assidus et irréprochables, avant 
de parvenir à ce grade de grand mandarin, qui répond à peu près 
parmi nous, à celui de duc et pair. Un laboureur de chaque province y 
parvient chaque année, par les talents et par les vertus de son état ; 
parce que l’Empereur de la Chine est le premier des laboureurs, comme 

il est le premier des mandarins de justice et de guerre ; parce qu’il met 

toujours le premier de ces titres au-dessus du second ; parce que le 
peuple dont il est le père, a besoin d’être nourri avant d’être gouverné et 

défendu. » 4 

  

1 Éphémérides du Citoyen, 1772, t. III, p. 20. 
2 Éphémérides du Citoyen, 1770, t. V, p. 247-248. 
3 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. I, p. 166-167. 
4 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. I, p.167-168. 
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Les physiocrates savent d’ailleurs que l’un des premiers rois de la 
Chine laissa l’empire à un laboureur plutôt qu’à son propre fils : et on 
sent qu’ils en furent vivement touchés. « L’empereur Yao [尧], rappelle 

par exemple Quesnay, éloigna ses enfants du trône pour y placer un 
jeune laboureur qui s’était rendu fort recommandable par sa sagacité 
et sa probité. Celui-ci, après un règne glorieux, laissa la couronne à 
Yu [禹], qui, par l’invention des canaux, avait trouvé le moyen de faire 

rentrer dans la mer les eaux qui couvraient la surface d’une partie de 
l’empire et de faire usage de ces canaux pour fertiliser les terres par les 
arrosements. C’est par son élévation au trône et par de tels travaux 
que l’agriculture reçut un lustre éclatant. »1 

Toutes ces mesures judicieuses et paternelles permettaient, en 

Chine, de développer l’amour de l’agriculture chez le peuple, et ce 
résultat plaisait fort aux physiocrates, qui certes n’ont pas pris leur 
nom tout à fait par hasard, et qui n’avaient pas de mots assez forts 
pour critiquer la perte de ce sentiment en France. Quoique l’amour de 
l’agriculture formât le fond de la culture des peuples anciens, il leur 
apparaissait que ce sentiment s’était perdu chez presque toutes les 
nations de leur siècle, à l’exception toutefois de la Chine, où l’agri-
culture était encore en honneur, et où le respect qu’on avait pour elle 
produisait la plus grande prospérité possible. Les Éphémérides du Ci-

toyen rapportent que : 

 
« Chez tous les peuples qui ont commencé à s’éclairer, on a 

senti que, sans agriculture, il était impossible d’élever des États 
et de grandes sociétés, de se procurer beaucoup de commodi-
tés, de se rendre la vie aussi douce et aussi agréable que la na-
ture le permet et le prescrit, par des échanges mutuels de ser-

vices, et par le concours mutuel des forces de tous. On ne 
pouvait donc trop exciter la jeunesse à se livrer avec ardeur à 
tous les travaux champêtres. Aussi leur disait-on : déchus par 

les mensonges des mauvais génies, de la possession du bon-
heur, et condamnés à habiter une terre maudite, vous ne pou-
vez espérer de rentrer dans ce bonheur qu’en cultivant cette 
terre, qu’en l’arrachant à la possession de la stérilité et du mal ; 

alors les génies perfides seront déchus de leurs espérances, et 
vous aurez reconquis le paradis terrestre ; et tandis qu’ils se-
ront transportés de rage en voyant l’inutilité de leurs artifices, 

vous nagerez dans l’abondance au milieu de vos familles heu-
reuses.                           

C’est sur ces lois que s’élevèrent avec tant de rapidité les 
anciens empires, célébrés dans l’histoire : ce sont elles qui en 

firent la force tandis qu’elles subsistèrent avec éclat. Aussi par-
tout où elles se sont flétries, l’on ne voit plus que l’ombre de 

  

1 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1080. 
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ces sociétés florissantes ; tandis que la Chine où elles ne se sont 
jamais altérées et où elles devaient moins s’altérer, puisqu’elles 

n’y furent jamais mêlées de superstitions, subsiste encore avec 
éclat, au milieu des débris de tous ces empires, qui avaient 
commencé avec les mêmes principes. » 1 

 
De même que l’agriculture, le travail lui-même était hautement 

considéré en Chine, et les mœurs extrêmement laborieuses du peuple 
étaient un sujet d’enthousiasme pour les physiocrates. « Point de na-
tion plus laborieuse, point de peuple plus sobre et plus industrieux »2, 
clame Quesnay. L’ardeur au travail, observée par les missionnaires, 
était totale, et on a rappelé précédemment l’observation contenue 
dans les Mélanges intéressants et curieux de Surgy, et reprise par Ques-

nay, disant qu’« un Chinois passe les jours entiers à bêcher ou remuer 
la terre à force de bras ; souvent même, après avoir resté pendant une 
journée dans l’eau jusqu’aux genoux, il se trouve fort heureux de 

trouver le soir chez lui du riz, des herbes et un peu de thé. »3 Ce carac-
tère de la nation chinoise, se retrouvait dans le tempérament asia-
tique, et appelait des mentions régulières dans les littérature natio-
nales de tout l’espace sinisé. Occupée aux travaux des champs, une 
femme témoigne de sa peine dans une chanson populaire viêtna-
mienne : « chaque jour je mange mes deux repas à la lumière de la 
lampe. Comment trouverais-je le temps de poudrer mes joues et de 
laquer mes dents ? » (Một ngày hai bữa cơm đèn, Còn gì má phấn răng 

đen hỡi chàng). 4 
Le Việt Nam contemporain me donnera d’ailleurs l’occasion d’il-

lustrer un autre point qui fascinait les physiocrates : je veux parler de 
l’importance accordée en Asie à la nature dans la vie sociale. Encore 
aujourd’hui, au Việt Nam, les célébrations du nouvel an lunaire, le 
Năm Mới ou Tết, trahissent l’ancien respect du peuple pour la nature 

et les travaux de la terre. « Pour cette nation de fermiers attachés à la 
terre depuis mille ans, rapporte un spécialiste, le Tết a toujours été 
une célébration représentant la communion de l’homme avec la na-
ture. Dans le passage des saisons c’est une pause au cours de laquelle 
le sol et celui qui le cultive jouissent d’un certain repos après douze 

mois de travail. »5 En effet, Tết vient du sino-viêtnamien tiết (節), qui 

évoque la coupure entre deux périodes climatiques distinctes, et c’est 
là ce qui, au fond, était fêté. Les physiocrates sont trop bons poli-
tiques, et d’ailleurs généralement trop sincères chrétiens, pour criti-
  

1 Éphémérides du Citoyen, 1771, t. IX, p. 147-149. 
2 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1050. 
3 Ibid. 
4 Kho tàng ca dao người Việt [Collection de chansons folkloriques viêtnamiennes], 

Văn hóa-thông tin, vol. I, 2001, p. 1535. 
5 Hữu Ngọc, Wandering through Vietnamese culture, 2004, p. 224-225. 
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quer le calendrier chrétien, uniquement fondé sur les évènements bi-
bliques, mais ils partagent une certaine nostalgie des fêtes pastorales, 
et l’Asie flatte ce vieux rêve qu’ils caressent, d’une nation libre et 
prospère, avant tout agricole. Or célébrer la puissance de la terre, 

plutôt que les miracles d’un prophète, ou la puissance du glaive, ap-
paraît aux physiocrates un dogme plus respectable, plus humain et 
même plus raisonnable. « Chez tous les anciens peuples, racontent les 
Éphémérides, les moments des grands travaux champêtres étaient, 

comme ils le sont encore à la Chine, des temps consacrés par des 
fêtes et où la société entière rendait avec joie son hommage à la reli-
gion. Les progrès de l’esprit philosophique ramèneront sans doute 
parmi nous, quelque chose de semblable. Quand on connaîtra mieux 
la nature, on sentira davantage ce que valent les présents de son au-
teur. Les mœurs deviendront plus d’accord avec une religion douce. 
Les droits de l’humanité seront plus respectés, ses devoirs seront 
mieux remplis. On invoquera moins le Dieu des armées ; on présentera 

plus d’actions de grâces au bienfaiteur de tous les êtres, au Dieu des 

amours et des vignes. »1 

Si la Chine suit seule la voie du progrès économique, fondé sur la 
liberté, quand le reste du monde est dans la confusion, nul examen 

n’en donne plus la clé que l’étude comparée des idées et des représen-
tations qui y ont cours. En matière de politique et d’économie poli-
tique, la Chine décrite par les Jésuites fait état d’une sagesse inégalée. 
« Dans ce pays où les sciences spéculatives ont fait peu de progrès, dit 
Quesnay, celles du droit naturel y sont à leur plus haut degré de per-
fection ». 2 « Les Chinois, affirme pareillement Mirabeau, nous ont 
dépassé de bien loin dans la connaissance des vraies et solides bases 
de la société (soit montré à la durée et stabilité de leur Empire). »3 Ils 
sont, affirment ces auteurs, les détenteurs glorieux de ce savoir, qu’ils 
appliquent pour leur plus grande gloire depuis des millénaires. « Le 
peuple Chinois, le seul qui ait constamment eu soin de faire manifes-

ter par l’instruction perpétuelle dans la société formée, les principes, 
les droits et les intérêts dont l’évidence avait assuré les progrès de la 
société naissance, est resté le plus fidèlement attaché à l’observation 
de l’ordre naturel des sociétés, et il s’est élevé à un degré de prospérité 
constante, et supérieure à celle que toutes les autres sociétés ont pu 
connaître. »4 

La Chine est l’unique exemple d’une nation suivant les lois na-
turelles que l’économie politique enseigne, et, en comparaison, l’ex-

  

1 Éphémérides du Citoyen, 1769, t. IV, p. 129. 
2 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1070. 
3 Mirabeau, Lettres sur la dépravation de l’ordre légal, 1769, p. 108. 
4 Éphémérides du Citoyen, 1769, t. VI, p. 110. 
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emple des Égyptiens, des Grecs, des Romains ou des Gaulois peine à 
convaincre.  

 
« De tout temps, les princes, les grands, les sages, les sa-

vants, les peuples même, ont unanimement reconnu parmi les 
connaissances philosophiques, celles des sciences morales et po-

litiques pour les plus importantes et les plus utiles à l’humanité.   

Parmi les nations les plus renommées, plusieurs grands 
hommes en firent leurs délices, dans les temps de la vraie 

gloire et de la solide prospérité : mais les Perses, les Grecs, les 
Romains, nos ancêtres les Gaulois, et plusieurs autres n’entre-
virent que quelques principes isolés, et furent séduits par de 

fausses lueurs ; les Égyptiens, les Péruviens, plus instruits et 
plus heureux, furent la proie des Barbares qui les opprimèrent. 
Peut-être les fortunés Chinois, sont-ils jusqu’à présent l’unique 
exemple d’un gouvernement fondé sur les lois éternelles cons-

titutives de l’ordre, qui fait depuis quatre mille ans la félicité de 

ce peuple immense, malgré toutes les vicissitudes inséparables 
de l’humanité, qu’il a plusieurs fois éprouvées.  

Ce vaste et magnifique Empire, maintenu pendant qua-

rante siècles contre tous les efforts des passions civilisées ou 
barbares par la seule puissance de l’esprit philosophique, dé-
montre quelle est la force et l’efficacité des connaissances mo-

rales et politiques. La science de Fohi [伏羲], consignée dans son 

livre mystérieux [le Yi Jing 易经], le plus ancien de l’univers, 

renouvelée d’âge en âge par des princes immortels, les Hoam-

ti [黄帝], les Yao [尧], les Xun [舜], les Ven-vam [文王], les 

Cheu-cum [周公] et quelques autres ; remise en vigueur, mieux 

développée et plus affermie que jamais par le grand Confucius, 

entretient depuis plus de quatre mille ans dans l’abondance, 
au-delà de trois cent vingt millions d’habitants, qui vivent 

sages, heureux et libres autant que des hommes peuvent l’être, 
sous le gouvernement le plus absolu, mais le plus juste, du 
monarque le plus riche, le plus puissant, le plus humain et le 
plus bienfaisant.  

Voilà ce que peut d’une part la connaissance des lois natu-

relles et sociales constitutives de l’ordre. Voilà ce que peut la 

science morale et politique, qui n’est ni arbitraire, ni versatile, ni 

obscure, ni incertaine, ni conjecturale ; mais simple, claire, 
évidente, fondée sur l’ordre physique, et sur les volontés cons-

tantes de l’auteur même de la nature, si palpables et si sen-

sibles, que la raison humaine ne peut jamais les méconnaître, 
quand elles fixent son attention. » 1 

 
En Chine comme dans tout le monde sinisé, ces grands principes 

philosophiques et politiques sont issus de l’enseignement de Confu-
  

1 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. I, p. 12-14. 



116        LES ORIGINES CHINOISES DU LIBÉRALISME        

cius. « On conserve à la Chine la plus grande vénération pour ce phi-
losophe, dit Quesnay. Il est regardé comme le maître et le docteur de 
l’empire, ses ouvrages ont une si grande autorité que ce serait un 
crime punissable si l’on s’avisait d’y faire le moindre changement. 

Dès qu’on cite un passage de sa doctrine, toute dispute cesse, et les 
lettrés les plus opiniâtres sont obligés de se rendre. »1 Cette doctrine 
est contenue dans quelques livres canoniques, que chaque génération 
apprend par cœur et dans lesquelles chacun est appelé à puiser à la 
fois ses maximes personnelles et la voie du bon gouvernement. Le 
Lunyu (论语), un recueil de discussions de Confucius, fascine particu-

lièrement Quesnay, parce que « toutes roulent sur les vertus, les 
bonnes œuvres et l’art de bien gouverner : cette collection est remplie 
de maximes et de sentences morales, qui surpassent celles des sept 

sages de la Grèce. » 2 
La sagesse chinoise, qui fait qu’on y respecte le travail, l’agricul-

ture, la liberté, et la propriété, rappelle aux physiocrates le grand re-
tard de la France. Ils ne craignent pas, cependant, le défi que leur 
présentent les circonstances nationales, et ils tirent même un certain 
plaisir, souvent affiché, à défricher le terrain en pionniers, sentant que 
par leurs efforts conjoints « notre Europe s’approche à cet égard, par 
degrés, de la sagesse égyptienne, et peut-être même de la sagesse chi-
noise ». 3 Mais malgré des professions de foi parfois maladroites, qui 
ont été souvent reprises aveuglément, les économistes physiocrates ne 
se croyaient pas les inventeurs de leur doctrine. Quand il leur fut dit 

qu’ils ne faisaient que revenir aux enseignements des Anciens, tant 
Grecs, que Latins et Chinois, Dupont répondit que quoique beaucoup 
d’auteurs pouvaient être cités comme précurseurs, seul Confucius 
avait été en mesure de développer une science complète des droits et 
des devoirs des hommes et des lois naturelles des sociétés politiques. 
Ce manquement, continuait l’auteur, tenait d’ailleurs davantage au 
milieu qu’à leur génie propre.  

 
« À Dieu ne plaise, que nous voulions désavouer l’origine 

que nous donne ici notre censeur ! Nous réclamerions encore 
le bon Socrate et Xénophon, et le sage Epictète, et le divin Marc-

Aurèle. Mais de ces philosophes, l’un fut esclave, l’autre empe-

reur, deux positions également désavantageuses pour qui veut 
connaître complètement l’ordre physique et moral qui sert de 

base à la société. Les autres furent des citadins placés dans des 
républiques et dans des cours orageuses, où l’esclavage était 
établi ; où les droits de l’homme étaient généralement mécon-
nus ; où l’on subsistait, en très grande partie, des contributions 

  

1 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1045. 
2 Ibid., p. 1061. 
3 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. I, p. 21. 
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qu’on imposait aux alliés, ou du pillage des peuples conquis ; 
où des démagogues, des esprits ambitieux et remuants entraî-

naient le peuple sans règle, et où le sage n’avait presque autre 
chose à faire qu’à se cacher et vivre pour lui seul. Aussi leur 
philosophie est-elle encore plus spéculative qu’usuelle ; et plus 

usuelle pour la consolation personnelle de ceux qui la culti-
vent, que pour l’utilité générale et commune de la société. Ils 
n’ont vu qu’une partie des droits des hommes, et n’en ont pas 
saisi l’ensemble. Ils ont ignoré presque la totalité des lois de la 

reproduction des subsistances et des richesses, et celles de leur 
distribution. On trouve dans leurs écrits le germe d’une excel-
lente philosophie. Mais la saison et le terrain où ils la se-

maient, s’opposaient à son développement. Ils n’ont pu la voir 
en maturité, ni en partager la récolte avec les frères que la na-
ture leur avait donnés. Confucius a été plus heureux à la 

Chine. »1 

 
En coordonnant leurs efforts et en tâchant par toutes les voies ou-

vertes (car la censure royale pesait aussi sur eux), de développer et de 
diffuser des morceaux de cette sagesse chinoise antique, qu’il ne 
s’agissait que de « fixer sur la terre », pour citer les mots célèbres de 
Mirabeau2, les physiocrates sortaient leur pays de l’ornière et le pla-
çaient peu à peu à un niveau relativement peu éloigné du modèle 
chinois, dont on pouvait encore s’approcher de plus en plus, à mesure 
qu’on parcourrait plus de chemin. À l’occasion ils s’en vantaient allè-
grement : 

 
 « Il a fort loin des Indes un vaste et beau pays [la France], 

pour lequel la nature a beaucoup fait, et dans lequel les habi-
tants qui avaient longtemps négligé les moyens de seconder la 
nature, se livrent à présent avec transport à l’étude importante 

de ces moyens. 
Si l’on excepte les arts agréables, ceux de goût et de curio-

sité qui y ont été cultivés par de très beaux génies, ce pays est 

loin en tout genre de son maximum, il se ressent encore des er-

reurs de la génération passée ; cependant, grâce à l’émulation 
qui depuis plus de dix ans a entraîné presque tous les lettrés de 

la nation vers les connaissances utiles, ce pays est, après la 
Chine, celui où l’on est le plus instruit des principes propres à 

conduire un empire à la prospérité, et celui sur l’état duquel on 
a les notions les plus certaines, et les mieux calculées. »3 

 

  

1 Éphémérides du Citoyen, 1770, t. I, p. 260-262. 
2 Éloge funèbre de François Quesnay par le marquis de Mirabeau ; Œuvres écono-

miques et philosophiques de F. Quesnay, éd. Oncken, 1888, p. 9. 
3 Journal de l’agriculture, du commerce et des finances, août 1766, p. 148-149. 
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L’économie politique des physiocrates entendait faire prédominer, 
dans le domaine de la politique et de la morale, un petit nombre de 
principes comme la liberté et la propriété. « Voilà les seuls moyens de 
rendre la grandeur et la prospérité de votre nation solides et durables, 

disait le comte de Caraman après avoir exposé ces principes en dé-
tail : l’ordre naturel est sous les yeux des hommes, de tous les temps ; 
mais les Chinois sont jusque à présent les seuls qui jouissent d’une 
partie de ses heureux effets. »1 Dans le système intellectuel français, 
ces principes devaient venir prendre la place d’un ensemble de consi-
dérations morales générales issues de la philosophie grecque et de la 
religion catholique, dont les effets n’étaient pas si grands qu’on le 
concevait. « La vertu, la pudeur, la justice, la bienfaisance, sont dignes 

sans doute du plus profond respect ; leurs noms seuls en imposent aux 
hommes : mais subsistances, liberté, propriété, sont des noms qui 
réveillent les idées les plus attrayantes, celles des biens réels dont 
l’homme est le plus occupé. La doctrine qui ne tend qu’à les rendre 

plus abondants, plus certains, plus satisfaisants pour tous, est néces-
sairement la science la plus intéressante, comme elle est la plus facile 
et la plus sûre, n’étant fondée que sur l’observation des règles perma-
nentes que suit la nature dans la naissance de ses productions. Si les 
philosophes avaient renfermé toute la morale et toute la politique 
dans ces trois mots, ou pour mieux dire dans le premier, dont les deux 
autres ne sont que le développement, ils auraient eu probablement les 
mêmes succès dont jouit depuis près de 24 siècles la sagesse du Con-
fucius asiatique ; heureux présage de celle que peut espérer une 
science qui ne bâtit que sur les mêmes fondements, et par les mains de 

l’évidence. »2  
S’ouvrirait peut-être une ère nouvelle, à condition que les idées se 

diffusent dans toutes les têtes (c’est l’objet de l’instruction publique, 
grand sujet pour eux), et qu’elles passent dans les lois. 

Car en Chine, ces idées étaient passées dans les lois. Elles y 
avaient même survécu aux changements de dynasties et aux invasions 
barbares, et ce maintien perpétuel faisait une partie de leur notoriété 
et de leur gloire. « Jamais il ne s’est établi une nouvelle dynastie, rap-
pelle Mirabeau, que ses chefs n’aient pris pour modèle les principes, 
les rites et les exemples des premiers et vénérables instituteurs. Ces 
principes ont subjugué les conquérants mêmes, les barbares succes-

seurs de Gengis Khan, et de nos jours les tartares mandchous, succes-
seurs de la dernière dynastie ». 3 

  

1 Éphémérides du Citoyen, 1772, t. I, p. 201. 
2 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. II, p. 120. 
3 Mirabeau, Observations sur la déclaration des droits du bon peuple de Virginie 

portée le 1er juin 1776 ; Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 2015, p. 143. 
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À travers toute sa longue histoire, une même politique se retrou-
vait à peu près semblable, et les divers missionnaires insistaient sur  
cette continuité, qui était un argument de plus en faveur de la Chine. 
Cette politique prenait le nom, chez les physiocrates, de « despotisme 

légal », à savoir un État de droit où tout est soumis à la loi naturelle.  
Mais si le gouvernement de la Chine constituait une sorte de des-

potisme, Quesnay entendait bien préciser l’emploi de ce terme. « Des-

pote signifie MAÎTRE ou SEIGNEUR : ce titre peut donc s’étendre aux 

souverains qui exercent un pouvoir absolu réglé par les lois, et aux 
souverains qui ont usurpé un pouvoir arbitraire qu’ils exercent en bien 
ou en mal sur des nations dont le gouvernement n’est pas assuré par 
des lois fondamentales. Il y a donc des despotes légitimes et des des-
potes arbitraires et illégitimes. »1 L’empereur de la Chine faisait partie 
de la première catégorie, comme l’auteur se chargeait de le prouver 
subséquemment.  

Sur ce point, il se heurtait naturellement à l’opinion de Montes-
quieu — faible obstacle, à la vérité, car sa représentation de la Chine 

était tout à fait superficielle. Au-delà, il fallait révoquer la position qui 
trouvait un mal incompressible dans les gouvernements despotiques, 
c’est-à-dire absolus, tandis que d’après les physiocrates il fallait distin-
guer. Le genre de despotisme dans lequel le souverain s’assujettit aux 
lois naturelles et garantit la liberté et la propriété à ses sujets, est bien un 
despotisme, disent-ils, mais il est souhaitable, et l’homme peut se dire 
heureux de vivre sous cette domination. Montesquieu, explique Ques-
nay, se débat en vain dans des contradictions, parce qu’il ne veut pas 
voir que le gouvernement absolu peut soutenir efficacement la liberté et 
la propriété, et qu’il ne veut entendre parler d’aucune alternative à ses 
théories bancales de contre-pouvoirs, que les physiocrates ont toujours 

fort peu goûtés. « M. de Montesquieu, écrit-il, rassemble toutes ces 
contradictions à propos d’un gouvernement qui est le plus ancien, le 
plus humain, le plus étendu et le plus florissant qui ait jamais existé 
dans l’univers ! Pourquoi ce gouvernement a-t-il jeté un si grand trouble 
dans l’esprit de l’auteur ? C’est qu’il est régi par un despote et qu’il  
voit toujours dans le despotisme un gouvernement arbitraire et tyran-
nique. »2 

Dans son Despotisme de la Chine, Quesnay s’attarde longuement à 

réfuter les critiques adressées par Montesquieu au gouvernement de la 
Chine, et il emporte sur lui une victoire facile. Contre la charge abu-
sive, selon laquelle tout se résume en Chine à l’usage du bâton, il 
répond aisément que « les coups de bâton sont, à la Chine, une puni-

tion réservée aux coupables, comme le fouet, les galères, etc., sont de 

  

1 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1009. 
2 Ibid., p. 1104. 
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même dans d’autres royaumes des punitions. Y a-t-il aucun gouver-
nement sans lois pénales ? »1 Et il ajoute aussitôt : « Mais y en a-t-il un 
dans le monde où l’on emploie autant de moyens pour exciter 
l’émulation et l’honneur ? » 2 D’autres forces tiennent encore ce gou-

vernement dans les bornes de la justice, comme le respect aux grands 
principes, ces lois fondamentales tant vantées par les physiocrates, 
mais aussi l’attitude paternaliste et la piété filiale, qui forment autour 
de l’empereur un système intellectuel qui le contient. « À la Chine, dit 
Mirabeau, l’opinion nationale, soutenue pendant quarante siècles, 
ayant posé le pivot de l’Empire sur deux bases naturelles, la préémi-
nence de l’agriculture et le respect filial, orné de toutes ses apparte-
nances, l’exercice populaire, qui a résulté de ces deux principes ali-
mentaires et ordonnateurs, a presque tout réduit au ressort de la 
police. L’empereur, considéré comme le père d’une immense famille, 

veille à tout et à leur ordonner tout ; c’est ce que des publicistes (abs-
traction faite des misérables fauteurs de paradoxes qui ne savent que 
nier) et Montesquieu lui-même, ont pris pour le despotisme, comme 
s’il était compatible avec aucune sorte de prospérité ; mais les rites et 
anciens usages, généralement respectés et maintenus, et auxquels 
l’empereur est plus asservi que le moindre de ses sujets, sous peine du 
scandale de tout l’empire, mais les tribunaux constitutifs du gouver-
nement de toute ancienneté et permanence, mais l’instruction géné-
rale perpétuée, et la grades littéraires, seule voie pour parvenir aux 
emplois publics, sont autant de moyens de stabilité qui, sans porter le 
titre fastueux de lois, font la loi néanmoins à la puissance exécutrice, 

seule existante, parce que c’est d’elle seule que les sociétés ont be-
soin. »3  

Ce qu’on peut appeler le despotisme de la Chine, avec l’attention 
de rigueur sur le sens exact des termes, n’est donc pas pour les phy-
siocrates un despotisme dangereux, mais bienfaiteur, vertueux, repo-
sant sur le respect et l’observation de principes immuables. La Chine, 
ainsi, n’est absolument pas gouverné de manière féroce et barbare ; au 
contraire, « les empereurs féroces et réfractaires sont rares à la Chine ; 
ce n’est pas un gouvernement barbare ; sa constitution fondamentale 
est entièrement indépendante de l’empereur ; la violence y est détestée 

et généralement les souverains y tiennent une conduite toute opposée, 
ils recommandent même de ne leur pas laisser ignorer leurs défauts. »4 

Si la Chine offre le tableau du despotisme, c’est donc sous une 
forme rare, celle du despotisme de l’évidence, ou de la tyrannie du 
  

1 Ibid., p. 1100. 
2 Ibid., p. 1100. 
3 Mirabeau, Observations sur la déclaration des droits du bon peuple de Virginie 

portée le 1er juin 1776 ; Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 2015, p. 102-103. 
4 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1085. 
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droit naturel, car effectivement nul moyen d’y échapper. Aussi Ques-
nay prend-t-il soin d’avertir ceux qui racontent qu’« il n’y a point de 
puissance sur la terre plus despotique que l’empereur de la Chine », 
que « s’ils entendent par despotisme le pouvoir absolu de faire observer 

exactement les lois et les maximes fondamentales du gouvernement, 

il n’est en effet aucun autre pouvoir humain à la Chine capable 
d’affaiblir celui de l’empereur, qui est même si rigoureux dans l’ordre 
de la justice, que la constitution du gouvernement réclamerait contre 
une clémence arbitraire qu’il exercerait par une protection injuste ; 
mais si ces historiens lui attribuent une autorité arbitraire et supé-
rieure aux lois du gouvernement, ils ignoraient que la constitution du 
gouvernement de la Chine est établie sur le droit naturel d’une ma-
nière si irréfragable et si dominante, qu’elle préserve le souverain de 
faire le mal et lui assure dans son administration légitime le pouvoir 
suprême de faire le bien ; en sorte que cette autorité est une béatitude 
pour le prince et une domination adorable pour les sujets. »1 

Quel genre de despotisme, d’ailleurs, se trouve dans l’examen de 
la législation, dans le traitement des affaires criminelles et dans la 
distribution des peines ? La justice chinoise est efficace et facile à 
obtenir, même de la part du bas peuple, qui, ailleurs, s’en trouve sou-
vent privé. « Rien n’est plus digne d’admiration que la façon de 
rendre la justice, clame Quesnay ; le juge étant pourvu gratuitement 
de son office et ses appointements étant réglés, il n’en coûte rien  
pour l’obtenir. » 2 Les mérites du système judiciaire sont encore dans 
la procédure, le renvoi des affaires criminelles d’un tribunal à l’autre 
et leur révision scrupuleuse par chacun d’eux assurant la justice et 

permettant d’éviter au maximum les erreurs. « L’empereur, continue 
Quesnay, nomme un commissaire pour examiner toutes les causes 
criminelles ; souvent il les adresse à différents tribunaux, jusqu’à ce 
que leur jugement soit conforme au sien. Une affaire criminelle n’est 
jamais terminée qu’elle n’ait passé par cinq ou six tribunaux subor-
donnés les uns aux autres, qui font tous de nouvelles procédures et 
prennent des instructions sur la vie et la conduite des accusés et des 
témoins ; ces délais, à la vérité, font longtemps languir l’innocence 
dans les fers ; mais ils la sauvent toujours de l’oppression. »3 Il ne faut 
d’ailleurs pas se méprendre sur la portée des lois et des peines, dit le 
même auteur. « En général, les lois pénales sont fort douces à la 

Chine ; et si les examens réitérés des procédures criminelles retardent 
la justice, le châtiment n’en est pas moins sûr, toujours il est réglé  
par la loi et proportionné au crime. La bastonnade est le plus léger ; il 
ne faut que peu de chose pour se l’attirer, et elle n’imprime aucune 
  

1 Ibid., p. 1091. 
2 Ibid., p. 1094. 
3 Ibid., p. 1094. 
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ignominie ; l’empereur même la fait quelquefois subir aux personnes 
d’un rang distingué, et ne les voit pas moins après cette correction. »1 
Les prisons, enfin, sont tenues dans un bon état en Chine, ne parais-
sant « ni horribles, ni aussi malpropres que celles d’Europe ; elles sont 

fort spacieuses, bien disposées et commodes : quoiqu’elles soient or-
dinairement remplies d’un grand nombre de misérables, l’ordre, la 
paix et la propreté y règnent en tout temps par les soins du geôlier. »2 
On s’y rêverait presque. 

Le grand avantage de la Chine est que les lois fondamentales assu-
rant la prospérité des empires y sont connues et enseignées : aussi les 
habitants s’y soumettent-ils complètement. « Il n’y a point de peuple 
plus soumis à son souverain que la nation chinoise, parce qu’elle est 
fort instruite sur les devoirs réciproques du prince et des sujets, et par 
cette raison elle est aussi la plus susceptible d’aversion contre les in-

fracteurs de la loi naturelle et des préceptes de morale formant le fond 
de la religion du pays et de l’instruction continuelle et respectable 
entretenue majestueusement par le gouvernement. » 3 

Au besoin, plutôt que de forcer, le pouvoir en Chine obtient les ef-
fets souhaités par l’encouragement. Mirabeau souligne dans un texte 
combien cet exemple est décisif pour la liberté, car « tout ce qui se 
doit faire par contrainte, se peut faire par encouragement et que cette 
méthode est la seule digne d’un gouvernement sage, la seule à la-
quelle la providence daigne sourire et accorder de vrais succès. C’est 
la méthode de la Chine pour ramener au centre commun d’utilité 
publique et permanente les efforts en tout genre de l’émulation des 

particuliers. »4  
En Chine, le gouvernement est paternel, l’empereur tâchant de 

soigner la population comme il ferait de ses enfants, et il se préoccupe 
constamment de son sort. La vertu d’humanité et le sens des respon-
sabilités anime le souverain idéal, comme Yu, fondateur de la dynas-
tie Xia, ou Houji [后稷], ministre de l’agriculture de Shun. « Yu, rap-

porte Mengzi, se sentait autant responsable d’une personne en train 
de se noyer que s’il l’avait noyée lui-même ; Houji se sentait autant 
responsable d’une personne affamée que s’il l’avait affamée lui-même. 

Tel était leur sens des responsabilités. » 5 Les physiocrates vantent 
hautement ces sentiments généreux. « Les empereurs de la Chine 
n’abusent pas de tant de soumission pour tyranniser leurs sujets ; c’est 
une maxime généralement établie parmi ce peuple (et fondée essen-
  

1 Ibid., p. 1095. 
2 Ibid., p. 1096. 
3 Ibid., p. 1042. 
4 Mirabeau, Observations sur la déclaration des droits du bon peuple de Virginie 

portée le 1er juin 1776 ; Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 2015, p. 142. 
5
《孟子》: Mengzi, IV, 352 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 420. 
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tiellement sur la constitution du gouvernement) que s’ils ont pour leur 
souverain une obéissance filiale, il doit à son tour les aimer comme 
un père ; aussi ces princes gouvernent-ils avec beaucoup de douceur et 
se font une étude de faire éclater leur affection paternelle. »1 Ceci fait, 

pour les physiocrates, l’une des causes de la grandeur et de la prospé-
rité de cette nation. « Si les Chinois sont parvenus à ce haut point de 
grandeur, de bonheur et d’opulence, avec la seule conviction que le 
premier magistrat de la nation doit en être le père et la mère, et que  

tous ceux qui la composent doivent s’aimer et s’aider comme des 
frères ; que ne peut-on pas espérer pour l’Europe, qui commence à 
écouter, outre ces vérités, l’exposition des avantages de la liberté et de 
l’immunité du commerce et du travail, et celle des principes simples 
auxquels on doit soumettre l’impôt, dans une société qui ne veut être 
ni injuste, ni ruinée ? »2 

Les physiocrates se retrouvent dans ces maximes et dans cette atti-
tude, et ils recommandent eux-mêmes que le gouvernement d’une 

nation entretienne avec le peuple des rapports de père à fils, et que 
l’amour filial, la responsabilité filiale, préside à ces relations. « Tous 
les bons princes, et tous les écrivains sensibles n’ont cessé de dire et de 
répéter que les rois devaient être les pères de leurs peuples ; et nous avons 

applaudi plus que personne à une maxime si sainte, qui tend à établir 
les rapports les plus tendres entre ceux qui gouvernent et ceux qui 
sont gouvernés, et qui gravée dès l’enfance dans tous les esprits, a 
donné à l’Empire de la Chine la consistance, les sages lois, et les 
mœurs préférables encore, qui y ont assuré en général le bonheur de 
l’espèce humaine depuis plus de quarante siècles, lesquels n’ont été 
troublés que par un petit nombre de méchants princes, et de révolu-
tions passagères. »3 Les économistes y accommodent leur libéralisme, 

et en effet, ce paternalisme chinois a aussi un caractère libéral voire 
libérateur. Mozi (墨子), un confucéen émancipé, le dit bien : « Ce que 

le peuple aime, l’aimer ; ce que le peuple hait, le haïr : voilà ce qui est 
appelé être le père et la mère du peuple. » 4  

L’Empereur chinois est tenu dans cette mentalité par les ensei-
gnements confucéens, qui le nourrissent depuis sa prime jeunesse, 
mais aussi par les admonestations de ses conseillers et des lettrés. Car 
la liberté des réprimandes en Chine est admise et même mise en va-
leur : Mozi ne prend guère le risque d’être contredit, lorsqu’il affirme 

que pour un ministre la vraie loyauté est de dire ses fautes à l’em-

  

1 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1092. 
2 Éphémérides du Citoyen, 1772, t. I, p. XV-XVI. 
3 Éphémérides du Citoyen, 1770, t. III, p. 163. 
4《墨子》: Mozi — Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois. L’amour universel et 

l’individualisme intégral, les maîtres Mo-Tsé et Yang-Tchou, 1989, p. 90. 
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pereur. 1 Ceci qui doit sembler extraordinaire à des auteurs qui subis-
sent la censure et risquent tous les jours les persécutions. François 
Quesnay, le premier, ne voulut jamais compromettre sa situation à la 
Cour en signant les écrits de son nom, et par précaution plus que par 

modestie il refusait même absolument qu’on le nommât2 ; de même 
Turgot, qui donnait peu au public, ne publiait que sous couvert de 
l’anonymat ; et Mirabeau, qui lui-même n’indique jamais que ses 
initiales, tout en sachant que ce n’est pas une forte protection, fut 
envoyé à la prison de Vincennes après avoir fait paraître la Théorie de 

l’impôt (1760), lors d’une persécution publique qui força les physio-

crates à garder le silence pendant deux années et demi. 3 Cependant 
en Chine les propositions de réformes étaient avidement recherchées 
par les empereurs. « Il n’y a peut-être point de pays où l’on fasse des 
remontrances au souverain avec plus de liberté qu’à la Chine » 4 rap-
porte Quesnay, qui en fournit des exemples. Ainsi, « pour se mettre 
en état de bien gouverner, poursuit le même auteur, Xun eut recours à 

un moyen qui doit paraître bien extraordinaire. Ce monarque publia 
une ordonnance par laquelle il permettait à ses sujets de marquer sur 
une table exposée en public ce qu’ils auraient trouvé de répréhensible 

dans la conduite de leur souverain. »5 « Jamais roi ne fut plus acces-
sible, poursuit-il. Afin qu’on pût lui parler plus facilement, il fit atta-
cher aux portes de son palais, une cloche, un tambour et trois tables, 
l’une de fer, l’autre de pierre et la troisième de plomb ; il fit ensuite 
afficher une ordonnance par laquelle il enjoignait à tous ceux qui 
voulaient lui parler, de frapper sur ces instruments ou sur ces tables, 
suivant la nature des affaires qu’on avait à lui communiquer. On rap-
porte qu’un jour il quitta deux fois la table au son de la cloche, et 
qu’un autre jour il sortit trois fois du bain pour recevoir les plaintes 
qu’on voulait lui faire. Il avait coutume de dire qu’un souverain doit 

se conduire avec autant de précaution que s’il marchait sur la glace ; 
que rien n’est plus difficile que de régner ; que les dangers naissent 
sous les pas des monarques ; qu’il a toujours à craindre s’il se livre 
entièrement à ses plaisirs ; qu’il doit fuir l’oisiveté, faire un bon choix 
de ses ministres, suivre leurs avis et exécuter avec promptitude un 
projet concerté avec sagesse. »6 

Grâce au soutien apporté par les lois naturelles et les différentes 
formes de contrôle, les méthodes de gouvernement adoptées par cette 
  

1《墨子》: Mozi, XIII, XLIX ; Œuvres choisies, Desclée de Brouwer, 2008, p. 280. 
2 Physiocratie, ou constitution naturelle du gouvernement le plus avantageux au genre humain, 

1768, discours de l’éditeur, p. c. 
3 Dupont, Notice abrégée des différents écrits modernes qui ont concouru en France 

à former la science de l’économie politique, Éphémérides du Citoyen, 1769, t. II, p. xxiii. 
4 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1086. 
5 Ibid., p. 1044. 
6 Ibid. 
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nation demeuraient admirables, et il était difficile d’y trouver des 
abus. Les physiocrates étaient frappés, par exemple, par l’absence de 
noblesse héréditaire, point déjà plusieurs fois signalé, qui fut toujours 
un point central de l’attrait de la Chine pour les auteurs des Lumières. 

« Il n’y a point de noblesse héréditaire à la Chine, explique Quesnay ; 
le mérite et la capacité d’un homme marquent seuls le rang où il doit 
être placé. Les enfants du premier ministre de l’empire ont leur for-
tune à faire et ne jouissent d’aucune considération ; si leur inclination 
les porte à l’oisiveté ou s’ils manquent de talents, ils tombent au rang 
du peuple et sont souvent obligés d’exercer les plus viles professions ; 
cependant un fils succède aux biens de son père, mais pour lui succé-
der dans ses dignités et jouir de sa réputation, il faut s’élever par les 
mêmes degrés ; c’est ce qui fait attacher toutes les espérances à 
l’étude, comme à la seule route qui conduit aux honneurs. »1  

Cependant, en économistes, ce sont les lois qui entourent la pro-
priété et le travail, qui les occupent surtout. Or en cette matière ils ne 
trouvent rien qui soit de nature à refroidir leur enthousiasme. « La 
propriété des biens est très assurée à la Chine, écrit Quesnay ; on a vu 
ci-devant que le droit de propriété s’étend jusqu’aux esclaves, et dans 
tout l’empire les enfants héritent des biens de leurs pères et de leurs 
parents selon l’ordre naturel du droit de succession. »2  

Tout cela paraît simple, étant parfaitement ordonné, et pour les 
disciples de Quesnay s’assujettir aux lois naturelles de l’existence des 
sociétés, est en effet facile. Le gouvernement d’une nation où la liber-
té prédomine, et où la propriété est sous la protection des lois, se fait 

pour ainsi dire de lui-même. Même en Chine, où le territoire placé 
sous la domination de l’Empereur est immense, celui-ci est peu char-
gé d’affaires. « On aurait de la peine à croire que l’empereur de la 
Chine ait le temps d’examiner lui-même les affaires d’un empire si 
vaste, écrit Quesnay, et de recevoir les hommages de cette multitude 
de mandarins qu’il nomme aux emplois vacants, ou qui cherchent à y 
parvenir ; mais l’ordre qui s’y observe est si merveilleux, et les lois ont 
si bien pourvu à toutes les difficultés, que deux heures suffisent 
chaque jour pour tant de soins. »3 Une nation prospère par excellence 
se retrouve sous ces traits : la richesse s’y fait toute seule ; la paix 

s’assure et s’entretient d’elle-même, pourvu qu’on reste dans les 
bornes de la liberté et de la propriété. Et pour expliquer les moments 
de troubles, qui existent dans l’histoire chinoise comme dans celle de 
toutes les nations, les physiocrates faisaient valoir des égarements 
passagers. Les révolutions, affirmaient-ils, ne survinrent en Chine 
qu’à ces époques précises pendant lesquelles les gouvernements n’as-
  

1 Ibid., p. 1051. 
2 Ibid., p. 1078. 
3 Ibid., p. 1093. 
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surèrent plus la liberté naturelle de leurs sujets. « Les révolutions de la 
Chine ne sont arrivées que lorsque les principes oubliant les sages lois 
de ce vaste et populeux empire, ont violé la liberté naturelle de leurs 
sujets, et en ont réduit les classes les plus nombreuses à une misère 

qui ne leur laissait d’autre ressource que le brigandage. » 1  
Dans les temps ordinaires, la nation vivait dans la paix et dans 

l’opulence, et cette prospérité qui finissait par trouver un accès 
jusqu’aux mains de l’Empereur, pour donner naissance à quelques 
chefs-d’œuvre d’architecture et de travaux publics, jaillissait plus vive 
encore dans les campagnes même, où les paysans multipliaient les 
efforts, certains de la récompense, et arrosaient la terre de leur sueur. 

L’aisance, qui dans tous les pays se partage avec les détenteurs du 
pouvoir politique, et qui parfois est dévorée par lui, restait dans sa 
plus grande partie, en Chine, dans les mains du peuple. Le laboureur 

chinois, insistait Quesnay, tirait profit d’un partage avantageux des 
produits des terres, et du fait que son pays ne connaissait pas la dîme 
ecclésiastique. « L’usage est que le propriétaire de la terre prend la 
moitié de la récolte, et qu’il paye les taxes ; l’autre moitié reste au 
laboureur pour ses frais et son travail. Les terres n’étant pas chargées 
de la redevance de la dîme ecclésiastique dans ces pays-là, la portion 
du laboureur se trouve à peu près dans la même proportion que dans 
ce pays-ci pour les fermiers, dans les provinces où les terres sont bien 
cultivées. »2 

L’impôt n’en existait pas moins, mais la vérité, continue Quesnay, 
est qu’« en général il y est fort modéré, qu’il y est presque toujours 

dans un état fixe, et qu’il s’y lève sans frais » 3 Ces impôts sont perçus 
sur la base d’une évaluation complète des terres, et de la manière 
même que les physiocrates recommandent.  « La somme que les sujets 
de l’empire doivent payer est réglée par arpent de terre qu’ils possè-
dent et qui est estimé selon la bonté du territoire ; depuis un temps, les 
propriétaires seuls sont tenus de payer la taille et non pas ceux qui 
cultivent les terres. » 4 L’égalité même devant l’impôt est de droit, en 
Chine, et Quesnay ne manque pas de noter dans son traitement de 
l’impôt en Chine, que « nul terrain n’en est exempt, pas même celui qui 
dépend des temples »5, dans un clin d’œil discret à l’Église catholique, 

au sujet de laquelle, et contrairement à d’autres, il se permettait souvent 
quelques libertés. 

À l’opposé de la fiscalité française, qui se levait avec le concours 
des Fermiers généraux, dont les scandaleuses fortunes sont condam-
  

1 Journal de l’agriculture, du commerce et des finances, octobre 1766, p. 104. 
2 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1079. 
3 Ibid., p. 1112. 
4 Ibid., p. 1088. 
5 Ibid. 
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nées par les partisans d’un transfert direct des mains du peuple aux 
coffres du Trésor public, en Chine « on ne connaît ni fermiers, ni 
receveurs généraux ou particuliers des finances. Dans chaque ville, les 
principaux magistrats sont chargés de la perception de l’impôt. Ces 

mandarins rendent compte au trésorier général établi dans chaque 
province, qui rend compte au Hou-pou et ce tribunal à l’empereur. »1 

Les fonctionnaires chargés de l’impôt, travaillant sous les ordres di-
rects de l’empereur, font preuve de davantage de compréhension et 
d’humanité, que les collecteurs français, accusés de piller les peuples 
et d’en causer la ruine. En Chine, soutient Quesnay, il n’y a pas 
d’exactions de commises lorsque les impôts sont payés avec lenteur. 
« On n’exerce point de saisie sur ceux qui sont lents à payer ; ce serait 
ruiner des familles dont l’État se trouverait ensuite chargé ; depuis le 
printemps jusqu’à la récolte, il n’est pas permis d’inquiéter les pay-
sans »2.  

Voici qui paraît admirable, et qui l’est en effet pour les physiocrates, 

lesquels trouvent dans la Chine la parfaite matérialisation de leurs 
principes fiscaux. Reste à examiner l’usage qui est fait, par le pouvoir 
chinois, de ces impôts si habilement levés. Comme dans toute autre 
nation, leur premier emploi est de financer les divers travaux publics 
reconnus comme nécessaires. 

Or l’ampleur des moyens qui y sont consacrés en Chine, donne 
aux travaux publics une grandeur merveilleuse. Certaines nations de 
l’Antiquité ont certes présenté, en leur temps, la mesure de ce que 
l’homme peut accomplir d’utile en la matière, mais aujourd’hui elles 
ne subsistent plus ; au contraire « la Chine nous offre encore la réalité 

toujours subsistante de ces mêmes travaux, et la preuve très incontes-
table de leur efficacité. Outre sa muraille, son grand canal de 1200 
lieues, ses digues, ses ponts, ses grands chemins, objets qu’on ne peut 
pas raisonnablement regarder comme des fables ; cent et cent témoins 
oculaires attestent qu’en plusieurs provinces les plus hautes mon-
tagnes y sont arrosées au gré du cultivateur, par les eaux mêmes des 
rivières ou des canaux qui passent au bas, et qu’on élève par des ma-
chines jusqu’au sommet. »3 

L’habilité chinoise pour les rivières et les canaux est particulière-
ment estimée des physiocrates, et donnée en exemple à l’Europe. 
« Sur les rivières et sur les canaux, dit Quesnay, ils ont une adresse 

qui nous manque ». 4 « Tous les canaux de la Chine, continue-t-il, 
sont très bien entretenus et on a apporté les plus grands soins à rendre 

  

1 Ibid., p. 1089. 
2 Ibid., p. 1088. 
3 Nicolas Baudeau, Première introduction à la philosophie économique, 1771, p. 75. 
4 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1054. 
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toutes les rivières propres à la navigation. » 1 Or la théorie écono-
mique indique que ces voies de communication sont décisives pour 
donner de la valeur aux denrées et pour jouir des bienfaits qu’apporte 
avec lui le libre commerce. Ces avantages sont illustrés par la situa-

tion de la Chine, pays où la multiplication des rivières et des canaux 
peut être regardée comme un facteur important de sa prospérité. « Si 

la Chine jouit d’une heureuse abondance, écrit exactement Quesnay, 
elle en est redevable autant à la profondeur et à la bonté de ses terres 
qu’à la grande quantité de rivières, de lacs et de canaux dont elle est 
arrosée. Il n’y a point de ville, ni même de bourgade, surtout dans les 
provinces méridionales, qui ne soit sur les bords ou d’une rivière ou 
d’un lac, de quelque canal ou d’un ruisseau. Les grands lacs et grand 
nombre d’autres moins considérables, joints à la quantité de sources 
et de ruisseaux qui descendent des montagnes, ont beaucoup exercé 
l’industrie des Chinois ; ils en retirent de grands avantages par une 
multitude de canaux qui servent à fertiliser les terres et à établir des 

communications aisées d’une province ou d’une ville à une autre. »2  
Les canaux participent à la prospérité en donnant de la valeur aux 

productions agricoles. « Les Chinois, cette nation heureuse, qui pos-
sède depuis tant de siècles la science économique, chez laquelle de-
puis longtemps l’agriculture et la population sont à leur comble de 
perfection possible, les Chinois ont de tout temps considéré la rame 
comme une compagne fidèle et nécessaire de la charrue. Leur vaste 
Empire est coupé par des millions de canaux, dont les ouvrages ont 
effrayé l’imagination des Européens qui les voyaient, et la mer qui les 
environne ne paraît qu’une vaste forêt à ceux qui s’en approchent. »3 

Habilement construits et correctement administrés, ils permettent le 
transport facile et peu onéreux des marchandises, et sans surprise celui-
ci est « très facile à la Chine, par la quantité de canaux dont chaque 
province est coupée ; la circulation et le débit y sont très prompts ; 
l’intérêt, qui fait la passion dominante du peuple chinois, le tient dans 
une activité continuelle ; tout est en mouvement dans les villes et dans 
les campagnes, les grandes routes sont aussi fréquentées que les rues 
de nos villes les plus commerçantes et tout l’empire ne semble être 
qu’une vaste foire. »4 L’importance des travaux publics est donc cru-
ciale, et ne paraît correctement entendue qu’en Chine. « L’idée de 
cette administration, de la grande et de l’utilité des travaux publics 

qu’elle ordonne, qu’elle perfectionne de plus en plus, est une idée 
fondamentale qu’il faut imprimer fortement dans la tête de tous ceux 
qui veulent s’occuper de philosophie économique ; c’est surtout dans 
  

1 Ibid., p. 1048. 
2 Ibid. 
3 Éphémérides du Citoyen, 1766, t. VI, p. 11-12. 
4 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1081. 
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ces quatre nations vraiment illustres qu’on la trouve florissante, chez 
les Chaldéens, les Égyptiens, les Péruviens et les Chinois. Les peuples 
plus modernes, tels que les Grecs et les Romains, que le pédantisme 
des collèges nous rend si vénérables, ne nous en offrent que de très 

faibles traces, et cela dans le temps très court de leur plus grande 
prospérité, qui fut celui de leur respect pour la justice, et du zèle pour 
la culture de leurs propriétés foncières. » 1 

L’utilité des voies de communications, notamment fluviales (car 
avant l’invention de la locomotive à vapeur, les voies d’eau sont de 
beaucoup supérieures) est bien démontrée en théorie, et l’exemple de 
la nation chinoise atteste de son influence sur la richesse nationale. Il 
ne resterait plus à la France qu’à suivre le mouvement, et à adapter 
ses infrastructures. C’est pourtant ce que, pour le présent, ce pays ne 
faisait pas. « Les nations plus que semi-barbares de notre Europe mo-

derne, dit sévèrement l’abbé Baudeau, sont encore dans un éloigne-
ment prodigieux du point de perfectionnement de ces quatre grands 
peuples [Chaldéens, Égyptiens, Péruviens et Chinois]. L’idée d’une 
administration vraiment royale, de la majesté de ses œuvres et de leur 
influence nécessaire sur le bien-être de l’humanité, ne vient que 
d’éclore parmi nous… Il n’en est pas moins vrai, qu’en jetant les yeux 
sur les États qui nous environnement, on y trouvera la prospérité des 
sujets dans une proportion exacte avec la sagesse de l’administration, 

avec la grandeur des travaux par elle consacrés à ce grand et unique 
objet de vivifier son territoire. » 2 

Les difficultés dans lesquelles se débattent, en France, les transpor-
teurs, sont inconnues en Chine, et cela appelle de toutes parts les 
réflexions. Rendant compte d’un projet d’acheveminement de blocs 

de pierre vers la capitale, le marquis de Pezay raconte : « Je me creu-
sais la tête pour faciliter le transport de nos granits ; et des hauteurs où 

j’étais encore, je regardais mille ruisseaux égarés et rendus par notre 
paresse aussi inutiles à la navigation, qu’à la fécondité. Je me rappe-
lais les canaux de la Chine, ceux de la Hollande, et les navilles 
d’Italie. Je me demandais pourquoi nous n’en ferions pas autant, et 
j’avais bien de la peine à en trouver une raison, au moins une que je 
pusse admettre. »3 Similairement, les Éphémérides du Citoyen, pour 

appuyer l’idée de la construction et de la viabilisation de centaines de 
canaux à travers le territoire, font une énième référence à la Chine. 
« Supposons un Empire à peu près comme la Chine, dont toutes les 
campagnes sont accessibles par des rivières toutes navigables, et par 
des millions de canaux qui s’étendent sur toute la surface de son  
  

1 Nicolas Baudeau, Première introduction à la philosophie économique, 1771, p. 76-77. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Marquis de Pezay, Les soirées helvétiennes, alsaciennes et francontoises, 1771, p. 101-

102 ; Éphémérides du Citoyen, 1771, t. V, p. 157. 
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terroir : quelle facilité pour le commerce ! Plaçons un pareil État au 
centre de notre Europe. Donnons-lui en idée des ports très accessibles 
qui le mettent à portée de communiquer avec toutes les autres na-
tions, par le nord, par le couchant, par le midi. Ajoutons des flottes 

guerrières pour protéger ses négociants des colonies, qui leur servent 
d’étape et de station dans toutes les parties du monde connu ; une 
marine marchande considérable, facile et peu couteuse : quelle liberté, 
quelle étendue de commerce ! »1 C’était l’argument massue. 

Malheureusement, les princes d’Europe semblaient tourner leur at-
tention à autre chose. Seul l’Empereur de la Chine paraissait surtout 
occupé à cultiver son jardin, c’est-à-dire à donner de la valeur à son 
territoire et à soutenir le travail de son peuple par des travaux publics 
intelligents. La politique étrangère, et surtout les guerres, passaient au 
second plan, racontaient les Jésuites : le mot de conquête ou de colo-

nie ne se prononçait pour ainsi dire jamais. 
Et pourtant la forte population chinoise pouvait en fournir les mo-

tifs, et en d’autres temps maints économistes posèrent le problème 
dans ces termes. Mais ce motif était faux, disaient les physiocrates, 
toujours ardents pacifistes et anticolonialistes, et la politique suivie 
par la Chine le prouvait encore. « Il n’est aujourd’hui aucun peuple 
qui trouve un pareil motif dans l’excès de sa population. La Chine 
seule, dont le gouvernement agricole est si favorable à la multipli-
cation des hommes, pourrait désirer de reculer les bornes de son em-
pire. Mais la Chine aussi juste dans sa politique extérieure que dans 
son administration, a préféré de chercher, dans une culture active et 

portée à sa perfection, les moyens de nourrir cette immense popula-
tion. » 2 

Peut-être que la Chine, en propriétaire tranquille, jugeant hautai-
nement des nations voisines, avec lesquelles elle préfère n’avoir à peu 
près aucun rapport, perdait-elle l’occasion d’un fort enrichissement 
avec le commerce extérieur : mais cela, pour les économistes physio-
crates, importait peu au fond. « On a vu, écrit Quesnay, que l’empire 
de la Chine est très abondant en toutes sortes de productions, il est aisé 
de présumer de là que le commerce de cette nation est très florissant ; 
mais comme les Chinois trouvent chez eux toutes les commodités de la 

vie (et que la grande population assure le débit et la consommation de 
toutes les denrées dans le pays même), leur commerce extérieur est très 
borné relativement à l’étendue de cet État. Leur principal négoce se fait 
dans l’intérieur de l’empire, dont toutes les parties ne sont pas égale-
ment pourvues des mêmes choses ; chaque province ayant ses besoins 
et ses richesses particulières, elles resteraient toutes dans l’indigence si 
elles ne se communiquaient réciproquement ce qu’elles ont d’utile. Une 
  

1 Éphémérides du Citoyen, 1766, t. VI, p. 54-55. 
2 Le Trosne, De l’ordre social, 1777, p. 366-367. 
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circulation établie dans un pays de dix-huit cents lieues de circonfé-
rence, présente sans doute l’idée d’un commerce fort étendu ; aussi 
l’historien dit que le commerce qui se fait dans l’intérieur de la Chine 
est si grand, que celui de l’Europe ne peut pas lui être comparé. Un 

commerce purement intérieur paraîtra bien défectueux à ceux qui 
croient que les nations doivent commercer avec les étrangers pour 
s’enrichir en argent. Ils n’ont pas remarqué que la plus grande opulence 
possible consiste dans la plus grande jouissance possible, que cette 
jouissance a sa source dans le territoire de chaque nation, que cette 
source est la source même de l’or et de l’argent, soit qu’on les tire des 
mines, soit qu’on les achète avec d’autres productions. »1 « Le com-
merce intérieur de la Chine étant très florissant, dit le même auteur, il 
n’est pas étonnant que ses habitants se mettent si peu en peine de 
l’étendre au dehors, surtout quand on fait attention au mépris naturel 

qu’ils ont pour les nations étrangères. »2 Et à ces considérations tirées 
de l’examen du cas chinois, Quesnay ajoutait une conclusion d’ordre 
général : « Les commerces éloignés sont peut-être plus nuisibles que 
favorables à la prospérité des nations qui s’y livrent, abstraction faite 
des commerçants qui peuvent y faire de grosses fortunes en grande 
partie aux dépens de leur concitoyens ; les marchandises que l’on va 
chercher si loin, ne sont guère que des frivolités fort chères, qui entre-
tiennent un luxe très préjudiciable. On pourrait nommer plusieurs 
nations fort attachées à ce genre de commerce qu’elles exercent dans 
toutes les parties du monde et qui, à la réserve des profits de leurs 
commerçants, ne fournissent pas des exemples de prospérité. »3 

Le commerce intérieur, la mise en valeur du territoire national, va-
lait bien mieux et méritait beaucoup plus d’occuper l’attention du pou-
voir. D’ailleurs, sans colonies et sans commerce extérieur étendu, les 
Chinois vivaient en paix. Et naturellement, les physiocrates n’igno-
raient pas les mérites de la paix pour le développement économique 
d’une nation. La sécurité des propriétés, l’absence d’invasion étran-
gère, permettait aux cultivateurs chinois de se lancer dans des travaux 
permettant l’amélioration indéfinie des cultures. L’exemple de la 
Chine et de quelques autres nations anciennes illustrait l’immense 
avantage qu’il y aurait à introduire les peuples de l’Europe « dans un 

état habituel de paix, qu’ils n’eussent point à craindre des invasions 
étrangères, et que les souverains n’eussent point avec leurs voisins de 
ces discussions d’intérêt qui causent tant de ravages, tant d’effusion 
du sang humain dans nos contrées. Tel était le sort des Chinois, des 
Égyptiens, des Péruviens : c’est par cette heureuse tranquillité, ainsi 

que par l’ordre admirable établi dans l’intérieur de ces États, que leurs 
  

1 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1080-1081. 
2 Ibid., p. 1083. 
3 Ibid. 
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princes avaient le loisir d’employer toutes leurs richesses à ces grands 
et merveilleux travaux si solides et si productifs, qui fertilisaient en 
entier et pour des siècles, les provinces et les royaumes, ne laissant à 
l’industrie particulière du possesseur privé, que le soin d’en jouir 

chaque année presque sans travail. »1 
D’ailleurs, laissé pour le reste à son sort, le moindre Chinois s’en 

faisait un convenable, de par son propre travail. Quesnay note em-
phatiquement qu’en Chine « tout le monde avec de la bonne volonté, 
sans infortunes et sans maladie, trouve le moyen de subsister ; comme 
il n’y a pas un pouce de terre cultivable inutile dans l’empire, de 
même il n’y a personne, ni homme ni femme, quel que soit son âge, 
fût-il sourd ou aveugle, qui ne gagne aisément sa vie. Les moulins 
pour moudre le grain sont la plupart à bras, une infinité de pauvres 
gens et d’aveugles sont occupés à ce travail. »2 Et les physiocrates sont 

frappés par le fait que l’Empereur, plus qu’à tout autre problème, y est 
attentif. Mirabeau, pour donner un exemple de la loi générale, selon 
laquelle « nul ne fait son avantage durable, qu’il ne fasse celui de 
tous »3 (proposition qui en rappelle d’autres), citait les mots prononcés 
par les autorités chinoises à destination des paysans : « Vous ne pou-
viez, en vérité, pas croire mieux, ni rien faire de mieux que de vous 
occuper, sans relâche, des succès de la culture de vos terres ; plus vous 
les ferez produire, plus vous procurerez de revenu, et plus vous multi-
plierez la subsistance de vos concitoyens. N’oubliez jamais cette belle 
sentence d’un Empereur de la Chine : Si quelqu’un néglige la culture de 

son champ, il y a un autre homme qui souffre. L’universalité des hommes 

ignore encore la réalité de la chaîne indispensable qui lie tous les inté-
rêts humains en un seul et même faisceau, et qui les rend tous dépen-
dants les uns des autres. »4 

Voilà, au surplus, un pays qui jouit de la liberté du travail, et cela 
doit donner une impulsion décisive à l’activité, de même que la fai-
blesse des impôts. Dans une ode sur l’économie politique, Guillaume 
Martel critiquait en passant le système ultra-réglementaire des corps 
de métiers, et, dans une note, il présentait parallèlement la Chine 
comme un exemple de laissez-faire, ayant établi la liberté du com-
merce et la liberté du travail. « Nous avons sur la police de très fausses 
idées, écrit-il : on croit qu’elle doit régler tout, ordonner tout. Police 
des marchés, police des arts, des métiers et du commerce ; maîtrises, 
compagnonnages, apprentissages, bayles et jurés. Il y a quatre mille 

ans que l’Empire de la Chine existe, il y a quatre mille ans qu’il se 
passe de tout cela. Nous l’avons imité, en anéantissant la plus grande 
  

1 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. II, p. 108. 
2 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1050. 
3 Mirabeau, Les Économiques, 1769, p. 126. 
4 Ibid. 
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partie de la police des grains ; il s’agit d’achever sur cet article de 
commerce, de commencer par rapport à tous les autres. »1  

Restait, en Chine, la problématique de maintenir cet admirable 
système politique, social et économique : c’était le rôle de l’instruction 

publique. Balbutiante en France, elle tenait au contraire en Chine la 
toute première place. Quesnay rappelle qu’il n’y a « point de ville, de 
bourg, de village où il n’y ait des maîtres pour instruire la jeunesse, lui 
apprendre à lire et à écrire ; toutes les villes considérables ont des 
collèges ou des salles où l’on prend, comme en Europe, les degrés de 
licencié, de maître ès-arts ; celui de docteur ne se prend qu’à Pékin : ce 

sont ces deux dernières classes qui fournissent les magistrats et tous 
les officiers civils. »2 Et Mirabeau parle similairement de « notre 
exemple favori de la Chine, empire qui ne se soutient, depuis des 
siècles toujours ramené et rétabli sur les mêmes bases, que par la rai-
son seule qu’il est enseigné par les lettrés, et que depuis quatre mille 
ans on y lit, on y écrit et l’on ne parvient aux emplois civils et mili-

taires qu’à l’aide de ces deux moyens. »3 À ceux, très nombreux en 
cette époque en France, qui accueillaient avec scepticisme l’idée d’une 
éducation populaire, largement répandue, la Chine en démontrait la 
possibilité, sur la base des témoignages des Jésuites. Il suffisait désor-
mais de la suivre dans cette voie : les plus grands rêves devenaient 
permis, et au besoin on renvoyait les sceptiques à la Chine.  

 
« Des lecteurs inconséquents et superficiels, lit-on dans les 

Éphémérides, en évoquant une éducation nationale, vont regar-

der cet événement comme chimérique. Est-il possible, nous di-
ront-ils, que dans un peuple si nombreux vous rendiez la vraie 
science morale absolument universelle ? Que vingt millions 
d’hommes soient instruits jusqu’au dernier, et qu’ils le soient 

sans cesse de génération en génération ?  
Ce n’est point par des raisonnements qu’il faut combattre 

de pareils adversaires ; l’instinct et le préjugé qui les détermi-

nent, ne raisonnent point ; il leur faut des exemples. Apprenez 
donc hommes frivoles, que cette prétendue chimère existe en 
réalité depuis plusieurs siècles dans un peuple dix fois plus 
nombreux que le vôtre : qu’un corps de pasteurs ou de maîtres, 

peut-être moins étendu que celui des vôtres, y veille sur l’ins-
truction morale de plus de cent millions d’habitants, et qu’il 
n’en est pas un seul qui ne soit plus instruit des vrais principes 

de l’ordre, que ne le sont nos écrivains même les plus zélés de 
morale et de patriotisme, un très petit nombre excepté.  

  

1 Éphémérides du Citoyen, 1770, t. VI, p. 260. 
2 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1072. 
3 Mirabeau, Observations sur la déclaration des droits du bon peuple de Virginie 

portée le 1er juin 1776 ; Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 2015, p. 128.                         
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Le ministère d’instruction qu’exercent les lettrés dans le vaste 

Empire de la Chine, est une des branches de notre ministère 

pastoral, il est aisé de donner au nôtre la même efficacité ; ne 
serait-il pas digne alors des plus grands respects y puisqu’il se-
rait évidemment la source de tout bien public ? » 1 

 
Plus encore que l’instruction primaire, la Chine était un modèle 

pour l’instruction des principes du droit naturel. « Les hommes ne 
peuvent prétendre au droit naturel que par les lumières de la raison, 
qui les distingue des bêtes, écrit Quesnay. L’objet capital de l’admi-
nistration d’un gouvernement prospère et durable doit donc être, 
comme dans l’empire de la Chine, l’étude profonde et l’enseignement 
continuel et général des lois naturelles, qui constituent éminemment 
l’ordre de la société. »2 Et les physiocrates, qui cherchèrent à créer en 
France des cours d’économie politique, n’y parviendront pas. 

En conclusion, la Chine est le modèle ultime des économistes 
physiocrates : cette nation lointaine n’est pas un simple exemple ou 

un argument, c’est une incarnation parfaite ou quasi-parfaite de libé-
ralisme, tel qu’il était entendu alors, et une leçon perpétuellement 
donnée à l’Europe, encore plongée dans la barbarie. « Si cet Empire 
s’écarte à quelques égards des règles du meilleur gouvernement pos-

sible, dit Dupont, il n’en jouit pas moins du meilleur gouvernement 

connu ». 3 « C’est certainement à bon droit, en un sens, écrit similai-

rement Mirabeau, que le Chinois content de son bien-être, tient que 
les Européens n’y voient que d’un œil, et que tous les autres peuples 
de la terre sont aveugles. Depuis quarante siècles cet Empire a une 
forme constante, et n’a essuyé que des révolutions de trône, non de 
gouvernement. Fondé sur l’estime et la protection assurées à l’agri-
culture, sur la science des magistrats, sur le respect filial, et surtout sur 
l’instruction générale et continuelle des peuples, il renferme une popu-
lation innombrable, conduite par les mêmes mœurs, répandue sur un 
territoire immense, sous tous les genres de ciel et de climat, qui ne 

reconnaît qu’un souverain despotique, comme la loi et par la loi, 
n’observe que des rites, et ne reconnaît de loi fondamentale que la 
propriété. »4 

Et le même auteur ajoute plus loin que les Européens se compor-
tent en aveugles volontaires, car ils se refusent encore à admettre ce 
que la Chine offre aux regards. « On ne comprend pas la Chine », se 
plaint-il, et ce malgré l’évidence. « C’est ainsi que l’aveugle ne com-
prend pas les couleurs, dit-il, et qu’il doit être seul de son avis, si pour 

  

1 Éphémérides du Citoyen, 1766, t. V, p. 242-243. 
2 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1019. 
3 Éphémérides du Citoyen, 1769, t. VIII, p. 34-35. 
4 Mirabeau, Lettres sur la législation, 1775, p. 21-22. 



LA CHINE DES ÉCONOMISTES         135 

cela même il veut nier qu’elles existent. »1 Et les physiocrates ne dé-
sespérèrent jamais, quoiqu’au fond leurs efforts furent infructueux. 

 
Des ressemblances troublantes 

 

Au-delà des aspects de doctrine pure, où les physiocrates voyaient 
en la Chine un modèle absolu, des points secondaires font aussi sentir 
pour l’historien toute la puissance, dans leur œuvre, de l’influence 
chinoise.  

Le Tableau économique doit certainement être tenu pour la plus cé-

lèbre production physiocratique, quoique loin d’être la meilleure ni la 
plus solide. Or d’où vient-elle ? Aurait-elle, comme le reste, des ori-
gines chinoises ? 

Nous savons d’abord que le Tableau économique, d’aspect effecti-

vement assez curieux, était perçu comme une conception très étran-
gère aux modes de pensée habituels, et il frappait universellement par 
sa complexité. Dans une lettre importante, Mirabeau témoignait à un 

co-disciple du très petit nombre de ceux qui avaient jamais compris 
cette œuvre de Quesnay, n’en comptant pas plus que trois, y compris 
l’auteur de la lettre et son destinataire. 2 Dans un autre texte, Mira-
beau évoquait d’une manière assez curieuse les motifs qui avaient 
poussé « notre maître à tous, le Confucius de l’Europe » à imaginer le 
« tableau économique, monument hiéroglyphique au premier coup 
d’œil ». 3 Or à cette époque, le Confucius asiatique était crédité d’un 
ouvrage fort ancien, qui s’appelle le Classique des mutations (易经 Yi 

Jing), composé de 64 hexagrammes. Le texte était déjà célèbre en 

Europe, et plusieurs décennies auparavant, Leibniz l’avait longue-
ment discuté. 4 

Dans le camp des physiocrates, on ne cachait pas les ressem-
blances entre ces deux œuvres, dans la conviction que cela participait 
à donner de la solidité au tableau de Quesnay. Dans un avertissement 
aux Éphémérides, qu’il composa avec l’assentiment de ses confrères, 

Nicolas Baudeau écrivit qu’« une seule formule, moins mystérieuse 
que celle du fondateur de l’Empire Chinois, mais non moins féconde, 
peint aux yeux étonnés, tous les principes de l’ordre social, ou de la 
philosophie politique, renfermés dans une démonstration arithmé-
tique qui se voit et qui se vérifie d’un seul coup d’œil. Il faudra sans 
doute plusieurs volumes pour développer les vérités mères, que ren-

ferme en quatre lignes le Tableau Économique, comme il en fallu 
  

1 Ibid., p. 206. 
2 Letter de Mirabeau à Charles Richard de Butré, 16 décembre 1777 ; Bibliothèque 

de l’Arsenal, Ms. 12101 ; New and unpublished material, etc., Institut Coppet, p. 60-62. 
3 Mirabeau, Précis de l’ordre légal, 1768, p. 76. 
4 Franklin Perkins, Leibniz and China. A commerce of light, 2004, p. 116-117. 



136        LES ORIGINES CHINOISES DU LIBÉRALISME        

pour expliquer les 64 figures de Fohi ; mais le Confucius d’Europe a 
déjà trouvé dans le premier ordre de la nation française, des disciples 
zélés, dont les ouvrages, dignes fruits des siens, facilitent de plus en 
plus l’intelligence de ce chef-d’œuvre du génie politique. »1  

Dans le camp des adversaires de la physiocratie, on criait plutôt au 
plagiat. Dans un ouvrage de réfutation, Linguet, l’un de leurs princi-
paux adversaires, imprima ensemble le tableau économique et le Yi 
Jing pour en faire sentir les similarités profondes, disant : « Je le mets 
ici, comme l’autre, sous les yeux du lecteur, afin qu’on puisse les 
comparer. On voit que dans tous les deux les lignes jouent le principal 
rôle : dans l’un à la vérité, elles sont transversales, et parallèles dans 
l’autre ; dans le premier elles sont ponctuées, et pleines dans le se-
cond. Du reste c’est absolument la même chose. » 2 

De même, la hiérarchie fondamentale que les physiocrates établis-

saient entre l’agriculture d’un côté, et les autres secteurs économiques 
de l’autre, et qu’on retient aujourd’hui, quoiqu’à tort, comme l’aspect 
central de leur doctrine, cette idée aussi pouvait aisément trouver 
appuis dans le cas chinois et dans civilisation asiatique en général. 

Les Chinois, en effet, estimaient plus les agriculteurs que les mar-
chands et les artisans, contrairement aux mœurs de la France, où la 
classe des marchands et des financiers était en forte expansion. « Les 
laboureurs sont à la Chine au-dessus des marchands et des artisans » 3, 
écrit Quesnay. À l’inverse, ajoutait-il immédiatement, « il y a quelque 
royaume en Europe où l’on n’a pas encore senti l’importance de 
l’agriculture ni des richesses nécessaires pour les entreprises de la 

culture, qui ne peut être soutenue que par des habitants notables par 
leur capacité et par leurs richesses ; en ce pays l’on regarde les labou-
reurs comme des simples paysans, manouvriers, et l’on a fixé leur 
rang au-dessous du bas peuple des villes. (Voyez les lois civiles de 
Domat, vous connaîtrez quel est ce royaume et quelle idée on y a des 
lois fondamentales des sociétés.) Au contraire l’agriculture a toujours 
été en vénération à la Chine, et ceux qui la professent ont toujours 
mérité l’attention particulière des empereurs. »4 

En Chine, la plupart des philosophes classiques traçaient une dé-
marcation très nette entre les activités économiques fondamentales 

(ben, 本 la racine, la base) et les activités économiques dites accessoires 

(mo, 末 les branches, le secondaire, l’insignifiant). « Un dirigeant éclai-

ré s’arrange pour limiter le nombre de marchands, artisans, et autres 
professions itinérantes, qu’il considère avec mépris, dit le Han Fei zi 

(韓非子). Il désavantage ceux qui abandonnent les activités essentielles 
  

1 Éphémérides du Citoyen, 1767, t. I, p. 22-23. 
2 Linguet, Réponse aux docteurs modernes, t. II, p. 31. 
3 François Quesnay, Despotisme de la Chine ; Œuvres, t. II, p. 1079. 
4 Ibid. 
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pour celles plus secondaires et décourage ceux qui souhaiteraient le 
faire. » 1 De même Sima Qian (司马迁), auteur des Mémoires historiques 

(史记 Shiji) demande de distinguer les méthodes d’enrichissement, 

leurs valeurs respectives étant diverses. « S’enrichir grâce à l’agri-
culture est ce qu’il y a de supérieur, viennent ensuite les activités se-
condaires et le plus mauvais est de s’enrichir par des félonies. » 2 

Par l’intermédiaire des classiques confucéens, qui formaient la 
base du savoir dans tout le monde sinisé, ces idées se retrouvèrent 
ailleurs. Aussi, dans l’ancien Việt Nam, les commerçants étaient-ils, 

avec les artisans, placés au bas de la hiérarchie sociale, et la littérature 
nationale, composée en caractères chinois, en rend témoignage. Au 
XVIe siècle, Nguyễn Dữ (阮與), exprime par exemple cette mise en 

garde : « Les commerçants sont fourbes et rusés. Il faut être très cir-
conspect avec eux. Au commencement ils te laissent gagner, mais 

finalement, ils te dépouillent de tout ce que tu possèdes. »3 Ailleurs un 
même scepticisme demeure. « D’où vient, demande un spécialiste, ce 
dédain des Viêtnamiens pour le commerce, au point de reléguer les 
commerçants au dernier rang de la société, après les lettrés, les agri-
culteurs et les artisans (si,̃ nông, công, thương [lettrés, laboureurs, arti-

sans, marchands]) ? Un peu parce que nos pères, à l’instar des physio-

crates, considéraient que seule l’agriculture est réellement productive 
et que le profit du commerce est illicite. Mais surtout parce que le 
gain du commerçant repose principalement sur l’art du marchandage, 
art tortueux qui répugne à l’homme. »4  

 
Les interrogations de Turgot sur la Chine 

 
Turgot, adepte critique et émancipé de la physiocratie, accueillit le 

modèle chinois avec plus de scepticisme, et eût fort voulu en savoir 
davantage avant de se prononcer. 

Le catalogue de sa bibliothèque prouve que son intérêt sur cette 
nation était toutefois réel. On y trouve rassemblés des ouvrages très 
élogieux, comme les Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine de 

Le Comte (édition de 1697), mais aussi des ouvrages plus sceptiques, 
à l’instar des Lettres de Mairan sur la Chine (1759). 5 Dans ces lettres, 

Mairan présentait ses doutes concernant le modèle chinois. « Mes 
doutes touchant la nation chinoise ne regardent qu’une certaine suite 
  

1
《韓非子》: Han Fei Zi — Han Fei zi, L’art de gouverner, 2010, p. 135. 

2 司马迁,《史记》: Sima Qian, Shiji, chap. 129 — Sima Qian, Mémoires historiques, t. IX, 

2015, p. 406. 
3 阮與,《傳奇漫錄》(Nguyễn Dữ, Truyền kỳ mạn lục) — Nguyễn Dữ, Vaste recueil de 

légendes merveilleuses, Gallimard, 1962, p. 50. 
4 Dương Ðình Khuê, La littérature populaire vietnamienne, 1976, p. 246. 
5 Catalogue des livres de la bibliothèque de feu M. Turgot, ministre d’État, 1782, p. 138-139. 
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de faits circonstanciés, la perfection de leurs arts et de leurs sciences, 
et quelques autres avantages dont il me semble qu’on leur fait hon-
neur sur des preuves peu solides. »1 

Turgot eut une grande occasion, assez célèbre, pour vérifier la va-

leur du savoir communément admis sur la Chine : ce fut lors du pas-
sage en France de deux Chinois, emmenés par les Jésuites, et qui 
devaient s’en retourner, après la visite de quelques localités à travers 
la France, où ils seraient introduits à quelques industries fameuses en 
France. « Ces deux Chinois, dit le ministre Bertin, sont fils de lettrés 
protégés de la Reine, et prêts à s’en retourner chez eux, après avoir 
pris en France l’éducation que désirait leur famille ; le Roi a souhaité 
qu’avant de s’en retourner, ils prissent quelque teinture sur nos 
sciences et nos arts ; ce qu’ils n’avaient pu faire dans les collèges d’où 
ils sortaient. »2 Ces deux chinois firent alors la rencontre de plusieurs 

savants, comme Jean-Rodolphe Perronet, qui leur communique un 
questionnaire intitulé « Éclaircissements qu’on désirerait d’avoir sur 
les canaux et les chemins de la Chine ». 3 De même Turgot prépara 
pour eux un long questionnaire, roulant sur les questions écono-
miques qui l’intéressaient, et pour leur permettre d’y répondre, il 
composa exprès un petit traité, publié quelques années plus tard sous 
le titre De la formation et de la distribution des richesses. 

Turgot entendait faire servir la Chine à la résolution de certaines 
problématiques qui l’agitaient. Dans le Limousin, où il servait alors 
comme Intendant, il s’affairait à plusieurs réformes d’importance, et 
la pratique chinoise, tant vantée, attirait sa curiosité, pour servir de 
comparaison ou de point d’appui. 

Sur le cadastre, par exemple, il avait éprouvé maintes difficultés. 
Du Halde rapportait de même qu’en Chine fixer l’impôt le plus jus-
tement possible restait difficile, « quoique toutes les terres soient me-
surées, et que ce qu’on doit donner par chaque arpent, soit déterminé 
dans chaque province, à proportion de la bonté du terroir »4. Cepen-
dant, les auteurs jésuites manifestaient leur admiration devant la ma-
nière dont l’affaire était ordonnée, car, quoique longue, elle se dérou-
lait idéalement. « De tous les règlements de police, écrit Le Comte, il 
n’en est point qui contribuent davantage au bon ordre que ceux qu’on 
a établis pour la levée des deniers publics. On ne voit point à la Chine 
cette multitude de commis et de partisans dont l’Europe est inondée. 

On a mesuré toutes les terres, on a compté toutes les familles ; et ce 

  

1 Lettres de M. de Mairan au R. P. Parrenin, missionnaire de la Compagnie de Jésus, à Pékin, 

contenant diverses questions sur la Chine, 1759, p. 4. 
2 Lettre de Bertin à l’académicien Mathurin-Jacques Brisson, 25 novembre 1764 ; 

Bibliothèque de l’Institut, Ms. 1526, f° 27-28 
3 Ibid., f° 48-51. 
4 Jean-Baptiste Du Halde, Description de la Chine, 1735, t. I, p. 6. 
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que l’empereur doit retirer des fruits, ou de la capitation, est détermi-
né. Chacun porte sa contribution aux mandarins ou aux gouverneurs 
des villes du troisième ordre car il n’y a point de receveur particulier. 
Les biens de ceux qui y manquent ne sont point confisqués, de crainte 

que par là toutes les familles ne se ruinassent ; mais on met les gens 
en prison, et on les bâtonne jusqu’à ce qu’ils aient satisfait. »1 

Turgot demanda des renseignements sur le sujet. « J’ai appris, 
écrit-il, par les mémoires de M. Poivre a et de feu M. l’abbé de Ver-
thamont, que la dîme des fruits de la terre forme le principal revenu 
de l’empereur de la Chine. Mais M. Poivre remarque que la quotité 
de cette dîme n’est pas la même pour toutes les terres ; que, dans les 
meilleures, elle se lève au dixième, et dans les mauvaises au tren-
tième. Il y a, sans doute, longtemps que cette quotité est réglée pour 
chaque terre. Je demande s’il y a dans chaque district un tableau ou 

registre public dans lequel chaque pièce soit inscrite avec la note de la 
quotité à laquelle elle doit la dîme ou si l’usage immémorial est la 
seule règle que suivent les officiers de l’Empereur, de même qu’en 
Europe c’est l’usage qui décide de la quotité de la dîme que lèvent les 
curés ? » 2 

Cependant la grande source d’interrogation pour lui, était la poli-
tique suivie par les Empereurs chinois sur la question des subsis-
tances. Comment s’assurait-on, en Chine, que le peuple ne manquait 
pas de nourriture, et qu’organisait-on lorsqu’il en manquait effective-
ment, notamment suite à des catastrophes naturelles ou météorolo-
giques ? 

Turgot demandait des précisions sur ce point. « Est-il libre à tout le 
monde de vendre et d’acheter du riz quand il veut ? Est-il permis d’en 
faire des magasins ? N’oblige-t-on jamais les marchands ou les labou-
reurs d’ouvrir leurs magasins ou de le porter au marché ? Les manda-
rins n’en fixent-ils jamais le prix ? Le laisse-t-on passer librement 
d’une ville à l’autre dans les temps de disette ? » 3 

Nous ignorons, malheureusement, quelles réponses il obtint, ni 
même s’il en reçut jamais aucunes, et cela quoique Bertin continua à 
employer ces deux Chinois, dénommés Ko et Yang, pendant plu-
sieurs années, ce qui signifie qu’ils ne se perdirent pas dans la nature, 

et que la liaison était établie et pérenne avec eux. 
Quelle réponse, du moins, eût-il reçu ? La vérité, c’est que la 

Chine se caractérisait par une politique très élaborée sur la question 
des subsistances. Dans une étude remarquable sur le sujet, que je 
prendrais ici comme guide, Pierre-Étienne Will rappelle que « la so-
  

1 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1696, vol. II, p. 124. 
2 Turgot, Questions sur la Chine adressées à deux Chinois, 1766 ; Œuvres, éd. Institut 

Coppet, t. II, p. 467. 
3 Ibid. 
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ciété chinoise est de celles probablement qui sont allées le plus loin 
dans la définition et l’application de stratégies contre les caprices du 
milieu naturel et contre les crises de subsistances. »1 La situation cli-
matique et environnementale, dans ce pays, était nettement plus à 

risque qu’en Europe, et une politique plus poussée n’étonne guère. 
« Le sous-continent chinois, dit le même historien, se signale par la 
lourdeur du risque climatique et hydrographique, et partant, agricole. 
Les irrégularités de la mousson, les sautes de débit des grands fleuves, 
le rabotage de leurs bassins supérieurs et l’alluvionnement qui s’en-
suit, la proximité des zones arides (en Chine du nord), autant de fac-
teurs au regard desquels les écarts climatiques de l’Europe tempérée 
peuvent sans doute être tenus pour chose assez bénigne. »2 Le plus 
grand risque était lié à l’eau, à son excès ou à sa pénurie. 

Très tôt dans l’histoire, la Chine édicta des mesures contre la fa-

mine. Sous les Song, vers la fin du XIIe ou le début du XIIIe siècle, 
Dong Wei édite un Livre pour combattre la famine et maintenir le peuple en 

vie (救荒活民書 Jiuhuang huomin shu), et à l’époque des physiocrates, 

de nombreux ouvrages sur l’administration de la famine sont édités 
en Chine, comme le Zaizhen shiyi (灾賑事宜) (Mesures à prendre pour 

secourir les sinistrés) par Peng Jiaping (彭家屏), vers 1750, ou le Zhenji 

(赈纪) (Récit des secours) de Fang Guancheng (方观承) qui porte la 

date de 1754. 

La situation en temps de famine était similaire en Chine et en 
France. Hu Zhao (胡照) écrit au début du XVIIIe siècle, c’est-à-dire à 

l’époque de Vauban et de Boisguilbert, et bientôt de d’Argenson, que 
les pauvres sont réduits à manger des racines ou l’écorce des arbres. 3 
En solution, Fang Guancheng explique en 1754 comment il ramena 
au Zhili (直隸) des échantillons de pomme de terre pour en introduire 

la consommation en temps de crise. 4  
Turgot ne s’éloigna pas de la voie chinoise dans sa gestion de la 

grande famine qui toucha le Limousin en 1770. Pour soulager la mi-

sère, il eut recours d’abord à des distributions pures et simples de 
subsistances qu’il organisait, certaines mêmes en avançant son propre 
argent. En complément de cette distribution, ayant reconnu « qu’une 
médiocre quantité de riz fournissait une très grande quantité de nour-
riture et qu’un homme, par ce moyen, pouvait être nourri suffisam-

  

1 Pierre-Étienne Will, Bureaucratie et famine en Chine au XVIIIe siècle, École des Hautes 
Études en Science Sociales, 1980, p. 19. 

2 Ibid. 
3《清經世文編》: Huangchao jingshi wenbian, 44/3a. 
4 天野元之助,『宋代の農業とその社会構造』: Amano Motonosuke, Shindai no nogyo to 

sono kozo (L’agriculture sous les Qing et son organisation), Ajia Kenkyu, III-1, 1956, 
p. 254. 
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ment à moins d’un sol par jour »1, il fit émettre une instruction précise 
pour enseigner au peuple à le préparer2. De même, il composa une 
circulaire sur les qualités nutritives de la pomme de terre, aliment 
alors encore parfaitement dédaigné par le peuple. Il en fit servir cons-

tamment à sa table et incita la Société d’agriculture du Limousin à 
faire des expérimentations à son sujet, afin de produire du pain à base 
de pomme de terre ou encore pour faire frire ce tubercule. 3 

Ces ressemblances sont peut-être fortuites. La politique précise, 
suivie par les autorités en Chine, échappa probablement à Turgot. 
Elle était toutefois source de réflexion, et détails en main, il n’aurait 
pas manqué d’en apprécier la valeur.  

Les problèmes qui se posaient en Chine étaient tout aussi réels et 
immenses qu’en France. Lors des épidémies, par exemple, les paysans 
nécessiteux avaient tendance à émigrer en direction des villes, soit 

parce que les greniers publics et privés s’y trouvaient, soit parce que la 
présence toute proche des détenteurs du pouvoir local faisait espérer 
que l’attroupement de nécessiteux devant les yeux de tous, les con-
traindraient davantage à agir. Les fonctionnaires craignaient beau-
coup l’amas de pauvres dans leur ville et proche des quartiers du pou-
voir. Cependant la pratique courante, adoptée par les autorités des 
villes, de renvoyer les pauvres étrangers dans leurs villages respectifs, 
en leur versant une pension en argent, eut un fort effet incitatif et 
conduisit même à la formation d’errants de professions, qui allaient 
de ville en ville quémander une pitance. Certains paysans ayant tou-
ché leur solde en argent, revenaient inlassablement dans la ville se 

faire inscrire sous un autre nom, et demander leur dû. Ces tentatives 
étaient courantes lorsque les calamités météorologiques ou climaté-
riques avaient entièrement ravagé les champs de culture et ne lais-
saient que peu de ressources éventuelles ni d’espoir aux populations 
du lieu. Le montant de l’aide incitait parfois à se transporter, et fré-
quemment l’indemnité semblait bien « valoir le déplacement », com-
me l’écrit Pierre-Étienne Will, y compris pour les gens qu’aucun si-
nistre ne poussait à partir. 4  

Turgot eut lui aussi, lors des crises de subsistances en Limousin, à 
se poser la question des migrations de population. Il demanda qu’on 

procède aux renvois, en ne donnant que le montant d’argent néces-
saire pour effectuer le voyage, et en distribuant la somme à mesure 

  

1 Lettre au Contrôleur général, Maynon d’Invault, 16 décembre 1769 ; Œuvres, t. III, 
p. 116. 

2 Instruction particulière sur différentes manières peu coûteuses de préparer le riz ; 

Œuvres, t. III, p. 199. 
3 Lettre à Dupont (de Nemours), 4 janvier 1770 ; Œuvres, t. III, p. 52. 
4 Pierre-Étienne Will, Bureaucratie et famine en Chine au XVIIIe siècle, 1980, p. 199. 
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que le chemin du retour serait accompli, par un passage dans les diffé-
rents relais de poste. 1 

La Chine rencontrait encore le problème courant de l’adminis-
tration des secours, à savoir, pour citer les mots de Chen Longzheng 

(陳龍正), que « les pauvres ne sont pas toujours signalés ; ceux qui sont 

signalés ne sont pas toujours secours ; et ceux qui sont signalés et 
secourus ne sont pas toujours pauvres ».2 L’emploi des fonctionnaires, 
clercs et agents subalternes faisait, il est vrai, l’objet de multiples abus 
dans le cadre de l’enquête sur le sinistre (查灾 chazai) et encore plus 

dans l’enquête sur les secours à donner (查賑 chazhen). Parfois les dé-

clarations de demande de secours étaient livrées en échange d’argent 

(mai huang, 卖荒, vendre la famine) ou montées de toute pièce (zuo 

huang, 做荒, inventer la famine). Les populations s’organisaient fré-

quemment pour maquiller la situation, par exemple en faisant passer 
des femmes et enfants d’une maison à l’autre afin d’accroître la quan-
tité de personnes déclarées. Pour éviter de telles fraudes, la décla-
ration finale de chaque maison était inscrite sur sa porte, dont 
l’enquêteur gardait un double, permettant les contrôles ultérieurs. On 
édictait d’ailleurs des peines lourdes pour les contrevenants. Les chefs 
de village qui auraient participé à un quelconque abus se voyaient 

parfois promis la bastonnade à mort, quoique cela sortît du cadre 
légal, lequel ne prévoyait que la bastonnade simple, ou une certaine 
forme de torture, et encore sous certaines conditions : mais un « acci-
dent » n’étant pas impossible à dissimuler aux supérieurs, la menace 
était prise au sérieux. 

Cependant, les manœuvres parfois coupables de pauvres démunis 
des campagnes n’étaient pas sans fondement, et on ne pouvait guère 
espérer d’eux qu’ils « attendent la mort les bras croisés » selon l’ex-
pression chinoise fameuse (束手待毙), tirée du grand roman des Trois 

royaumes (三国演义). 3  

L’auteur du Huangzheng suoyan (荒政瑣言), a soin de recomman-
der la multiplication des centres de distribution de secours, afin que 
les attroupements ne conduisent pas à des troubles plus sévères. 4 Il en 
va de même de la question de la périodicité des livraisons de secours : 
la distribution quotidienne est rejetée comme impraticable et exces-
sive, mais la fixation d’un terme assez régulier est aussi reconnu 
comme nécessaire. Au XVIIe siècle, Wei Xi (魏禧) explique que « les 

gens du petit peuple ne savent pas calculer sur une longue durée ; s’ils 
  

1 Instruction lue à l’Assemblée de charité de Limoges, 11 février 1770 ; Œuvres, t. III, 
p. 190. 

2 陳龍正,《荒政輯要》: Chen Longzheng, Huangzheng jiyao, 2/7b. 
3《三国演义》: Sanguo yanyi (chapitre 7) : éd. Foreign Languages Press, 2003, t. I., 

p. 166. 
4 萬維翰,《荒政瑣言》: Wan Weihan, Huangzheng suoyan, 2a. 
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ont une grosse quantité de grain entre les mains, ils ne font pas 
d’économie, et certains le vendront même en échange de vin et de 
viande ! Arrivé le jour où leur jarre est vide, où le fond de leur coupe 
est décidément sec, ils ne restent pas les bras croisés à attendre la 

mort, ils s’adonnent aux idées hétérodoxes et suscitent le désordre ! »1  
Il fallait encore déterminer quels segments de la population était 

éligible aux secours. En principe, en Chine, seuls les paysans étaient 
habilités à recevoir un secours lors des catastrophes climatiques ; les 
artisans et les commerçants s’en trouvaient exclus, sur le fondement 
que leur revenu n’était pas basé sur le travail de la terre, affecté par le 
désastre. Ils étaient dès lors condamnés à souffrir en silence, comme 
l’homme sourd qui mange un fruit amer et dont on dit qu’il doit en-
fermer dans son cœur le poids du ressentiment qui le trouble. Pour 
parer à l’urgence, ils étaient toutefois incluts dans les soupes popu-

laires ou les ventes de grains à bas prix. 
Turgot se posait, naturellement, toutes ces questions, et il y répon-

dit à sa façon. Pour éviter les défauts de l’assistance sans réserve, il 
n’attribua une aide en nourriture qu’aux seuls enfants, femmes, vieil-
lards, et hommes adultes incapables de travailler. Il rêvait encore 
d’une discrimination plus fine, permettant de ne secourir que les véri-
tables nécessiteux. « Dans une circonstance où les besoins sont aussi 
considérables, écrivait-il, il importe beaucoup que les secours ne 
soient point distribués au hasard et sans précaution. Il importe que 
tous les vrais besoins soient soulagés, et que la fainéantise ou l’avidité 
de ceux qui auraient d’ailleurs des ressources, n’usurpe pas des dons 

qui doivent être d’autant plus soigneusement réservés à la misère et 
au défaut absolu de ressources, qu’ils suffiront peut-être à peine à 
l’étendue des maux à soulager. » 2 Il n’est pas certain, toutefois, qu’il 
ait jamais trouvé la clé de ce problème immense.  

Dans la vue d’empêcher quelques abus, il eut soin, toutefois, de ne 
jamais distribuer l’aide que sous la forme de bons pour nourriture  
ou sous forme de nourriture directement, plutôt que d’argent, afin 
d’éviter que cet argent ne soit dilapidé à d’autres emplois. S’il restrei-
gnait ainsi l’aide en vivres, c’est dans la conviction que « ceux à qui 
leurs forces permettent de travailler ont besoin de salaires, et l’au-

mône la mieux placée et la plus utile consiste à leur procurer les 
moyens d’en gagner »3. Aussi à côté des bureaux de charité monta-t-il 
des ateliers de charité. Pour les financer, il eut recours aux fonds pu-
blics levés dans sa généralité. En libéral convaincu, il aurait souhaité 
  

1《清經世文編》: Huangchao jingshi wenbian, 41/7a. 
2 Instruction lue à l’Assemblée de charité de Limoges, 11 février 1770 ; Œuvres, t. III, 

p. 184-185. 
3 Instruction sur les bureaux et ateliers de charité, 16 décembre 1769 ; Œuvres, t. III, 

p. 116. 
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recevoir davantage d’aide privée, provenant de riches propriétaires, de 
bourgeois ou d’artisans fortunés, mais elle s’avéra en réalité très limi-
tée. « Les cantons où je fais travailler ne donnent pas lieu d’espérer 
beaucoup de ressources du côté de la générosité des seigneurs ou 

riches propriétaires, constatera-t-il en 1772, tandis que la crise n’était 
pas encore terminée. M. le Prince de Soubise est, jusqu’à présent, le 
seul qui ait donné pour les travaux exécutés dans son duché de Ven-
tadour. Il a bien voulu y consacrer 12 000 livres pendant les deux 
dernières années : j’ignore ce qu’il voudra bien faire en 1773. » 1 

En Chine, les soupes populaires, en principe, étaient organisées 
avec la participation des riches du lieu, appelés à fournir les grains et 
les aliments, quand l’administration se contentait d’un rôle purement 
d’encouragement (勧 quan). L’habitude était, dans ces soupes popu-

laires, de servir une sorte de porridge (糊粥 huzhou), facile et rapide à 

préparer en grande quantité, et dont le goût, au mieux indifférent, ne 
motivait que les véritables nécessiteux. Cependant les soupes popu-
laires faisaient parfois naître des abus, et la sollicitude des administra-
teurs devait alors s’exercer pour trouver quelque palliatif. Pour éviter 
qu’ils ne donnent lieu à des bousculades, ou que les femmes et les 
vieillards peinent à y trouver place, l’alternative d’une distribution 
ambulante par des porteurs, allant par les rues et jusque dans les cam-
pagnes, fut essayée. Elle devait aussi éviter que des malades et vieil-
lards soient empêchés de se rendre jusqu’au centre de distribution, 

situé en ville.  
Quant au financement de ces œuvres, le pouvoir y était attentif, 

sans toutefois s’y occuper seul. Pour motiver la générosité privée, il 
rappelait les préceptes confucéens et incitait à la recherche des bonnes 
œuvres, dans une optique bouddhiste. Au besoin, le sens du devoir 
était aussi appuyé par un certain réalisme : les fonctionnaires locaux 
faisaient comprendre aux riches que si la situation sociale dégénérait, 
au milieu du carnage ils auraient à craindre pour leur vie. Aussi, sans 
doute valait-il mieux pour eux se dessaisir paisiblement d’une partie 
des grains dont ils disposaient, que de laisser la nation sans secours, et 

d’abandonner vie et biens à la violence de la foule affamée. En sup-
plément de ce langage de l’administration, parfois des récompenses 
honorifiques, titres et hommages publics, étaient promis aux généreux 
donateurs. 

En certains endroits étaient ouverts des chantiers publics pour em-
ployer les travailleurs salariés abandonnés par leurs patrons, ce que fit 
également Turgot en Limousin. La pratique des chantiers publics était 
préconisée en Chine pour les mêmes raisons que l’intendant citait 
dans sa correspondance aux subdélégués, c’est-à-dire pour éviter de 

  

1 Lettre au Contrôleur général, 3 décembre 1772 ; Œuvres, t. III, p. 502. 
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donner l’habitude d’une assistance sans contrepartie et pour solidifier 
dans le même temps le potentiel productif et le redémarrage écono-
mique lors de l’après-crise. 1 Cependant, en Chine, on n’en laissait pas 
la conduite tout à fait au hasard. « Les règlements du XVIIIe siècle, 

explique Will, stipulent que dans chaque province la liste des travaux 
à entreprendre doit être arrêtée à l’avance, avec ordre de priorité, de 
telle sorte qu’en cas de calamité on puisse ouvrir de nouveaux chan-
tiers sans délai. » 2 Cela témoignait d’un sens de l’organisation qui 
paraît avoir manqué en France. 

Turgot avait demandé dans ses questions s’il existait en Chine des 
amas de grains effectués par les autorités. 3 En vérité, le secours ap-
porté par ces greniers publics (常平倉 changpingcang) fut généralement 

insatisfaisant, contrairement aux secours en argent ou en grains payés 

par le Trésor public. À cause de divers abus, explique Will, « le jour 
où une calamité rendait pressante l’organisation de secours, on se 
trouvait devant des greniers vides ». 4 En 1726, lors d’une mauvaise 
récolte, les greniers publics sont ouverts et des yeux terrorisés consta-
tent qu’ils ne contiennent qu’un tiers de leurs réserves statutaires. Les 
greniers publics avaient en outre le tort de déstabiliser les prix, malgré 
leur vocation stabilisatrice. « Il n’est pas impossible, note Will, que les 
administrations disposant d’une certaine latitude financière, et sou-
cieuses de se protéger de hausses futures, aient par endroit déséquili-
bré les marchés en se lançant dans des acquisitions trop massives. » 5 
Par conséquent, des édits royaux demandaient parfois de modérer 

l’action des greniers et de laisser plutôt les grains circuler librement 
(自在流通 zizai liutong). 

Les Jésuites citaient fièrement le fait que lors des calamités 
l’Empereur accordait des allégements ou exemptions d’impositions. 
Cette pratique, courante, connaissait toutefois des exceptions assez 
fréquentes. Ce fut le cas de la région du Suzhou (苏州市), dévastée en 

1638, et qui ne reçut pour toute aumône qu’une augmentation 
d’impôts, poussant les populations à la révolte, finalement réprimée 

dans la violence. 6 L’Empereur confucéen devait cependant être juste 
et généreux. Les ouvrages spécialisés sur la distribution des secours, 
composés par des lettrés naturellement très versés dans la littérature 
confucéenne, encourageaient d’ailleurs à tous les échelons une cer-
taine largesse : quand il paraissait difficile de ne pas offrir un secours 

  

1 Instruction sur les bureaux et ateliers de charité, 16 décembre 1769 ; Œuvres, t. III, 
p. 116. 

2 Pierre-Étienne Will, Bureaucratie et famine en Chine au XVIIIe siècle, 1980, p. 220. 
3 Questions sur la Chine adressées à deux Chinois, 1766 ; Œuvres, t. II, p. 467. 
4 Pierre-Étienne Will, Bureaucratie et famine en Chine au XVIIIe siècle, 1980, p. 169. 
5 Ibid., p. 171. 
6 Ibid., p. 75. 
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à une famille ou à un individu, quoique les critères établis l’en écar-
tent, il était toujours possible, écrivaient-ils, de le faire, en contour-
nant quelque peu les règles. Toutefois cette plasticité n’était pas ac-
ceptée de tous. Wang Fengsheng (王鳳生), par exemple, prévoit que 

ceux qui n’accepteront pas le niveau de secours déterminé pour leur 
situation, se verront retirés des listes de personnes à secourir. 1  

La politique de secours contre la famine, telle qu’opérant en Chine 
au milieu du XVIIIe siècle, était, malgré ses défauts, considérée 
comme satisfaisante. Elle sera maintenue sans grande changement 
jusqu’à la moitié du siècle suivant. Elle était d’ailleurs globalement 
libérale, avec des formes d’interventionnisme pour les situations d’ex-
trême urgence, alors qu’en France l’interventionnisme était la norme, 
même hors des périodes de crise. « L’attitude officielle au XVIIIe 

siècle, dit Will, est le plus souvent de considérer que le mouvement 
des subsistances assuré par les marchands demeure indispensable au 
bien-être du peuple, que le commerce est le facteur naturel de com-
pensation entre régions inégalement dotées, et la bureaucratie est 
généralement priée de s’en tenir autant que possible — fût-ce à son 
corps défendant — à une attitude de laisser-faire, de contrôle essen-
tiellement fiscal, voire de coopération. » 2 Ainsi, pour Hui Shiqi 
(惠士奇), les réductions autoritaires de prix (抑槚 yi jia) sont néfas- 

tes, en ce qu’elles font fuir les marchands et accentuent finalement la 
cherté3, et un édit de 1760 estime franchement que « nuire aux mar-

chands revient à nuire au peuple » (病商因而病民)4. Lors des crises de 

subsistances, les empereurs favorisent l’importation de grains depuis 
d’autres régions ou même depuis l’étranger, en abaissant ou en sup-
primant les douanes et les limitations réglementaires. « Le fait est, dit 
Will, que les empereurs Yongzheng et Qianlong rivalisent de ‘libéra-
lisme’ dans les édits où ils ont à décider s’il convient ou non de pren-
dre les mesures autoritaires que leur suggèrent volontiers les fonction-
naires provinciaux. » 5 L’exemple chinois avait donc de la valeur pour 
un homme de théorie et de pratique comme Turgot. Dans quelle me-

sure elle le servit effectivement, reste, dans l’état des sources dispo-
nibles, une question non entièrement résolue. 

 
Turgot eut encore, soit immédiatement, soit plus tard, des do-

maines de questionnement sur lesquels la pratique chinoise ou même 

  

1 王鳳生,《荒政備览》: Wang Fengsheng, Huangzheng beilan, 1/23 b. 
2 Pierre-Étienne Will, Bureaucratie et famine en Chine au XVIIIe siècle, 1980, p. 186. 
3《清經世文編》: Huangchao jingshi wenbian, 41/3a. 
4《大清會典事例》[288, 販運] : Da Qing huidian shili (Statuts de la dynastie des Qing), 

288, Transports commerciaux. 
5 Pierre-Étienne Will, Bureaucratie et famine en Chine au XVIIIe siècle, 1980, p. 186. 
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asiatique aurait pu le servir, s’il avait été en mesure de mieux la con-
naître. J’en donnerais un exemple, avant d’en finir.  

On sait que dans son édit supprimant les corporations, et établis-
sant la liberté du travail, Turgot fit exclusion de certaines professions : 

les perruquiers, les imprimeurs et libraires, les orfèvres et les apothi-
caires. Dans une longue note de sa Vie de Turgot, Condorcet s’ingénia 

à prouver la valeur de ces limites, et concernant les apothicaires, il 
écrivit que « M. Turgot croyait que sur ces objets importants le gou-
vernement doit assurer au peuple et aux ignorants des moyens de ne 
pas être trompés involontairement, et d’échapper aux dangers qui 
menacent les biens ou la vie des citoyens ». 1  

Or il est à rappeler que la notion de liberté du travail était plus 
complète en Asie, et ce n’est un hasard si l’abbé Coyer, offrant une 
critique des corporations par l’intermédiaire d’un petit roman plai-
sant, en place le récit en Cochinchine. 2 Le cas même de la médecine 
frappa encore les observateurs français dans le Việt Nam sinisé, à 

l’époque de la colonisation. « L’exercice et l’enseignement de la mé-
decine sont absolument libres. Devient médecin qui veut et comme il 
veut »3, dit Anatole Mangin, qui ajoute que « le médecin est en même 
temps pharmacien. L’exercice de la pharmacie est complètement 
libre. »4 Cette libre concurrence, sur ce marché, avait des effets très 
perceptibles. Un autre auteur explique que pour gagner la confiance 

des clients, le médecin annamite devait montrer son savoir-faire. 
« L’Hippocrate, pénétré de sa dignité, surtout quand il n’est pas con-
nu, met son honneur à ne prendre aucun renseignement ni près du 
malade, ni près de son entourage. Il connaît, du reste, le risque d’être 
peu apprécié et d’être bientôt remercié, s’il paraissait étudier l’état du 
malade autrement que par le pouls qui lui est présenté. » 5 Selon 
Édouard Hocquard, dont on a déjà cité les témoignages dans d’autres 
chapitres, cette libre concurrence s’illustrait aussi dans la question du 
prix des soins, qui demeurait généralement faible, et qui surtout ne 
s’exigeait jamais qu’à la guérison. « Les médecins annamites ne fixent 
pas comme nous leurs honoraires d’après le nombre de visites qu’ils 

font à leurs clients : ils débattent une fois pour toutes avec la famille la 
somme qui leur sera versée à la fin de la cure. Cette somme n’est exi-
gible que si le malade guérit ; s’il meurt, le médecin en est pour ses 
frais. »6 En somme, la médecine même pouvait être exercée sur un 
  

1 Condorcet, Vie de Monsieur Turgot, 1786, p. 299. 
2 Gabriel-François Coyer, Chinki. Histoire cochinchinoise qui peut servir à d’autres pays, 

1768. 
3 Anatole Mangin, La médecine en Annam, 1887, p. 15. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Jean-Baptiste Clair, « Causeries sur la médecine annamite », Annales de la Société des 

Missions étrangères de Paris, n° 34, 1903, p. 225. 
6 Édouard Hocquard, Une campagne au Tonkin, 1892, p. 249. 
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marché libre : la Chine, et le monde sinisé tout entier en donnaient 
l’exemple — mais Turgot le savait-il ? 

 
Une liberté oubliée : la liberté des femmes 

 
Avant de clore tout à fait ce chapitre, je souhaiterais fournir quel-

ques appréciations sur la liberté des femmes en Chine, sujet impor-
tant, que je n’ai repoussé ainsi aux bornes extrêmes de ma discussion, 
que parce que ni les philosophes ni les économistes dont je traite ne 
s’en sont préoccupé. 

Les Jésuites, à la vérité, avaient évoqué cette question, mais aucun 
intellectuel ne s’affaira à en poursuivre et à en approfondir l’examen. 
Le Comte, par exemple, avait signalé la conception très différente que 
se faisaient Français et Chinois, sur la place des femmes dans la so-

ciété, écrivant que « les Chinois ont là-dessus des maximes fort diffé-
rentes des nôtres ; ils disent ordinairement, que le Ciel a donné aux 
femmes la douceur, la pudeur, l’innocence en partage, pour s’appli-
quer dans les familles à l’éducation des enfants, mais que les hommes, 
qui ont reçu de la nature la force, la grandeur d’âme, la fermeté d’es-
prit, sont nés pour gouverner le monde. Ils sont surpris d’apprendre 
que parmi nous, les princesses succèdent quelquefois aux rois, et ils 
nous disent souvent en riant, que l’Europe est le royaume des fem-
mes. »1 Cependant le marquis d’Argens, qui ne manque pas de remar-
quer que les Chinoises sont effectivement retranchées, sociologique-

ment et aussi matériellement, dans leur rôle d’épouses et de maî-
tresses de maison, d’une manière plus prononcée que leurs consœurs 
françaises, n’en reste pas là, et la comparaison des situations et des 
usages lui sert à railler au passage nos manières. Dans un morceau 
plaisant il raconte que « les Parisiens, surtout ceux dont les boutiques 
sont dans un vaste bazar, auprès du Tribunal où l’on rend la justice, 
ont recours à un moyen assez singulier pour attirer les acheteurs, et 
qui ne plairait guère à nos Chinois. Lorsque leurs femmes sont jolies, 
ils les font rester auprès de la porte de la boutique, comme si elles 
étaient des espèces d’enseignes qui dénotassent les marchandises 
qu’on y vend. Les Français, naturellement enjoués et folâtres, ne ré-

sistent guère au plaisir de caqueter quelques moments avec une jolie 
femme. À la faveur des douceurs qu’on dit à son épouse, le marchand 
vide peu à peu la boutique. »2 De tout ceci un philosophe, un écono-
miste aurait pu tirer des questions infinies. Par exemple, la femme 
doit-elle être active dans le monde, dans des fonctions plus ou moins 

  

1 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1697, t. II, p. 107-

108. 
2 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, Lettres chinoises, 1739, p. 29-30. 
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basses, ou vaut-il mieux qu’elle reste cantonnée dans sa maison, où 
elle gouverne, et évolue librement, respectée comme une personne ? 

La situation des femmes chinoises, dont il faudrait pouvoir juger 
sereinement, pouvait passer, même à l’époque, pour un défaut, mais il 

ne paraît pas que les libéraux de ce temps là y aient prêté grande at-
tention, la condition féminine n’étant en général pas leur souci. Le 
marquis d’Argenson, par exemple, s’arrête un instant pour en traiter, 
mais il se contente d’un propos descriptif, disant que « les femmes 
sont exclues, à la Chine, de toute espèce d’administration publique ; 
elles se mêlent tout au plus de l’intérieur de la famille, encore est-ce 
pour ce qui regarde le physique plutôt que le moral, et les filles plutôt 
que les garçons. »1 De même Turgot, qui a tant œuvré pour le pauvre 
peuple, ne montre pas un souci égal pour les femmes, et dans sa 
propre vie personnelle il ne paraît pas avoir été fort troublé par le fait 

que sa jeune sœur ait été poussée à épouser un duc de 73 ans, déjà 
doté de postérité. 2 Je mentionnerais encore Dupont (pour rester par-
mi les auteurs dont j’ai traité dans les pages qui précèdent), qui laisse 
trace dans sa correspondance privée du fait que les passions sexuelles 
l’agitaient comme un chacun ou peut-être plus qu’un chacun, et qui 
cependant ne poussa jamais cet intérêt jusqu’à examiner la question 
dans ses écrits théoriques, et jusqu’à réclamer en ce domaine une 
liberté qu’il tâchait lui-même de prendre. 

Il est habituel de fournir de la femme chinoise un portrait assez 
terne, renforçant la représentation de la civilisation asiatique comme 
particulièrement misogyne. Cela, évidemment, n’est pas sans fonde-

ment. Dès les caractères d’écriture, les conceptions paraissent bien 
tranchées. Les premiers caractères chinois servant à décrire l’homme 

et la femme les renvoient à des fonctions fort précises : l’ancien 女 (nu) 

offrait l’image d’une femme à large poitrine, placée à genoux ; quant 

à 男 (nan), il représentait d’abord un champ cultivé. 

Ce fait ne fait que corroborer une vision déjà communément ad-
mise, que des faits ultérieurs, comme l’abandon et le meurtre d’en-
fants, particulièrement de filles, venaient encore accentuer dans l’ima-
gination, transmettant l’idée de la femme chinoise comme un être 
éternellement rejeté et traité en indésirable. La littérature nationale, il 
est vrai, nous rappelle la prégnance de ces représentations. « Il en a 
toujours été ainsi, lit-on dans le Jin Ping Mei : naissance de garçon, 

joie à foison, fille à la maison, désolation. » (自古养儿人家热腾腾, 

养女人家冷清清) 3 Et le Livre des Odes contient un passage édifiant, sur ce 

même thème, où on lit : 
  

1 Considérations sur le gouvernement de la France, éd. 1787, p. 112-113. 
2 Œuvres de Turgot et documents le concernant, éd. Institut Coppet, t. I, p. 27. 
3《金瓶梅》第37回 : Jin Ping Mei (chap. 37) ; Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 2004, 

t. I, p. 776. 



150        LES ORIGINES CHINOISES DU LIBÉRALISME        

乃生男子，载寝之床。 

载衣之裳，载弄之璋。 

其泣喤喤，朱芾斯皇， 

室家君王。 

 

 

 

 

乃生女子，载寝之地。 

载衣之裼，载弄之瓦。 

无非无仪，唯酒食是议， 

无父母诒罹。
1
  

Si un fils naît au prince  
Qu’on lui donne le lit pour berceau,  

Qu’on l’habille de chausses  
Qu’on lui donne pour jouet une tablette de jade  
Qu’en heureux présage il crie à pleine gorge,  

Qu’il revête, le jour venu, les robes d’apparat  
Et reçoive en partage le fief ou l’empire.  
 
Si une fille naît au prince,  

Qu’on la dépose sur le sol,  
Qu’on l’enveloppe de langes,  
Qu’on lui donne pour jouet une navette d’argile,  

Qu’une fois mariée elle ne contrarie ni ses beaux-
parents ni son mari et ne fasse rien de répréhensible  
Mais donne ses soins à la nourriture et à la boisson  
Et n’attire aucun désagrément à ses parents.  

 
Au surplus, il est tenu pour certain que l’existence de la femme 

chinoise était malheureuse. Ce sort lui paraît même directement sou-
haité par les préceptes confucéens, et l’évidence frappe alors l’esprit. 
Ces textes parlent en effet abondamment des « trois dépendances » 
(三從) de la femme : avant son mariage, elle dépendra de son père ; 

après son mariage, de son mari ; après la mort de son mari, de son fils 

aîné. Ces trois dépendances, associées aux quatre vertus (四德), sont 

fréquemment mentionnés dans les romans, comme dans le Jin Ping 

Mei, précédemment cité. 2 Un autre roman, le Rêve dans le pavillon 

rouge (红楼梦 Hong Lou Meng), dont le mariage de jeunes gens fait 

davantage le thème, propose des considérations semblables. Il est dit 
par exemple d’une certaine jeune Dame You qu’« elle s’était, de 
longue date, accoutumée à toujours s’incliner devant les volontés de 
son époux. »3 Quant à la règle générale, elle est exposée dans des 
termes très clairs : « Toutes les jeunes filles, autant qu’elles peuvent 
être, finissent toujours par quitter leur famille pour celle d’un mari, et, 
quoiqu’il arrive à une fille une fois mariée, ses parents n’ont plus rien 
à y voir. Ils ne peuvent plus que se remettre de son sort à sa propre 

destinée. Si elle est tombée sur un bon mari, c’est tant mieux pour 
elle ; si, au contraire, c’est sur un mauvais, eh bien tant pis, rien à 
faire là contre ! N’aurais-tu jamais entendu citer le vieil adage qui dit : 
“Que la fille épouse un coq, c’est au coq qu’elle appartient ; si c’est un 
chien qu’elle épouse, c’est du chien qu’elle est le bien” ? »4 Dans la 
  

1《诗经》: Shi Jing [Le livre des Odes], n°189. 
2《金瓶梅》第20回 : Jin Ping Mei (chap. 20) — Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 2004, 

t. I, p. 410. 
3 曹雪芹《红楼梦》第64回 :  Cao Xueqin, Hong Lou Meng (chap. 64) — Le Rêve dans le 

pavillon rouge, éd. Pléiade, 2009, vol. II, p. 72. 
4 Ibid., chap. 81 ; t. II, p. 548. 
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Chine traditionnelle, le choix du mari était en effet placé entre les 
mains des parents, et cet usage était courant et accepté. Dans ce 
même roman, quand Grande Sœur Joyau se voit questionnée par sa 
mère sur tel jeune garçon qu’elle pourrait recevoir pour mari, elle 

répond : « N’est-ce pas à tort, Maman, que vous me posez une telle 
question ? C’est aux parents qu’il appartient de décider du sort de 
leurs filles. Mon père n’étant malheureusement plus de ce monde, 
vous restez seule maîtresse, Maman, de votre détermination. Tout au 
plus pouvez-vous, en effet, prendre l’avis de mon frère aîné. Com-
ment vous avisez-vous de me demander le mien ? »1 Le Jin Ping Mei, 

qui élabore davantage des situations rocambolesques, tragiques et 
érotiques, ne manque pas de mettre en scène des femmes violentées, 
mais l’auteur a soin d’en rabattre le démérite : « Si violent qu’il soit, 
dit Tour-de-Jade, un homme ne bat pas une femme attentionnée et 
diligente. Si, une fois chez lui, je sais tenir la maison, ma langue et 
celle des autres, que pourrait-il se permettre contre moi ? Mais quand 

les femmes ne savent que bouffer et paresser, déblatérer et commérer, 
faut-il s’en prendre aux chiens ? »2 

Les femmes chinoises se trouvaient repoussées dans la sphère pri-
vée, où des préceptes stricts dictaient encore leur action. Dans la 
France des Lumières, à l’époque des manœuvres politiques de Mme 
de Pompadour et d’autres maîtresses du roi, les philosophes et les 
économistes libéraux les y auraient aussi fort bien cantonnés. Au 
milieu du XVIIIe siècle, le marquis d’Argenson est inlassable dans sa 
lutte contre l’influence de Mme de Pompadour, et Turgot, qui a vu les 
mêmes maux, en tire les mêmes enseignements. Ils retrouvaient, for-

cés peut-être par les circonstances, l’attitude adoptée par les textes les 
plus anciens, qui insistaient sur le danger de l’influence des femmes 
dans la politique. « Un homme avisé rend l’État florissant, une femme 
avisée le renverse » (哲夫成城，哲婦傾城) dit le Livre des Odes. 3 Et la 

conclusion est donnée ainsi : « Les femmes n’ont pas à se mêler des 
affaires publiques. Qu’elles s’en tiennent à leurs vers à soie et à leur 
tissage. » (如贾三倍，君子是识。妇无公事，休其蚕织。)4 « À l’homme ap-

partient de régler les rapports extérieurs, à la femme de régir 
l’intérieur de sa maison ; ainsi en a-t-il été de toute antiquité » 

(自古男治外而女治內) dit similairement le Jin Ping Mei. 5 Ces distinctions 

étaient extrêmement courantes dans tout le monde sinisé, par la 
  

1 Ibid., chap. 95 ; vol. II, p. 921. 
2《金瓶梅》第7回 : Jin Ping Mei (chap. 7) — Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 2004, 

t. I, p. 140. 
3《诗经》: Shi Jing [Le livre des Odes], n°264. 
4 Ibid. 
5《金瓶梅》第14回 : Jin Ping Mei (chap. 14) — Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 2004, 

t. I, p. 279. 



152        LES ORIGINES CHINOISES DU LIBÉRALISME        

double influence d’une philosophie partagée et d’un système d’é-
criture commun. Au Việt Nam, on associe communément Thị et Văn, 

deux seconds prénoms (tên đệm), aux prénoms usuels (tên), respecti-
vement pour les filles et les garçons. Leur signification est cependant 
loin d’être neutre : le terme thị renvoit les filles à leur rôle d’épouse, et 

son attribution est une façon de leur souhaiter beaucoup d’enfants ; le 
terme văn, au contraire, issu du chinois 文 (wen), évoque la connais-

sance, le savoir littéraire, et même « l’homme de culture »1 : par lui on 
cherchait à favoriser aux fils le succès aux examens et dans la carrière 

mandarinale. 2 
Je dirais encore que l’éducation féminine, dans la haute société 

chinoise, était soignée, mais qu’elle était toutefois resserrée le plus 
souvent dans des bornes assez modestes, et ce pour des motifs assu-
més. « Pour les filles, manque de talents, c’est vertu » (女子无才便有德) 

rappelle le Rêve dans le pavillon rouge. 3 Aussi, dans le même roman, il 

est dit du mandarin Li Shouzhong qu’« il n’avait aucunement incité 
sa fille à poursuivre assidûment des études sérieuses, mais seulement 
à faire lecture de quelques bribes des Quatre livres mis à la portée des 

femmes et des Vies des femmes illustres, afin de connaître quelques carac-

tères d’écriture, et de garder mémoire des plus célèbres modèles de 
sagesse et vertus féminines, ce qui devait bien suffire, l’essentiel étant 
pour elle de savoir coudre et filer. » 4 Et quoique ce roman fourmille 
de jeunes personnes brillantes, ces mérites sont toujours tenus pour 

accessoires. « Si grandes que soient en effet les qualités de cette petite, 
dit la tante Xue à propos de Grande Sœur Joyau, elles ne me seront 
d’aucune utilité, puisqu’elle n’est, après tout, qu’une fille. » 5 « Ce 
n’est bien sûr, lit-on encore, pas une mauvaise chose qu’une jeune 
fille connaisse les caractères d’écriture, répondit l’Aïeule ; mais ce qui 
importe surtout, c’est qu’elle soit rompue à l’art des femmes, qu’elle 
sache coudre et broder. » 6 

La littérature, en général, est méprisante, comme on l’a compris. 
Dans les classiques du genre, les passages dévalorisant les femmes 
abondent. L’auteur du Jin Ping Mei a une fois ces mots : « Dame-

Zhang n’aurait pas dû se laisser persuader si vite par les paroles cap-
tieuses de son fils, mais après tout, elle n’était qu’une femme. » 

(张氏终是妇人家)7 Un autre roman classique, tenu à juste titre pour un 
  

1 Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 1997, p. 470. 
2 Hữu Ngọc, Wandering through Vietnamese culture, 2004, p. 395. 
3 曹雪芹《红楼梦》第4回 :  Cao Xueqin, Hong Lou Meng (chap. 4) — Le Rêve dans le 

pavillon rouge, éd. Pléiade, 2009, t. I, p. 88. 
4 Ibid. 
5 Ibid., chap. 84 ; t. II, p. 645. 
6 Ibid., chap. 92 ; t. II, p. 834. 
7《金瓶梅》第88回 : Jin Ping Mei (chap. 88) — Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 2004, 

t. II, p. 1002. 
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chef-d’œuvre, et que je n’ai pas encore eu occasion de mentionner, 
quoiqu’avec l’intention d’y revenir plus longuement en lieu conve-
nable, manque d’ailleurs tout à fait de donner de la femme une quel-
conque image positive. Dans Au bord de l’eau (水浒传 Shuihu zhuan), 

les femmes brillent en effet par leur absence : les aventures seules des 
hommes concentrent l’attention, et aucune histoire d’amour ne vient 
même en rompre l’apparente monotonie. Les rares femmes évoquées 
ne sont que des manipulatrices ou des garces. La femme de Wu 
l’aîné, par exemple, est une menteuse en plus d’être dévergondée. 
« Cette femme s’entendait merveilleusement à jouer la comédie et à 
berner son monde »1 dit l’auteur. Dans le récit, cette femme adultère 
en vient à empoisonner son mari après lui avoir dit sournoisement 
« endors-toi tranquillement, je veille sur toi »2. De manière éhontée, 

elle feint ensuite sa douleur, « et de gémir et de sangloter de plus 
belle »3, avant de maquiller la mort. À la suite de cet assassinat, la 
jeune femme ne respecte pas le deuil et s’affaire immédiatement avec 
son amant Ximen Qing. 4 Ailleurs, se rencontre encore la mère Wang, 
une entremetteuse, une maquerelle, stratège machiavélique ; ou la 
femme de Liu Gao, qui, sauvée généreusement, se retourne ensuite 
sans pitié contre ses bienfaiteurs. 5 Bref, les exemples surabondent. 
Tout naturellement, le roman donne à lire de nombreuses répliques 
assez misogynes, par exemple Lu Jun-yi disant à son épouse, qui lui 
offre ses conseils : « Étant femme, peux-tu entendre quoi que ce 
soit ? » (你妇人家省得什么？)6 

Ces représentations mériteraient d’être affinées, mais en l’état elles 
suffisent pour rendre évident que les philosophes et économistes parti-
sans, en France, de la liberté, se firent une idée insuffisante de sa por-
tée, lorsqu’ils n’examinèrent pas dignement la question de la liberté 
des femmes, sur la base des ouvrages jésuites qui, tout limités fussent-
ils (surtout sur cette question), rendaient compte de certaines réalités 
très claires. Les différentes appréciations qu’Européens et Chinois se 
faisaient, par exemple, sur la place appropriée des femmes dans la 
société, aurait pu servir leur réflexion, comme le système de lois ou 

l’état de l’agriculture en Chine, les a effectivement illuminés. Ils man-
quèrent cette opportunité. 

Je prendrais ici un exemple, pour prouver que la Chine, sur la 
question de la liberté des femmes, aurait pu servir aux libéraux du 

  

1《水滸傳》第24回 : Shuihu zhuan (chap. 24) ; Shi Nai-an, Au bord de l’eau, Gallimard, 

1997, t. I, p. 611. 
2 Ibid., chap. 25 ; t. I, p. 655. 
3 Ibid., p. 658. 
4 Ibid., chap. 26 ; t. I, p. 668. 
5 Ibid., chap. 25 ; t. I, p. 880. 
6 Ibid., chap. 61 ; t. II, p. 597. 
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XVIIIe siècle à la mieux entendre, de manière positive, cette fois, car 
je ne me satisfais pas moi-même de la représentation purement néga-
tive que je viens de tracer. 

Évoquons donc par exemple la question de la sexualité. Au sein 

de l’Europe chrétienne, la sexualité était traditionnellement considé-
rée comme un pêché, et le curieux passage des couples devant le 
prêtre, pour les marier devant le regard de Dieu et sanctifier le vice, 
ne l’empêchait pas même d’être vécue honteusement. Au contraire, 
l’affaire était considérée d’une manière plus libérée dans la Chine 
ancienne. Dans sa brillante étude sur le sujet, Robert Van Gulik rap-
porte que « les Chinois considéraient l’acte sexuel comme une partie 
de l’ordre de nature, et son exercice comme le devoir sacré de tout 
homme et de toute femme : aussi ne l’associa-t-on jamais à un senti-
ment de péché ou de culpabilité morale. »1  

Pour des raisons diverses, que je ne prendrais pas la peine de rap-
peler ici, le confucianisme et le taoïsme défendaient tous deux une 
certaine liberté sexuelle. Le taoïsme, en particulier, qui revendiqua 
toujours la puissance du vide, du non-agir, c’est-à-dire du féminin 

(阴 yin), fut très soucieux du plaisir sexuel féminin. Il associait aussi 

volontairement la femme à des vertus magiques, d’immortalité, de 
fontaine de jouvence, et pouvoir transcendant. Dans les pratiques 
sexuelles qu’il recommandait, la femme était comparée à l’eau, 
l’homme au feu, et le commerce charnel devait renforcer les forces de 
l’un et de l’autre.  

L’homme chinois, tout polygame qu’il fut, devait d’ailleurs veiller 
à maintenir l’harmonie et la paix dans sa maisonnée, ce qui n’allait 
pas de soi. Sur le sujet qui nous occupe, les auteurs des manuels de 
sexe chinois avaient en vue ce que Robert Van Gulik appelle « le droit 
de la femme à la satisfaction sexuelle ». 2 L’attention aux besoins et 
aux désirs féminins, importait d’ailleurs pratiquement, car pour tout 
homme de rang, se montrer incapable de maintenir sa maisonnée 
dans la bonne harmonie, c’était ruiner sa réputation et briser sa car-
rière. Les classiques confucéens répètent de manière incessante qu’un 
homme doit être tenu pour incapable de servir, si le désordre est en 

son logis. Déjà le Classique des poèmes (诗经 Shijing)contient un pas-

sage, repris par Xunzi3 et Mengzi4, où il est dit : 
 

« Il fut un modèle pour ses épouses  
Et pour ses frères ;  

Par là, il gouverna sa famille  
  

1 Robert Van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, 1993, p. 80. 
2 Ibid., p. 201. 
3《荀子》: Xunzi, XXVII, 335 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 1259. 
4《孟子》: Mengzi, I, 52 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 286. 
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Et le pays tout entier. » 1 
 

Une plus grande liberté de ton était aussi accordée sur le sujet 
propre de la sexualité. L’un des plus grands classiques de la littérature 
chinoise, le Jing Ping Mei, est un ouvrage sulfureux dont même une 

Française de notre temps ne saurait peut-être faire la lecture sans 
rougir. L’énonciation passait cependant souvent par une dissimula-
tion et des procédés littéraires particuliers. La manière poétique la 
plus courante, pour désigner les pratiques de l’alcôve, était de les 
rassembler sous le vocable de « jeu des nuages et de la pluie » (云雨 

yunyu). Un roman assez peu intéressé par la question, le Shui Hu 

Zhuan (水浒传), en fait lui-même l’emploi2, et cette même expression se 

retrouve déclinée chez les différentes nations sinisées, comme en Co-
rée, où les auteurs pudiques écrivent 운우 

3, ou au Việt Nam, où elle 
inspire un beau vers au meilleur auteur national, Nguyễn Du (Mây 

mưa đánh đổ đá vàng.) 4 La littérature chinoise parle aussi très fré-
quemment de l’acte sexuel comme d’une bataille, et cela au point 
qu’il est arrivé fréquemment que des ouvrages perdus, dont on n’avait 
plus que le titre, soient pris pour des traités militaires, quand ils 

étaient en vérité des ouvrages érotiques, dont la clé était assez cou-
rante. Le Jin Ping Mei donne de nombreux exemples de ce procédé 

d’écriture, comme dans une des nombreuses scènes de copulation, où 
l’ensemble du rapport est brillamment commenté en termes militaires, 
jusqu’à et y compris le moment où « éclatent les premiers coups du 
canon dans la province de l’entre-jambe ». 5  

Cependant cette liberté là n’aurait pas d’influence sur l’Europe, et 
les philosophes qui auraient pu y trouver matière à des réflexions 
sérieuses, n’y firent aucune attention.  

  

1《诗经》: Shi Jing [Le livre des Odes], n°240. 
2《水滸傳》第24回 : Shuihu zhuan (chap. 24) — Shi Nai-an, Au bord de l’eau, 

Gallimard, 1997, t. I, p. 639. 
3 K. Pratt & R. Rutt, Korea. A Historical and Cultural Dictionary, 1999, p. 80 
4 阮攸,《断肠新声》— Nguyễn Du, Truyện Kiều — Kim Vân Kiều, éd. Gallimard, 1961, 

p. 57. 
5《金瓶梅》第78回 : Jin Ping Mei (chap. 78) — Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 2004, 

t. II, p. 1002. 
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CHAPITRE IV. LE LIBÉRALISME  
DANS LA PENSÉE CHINOISE CLASSIQUE 

 
 
Les chapitres précédents ont investigué la manière avec laquelle 

s’est construit dans le temps le modèle chinois, à l’aube des Lumières, 
et comment il a participé à former les notions de liberté, portées par 
les philosophes et les économistes. Toutefois, cette Chine libérale, qui 
donnait des leçons à l’Europe, n’était peut-être au fond qu’un mirage, 
que le discours des missionnaires jésuites, plein de superlatifs et sur-
tout plein d’erreurs, avait adroitement ou maladroitement transmis. Il 
est temps donc d’examiner si dans le corpus de la pensée chinoise 

elle-même, se trouvent assez de raisons pour croire raisonnablement à 
une portée libérale de son message. 

L’honnêteté force à reconnaître qu’à première vue, si les manuels 
ne nous eussent pas inculqué l’origine purement occidentale des prin-
cipes de la liberté, on eût plutôt voulu les chercher dans l’Asie. Les 
idées que se font partout les hommes primitifs, en effet, dépendent 
intimement de leur mode de culture, comme le rappelait André-
Georges Haudricourt, en sa triple qualité de linguiste, de botaniste et 
d’ethnologue. 1 La domestication des animaux, plus grande en Occi-
dent qu’ailleurs, traîne avec elle des conceptions interventionnistes, 
l’animal y pouvant être et y étant effectivement dressé et dirigé. La 

culture des plantes, qui domine partout en Asie, étonne d’abord 
l’homme par l’inaction qu’elle impose : fondamentalement, avec les 
plantes, il faut attendre qu’elles poussent. Divers penseurs de la Chine 
ancienne, comme Han Fei Zi (韩非子) et Mencius (孟子 Mengzi), 

d’ailleurs assez opposés dans leur philosophie, proposent de cela une 
énonciation. « Il y avait à Song, lit-on chez ce dernier, un paysan qui 
s’attristait que ses pousses ne croissent pas plus vite et il les tira par en 
haut. Il revint chez lui épuisé et dit aux gens de sa maisonnée : “Je 
suis fourbu, car j’ai aidé les pousses de céréales à croître.” Son fils 

s’empressa d’aller vérifier et voilà que toutes les pousses de céréales 
s’étaient flétries. »2 Le mode de culture dominant en Chine, ainsi, 
inculquait déjà, d’une certaine façon, ce laissez-faire ou non-agir (无为 

wu-wei) qui est au cœur de sa philosophie politique et dont la France 
lui est, on l’a vu, au moins un peu redevable. 

Rétrospectivement, nous sommes tous si certains des origines oc-
cidentales du libéralisme que pleins d’ardeur nous y cherchons honnê-
tement les traces les plus lointaines, et parfois celles-ci se rencontrent. 
  

1 André G. Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des plantes et traite-

ment d’autrui », L’Homme, II, 1 (janvier-avril 1962), p. 40-50. 
2《孟子》: Mengzi, II, 121 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 321. 
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Mais au milieu de quelle confusion ! Au milieu de quels rêves bi-
zarres, ou de quelles conceptions totalisantes de la société ! Si Confu-
cius fut parfois nommé le Socrate de la Chine, une grande différence 
se découvre pourtant dans le détail de leurs recommandations poli-

tiques. Car loin d’avoir développé l’idée d’un roi non-agissant, « les 
socratiques, rappelait en son temps A. Souchon, ont été vraiment des 
ancêtres du socialisme ou tout au moins d’énergique étatisme, parce 
qu’ils ont professé la rénovation de l’homme par celle de l’État, et 
qu’ils ont, comme tant de successeurs, paru croire à la possibilité de 
l’absolue justice décrétée par le législateur. »1 

Les philosophes chinois de l’Antiquité eux-mêmes ont certaine-
ment leurs errements, et parmi les « cent écoles » (诸子百家) — c’est-à-

dire parmi les innombrables écoles de pensée, car « cent » donne tradi-

tionnellement en chinois l’idée de l’extrême multitude — il se ren-
contre des prophètes assez mal inspirés.  

Toutefois Confucius est d’un autre genre, non qu’il faille se le re-
présenter premièrement comme un libéral, ou faire figurer sa tablette 
au panthéon du libéralisme, mais parce qu’il apporta une impulsion 
décisive et estimait d’ailleurs plus la liberté qu’on ne se le représente. 

Confucius est tenu pour un grand moraliste, et pourtant la pensée 
qui se présente comme sienne dans les Entretiens (论语 Lunyu) est 

avant tout politique. « Si la philosophie chinoise, notent Charles Le 
Blanc et Rémi Mathieu, est globalement une philosophie politique, et 

même économique, le confucianisme ambitionne, dès son origine, 
d’agir pour gouverner au mieux l’État et rétablir le ‘bon ordre’. »2 Et 
dans sa traduction, Anne Cheng écrit similairement que « l’enseigne-
ment de Confucius est par nature ‘engagé’, centré sur un idéal pra-
tique, on peut même préciser : exclusivement politique ; il suffit pour 
s’en convaincre de constater le nombre de paragraphes consacrés à 
l’art de gouverner. »3  

Chez Confucius, la quête de l’amélioration morale de soi-même 
est en effet déjà un acte politique : et ceci parce que la politique com-
mence par l’individu. « Pratiquer le ren [仁] [la vertu d’humanité], 

c’est commencer par soi-même : vouloir établir les autres autant 
qu’on veut s’établir soi-même, et souhaiter leur réussite autant qu’on 
souhaite la sienne propre. Puise en toi l’idée de ce que tu peux faire 
pour les autres — voilà qui te mettra sur la voie du ren [仁] ! »4 Cette 

amélioration de soi-même est une voie présentée comme ouverte, et 
l’action libre de l’individu doit décider seul de son mérite comme 
  

1 Auguste Souchon, Les théories économiques dans la Grèce antique, 1898, pp. 45-46. 
2 Préface de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 

2009, p. xvii. 
3 Anne Cheng, préface aux Entretiens de Confucius, Points Sagesse, 2014, p. 19. 
4 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, VI, 28 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 60. 



LE LIBÉRALISME DANS LA PENSÉE CHINOISE CLASSIQUE         159 

homme. Aussi la pensée de Confucius est-elle souvent présentée com-
me une morale strictement individuelle et une éthique de la responsa-
bilité. « Nul système de pensée ne valorise autant la libre volonté que 
le confucianisme, disent des commentateurs ; c’est à ce titre qu’il est 

synonyme d’une responsabilisation neuve du sujet qui n’est plus con-
sidéré comme un simple objet du destin forgé par le Ciel — tout en 
reconnaissant la part de destinée que ce dernier lui impose. Ces 
hommes qui aspirent, par choix, à cette perfection sont des « hommes 
de bien » (junzi) [君子], héritiers des sages idéalisés des temps anciens ; 

ils se distinguent ainsi de ceux qui se contentent de leurs seules com-
pétences innées. »1 

Dans l’optique confucéenne, pour chaque individu le perfection-
nement de soi-même a valeur politique, fournissant la clé du perfec-

tionnement de sa famille, puis de son pays. « Le monde trouve son 
fondement dans le pays, lit-on dans le Mengzi ; le pays trouve son 

fondement dans la famille ; la famille trouve son fondement dans 
l’individu. »2 Aussi, tout repose dans ce système sur l’individu, et cette 
notion est partagée par des penseurs appartenant à d’autres courants. 
« Si tu n’es pas en état de gouverner ton corps comment peux-tu gou-
verner un royaume, demande Mozi ? Commence par te gouverner toi-
même. »3 Et similairement le Wenzi proclame : « La sagesse consiste 

non pas à régenter les autres, mais à se régler soi-même. » 4 
Se gouverner soi-même permet en effet de s’offrir en modèle au 

monde et de gouverner les autres par la puissance de l’exemple. 
« Choisissez vous-même le bien et le peuple sera meilleur, clame Con-
fucius. La vertu de l’homme de bien est puissante comme le vent, 
celle de l’homme de peu comme l’herbe qui, sous le vent, plie et se 

couche. »5 L’exemple donné par le sage est contagieux de sa nature, et 
Mengzi rapporte sur ce point un adage du maître, indiquant que « la 
vertu se propage plus rapidement qu’une ordonnance transmise par la 
poste »6, ce qui en donne en effet une grande idée, car la transmission 
des ordonnances impériales employait les services les plus rapides, et 
était connue pour ses records de vitesse — dans son étude pour 
l’époque Qing, Sylvie Pasquet parle de 400 à 600 li par jour pour les 
dépêches urgentes (马上飞递 mashang feidi), ce qui fait près de 300 

  

1 Préface de C. Le Blanc et R. Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 
p. xii-xiii. 

2《孟子》: Mengzi, IV, A-5 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 399. 
3 Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois. L’amour universel et l’individualisme 

intégral, les maîtres Mo-Tsé [Mozi] et Yang-Tchou [Yangzhu], 1989, p. 188. 
4《文子》: Wenzi, 4 a — Écrits de Maître Wen, Les Belles Lettres, 2012, p. 4. 
5 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XII, 19 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 99-

100. 
6《孟子》: Mengzi, II, A-1, 109 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 317. 
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kilomètres à la journée, et tout indique que l’ordre de grandeur devait 
se retrouver aux plus anciennes époques. 1  

Ce pouvoir de l’exemple est conçu comme primordial et présenté 
comme le seul fondement réel du pouvoir politique. Aussi est-il dit 

dans les Entretiens : « Le souverain incarne-t-il la rectitude ? Nul n’est 

besoin de ses ordres pour que tout aille bien. Ne l’incarne-t-il pas ? Il 
multiplierait les ordres qu’il ne serait point obéi. »2 Pour obtenir 
l’obéissance des sujets, soutient similairement Mengzi, la pratique de 
la vertu est plus efficace que la force. « Si l’on soumet les gens par la 
force, ils ne se soumettent pas dans leur cœur, mais parce qu’il leur 
est impossible de résister. Si l’on soumet les gens par la vertu, ils sont 
heureux dans leur cœur et se soumettent sincèrement. »3 Et par con-
séquent ce penseur soutient qu’un roi ne gouverne qu’en s’établissant 
comme un modèle. « Si le souverain est imprégné d’humanité, tous le 
seront ; si le souverain est juste, tous le seront. » 4 

Ce sera la disposition d’esprit de toute la Chine confucéenne, et à 

la vérité elle prendra parfois des formes aberrantes, à l’image de ces 
sécheresses ou de ces incidents climatiques, qu’on imputait à l’ab-
sence de commerce charnel par l’Empereur, qui dérégulait par son 
mauvais exemple l’harmonie cosmique du yin et du yang. 5 Mais dans 
les affaires plus sérieuses aussi, le modèle personnel de l’homme de 
bien et a fortiori de l’empereur, était attendu pour réguler le monde. 

« Tant que les principes fondamentaux ne seront pas remis en ordre 
au sommet, les mœurs continueront à se corrompre à la base » écrit le 
grand néo-confucianiste Zhu Xi (朱熹) dans son mémoire de 1188 sur 

la situation de l’empire. 6 
Pour Confucius, il est vrai, l’inspiration donnée par le modèle doit 

s’accompagner d’une forme de contrôle social. Dans cette optique, 
cependant, il privilégiait les rites, et non la loi, et cette différence est 
majeure. « Confucius préconise le rite plutôt que la loi pour réguler 
l’ordre social. Car le rite s’enracine dans les dispositions affectives et 
culturelles de ceux qui y participent et favorise un acquiescement fort 
à l’obligation morale. On participe à un rite, on obéit à une loi. »7  

  

1 Sylvie Pasquet, L’évolution du système postal. La province chinoise du Yunnan à l’époque 

Qing, 1986, p. 170. 
2 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XIII, 6 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 104. 
3《孟子》: Mengzi, II, A-3, 131 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 325. 
4 Ibid., IV, B-5 ; p. 412. 
5 Robin R. Wang, Yinyang: The Way of Heaven and Earth in Chinese Thought and 

Culture, 2012, p. 95. 
6 朱熹,《戊申封事》: Zhu Xi, Wu-shen fengshi — Mémoire sur la situation de l’empire, 

2008, p. 115. 
7 Notice de C. Le Blanc et R. Mathieu en ouverture du 2e chapitre des Entretiens de 

Confucius ; Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, p. 41. 
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Pour les auteurs d’autres courants, gouverner par la vertu doit suf-
fire : pour le reste, l’action délibérée et interventionniste sur le monde 
est à proscrire. « Le ciel se contente d’être haut, la terre d’être épaisse, 
soutient le Wenzi, le soleil et la lune de briller, les étoiles de dispenser 

leur éclat, le yin et le yang de s’unir ; ils ne font rien d’autre que de 

suivre leur juste voie, et tous les êtres font de même. Le yin et le yang, 
les quatre saisons ne s’emploient pas à favoriser la naissance des êtres, 
pas plus que la pluie et la rosée ne tombent pour contribuer à leur 
croissance ; Ciel et Terre entrent en contact, yin et yang s’accouplent, 
les dix mille êtres sont produits. »1 Et entrant plus directement dans 
notre sujet, ce même ouvrage affirme alors : « Lorsque le Saint est au 
pouvoir, il se contente d’abriter le Tao en son sein, pour que ses bien-
faits se répandent sur tous les peuples de l’univers sans qu’il lui soit 
besoin de s’exprimer. Ah, qu’il est profus, qu’il est grand, l’enseigne-
ment sans parole ! »2 

Je reviendrais sur la valeur et la signification de ce non-agir, que je 

ne peux traiter que séparément, c’est-à-dire avec l’attention qu’il mé-
rite. Je ne veux toutefois pas quitter Confucius sans rappeler son ou-
verture, assez digne de remarque pour un philosophe de l’Antiquité, 
pour l’enrichissement matériel. Les Entretiens rapportent sur ce thème 

le dialogue suivant : « Le Maître se rend à Wei, conduit en char par 
Ran Qiu. Il s’étonne de la densité de la population. Ran Qiu lui de-
mande : “Ils sont déjà en grand nombre, que peut-on faire de plus 
pour eux ? ” — Le Maître : “Leur donner la prospérité.” — Ran Qiu : 
“Et s’ils étaient à la fois nombreux et prospères, que pourrait-on en-
core pour eux ?” — Le Maître : “Les éduquer.” »3 Ce passage propose 
assurément une étonnante classification des priorités, mais Confucius, 
qui ailleurs vilipende la recherche du profit comme peu digne 

d’occuper le sage, ne la poursuit pas d’interdictions formelles ou 
d’anathèmes, et il s’établit sur ces sujets dans une position qu’on peut 
qualifier d’intermédiaire. « L’attitude des confucianistes vis-à-vis du 
profit est ambiguë, disent les deux commentateurs déjà cités : la dé-
fense des intérêts est admissible, la quête du seul profit est le fait des 
hommes de peu. »4 Mais encore une fois, aucune honte n’est associée 
à l’argent et Confucius lui-même, qui disait de son enseignement, 
qu’il est «  destiné à tous, sans distinctions »5, indiquait aussi qu’il se 
faisait payer pour le prodiguer, et qu’il s’agissait d’une condition né-
cessaire : « À quiconque m’apporte ne serait-ce qu’un paquet de 
  

1《文子》: Wenzi, I, 1 a — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 16. 
2 Ibid., II, 3 a ; p. 19. 
3 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XIII, 9 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 105. 
4 Préface de C. Le Blanc et R. Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 

p. XVII. 
5 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XV, 38 — Entretiens, trad. A. Cheng, 2014, p. 127. 
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viande séchée, jamais je n’ai refusé mon enseignement. »1 Sur ce fon-
dement, certains historiens voient dans le cercle qu’il animait « la 
première école privée du monde ». 2 

Le confucianisme, qui est un humanisme, ne devait pas faire un 

éloge inconditionnel du profit matériel ; au chapitre des priorités, les 
auteurs soulignaient la vertu, et, en matière politique, ils insistaient 
sur la primauté du peuple. « Le peuple est ce qu’il y a de plus pré-
cieux, les autels des dieux du Sol et des Moissons viennent en deu-
xième et le souverain en dernier » affirme Mengzi. 3 Or cette disposi-
tion d’esprit les emmena sur des chemins précis, comme à formuler 
cette recommandation, qu’il est juste de renverser un roi tyrannique. 
Déjà Confucius, à l’évocation d’un ministre qui, après avoir reçu ses 
enseignements, avait failli à réformer les mœurs et avait doublé les 
impôts sur le grain, répondait : « Il n’est plus mon disciple. Mes petits 

enfants, battez le tambour, attaquez-le, c’est dans l’ordre. »4 Pour 
Mengzi également, si un roi se rend indigne, il n’est pas illégitime de 
le destituer et de le tuer. « Le roi Xuan de Qi demanda : “Est-ce vrai 
que Tang bannit Jie et le roi Wu attaqua le tyran Zhou ?” Mengzi lui 
répondit : “Les annales le rapportent.” Le roi demanda : “Est-il ad-
missible qu’un sujet assassine son souverain ?” Mengzi répondit : “Un 
voleur d’humanité s’appelle brigand, un voleur de justice s’appelle 
scélérat. Un brigand et un scélérat ne sont que des particuliers. J’ai 
entendu dire qu’on avait châtié le particulier Zhou, mais je n’ai ja-
mais entendu dire qu’on avait assassiné un souverain.” »5 Quand un 
tel souverain meurt, continue Mengzi, ses ministres mêmes ne doi-

vent ni le pleurer ni en porter le deuil. « Comment un ministre pour-
rait-il porter le deuil d’un brigand et d’un ennemi ? » demande-t-il ? 6 
Plus généralement, d’ailleurs, cet auteur soutient que l’homme in-
digne de sa charge doit la quitter ou s’en voir dessaisi : « J’ai entendu 
dire que si l’on occupe une charge et qu’on ne réussit pas à en remplir 
les exigences, on se retire ; si l’on doit faire des remontrances et qu’on 
ne réussit pas à les faire appliquer, on se retire. »7 L’écartement des 
souverains tyranniques n’en est qu’une suite logique. 

Ce message était toutefois si révolutionnaire et libéral, qu’il fut un 
temps où on ne le toléra plus pour les examens. À la fin du XIVe 

siècle, Liu Sanwu (劉三吾) s’occupa de préparer une version expurgée 
  

1
 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, VII-7 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 

p. 90. 
2 Cyrille Javary, Les Trois Sagesses Chinoises, 2010, p. 101. 
3《孟子》: Mengzi, VII, B-14 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 528. 
4 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, XI, 17 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 

p. 129. 
5《孟子》: Mengzi, I, B-8 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 300-301. 
6 Ibid., IV, B-3, 323 ; p. 411. 
7 Ibid., II, B-5, 159 ; p. 336-337. 
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du Mengzi (孟子節文 Mengzi jiewen), qui fut ensuite mis en usage. Dès 

le début du siècle suivant, cependant, le fondateur de la nouvelle dy-
nastie, Zhu Di, qui avait renversé le trône par un coup d’État, voyant 

plutôt d’un bon œil les propos de Mengzi, qui le légitimaient presque, 
décida de revenir au texte originel. Cependant ses successeurs eurent 
soin de ne jamais laisser ce passage être proposé comme sujet aux 
examens, et on ne le maintenait que comme un morceau d’histoire, 
qui ne s’appliquait qu’à la période troublée des Royaumes combat-
tants (战国时代 zhanguo shidai). 1 

Avec leur insistance sur le peuple et leur théorie du roi non-
agissant, il n’est guère surprenant que les Confucéens aient été peu 
sensibles aux sirènes guerrières, visant l’expansion territoriale ou la 

domination. « Un territoire de cent lis de côté suffit à un roi pour 
régner, clame Mengzi. Si le roi, dans sa sollicitude pour le peuple, 
instaure un gouvernement imprégné d’humanité, réduit les châti-
ments et les peines tout en allégeant les taxes et les impôts, fait labou-
rer en profondeur et sarcler avec soin, alors les gens dans la force de 
l’âge auront le loisir de cultiver la piété filiale et l’amour fraternel, la 
loyauté et la fidélité et seront ainsi capables de servir, au sein de leur 
famille, leur père et leurs frères aînés et, en public, leurs aînés et leurs 
supérieurs. »2 Et Mozi, un disciple émancipé, propose même dans un 
passage une critique de l’hypocrisie morale du monde, dont on doit 
reconnaître la force, et que je crois utile de citer dans sa longueur :  

 
« Aujourd’hui si un homme entre dans le jardin d’autrui et 

y vole des pêches et des prunes la foule le blâme et les autorités 
le punissent. Pourquoi ? — Parce qu’il a causé du tort à son 

prochain. — Celui qui vole un chien, un porc, des poules, 
pèche plus gravement encore contre la justice que le voleur de 
fruits. Pourquoi ? — Parce qu’il porte, à autrui, un préjudice 
plus considérable. Son insociabilité est plus prononcée et son 

délit plus important. — Pour la même raison, l’insociabilité de 
celui qui vole un cheval ou un bœuf est plus accentuée que 
celle du voleur de chiens. Pour la même raison, plus grande 

encore est l’insociabilité de celui qui tue un innocent, qui vole 
ses vêtements et ses armes. Tous ces voleurs sont unanime-
ment blâmés. Aujourd’hui, cependant, lorsqu’on attaque un 
royaume, nul ne blâme cet acte. On le loue en proclamant 

qu’il est dans la nature humaine. Quand on tue un homme la 
foule dit : c’est un crime qui mérite une mort. Selon cette ap-
préciation, celui qui tue dix hommes commet dix crimes et en-

court dix fois la peine de mort. De même celui qui tue mille 
hommes ... Mais ceux qui commettent le plus grand des crimes 

  

1 Benjamin A. Elman, Civil Examinations and Meritocracy in Late Imperial China, 2013, 

p. 40.  
2《孟子》: Mengzi, I, A-5, 40 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 281. 
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contre la justice en attaquant des royaumes, au lieu de les blâ-
mer on les loue, tenant leur acte pour juste. On écrit de sem-

blables maximes pour les léguer à la postérité. Pourquoi écrit-
on cela ? Voici un homme qui, voyant peu de noir le déclare 
noir, puis, voyant beaucoup de noir le déclare blanc. On dit 

que cet homme ne sait pas distinguer le noir du blanc. Au-
jourd’hui, cependant, lorsqu’un petit délit est commis on sait 
le blâmer, mais lorsqu’un grand méfait est commis, lorsqu’on 
attaque une nation, on ne sait point blâmer cet acte et, bien au 

contraire, on le glorifie. Cela s’appelle-t-il savoir distinguer la 
justice de l’iniquité ? Nous savons donc que les hommes dis-
cernent mal ce qui est juste de ce qui est inique. »1 

 
À la vérité, de même que la théorie du non-agir se retrouve dans 

toute la philosophie chinoise, les vertus de la paix et les méfaits paral-
lèles de la guerre étaient mis en valeur par les auteurs de tous les cou-
rants. Le Wenzi fait écho au Laozi 2 lorsqu’il soutient que « la disette 

succède toujours aux combats. Les armes sont des objets funestes ; 
elles ne font pas partie de l’arsenal du sage »3, et quand il dit, en con-
clusion : « Il n’y a que ronces là où bivouaquent les armes ; aussi doit-
on pleurer ses victoires et les célébrer par des rites funèbres. »4  

À l’évidence, même en écartant pour l’instant la notion de non-
agir ou de laissez-faire (无为 wu-wei), qu’elle porte de manière écla-

tante, la tradition confucianiste ne peut être qualifiée de pauvre du 
point de vue des intuitions libérales. C’est pourtant surtout dans le 
taoïsme qu’un occidental s’attend surtout à trouver du libéralisme.  

Là encore, à vrai dire, nous sommes face à une philosophie aux 
recommandations morales, mais qui est avant tout une politique. « Le 
taoïsme n’est pas simplement une philosophie chinoise un peu par-
ticulière ou une mystique iconoclaste, il développe aussi des idées  
très précises sur l’organisation politique de la société. » 5 Le Laozi, dit 

similairement un éminent sinologue, « est d’abord et avant tout un 
traité politique à destination d’un homme de pouvoir d’ores et déjà 
installé. »6 Or quelle conception toute négative le Laozi présente de la 

politique, le lecteur en est déjà sans doute conscient, ayant certaine-
ment déjà lu quelque part certaines lignes célèbres, comme cette ob-

servation que « plus se multiplient les lois et les ordonnances, plus 

  

1《墨子》: Mozi, V, XVII ; Œuvres choisies, Desclée de Brouwer, 2008, p. 127-128 ; 

Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois, etc., 1989, p. 127-129. 
2《老子》: Laozi, 30 — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 33. 
3《文子》: Wenzi, VII, 19 c — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 115. 
4 Ibid., X, 11 f ; p. 161. 
5 Erik Sablé, Sagesse libertaire taoïste. Introduction à la sainte paresse, 2005, p. 9. 
6 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 38. 
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foisonnent les voleurs et les bandits ». (法令越森严, 盗贼越多) 1 Je ne 

m’étendrais pas, car ces passages sont connus et cités partout. 
Zhuangzi (莊子), aussi connu en France sous le nom de Tchouang-

tseu, ne m’occupera pas très longtemps non plus, car sa forte colora-
tion libérale est pareillement très connue. Dans la galaxie taoïste, il 
est certainement celui qui a poussé les tendances anarchistes, indivi-
dualistes, et subjectivistes le plus loin. « On doit laisser le monde à lui-
même et être tolérant à son égard et non le gouverner, écrit-il dans un 
passage assez fameux. On doit le laisser à lui-même afin que les hom-
mes ne s’écartent pas de leur nature innée. On doit être tolérant afin 
qu’ils n’altèrent pas leur vertu propre. Si chacun ne s’écarte pas de sa 
nature et conserve intact sa vertu, est-il besoin d’un gouvernement ? »2 

Je rappellerai cependant, pour préciser l’aspect subjectiviste que j’évo-
quais, un dialogue tenu avec son ami, le philosophe Huizi : « Un jour 
qu’ils se promenaient le long d’une rivière, apercevant des poissons 
s’ébattant dans l’eau, Zhuangzi dit à son ami : “Comme ils ont l’air 
heureux !” Huizi aurait alors répliqué : “Comment pouvez-vous sa-
voir si ces poissons sont heureux ou non, puisque vous n’êtes pas 
poisson ?” Zhuangzi sourit et lui répondit : “Mon ami, comment 
pouvez-vous savoir ce que je sais ou ce que je ne sais pas des pois-
sons, puisque vous n’êtes pas moi ?” »3 Et cela simplement pour mon-
trer que cette attention prêtée au savoir individuel comme source des 
jugements de valeur, figurait déjà, elle aussi, dans le corpus de la phi-

losophie chinoise antique. À l’occasion, elle était employée pour com-
prendre les phénomènes économiques. 4 

Si j’avais plus de place, et des ambitions plus larges, je marquerai 
aussi comment le courant des légistes, auquel je viens de faire une 
référence discrète, en citant Han Fei Zi, contient en creux une ratio-
nalisation de la société que le libéralisme occidental subséquent n’a 
pas désavoué. Et du bouddhisme même, qui par ses origines asia-
tiques et son statut de religion inspire peu de sympathie aux libéraux 
de notre Occident, il pourrait être dit qu’il accompagna, dans sa crois-
sance, le renforcement des préceptes confucéens sur la responsabilité 

individuelle, car en cas de manquement, rappelle Cyrille Javary, « les 
fautes commises devenaient plus lourdes dans la mesure où il allait 
falloir en subir les conséquences durant plusieurs réincarnations. »5 
Cela serait à mettre en relation avec le pardon systématique et la 
promesse de l’au-delà dans le christianisme, mais c’est un terrain sur 
lequel je préfère ne pas pénétrer. Et ai-je besoin de rappeler que le 
  

1《老子》: Laozi, 57 — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 60. 
2《庄子》: Zhuangzi, XI — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, 1980, p. 155. 
3 Ibid., XVII ; p. 212. 
4《韓非子》: Han Fei Zi — Han Fei zi, Le Tao du Prince, 1999, p. 514. 
5 Cyrille Javary, Les Trois Sagesses Chinoises, 2010, p. 175. 
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bouddhisme n’a pas de dogme, d’orthodoxie, d’Église ou a fortiori 

d’inquisition ? 
 

Le non-agir ou laissez-faire (无为 wu-wei) 

 
La notion de non-agir ou de laissez-faire, développée à travers les 

courants dans le terme de wu-wei (无为), est une image littéraire ex-

trêmement employée dans tout le corpus de la philosophie classique 
chinoise. Quoique son sens soit souvent métaphorique, et qu’il véhi-
cule parfois des recommandations qui relèvent davantage de la mo-
rale, sa signification première est purement politique. C’est le cas en 
particulier dans le Laozi, court texte, à l’écriture poétique, où l’ex-

pression elle-même se trouve employée à douze reprises — ce qui ne 
peut être tenu pour peu, par des libéraux qui acceptent habituellement 
de considérer le concept de main invisible comme central dans la 

Richesse des Nations d’Adam Smith, où il n’apparaît qu’une seule fois 

dans près d’un millier de pages : et au surplus on rencontre dans le 
Laozi des notions proches ou équivalentes, qui y font écho et en ren-

forcent la puissance, notamment la non-intervention (无事 wu-shi). 

Reste à examiner ces emplois. Dans une étude sur le taoïsme, H. G. 
Creel indique que le wu-wei est traité comme une technique de gou-
vernement dans la moitié des occurrences contenues dans le Laozi. 1 

Chen Guying, qui ne s’en satisfait pas, fait valoir plutôt qu’« à part 
l’emploi qui en est fait dans le chapitre 37, pour caractériser le tao, 
toutes les autres occurrences concernent la gestion politique des af-
faires humaines »2  et Roger T. Ames dit de même qu’ « en mettant de 
côté le chapitre 37, les passages du Laozi où le wu-wei est traité sont, 

soit spécifiquement d’ordre politique, soit des appréciations générales 
qui peuvent recevoir une application politique. »3 

L’expression, on l’a vu, se rencontre aussi chez Confucius, dans 
un passage cité dès le premier chapitre. Or dans le Lunyu également, 

son emploi direct est renforcé par de multiples propositions sem-

blables ou similaires, comme celle-ci : « Celui qui fonde son gouver-
nement sur la vertu est comparable à l’étoile Polaire : elle occupe 
simplement son lieu propre et l’ensemble des astres lui rend hom-
mage. »4 Aussi Roger T. Ames note-t-il que « quoiqu’on ne relève 
qu’un seul emploi direct du terme de wu-wei dans les Entretiens, 
  

1 Herrlee G. Creel, What Is Taoism?, 1970, p. 55 
2 陳鼓應,《老子今註今譯及評介》(Traduction et annotation du Laozi par Chen Guying), 

Taiwan Commercial Press, 1972, p. 28. 
3 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 217. 
4 孔子,《论语》: Kongzi, Lunyu, II-1 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 2009, 

p. 43. 
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l’étude de la théorie politique mise en avant dans ce texte nous amène 
à conclure que le wu-wei est une juste représentation de la description 
du souverain confucéen idéal : un souverain qui règne mais ne gou-
verne pas. »1  

La même idée se retrouve, au surplus, dans toute la littérature con-
fucéenne postérieure. Mengzi affirme que « lorsque les gens discou-
rent sur la nature des choses, ils cherchent d’abord à intervenir dans 
son cours. Or leur intervention est motivée par l’avantage et l’intérêt 
propres. Ce qu’il y a de détestable dans cette forme de sagesse, c’est 
qu’elle violente souvent la nature. À l’opposé, la sagesse de Yu en 
canalisant les eaux fut sans défaut. Car en les canalisant, il les dirigea 
sans intervenir dans leur flux. Si le sage savait agir sans intervenir 
dans le flux des choses, sa sagesse serait également très grande. »2 
« Ne rien faire et que les choses s’accomplissent, ne rien demander et 

que les choses viennent, tel est ce que j’appellerai le mode d’activité 
du ciel » dit encore Xunzi (荀子). 3 

Et pourtant, c’est surtout en dehors du courant confucianiste que 
l’idée du wu-wei fut surtout le plus employée et le plus revendiquée. 
Cette notion représente même le thème central de plusieurs ouvrages 
d’influence taoïste et légiste, comme le Wenzi ou le Huainanzi (淮南子). 

Dans ce dernier ouvrage, à la question « Comment gouvernez-vous 
l’État ? » il est répondu : « Je le gouverne en ne gouvernant pas. » 4 Le 
Wenzi dit de même : « Le bon souverain se tient en retrait sans rien 

revendiquer, prenant modèle en cela sur les fleuves et les mers dont 

l’œuvre s’accomplit sans rien faire. C’est en ne forçant rien que les 
sages parviennent à régner. »5 Et ici se donne à lire l’image courante, 
appréciée par ces penseurs : « On gouverne un grand État comme on 
fait frire un petit poisson : on le remue le moins possible. »6 

Les autres grands représentants du taoïsme parlent d’une seule 
voie. « L’acte parfait est de ne pas agir »7 (至为无为) dit Liezi. Zhuangzi 

(庄子) lui-même ne dit pas autre chose, au mieux le dit-il simplement 

avec plus de force et le répète-t-il davantage, car l’idée domine son 
œuvre. Et nous ne sommes pas surpris de constater que ce sont ces 

idées mêmes qui sont tirées de la lecture de son livre. Le Hong Lou 

  

1 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 
1994, p. 29.  

2《孟子》: Mengzi, IV, B-6 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 418. 
3《荀子》: Xunzi, XVII — éd. du Cerf, 1987, p. 203. 
4《淮南子》: Huainanzi, IX, 4 b — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, vol. II, 2003, 

p. 371. 
5《文子》: Wenzi, III, 11 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 43. 
6《老子》: Laozi, 60 (Philosophes taoïstes, p. 63) ;《文子》: Wenzi, V, 18 a (Écrits de 

Maître Wen, p. 80). 
7《列子》: Liezi, II, XII — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, 1980, p. 402. 
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Meng (红楼梦), ce roman qui raconte les péripéties de jeunes gens de 

bonne famille, l’illustre à merveille, les passages de Zhuangzi qui 
laissent l’impression la plus durable sur les personnages n’étant autres 
que ceux qui témoignent de la futilité du gouvernement du monde : 
« ceux qui se veulent habiles s’épuisent ; ceux qui se veulent savants 
se désespèrent » (巧者勞而智者憂)1 est-il rappelé ; et ailleurs se retrouve 

cette formule : « Que soient entièrement abolies les règles à notre 
monde imposées par les saints maîtres, et il deviendra possible de se 

concerter avec les hommes ! » (殚残天下之圣法，而民始可与论议)2 

Confucéens et taoïstes ont donc en vue une même spontanéité, 
une même harmonie naturelle des phénomènes, que le souverain 
interventionniste ne saurait qu’embrouiller et détruire ; cependant 
leurs positions ne sont pas tout à fait similaires. Confucius prône 
l’étude et l’enseignement comme un moyen pour les individus d’a-
vancer vers l’attitude du wu-wei, de cette sagesse qu’est la non-action. 
Laozi, à l’inverse, paraît se moquer de l’éducation comme d’une 
chose vaine, et considérerait même l’étude comme un frein à la spon-

tanéité qui seule peut déboucher sur la pratique vertueuse du wu-wei. 
Aussi, un commentateur en conclut que « le non-agir confucianiste est 
l’atteinte d’un sommet. Le non-agir taoïste, pour sa part, est bien plu-
tôt un retour à la base. »3 On peut dire encore que le wu-wei taoïste 
peut passer pour plus radical, car il ne se satisfait pas de la non-
ingérence du souverain : il lui demande en plus de ne pas se montrer, 
voulant qu’il soit à peine connu, et il véhicule même souvent des 
idées anarchistes ou anarchisantes, sur lesquelles je reviendrais.   

Au-delà des appréciations légèrement différentes entre confucéens 
et taoïstes, par quoi rendre exactement le wu-wei, et quelle est sa 
signification précise ? Laisser-faire, non-intervention, non-ingérence, 

sont des traductions utiles, mais incomplètes. Le wu-wei est l’action 
qui ne trouble pas l’ordre naturel ; le pratiquer, c’est « ne rien forcer, ne 

pas en faire trop, en un mot savoir faire juste ce qu’il faut pour que les 
choses se fassent d’elles-mêmes. »4 « Le non-agir ne consiste pas à ne 
rien faire au sens de se croiser les bras passivement, mais à s’abstenir 
de toute action agressive, dirigée, intentionnelle, interventionniste, 
afin de laisser agir l’efficacité absolue, la puissance invisible du 
Dao. »5 D’une manière subtile, non-action ne veut pas dire aucune 
action. Laozi lui-même parle surtout de ne pas agir contre la nature, 
et il admet aussi la nécessité d’actions légères, laissant entendre, 
  

1 曹雪芹,《红楼梦》第22回 :  Cao Xueqin, Hong Lou Meng (chapitre 22) ; Le Rêve dans 

le pavillon rouge, éd. Pléiade, 2009, vol. I, p. 487. 
2 Ibid., (chap. 21) ; vol. I, p. 466. 
3 Ivan P. Kamenarovic, Agir, non-agir en Chine et en Occident, 2012, p. 85. 
4 Cyrille Javary, Les Trois Sagesses Chinoises, 2010, p. 67. 
5 Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 1997, p. 194. 
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comme en conclut Liu Xiaogan, que pour lui le wu-wei signifie 
d’abord ne pas mettre en œuvre des actions de grande envergure.1 

Le Wenzi donne sur la signification du wu-wei les appréciations les 

plus précises. Le non agir c’est « lorsqu’on entreprend des tâches en se 
conformant à l’ordre naturel des choses, lorsqu’on obtient des succès 

en profitant de leurs qualités intrinsèques, lorsqu’on suit la tendance 
spontanée »2 « Gouverner l’empire selon le Tao ne consiste pas à 
transformer la nature des hommes, mais à tirer le meilleur parti de ce 
qu’ils ont en eux. Que les résultats sont grands pour qui suit, qu’ils 
sont piètres pour qui crée ! Ceux qui jadis aménagèrent les fleuves 
suivirent le cours naturel des eaux, ceux qui firent pousser les récoltes 
se conformèrent aux propriétés des sols, ceux qui menèrent des expé-
ditions guerrières obéirent aux aspirations des peuples. Qui sait se 
conformer ne rencontre pas d’opposition sous le ciel. »3 Aussi le sage 
empereur sait-il qu’« on ne dirige pas les affaires de l’empire, on les 
accompagne ; on n’intervient pas dans les transformations des êtres, 

on les laisse faire retour en tenant le Principe. Silencieux, le Saint ne 
fait rien, tout se fait ; il n’ordonne rien, tout est en ordre. Par “ne rien 
faire” j’entends ne pas devancer le cours des choses ; par “ne rien 
ordonner” ne pas chercher à modifier le naturel ; par “tout est en 
ordre” se conformer aux affinités des êtres. »4 

La principale raison donnée par les auteurs à cette intervention ex-
trêmement limitée du pouvoir politique, est la connaissance limitée 
dont le souverain dispose, et l’impossibilité qu’il aurait à dominer 
l’objet sur lequel il entend faire porter ses règlements.  

« Laisse là ta sagesse et ton discernement, le peuple en tirera cent 
fois profit » dit fermement le Laozi. 5 Et des textes comme le Huainanzi 

(淮南子) ou le Wenzi (文子) développent particulièrement cette donnée, 

mise en relation avec l’idéal du non-agir. « L’homme n’aura jamais 
des choses qu’une connaissance limitée, clame le premier. Et il court 
à un échec certain celui qui croit pouvoir illuminer le monde et assu-
rer le bien-être de ses myriades de peuples en se fondant exclusive-
ment sur ses capacités personnelles ».6 D’après le Wenzi, un empereur 

sage gouverne peu, et agit moins encore : il centre son attention sur 
l’essentiel : « étreignant peu, il est perspicace ». 7 Il est conscient des 
  

1 Liu Xiaogan [刘笑敢], « An inquiry into the core value of Laozi’s philosophy », in 

M. Csiksentmihalyi & P. J. Ivanhoe (éd.), Religious and Philosophical Aspects of the Laozi, 
1999, p. 222. 

2《文子》: Wenzi, VIII, 9 a — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 129. 
3 Ibid., VIII, 6 a ; p. 123. 
4 Ibid., I, 2 b ; p. 2. 
5《老子》: Laozi, 19 — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 60. 
6《淮南子》: Huainanzi, IX, 7 a — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, vol. II, 2003, 

p. 376.  
7《文子》: Wenzi, I, 3 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 4. 
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limites de sa propre raison, et doute rationnellement de ses forces. « Il 
est impossible de tenir un pays en se fiant aux lumières de la raison »1, 
est-il dit, et l’ignorance de ce principe supérieur ne doit causer que la 
ruine. « L’homme se soucie-t-il des affaires publiques qu’il y sème la 

confusion »2 ; aussi « qui gouverne un pays par la raison en est le mal-
faiteur ». 3 Conséquemment le sage est celui qui a connaissance de sa 
faiblesse et de ses limites. « Celui qui détient la Voie sait que la volon-
té doit être faible pour que l’action soit puissante, l’esprit vide pour 
que la réponse soit appropriée. La volonté est faible quand, doux et 
paisible, on se réfugie dans le “je n’ose” et pratique le “je ne suis pas 
capable” ; quand, nonchalant et inactif, le moment venu, on ne laisse 
jamais passer l’occasion. »4 « À se fier à sa vue et à son ouïe, on se 
fatigue l’esprit sans rien connaître ; à compter sur les lumières de son 
intelligence pour gouverner un pays, on use ses facultés sans le 

moindre résultat. Les talents d’un seul ne suffisent pas à apporter 
l’ordre ; la gestion d’un domaine de trois acres excède les capacités 
d’un individu. Mais sitôt qu’on suit les lois de la nature et se confie à 
la spontanéité, on n’a aucun mal à assurer la stabilité de l’univers 
dans son entier. »5  

Cet argument en faveur de la non-intervention du pouvoir poli-
tique était à rappeler avec soin, pour le propos même de ce livre, car il 
fut plus tard, peut-être fortuitement, un point majeur de la théorie 
libérale des physiocrates, et un argument central de leur défense du 
libre-échange. 

Dans leur combat pour la liberté des échanges, en effet, les physio-

crates vont faire de cette idée une théorie solide. En 1763, Louis-Paul 
Abeille faisait usage de cet argument pour fournir une explication 
originale des disettes et des chertés dont souffrait la France. « Le dé-
sordre naît, écrivait-il, de ce que l’administration porte la main à des 
objets qui, à certains égards, sont au-dessous, et à d’autres égards au-
dessus d’elle »6 ; car, pour reprendre l’une de ses observations, « un 
grand État ne peut, ni ne doit être gouverné comme une famille où 
des yeux médiocres peuvent tout voir, tout compter, tout arranger en 
détail. »7 Ces propos, Abeille en précisera encore le sens dans une 
autre brochure de 1768 : « le régime d’un commerce aussi compliqué 

que celui des grains est au-dessus des forces de l’homme le plus supé-
rieur, et par conséquent, il est indispensable de l’abandonner à lui-
  

1 Ibid., II, 3 b ; p. 19. 
2 Ibid., I, 7 a ; p. 7. 
3 Ibid., I, 10 b ; p. 14. 
4 Ibid., I, 9 a ; p. 11. 
5 Ibid., I, 10 a ; p. 13.  
6 Louis-Paul Abeille, Lettre d’un négociant sur la nature du commerce des grains, 1763,  

p. 13-14. 
7 L.-P. Abeille, Principes sur la liberté du commerce des grains, 1768, p. 100. 
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même ». 1 Car les opérations du commerce, parce qu’elles se font 
seules et sans difficultés apparentes, paraissent simples ; mais à celui 
qui voudrait les tenir en main, il les brise, il s’épouvante devant la 
difficulté. « Quand on songe à la multitude, à la complication de res-

sorts et de contrepoids nécessaires pour que cette denrée se porte par-
tout ; que partout elle soit proportionnée au besoin et à l’énorme 
anéantissement qu’opère une consommation quotidienne, on com-
prend sans effort l’impossibilité de gouverner les détails et l’ensemble 
d’une opération si vaste. Son étendue et sa complication avertissent 
les hommes ordinaires et font sentir, plus qu’à d’autres, aux hommes 
supérieurs, qu’il faut laisser aller de soi-même ce qui est au-dessus de 
toute capacité humaine. »2 En particulier, fixer le prix du blé et le faire 
varier législativement paraît au-dessus des forces de l’administrateur 
le plus habile : « À travers cette complication, et elle est infiniment 

plus grande qu’on ne la montre ici, n’est-ce pas proposer une police 
très supérieure aux forces de l’administrateur le mieux instruit, le plus 
vigilant, et doué de l’esprit le plus transcendant, que de lui dire : Fixez 
le prix que doivent se vendre ces grains disséminés çà et là dans tout 
le royaume ; mais fixez-le avec tant de sûreté et de précision, que le 
consommateur l’obtienne toujours à un taux proportionné à ses facul-
tés, et que le cultivateur trouve toujours de l’avantage à perpétuer 
d’année en année la quantité nécessaire de subsistances ? »3 La solu-
tion à ce problème ne peut être que la liberté, le laissez-faire, c’est-à-
dire que l’autorité, constatant son incapacité, se recule et s’efface. 
« L’administration la plus active et la plus éclairée, dit Abeille, ne 

peut connaître, même par approximation, ni le nombre de gens qui 
sèment, ni la quantité qu’ils sèment, ni le sort heureux ou malheureux 
qu’auront les récoltes particulières, dont la réunion constitue la ré-
colte générale ; dans cet état d’ignorance invincible, le moyen le plus 
sûr de porter les hommes à semer au-delà du besoin précis, qui n’est 
connu ni par eux, ni par ceux qui les gouvernent, c’est de les y exciter 
par leur propre intérêt. »4 Cette politique, cependant, étonne à pre-
mière vue : elle semble négative, barbare. La simplicité de ce plan 
d’administration, qui consiste essentiellement à s’abstenir de faire et à 
laisser faire, « ne pouvait qu’étonner et peut-être indisposer ceux  

qui, sur d’autres matières, se sentent la capacité de tout voir, de tout 
régler, de tout conduire. Mais des événements aussi décisifs qu’ef-
frayants, et toujours les mêmes, avertissent ceux qui écouteraient leur 
amour-propre avec le plus de complaisance, que le régime d’un com-
merce aussi compliqué que celui des grains est au-dessus des forces de 
  

1 Ibid, p. 45. 
2 Ibid, p. 45-46. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Ibid, p. 66-67. 
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l’homme le plus supérieur, que par conséquent il est indispensable de 
l’abandonner à lui-même. »1 

Ce principe fécond se retrouvera ailleurs dans la littérature physio-
cratique. En 1764, Du Pont dit aussi : « Ô balance sublime de la na-

ture, tu n’es bien qu’entre les mains de ton auteur. Toutes les fois que 
des créatures faibles et bornées, sujettes aux passions et à l’ignorance, 
à l’intérêt et à l’erreur, ont osé s’arroger la direction, leur main vacil-
lante n’a fait que précipiter alternativement tes bassins ». 2 

De même, d’après Le Trosne, dans une brochure fameuse, tra-
duite en italien3, si les gouvernants échouent à diriger la marche du 
commerce du blé, c’est qu’en « entreprenant de diriger le commerce et 
de gouverner les prix, ils ont méconnu la portée de leur faible intelli-
gence ; ils ont essayé de tenir une balance qui leur échappe, et dont la 
direction surpasse leur pouvoir et leur force. »4 « Il en est du prix du 

blé comme de celui de toute autre marchandise. Il n’a rien d’absolu, 
et ne consiste pas dans un point déterminé. Il n’appartient pas aux 
hommes d’entreprendre de le fixer, parce qu’il n’est pas en leur pou-
voir d’influer sur les causes physiques qui doivent le faire varier. 
Lorsque les hommes s’ingèrent d’en faire un objet de police, ils ne 
parviennent pas à le fixer, mais à en rendre les variations plus fré-
quentes et infiniment plus sensibles. Toutes leurs précautions n’a-
boutissent qu’à le tenir dans certains temps plus bas qu’il ne le serait 
naturellement, et qu’il ne doit l’être pour l’intérêt de la société en-
tière ; et à ne pouvoir ensuite l’empêcher de monter beaucoup plus 
haut qu’il ne devrait ». 5 Car fixer le prix du blé et conduire tout entier 

ce commerce, nécessite l’emploi de connaissances qu’on ne peut ja-
mais se flatter d’avoir. « La proportion de la récolte avec la consom-
mation annuelle, étant variable d’une année à l’autre, ne peut être 
connue ni mesurée : elle ne peut devenir l’objet d’une opération quel-
conque, parce que les éléments sur lesquels il faudrait opérer sont 
impossibles à obtenir. Il faudrait tous les ans les établir de nouveau, 
c’est-à-dire, dresser un tableau fidèle de la récolte, constater combien 
elle rend au battage, en farine et en pain dans chaque canton, appré-
cier la consommation qui varie aussi de son côté, et faire entrer, dans 
cette estimation, toutes les circonstances qui peuvent y influer (par 

exemple celle du défaut de récolte en vins et en fruits, car la consom-
mation en devient plus forte en pain) ».6 Et dans les Éphémérides, Le 

  

1 Ibid, p. 44-45.  
2 P. S. Du Pont, De l’exportation et de l’importation des grains, 1764, p. 163. 
3 Lettere ad un amico sopra i vantaggi della libertà del commercio dei grani, 1770. 
4 G.-F. Le Trosne, Lettres à un ami sur les avantages de la liberté du commerce des grains, 

1768, p. 52. 
5 Ibid., p. 15-16. 
6 Ibid, p. 17-18. 
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Trosne clamera encore plus férocement à un contradicteur : « Eh ! 
Monsieur, cette balance que vous voulez mettre aux mains de tout le 
monde, il n’appartient à personne de la tenir, pas même aux souve-
rains. Suivons le cours naturel des choses, nous ne serions capables 

que de le bouleverser ; c’est une maladie dont il serait bien temps de 
nous guérir, que celle de vouloir tout régler, tout ordonner, et tout 
soumettre à nos vues si faibles et si courtes. Laissons à la liberté du 
commerce le soin d’approvisionner les nations, de conduire le super-
flu où manque le nécessaire, d’enrichir les unes par la vente de leurs 
productions, de nourrir les autres alternativement, de hausser ou bais-
ser le prix suivant le flux et reflux des circonstances, et de procurer 
l’avantage commun par l’observation du grand précepte de se secourir 
mutuellement, précepte que le souverain maître a mis d’autant plus à 
leur portée, qu’il l’a lié inséparablement avec l’intérêt particulier de 

chacun. »1 
Sous la plume du marquis de Mirabeau, la prétention des dirigistes 

à la maîtrise d’opérations qu’ils demeurent incapables d’accomplir est 
décrite également comme étant à l’origine des maux économiques de 
la nation. « Plus nous nous sommes occupé du commerce des grains, 
remarque-t-il, et avons voulu tenir la balance des subsistances, plus 
nous avons vu les maux s’accroître, s’étendre et se multiplier. »2 Cette 
expérience, poursuit-il, a été forte en enseignements. « Nous avons 
enfin appris que l’autorité ne peut porter qu’une main sacrilège et 
meurtrière, sur les ressorts de l’action préordonnée par le grand or-
donnateur, ressorts qui doivent aller d’eux-mêmes au bien de l’huma-

nité. »3 D’ailleurs, toujours d’après Mirabeau, il serait vain de cher-
cher des aménagements techniques pour parer à l’impossibilité appa-
rente de diriger le commerce : cette impossibilité est et demeurera. 
Ainsi, « quand le commissaire chargé de l’approvisionnement général 
du royaume aurait un télescope portant à 200 lieues, braqué sur un 
point pivot toujours tournant pour regarder partout, et à côté une 
couleuvrine chargée de blé pour l’envoyer immédiatement au marché, 
encore ne saurait-il, à cause de la lenteur et proportion des achats, de 
la lenteur des avis, de l’étendue des distances, etc., faire au prix du 
courant la médecine universelle de la faim. »4  

  

1 G.-F. Le Trosne, « Lettre sur les avantages de la concurrence des vaisseaux étran-

gers pour la voiture de nos grains, etc. », Éphémérides du Citoyen, 1765, t. I, p. 70. 
2 Marquis de Mirabeau, « Projet d’édit sur le commerce des grains », vers 1768 ;  

G. Weulersse, Les manuscrits économiques de François Quesnay et du marquis de Mirabeau 

aux Archives nationales, 1910, p. 107. 
3 Ibid. 
4 Marquis de Mirabeau, « Réponses de Mirabeau à des propositions de M. du Sail-

lant », vers 1769 ; G. Weulersse, Les manuscrits économiques de François Quesnay et du 

marquis de Mirabeau aux Archives nationales, 1910, p. 116. 
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Enfin Turgot, quelques années plus tard, étant alors intendant du 
Limousin, ne manquera pas d’utiliser le même argument pour con-
vaincre l’abbé Terray, Contrôleur général, de laisser la liberté au com-
merce, l’avertissant que « pour le diriger sans le déranger et sans se 

nuire à soi-même, il faudrait pouvoir suivre toutes les variations des 
besoins, des intérêts, de l’industrie des hommes ; il faudrait les con-
naître dans un détail qu’il est physiquement impossible de se procu-
rer, et sur lequel le gouvernement le plus habile, le plus actif, le plus 
détailleur, risquera toujours de se tromper au moins de la moitié ».1 Et 
la remarque, valable pour le commerce des grains, l’était aussi d’après 
lui pour tout autre commerce. « Il n’est aucune marchandise pour 
laquelle l’administration la plus éclairée, la plus minutieusement pré-
voyante et la plus juste, puisse répondre de balancer toutes les circons-
tances qui doivent influer sur la fixation du prix et d’en établir un qui 

ne soit pas au désavantage, ou du vendeur, ou de l’acheteur. »2 Pas 
même donc le salaire ou le taux de l’intérêt, qu’on prétend encore 
fixer chez nous. Quittant d’avance ces voies, Turgot concluait que ce 
qu’il convient de faire, est précisément de ne rien faire ; l’acte juste est 
le non-agir. « Ce que doit faire la politique, écrit-il, est donc de s’a-
bandonner au cours de la nature et au cours du commerce, non moins 
nécessaire, non moins irrésistible que le cours de la nature, sans pré-
tendre le diriger ». 3 

 
Les tendances anarchistes  

 
Le concept de wu-wei, quoique laissant encore la possibilité d’une 

action politique réduite ou minimale, est à la limite de l’anarchisme. 
Et cette limite devient extrêmement ténue lorsque, comme dans le 
Wenzi et le Huainanzi, l’idéal nous est présenté en des termes pure-

ment négatifs. « Si l’herbe folle envahit le palais royal déserté, disent 
conjointement ces deux textes, elle a disparu de la campagne entière-
ment défrichée. C’est pourquoi il est dit : Le souverain parfait est 
celui qui se contente d’être connu de ses sujets. » 4 Cette dernière pa-
role, tirée du Laozi 5, décrit un ideal essentiellement négatif et radical. 

Un habile sinologue explique, à ce propos, que « cette théorie poli-
tique va au-delà du libéralisme d’un Thomas Jefferson, selon lequel 
“le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins”, et elle 
parvient jusqu’à la position anarchiste que “le meilleur gouvernement 
  

1 Turgot, Lettre sur la marque des fers, 1773 ; Œuvres, vol. III, p. 558. 
2 Turgot, Mémoire sur les prêts d’argent, 1770 ; Œuvres, vol. III, p. 172. 
3 Turgot, Lettre sur la marque des fers, 1773 ; Œuvres, vol. III, p. 558. 
4《文子》: Wenzi, VIII, 7 d (Écrits de Maître Wen, p. 127) —《淮南子》: Huainanzi, IX, 

9 b (Philosophes taoïstes, vol. II, p. 379). 
5《老子》: Laozi, XVII — Philosophes taoïstes, 1980, éd. Pléiade, p. 19. 
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est celui qui ne gouverne pas du tout”, qui se retrouve métaphori-
quement dans l’allégation que “l’herbe folle envahit le palais royal 
déserté”. »1 « Au fond, poursuit le même auteur, ce qui éloigne le 
Huainanzi du libéralisme et le rapproche de la théorie anarchiste, c’est 

la conviction ferme qu’il exprime, que le développement collectif des 

individus au sein de la société, gêné par les coercitions externes, pour-
ra donner naissance à une société harmonieuse, caractérisé par une 
libre détermination de soi-même et la possibilité accordée également  
à tous les participants de fournir leur contribution propre et singu-
lière. »2 

Chez les auteurs marqués par l’influence taoïste, des tendances 
anarchistes se retrouvent fréquemment, et elles donnèrent lieu à quel-
ques morceaux rares dans la littérature mondiale, comme la célèbre 
fable de la Source aux fleurs de pêcher (桃花源 Taohua yan). Dans le 

pur domaine de la philosophie politique, la condamnation de l’in-

fluence nocive du pouvoir s’énonça allégrement. Chez certains, 
comme Sima Qian, elle prit des formes légères et peu assurées. Quand 
les hommes produisent en suivant la nature, affirme-t-il, « chacun se 
dévoue à son métier, prend plaisir à faire des affaires, comme l’eau 
coule vers le bas et comme les jours et les nuits se succèdent, cela 
vient de soi-même sans qu’on le réclame, le peuple le produit sans 
qu’on lui demande. » Alors les biens naissent en abondance, « grâce 
aux paysans qui nourrissent, aux ouvriers qui extraient, aux artisans 
qui transforment, aux marchands qui font circuler. Faut-il encore un 
gouvernement, un enseignement, mobiliser les hommes, les réunir à 

certains moments, alors qu’ils consacrent naturellement leurs possibi-
lités et se donnent de toutes leurs forces pour obtenir ce qu’ils dési-
rent ? »3 

D’autres poussent la détestation du pouvoir politique jusqu’à ses 
dernières limites. « Le plus grand ennemi de l’humanité est le prince 
et rien que le prince, dit Huang Zongxi (黄宗羲). S’il n’y avait pas eu 

de gouvernants tout homme aurait vécu pour lui-même et se serait 
assuré ce qui était à son bénéfice… À présent les hommes haïssent 
leur prince et pensent à lui comme à leur ennemi mortel… et c’est 
certainement ce qu’il mérite. » 4 « On fait trimer le peuple sans re-

lâche, on le spolie sans mesure, soutient encore Bao Jingyan (鮑敬言) ; 

les champs sont en friches, les greniers vides et les métiers muets, en 

  

1 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 
1994, p. 58. 

2 Ibid. 
3
 司马迁,《史记》: Sima Qian, Shiji, chap. 129 — Sima Qian, Mémoires historiques, 

t. IX, 2015, p. 388-389. 
4 黄宗羲,《明夷待访录》: Huang Zongxi, Mingyi Daifang lu — Étienne Balazs, La 

bureaucratie céleste, 1988, p. 238.  
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sorte que les gens n’ont rien à se mettre sous la dent ni sur le corps. 
On aggrave les désordres en voulant y remédier, on renforce les inter-
dits, sans mettre un terme à la délinquance, bien au contraire. Les 
octrois et les douanes sont censés faire obstacle à la fraude, mais ils 

favorisent les malversations des fonctionnaires vénaux. Les poids et 
les mesures ont été institués pour empêcher la tricherie, mais ils sont 
la bénédiction des fripons qui s’en servent pour tromper et berner. Les 
dignitaires ont pour but d’assister le souverain dans l’adversité, mais 
les ministres félons n’ont qu’une peur, c’est que le souverain ne soit 
pas aux abois. En principe, les troupes ont pour mission de restaurer 
l’ordre, mais partout où elles passent elles sèment la mort et la désola-
tion. Tous ces malheurs sont le fait du prince. »1 

Même les auteurs principaux du taoïsme, qui développent une 
pensée politique dont le wu-wei est le concept clé, s’approchent inci-

demment de l’anarchisme, si même ils n’y versent pas complètement. 
Roger T. Ames soutient par exemple que « le taoïsme politique repré-
senté par le Laozi, le Zuangzi et le Huainanzi, rassemble les quatre 

conditions nécessaires qui lui font mériter le caractère d’anarchisme 
intégral, à savoir : 1° une théorie de la nature humaine selon laquelle 
sa réalisation est fonction de sa liberté ; 2° un rejet de l’autorité coerci-
tive, considérée comme une limite à la liberté humaine et consé-
quemment comme un obstacle à la réalisation humaine ; 3° une no-
tion donnée de ce qu’une société non-coercitive et non-autoritaire 
pourrait signifier dans le futur, où la nature humaine, dans toutes ses 
possibilités, pourrait s’exprimer directement et de façon déliée ; 4° 
enfin ce sont certaines méthodes pratiques permettant de sortir de la 

réalité autoritaire présente, pour parvenir à l’idéal non-autoritaire. » 2 
Cet anarchisme taoïste, au-delà des légères singularités de chaque 

auteur, que je néglige ici volontairement, présente d’ailleurs un type 
d’anarchisme intéressant à découvrir. Car quoique la pensée anar-
chiste occidentale tende souvent à faire l’économie du souverain, la 
pensée chinoise, précisément, ne s’en départ pas tout à fait. L’insti-
tution de l’État, d’une manière théorique, demeure existante, quoique 
renvoyée à son expression la plus minime qu’on puisse jamais conce-
voir. Si l’herbe folle pousse dans la cour de son palais et que son 
peuple sait à peine qu’il existe, le souverain n’en existe pas moins, et 
cette forme assez originale d’anarchisme s’appuit sur une curieuse 

croyance en l’inéluctabilité du pouvoir politique. 
 
 

  

1 葛洪,《抱朴子》: Ge Hong, Baobuzi ; Éloge de l’anarchie par deux excentriques chinois, 

2005, p. 44. 
2 Roger T. Ames, The Art of Rulership. A Study in Ancient Chinese Political Thought, 

1994, p. 113. 
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Yangzhu (杨朱) et l’égoïsme intégral 

 

Au-delà d’un certain anarchisme, qui apparaît tout lié à la notion 
du wu-wei, les auteurs qui embrassent cette notion se signalent encore 
régulièrement par un égoïsme plus ou moins forcené. Confucéens et 
taoïstes mettent régulièrement en doute la valeur de l’engagement 
politique, et d’après le Wenzi, « l’homme authentique fait plus de cas 

de sa personne que de l’univers. Il attache un grand prix au soin de 
son corps et n’a que mépris pour le gouvernement de l’empire. »1 
Dans l’histoire des idées, et plus encore dans l’imaginaire collectif 
chinois, un philosophe a surtout représenté cette tendance : Yangzhu 
(杨朱). Aujourd’hui, ses écrits ne subsistent pas, mais on sait, par le 

truchement de ses propres adversaires, que ses doctrines connurent un 

temps une très grande vogue. Mengzi, notamment, consacre de cé-
lèbres passages à critiquer son égoïsme radical et l’amour universel  
de Mozi, et il semble prendre leur double menace très au sérieux. 
« Yangzhu, rapporte-t-il, préconisait l’égoïsme : il n’aurait pas arraché 
un seul poil de son corps pour avantager le monde ; Mozi aima tous 
les hommes : il se serait fait raser le corps de la tête aux pieds pour 
avantager le monde. » (杨子取为我，拔一毛而利 天下，不为也。墨子兼爱， 

摩顶放踵，利天下，为之。) 2 Or il ne combattait pas des fantômes. « À 

l’époque de Mengzi, les enseignements de ces deux penseurs semblent 

dominer le paysage intellectuel » affirme un commentateur. 3 Cet 
égoïsme radical, que l’on illustrait habituellement avec le problème du 
sacrifice d’un moindre cheveu, est évoqué par une très large pléiade 
d’auteurs. Lie-tseu ne manque pas une mention4, et même le roman 
Au bord de l’eau (水滸傳) l’évoque en un passage. 5 Yangzhu soutenait 

que l’harmonie du monde était telle, qu’il était vain d’espérer l’a-
méliorer par une action politique, et que par conséquent la seule  
démarche sage était de se retirer en soi-même, pour y cultiver la quié-
tude. « Si, par le sacrifice d’un seul de leurs cheveux, les Anciens 

avaient pu procurer un avantage à l’univers entier ils n’auraient pas 
arraché ce cheveu. Si l’univers entier avait été offert en don à une 
seule personne, elle ne l’aurait pas accepté. Personne ne voulait en-
dommager un de ses cheveux, personne ne voulait faire du bien à 
l’univers et, ainsi, tout était bien dans l’univers. »6 Par cette concep-
  

1《文子》: Wenzi, I, 4 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 5. 
2《孟子》: Mengzi, VII, A-26 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 517. 
3 Note de Charles Le Blanc dans son édition du Mengzi ; Philosophes confucianistes, éd. 

Pléaide, p. 383. 
4《列子》: Liezi, VII, XI — Philosophes taoïstes, éd. Pléiade, 1980, p. 549. 
5《水滸傳》第62回 : Shuihu zhuan (chap. 62) — Shi Nai-an, Au bord de l’eau, Galli-

mard, 1997, t. II, p. 634. 
6 Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois. L’amour universel et l'individualisme inté-

gral, les maîtres Mo-Tsé et Yang-Tchou, 1989, p. 262. 
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tion, il ne prenait pas seulement le contrepied d’une éthique du sacri-
fice, pour fonder une morale de l’égoïsme radical : il demandait aussi 
aux hommes de son époque de concentrer leur préoccupation sur leur 
propre personne et de cesser de cultiver la vaine ambition de diriger le 

monde par des lois  
« Il y a plus, beaucoup plus, à mon sens, dans la pensée du Maître 

chinois, que le vulgaire égoïsme que lui ont prêté ses détracteurs, 
commente à ce sujet Alexandra David-Néel. Ne cède rien de toi-
même à autrui, conserve-toi tout entier à toi-même, nous dit-il, mais 
sa doctrine s’appuie sur la vanité des mobiles qui nous portent au sa-
crifice. L’idée qu’un de nos actes peut contribuer au bien de l’univers 
ou à celui d’un individu, lui semble déraisonnable. Pour peu qu’on la 
presse, qu’on l’accule jusqu’à ses origines ne la verra-t-on pas, en 
effet, naître d’un orgueil démesurément présomptueux et inconscient. 

C’est toujours la manie de jouer au dieu, qui nous tient, la manie de 
vouloir modifier l’ordre des choses et des événements et de remédier, 
par notre intervention, à ce que nous jugeons défectueux en lui. » 1 
« Le monde, dit-il aux moralistes présomptueux, n’a que faire de 
votre sollicitude, de vos vertus, des réformes que vous prétendez y 
opérer, des entraves que vous voulez, sous prétexte de l’améliorer, 
opposer à ses manifestations spontanées. Le monde est parfait. Votre 
ordre à vous, pygmées à la vision étroite, n’est que désordre. Laissez 
faire la nature et tout sera bien. » 2 

La nature respire la liberté, et il la veut entière ; elle se produit par 
l’inégalité, et il l’embrasse. Chaque être humain lui paraît unique et 

mérite de se faire un sort à sa manière. Ici, Yangzhu rejoint le Wenzi, 

qui nous donne une leçon semblable, sur l’impossibilité des lois uni-
formes. « Sur l’ensemble de l’espace couvert par le ciel, porté par la 
terre, éclairé par le soleil et la lune, toutes les créatures, quelle que soit 
leur différence de forme et de nature, cherchent chacun le milieu qui 
leur est propice. C’est pourquoi vouloir réjouir l’autre par ce qui vous 
réjouit aboutit le plus souvent à l’affliger ; vouloir le tranquilliser par 
ce qui vous tranquillise n’aboutit qu’à l’inquiéter. Aussi le Saint, 
quand il gouverne, s’emploie à ce que la nature de chacun puisse 
s’épanouir, veillant à ce que tous se trouvent bien là où ils sont, occu-
pent la place qui leur convient et puissent exercer leurs talents, en 
étant employés opportunément et dirigés de façon appropriée. »3 

Yangzhu, cependant, veut peu de pouvoir, surtout social, et le 
pouvoir politique lui-même lui est indifférent ; il ne voudrait pas qu’il 
serve. « Je serais tentée d’appliquer à Yangzhu la dénomination d’a-
narchiste, conclut naturellement Alexandra David-Néel. Malheureu-
  

1 Ibid., p. 264-265. 
2 Ibid., p.198-199. 
3《文子》: Wenzi, VIII, 5 a — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 121. 
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sement, le terme a été si dénaturé, si faussé, qu’on a peine à l’entendre 
sous sa simple signification étymologique. C’est à celle-là qu’il fau-
drait revenir si l’on voulait attribuer, à notre philosophe, l’épithète 
fière, gâchée par l’ignorance des masses. D’a privatif et arché com-

mandement, nous avons le sans-commandement et ce négateur absolu 

du commandement arbitraire, de la loi extérieure, de tout précepte 
dont le principe n’émane pas de nous, n’a pas nous pour objet et pour 

fin, se trouve, par excellence, personnifié dans Yangzhu. Nul n’éprou-
va avec plus d’intensité que lui, l’horreur de la contrainte, des mœurs 
factices, des codes imposant aux individus une attitude en contradic-
tion flagrante avec les injonctions impératives de la nature en eux. Pas 
de commandement ! Vis ta vie ! Vis ton instinct ! Laisse ton orga-
nisme s’épanouir et évoluer selon la loi intime de ses éléments consti-
tutifs. Sois toi-même ! Tel est le langage de Yangzhu. »1 J’ai peine à 
croire que, dans l’optique du libéralisme, il ait cessé d’être porteur de 
sens. 

 

Les fondements de l’économie de marché 

 
Dès les premières pages de ce chapitre, j’ai cité l’opinion d’un spé-

cialiste de la philosophie chinoise, selon laquelle « la philosophie 
chinoise est globalement une philosophie politique, et même écono-
mique »2. Cela appelle quelques développements, car la composante 
économique est très importante dans le libéralisme tel qu’il s’est cons-
truit en Occident. 

Les philosophes chinois de l’antiquité font meilleur sort, en géné-
ral, aux questions purement économiques, que leurs confrères occi-

dentaux, non seulement de leur temps (car les Grecs poussaient le 
mépris jusqu’au système), mais également bien plus tard. Par ex-
emple, dans son grand ouvrage historique, Sima Qian ne manque pas 
de parler des commerçants et de la vie économique, qui généralement 
n’intéresse pas l’historien, et qu’on n’espère guère trouver traitée 
d’une quelconque manière chez les élèves de Thucydide. Il y a un 
long chapitre, très curieux, dans ses Mémoires historiques, consacré à la 

biographie de commerçants, où il affirme son intention de « raconter 
brièvement comment, dans un périmètre de mille lieues de la capitale, 
des hommes compétents de notre époque se sont enrichis pour que les 
générations ultérieures voient ce qu’elles pourraient choisir afin elles 
aussi de s’enrichir. »3 
  

1 Alexandra David-Néel, Deux maîtres chinois. L’amour universel et l’individualisme 

intégral, les maîtres Mo-Tsé et Yang-Tchou, 1989, p. 196. 
2 Préface de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, 

2009, p. xvii. 
3
 司马迁,《史记》: Sima Qian, Shiji, chap. 129 — Sima Qian, Mémoires historiques, 

t. IX, 2015, p. 408. 
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Deux siècles plus tôt, Mencius, pur philosophe s’il en est, nous of-
frait de même ce qui peut s’apparenter à un programme économique 
complet, et je le prendrais ici comme guide. De la vertu il passait aux 
échanges, et de la philosophie au comptoir, d’une manière extrême-

ment relâchée et naturelle. « Si vous honorez les sages et placez les 
hommes de talent au pouvoir, écrit-il, les gentilshommes du monde 
entier seront ravis et souhaiteront occuper un poste à votre cour. Si 
vous taxez les boutiques du marché, mais non les marchandises, régu-
lez les activités commerciales sans charge de service, les marchands 
du monde entier seront ravis et souhaiteront entreposer leurs mar-
chandises dans votre marché. Si vous inspectez les marchandises sans 
imposer de douane aux postes frontières, les voyageurs du monde 
entier seront ravis et souhaiteront emprunter vos routes. Si vos labou-
reurs corvéables sont exemptés d’impôts, les paysans du monde entier 

seront ravis et souhaiteront labourer vos champs. Si vous excluez les 
maisonnées villageoises des taxes perçues pour éviter les corvées et 
pour laisser en friche leurs champs de mûriers et de chanvre, alors les 
peuples du monde entier seront ravis et souhaiteront devenir vos su-
jets. Si vous pouvez effectivement mettre en pratique ces cinq disposi-
tions, les peuples des États voisins mettront leur confiance en vous 
comme en leur père et mère. Depuis le début de l’humanité, il n’est 
jamais arrivé qu’on réussisse à conduire des enfants et des frères puî-
nés à attaquer leur père et mère. C’est dire que vous serez sans enne-
mi dans le monde. Un tel homme est l’émissaire du Ciel ; on n’a ja-
mais vu qu’il ne soit pas un vrai roi. »1 

Mengzi reconnaissait les vertus de la division du travail et la po-
sait comme le fondement de la société. Le dialogue dans lequel est 
conduite cette analyse, mérite d’être cité : « Mengzi demanda : “Pour 
manger, maître Xu ne doit-il pas planter du grain ?” Chen Xiang ré-
pondit : “En effet.” Mengzi demanda : “Pour se vêtir, ne doit-il pas 
tisser de la toile ?” Chen Xiang répondit : “Non, il porte de la toile 
écrue.” Mengzi demanda : “Porte-t-il une coiffe ?” Chen Xiang ré-
pondit : “Il en porte une.” Mengzi demanda : “Quel genre de coiffe ?” 
Chen Xiang répondit : “Une coiffe en soie écrue.” Mengzi demanda : 
“La tisse-t-il par lui-même ?” Chen Xiang répondit : “Il la troque 

contre du grain.” Mengzi demanda : “Pourquoi ne la tisse-t-il pas lui-
même ?” Chen Xiang : “Cela nuirait à ses travaux de labour.” Mengzi 
demanda : “Maître Xu se sert-il de marmites et de pots pour faire la 
cuisine et d’un socle de fer pour labourer ?” Chen Xiang répondit : 
“En effet.” Mengzi demanda : “Les fabrique-t-il lui-même ?” Chen 
Xiang répondit : “Non, il les troque contre du grain.” Mengzi dit : 
“Troquer du grain contre des ustensiles n’est pas faire du tort au po-

  

1《孟子》: Mengzi, II, A-5 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 327. 
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tier et au forgeron ; comment le potier et le forgeron, en troquant leurs 
ustensiles contre du grain, feraient-ils du tort au cultivateur ? Et pour-
quoi maître Xu ne se ferait-il pas aussi potier et forgeron, se limitant à 
utiliser seulement les choses qu’il trouve à domicile ? Pourquoi se 

tracasser à troquer des objets avec des centaines d’artisans ? Maître 
Xu ne craindrait-il pas les ennuis ainsi engendrés ?” Chen Xiang ré-
pondit : “Il ne peut certainement pas combiner son métier de labou-
reur avec ceux des cent artisans.” Mengzi dit : “Ainsi dont, seul celui 
qui gouverne le monde entier pourrait en même temps labourer la 
terre. Certaines tâches incombent aux grands, d’autres aux petits. En 
outre, si l’on voulait fabriquer soi-même les produits de cent métiers 
dont on doit se servir, ce serait mener le monde entier sur le chemin 
de la ruine. C’est pourquoi il est dit : Certains travaillent avec leur 
esprit, d’autres travaillent avec leur force physique. Ceux qui travail-

lent avec leur esprit gouvernent les autres et ceux qui travaillent avec 
leur force physique sont gouvernés par les autres. Ceux qui sont gou-
vernés par les autres les nourrissent, ceux qui gouvernent les autres 
sont nourris pas eux. C’est là un principe universel dans le 
monde.” » 1 En d’autres termes, toute l’organisation de la société est 
fondée sur la division des travaux, laquelle découle de l’impossibilité 
de faire plusieurs métiers.  

Mengzi examine aussi l’intérêt des hommes, et souligne à quel 
point il varie, dans l’exercice des différentes professions. Prenant 
l’exemple du fabriquant de flèches, qu’il compare avec l’armurier, il 
dit : « La seule crainte du premier, c’est que ses flèches ne blessent pas 

autrui ; la seule crainte du second c’est que son armure ne protège pas 
des blessures celui qui la porte. »2 De la reconnaissance de ce fait, la 
philosophie chinoise ne conclut pas à la condamnation de certaines 
professions comme ignobles. Vers le même temps, Han Fei Zi parle 
exactement en ce sens, en traçant la distinction semblable entre les 
intérêts. « Le fabricant de carrosses souhaite à tous les hommes de 
devenir riches et importants ; le fabricant de cercueils espère qu’ils 
seront nombreux à mourir jeunes. Cela ne signifie pas que le premier 
soit bienveillant et le second malveillant : lorsque la richesse et l’émi-
nence des hommes s’accroissent, le carrossier s’enrichit ; lorsque trop 

peu d’hommes décèdent, le fabricant de cercueils s’appauvrit. Ce 
dernier n’éprouve ni sympathie ni apathie particulière pour son pro-
chain ; il trouve seulement son intérêt dans la mort d’autrui. »3 

Quelles qu’en soient les voies, souligne-t-on, la recherche de l’in-
térêt personnel découle d’un sentiment naturel, et vouloir s’enrichir 
fait partie de la nature humaine. « Tout bien considéré, écrit Sima 
  

1《孟子》: Mengzi, III, A-4 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 361-362. 
2 Ibid., II, A-7 ; p. 329. 
3《韓非子》: Han Fei Zi — Han Fei zi, L’art de gouverner, 2010, p. 101. 
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Qian, le fait que les sages élaborent des plans profonds dans l’enceinte 
des palais, discutent à la cour, que d’autres veulent préserver ce à quoi 
ils croient au risque de leur vie et se cachent au fond d’anfractuosités 
au flanc de falaises pour avoir un renom élevé, à quoi se ramène-t-il ? 

Il se ramène au désir de richesses. C’est pourquoi le fonctionnaire 
intègre au bout de longtemps s’enrichit de même que le marchand 
honnête. S’enrichir fait partie de la nature humaine. Même ceux qui 
n’ont pas étudié le veulent tous. L’homme courageux qui à l’armée 
attaque des villes, monte le premier à l’assaut de murailles, trans-
forme des camps en pièges contre les ennemis, décapite des généraux, 
s’empare d’étendards, s’avance et affronte flèches et pierres, n’esquive 
pas les marmites d’eau bouillante ni le feu, le fait parce qu’il attache 
de l’importance aux récompenses. Le jeune qui sorti de ruelles at-
taque des escorteurs de convois, enterre les cadavres pour les dissimu-

ler, vole les gens, fait le mal, viole des tombes, fabrique de la fausse 
monnaie, joue le redresseur de torts et en opprime d’autres, se prête à 
des gens pour les venger, enfreint les lois et se cache, méprise les lois 
et interdits, pour finir par aller tout droit au terrain d’exécution, en 
fait agit ainsi pour avoir de l’argent. Les femmes de Zhao et de Zheng 
se font belles, jouent de la musique et chantent, font virevolter leurs 
longues manches, ont une démarche attirante, captent les cœurs avec 
leurs regards, ne craignent pas de parcourir des milliers de lieues et, 
peu leur importe que l’homme soit jeune ou vieux, courent après la 
richesse. Les jeunes gens de bonne famille qui décorent leur coiffe et 
leurs épées, caracolent avec une suite en char ou à cheval, c’est aussi 

pour avoir l’air riche et noble. Le pêcheur et le chasseur qui bravent 
l’aube et la nuit, la rosée blanche et la neige, se lancent au milieu de 
pièges dans des vallées, sans éviter les dangers de bêtes sauvages, le 
font pour obtenir de bonnes choses à manger. Ceux qui se livrent aux 
jeux d’argent, aux combats de coqs et aux courses de chiens, se que-
rellent au point d’en changer de couleurs et luttent pour l’emporter, le 
font parce que pour eux l’important est de ne pas perdre. Les prati-
ciens de la médecine et de l’art culinaire qui sont anxieux d’y consa-
crer toutes leurs capacités le font parce qu’ils attachent de l’impor-
tance à leurs émoluments. Les fonctionnaires qui jouent sur les textes 

et manipulent les lois, gravent des sceaux pour faire des faux au 
risque du châtiment par le sabre ou par la scie, sombrent dans les pots 
de vin et les cadeaux. Les paysans, artisans, commerçants, éleveurs 
cherchent à s’enrichir et à accumuler. Tous y consacrent tout leur 
savoir et toutes leurs capacités et il ne leur reste plus de force pour 
faire profiter les autres de leurs richesses. »1 

  

1
 司马迁,《史记》: Sima Qian, Shiji, chap. 129 — Sima Qian, Mémoires historiques, 

t. IX, 2015, p. 403-405. 
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Le profit ou le salaire, d’ailleurs, n’est pas vilipendé ; les auteurs 
déjà cités y trouvent plutôt le fruit d’une activité productive utile. Il 
convient de noter qu’ils ne commettent pas l’erreur d’attribuer la ré-
munération à l’effort, à la dépense de force corporelle ou humaine. 

Mengzi élabore même cette distinction dans un dialogue : « Peng 
Deng répondit : “Le charpentier et le charron ont l’intention de tra-
vailler pour gagner leur vie. L’homme de bien qui pratique la Voie 
aurait-il aussi l’intention de travailler pour gagner sa vie ?” Mengzi 
répondit : “Pourquoi prenez-vous en considération l’intention des 
premiers ? Ils accomplissent un travail valable pour vous ; ils méritent 
d’être rémunérés et vous les rémunérez. Est-ce leur intention que vous 
rémunérez ou est-ce le travail accompli ?” Peng Deng répondit : “Je 
rémunère leur intention.” Mengzi dit : “Imaginons maintenant un 
homme qui, dans l’intention de travailler pour gagner sa vie, brise vos 

tuiles et barbouille vos murs. Allez-vous donc le rémunérer ?” Peng 
Deng répondit : “Certainement pas.” Mengzi dit : “Vous rémunérez 
donc son travail et non son intention.” »1 L’enrichissement, au fond, 
est dû au mérite personnel, et il n’est dû qu’à cette source, car on sait 
que le Chinois espère peu d’un Dieu qui aurait la charge de donner 
des rétributions. « Le Ciel ne favorise ni ne spolie rien ni personne, dit 
le Wenzi. Si les gens capables ont le superflu et les incapables man-

quent du nécessaire, c’est que ceux qui se conforment au cours des 
choses en tirent avantage, tandis que ceux qui vont à son encontre 
s’attirent le malheur. » 2 C’est tout le sens, d’ailleurs, du chapitre de 
Sima Qian sur les commerçants : fournir l’exemple des marchants et 
commençants à succès, afin qu’il soit médité et reproduit. 

Les activités commerciales ne sont pas estimées à l’égal du travail 
agricole, et nombreux sont ceux qui aspirent à une supervision pru-
dente de l’État dans ces matières. Pourtant, la valeur de l’échange 
paraît reconnue, la prospérité collective est correctement proposée 
comme le résultat de la circulation libre des biens par l’échange. « Si 
l’on ne travaillait pas les uns pour les autres, dit exactement le Mengzi, 

en faisant des échanges de services, les uns comblant le manque des 
autres, les cultivateurs auraient un excédent de grain et les tisse-
randes, un excédent de tissus. Mais si vous assurez la circulation des 
biens, le charpentier et le charron obtiendront de se nourrir grâce à 
vous. »3 

Cet échange peut-il intervenir harmonieusement et avantageuse-

ment sans supervision publique ? Beaucoup en doutent ; cependant 
Mengzi, qui certainement n’est pas le plus libéral de la philosophie 
chinoise antique, rejette absolument l’idée d’une fixation des prix. À 
  

1《孟子》: Mengzi, III, B-4 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 375-376. 
2《文子》: Wenzi, II, 3 b — Écrits de Maître Wen, 2012, p. 19. 
3《孟子》: Mengzi, III, B-4, 252 — Philosophes confucianistes, éd. Pléiade, p. 375. 
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Chen Xiang, qui lui propose d’égaliser exactement les prix au marché, 
afin que « même si l’on envoyait au marché un enfant de cinq pieds, 
personne n’abuserait de lui »1, Mengzi réplique : « L’inégalité des 
choses fait partie de leur nature. Certaines valent deux et cinq, dix et 

cent, mille et dix mille fois plus que d’autres. Si vous les rendez toutes 
égales, vous plongez le monde entier dans le chaos. Si les grandes 
sandales et les petites se vendaient le même prix, qui donc voudrait en 
confectionner ? »2 

Le même auteur, qui encore une fois n’ambitionne pas le retrait 
absolu de l’État, et condamne sévèrement au passage l’extrémisme 
d’un Yangzhu, recommande toutefois le maintien des impôts à un 
niveau fort réduit. « On compte une taxe sur le fil et les tissus, une 
taxe sur le millet et le grain, une taxe sur les corvées, clame-t-il. Le 
souverain impose l’une de ces trois taxes et sursoit aux deux autres. 

S’il en impose deux, le peuple meurt de faim ; s’il les impose toutes 
les trois, pères et fils tombent dans la discorde. » 3 La réduction de la 
charge fiscale devient chez lui un impératif, et il la recommande de 
manière vive, en posant la nécessité comme pressante. Contre Dai 
Yingzhi, se plaignant de l’impossibilité actuelle d’abolir la dîme et les 
droits des postes frontières et des marchés, et qui propose consé-
quemment de ne faire provisoirement que les alléger, Mengzi rebon-
dit en disant : « Un homme ravissait chaque jour des poulets à son 
voisin. On lui dit : “Ce n’est pas là la conduite d’un homme de bien.” 
Il répliqua : “Permettez-moi de le faire moins souvent : je volerai un 
poulet par mois au cours de la présente année et, ensuite, je ne le ferai 

plus.” Si vous savez que c’est injuste, cessez immédiatement de le 
faire. Pourquoi attendre l’an prochain ? »4 

 
L’anti-étatisme dans la littérature. 

L’exemple de Shui hu zhuan (水滸傳) 

 
Au bord de l’eau (水滸傳) raconte l’épopée d’une bande de hors-la-loi 

qui se sont placés volontairement en marge de la société par opposi-
tion à la corruption de la cour et des bureaucrates, dans une démarche 

qu’on pourrait rapprocher de celle des « grévistes » d’Atlas Shrugged, le 

roman d’Ayn Rand. 
Ce roman classique chinois fut composé par couches successives, 

à la manière de ces chefs-d’œuvre qui résument un peuple, et qui 
demandent à ce que plusieurs générations participent à son élabora-
tion. Il existe en outre de ce roman différentes versions, qui fonction-
  

1 Ibid., III, A-4, 234 ; p. 368. 
2 Ibid. 
3 Ibid., VII, B-27 ; p. 533. 
4 Ibid., III, B-8 ; p. 381. 
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nent autour d’un cœur commun dont on croit pouvoir attribuer la 
paternité à Shi Nai-an, écrivain entouré de mystères, qui vécut au 
début du XIVe siècle. La version de Jin Sheng-tan, celle sur laquelle je 
me fonderais, car elle dispose d’une belle traduction française, ampute 

le roman original d’une large partie finale, dans laquelle, à l’origine, 
on devait assister au triomphe de la bande des hors-la-loi. À la place, 
le compilateur décida de le clôturer sur un rêve prémonitoire de l’un 
d’eux, Lu Jun-yi, se voyant capturé et condamné à mort, cette fin 
terrible devant réveiller la conscience du lecteur, qui aura peut-être pu 
trouver héroïque et louable la démarche des bandits. Il est vrai que le 
livre fut qualifié de séditieux et interdit dès 1642, les autorités préten-
dant qu’il enseignait la révolte. 

Au bord de l’eau nous plonge dans une période de corruption et 

d’errements de la part du pouvoir, qui forme la base de la révolte des 
108 hors-la-loi qui se rallient un à un en une bande terrible. Deux 
d’entre eux, Zhu et Yang Chun, expliquent leur révolte spécifique-

ment ainsi, de même que celle de leur frère Chen Da. « Nous trois, 
petits êtres que nous sommes, avons constamment été persécutés par 
les autorités, et nous n’avons eu d’autres recours que ‘nous cacher 
dans les herbes’ et devenir bandits. » 1 De même, nombreux sont ceux 
qui, parmi ces hors-la-loi ligués, se sont faits bandits après avoir défié 
ouvertement les autorités. Meng Kang est de ceux-là ; on raconte à 
son propos : « À l’origine, requis pour les convois de plantes et de 
pierres rares destinées au Trésor impérial, il a dû fabriquer de grandes 
jonques et, excédé par les pressions et les remontrances de l’admi-
nistration, il a fait un coup de tête et tué son supérieur hiérarchique. Il 

lui a fallu abandonner sa famille et prendre la fuite parmi les rivières 
et les lacs ou la profondeur des Forêts-Vertes. » 2 Il en va encore de 
même de Pei Xuan, dont le surnommé Lion-aux-yeux-de-feu raconte 
l’enrégimentement : « Sa bravoure ne le cède pas à sa sagacité. Mais 
la cour a nommé ici un préfet cupide et prévaricateur, qui lui a cher-
ché noise et l’a fait marquer au visage, puis déporter aux îles Sha-
men. Quand il est passé par ici pour se rendre au bagne, nous l’avons 
sauvé en trucidant les exempts qui l’escortaient, et lui avons offert 
asile. » 3 Des cas supplémentaires sont encore fournis ailleurs dans le 
roman. 4  

Certains membres de la bande des hors-la-loi eurent toutefois 

quelques scrupules avant de se faire tels : scrupules de tous les âges et 
tous les pays, ou scrupules plus typiquement attachés à la culture 
  

1《水滸傳》第2回 : Shuihu zhuan (chap. 2) — Shi Nai-an, Au bord de l’eau, Gallimard, 

1997, t. I, p. 93. 
2 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 132. 
3 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 133. 
4 Ibid., p. 142. 
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chinoise, tel que celui-ci, exprimé par Shi Jin : « Frère aîné, dit Zhu 
Wu, et si vous deveniez ici le chef du repaire ? Ne seriez-vous pas 
heureux ?... — Je suis un homme honnête et intègre ! Comment ac-
cepterais-je de déshonorer en me faisant brigand ce corps que m’ont 

donné mes parents ? Ne m’en parlez plus jamais ! » 1 Le scrupule de 
ternir la réputation de ses parents, de sa famille, ou d’entraîner leur 
ruine, pousse encore certains braves, comme Song Jiang, à se faire 
déclarer officiellement « fils rebelle » par ses parents et rayer des re-
gistres familiaux. 2 

Comme cela a déjà été montré, tous ces brigands sont toutefois 
forcés d’agir ainsi à cause de l’état calamiteux du pays — corruption, 
despotisme, etc. Song Jiang, à qui on demande pourquoi il se re- 
belle contre la Cour, dit également ceci : « La raison en est précisé-
ment que la Cour n’est pas éclairée, et qu’on y laisse champ libre aux 

félons et intrigants sans scrupules, pleins pouvoirs aux flagorneurs  
et calomniateurs perfides, tandis que le pays est livré à la rapacité  
des fonctionnaires avides et corrompus, pressureurs des populations 
de l’empire. » 3 À travers le roman, la critique du comportement des 
fonctionnaires et magistrats de l’époque est très appuyée et fréquem-
ment reprise. Au détour d’une page, le narrateur du roman, non lassé 
d’avoir fait entendre des plaintes similaires par la bouche de ses per-
sonnages, nous répète une nouvelle fois : « En ce temps-là, les mi-
nistres félons prenaient toute la place à la Cour, et les flatteurs acca-
paraient tout le pouvoir ; ils n’avaient de postes que pour leurs 
parents, et ils n’ac-ceptaient que les pots-de-vin ! » 4 Sur cet état des 

lieux, les bandits sont unanimes et ils évoquent tous, en des termes 
similaires, ce constat. Wang Ying résume tous ces propos en une 
phrase et dit : « Dans le monde actuel, tout va mal par la faute préci-
sément des fonctionnaires porteurs de calotte ».5 

Car les vrais brigands, dans l’esprit de cette bande de hors-la-loi, 
ce sont bel et bien les gouvernants qui tyrannisent le peuple, à l’image 
du grand maréchal qui « profite de sa position et abuse de son pouvoir 
pour tyranniser le monde. Il se commet dans sa résidence les pires 
exactions mais, à la plus minime offense, il envoie les gens devant le 
tribunal de Kai-feng-fu. Veut-il qu’on les tue ? On les tue ! Veut-il 

qu’on les coupe en morceaux ? On les coupe en morceaux ! » 6 Ces 
comportements sont détestables et les hauts fonctionnaires qui s’en 
rendent coupables ne méritent que le mépris. Aussi, quand une fois 

  

1 Ibid., chap. 3 ; t. I, p. 105. 
2 Ibid., chap. 22 ; t. I, p. 560. 
3 Ibid., chap. 64 ; t. II, p. 682. 
4 Ibid., chap. 22 ; t. I, p. 559. 
5 Ibid., chap. 32 ; t. I, p. 821-822. 
6 Ibid., chap. 8 ; t. I, p. 234. 
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Gao Lian, des forces gouvernementales, va au devant des brigands  
et que, avant de lancer son attaque, il les toise du regard en les trai-
tant de « ramassis de brigands félons », le surnommé Tête-de-léopard 
croit bon de répondre : « Brigand toi-même, rapine, oppresseur du 

peuple ! » 1 
Tous ces « brigands des herbes », selon leur surnom, partagent une 

haine des fonctionnaires corrompus. Les braves de la bande possèdent 
d’ailleurs une chanson sur ce thème :  

 
  « Les mandarins au cœur de fiel,  
  Les fonctionnaires officiels,  

  Sont tous cruels et corrompus :  
  Et moi, sans pitié je les tue !  
  Pourtant je suis sujet loyal,  
  Et de l’empereur le féal ! » 2  

 
À l’occasion, un proverbe nous est même cité : « Fonctionnaire 

qui voit de l’argent est comme sangsue qui voit du sang ». 3 
Contre cette clique d’oppresseurs du peuple, nos bandits partagent 

une même volonté de venger le peuple opprimé. Les paroles de Ruan-
le-Cinquième à He Tao et à son armée de forces gouvernementales, 
venue pour combattre la rébellion, méritent à ce titre d’être cités. Il lui 
jette : « Fonctionnaires scélérats, oppresseurs du peuple que vous êtes, 

votre témérité confine à la folie ! Vous osez venir me provoquer, moi 
votre père et maître ? C’est vraiment venir tirer les moustaches du 
tigre ! »4 

Il faut dire que les hors-la-loi ne se considèrent pas comme des 
hommes méprisables. Un passage nous rend bien ceci : Lin Chong, 
dans un voyage, s’arrête dans une auberge et trouvant qu’on ne le  
sert pas, il dit : « Alors, tavernier, c’est comme cela qu’on traite les 
clients ? Sous prétexte que je suis un criminel, personne ne fait atten-
tion à moi ! Je paie comme tout le monde, il me semble ! Qu’est-ce 
que cela signifie ? » 5 

À chaque occasion, les bandits ligués ont même soin de mettre en 

avant leur sens de la justice, ce qui n’est pas courant pour des hors-la-
loi. La phrase typique dont ils usent pour parler d’eux-mêmes est 
reprise à de multiples reprises. On la retrouve pour évoquer Zhu 
Tong : « Comme il était féru de justice et insoucieux des richesses, il 
s’était lié avec les braves qui errent parmi les rivières et les lacs »6 Le 
  

1 Ibid., chap. 52 ; t. II, p. 357. 
2 Ibid., chap. 19 ; t. I, p. 467. 
3 Ibid., chap. 21 ; t. I, p. 541. 
4 Ibid., chap. 19 ; t. I, p. 468. 
5 Ibid., chap. 9 ; t. I, p. 254. 
6 Ibid., chap. 13 ; t. I, p. 343. 
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clerc Chao, autre rebelle, nous est présenté de façon identique : « Il 
était depuis toujours féru de justice et insoucieux de richesses, et son 
unique passion était de lier connaissance avec tout ce qu’il circulait de 
braves gaillards sous le ciel. » 1 De même Song Jiang : « Il était aussi 

d’une grande piété filiale, féru de justice et insoucieux de richesses… 
La grande affaire de sa vie était de lier connaissance avec les braves 
des rivières et des lacs »2 — Chai Jin, « grand officier, homme féru de 
justice et insoucieux de richesses, accueillant envers les braves venus 
des quatre coins de l’empire »3, ou Song Gong-ming, « homme féru de 
justice et insoucieux de richesses, aussi généreux qu’intrépide »4. 
Cette répétition permet de renforcer la qualité morale attribuée aux 
bandits, malgré leurs actes, et donne la raison de leur union dans une 
ligue compacte et cohérente. 

En bref ces bandits sont des braves. Ce ne sont pas des intellec-

tuels, on peut en faire la concession, et d’ailleurs il est dit de trois 
d’entre eux, les frères Ruan, qu’ils étaient « certes incapables de lire 
un livre ou de tenir un pinceau, mais j’ai pu me rendre compte que 
lorsqu’ils donnaient leur amitié, ils étaient pleins de noblesse d’âme, 
et justes, et droits. »5 En effet, d’une éducation limitée, ces hommes 
possèdent toutefois un sens complet de la justice, traditionnellement 
reconnu comme le but de l’enseignement et le signe d’une éducation 
accomplie. Cet amour de la justice qui les anime est mentionné tout 
au long du livre. On peut citer en exemple cette formule, à laquelle le 
hors-la-loi idéal se doit d’adhérer : « Toujours défenseur du bon droit, 
il tire son sabre et offre son bras ». 6 Dans la même veine, Shi Xiu dit 

encore de lui-même : « Je me suis toujours fait une règle, chaque fois 
que je constate une injustice, d’aller au secours de la victime ». 7 Les 
mœurs chevaleresques de cette bande de brigands ressortent encore à 
l’occasion de certaines batailles. Ainsi, lors d’un combat avec Guan 
Sheng, le chef des hors-la-loi, Song Jiang, fait retirer ses deux hom-
mes qui se sont ligués contre lui : « Chers frères, leur dit-il, n’oublions 
pas de maintenir la loyauté et la justice ! Se mettre à deux contre un, 
ce n’est point se battre selon notre idéal. » 8 

Cette noblesse de cœur, ce sens de la justice, sont déterminants 
pour eux et pour comprendre leur démarche. Ils tiennent à ces valeurs 

au-dessus de tout et ne semblent prêts, là-dessus, à aucun compromis. 
Le brave surnommé Sagesse-profonde illustre bien ce fait, lui qui 
  

1 Ibid., chap. 14 ; t. I, p. 346. 
2 Ibid., chap. 18 ; t. I, p. 444. 
3 Ibid., chap. 19 ; t. I, p. 481. 
4 Ibid., chap. 28 ; t. I, p. 712. 
5 Ibid., chap. 15 ; t. I, p. 365. 
6 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 140. 
7 Ibid., p. 141. 
8 Ibid., chap. 64 ; t. II, p. 683. 
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s’offusque une fois du comportement de certains hors-la-loi et refuse 
de continuer avec eux, disant qu’ils sont des simples brigands, et ne 
sont pas animés du sens de la justice et de la noblesse de cœur qu’il 
faut : « Au bout de quelques jours, il se rendit compte que Li Zhong et 

Zhou Tong n’étaient que des bandits ordinaires, sans magnanimité ni 
noblesse de cœur, chiches et mesquins dans leurs actions. Il n’eut plus 
dès lors qu’une envie : quitter ces lieux. » 1 

Grands cultivateurs de la justice, ces hommes n’en violent pas 
moins les lois, ouvertement et impudemment, quand elles sont tyran-
niques ou proviennent d’une autorité corrompue. À chaque occasion 
ils professent un mépris des réglementations. Sur la pêche, par ex-
emple, Ruan-le-Cinquième nous dit : « il ferait beau voir que les auto-
rités nous interdisent de prendre autant de poisson qu’il nous plaît ! »2 
Et sur les impôts, son frère Ruan-le-Deuxième ne craint pas d’affir-

mer : « Je peux dire que j’ai quand même réussi à échapper à pas mal 
d’impôts et de corvées ! » 3 

Au fil du roman, tous ces braves, chevaliers honnêtes et justiciers, 
se lient à une cause commune et, au fil des rencontres, ils deviennent 
« frères jurés », suivant en cela un « à la vie à la mort » digne de nos 
propres chevaliers du Moyen-âge. 4 L’agglomération progressive des 
hors-la-loi et leur caractérisation morale, physique et sociale fait le 
thème principal du roman, jusqu’à ce que la bande compte 108 bri-
gands ligués.5 Tous ces hors-la-loi se retrouvent et vivent à un endroit 
précis, le Grand repaire de montagne. 

Le « Grand Repaire » au fonctionnement parfait, qui représente  

selon Jacques Dars un « recours ultime, modèle d’un nouvel ordre 
social plus juste »6 n’est pas sans rappeler le « Galt’s Gulch » d’Atlas 

Shrugged.  

Le repaire d’Au bord de l’eau se trouve dans un village de Ji-zhou, 

au Shan-dong. « L’endroit s’appelle Liang-shan-po, le lac marécageux 
des Monts-Liang ». 7 Il est construit comme un asile et a pour princi-
pale fonction de garantir la sécurité. Aussi son accès est-il très res-
treint : il se fait uniquement par le fleuve. Le repaire est « entouré 
d’eau de toutes parts, sans la moindre route d’accès ». 8 À l’intérieur, 
chacun tient son rôle, chacun tient sa place, et l’organisation est dé-

  

1 Ibid., chap. 5 ; t. I, p. 182. 
2 Ibid., chap. 15 ; t. I, p. 375. 
3 Ibid., p. 377. 
4 Ibid., chap. 38 ; t. I, p. 976. 
5 Ibid., chap. 70 ; t. II, p. 835. 
6 Jacques Dars, Introduction ; t. I, p. 23. 
7 Ibid., chap. 11 ; t. I, p. 293. 
8 Ibid., chap. 55 ; t. II, p. 440. 
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crite comme étant très précise. « Admirables en vérité étaient l’ordre 
et l’organisation du Repaire de montagne ! »1 

La philosophie pratique de ces bandits est toutefois rendue de ma-
nière assez imprécise. On sait qu’ils se donnent comme credo : « Faire 

justice au nom du ciel », des mots inscrits fièrement sur leurs dra-
peaux2, et qu’ils font état plusieurs fois de « la justice et l’équité qui 
sont la loi des rivières et des lacs »3, mais tout cela reste assez vague. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’étant en rébellion, ils ne cultivent 
pas le pacifisme dans ce repaire. Les armées gouvernementales sont à 
leurs trousses et la double priorité est de se défendre, et ensuite de 
multiplier les pillages des « richesses mal acquises » et d’en vivre.  

Sur le premier point, on nous dit à l’occasion que dans le Repaire 
de montagne « les troupes étaient soumises à des exercices quotidiens 
d’entraînement, car tous ses préparaient à résister à un assaut des 

gouvernementaux. »4 Plus tard, Wu Yong revient sur ce problème, 
qu’il considère comme primordial : « Maintenant, explique-t-il à ses 
comparses, il convient d’aborder le problème des réserves de vivres, 
des constructions de bateaux, du forgement des armes, de la mise en 
état du Repaire, des palissades, des remparts et des murailles, de 
l’édification de nouveaux bâtiments, de la confection des vêtements et 
armures, de la fabrication des espontons et des sabres, des arcs et des 
flèches, etc. Car toutes les mesures défensives doivent être prises en 
vue d’une attaque des gouvernementaux. » 5 Dans la suite du roman, 
on retrouve encore les mêmes missions, quand la troupe devient plus 
nombreuse : « Les vingt et un braves s’assirent à leurs places respec-

tives et, quand les festivités et les mangeries furent terminées, on 
s’affaira à la construction de grands bateaux, de maisons et de char-
rettes ; fit forger des plançons et des sabres, des casques et des ar-
mures ; confectionner des drapeaux, des bannières et des pourpoints ; 
fabriquer des arcs et des flèches... bref, on se prépara à de futures 
attaques des troupes gouvernementales. » 6 

Face à une bande de combattants aguerris, généreux et bien or-
ganisés, les armées gouvernementales ne font pas le poids. « Elles 
n’osent même pas les regarder en face » est-il dit. 7 Les succès écla-
tants de la bande sont bien rendus par quelques phrases élégantes : 

quand des soldats gouvernementaux battent en retraite, courant pour 
leur vie, il est dit qu’ils « maudissent leurs parents de ne leur avoir 

  

1 Ibid., chap. 53 ; t. II, p. 376. 
2 Ibid., chap. 61 ; t. II, p. 607. 
3 Ibid., chap. 32 ; t. I, p. 821. 
4 Ibid., chap. 20 ; t. I, p. 497. 
5 Ibid., p. 506. 
6 Ibid., chap. 35 ; t. I, p. 901. 
7 Ibid., chap. 31 ; t. I, p. 787. 
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donner que deux jambes », et ailleurs il est dit d’un des hors-la-loi 
dans le combat, que « quand il rencontrait un soldat, il en tuait un, 
quand il en rencontrait deux, cela faisait deux morts ». 1 À une autre 
occasion, le bien-nommé Brave-la-mort se fit vengeance, « se mettant 

à tailler et taillader dans la foule, comme s’il eût ouvert des melons ou 
tranché des concombres ». 2 Cette supériorité dans les armes n’em-
pêche pas nos braves de maintenir leur comportement chevaleresque. 
Lorsqu’ils capturent des prisonniers, par exemple, ils s’assurent de les 
faire travailler avec humanité. « Les plus vaillants et vigoureux furent 
commis au soin des chevaux et à l’abattage du bois ; les faibles et les 
chétifs, à l’entretien des chars et au fauchage de l’herbe. »3 

Avec plus ou moins de style, ces bandits volent en tout cas beau-
coup ; c’est d’ailleurs leur principale source de revenu. La chose, bien 
entendu, n’est pas aussi libérale que les producteurs indépendants de 

Galt’s Gulch. Les brigands ont pourtant leur justification : car ils vo-
lent les fonctionnaires véreux ou les trésors publics, fruits de l’impôt. 
En proposant l’une de ces razzias, Liu Tang expose ainsi : « Votre 
petit frère a réfléchi que c’étaient là des richesses mal acquises : par 
conséquent, doit-on avoir scrupule à les prendre ? »4 La même indica-
tion se retrouve à l’occasion d’un cadeau fait par le chancelier Liang à 
son beau-père, sur le fonds des impôts. Les trois frères Ruan prêtent 
alors le serment suivant : « Le chancelier Liang, à la capitale du Nord, 
opprime le peuple et lui extorque son argent pour envoyer des pré-
sents d’anniversaire à son beau-père, le grand précepteur Cai de la 
capitale orientale. Ce sont là des richesses mal acquises s’il en fut. »5 

Ils décident d’organiser un vol. Plus loin, Gong-sun Sheng affirme 
encore la même chose à Chao Gai : « le convoi d’anniversaire n’était 
qu’un amas de richesses mal acquises et qu’on ne devait avoir scru-
pule à le prendre ».6 Par euphémisme, il est parfois dit qu’ils pénètrent 
dans les villes préfectorales marquées pour « emprunter » des vivres. 7 

Néanmoins leur règle est de ne pas violenter ou piller les habi-
tants, et de se concentrer uniquement sur les fonctionnaires véreux. 
Aussi Song Jiang précise-t-il, avant l’attaque du camp de Wu-wei : 
« C’est à ce chien de Huang Wen-bing, et à lui seul, que j’en ai, et 
nullement aux populations innocentes du camp de Wu-wei ; comme 

son frère est un homme vertueux et bon, il ne faudrait pas qu’il ait à 
pâtir non plus, si nous ne voulons pas que le monde entier nous taxe 

  

1 Ibid., chap. 67 ; t. II, p. 753. 
2 Ibid., chap. 62 ; t. II, p. 646. 
3 Ibid., chap. 20 ; t. I, p. 505. 
4 Ibid., chap. 14 ; t. I, p. 355. 
5 Ibid., chap. 15 ; t. I, p. 383. 
6 Ibid., chap. 16 ; t. I, p. 387. 
7 Ibid., chap. 20 ; t. I, p. 509. 
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de cruauté. Aussi, frères, quand vous irez là-bas, gardez-vous de faire 
le moindre mal aux habitants. »1 Il en va de même lors de l’attaque de 
la préfecture de Dong-ping, où un ordre précis est communiqué aux 
assaillants : « défense de tuer les habitants, tout comme d’incendier les 

demeures »2. Une fois que le gouverneur corrompu est attrapé et tué, 
il est dit que « Song Jiang fit distribuer aux habitants les biens du dé-
funt gouverneur, puis placarder par les rues des proclamations et avis 
aux populations disant que le gouverneur local avait payé de sa vie 
ses exactions, et que tous pouvaient vaquer paisiblement à leurs occu-
pations. »3 À la suite d’une autre attaque, les troupes de Song Jiang 
libèrent leurs frères captifs puis « ouvrirent les portes des greniers et 
des magasins de la préfecture, dont l’argent et les vivres furent en 
partie expédiés vers les marais des Monts-Liang, le reste étant distri-
bué aux habitants. Comme le gouverneur s’était toujours montré 

intègre et honnête, il eut la vie sauve. » 4 
Ce comportement s’explique par le fait que ces hommes, comme 

on l’a assez dit, sont des « férus de justice » (quoique le terme « jus-
tice » soit toujours fourni sans précision). Ainsi quand Dai Zong pré-
sente en peu de mots le repaire à un nouveau brave rencontré, le saint 
homme Luo, il lui parle de Chao Gai et de Song Gong-ming en ces 
termes : « des braves indifférents aux richesses mais férus d’honneur, 
des redresseurs de torts qui passaient leur temps à faire la justice au 
nom du Ciel, et qui avaient fait serment de ne nuire aucunement aux 
êtres loyaux et courageux, aux fils pieux, aux enfants dévoués à leurs 
parents, aux maris fidèles et aux épouses vertueuses. » 5 

Lorsque l’un des leurs s’écarte à l’occasion de cette pratique, il est 
considéré comme traitre et tous demandent sa mort. Chao Gai tient le 
discours suivant lors d’un de ces cas : « Nous autres, braves des ma-
rais des Monts-Liang, depuis que nous avons exterminé Wang Lun, 
nous avons toujours été guidés par la loyauté et la justice, et fait acte 
d’humanité et de générosité envers le peuple. Les frères qui sont des-
cendus de cette montagne, tous tant qu’ils sont, n’ont jamais failli à 
l’honneur, et tous ceux qui nous ont rejoints, jadis ou naguère, se sont 
toujours illustrés par leur noblesse de preux ! Mais ces deux crapules, 
qui s’abaissent à voler un poulet, souillent la réputation des marais 

des Monts-Liang, et nous impliquent dans une affaire infamante. 
Aussi, je le répète, qu’on les décapite aujourd’hui même, et qu’on 
aille porter là-bas leurs têtes de gueux en guise d’avertissement ! 

  

1 Ibid., chap. 41 ; t. II, p. 40. 
2 Ibid., chap. 69 ; t. II, p. 816-817. 
3 Ibid., p. 817. 
4 Ibid., chap. 70 ; t. II, p. 833. 
5 Ibid., chap. 53 ; t. II, p. 394. 
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J’emmènerai personnellement nos troupes faire place nette dans ces 
villages, car notre honneur doit rester sans tache ! »1 

Une tension traverse le livre, surtout dans sa seconde moitié, au-
tour de la question de la légalité du pouvoir. Le pouvoir est corrom-

pu, il est entendu qu’il ne faut pas y participer, qu’il faut même lutter 
contre lui, mais avec quel objectif final ? S’agit-il de redresser la situa-
tion et de permettre au pouvoir actuel de rentrer dans le rang en se 
réformant ? S’agit-il de maintenir indéfiniment la sécession, le pou-
voir étant par nature injuste et corrompu ? Ou encore faut-il tout sim-
plement renverser le pouvoir et prendre sa place ? Au cours des diffé-
rents chapitres du roman, plusieurs opinions sont prononcées sur ce 
dilemme important. 

Pour Li Kui, il faut organiser un véritable coup d’état : « Mainte-
nant que nous avons des troupes considérables, c’est le moment de 

nous en servir !... Organisons pour de bon la rébellion, qu’avons-nous 
à craindre ? Notre grand frère Chao Gai deviendra le grand souverain 
des Song ; notre frère Song Jiang sera le petit souverain des Song ; le 
Clerc Wu Yong sera premier ministre ; le maître Gong-sun Sheng, 
grand précepteur du Trône, et nous autres, nous serons tous géné-
raux ! Nous irons à la capitale orientale en tuant tout le monde, et 
nous nous emparerons du foutu trône ! Nous ferons grande chère et 
mènerons la belle vie ! N’est-ce pas formidable et, de toute façon, 
mieux que de patauger dans nos putains de marécages ? » 2 

Dai Zong, lui, envisage les choses autrement : « Il ne reste plus 
qu’à attendre que la Cour proclame une amnistie et mande à son 

service les membres de cette bande et tôt ou tard ils seront tous pro-
mus à des postes officiels. » 3  

Cette position, bien que minoritaire dans le Repaire, est réaffirmée 
fréquemment. 4 À un moment, Song Jiang, le chef du Repaire des 
hors-la-loi, affirme très précisément : « À l’heure actuelle, je me suis 
réfugié provisoirement dans ces marais, où j’attends impatiemment 
que la Cour nous appelle et nous amnistie pour mettre toutes nos 
forces à servir loyalement le pays. Nous n’avons nulle convoitise pour 
les biens des autres, nul goût pour le massacre, et nous nous opposons 
à toute action cruelle ou injuste. » 5 Plus loin il réaffirme ce credo : 

« Moi, Song Jiang, être sans talent, comment pourrais-je être infidèle 
à mon suzerain ? La réalité est que les magistrats cupides et les fonc-
tionnaires corrompus m’ont si bien traqué et opprimé que j’ai été 
forcé de devenir hors-la-loi. Voilà pourquoi j’ai provisoirement cher-
  

1 Ibid., chap. 47 ; t. II, p. 224-225. 
2 Ibid., chap. 41 ; t. II, p. 60. 
3 Ibid., chap. 44 ; t. II, p. 142. 
4 Ibid., chap. 55 ; t. II, p. 445. 
5 Ibid., chap. 56 ; t. II, p. 468. 
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ché refuge dans ces marécages et fui les calamités, en attendant que la 
Cour nous amnistie et nous pardonne. » 1 Song Jiang compose même 
une proclamation officielle où il est dit notamment : « Que les maris 
justes et les épouses vertueuses, les fils obéissants et les pieux enfants, 

les gens honnêtes et les populations innocentes, les magistrats probes 
et les fonctionnaires intègres, que tous ceux-là ne redoutent rien, car 
nul mal ne leur sera fait, et on les laissera en paix. »2 Cette proclama-
tion est communiquée aux autorités. 

C’est la stratégie de la « pacification négociée »3. Celle-ci reste mi-
noritaire au Repaire, et malgré l’ascendant de Song Jiang, vers la fin, 
Li Kui ose encore lui répéter ce conseil : « La dynastie actuelle ne 
vaut plus rien ! Grand frère, c’est empereur que vous devez être »4. 
Certains braves, au contraire, soutiennent la démarche de Song Jiang 
et disent n’attendre que le bannissement des ministres déloyaux pour 

rentrer à nouveau dans le droit chemin. 5  
Finalement le roman, dans sa version par Jin Sheng-tan, s’achève 

sans que cette indécision, qui porte sur la légitimité du pouvoir et du 
sens de la rébellion, ne soit véritablement levée. La bande des 108 
brigands une fois réunie, on assiste plutôt, en guide de conclusion, au 
rêve terrible de Lu Jun-yi, qui entrevoit la mise à mort de tous ses 
comparses. L’objectif est bien pour le compilateur de ranimer dans le 
lecteur l’amour de la paix, de la stabilité et de l’obéissance, mis à mal 
après tant de développements sur la corruption et l’injustice du pou-
voir, ainsi que sur la bravoure et le sens moral des révoltés. Le pari, 
disons-le, est risqué. 

 

L’anarchisme dans la littérature. 
La Source aux fleurs de pêcher 

 

Dans la littérature chinoise classique, le thème de la liberté appa-
raît fréquemment. L’une de ses plus inspirantes productions rejoint et 
donne corps au concept de wu-wei, travaillé précédemment : il s’agit 
de la fameuse « Source aux fleurs de pêcher ». 

Sous ce titre (桃花源 Taohua yan), Tao Yuanming (陶渊明) publia 

un poème racontant comment des populations accablées par les dé-
boires du gouvernement s’étaient retranchés dans un lieu à l’écart du 
monde, où ils vivaient dans la liberté et l’insouciance. 

 
« Quand les Ying ont ruiné l’ordonnance du monde, 

Des gens pleins de sagesse ont voulu fuir le siècle. 
  

1 Ibid., chap. 58 ; t. II, p. 511-512. 
2 Ibid., chap. 63 ; t. II, p. 649-650. 
3 Ibid., chap. 66 ; t. II, p. 718. 
4 Ibid., chap. 67 ; t. II, p. 743. 
5 Ibid., p. 767. 
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Huang et Qi pour leur part allèrent au mont Shang ; 
Les gens de notre histoire eux aussi s’en allèrent. 

Les traces de leurs pas peu à peu s’effacèrent, 
La broussaille à son tour envahit le chemin. 

S’encourageant entre eux, œuvrant à leurs labours, 

Ils ne se reposaient qu’au coucher du soleil. 
Les bambous, les mûriers donnaient un bel ombrage, 

Haricots et millet furent bientôt plantés. 
Au printemps, des bombyx ils recueillaient les fils, 

À la moisson d’automne, aucun impôt royal ! 
La route était bouchée, nul ne venait à eux, 

Aux aboiements des chiens les coqs faisaient écho. 

Autels, vases rituels, étaient comme jadis, 
Leurs habits ignoraient la mode d’aujourd’hui. 

Là des petits enfants allaient, venaient, chantant, 
Et des vieillards chenus se promenaient, heureux. 

L’herbe neuve disait la venue du printemps, 
Les feuilles mortes celle des premiers frimas. 

Si du calendrier ils ne connaissaient rien, 

Quatre saisons pourtant faisaient toujours un an. »1 

 
Il s’agit là à mon avis d’un sommet de la littérature libérale mon-

diale, et ce texte appellerait (ou mériterait) d’infinis commentaires. 
Avec une grande finesse, l’auteur nous rappelle la vie libre et naturelle 
des hommes, en symbiose complète avec la nature, la vraie nature, 
c’est-à-dire celle des saisons, et non celle des calendriers. Les petites 
collectivités qui forment le contour de son idéal, et où les animaux 

répondent aux cris les uns des autres, sont un lieu de travail libre mais 
conjoint, partant efficace, où les récompenses sont obtenues et ne 
risquent plus d’être accaparées.  

Cet idéal négatif de la source aux fleurs de pêcher, qui peut rappe-
ler aussi, à sa manière, le célèbre roman d’Ayn Rand, eut un retentis-
sement considérable. Nombreux sont les poètes qui y firent allusion, 
surtout aux époques de désolation ou de troubles. Au tout début du 
XVIe siècle, Shen Zhou y revient, dans un beau passage : 

 
« Des enfants crient famine par tout le village  

Et le collecteur d’impôts frappe aux portes.  
Le vieillard ne peut fermer l’œil de la nuit,  
Il cherche du papier et peint la Source des Pêchers. » 2 

 
À la même époque, un auteur poète écrit de même : 

  

1 陶渊明,《桃花源》 : Tao Yuanming, Taohua yan — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, 2015, p. 225. 
2 沈周,《桃园图》: Shen Zhou, Taoyuan tu — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, p. 894. 
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« À la famine s’ajoute le brigandage,  
Impôts et corvées frappent des veuves.  

Partout le pays est livré au chaos,  
Où trouver un endroit où habiter en paix ? »1 

 
Cette image de la source aux fleurs de pêcher, havre de paix et de 

liberté, contre les violences de la politique, se retrouve aussi dans la 
littérature : le Jin Ping Mei, qui alterne entre la légèreté et le plus grand 

sérieux, n’en manque pas une mention. 2 Signe qui ne trompe pas, la 
fable se retrouve ailleurs dans l’espace sinisé. En Corée, au début de 
la dynastie Joseon, le peintre An Gyeon (安堅) en produit une repré-

sentation sous le titre de « Voyage rêvé à la source aux fleurs de pê-

cher » (夢遊桃源圖). Il en va de même au Việt Nam, où Phùng Khắc 

Khoan (馮克寬) composa une adaptation en écriture démotique (chữ 

nôm). 3 Les plus grandes classiques de la littérature nationale, au sur-

plus, s’y réfèrent : c’est le cas de Nguyễn Dữ (阮與), dans son recueil de 

légendes4, et son presque homonyme Nguyễn Du (阮攸), deux siècles et 

demi plus tard, dans le chef-d’œuvre qu’est l’histoire de Kiều. 5 

 
Le thème de la liberté dans la poésie chinoise classique 

 
Les thèmes chers au libéralisme occidental se retrouvent partout 

dans la littérature chinoise, et pour finir je voudrais en présenter 
quelques belles pièces, en me concentrant sur la poésie, dont je ne 
pense pas avoir encore assez souligné la valeur. 

La philosophie chinoise classique est si imprégnée du doute envers 
l’action politique et le pouvoir, qu’on ne s’étonne pas de trouver les 
mêmes représentations dans la poésie. Les fonctionnaires de l’État 
sont accablés de torts divers, blâmés pour leur avidité, leur sournoise-
rie, leurs manœuvres, et le tort qu’ils provoquent aux populations. 
Dans un beau poème sur le village et la robe du mandarin tâchée de 
sang (再经胡城县), Du Xunhe (杜荀鹤) écrit à leur encontre :  

 
去岁曾经此县城，县民无口不冤声。 

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。 
 

  

1 何景明,《答望之》: He Jingming, Da Wangzhi — Anthologie de la poésie chinoise, 

éd. Pléiade, p. 907. 
2《金瓶梅》第68回 : Jin Ping Mei (chapitre 68) ; Fleur en Fiole d’Or, éd. Gallimard, 

2004, t. II, p. 481. 
3 馮克寬,《漁父入桃源傳》— Phùng Khắc Khoan, Ngư phủ nhập đào nguyên truyện. 
4 阮與,《傳奇漫錄》— Nguyễn Dữ, Truyền kỳ mạn lục — Vaste recueil de légendes mer-

veilleuses, Gallimard, 1962, p. 133. 
5 阮攸,《断肠新声》— Nguyễn Du, Truyện Kiều — Kim Vân Kiều, Gallimard, 1961, 

p. 46.  
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« L’année passée, j’ai traversé la ville de ce district ; 
Pas un seul habitant qui ne criât à l’iniquité. 

Cette fois-ci, le chef porte une veste rouge, 
Sans doute teintée du sang de ses administrés. »1 

 
Dans la discussion sur la politique des subsistances, les autorités 

sont représentées comme des rats, qui mangent les récoltes devant 
faire survivre le peuple. « Grand rat, grand rat, ne mange pas mon 
millet » implore le Livre des Odes (诗经 Shijing). 2 Et Li Gou (李覯) 

raconte comment les paysans triment pour que finalement « les oi-
seaux et les rats se repaissent dans les greniers publics » :  

 
« Le soleil du matin s’en vient à travers les monts ;  
Les rizières en contrebas sont encore gorgées de rosée.  

Le repas du matin à la main, une épouse pleure son enfant,  
Et n’ose se redresser lorsque passent les gens.  
Les plants verts et les jaunes sont récoltés tour à tour,  

Les vieillards courbés et rompus glanent.  
Les oiseaux et les rats se repaissent dans les greniers publics,  
Qui aujourd’hui encore s’empliront de la dîme. »3 

 

Ce vocabulaire, encore une fois, fait florès, et au Việt Nam, 

Nguyễn Bỉnh Khiêm (阮秉謙) (1491-1585), écrit similairement un 

poème sur la haine des rats. 4 
La poésie anti-fiscale est riche en Chine. Elle traduit un sentiment 

peut-être plus répandu, qui voit l’institution même de l’impôt avec 
scepticisme. À l’opposé de l’ardeur au travail, qui caractérisait le 
peuple, l’État était représenté comme une jouisseur abusif et tran-
quille.  

 
« Les fonctionnaires n’aiment pas les paysans,  

Qui, pauvres, redoublent de zèle et s’affairent.  
De toutes leurs forces, ils travaillent dans la boue,  
Et leur peau, leurs ongles se couvrent de gale.  
Ignorant si la récolte automnale sera riche,  

Déjà il faut penser à emplir les greniers de l’État. » 5 

 

  

1 杜荀鹤,《再经胡城县》: Du Xunhe, Zai jing hu cheng xian — Anthologie de la poésie 

chinoise, éd. Pléiade, p. 510. 
2《诗经》: Shi Jing [Le livre des Odes], n°113. 
3 李覯,《获稻》: Li Gou, Huo Dao — Anthologie de la poésie chinoise, éd. Pléiade, 

p. 569-570. 
4 Hữu Ngọc, Wandering through Vietnamese culture, 2004, p. 459. 
5 劉攽,《江南田家》: Liu Ban, Jiangnan tianjia — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, p. 590. 
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Et comme notre époque n’est pas tant celle du gouvernement, que 
du gouvernement à outrance, je finirais cette modeste compilation par 
un poème du XIe siècle, formulant une plainte contre l’abus des rè-
glements et des contrôleurs. Il fut écrit par Wen Tong (文同) et est 

intitulé Zhinu yuan (织女怨), littéralement la plainte de la tisserande. Il 

dit ceci : 
 
« De lancer la navette mes deux mains sont lasses,  
Et d’actionner les marches, mes deux pieds pleins de cals,  

Ces trois jours je n’ai pas arrêter de tisser  
Pour enfin découper une pièce de soie.  
Là où je travaille, le soleil et le vent sont mes uniques craintes,  
Et lorsque je découpe, la règle et les ciseaux réclament tous mes soins.  

Tous appréciaient pourtant sa belle largeur,  
Moi, j’aimais assez le volume de sa chaîne et sa trame.  
Hier matin, comme on la portait au dépôt,  

Pourquoi le contrôleur s’est-il mis en colère ?  
En grands caractères, il lui a imprimé les marques du rejet  
Dont l’encre, grasse et collante, a bavé sur les bords.  
Mes parents l’emportèrent et rentrèrent chez nous,  

L’ont jetée sur le seuil de la porte médiane.  
Nous nous regardions sans échanger un mot  
Et fondîmes en larmes pareilles à de longs flots.  

Pour obtenir un prêt, je défais mes habits,  
Achète de la soie que j’ajoute à la verge ;  
Je n’ose plus quitter un instant la machine  
Et pendant plusieurs nuits n’éteins pas la chandelle.  

Quand vient le temps de payer impôts et gages,  
Ai-je le temps de plaindre ma culotte et ma blouse ?  
Je savais que le froid me glacerait les os,  

J’acceptais de laisser mes jambes et mon dos nus.  
L’officier du village assis sur le seuil  
M’invective et m’insulte de les porter si tard.  
Comment les désirs et le cœur de la tisserande  

Pourraient-ils retenir l’œil des contrôleurs ? »1 

 
 

 
 

  

1 文同,《织女怨》: Wen Tong, Zhinu yuan — Anthologie de la poésie chinoise, éd. 

Pléiade, p. 574-575. 
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	Afin qu’il ne trouble pas excessivement les consciences européen-nes, les Jésuites avaient pourtant eu soin de christianiser et d’euro-péaniser quelque peu les paroles de Confucius. Leur traduction faisait un usage caché, assez curieux du reste, de ré...
	Toutefois, certains points de doctrine ne paraissaient pas pouvoir être conciliés. Par exemple, quoique l’Évangile enseignât d’aimer jus-qu’à son ennemi, Confucius n’y prétendait pas et s’y refusait distinctement.  Or, au lieu de forcer Confucius à pa...
	Les libertins ne furent pas seuls à en tirer des fruits. Les leçons pour le philosophe politique et pour l’économiste étaient aussi légion. Au-delà d’une morale admirable, toute centrée sur la vertu, apparaissait chez ce Confucius une éthique de gouve...
	Un éminent sinologue, spécialiste de ces questions, rappelle au surplus, au sujet de cette courte citation, que « ce n’est pas là un passage extraordinaire qui ne représenterait pas le message porté par les Entretiens. Au contraire, on peut le considé...
	On pourrait faire remarquer encore que le texte latin introduisait pour la première fois la pensée individualiste de Yang Zhu (杨朱), opposé couramment à Mozi (墨子), le partisan de l’amour universel. De lui il était dit :
	Ces quelques mots ne prêtaient pas encore à grande conséquence, mais ils participaient à transmettre l’idée d’une philosophie chinoise audacieuse et libre. Toute la philosophie de Confucius, d’ailleurs, subirait des lectures diverses. Le Confucius de ...
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