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Introduction 
 
 
 

[…]soudain, à cause de l’annonce de ma mort m’avait saisi 
l’envie d’écrire tous les livres possibles, tous ceux que je n’avais 
pas encore écrits, au risque de mal les écrire, un livre drôle et 
méchant, puis un livre philosophique, et dévorer ces livres 
presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et dé-
vorer le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement 
les livres de ma maturité anticipée mais aussi, comme des 
flèches, les livres très lentement mûris de ma vieillesse1. 

L’œuvre d’Hervé Guibert (1955-1991) est une expérience sur 
le corps, sur la maladie, sur la vérité… L’écrivain aura été jus-
qu’au bout de ses capacités physiques et morales pour écrire, 
pour se dire et se montrer. Car là résidait l’ambition de Guibert, 
aller au bout d’un dévoilement de soi, « réduire cette distance 
entre les vérités de l’expérience et les vérités de l’écriture »2. Le 
sida, aussi étrange que cela puisse paraître, a permis à Guibert 
de s’accomplir, de se réaliser, lui a « offert » la possibilité de 
faire aboutir le travail qu’il avait mis en chantier dès 1977 dans 
La Mort propagande3 : 

                                                 
1 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 70. 
2 Hervé Guibert, « Les aveux permanents d’Hervé Guibert », entretien avec 
Antoine de Gaudemar, Libération, 20 octobre 1988. 
3 Hervé Guibert, La Mort propagande, Paris, Régine Deforges, coll. Livre de 
poche, 1991. 
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Depuis toujours, bien avant le sida, j’ai cherché la maladie avec 
ferveur. À un vieux médecin généraliste j’avais dit cette phrase 
incroyable : « je baiserai les mains de celui qui m’apprendra ma 
condamnation » […]. Et d’une certaine façon, je ne cesse de 
baiser les mains de mon médecin, celui qui me l’a appris4. 

La mort a toujours été pour lui une obsession, le suicide une 
tentation. Ces deux thèmes hantent son œuvre, ils y sont pré-
sents comme les piliers d’un édifice : 

[…] la mort me semblait horriblement belle, féeriquement 
atroce, et puis je pris en grippe son bric-à-brac, remisai le crâne 
de l’étudiant de médecine, fuis les cimetières comme la peste, 
j’étais passé à un autre stade de l’amour de la mort, comme 
imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son 
décorum mais d’une intimité plus grande avec elle, je conti-
nuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus précieux 
et le plus haïssable d’entre tous, sa peur et sa convoitise5. 

Nous pouvons alors comprendre que le sida apparaisse 
comme l’aboutissement de cette vie/œuvre car cette maladie, 
comme le remarque le narrateur de L’Incognito « […] vous laisse 
un peu le temps de crever »6. L’écrivain peut ainsi apprivoiser la 
mort, engager avec elle un combat qui est aussi, semble-t-il, une 
danse voluptueuse, une histoire d’amour macabre. Guibert est 
un phénomène médiatiquement né du sida grâce à son roman 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, premier tome de la trilogie du 
sida composée de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole 
compassionnel7 et L’Homme au chapeau rouge8. Cependant, son 
                                                 
4 Hervé Guibert, « Je disparaîtrai et je n’aurai rien caché...», propos recueillis 
par François Jonquet, Globe, février 1992. 
5 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 150. 
6 Hervé Guibert, L’Incognito, Paris, Gallimard, 1989, p. 11. 
7 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991. 
8 Hervé Guibert, L’Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992. 
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œuvre était déjà bien avancée avant que Bernard Pivot ne 
l’invitât à son émission Apostrophe le 16 mars 1990. Elle était 
comparable à une sorte de microcosme où chaque personnage, 
chaque lieu avait son importance, sa fonction dans l’économie 
générale de son travail. Ses amis Isabelle Adjani, Zouc, Michel 
Foucault, C., ses amants Vincent, T., ses deux grand-tantes Su-
zanne et Louise et ses parents sont présents tour à tour dans 
chacun de ses livres, ils sont les personnages récurrents qui gra-
vitent autour de ce « je » qui se raconte sans cesse. Il en va de 
même pour la présence implicite ou explicite de ses mentors à 
l’intérieur de ses textes, eux aussi font partie de l’univers de 
Guibert, ils en sont les guides. Sade et Guyotat transparaissent 
ainsi dans Vous m’avez fait former des fantômes9, Roland Barthes 
dans Fou de Vincent10, Knut Hamsun dans Les Gangsters11 et 
Thomas Bernhard dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dès La 
Mort propagande, son œuvre est dessinée, pensée. Nous y trou-
vons en effet des motifs qui seront déclinés voire ressassés tout 
au long de son travail littéraire et photographique. Le corps y 
est présent de façon quasi-obsessionnelle dans des textes tels 
que « Monologue I : charcuterie esthétique », l’univers burlesque 
et enfantin que nous retrouverons dans Les Lubies d’Arthur12 est 
en germe dans « Isabella » ou « Thérèse et son crocodile ailé ». 
Enfin, la perversité et le caractère pornographique de Vous 
m’avez fait former des fantômes apparaît dans « Un rêve indécent ». 
Comme si l’œuvre à venir avait été préméditée dès les premiers 
mots écrits et qu’il ne restait alors plus qu’à la faire éclore. 

Guibert était aussi photographe et l’esthétique de cet art est 
profondément ancrée dans ses textes, par leur caractère sponta-
né, par l’instantanéité de l’écriture, par l’urgence qui le pousse à 
les écrire. Si les derniers romans sont les livres de sa « maturité 
                                                 
9 Hervé Guibert, Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, Gallimard, 1987. 
10 Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989. 
11 Hervé Guibert, Les Gangsters, Paris, Minuit, 1988. 
12 Hervé Guibert, Les Lubies d’Arthur, Paris, Minuit, 1983. 
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anticipée », « les livres très lentement mûris de [sa] vieillesse »13, 
ils ne sont cependant pas l’essentiel de son travail qui aura pris 
toutes les formes (écriture, photographie, scénario, réalisation 
d’un film, critique photographique et cinématographique) et 
investi tous les genres. Malgré l’aspect protéiforme que peut 
revêtir son œuvre elle n’en reste pas moins très cohérente car 
répondant au même projet initial : se raconter, se dire jusqu’à 
l’impudeur. 

Étudier la notion de genre littéraire, c’est se placer dans la 
perspective d’une pratique taxinomique qui a été remise en 
cause pendant un siècle et demi. En effet, au dix-neuvième 
siècle, naît le mythe de l’œuvre unique, de l’œuvre « moderne » 
qui se définit par son caractère inclassable, voire transgressif. 
Victor Hugo, Baudelaire et Mallarmé se réclameront déjà d’une 
position « qui consiste à refuser, au nom de la liberté du génie, 
l’arbitraire des catégories littéraires »14. Ces auteurs refusent les 
catégories génériques dans la mesure où ils les jugent réduc-
trices. À chaque œuvre ne saurait correspondre une « étiquette » 
et la création moderne qui tend à mélanger différents genres ne 
se retrouve pas, plus exactement, se trouve exclue de cette taxi-
nomie. C’est cette idée qui sera reprise dans les années soixante 
par le groupe Tel Quel jugeant que « l’ancienne distinction des 
genres qui avait gouverné la littérature jusqu’à la fin du siècle 
dernier était déclarée périmée »15. Car pour eux la notion de 
texte supplante celle de genre : 

                                                 
13 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 70. 
14 Yves Staloni, Les genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, p. 111. 
15 Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 3. 
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Un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte parti-
cipe d’un ou plusieurs genres, il y a toujours du genre et des 
genres mais cette participation n’est jamais une appartenance16. 

Ce que veut dire Derrida et ce que revendiquera le groupe 
Tel Quel, c’est le droit au texte à être polyphonique. Un texte 
n’est pas un, n’est pas monologique mais il est un carrefour 
culturel et générique. Ainsi, dans cette perspective, classer un 
texte dans la catégorie du roman, c’est le réduire à une seule 
lecture qui par définition ne peut être qu’incomplète. Le refus 
de ce concept était donc « prononcé au nom d’une priorité au 
texte »17. Depuis quelques années, grâce notamment à Tzevetan 
Todorov, nous assistons à une réhabilitation de la notion de 
genre, car comme le note le critique : « Ce ne sont donc pas ‘les’ 
genres qui ont disparu, mais les genres-du-passé, et ils ont été 
remplacés par d’autres »18. La « désobéissance » aux règles des 
anciens genres a donc renforcé leur présence, « d’abord parce 
que, la transgression, pour exister, a besoin d’une loi – qui sera 
précisément transgressée »19. 

Si les études relatives aux genres littéraires se portent bien 
aujourd’hui, c’est parce que le concept vit, se transforme, con-
naît des altérations, en fait, se renouvelle et assure sa pérennité 
en refusant tout figement, en évoluant parallèlement aux créa-
tions littéraires. D’autre part, nous devons noter qu’outre 
l’apparition de nouveaux genres, d’autres existant depuis long-
temps, comme l’autobiographie, et qui jusqu’alors ne semblaient 
pas dignes d’intérêt, sont devenus aujourd’hui le centre de très 
nombreux travaux. Philippe Lejeune, avec Le Pacte autobiogra-
phique (1975), a démontré que l’autobiographie n’était pas un 

                                                 
16 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264. 
17 Yves Staloni, Les genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, p. 114. 
18 Tzevetan Todorov, « L’origine des genres » in La notion de littérature et autres 
essais, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1987, p. 29. 
19 Ibid. 
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sous-genre, ou un mauvais genre mais un genre complexe, avec 
ses règles, ses codes, sa poétique et des enjeux d’ordre littéraire. 
De plus, la création par Serge Doubrovsky du néologisme auto-
fiction a renouvelé, en la transgressant, l’approche de 
l’autobiographie. Dans le tableau de Lejeune consacré à 
l’autobiographie il subsistait une case aveugle, case qui excluait 
« la coexistence de l’identité du nom et du pacte roma-
nesque »20. Doubrovsky, en écrivant Fils (1977) a pour ambition 
de remplir cette case aveugle en démontrant que rien 
n’empêche que le personnage d’un roman déclaré puisse avoir 
le même nom que l’auteur proposant par là « un nouveau ‘vrai-
semblable’ autobiographique »21. Cette autobiographie 
« pervertie » a pour enjeu l’identité, qui en même temps qu’elle 
est similaire à celle de l’auteur, se fictionnalise par la textualisa-
tion de l’expérience vécue. Ainsi la Vérité objective devient une 
vérité subjective de l’auteur, celle qui s’élabore par et dans 
l’écriture. 

Cette notion de genre est d’autant plus intéressante que de 
nombreuses œuvres « ouvertes » font leur apparition dans le 
monde éditorial. On parle du livre de Georges Perros, Une vie 
ordinaire, comme d’un « poème roman » ; l’autofiction qui détruit 
le clivage entre la fiction et la non-fiction perdure et devient 
l’objet de très nombreuses études ; le journal intime a été con-
sacré à part entière comme genre littéraire, la critique s’y 
intéresse de plus en plus et le juge comme un texte littéraire. 
Dans ce contexte, l’œuvre de Guibert – autobiographe acharné, 
diariste obsessionnel, auteur d’autofictions – trouve une légiti-
mité incontestable et justifie que nous nous penchions sur son 
travail, entre autre, dans l’optique d’une poétique des genres. 
Car Guibert va plus loin que tout ce qui vient d’être énoncé, 
alors que l’on célèbre le journal intime, lui le pervertit, le com-
                                                 
20 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 
1996, p. 28. 
21 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 64. 
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plexifie, le transforme en faux. L’autofiction, genre récent, non 
théorisé ou très peu tout au moins à l’époque où Guibert 
l’investit, il la déconstruit, la « débauche », « l’empoisonne ». Le 
roman d’aventure devient chez lui une parodie, le récit d’un 
saint, une légende. C’est dire qu’il joue avec les genres, se joue 
des genres, trompe le lecteur et instaure de nouveaux clivages. 
Le vrai et le faux ne font plus qu’un, sont relativisés, les secrets 
s’exhibent, les grands auteurs sont convoqués pour être paro-
diés et les genres se dissolvent. Le « signe de la modernité chez 
un écrivain [ce serait] qu’il n’obéisse plus à la séparation des 
genres »22nous dit Todorov. Et alors Guibert entre bien dans 
cette catégorie des écrivains modernes – voire même postmo-
dernes23 – lui qui transmue en « roman » le récit de sa vie dans 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et fait de son journal, Le Mauso-
lée des amants24 un texte fragmentaire qui dépasse le genre qu’il 
semble illustrer. Si Guibert transgresse les genres, c’est qu’il en 
connaît bien les codes et les lois. Ainsi, à le lire en fonction du 
système générique, il faut s’attendre à se perdre, et même si ce 
sentiment est agréable (se perdre dans l’espace littéraire) nous 
espérons que ce travail aidera le lecteur à se repérer dans cette 
œuvre pour le moins vertigineuse. 

                                                 
22 Tzevetan Todorov, « L’origine des genres » in La notion de littérature et autres 
essais, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1987, p. 29. 
23 Voir notamment notre travail, Hervé Guibert : Vers une esthétique postmoderne, 
Paris, L’Harmattan, coll. Critiques Littéraires, 2007. 
24 Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, 
2001. 


