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L'affaire WOYZECK

Au printemps de 1821, un certain Johann Christian Woyzeck, ex-perruquier, soldat de

son état, avait poignardé sa compagne à la suite d'une crise de jalousie. Cette crise
avait été précédée de diverses phases délirantes.

A la même époque, plusieurs crimes très similaires furent commis.

Les procès de ces hommes donnèrent lieu à des luttes spectaculaires entre juristes

libéraux ou conservateurs. Les conditions sociales et/ou l'état de délabrement du
psychisme ne pouvaient-ils constituer des circonstances atténuantes? Un homme peut-

il être tenu en toutes circonstances pour responsable? Doit-on lui ôter la vie pour un

acte qu'il a commis en complète inconscience?

Les empoignades juridico-morales aboutirent parfois à la condamnation à mort - ce fut

le cas de notre Woyzeck - parfois à des peines de substitution. Un contemporain de

Woyzeck fut emprisonné à vie; peu de temps après, il égorgeait son compagnon de

cellule...

Büchner décida d'entrer dans le débat, renvoyant pour ainsi dire dos à dos les
belligérants.

Il décrit certes avec une acuité sans précédent les conditions d'existence et

d'humiliation du petit monde des casernes et des bas-quartiers. Mais cette violence

sèche n'abonde pas forcément dans le sens des libéraux: la créature humaine est, dit-

il, bien plus sombre, bien plus énigmatique que les bonnes explications charitables ne

veulent le laisser entendre.

"Qu'est-ce donc qui en nous ment, assassine, vole?" écrivait-il déjà au moment de la

Mort de Danton. Le problème n'est pas tant la créature avec ses travers individuels,

que la Création: que faisons-nous là? Pourquoi cette violence toujours renouvelée?
Pourquoi "le faut-il"?...

Le pauvre vrai Woyzeck était sans doute à mille lieues de se douter que son cas
donnerait lieu à ce chef d'oeuvre et qu'il serait un représentant si vibrant de la
condition humaine toute entière.
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Une pièce chimère

On le sait: Woyzeck n'a jamais été achevé. Nous conservons quatre manuscrits, de

longueur et d'importance diverses.

Parti à la poursuite d'une écriture laconique qui correspondît à la misère de ses
personnages, à l'impossibilité de dire le pire, Büchner cherchait l'expression
minimum. Il cherchait aussi à faire une tragédie exemplaire à partir de personnages et

de situations qu'on n'avait jamais jugés dignes de cet honneur. Il cherchait à ce que

cette tragédie n'ennoblisse pas les comportements. Pas de lyrisme, pas de mélodrame,

donc.

Ses manuscrits griffonnés sont à l'image de cette recherche. On y sent pourtant une
progression dans l'écriture, de manuscrit en manuscrit. Une fois dépassé l'indéniable

charme du désordre pur des fragments, de la possibilité qu'ils nous donnent de
ressentir le caractère non ordonné de la vie psychique, on peut évaluer le chemin que

Büchner cherchait à prendre: de la turbulence à l'économie, des borborygmes au
silence, de l'explosion à la concision.

Pendant longtemps, on a cherché une mise en ordre logique de ces fragments.
Aujourd'hui, on semble plus tenté de laisser sentir leur inachèvement. L'art moderne

s'accommode bien de ces ébauches brisées, répétitives, débouchant sur des trous
noirs.

Nous supposons que cette question va traverser notre travail de part en part, jusqu'aux

ultimes répétitions. Ce que nous voudrions, aujourd'hui, c'est raconter cette histoire,

cette série de micro-événements et laisser continuellement affleurer la nature

chimérique, provisoire, de cette écriture; marier la tension émotionnelle dont

Woyzeck et Marie sont le centre et une vision non littéraire de l'être humain.

Dans son Journal des années 20, le jeune Brecht (véritable héritier de cette recherche)

disait que cette écriture n'était pas inachevée, que son inachèvement était une finition,

que l'aventure artistique face à un tel sujet avait trouvé cette forme-là et pas d'autres.
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Tragédie de rien

S'il y a tragédie dans Woyzeck, ce n'est pas au premier chef celle du pauvre égaré qui

tue sa compagne sous la lune rouge. Plutôt que d'une tragédie, cette histoire relèverait

du fait-divers ou du mélodrame.

Si donc il y a tragédie, c'est que Büchner excède en tous sens cette malheureuse
histoire. C'est que l'être humain (tous les êtres humains de la pièce) se trouve pris
dans un étau. Entre le malheur d'être né, la tentation d'exister et le désir de mort.

Comme dans l'Oedipe de Sophocle, le Macbeth de Shakespeare ou la Phèdre de
Racine, ces tragédies de "l'être sur la terre" avec leurs héros entièrement responsables

de leur destin et absolument dépossédés de leur autonomie, Woyzeck n'est pas
seulement Woyzeck. Chaque phrase de la pièce est certes utile à l'action mais elle

peut servir de noyau à la pièce toute entière. Elle est une leçon de philosophie amère,

ébouriffante, à la lumière de laquelle on pourrait lire tout le reste.

Les personnages, écrasés par l'atrocité de leur destin, y font preuve d'une énergie peu

commune, d'une sorte de gaité dangereuse, pour vivre encore un instant, et encore un

instant. Il n'y a que des instants. Aucun ne peut totaliser sa vie, la maîtriser. Ce que

notre époque vit de façon depressive ou énervée, les prolétaires de Büchner le vivent

avec une force inouie.

Aucun progrès n'est en vue. Ou plutôt, le progrès est dévastateur. Bien que fous ou

grotesques, le Capitaine et le Docteur ont entrepris de faire faire des progrès à
Woyzeck, de le sortir de son animalité sans vergogne. L'un lui prêche la morale;
l'autre l'entraîne à se retenir de pisser. Un homme, cela se retient; c'est ce qui le
différencie de l'animal.

Contrairement à une idée trop répandue, Woyzeck n'est pas une victime pure et
simple de ces expériences. Il coopère, il travaille pour être un homme. C'est cette
tension qui détraque son cerveau. S'il tue Marie, ce n'est pas parce qu'il retombe dans

l'animalité, c'est justement parce qu'il est sur la voie de l'humanité.

Quelle autre espèce animale en effet tue son semblable? L'assassin est notre frère.
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Voyage Woyzeck

Une histoire.

Simplicité. Ne raconter que l'histoire, mais toute l'histoire, ce serait déjà bien. Approcher

de Büchner, c'est déjà ça. La poésie d'un "Il était une fois" angoissant...

Une suite de faits.

C'est ce qui intéresse Büchner. Il a écrit des faits verbaux et indiqué quelques gestes. Il a
lancé cette provocation à écouter/voir le réel le plus humble, aussi riche en énigmes que

l'imagination la plus romantique. Il a laissé suffisamment de trous pour nous obliger à
continuer après lui. Boucher quelques trous et en ouvrir d'autres.

Des émotions.

Il y a certes une analyse clinique dans Woyzeck. Büchner n'aimait pas l'emphase. Il n'était

pas neurologue pour rien. Mais il y a aussi des émotions, des humiliations, des joies et des

déceptions, des angoisses qui donnent des larmes ou qu'on essaie de tuer par le rire. Les

émotions sont aussi farouchement matérielles que le petit miroir, l'assiette de soupe ou le
couteau. Les mots pour les dire sont ramassés dans le caniveau ou l'arrière cuisine.

Un monde.

Il y a quelque chose qui unit tous ces personnages, grands ou petits, riches et pauvres. Ils

font monde ensemble. Ils se débattent dans la même casserole, quelque soit l'histoire qu'ils

y vivent. Tous ces petits chromosomes sont différents, mais de la même espèce. Un monde

de gueule de bois. Un monde de solitudes qui se ressemblent.

Une philosophie, (ou une anti-philosophie).

L'univers est un assemblage de planètes tournant dans un ciel vide, et sur une de ces
planètes, des animaux reproductibles, dont certains -les "hommes"- sont, en plus, doués
d'intelligence. Ils peuvent savoir toute cette histoire. Ils déploient toutes sortes

d'intelligences pour se raconter d'autres histoires. Büchner est bien conscient que l'homme

a besoin de deux choses : "de pain et d'une croix", c'est-à-dire d'une croyance à autre
chose qu'à la simple mort inéluctable.

La croix peut être l'argent, le triomphe, la Révolution, tout aussi bien qu'un Dieu. Tout en

sachant cela, Büchner nous rappelle simplement le rien qu'il y a sous tout cela.

Büchner déboulonne les illusions. Il a le courage abominable de renoncer à la consolation.
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Fantaisie.

Ce voyage dans l'humanité du dessous pourrait piétiner dans le détail réaliste. Mais
Büchner est tout sauf un pionnier du réalisme socialiste. Il sait, comme Shakespeare son

seul maître, que la vision la plus lucide du réel ne peut donner de l'art que si on l'asseoit

sur une vision poétique. L'étudiant révolté Büchner assure ainsi ses distances avec l'horreur

tout en la fréquentant. Il peut en rire, sans rien mépriser.

Un crime.

C'est l'histoire d'un crime. Il y a des moments humains qui sont en deça des mots : le

crime, le suicide. Comment parler de cela? Comment les mots cachent de terribles silences

-ou l'inverse? Comment raconter un crime autrement que les policiers, les experts, les
journalistes? Qu'est-ce que le crime raconte d'essentiellement humain? Car le crime est
humain. Assassin, mon frère ...

De la folie.

C'est l'histoire d'un fou, mais pas de celui qui a été condamné un jour de 1821. Le
Docteur Clarus qui l'avait examiné savait-il d'ailleurs ce que c'était qu'un fou? Mais savait-

il surtout, acceptait-il de penser que le monde "normal" est fou? Que la folie d'un homme

est une façon de vivre la folie du monde, avec laquelle d'ordinaire on s'accommode, plus
ou moins bien?

La question de savoir si Woyzeck est fou est donc une mauvaise question. Au départ, il est

"détraqué", comme dit Marie; il vit avec une sorte de soupe dans la tête, ramassis de sous-

culture et d'auto-défense (les Francs-maçons, les Juifs, la Bible, la Science bizarre du
Docteur...). Peu à peu l'obsesssion meurtrière fait place de tout ce fatras, jusqu'à faire de

Woyzeck un meurtrier lucide, actif : un homme, enfin.

Love Story.

C'est une histoire d'amour. Y a-t-il plus simple histoire d'amour? C'est l'histoire de Marie,

la "pauvre belle femme" clouée, seule, dans son "petit coin sur la terre", qui durant un jour

ou deux se laisse emporter par une folie amoureuse de pacotille, un moment de liberté
jouissive, et qui le paie, d'abord en elle-même, puis en mourant au bord d'un marécage.

Car la Bible est là, et le péché. La loi n'épargne pas la femme.
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Une histoire infinie.

La pièce est inachevée. Mais il est impossible de discerner ce qui, dans la pièce
éventuellement achevée par Büchner, aurait eu Pair "pas fini". Ce que Büchner cherche, et

qui lui assure une modernité inépuisable, c'est à ce que les oripeaux du théâtre ne
recouvrent plus le vivant (ses silences, ses demi-mots, ses mystères) par discours "fini",
poli, organisé.

Ce côté non-fini débouche sur un réel infini, car ces petits hommes vivent consciemment

sous le ciel étoilé sans fin. Leurs bribes de paroles sont lâchées dans le cosmos. Et ainsi, le

plus intime, le plus infime rejoint à tout moment la destinée humaine la plus générale. Le

non-fini comporte un secret qui saute dans les étoiles.

Voyage au pays des pauvres.

Depuis la comédie antique, le théâtre a mis en scène des valets, des paysans, à côté de leurs

maîtres. Mais c'était le théâtre des maîtres, et leur langue. Les valets pouvaient amocher
cette langue, mais ils lui restaient soumis.

A la suite des essais de Lenz, Büchner nous promet un voyage vrai au pays des pauvres, et

que nous ne serons pas déçus du voyage.

Cette fois c'est la langue pauvre qui tient le monde (phrases esquissées, dialecte, etc...).
Mais surtout, il n'y a pas que les pauvres qui sont pauvres! Le monde est pauvreté, misère.

Encore une intuition prodigieuse de Büchner : cette indifférenciation du monde moderne.

Chacun est différent, mais tout le monde est dans le même bain.

Des chansons.

Ces gens chantent. Les chansons constituent, avec la fête, un chemin dans la pièce, une de

ses armatures. Pour Büchner, la chanson populaire est un des rares lieux où l'on rencontre

la vérité. Il y a une chanson pour chaque instant de la vie, disant le vrai avec poésie. La
chanson est le charme de chaque instant désolé, la recherche d'une consolation.

La fête.

C'est aussi l'histoire d'une fête foraine. Comme si cela commençait au début d'une fin de

semaine de festivités municipales (une foire d'été), pour finir par un meutre au moment où

les lampions s'éteignent. La fête où l'on se défoule ; une sorte de carnaval où l'on vient
recharger ses batteries pour supporter encore une semaine, ou un an, de désespoir. La fête,

c'est là où se ressource la singulière force de résistance des petits humains. La conscience

de leur malheur n'entraîne jamais la depression, chez les petits Büchners. Il y a en eux une

sorte de dynamique qui résiste à tout, jusqu'à ce que l'un deux meure ..."Un homme a
beaucoup de possibilités", comme disait le jeune Brecht, en écho au jeune Büchner. Trop

de possibilités? Un homme ne peut-il pas supporter "trop"?

Jean-Pierre VINCENT
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Daniel AUTEUIL / Woyzeck

Au théâtre, il a travaillé sous la direction de Nina FASO "Godspell", Michel FAGADAU

"Le premier", Etienne BIERRY "La caverne", Gérard VERGEZ "Charlie Brown",
"Apprends-moi Céline", Pierre MONDY "Coup de chapeau", (prix Gérard Philipe)
"L'amuse-gueule", Bernard MURAT "La double inconstance", André GUNTHERT "Le

palais de cristal", Jean-Pierre VINCENT "Les fourberies de Scapin", "Un homme
pressé".

Daniel AUTEUIL a mis en scène "Le garçon d'appartement" de Gérard LAUZIER.

Au cinéma, avec Gérard PIRES "L'agression" , "Attention les yeux", Bob SWAIM "La

nuit de Saint-Germain de prés", Yannick BELLON "L'amour violé", Philippe
MONNIER "Monsieur papa", Claude LELOUCH "A nous deux", Claude ZIDI "Bête

mais discipliné", "Les sous-doués", "Les sous-doués en vacances", Francis GIROD "La
banquière", "Lacenaire", Jacques MONNET "Clara et les chics types", Jean-Marie
POIRE "Les hommes préfèrent les grosses", Gérard LAUZIER "T'empêches tout le
monde de dormir", "P 'fit con", Edouard MOLINARO "Pour cent briques t'as plus rien",

"Palace", "L'amour en douce", Denys GRANIER-DEFERRE "Que les gros salaires
lèvent le doigt", Serge LEROY "L 'indic", Jean-Louis DANIEL "Les fauves", Sergio
GOBBI "L'arbalète", Claude BERRI "Jean de Florette"(César du meilleur acteur 1986),

"Manon des sources"(César du meilleur acteur 1986), Michel DEVILLE "Le paltoquet",

Coline SERREAU "Romuald et Juliette", Josiane BALASKO "Ma vie est un enfer",
Claude SAUTET "Quelques jours avec moi", "Femme de coeur et valet de pique", "Un

coeur en hiver", André TECHINE "Ma saison préférée".

Il tourne actuellement sous la direction de Patrice CHEREAU "La Reine Margot".

A la télévision avec Victor VICAS "Le calvaire d'un jeune homme impeccable", Jean-

Michel RIBES "Humour", "Merci Bernard", "Apprends-moi Céline", A. BOUDET "Le
garçon d'appartement".
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Dominique BLANC / Marie

Au théâtre, elle a travaillé sous la direction de Patrice CHEREAU "Peer Gynt", "Les
paravents", Bruno BAYEN " Schielmann" , Jean-Louis THAMIN "L' idiot" , Pierre
ROMANS "Tonio Kruger", Luc BONDY "Terre étrangère", Jacques ROSNER "La
culotte", Jean-Pierre VINCENT "Le mariage de Figaro", Antoine VITEZ "Le
Misanthrope", "Anacaona", G. AGHION "Liebelei".

En 1989, elle a reçu le prix Arletty d'interprétation féminine au théâtre.

Au cinéma, avec Régis WARGNIER "La femme de ma vie", "Je suis le seigneur du
château", "Indochine" (César 1993 de la meilleure actrice dans un second rôle), Luc
BONDY " Terre étrangère", Bernard COHN "Natalia", Claude SAUTET "Quelques
jours avec moi", Marco PICO "Savannah", Claude CHABROL "Une affaire de femmes",

Louis MALLE "Milou en mai" (César 1991 de la meilleure actrice dans un second rôle),

Nelly KAPLAN "Plaisir d'amour", Yannick BELLON "L'affût", Edwin BAILY "Faut-il

aimer Mathilde".(sortie le 24 novembre 93)

Dominique Blanc tourne actuellement sous la direction de Patrice CHEREAU "La Reine

Margot".
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