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Leçons de la réception

Yves Ansel

« Un livre est un objet collectif : les lecteurs contribuent autant que l’auteur à le créer. »
(Simone de Beauvoir, La force des choses)

Bien avant que le lecteur et la réception ne soient mis à l’honneur dans les théories

littéraires
1
,  Maria  Kosko  s’était  intéressée,  très  concrètement,  à  l’accueil

historiquement  réservé  au  best‑seller  de  Sienkiewicz (1846‑1916,  prix  Nobel  de

littérature 1905),  Quo vadis ? Et son étude
2
, précise, documentée, avait par avance

mis  au jour  les  angles  morts,  l’impensé de « l’esthétique de la  réception »,  avait
prouvé (déjà) que : 1) les lecteurs (le « grand public » et les journalistes, les critiques
professionnels) n’avaient pas les mêmes tables de valeurs, les mêmes attentes ; 2)
que les controverses suscitées par le succès du roman n’avaient que fort peu à voir
avec  l’esthétique :  ce  sont  des  partis  pris  nationalistes,  politiques,  éthiques,
idéologiques, qui sont insidieusement actifs dans des évaluations qui se veulent et

s’imaginent ne porter que sur les « qualités » intrinsèques de l’œuvre
3
.

Aujourd’hui  armés  d’autres  grilles  d’analyse  plus  affinées,  et  étayés  par  de  très
nombreuses études (celles‑ci se sont multipliées depuis quelques cinq décennies)
portant sur la réception, nous pouvons tirer des dossiers de réception (immédiate
et différée) les conclusions suivantes :

1)  La notion d’« horizon d’attente »  (H. R. Jauss)  est  un artefact,  une construction
théorique. Postuler que  tous  les lecteurs ont une  même attente, c’est verser dans
l’idéalisme  le  plus  naïf.  Il  y  a  des  « horizons  d’attente » (lesquels  ne  sont  pas
arbitraires : ils dépendent du sexe, de la formation, des conditions de vie, du métier,
des  institutions,  de  la  langue,  etc.),  et  l’on  ne  saurait  donc  amalgamer  tous  les
lecteurs. Le fait est que le lecteur (qui, le plus souvent, est une lectrice), n’existe pas :
n’existent  que des  lecteurs qui  mobilisent  des  « réflexes »,  des  manières  de  lire
acquises au cours de leur parcours scolaire, qui manifestent des dispositions, des

1  Wolfgang Iser,  L’Acte de lecture :  théorie de l’effet esthétique (1972),  Mardaga, Bruxelles, 1985 ;  Hans Robert Jauss,  Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 ; Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative
dans les textes narratifs (1979), Grasset, 1985.
2  Maria Kosko, La Fortune de Quo Vadis ? de Sienkiewicz en France, Champion, 1935, réédité sous le titre :  Un « best-seller »1900.
Quo Vadis ?, José Corti, 1960.
3  Voir à ce propos Yves Ansel, « Pour une socio‑politique de la réception », Littérature, n° 157, 2010, p. 96‑98.

Leçons de la réception

Fabula / Les Colloques, « Pour une critique matérialiste des œuvres littéraires », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



goûts  et  des  intérêts  inculqués  et  intériorisés,  déterminés  par  une  armada  de

conditionnements singuliers et collectifs, personnels et impersonnels
4
.

2) La réception n’a que de lointains rapports avec « l’esthétique ». Les jugements
littéraires  ne  sont  que  très  partiellement  « littéraires » :  le  plus  souvent,  les
arguments stylistiques,  formels,  esthétiques,  ne sont qu’un spécieux alibi,  que la
couverture de préjugés, d’opinions, d’idéologies, voire de stigmatisations qui n’osent

pas dire leur nom
5
.

3)  Le premier mot et  le dernier mot de la lecture appartiennent au « quatrième
pouvoir ».  Par nature,  l’étude des dossiers de réception fait  un sort  à la critique
immédiate, aux réactions de chroniqueurs qui affichent leurs coups de cœur, disent
leurs  sentiments  premiers  dans  des  revues  ou  des  journaux  d’opinion.  On  ne
saurait  minimiser  l’importance  de  cette  critique  (fatalement  affective,  partisane,
myope) puisque si celle‑ci traduit les jugements datés des journalistes du jour, elle
est  un  prisme  optique,  elle  modèle  « l’horizon  d’attente »  des  lecteurs  prenant
connaissance des nouvelles parutions par le biais de cette même critique. Pertinent
dans le cadre d’un message oral directement écouté par des auditeurs présents, le
schéma  Émetteur‑Message‑Récepteur  n’est  plus  applicable  lorsque  le  message
passe par des médiations multiples, et c’est  toujours  le cas lorsqu’il s’agit d’un livre
— un  texte  qui  a  fait  l’objet  d’une  sélection  préalable,  et,  le  plus  souvent,  de
corrections, d’amendements, avant d’être publié — parce que si un livre ne bénéficie
pas, au départ, d’un minimum de visibilité, de publicité, il disparaît rapidement de la
circulation, et n’est plus accessible, matériellement lisible (les livres que le lecteur a
la chance de découvrir par lui‑même devront déjà avoir eu « droit à l’existence », à
un embryon de reconnaissance pour figurer dans les rayons d’une librairie ou d’une
bibliothèque).

Fort nombreux sont les écrivains et les lecteurs qui aiment évoquer la découverte

du « livre de leur vie » d’une « romantique
6
 » manière : une découverte inattendue,

une révélation, un éblouissant coup de foudre (aucun intercesseur, aucun relais : un

4  Voir  Jacques  Leenhardt  et  Pierre  Józsa,  Lire  la  lecture.  Essai  de  sociologie  de  la  lecture,  L’Harmattan,  1999,  p. 110‑111  et
p. 244‑245.
5  Voir Joseph Jurt,  La réception de la littérature par la critique journalistique : lectures de Bernanos 1926-1936, Jean‑Michel Place,
1980. Le grand intérêt de cette étude n’est pas tant d’avoir montré que la réception de Bernanos était très contrastée que d’avoir
essayé de rendre compte des jugements divergents en les rapportant aux positions et prises de position (éthiques, politiques,
religieuses) des journalistes auteurs des comptes rendus : « Une sociologie de la réception ne se contentera pas de décrire les
différentes lectures ; elle tâchera d’expliquer pourquoi on a lu de telle ou telle façon ; elle réfléchira sur les critères du jugement
critique et notamment sur les facteurs extra‑textuels qui conditionnent ces critères » (ibid., p. 34). Et ce qui ressort de l’enquête,
c’est le bilan suivant : « Les jugements des interprètes littéraires – qui sont pourtant des professionnels de la littérature – ne sont
déterminés par des critères esthétiques que dans une infime proportion ; les critères d’appréciation […] sont le plus souvent
extra‑littéraires : les critiques esthétiques sont, par ailleurs, rarement dépourvues de connotations politiques ; parfois ils servent
aussi à corroborer un jugement idéologique préalable. Ce qui est perçu en premier lieu, c’est un contenu structuré, une vision du
monde qui est comprise et/ou jugée à partir d’une position idéologique spécifique » (ibid., p. 314).
6  « Romantique » dans le sens donné par René Girard au mot (dénégation, oubli ou censure du médiateur dans la relation entre
un sujet et l’objet de ses désirs) dans Mensonge romantique et vérité romanesque (Grasset, 1961).
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sidérant tête‑à‑texte, et une rencontre capitale, pour la vie). Une telle mise en scène
relève très largement du cliché. Un lecteur qui découvre un livre, un auteur dont il
ignore absolument tout, c’est là un scénario rarissime, et, à vrai dire, trop beau pour

être vrai. Depuis le xixe siècle, « le quatrième pouvoir » de la presse, des médias, n’a
cessé de croître, tant et si bien que les journalistes ont pratiquement droit de vie et
de mort sur la vie des livres. Le pire qui puisse arriver aux nouvelles parutions est le
silence  intégral :  aucune  annonce,  aucune  recension,  aucun  écho.  C’est  dire
l’importance de la rumeur, du « bruit » (du buzz) dans la destinée des livres. Qu’elle
soit muette, favorable ou défavorable, la critique médiatique joue un rôle primordial
dans la diffusion et la réception des livres (et de toutes les productions culturelles),
à court terme, cela s’entend, mais également à long terme. En effet,  à supposer
qu’un livre ne disparaisse pas rapidement des rayons (comme c’est la règle), mais
devienne un « long‑seller » (expression de Jean‑Claude Passeron pour caractériser
les livres qui connaissent le succès sur la durée, comme Les héritiers qui, de 1964 à
2008,  atteignent  les  100 000  exemplaires),  un  ouvrage  de  fond,  voire  un
« classique »,  la  critique suscitée à la  parution continue d’être efficiente,  voit  ses
effets perdurer, prolongés dans la réception différée. Car loin que la critique du jour
périsse avec le journal du jour, celle‑ci s’inscrit dans la « mémoire de la critique » et
pré‑détermine, balise le droit d’entrée en postérité. Toutes les études portant sur la

« classicisation »  des  livres  contemporains  de  l’avènement  des  médias (xixe  et 

xxe siècle)  montrent  que les  jugements originels,  portés par  les  journalistes  à  la
sortie de telle ou telle œuvre, ne sont pas oubliés, mais orientent, conditionnent et
la sélection de cette œuvre dans le canon littéraire et la manière dont celle‑ci sera

présentée,  chapeautée,  escortée,  légendée
7
.  Comme le résume Milan Kundera (à

propos de Kafka, écrivain à jamais enfermé dans les interprétations de son premier
commentateur, Max Brod) : « les premières interprétations collent à une œuvre, elle

ne  s’en  débarrassera  pas
8
. »  Une  vérité  dont  témoignent,  entre  autres  maintes

illustrations, les lectures faites de Madame Bovary (Emma n’a toujours pas gagné son
procès en appel, puisqu’elle est encore et toujours considérée comme une femme
intoxiquée par ses lectures, coupable de prendre ses désirs pour des réalités, d’être

malade d’une maladie qui porte son nom : le « bovarysme ») ou de L’Étranger
9
.

4)  Histoires  d’œil :  le  souverain  « sujet  lecteur » (une  idée  dans  le  sillage  de
l’esthétique  de  la  réception,  et  fort  à  la  mode aujourd’hui  dans  la  théorie  et  la

pédagogie
10

) existe‑t‑il ? S’il est vrai que chacun lit pour son usage, fait de tout livre

7  À la fin de son étude (La réception des Mandarins. Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France, Lund,
Lund University  Press,  1988),  Björn  Larsson  note :  « dans  le  cas  des  Mandarins,  l’image  qu’en  donnent  les  historiens  de  la
littérature coïncide dans l’ensemble avec celles de la première réception du roman. Souvent les premiers comptes rendus sont
tout simplement insérés, sans révision, dans les ouvrages d’histoire littéraire. On peut donc dire que, d’une certaine manière,
c’est toujours la première réception du roman qui se prolonge » (ibid., p. 183).
8  Milan Kundera, Les testaments trahis (1993), dans Œuvre, t. II, Gallimard, coll. « Pléiade », 2011, p. 919‑920.
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un emploi qui lui est propre, s’il est également vrai que « chaque lecteur est, quand

il lit, le propre lecteur de soi‑même
11

 », est peu ou prou un « braconnier
12

 » qui tire
des textes toutes sortes de denrées de contrebande, et qu’il en résulte que « tout

livre a autant d’exemplaires différents qu’il a de lecteurs
13

 », il convient toutefois de
relativiser, de minorer la prétendue liberté du lecteur parce qu’il n’est pas vrai que
les réactions et évaluations affectives ne relèvent que du « moi », que de relations
lectorales  intimes,  exclusives,  uniques.  L’esprit  du  lecteur  est  façonné  par  les
opinions,  les  connaissances,  les  préjugés,  les  curiosités,  les  valeurs,  etc.,  de  son
pays, de sa génération, de son époque. Dans l’esprit de Cervantès, Don Quichotte
était un personnage comique ; dans l’esprit de Molière, « l’atrabilaire amoureux »,
était un misanthrope comique. Ce sont les romantiques, ultrasensibles aux conflits
entre l’individu et la société, qui ont fait de Don Quichotte une figure tragique, le
modèle des rêveurs impitoyablement confrontés à une dure réalité qui les nie, les

écrase et les tue, et d’Alceste un misanthrope qui prête moins à rire qu’à pleurer
14

.
En 1857, Emma est condamnée en raison d’une conduite jugée scandaleuse ; dans
les  années 1970,  le  mouvement  de  libération  des  femmes  découvre  tout  ce
qu’implique « la  condition féminine » (l’expression date de cette époque),  et  c’est
alors que les yeux s’ouvrent sur certains détails passés inaperçus (tel le « mariage

arrangé » de mademoiselle Rouault
15

), restés invisibles, partant non vus, non lus.

5) Les interprétations qui changent les perspectives, les déplacements des centres
d’intérêt sont toujours liés à des évolutions sociales, à des bouleversements, des
avancées dans le domaine de la pensée et des sciences humaines qui modifient le

9  Pour avoir traité longuement de ce cas d’école ailleurs (Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, PUR,
2012, p. 122‑191), je me bornerai à résumer les conclusions de l’étude. L’interprétation dominante qui est faite du roman en
France  est  tributaire  des  premières  recensions,  des  réactions  critiques  immédiates.  Au  nombre  des  commentaires  ayant
accompagné  la  sortie  du  roman,  il  faut  faire  une  place  à  part  à  « L’Explication »  de  Sartre  (parue  en  février  1943)  qui  a
définitivement biaisé et verrouillé les interprétations ultérieures. Dans cette « Explication de L’Étranger », Sartre associe Le Mythe
de Sisyphe et L’Étranger, et voit dans l’essai philosophique la clé du personnage et du roman : L’Étranger est un roman de l’absurde
et Meursault un héros de l’absurde. Cela postulé, inutile de chercher plus loin le mobile du meurtre de l’Arabe sur la plage : c’est
un meurtre sans mobile apparent, c’est un meurtre gratuit, absurde. Dans ses propos et commentaires autorisés sur son œuvre,
l’auteur, Albert Camus, conforte cette interprétation dans une préface (destinée à l’édition américaine, 1958) qui fait de l’assassin
une innocente victime du système judiciaire, un homme condamné à mort « parce qu’il  ne pleure pas à l’enterrement de sa
mère », parce qu’« il ne joue pas le jeu ». Les mots de Sartre et de Camus ont chapeauté le récit, ont influencé, téléguidé, plombé,
cadenassé toutes les interprétations qui, en France, ont été faites de  L’Étranger,  et s’il est un exemple qui prouve que l’on ne
saurait abstraire une œuvre littéraire de sa réception, des discours d’autorité et d’escorte qui lui sont attachés, c’est bien ce
roman‑là.
10  Annie Rouxel et Gérard Langlade (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, PUR, 2004.
11  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, t. III, Gallimard, Pléiade, 1954, p. 910‑911.
12  « Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont
pas écrits »  (Michel  de Certeau,  « Lire :  un braconnage »,  dans  L’invention du quotidien.  1. Arts  de faire,  Gallimard,  coll. « Folio
essais », 1990, p. 251).
13  La formule est d’Anatole France, citée par Jean‑Thomas Nordmann, La Critique littéraire française au xixe siècle (1800‑1914), Le
Livre de poche, LGF, 2001, p. 150.
14  Alfred de Musset, « Une soirée perdue », Poésies nouvelles, 1850.
15  Voir  sur  ce  point  précis  Yves Ansel,  De l’enseignement  de  la  littérature  en  crise.  Lire  et  dé-lires,  Paris,  L’Harmattan,  2018,
p. 298‑305.
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regard porté sur les textes. Le meilleur des lecteurs est l’Histoire qui dote les yeux

de lunettes nouvelles, qui explicite ce qui restait implicite
16

. Que toute lecture soit
sociale,  historique,  impersonnelle,  c’est  sans  nul  doute  un  fait  fort  difficile  à
admettre pour le « sujet lecteur » (chacun aime à croire que sa lecture est originale,
à  nulle  autre  pareille),  mais  c’est  ainsi :  en  matière  de  lecture,  mieux  vaut
abandonner l’idée même de « lecture perso ».

6) Enfin, la prise en compte de la réception conduit à s’interroger sur « le pouvoir
des fables ». Et les enseignements que l’on peut retirer de la réception sur ce point
sont  si  instructifs,  si  contraires  aux  idées  reçues,  qu’ils  valent  d’être  détaillés,
développés à part.

Des pouvoirs de la littérature :  les raisons
des effets

Dans la panoplie des idées culturelles admises, figure en bonne place l’idée que les
livres sont des armes fatales, que les mots ont  en eux le pouvoir de provoquer de
multiples effets sur les lecteurs. Et qui songerait à nier cette puissance des mots ?
Nul n’en vient jamais à suspecter ce postulat dans la mesure où bien des lecteurs (et
surtout ceux que les statistiques classent dans la catégorie : « forts lecteurs », plus
de 25 livres lus par an) peuvent attester de l’importance, de l’influence des livres
dans leur existence. Et, a priori, il n’y a aucune raison de contester les témoignages
de ceux qui ont vu leur vie changée à cause de tel ou tel livre. Que des mots sur le
papier puissent provoquer certains effets dans la réalité, nul n’en doute, et il existe
même toute une gamme de textes expressément agencés,  rédigés dans ce but.
Dans ce type d’écrits « performatifs », rien de moins niable que l’indéniable efficacité
des écrits pornographiques qui, de tous les textes, sont ceux qui provoquent les
réactions  les  plus  immédiates  et  les  moins  niables,  les  plus  physiques,  les  plus
visibles (et  cela,  les  censeurs  le  savent  bien,  qui  se  sont  longtemps  évertués  à

interdire ces textes aux irrésistibles effets si pervers
17

). Mais les écrits érotiques ne
sont pas les seuls qui visent à produire délibérément affects et effets garantis : les
« romans  gothiques » (ou  « frénétiques »),  les  romans  d’épouvante (dorénavant
étiquetés  « thrillers »,  un  terme générique  dont  l’appellation  dit  tout :  thriller,  du
verbe anglais  to thrill,  tressaillir, frissonner, trembler), les mélodrames (destinés à
« faire  pleurer  Margot »),  les  romans  sentimentaux (fabriqués  pour  satisfaire  un
« horizon d’attente » bleu horizon), les « feel good books » (ces livres qui « font du

16 Ibid., p. 323‑331.
17  Voir Jean‑Marie Goulemot,  Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au  XVIIIe siècle,
Aix‑en‑Provence, Alinea, 1991.
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bien »,  ces  livres  « bons  pour  le  moral »  qui  connaissent  de  grands  succès  de
librairie), etc., ce sont là autant d’écrits dont les effets (recherchés, calculés) sur les
lecteurs ne sont pas contestables. Et c’est ce constat qui conduit à penser que les
mots ont le pouvoir d’influencer, de modeler, de transformer (en bien ou en mal) les
consciences, et c’est une croyance partagée à laquelle souscrivent naturellement les
hommes de pouvoir, les églises, les partis politiques, les censeurs, les zélateurs de
toutes espèces et obédiences, mais également tous ceux (éditeurs, professionnels

du  livre,  écrivains,  intellectuels,  traducteurs,  critiques  littéraires,  professeurs
18

,
bibliothécaires et autres intermédiaires culturels) qui ont foi (il est dans leur intérêt
de croire) dans le pouvoir des lettres, dont ils font commerce.

Que certaines  lectures  soient  déterminantes  pour  nombre  de  lecteurs,  que  des
livres marquent durablement bien des vies, c’est un fait irrécusable, mais encore
faudrait‑il faire la part des choses : ne pas tout accorder aux mots, et accorder au
lecteur la part — essentielle — qui lui revient. Comme nul ne l’ignore, les livres, les
mots (fussent‑ils  des  « mots  d’ordre »)  n’ont  pas  des  effets  automatiques,
systématiques : ils n’ont de puissance effective que sur les esprits déjà préparés à
recevoir le message, prédisposés à être séduits, influencés, convaincus, convertis,

etc.  C’est qu’il  n’y a pas de « septième fonction du langage
19

 » qui donnerait  aux
mots une impérieuse force de persuasion,  il  n’y  a pas de puissance inhérente à
l’idée,  à  la  forme,  au  style  des  textes.  Les  phrases,  les  formules,  les  idées,  les
doctrines,  les  œuvres  ne  sont  pas  efficaces,  performatives  in  se,  n’ont  aucune
autorité coercitive en elles. Pour être efficientes, pour vivre, se propager et survivre,
celles‑ci  ont  besoin d’écoute,  de porte‑voix,  d’adeptes,  de disciples,  de relais,  de
réseaux, d’institutions, etc. Un texte (manuscrit ou tapuscrit) non publié n’est pas un
livre, mais un livre (quelles que puissent être ses qualités) dont nul ne se fait l’écho
est  un  livre  mort‑né.  Que la  puissance  des  textes  soit  dans  le  hors‑texte,  c’est
incontestablement une des grandes leçons, empiriques, historiques, matérialistes,
de la réception dont la prise en compte conduit à réviser deux idées prégnantes
dans  la  culture  et  l’enseignement  de  la  littérature :  la  croyance  en  l’immortalité
littéraire, la foi dans la puissance du Verbe.

18  Aujourd’hui  que  l’intérêt  des  enseignements  de  lettres  est  visiblement  remis  en  question  par  l’évolution  de  la  société
moderne, fondée sur l’innovation, fatalement fossoyeuse de la tradition, des textes du passé, foisonnent les professeurs qui
montent au créneau pour défendre mordicus l’utilité de la littérature (Danièle Sallenave, Le don des morts, Gallimard, 1991 ; Alain
Viala,  Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire, PUF, 2005 ; Antoine Compagnon,  La Littérature, pour quoi faire ? Collège de France/
Fayard, 2007 ; Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, A. Colin, 2010), pour prouver que celle‑ci, quoi qu’on dise, est utile
(mais  à  quoi  donc ?).  Quels  que  soient  les  arguments  avancés  pour  défendre  ardemment  la  cause  des  lettres  en  péril,  ce
plaidoyer  pro domo ne convaincra jamais que les convaincus, au premier rang desquels les professeurs de littérature, grands
prescripteurs  de  lectures,  puisque,  comme  le  souligne  avec  humour  Vladimir  Nabokov,  les  professeurs  de  lettres  sont
précisément ceux pour qui la littérature « sert » à quelque chose : « Gardons bien à l’esprit que la littérature n’a aucune espèce de
valeur pratique, sauf pour la personne qui présente la particularité très spéciale de vouloir être professeur de lettres » (Austen,
Dickens, Flaubert, Stevenson, Stock, 1999, p. 264).
19  Laurent Binet, La septième fonction du langage, Grasset, 2015.
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1) L’immortalité des chefs‑d’œuvre est  un mythe.  La « littérarité » (définie comme
« ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire ») chère à Roman Jakobson
est  un  mirage.  Aucune  œuvre  ne  détient  de  « force  intérieure »,  n’est  dotée  de
mystérieux  agents  conservateurs propres  à  assurer  sa  survie  culturelle  sans  de
constants soins palliatifs. Les études de réception confirment toutes le verdict sans
appel d’Artaud : « Les chefs‑d’œuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont

pas bons pour nous
20

 ». Croire que certaines œuvres auraient en elles‑mêmes le
divin don de durer, c’est grandement s’abuser. Si l’État tient tant aux célébrations,
commémorations,  anniversaires,  et  consent  même  à  financer  toutes  sortes  de
sauvetages patrimoniaux,  c’est  parce que le  pouvoir,  éminemment pragmatique,
réaliste,  n’ignore  pas  que  sans  les  cérémonies  officielles (piqûres  de  rappel  de
souvenirs  en  voie  de  disparition),  sans  l’imposition  d’un  « devoir  de  mémoire »
collectif,  sans musées pour conserver ce qui  n’est  plus,  le  souvenir (de 1789,  de
14‑18, de 39‑45, ou de tout épisode ou héros du « roman national ») se perd (les
cimetières sont remplis de tombes à l’abandon, délabrées, oubliées, adornées de
ces messages gravés dans des marbres mal en point : « Nous ne t’oublierons pas »,
« Souvenirs  éternels »,  etc.).  Il  en va de même pour la  littérature :  parler  de « la

mémoire  des  œuvres
21

 »,  c’est  jouer  sur  les  mots,  conférer  aux  textes  mêmes
l’exorbitant  pouvoir  de  « l’éternelle  jeunesse »  (mythe  littéraire  par  excellence :

Virgile pas mort, Euripide actuel, Shakespeare for ever
22

, Molière éternel, etc.,) alors
qu’aucun  écrit  n’a,  en  soi,  les  ingrédients  de  sa  longue  conservation,  de  sa
postérité (une  « éternité »  littéraire  demande  un  travail  de  maintenance :  il  faut
entretenir, fleurir la tombe). L’immortalité n’est nullement incluse dans les œuvres
littéraires,  elle  est  une  valeur  ajoutée (et  aléatoire),  elle  relève  du  social,  du
hors‑texte. Ce sont les vivants qui font vivre les textes du passé, et qui décident
quels textes peuvent mourir et quels méritent de survivre, qui font d’une œuvre
périssable  (comme  toute  production  humaine)  un  chef‑d’œuvre  relativement
« éternel ».

2) Le  pouvoir  des  mots,  des  écrits,  est  tributaire  du  calendrier  historique. Pour
qu’une œuvre génère de réels effets, il ne suffit pas qu’elle ait pour finalité de faire
œuvre utile, de délivrer des messages, de donner des raisons d’agir, de pousser à
l’action collective,  encore faut‑il  que le contexte global  lui  soit  favorable,  que les
esprits soient disposés à entendre ce qui est dit, écrit.  La Nouvelle Héloïse, Werther,
René  ou  La case de l’oncle Tom  sont des écrits qui  ont eu du succès,  ont touché

20  Antonin Artaud, « En finir avec les chefs‑d’œuvre » (1933), dans Le Théâtre et son double, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004,
p. 115.
21  Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Verdier, 2008.
22  « Le Grand Will », Shakespeare même n’est nullement assuré d’être « immortel » (voir sur ce point Terry Eagleton, Critique et
théorie littéraires. Une introduction, PUF, 1994, p. 12‑13).
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profondément  leurs  lecteurs  parce qu’ils  sont  « tombés au bon moment »,  mais
cette favorable concordance des temps est loin d’être la règle.

Quand  Simone  de  Beauvoir  publie  Le  Deuxième  sexe (1949),  elle  ne  cherche
aucunement à scandaliser, et même, ainsi qu’elle l’a souvent précisé par la suite,
elle n’avait pas du tout conscience de faire œuvre de militante féministe. Le livre
suscite  quelques  controverses,  génère  de  violentes  réactions  misogynes,  fait
relativement  scandale,  mais  sans  que  les  ventes  décollent :  « Le  succès  fut

maigre
23

 ». C’est qu’alors la situation historique n’est pas favorable, les esprits ne
sont pas réceptifs aux thèses soutenues, irrecevables, non pensables, non audibles,
trop  décalées,  trop  en  avance  sur  leur  temps.  Ce  n’est  qu’après  que  le
néo‑féminisme américain  des  années 1960  a  eu  fait  de  cet  ouvrage  un  livre  de
référence que, dans les années 1970, le livre, dans un tout autre contexte (au mitan
des Trente Glorieuses) que celui de l’immédiate après‑guerre, connaît en France et
en Europe un très grand retentissement…

En 1974, paraît en France  L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne. Le livre fait « l’effet

d’une bombe nucléaire
24

 », et le mot « goulag » passe dans la langue. Pourquoi un

tel « séisme en France
25

 » à cette date ? Cela faisait des décennies que l’existence
des camps (la querelle entre Sartre et Camus en 1952 avait porté précisément sur
cette question : fallait‑il parler de ces camps ?), était connue, mais les informations
et les témoignages (dont les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, 1966) n’avaient
pas réussi à faire éclater la vérité. Sans nul doute, le talent et la personnalité de
l’écrivain Soljenitsyne ont contribué à faire passer le message, mais il est non moins
évident  que  L’Archipel  du  Goulag  n’a  eu  un  tel  écho,  n’a  obtenu  un  tel
succès (600 000  exemplaires  vendus  du  premier  tome  en  1974)  que  parce  que
l’ouvrage a touché des intellectuels,  des journalistes,  des milliers de consciences
préparées (par les révélations antérieures),  enfin disposées à admettre la  nature
véritable du « socialisme réel ». C’est le calendrier qui, ici, se révèle être l’élément
décisif dans la qualité d’écoute, dans la réception, dans le sort réservé au livre.

Si le succès de certains ouvrages reste une divine surprise (qui aurait pu parier sur
l’inimaginable triomphe du roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose ?), L’Archipel du
Goulag est devenu un  best‑seller parce que le livre (qui n’avait rien d’un recueil de
témoignages susceptibles de plaire « au grand nombre ») venait à son heure. C’est
ce bon  timing qui explique aussi l’écho rencontré par certains ouvrages difficiles,
comme  L’Anti‑Œdipe (un  livre  qui  fait  événement  en  1972)  ou  Montaillou,  village
occitan (1975)  d’Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  « qui  atteint  le  tirage  cumulé  peu

23  Simone de Beauvoir, La force des choses I (1963), Gallimard, coll. « folio », 1978, p. 261.
24  François Dosse, La saga des intellectuels français 1944‑1989. II. L’avenir en miettes 1968‑1989 (Chap. 8, « L’affaire Soljenitsyne »,
p. 240‑260), Paris, Gallimard, 2018, p. 240.
25 Ibid., p. 245.
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habituel pour un historien universitaire de trois cent mille exemplaires
26

 ».  Habent
sua fata libelli,  les livres ont leur destin,  mais ce destin n’est pas lié à leur valeur in
se (une valeur aussi indécelable, aussi introuvable que la « littérarité »). Heureux les
livres  qui  rencontrent  leur  public  parce  qu’ils  sont  en  phase  avec  le  moment
historique. Dans le domaine des sciences humaines, seuls les livres qui arrivent à
l’heure — tel Tristes tropiques (1955) dans le contexte de la décolonisation — courent
la chance d’obtenir une certaine visibilité hors des murs de l’université.

S’il n’est pas sans grands inconvénients pour les auteurs d’être en avance sur leur
époque (tous  les  écrits  ne  bénéficient  pas  d’une  seconde  chance,  comme  Le
Deuxième sexe),  il  ne l’est pas moins d’être reconnu avec un temps de retard. En
France, l’œuvre majeure de Norbert Elias (1897‑1990) commence à être traduite (La
Civilisation des mœurs,  1973 ;  La Dynamique de l’Occident,  1975), et à produire ses

effets  bien après  la  première  publication (Sur  le  processus  de  civilisation,  1939)
27

.
Toutes  les  années pendant  lesquelles  son œuvre est  demeurée obscure sont,  à
l’évidence,  des  années  perdues  sans  retour.  Encore  importe‑t‑il  de  souligner
combien  la  réception  de  Norbert  Elias,  prototype  de  l’auteur  « tardivement

reconnu
28

 », exemple d’une imprévisible et extraordinaire reconnaissance différée,
est  une rareté :  les  œuvres qui  « tombent dans le  vide »,  qui  ne suscitent  guère
d’échos à la parution, sont fort peu susceptibles de faire l’objet d’une exhumation,

d’un  « rattrapage »  par  les  générations  ultérieures
29

.  Quoi  qu’il  en  soit,  « le  cas
Elias »  prouve  que  la  valeur  d’une  pensée,  d’un  écrit,  d’un  auteur,  est
circonstancielle,  aléatoire,  totalement  dépendante  de  l’accueil  que  le  public  lui
réserve — ou non. Et c’est ce qui explique qu’une œuvre puisse paraître sans que
personne ne s’avise de sa qualité (toute virtuelle,  en puissance)  aussi  longtemps
qu’on n’en trouve pas l’intérêt, l’usage. Tant il est vrai que c’est l’histoire qui fait les
lecteurs (dans  le  sens  où  celle‑ci  déplace  les  curiosités,  modifie  les  seuils  de
sensibilité, les modes de perception, les grilles de lecture, les services que l’on peut
en  attendre),  que  c’est  le  hors‑texte  qui  détermine  les  effets  des  textes,  et  les
emplois qu’on peut en faire, la possibilité existe toujours qu’une œuvre, ignorée ou
délaissée, surgisse,  refasse surface‑(en France, dans les années 1980, Tocqueville
sort  du placard,  devient une référence incontournable pour les néo‑libéraux qui

26 Ibid., p. 171.
27  Voir sur ce point Marc Joly,  Devenir Norbert Elias. Histoire croisée d’un processus de reconnaissance scientifique : la réception
française, Fayard, 2012.
28 Ibid., p. 13.
29  S’il arrive que des artistes, des écrivains soient reconnus après coup (Stendhal promu par « le lecteur de 1880 », Lautréamont
exhumé par les surréalistes, Baudelaire, Proust, Svevo ou Kafka, célèbres post mortem, etc.), c’est là un reclassement posthume
qui n’échoit  guère aux savants (où les dernières découvertes périment les précédentes à grande vitesse),  et  une « chance »
pratiquement interdite aux écrits relevant des sciences humaine : par nature liés à un état donné du savoir, ces écrits sont a priori
plus datés, partant plus fragiles, plus périssables que des œuvres littéraires, ce qui fait que le temps qui passe joue contre eux, et
qu’une pensée exhumée, reconnue longtemps après publication, est très hautement improbable.
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veulent voir en lui  un prophète de la démocratie,  et lui  font dire ce qui leur est

profitable  pour  défendre  leurs  positions  politiques
30

)  ou  connaisse  un  immense
retentissement bien après sa parution. Comment ne pas songer à la résurgence des
deux pamphlets de Nizan, Aden Arabie (1931) et Les Chiens de garde (1932), enrôlés,

récupérés, réappropriés par les contestataires des années 1960‑1970
31

 ? Et, surtout,
comment ne pas trouver à méditer sur l’invraisemblable fortune posthume du Cours
de linguistique générale (1916) de Ferdinand de Saussure, ouvrage que la linguistique
a  exhumé,  et  qui  est  devenu  un  temps  « la »  référence  incontournable,  le
maître‑livre  de  l’heure  structurale (1960‑1970) ?  Oui,  comment  expliquer  que  la
pertinence des thèses de Saussure soit restée si longtemps non‑reconnue, sans de
notables effets, que la valeur du Cours de linguistique générale (une éminente valeur
« objective »  longtemps  « dormante »  — dans  le  sens  où  l’on  parle  d’« espions
dormants » — et  soudain  révélée,  devenue évidente,  incontestée,  dès  lors  que  le
Cours a  été  mobilisé,  approprié,  exproprié,  embrigadé)  soit  restée  si  longtemps
ignorée, si l’on présuppose que la qualité d’un texte est « interne », ne doit rien au
lecteur, au hors‑texte ?

Ce qu’attestent ces quelques destinées éditoriales, c’est que l’on ne saurait trouver
dans les textes la raison de leurs effets sociaux. Pourquoi Le Deuxième sexe devient‑il
un  livre  socialement  efficace  dans  les  années 1970,  ce  qu’il  n’était  pas  dans  les
années 1950 ?  C’est  le  même  texte  en  1950  et  en  1970,  mais  le  changement
d’époque modifie sensiblement la lecture qu’on en fait, si bien que l’essai est enfin
lu,  découvert,  utilisé,  instrumentalisé,  pour  nourrir  les  luttes  féministes.  On  ne
saurait  donc  parler  de  l’influence  des  textes,  des  « effets »  de  la  littérature
abstraction faite du contexte (social, politique, historique, idéologique), qui est la clé
de ces effets. De fait, quels que soient les cas de figure (livres parus avant l’heure, à la
bonne  heure,  ou  après  l’heure),  l’importance  déterminante  du  calendrier  sur
l’efficacité sociale des écrits prouve, s’il  en était  besoin, qu’il  n’y a pas de « force
interne » des mots, que les effets ne sont pas inclus dans les textes (et ne peuvent
donc être programmés,  automatisés, anticipés), sont tributaires des circonstances,
des moments historiques, dépendants du nombre de lecteurs disposés ou non à
entendre,  comprendre,  accepter,  recevoir,  utiliser,  mettre  en  œuvre  ce  qui  est
« dans » les livres.

En  définitive,  le  plus  grand  enseignement  que  l’on  peut  retirer  des  études  de
réception est, peut‑être, de pouvoir en finir une fois pour toutes avec cette idée que
certains  textes  auraient  en  eux  une  efficacité  ou  des  qualités (« qualités  de
pensée »,  littérarité,  beauté…)  que  les  lecteurs  ne  pourraient  que  découvrir,

30  Voir l’ouvrage de Claire Le Strat et Willy Pelletier, La canonisation libérale de Tocqueville, Syllepse, 2006.
31  Voir l’ouvrage de Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions critiques de son œuvre, Peter
Lang, 1995.
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reconnaître, apprécier, admirer, et qui leur vaudraient passeport pour l’éternité. En
réalité, le pouvoir des écrits dépend non de la « substantifique moelle », de la force
des  mots  ou  des  idées,  de  la  rhétorique  ou  du  style  dans  le  texte,  mais  du
calendrier,  de  l’accueil  réservé  par  les  agents  sociaux  qui,  dans  l’espace  public,
exercent  un  pouvoir  culturel,  peuvent  servir  la  cause  de  tel  ou  tel  imprimé,  lui
confèrent visibilité et valeur, font son prix, décident de son destin. En somme, la
prise en compte de la réception remet sur terre et sur ses pieds l’idéaliste discours
littéraire dominant, et donne de belles leçons… de matérialisme historique.
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