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Lecons de la réception

Lecons de la réception

Yves Ansel

« Un livre est un objet collectif : les lecteurs contribuent autant que I'auteur a le créer. »
(Simone de Beauvoir, La force des choses)

Bien avant que le lecteur et la réception ne soient mis a 'honneur dans les théories

1
littéraires , Maria Kosko s'était intéressée, trés concretement, a l'accueil
historiquement réservé au best-seller de Sienkiewicz (1846-1916, prix Nobel de

littérature 1905), Quo vadis ? Et son étudez, précise, documentée, avait par avance
mis au jour les angles morts, I'impensé de «l'esthétique de la réception », avait
prouvé (déja) que : 1) les lecteurs (le « grand public » et les journalistes, les critiques
professionnels) n'avaient pas les mémes tables de valeurs, les mémes attentes; 2)
que les controverses suscitées par le succés du roman n'avaient que fort peu a voir
avec l'esthétique: ce sont des partis pris nationalistes, politiques, éthiques,
idéologiques, qui sont insidieusement actifs dans des évaluations qui se veulent et

. . s C , 3
s'imaginent ne porter que sur les « qualités » intrinseques de I'ceuvre .

Aujourd’hui armés d'autres grilles d'analyse plus affinées, et étayés par de tres
nombreuses études (celles-ci se sont multipliées depuis quelques cing décennies)
portant sur la réception, nous pouvons tirer des dossiers de réception (immédiate
et différée) les conclusions suivantes :

1) La notion d'« horizon dattente » (H. R.Jauss) est un artefact, une construction
théorique. Postuler que tous les lecteurs ont une méme attente, c'est verser dans
lidéalisme le plus naif. Il y a des «horizons d’attente » (lesquels ne sont pas
arbitraires : ils dépendent du sexe, de la formation, des conditions de vie, du métier,
des institutions, de la langue, etc.), et 'on ne saurait donc amalgamer tous les
lecteurs. Le fait est que /e lecteur (qui, le plus souvent, est une lectrice), n‘existe pas :
n'‘existent que des lecteurs qui mobilisent des «réflexes », des manieres de lire
acquises au cours de leur parcours scolaire, qui manifestent des dispositions, des

L Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique (1972), Mardaga, Bruxelles, 1985 ; Hans Robert Jauss, Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 ; Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative
dans les textes narratifs (1979), Grasset, 1985.

2 Maria Kosko, La Fortune de Quo Vadis ? de Sienkiewicz en France, Champion, 1935, réédité sous le titre : Un « best-seller »1900.
Quo Vadis ?, José Corti, 1960.

3 Voirace propos Yves Ansel, « Pour une socio-politique de la réception », Littérature, n°® 157, 2010, p. 96-98.
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golts et des intéréts inculqués et intériorisés, déterminés par une armada de

- . . . . 4
conditionnements singuliers et collectifs, personnels et impersonnels .

2) La réception n'a que de lointains rapports avec « I'esthétique ». Les jugements
littéraires ne sont que tres partiellement «littéraires»: le plus souvent, les
arguments stylistiques, formels, esthétiques, ne sont qu'un spécieux alibi, que la
couverture de préjugeés, d'opinions, d'idéologies, voire de stigmatisations qui n‘osent

. 5
pas dire leur nom .

3) Le premier mot et le dernier mot de la lecture appartiennent au « quatrieme
pouvoir ». Par nature, 'étude des dossiers de réception fait un sort a la critique
immédiate, aux réactions de chroniqueurs qui affichent leurs coups de cceur, disent
leurs sentiments premiers dans des revues ou des journaux d'opinion. On ne
saurait minimiser l'importance de cette critique (fatalement affective, partisane,
myope) puisque si celle-ci traduit les jugements datés des journalistes du jour, elle
est un prisme optique, elle modele «I'horizon d'attente » des lecteurs prenant
connaissance des nouvelles parutions par le biais de cette méme critique. Pertinent
dans le cadre d'un message oral directement écouté par des auditeurs présents, le
schéma Emetteur-Message-Récepteur n'est plus applicable lorsque le message
passe par des médiations multiples, et c'est toujours le cas lorsqu'il s'agit d'un livre
—un texte qui a fait I'objet d'une sélection préalable, et, le plus souvent, de
corrections, d'amendements, avant d'étre publié — parce que si un livre ne bénéficie
pas, au départ, d'un minimum de visibilité, de publicité, il disparait rapidement de la
circulation, et n'est plus accessible, matériellement lisible (les livres que le lecteur a
la chance de découvrir par lui-méme devront déja avoir eu « droit a l'existence », a
un embryon de reconnaissance pour figurer dans les rayons d'une librairie ou d'une
bibliotheque).

Fort nombreux sont les écrivains et les lecteurs qui aiment évoquer la découverte

du «livre de leur vie » d'une « romantique » maniere : une découverte inattendue,
une réveélation, un éblouissant coup de foudre (aucun intercesseur, aucun relais : un

4 Voir Jacques Leenhardt et Pierre Jézsa, Lire la lecture. Essai de sociologie de la lecture, L'Harmattan, 1999, p. 110-111 et
p. 244-245.

> Voir Joseph Jurt, La réception de la littérature par la critique journalistique : lectures de Bernanos 1926-1936, Jean-Michel Place,
1980. Le grand intérét de cette étude n'est pas tant d'avoir montré que la réception de Bernanos était treés contrastée que d'avoir
essayé de rendre compte des jugements divergents en les rapportant aux positions et prises de position (éthiques, politiques,
religieuses) des journalistes auteurs des comptes rendus : « Une sociologie de la réception ne se contentera pas de décrire les
différentes lectures ; elle tachera d’expliquer pourquoi on a lu de telle ou telle fagon ; elle réfléchira sur les critéres du jugement
critique et notamment sur les facteurs extra-textuels qui conditionnent ces critéres » (ibid., p. 34). Et ce qui ressort de l'enquéte,
c'est le bilan suivant : « Les jugements des interprétes littéraires - qui sont pourtant des professionnels de la littérature - ne sont
déterminés par des criteres esthétiques que dans une infime proportion; les critéres d'appréciation [...] sont le plus souvent
extra-littéraires : les critiques esthétiques sont, par ailleurs, rarement dépourvues de connotations politiques ; parfois ils servent
aussi a corroborer un jugement idéologique préalable. Ce qui est percu en premier lieu, cC'est un contenu structuré, une vision du
monde qui est comprise et/ou jugée a partir d'une position idéologique spécifique » (ibid., p. 314).

6 Romantique » dans le sens donné par René Girard au mot (dénégation, oubli ou censure du médiateur dans la relation entre

un sujet et 'objet de ses désirs) dans Mensonge romantique et vérité romanesque (Grasset, 1961).
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sidérant téte-a-texte, et une rencontre capitale, pour la vie). Une telle mise en scéne
reléve trés largement du cliché. Un lecteur qui découvre un livre, un auteur dont il
ignore absolument tout, c'est la un scénario rarissime, et, a vrai dire, trop beau pour

étre vrai. Depuis le xix® siécle, « le quatriéme pouvoir » de la presse, des médias, n'a
cessé de croitre, tant et si bien que les journalistes ont pratiquement droit de vie et
de mort sur la vie des livres. Le pire qui puisse arriver aux nouvelles parutions est le
silence intégral: aucune annonce, aucune recension, aucun écho. Cest dire
I'importance de la rumeur, du « bruit » (du buzz) dans la destinée des livres. Qu'elle
soit muette, favorable ou défavorable, la critique médiatique joue un rdle primordial
dans la diffusion et la réception des livres (et de toutes les productions culturelles),
a court terme, cela s'entend, mais également a long terme. En effet, a supposer
gu'un livre ne disparaisse pas rapidement des rayons (comme c'est la regle), mais
devienne un «long-seller » (expression de Jean-Claude Passeron pour caractériser
les livres qui connaissent le succés sur la durée, comme Les héritiers qui, de 1964 a
2008, atteignent les 100000 exemplaires), un ouvrage de fond, voire un
« classique », la critique suscitée a la parution continue d'étre efficiente, voit ses
effets perdurer, prolongés dans la réception différée. Car loin que la critique du jour
périsse avec le journal du jour, celle-ci s'inscrit dans la « mémoire de la critique » et
pré-détermine, balise le droit d'entrée en postérité. Toutes les études portant sur la
« classicisation » des livres contemporains de l'avénement des médias (xix® et
xx€ siécle) montrent que les jugements originels, portés par les journalistes a la
sortie de telle ou telle ceuvre, ne sont pas oubliés, mais orientent, conditionnent et
la sélection de cette ceuvre dans le canon littéraire et la maniere dont celle-ci sera
présentée, chapeautée, escortée, Iégendée7. Comme le résume Milan Kundera (a
propos de Kafka, écrivain a jamais enfermé dans les interprétations de son premier
commentateur, Max Brod) : « les premieres interprétations collent a une ceuvre, elle
ne s'en débarrassera pass. » Une vérité dont témoignent, entre autres maintes
illustrations, les lectures faites de Madame Bovary (Emma n’a toujours pas gagné son

proces en appel, puisqu’elle est encore et toujours considérée comme une femme
intoxiquée par ses lectures, coupable de prendre ses désirs pour des réalités, d'étre

. . ,I 9
malade d'une maladie qui porte son nom : le « bovarysme ») ou de L’Etranger .

4) Histoires d'ceil : le souverain «sujet lecteur » (une idée dans le sillage de
l'esthétique de la réception, et fort a la mode aujourd’hui dans la théorie et la

10
pédagogie ) existe-t-il ? S'il est vrai que chacun lit pour son usage, fait de tout livre

7

A la fin de son étude (La réception des Mandarins. Le roman de Simone de Beauvoir face a la critique littéraire en France, Lund,

Lund University Press, 1988), Bjorn Larsson note: «dans le cas des Mandarins, Iimage qu'en donnent les historiens de la
littérature coincide dans I'ensemble avec celles de la premiere réception du roman. Souvent les premiers comptes rendus sont
tout simplement insérés, sans révision, dans les ouvrages d'histoire littéraire. On peut donc dire que, d'une certaine maniére,
c'est toujours la premiere réception du roman qui se prolonge » (ibid., p. 183).

8

Milan Kundera, Les testaments trahis (1993), dans Guvre, t. Il, Gallimard, coll. « Pléiade », 2011, p. 919-920.
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un emploi qui lui est propre, s'il est également vrai que « chaque lecteur est, quand

- A 1 .12 .
il lit, le propre lecteur de soi-méme », est peu ou prou un « braconnier » qui tire
des textes toutes sortes de denrées de contrebande, et qu'il en résulte que « tout

livre a autant d’exemplaires différents qu'il a de Iecteurs13 », il convient toutefois de
relativiser, de minorer la prétendue liberté du lecteur parce qu'il n'est pas vrai que
les réactions et évaluations affectives ne relevent que du « moi », que de relations
lectorales intimes, exclusives, uniques. L'esprit du lecteur est faconné par les
opinions, les connaissances, les préjugeés, les curiosités, les valeurs, etc., de son
pays, de sa génération, de son époque. Dans l'esprit de Cervantés, Don Quichotte
était un personnage comique ; dans l'esprit de Moliere, « I'atrabilaire amoureux »,
était un misanthrope comique. Ce sont les romantiques, ultrasensibles aux conflits
entre l'individu et la société, qui ont fait de Don Quichotte une figure tragique, le

modele des réveurs impitoyablement confrontés a une dure réalité qui les nie, les

Ve . . ~ . N . N\ 14
écrase et les tue, et d'Alceste un misanthrope qui préte moins a rire qu'a pleurer

En 1857, Emma est condamnée en raison d’'une conduite jugée scandaleuse ; dans
les années 1970, le mouvement de libération des femmes découvre tout ce
quimplique «la condition féminine » ('expression date de cette époque), et Cest
alors que les yeux s'ouvrent sur certains détails passés inapercus (tel le « mariage

7 . 15 7 . . .
arrangé » de mademoiselle Rouault ), restés invisibles, partant non vus, non lus.
5) Les interprétations qui changent les perspectives, les déplacements des centres

d'intérét sont toujours liés a des évolutions sociales, a des bouleversements, des
avancées dans le domaine de la pensée et des sciences humaines qui modifient le

2 Pour avoir traité longuement de ce cas d'école ailleurs (Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, PUR,

2012, p. 122-191), je me bornerai a résumer les conclusions de I'étude. L'interprétation dominante qui est faite du roman en
France est tributaire des premiéres recensions, des réactions critiques immédiates. Au nombre des commentaires ayant
accompagné la sortie du roman, il faut faire une place a part a «L'Explication » de Sartre (parue en février 1943) qui a
définitivement biaisé et verrouillé les interprétations ultérieures. Dans cette « Explication de L’ftranger », Sartre associe Le Mythe
de Sisyphe et L'Etranger, et voit dans I'essai philosophique la clé du personnage et du roman : L’Etranger est un roman de l'absurde
et Meursault un héros de I'absurde. Cela postulé, inutile de chercher plus loin le mobile du meurtre de I'Arabe sur la plage : c'est
un meurtre sans mobile apparent, c'est un meurtre gratuit, absurde. Dans ses propos et commentaires autorisés sur son ceuvre,
I'auteur, Albert Camus, conforte cette interprétation dans une préface (destinée a I'édition américaine, 1958) qui fait de l'assassin
une innocente victime du systeme judiciaire, un homme condamné a mort « parce qu'il ne pleure pas a I'enterrement de sa
mére », parce qu'« il ne joue pas le jeu ». Les mots de Sartre et de Camus ont chapeauté le récit, ont influencé, téléguidé, plombé,
cadenassé toutes les interprétations qui, en France, ont été faites de L’Ftranger, et s'il est un exemple qui prouve que l'on ne
saurait abstraire une ceuvre littéraire de sa réception, des discours d'autorité et d'escorte qui lui sont attachés, c'est bien ce
roman-la.

10 Annie Rouxel et Gérard Langlade (dir.), Le sujet lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, PUR, 2004.
11

12

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, t. IIl, Gallimard, Pléiade, 1954, p. 910-911.

« Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d'autrui, nomades braconnant a travers les champs qu'ils n‘ont
pas écrits » (Michel de Certeau, « Lire: un braconnage », dans L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1990, p. 251).

13 | a formule est d'Anatole France, citée par Jean-Thomas Nordmann, La Critique littéraire francaise au xixe siécle (1800-1914), Le
Livre de poche, LGF, 2001, p. 150.

14 Alfred de Musset, « Une soirée perdue », Poésies nouvelles, 1850.

15 voir sur ce point précis Yves Ansel, De [l'enseignement de la littérature en crise. Lire et dé-lires, Paris, L'Harmattan, 2018,
p. 298-305.
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regard porté sur les textes. Le meilleur des lecteurs est I'Histoire qui dote les yeux

de lunettes nouvelles, qui explicite ce qui restait implicite16. Que toute lecture soit
sociale, historique, impersonnelle, cest sans nul doute un fait fort difficile a
admettre pour le « sujet lecteur » (chacun aime a croire que sa lecture est originale,
a nulle autre pareille), mais c'est ainsi: en matiére de lecture, mieux vaut
abandonner l'idée méme de « lecture perso ».

6) Enfin, la prise en compte de la réception conduit a s'interroger sur « le pouvoir
des fables ». Et les enseignements que l'on peut retirer de la réception sur ce point
sont si instructifs, si contraires aux idées recues, qu'ils valent d'étre détaillés,
développés a part.

Des pouvoirs de la littérature : les raisons
des effets

Dans la panoplie des idées culturelles admises, figure en bonne place l'idée que les
livres sont des armes fatales, que les mots ont en eux le pouvoir de provoquer de
multiples effets sur les lecteurs. Et qui songerait a nier cette puissance des mots ?
Nul n'en vient jamais a suspecter ce postulat dans la mesure ou bien des lecteurs (et
surtout ceux que les statistiques classent dans la catégorie : « forts lecteurs », plus
de 25 livres lus par an) peuvent attester de I'importance, de l'influence des livres
dans leur existence. Et, a priori, il 'y a aucune raison de contester les témoignages
de ceux qui ont vu leur vie changée a cause de tel ou tel livre. Que des mots sur le
papier puissent provoquer certains effets dans la réalité, nul n’en doute, et il existe
méme toute une gamme de textes expressément agencés, rédigés dans ce but.
Dans ce type d'écrits « performatifs », rien de moins niable que lI'indéniable efficacité
des écrits pornographiques qui, de tous les textes, sont ceux qui provoquent les
réactions les plus immédiates et les moins niables, les plus physiques, les plus
visibles (et cela, les censeurs le savent bien, qui se sont longtemps évertués a

interdire ces textes aux irrésistibles effets si perversw). Mais les écrits érotiques ne
sont pas les seuls qui visent a produire délibérément affects et effets garantis : les
«romans gothiques » (ou « frénétiques »), les romans d'épouvante (dorénavant
étiquetés « thrillers », un terme générique dont l'appellation dit tout: thriller, du
verbe anglais to thrill, tressaillir, frissonner, trembler), les mélodrames (destinés a
« faire pleurer Margot »), les romans sentimentaux (fabriqués pour satisfaire un
« horizon d'attente » bleu horizon), les « feel good books » (ces livres qui « font du

16 1bid., p.323-331.

7 Voir Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’'une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVllle siécle,
Aix-en-Provence, Alinea, 1991.
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bien », ces livres « bons pour le moral » qui connaissent de grands succés de
librairie), etc., ce sont la autant d'écrits dont les effets (recherchés, calculés) sur les
lecteurs ne sont pas contestables. Et c'est ce constat qui conduit a penser que les
mots ont le pouvoir d'influencer, de modeler, de transformer (en bien ou en mal) les
consciences, et c'est une croyance partagée a laquelle souscrivent naturellement les
hommes de pouvoir, les églises, les partis politiques, les censeurs, les zélateurs de

toutes especes et obédiences, mais également tous ceux (éditeurs, professionnels

. Lo . - o2 18
du livre, écrivains, intellectuels, traducteurs, critiques littéraires, professeurs ,

bibliothécaires et autres intermédiaires culturels) qui ont foi (il est dans leur intérét
de croire) dans le pouvoir des lettres, dont ils font commerce.

Que certaines lectures soient déterminantes pour nombre de lecteurs, que des
livres marquent durablement bien des vies, c'est un fait irrécusable, mais encore
faudrait-il faire la part des choses : ne pas tout accorder aux mots, et accorder au
lecteur la part — essentielle — qui lui revient. Comme nul ne l'ignore, les livres, les
mots (fussent-ils des «mots dordre») n‘ont pas des effets automatiques,
systématiques : ils n‘'ont de puissance effective que sur les esprits déja préparés a
recevoir le message, prédisposés a étre séduits, influencés, convaincus, convertis,

etc. C'est qu'il n'y a pas de «septieme fonction du Iangagew» qui donnerait aux
mots une impérieuse force de persuasion, il n'y a pas de puissance inhérente a
idée, a la forme, au style des textes. Les phrases, les formules, les idées, les
doctrines, les ceuvres ne sont pas efficaces, performatives in se, n‘'ont aucune
autorité coercitive en elles. Pour étre efficientes, pour vivre, se propager et survivre,
celles-ci ont besoin d'écoute, de porte-voix, d'adeptes, de disciples, de relais, de
réseaux, d'institutions, etc. Un texte (manuscrit ou tapuscrit) non publié n'est pas un
livre, mais un livre (quelles que puissent étre ses qualités) dont nul ne se fait I'écho
est un livre mort-né. Que /o puissance des textes soit dans le hors-texte, c'est
incontestablement une des grandes lecons, empiriques, historiques, matérialistes,
de la réception dont la prise en compte conduit a réviser deux idées prégnantes
dans la culture et I'enseignement de la littérature: la croyance en l'immortalité
littéraire, la foi dans la puissance du Verbe.

18 Aujourd’hui que lintérét des enseignements de lettres est visiblement remis en question par I'évolution de la société

moderne, fondée sur linnovation, fatalement fossoyeuse de la tradition, des textes du passé, foisonnent les professeurs qui
montent au créneau pour défendre mordicus I'utilité de la littérature (Daniéle Sallenave, Le don des morts, Gallimard, 1991 ; Alain
Viala, Lettre a Rousseau sur l'intérét littéraire, PUF, 2005 ; Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ? Collége de France/
Fayard, 2007 ; Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, A. Colin, 2010), pour prouver que celle-ci, quoi qu'on dise, est utile
(mais a quoi donc?). Quels que soient les arguments avancés pour défendre ardemment la cause des lettres en péril, ce
plaidoyer pro domo ne convaincra jamais que les convaincus, au premier rang desquels les professeurs de littérature, grands
prescripteurs de lectures, puisque, comme le souligne avec humour Vladimir Nabokov, les professeurs de lettres sont
précisément ceux pour qui la littérature « sert » a quelque chose : « Gardons bien a l'esprit que la littérature n'a aucune espéce de
valeur pratique, sauf pour la personne qui présente la particularité trés spéciale de vouloir étre professeur de lettres » (Austen,
Dickens, Flaubert, Stevenson, Stock, 1999, p. 264).

19 Laurent Binet, La septiéme fonction du langage, Grasset, 2015.
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Lecons de la réception

1) L'immortalité des chefs-d’ceuvre est un mythe. La « littérarité » (définie comme
« ce qui fait d'une ceuvre donnée une ceuvre littéraire ») chére a Roman Jakobson
est un mirage. Aucune ceuvre ne détient de «force intérieure », n'est dotée de
mystérieux agents conservateurs propres a assurer sa survie culturelle sans de
constants soins palliatifs. Les études de réception confirment toutes le verdict sans

appel d’Artaud : « Les chefs-d'ceuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont

20 . . . A
pas bons pour nous ». Croire que certaines ceuvres auraient en elles-mémes le

divin don de durer, c’'est grandement s'abuser. Si I'Etat tient tant aux célébrations,
commémorations, anniversaires, et consent méme a financer toutes sortes de
sauvetages patrimoniaux, c'est parce que le pouvoir, éminemment pragmatique,
réaliste, n'ignore pas que sans les cérémonies officielles (piqUres de rappel de
souvenirs en voie de disparition), sans limposition d'un «devoir de mémoire »
collectif, sans musées pour conserver ce qui n'est plus, le souvenir (de 1789, de
14-18, de 39-45, ou de tout épisode ou héros du « roman national ») se perd (les
cimetiéres sont remplis de tombes a I'abandon, délabrées, oubliées, adornées de
ces messages graves dans des marbres mal en point : « Nous ne t'oublierons pas »,

« Souvenirs éternels », etc.). Il en va de méme pour la littérature : parler de «la

L 21 , . . A
mémoire des ceuvres », c'est jouer sur les mots, conférer aux textes mémes

I'exorbitant pouvoir de «/l'éternelle jeunesse » (mythe littéraire par excellence:

Virgile pas mort, Euripide actuel, Shakespeare for everzz, Moliere éternel, etc.,) alors
gu'aucun écrit n'a, en soi, les ingrédients de sa longue conservation, de sa
postérité (une « éternité » littéraire demande un travail de maintenance: il faut
entretenir, fleurir la tombe). L'immortalité n‘est nullement incluse dans les ceuvres
littéraires, elle est une valeur ajoutée (et aléatoire), elle releve du social, du
hors-texte. Ce sont les vivants qui font vivre les textes du passé, et qui décident
quels textes peuvent mourir et quels méritent de survivre, qui font d'une ceuvre
périssable (comme toute production humaine) un chef-d'ceuvre relativement
« éternel ».

2) Le pouvoir des mots, des écrits, est tributaire du calendrier historique. Pour
gu'une ceuvre génere de réels effets, il ne suffit pas qu'elle ait pour finalité de faire
ceuvre utile, de délivrer des messages, de donner des raisons d’agir, de pousser a
I'action collective, encore faut-il que le contexte global lui soit favorable, que les
esprits soient disposés a entendre ce qui est dit, écrit. La Nouvelle Héloise, Werther,
René ou La case de l'oncle Tom sont des écrits qui ont eu du succes, ont touché

20 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’ceuvre » (1933), dans Le Thédtre et son double, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004,
p. 115.

21 Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Verdier, 2008.

22 Le Grand Will », Shakespeare méme n’est nullement assuré d'étre « immortel » (voir sur ce point Terry Eagleton, Critique et
théorie littéraires. Une introduction, PUF, 1994, p. 12-13).
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profondément leurs lecteurs parce gqu'ils sont «tombés au bon moment », mais
cette favorable concordance des temps est loin d’étre la régle.

Quand Simone de Beauvoir publie Le Deuxieme sexe(1949), elle ne cherche
aucunement a scandaliser, et méme, ainsi qu'elle I'a souvent précisé par la suite,
elle n'avait pas du tout conscience de faire ceuvre de militante féministe. Le livre
suscite quelques controverses, génere de violentes réactions misogynes, fait

relativement scandale, mais sans que les ventes décollent: «Le succes fut

.23 , ) L L , .
maigre ». C'est qu'alors la situation historique n'est pas favorable, les esprits ne

sont pas réceptifs aux theses soutenues, irrecevables, non pensables, non audibles,
trop décalées, trop en avance sur leur temps. Ce n'est qu'apres que le
néo-féminisme américain des années 1960 a eu fait de cet ouvrage un livre de
référence que, dans les années 1970, le livre, dans un tout autre contexte (au mitan
des Trente Glorieuses) que celui de 'immédiate apres-guerre, connait en France et
en Europe un trés grand retentissement...

En 1974, parait en France L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne. Le livre fait « I'effet
24
d'une bombe nucléaire », et le mot « goulag » passe dans la langue. Pourquoi un

tel « séisme en France25 » a cette date ? Cela faisait des décennies que l'existence
des camps (la querelle entre Sartre et Camus en 1952 avait porté précisément sur
cette question : fallait-il parler de ces camps ?), était connue, mais les informations
et les témoignages (dont les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, 1966) n'avaient
pas réussi a faire éclater la vérité. Sans nul doute, le talent et la personnalité de
I'écrivain Soljenitsyne ont contribué a faire passer le message, mais il est non moins
évident que LArchipel du Goulag n'a eu un tel écho, n'a obtenu un tel
succes (600 000 exemplaires vendus du premier tome en 1974) que parce que
'ouvrage a touché des intellectuels, des journalistes, des milliers de consciences
prépareées (par les révélations antérieures), enfin disposées a admettre la nature
véritable du « socialisme réel ». C'est le calendrier qui, ici, se révele étre I'élément
décisif dans la qualité d'écoute, dans la réception, dans le sort réservé au livre.

Si le succes de certains ouvrages reste une divine surprise (qui aurait pu parier sur
Iinimaginable triomphe du roman d'Umberto Eco, Le Nom de la rose ?), L'Archipel du
Goulag est devenu un best-seller parce que le livre (Qui n'avait rien d'un recueil de
témoignages susceptibles de plaire « au grand nombre ») venait a son heure. Cest
ce bon timing qui explique aussi I'écho rencontré par certains ouvrages difficiles,
comme LAnti-Edipe (un livre qui fait événement en 1972) ou Montaillou, village
occitan (1975) dEmmanuel Le Roy Ladurie, «qui atteint le tirage cumulé peu

23 Simone de Beauvoir, La force des choses | (1963), Gallimard, coll. « folio », 1978, p. 261.

24 Francois Dosse, La saga des intellectuels francais 1944-1989. Il. L'avenir en miettes 1968-1989 (Chap. 8, « L'affaire Soljenitsyne »,
p. 240-260), Paris, Gallimard, 2018, p. 240.

25 bid., p. 245.
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habituel pour un historien universitaire de trois cent mille exemplaires26 ». Habent
sua fata libelli, les livres ont leur destin, mais ce destin n'est pas lié a leur valeur in
se (une valeur aussi indécelable, aussi introuvable que la « littérarité »). Heureux les
livres qui rencontrent leur public parce qgu'ils sont en phase avec le moment
historique. Dans le domaine des sciences humaines, seuls les livres qui arrivent a
I'heure — tel Tristes tropiques (1955) dans le contexte de la décolonisation — courent
la chance d'obtenir une certaine visibilité hors des murs de l'université.

S'il n'est pas sans grands inconvénients pour les auteurs d'étre en avance sur leur
époque (tous les écrits ne bénéficient pas d'une seconde chance, comme Le
Deuxieme sexe), il ne I'est pas moins d'étre reconnu avec un temps de retard. En
France, I'oeuvre majeure de Norbert Elias (1897-1990) commence a étre traduite (La
Civilisation des meeurs, 1973 ; La Dynamique de ['Occident, 1975), et a produire ses

. . oy R C e 27
effets bien apres la premiere publication (Sur le processus de civilisation, 1939) .
Toutes les années pendant lesquelles son ceuvre est demeurée obscure sont, a
I'évidence, des années perdues sans retour. Encore importe-t-il de souligner

combien la réception de Norbert Elias, prototype de lauteur «tardivement

28 . PR L . crrs 4
reconnu », exemple d'une imprévisible et extraordinaire reconnaissance différée,

est une rareté: les ceuvres qui « tombent dans le vide », qui ne suscitent guére
d’échos a la parution, sont fort peu susceptibles de faire I'objet d'une exhumation,

d'un «rattrapage » par les générations ultérieures” . Quoi qu'il en soit, «le cas
Elias» prouve que la valeur d'une pensée, dun écrit, dun auteur, est
circonstancielle, aléatoire, totalement dépendante de l'accueil que le public lui
réserve — ou non. Et c'est ce qui explique qu'une ceuvre puisse paraitre sans que
personne ne s'avise de sa qualité (toute virtuelle, en puissance) aussi longtemps
gu’'on n'en trouve pas l'intérét, I'usage. Tant il est vrai que c'est I'histoire qui fait les
lecteurs (dans le sens ou celle-ci déplace les curiosités, modifie les seuils de
sensibilité, les modes de perception, les grilles de lecture, les services que l'on peut
en attendre), que cest le hors-texte qui détermine les effets des textes, et les
emplois qu'on peut en faire, la possibilité existe toujours qu'une ceuvre, ignorée ou
délaissée, surgisse, refasse surface-(en France, dans les années 1980, Tocqueville
sort du placard, devient une référence incontournable pour les néo-libéraux qui

26 1bid., p. 171.

27 Voir sur ce point Marc Joly, Devenir Norbert Elias. Histoire croisée d’un processus de reconnaissance scientifique : la réception
frangaise, Fayard, 2012.

28 pid., p. 13.

29 il arrive que des artistes, des écrivains soient reconnus aprés coup (Stendhal promu par « le lecteur de 1880 », Lautréamont
exhumé par les surréalistes, Baudelaire, Proust, Svevo ou Kafka, célébres post mortem, etc.), c'est la un reclassement posthume
qui n'échoit guére aux savants (ou les derniéres découvertes périment les précédentes a grande vitesse), et une « chance »
pratiquement interdite aux écrits relevant des sciences humaine : par nature liés a un état donné du savoir, ces écrits sont a priori
plus datés, partant plus fragiles, plus périssables que des ceuvres littéraires, ce qui fait que le temps qui passe joue contre eux, et
gu'une pensée exhumée, reconnue longtemps apres publication, est trés hautement improbable.
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veulent voir en lui un prophéte de la démocratie, et lui font dire ce qui leur est

30
profitable pour défendre leurs positions politiques ) ou connaisse un immense
retentissement bien aprés sa parution. Comment ne pas songer a la résurgence des
deux pamphlets de Nizan, Aden Arabie (1931) et Les Chiens de garde (1932), enrblés,

récupérés, réappropriés par les contestataires des années 1960—‘|97O31 ? Et, surtout,
comment ne pas trouver a méditer sur l'invraisemblable fortune posthume du Cours
de linguistique générale (1916) de Ferdinand de Saussure, ouvrage que la linguistique
a exhumé, et qui est devenu un temps «la» référence incontournable, le
maitre-livre de I'heure structurale (1960-1970)? Oui, comment expliquer que la
pertinence des théses de Saussure soit restée si longtemps non-reconnue, sans de
notables effets, que la valeur du Cours de linguistique générale (une éminente valeur
« objective » longtemps « dormante » — dans le sens ou l'on parle d'«espions
dormants » — et soudain révélée, devenue évidente, incontestée, des lors que le
Cours a été mobilisé, approprié, exproprié, embrigadé) soit restée si longtemps
ignorée, si l'on présuppose que la qualité d'un texte est « interne », ne doit rien au
lecteur, au hors-texte ?

Ce qu'attestent ces quelques destinées éditoriales, c'est que l'on ne saurait trouver
dans les textes la raison de leurs effets sociaux. Pourquoi Le Deuxieme sexe devient-il
un livre socialement efficace dans les années 1970, ce qu'il n‘était pas dans les
années 19507 Cest le méme texte en 1950 et en 1970, mais le changement
d'époque modifie sensiblement la lecture qu'on en fait, si bien que l'essai est enfin
lu, découvert, utilisé, instrumentalisé, pour nourrir les luttes féministes. On ne
saurait donc parler de linfluence des textes, des «effets» de la littérature
abstraction faite du contexte (social, politique, historique, idéologique), qui est /a clé
de ces effets. De fait, quels que soient les cas de figure (livres parus avant I'neure, a la
bonne heure, ou apres I'heure), Iimportance déterminante du calendrier sur
I'efficacité sociale des écrits prouve, s'il en était besoin, qu'il n'y a pas de «force
interne » des mots, que les effets ne sont pas inclus dans les textes (et ne peuvent
donc étre programmés, automatisés, anticipés), sont tributaires des circonstances,
des moments historiques, dépendants du nombre de lecteurs disposés ou non a
entendre, comprendre, accepter, recevoir, utiliser, mettre en ceuvre ce qui est
« dans » les livres.

En définitive, le plus grand enseignement que l'on peut retirer des études de
réception est, peut-étre, de pouvoir en finir une fois pour toutes avec cette idée que
certains textes auraient en eux une efficacité ou des qualités (« qualités de
pensée », littérarité, beauté..) que les lecteurs ne pourraient que découvrir,

30 Voir 'ouvrage de Claire Le Strat et Willy Pelletier, La canonisation libérale de Tocqueville, Syllepse, 2006.

31 Voir I'ouvrage de Maurice Arpin, La Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions critiques de son ceuvre, Peter
Lang, 1995.
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reconnaitre, apprécier, admirer, et qui leur vaudraient passeport pour I'éternité. En
réalité, le pouvoir des écrits dépend non de la « substantifique moelle », de la force
des mots ou des idées, de la rhétorique ou du style dans le texte, mais du
calendrier, de l'accueil réservé par les agents sociaux qui, dans l'espace public,
exercent un pouvoir culturel, peuvent servir la cause de tel ou tel imprimé, Iui
conferent visibilité et valeur, font son prix, décident de son destin. En somme, la
prise en compte de la réception remet sur terre et sur ses pieds l'idéaliste discours
littéraire dominant, et donne de belles lecons... de matérialisme historique.
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