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Avec des « si » & des « -rait ». Comment on récrit
I'Histoire

Bérenger Boulay

« Le fait historique est 1ié linguistiquement a un privilége d’étre : on raconte ce qui a été, non ce

1
qui n’a pas été », affirme Roland Barthes dans « Le discours de I’histoire ». Au/lela des

hypotheses sur ce qui a pu ou ce qui a dii se passer, il arrive pourtant que les historiens

2
imaginent « ce qui n’a pas été » mais aurait pu advenir . Plusieurs livres parus ces dernieres
années attirent I’attention sur ces conjectures contrefactuelles dont la prise en compte invite a
mettre en cause la distinction classique entre les res fictae de la fable et les res factae de

I’historiographie.

Dans quelle mesure le discours des possibles et du non-avéré concerne/Al la discipline
historienne ? A quoi bon, pour un historien, imaginer ce qui ne s’est pas passé ? Faut/il souscrire

au jugement du romancier Emmanuel Carrere, pour qui « il n’y a pas grand chose a tirer de tout

3
cela pour un historien » ? Les conjectures contrefactuelles n’auraient qu’une fonction récréative
ou serviraient, au mieux, a la formulation de jugements de valeur : en imaginant ce qui aurait pu

avoir lieu, I’historien peut souligner par contraste le caractére déceptif ou satisfaisant de ce qui a

eu lieu . L’hypothese contrefactuelle sert alors d’argument a un jugement axiologique qui pourrait

toutefois se passer d’elle.

Les séminaires récemment publiés que Cornelius Castoriadis a consacrés dans les années 1980 a
la démocratie athénienne du V* siécle — surtout La Cité et les lois (2008) et Thucydide, la force
et le droit (2011) — font entendre un tout autre jugement sur la valeur de ce type de conjectures.

Ces cours a I’Ecole des hautes études explorent de maniere singuliere 1’Histoire et

5
I’historiographie anciennes pour y trouver les germes des possibles de 1’Histoire contemporaine

(« Ce qui a eu lieu, il évident que c’est possible », pourrait/bn dire en détournant une formule

1 Roland Barthes, « Le discours de ’histoire » (1967), Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris: Editions du Seuil, coll. « Points
Essais », 1993, p. 171.

2 Quelques exemples extraits de La Méditerranée de Fernand Braudel sont signalés sur la page de 1’Atelier de Fabula que j’ai consacrée a cette

question : http://www.fabula.org/atelier.php?I.%27histoire_contrefactuelle
3

4

Emmanuel Carreére, Le Détroit de Behring. Introduction a I’'uchronie. Paris : P.O.L., 1986, p. 106.
Ibid., p. 52.

> Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit. Ce qui fait la Gréce, 3. Séminaires 1984-1985. La Création humaine IV. Paris : Editions du
Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2011, p. 180. Sur le « germinal », opposé au « paradigmatique » (il n’est pas question d’imiter Athénes), lire
aussi la préface de Claudia Moatti a ce volume : « le germe et le kratos : réflexions sur la création politique a Athénes » (p. 13-26).
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d’Aristote). Or, tout en qualifiant ’exercice de « dérisoire », Castoriadis affirme dans La Cité et

1er

les lois (séminaire du juin 1983) que « refaire 1’histoire » permet de « comprendre ce que

I’histoire a été, et pourquoi elle a été ainsi . » Dans Thucydide, la force et le droit (séminaire du
15 mai 1985), il rappelle les considérations d’Edouard Meyer sur la fameuse hypothése

contrefactuelle qui attribue la victoire de Salamine aux Perses et il souligne la nécessité de « faire

7
des variations sur I’histoire ». Celles/ki permettent de faire le départ entre ce qui peut étre

8

considéré comme important et ce qui peut étre tenu pour secondaire. Pour Castoriadis, le
raisonnement contrefactuel joue donc un role essentiel dans I’étude de 1’Histoire, en particulier
lorsqu’il s’agit d’établir des relations causales entre les événements et de répondre aux deux

questions inséparables : « pourquoi telle chose ne s’est/elle pas produite ? » et « pourquoi telle

9
autre chose s’est produite ? »

La démarche contrefactuelle apparait alors comme constitutive de l'opération
historiographique, du moins dans la mesure ou celle-ci s'apparente a la recherche
de causes. Dans un article publié en 2008 dans le collectif Paul Valéry. « Regards » sur
I'Histoire, Christina Vogel souligne de méme la connexion établie par Valéry entre

: o , . 10 ) :
raisonnement hypothétique et rationalité causale . Valéry a certes «toujours
déprécié, et le mérite des historiens et la valeur de leur travail » et, dans le méme

. 11 12
volume, les articles de Benedetta Zaccarello et de Karl-Alfred Bluher rappellent
tout ce que Valéry a cru pouvoir leur reprocher sans s'apercevoir qu'il rejoignait

finalement — comme le soulignent Laurent Broche et Régine Piétra — les
arguments des historiens qui, dans la mouvance des Annales, entendaient se
démarquer de I'historiographie traditionnelle. Critique acerbe de I'Histoire, Valéry
semble toutefois valoriser la conjecture historiographique en considérant que le
« si» de I'historien est « le complément du fait » dans la « recherche des “causes” »
et que «tout ce qui se pense et peut se penser a partir de “I'Histoire” est sous le

signe du SI'.» On objectera peut-étre que la « pensée » de I'historien ne se réduit
sans doute pas a la conjecture contrefactuelle et Chr. Vogel souligne I'ambiguité de
tels propos sous la plume d'un penseur qui s'est par ailleurs montré méfiant « a
I'égard d’'une logique soucieuse d'établir des relations de cause a effet. » Si bien

6 Cornelius Castoriadis, La Cité et les lois. Ce qui fait la Gréce, 2. Séminaires 1983-1984. La Création humaine III. Paris : Editions du Seuil,
coll. « La Couleur des idées », 2008, p. 204.

7 Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., p. 314.
8 Ibid., p. 315.

9

10

Ibid., p. 316.

Christina Vogel, « L’Histoire : “sous le signe SI” », Paul Valéry, « Regards » sur I’Histoire, sous la direction de Robert Pickering. Clermont-

Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2008, p. 317-325

11
12
13

« Le “Moi” et le “Nous” : limites et enjeux de 1'épistémologie de 1’histoire chez Paul Valéry », ibid., p. 75-94.
« Valéry et Nietzsche critiques de I’Histoire » (version remaniée d’un article paru initialement en allemand), ibid., p. 109-123.

Laurent Broche, «Les Annales (Bloch, Febvre, Braudel) et Paul Valéry : une rencontre manquée ? Confluences, divergences et

incompréhensions », ibid., p. 281-293.

14
15

Régine Piétra, « Valéry et I’'Ecole des Annales », ibid., p. 269-279.
Paul Valéry, Les Principes d’an-archie pure et appliquée. Paris : Gallimard, 1984, p. 83.
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gu'on se demande si le raisonnement contrefactuel sauve en quelque sorte
I'historiographie ou s'il est discrédité, comme le pense Chr. Vogel. Valéry, en tous
cas, voit bien que les historiens qui ne se contentent pas d'additionner les faits
doivent nécessairement « refaire I'Histoire » : pour juger si tel événement peut étre
considéré comme une des causes de tel autre, il faut imaginer ce qui se serait passé
s'il n"avait pas eu lieu. Les historiens construisent souvent des raisonnements de ce
type, qui la plupart du temps ne sont toutefois pas explicités dans leurs ouvrages.

Contre l'illusion de fatalité, la conjecture contrefactuelle peut encore servir a rendre
compte de la contingence en montrant que ce qui a eu lieu aurait pu ne pas advenir
et, inversement, que ce qui n'a pas eu lieu aurait pu advenir :

Car il y a dans l'histoire des moments qui sont de pures bifurcations, et cela part dans un
sens ou dans l'autre. On peut dire : ce n'est pas fécond, cela ne nous meéne pas a grand
chose, cela ne nous apprend rien, etc. Nempéche : la question est Iégitime. Cela aurait pu
se passer ainsi'®,

L'hypothése permet alors a I'historien de tenir compte des occasions manquées, de
tout ce qui, a un moment donné, a été possible, mais n'est finalement pas advenu.
L'Histoire politique, par exemple, est aussi bien faites d’événements effectifs que de
causes perdues et de projets désamorcés ou réprimés. Or, toutes les causes qui ont
été perdues ne l'ont pas nécessairement été parce qu'elles n'étaient pas viables.
C'est I'Histoire officielle des vainqueurs qui tend a les présenter sous cet angle et a
affirmer qu'il n'y avait pas d'alternative. Retrouver les possibles de I'Histoire peut
donc aussi servir un projet politique qui prend I'Histoire a rebours, contre le point
de vue des vainqueurs (Walter Benjamin parle de « brosser a contresens le poil trop
luisant de l'histoire’” »).

Garde-fou contre l'illusion rétrospective de fatalité, la conjecture contrefactuelle est
enfin un « temps retrouvé », une reconstitution de I'horizon d'attente et du point de
vue des hommes du passé, pour qui I'avenir était ouvert et incertain. Pour Valéry, le
« Si » est alors la clef de toute empathie historiographique :

Cette petite conjonction S/ est pleine de sens. En elle réside peut-étre le secret de la plus
intime liaison de notre vie avec l'histoire. Elle communique a I'étude du passé I'anxiété et
les ressorts d'attente qui nous définissent le présent. Elle donne a I'histoire les puissances
des romans et des contes. Elle nous fait participer a ce suspens devant l'incertain, en quoi
consiste la sensation des grandes vies, celle des nations pendant la bataille ou leur destin
est en jeu, celle des ambitieux a I'heure ou ils voient que I'heure suivante sera celle de la

18
couronne ou de I'échafaud .

Conjectures contrefactuelles & uchronie

18 Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., p. 316-317.

7 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Ecrits francais, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 1991, p. 438.
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L'historiographie trouve donc dans le « si » contrefactuel un outil indispensable qui,
toutefois, lui donne, selon Valéry, la puissance « des romans et des contes ». Le
rapprochement avec ces fictions narratives peut sembler d'autant plus inquiétant
que les conjectures contrefactuelles apparentent le discours de I'historien au genre

. , . , 19 .
fictionnel de l'uchronie, dont un manuel récent dresse le panorama . Toutefois,
raisonnements contrefactuels et fictions uchroniques se distinguent en général par
leur maniére comme par leur matieére.

Une premiére remarque peut étre faite sur les formes verbales les plus souvent
employées par les historiens, d'une part, et par les auteurs de fictions, d'autre part.
Charles Renouvier imagine certes le « développement de la civilisation européenne
tel quil n'a pas été et tel qu'il aurait pu étre » si les Antonins avaient banni les
Chrétiens, mais il présente ce déroulement comme effectivement advenu (du moins
si 'on ne tient pas compte du dispositif péritextuel complexe d'Uchronie). L'historien,
en revanche, signale généralement le caractére contrefactuel de son propos en
recourant par exemple au «si», aux formes en «-(r)ait» de limparfait et du
conditionnel francais, au subjonctif, etc. Bien sar, rien n'interdit a la fiction d'imiter la
maniere du raisonnement contrefactuel, mais la réciproque est moins évidente. Il
faut toutefois noter que I'hypothése contrefactuelle au conditionnel ou au subjonctif
peut tres bien exprimer une certitude. La preuve en est que l'on peut ajouter ou
retrancher des modalisateurs épistémiques a ce type d'énoncé: « Un instant de

diligence elt /peut-étre/ mis Amsterdam dans les mains du roi20 ». Sans la locution
adverbiale, cette derniére phrase exprime bien la certitude de [lhistorien, qui
prétend savoir ce qui se serait passé si... Or la prudence n'est pas toujours de mise
chez les historiens. Dans l'essai intitulé «Et si nous ne descendions pas des

21
Grecs ?» qui ouvre le récent Et si on refaisait I'histoire ?, Anthony Rowley et Fabrice
d’Almeida pensent pouvoir affirmer que

sans qu'il y edt besoin d'un quelconque parrainage grec ou romain, le parlementarisme
représentatif, la séparation de I'Eglise et de I'Etat, le respect des droits individuels ou la
dissociation du public et du privé se seraient imposés, sans doute un bon siécle avant les
22

xviii€ et xix®

Le « sans doute » final (on sait que cette locution n‘'exprime généralement pas une
absence de doute) ne porte que sur le complément circonstanciel de temps et non

18 Paul Valéry, « Discours de [I'Histoire » (1932), uvres, vol. |. Paris: Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957,
p. 1132-1133.

19 EricB. Henriet, L'Uchronie. Paris : Klincksieck, coll. « 50 questions », 2009.

20 Cest moi qui ajoute le « peut-étre » a cette phrase extraite du Siéecle de Louis XIV de Voltaire.
21

22

Titre un peu maladroit, puisque « nous » ne descendons pas des Grecs, méme si nous en sommes les héritiers.

Anthony Rowley, Fabrice d’Almeida, Et si on refaisait I'histoire ? Paris : Odile Jacob, coll. « Histoire », 2009, p. 22-23.
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sur I'ensemble de la proposition. Les deux historiens ont peut-étre raison, mais qui
peut le dire ? Qui peut prétendre connaitre avec certitude ce qui se serait vraiment
passé si telle donnée historique avait été différente? A. Rowley et F. d’Almeida
— qui peuvent se féliciter d'avoir composé le premier volume francais d'essais
contrefactuels — semblent parfois oublier que leurs raisonnements ne sont jamais
que des conjectures.

Ces deux auteurs jouent par ailleurs avec les conventions de I'hypothése
contrefactuelle et de l'uchronie fictionnelle et se plaisent a commencer la plupart de
leurs essais a l'indicatif, jusqu’a ce que le conditionnel (plus rarement le subjonctif)
apparaisse pour désamorcer l'effet de fiction. Outre le fait que ces amorces
fictionnelles ont souvent recours a des techniques « romanesques » (ouverture sur

un tempo scénique, in medias res, voire in mediam mentemza), le désamorcage
n'intervient parfois que tardivement, dans les derniéres lignes du chapitre. Les trois
derniers chapitres sont méme entiérement rédigés a lindicatif. Au début du
chapitre quatorze, un avertissement vient simplement signaler I'uchronie (« ... dans
notre récit, il n‘existe ce jour-la pas de Little Boy a charger sur le bombardier B-29
Enola Gay pour que, a 9h15 précises, une explosion réduise en cendres

. .24 . . . . e
Hiroshima »). Le chapitre suivant commence, lui, par « Imaginons que I'histoire de

25
France ait emprunté une voie imprévisible le 29 mai 1968 a 14h03 ». Le seizieme
et dernier chapitre est également a l'indicatif de bout en bout et seul I'avant-dernier

paragraphe vient rappeler qu'il s'agit d'une «histoire potentielle26 ». Sans ces
qguelques avertissements (auxquels il faut bien sOr ajouter des indications
péritextuelles comme le titre et I'introduction de I'ouvrage, qui exposent clairement
les regles du jeu), rien ne distinguerait la maniére de ces essais de celle des fictions
uchroniques.

En droit, un historien peut élaborer toutes sortes d’hypothéses, du moment qu'il y
met les formes (verbales, en l'occurrence) afin de signaler le caractere conjectural
ou contrefactuel de son propos. £En fait, les conjectures de I'historien sont soumises
a un impératif de pertinence qui, sur le plan thématique, les distingue le plus
souvent des fictions uchroniques, qui paraissent généralement plus libres et plus
inventives. Alors que I'hypothése contrefactuelle n'est jamais pour I'historien qu'un
détour ou un moyen (fat-il mis en ceuvre a I'échelle de plusieurs dizaines de pages)

23 Ce 10 novembre 1630 au matin, Richelieu ressasse l'incident survenu la veille : Monsieur le frére du roi, Gaston d'Orléans,

ne I'a pas salué » (ibid., p. 85) ; « La route a été longue et I'inquiétude a gagné les voyageurs lors de la halte a Sainte-Menehould »
(ibid., p. 95) ; « Harry Truman ne décolére pas » (ibid., p. 165).

24 Ibid., p. 165.
25 bid., p. 175.
26 pid., p. 195.
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pour expliquer ou comprendre ce qui est effectivement advenu, tout est au
contraire permis a la fiction.

Cette derniere peut d'abord élaborer des mondes qui n‘auraient pas pu étre, tandis
que les conjectures de [I'historien construisent normalement des mondes
véritablement possibles. L'historien n’a tout simplement pas de raison d'imaginer ce
qui serait survenu dans le cas ou se serait produit un événement impossible, alors
que la fiction n'est pas tenue a cette restriction et peut, par ailleurs, mélanger
personnages fictifs et personnages historiques. Lorsqu’elle est mobilisée au sein
d'un raisonnement portant sur la causalité, 'nypothese contrefactuelle rigoureuse
implique de plus une clause ceteris paribus, qui interdit de faire varier plus d'un
élément. Enfin, 'hypothése contrefactuelle parait en général plus allusive, moins
développée et détaillée que sa parente fictionnelle. Le savant n'a, par exemple, pas
de raison de prolonger son hypothése au-dela des conséquences immeédiates de
I'altération qu'il a fait subir, en imagination, au cours de I'Histoire : « Nous ne jouons
pas a nous demander : si César avait échoué en Gaule, est-ce que nous serions

habillés en Gaulois ? et autres curiosités de ce genre27 », répond Castoriadis a un
auditeur qui s'étonne de Ilimportance qu’il accorde aux raisonnements
contrefactuels. L'historien n'a tout simplement pas besoin denvisager les
transformations que pourrait connaitre la situation inédite qu'il a imaginée ni de
décrire en détail cette situation (a fortiori ses transformations possibles), par
exemple en inventant des scénes et des dialogues comme le font parfois A. Rowley
et F. d'Almeida, décidément tentés par la fiction (« “A moins, bien sdr, glisse Jacques
Chirac, que le président du Sénat soit a son tour empéché.” Jacques Foccart échange

.. 28
alors un regard lourd de sens avec son adjoint Charles Pasqua... »).

Le « discours de I'histoire » est sans aucun doute moins « uniformément assertif »
ou « constatif » que ne l'affirme Roland Barthes et le parcours de lecture qui vient
d'étre effectué invite a prendre au sérieux les « si » et les « -rait » parfois nécessaires
a la construction et a I'écriture de I'Histoire. Souligner I'nétérogénéité modale de
cette écriture, refuser de cantonner son objet dans le seul champ de l'effectif et
rappeler que limagination de mondes possibles est souvent nécessaire a I'historien
ne doit toutefois pas conduire a nier I'évidence, a savoir que I'historiographie a pour
fin la représentation et la compréhension du réel. A ce titre, on peut regretter que
les essais uchroniques publiés dans Et si on refaisait I'histoire trouvent parfois moins
leur justification dans I'élaboration d'un savoir que dans le seul plaisir de l'invention.

27 Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., p. 316.

28 Anthony Rowley, Fabrice d’Almeida, Et si on refaisait I'histoire 2, op.cit, p. 177.
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Bérenger Boulay
Voir ses autres contributions

Courriel : boulay@fabula.org
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