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P O E S I E 

L'ŒUVRE TOUJOURS TEMPORAIRE 
DE PESSOA 

ŒUVRES POETIQUES de Fernando Pessoa 
Édition établie par Patrick Quillier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, c + 2076 p. 

L'INNOMBRABLE. UN TOMBEAU POUR FERNANDO PESSOA de Rober t Bréchon 
Christian Bourgois, 364 p. 

POÈMES D'ALVARO DE CAMPOS de Fernando Pessoa 
(Nouvelle édit ion, nouvelle traduction intégrale), traduit du portugais par Patrick Quillier 
avec la participation de Maria Antonia Câmara Manuel, Christian Bourgois, 384 p. 

N UL NE SAIT, bien sûr, qui est Fernando 
Pessoa, cet étrange écrivain dont le 
nom, qui signifie « personne », avait 
déjà servi de pseudonyme à Ulysse, ce 
héros d'une Grèce antique qu'il a tant 

admirée. Auteur aux hétéronymes si nombreux 
qu'on renonce à les compter (les hypothèses 
vont de quelques-uns à plus de soixante-dix), 
Pessoa demeure l'une des plus formidables 
énigmes littéraires du xxe siècle, ne serait-ce que 
parce qu'il dépasse infiniment cette énigme et 
n'aura de cesse de semer ceux qui le traquent 
pour encore un bon moment. 

« Je fus qui je ne fus. Tous le furent » 
Tout ce qui a fait la « légende » de Pessoa, des hé­
téronymes à la malle aux centaines de milliers de 
feuillets, pose ainsi autant d'obstacles au regrou­
pement exhaustif de ses œuvres : au besoin de 
présenter cette œuvre essentielle dans un en­
semble cohérent s'opposent découvertes et ma­
nuscrits méandreux difficiles à intégrer ou à re­
tracer au sein de ce véritable empire de l'écriture, 
où il n'est pas rare qu'un texte ait plus d'un pré­
tendant. Pessoa ayant relativement peu publié de 
son vivant, dispersant ses mots au gré des souffles 
qu'il s'est inventés, l'idée de publier son œuvre 
poétique ne manque pas d'ironie puisque, dans 
les termes d'Alberto Caeiro, « Être poète n'est pas 
une ambition pour moi. I C'est ma façon d'être tout 
seul. » Or, la vénérable Bibliothèque de la Pléiade, 
qui établit une fois pour toutes l'œuvre des plus 
grands, doit cette fois se mesurer à une somme 
qui résiste à tout assemblage et refuse encore de 
se fixer en une édition définitive. Une entreprise 
de taille attendait donc Patrick Quillier, respon­
sable de ce volume, qui a pu toutefois compter sur 
la collaboration de ses collègues portugais — qui 
n'ont pas encore terminé de mettre au jour tout 
le contenu de la fameuse malle. 

Cette édition propose les quatre principaux 
hétéronymes, dont Pessoa lui-même, et ne 
manque pas de révéler plusieurs textes inédits en 

français, en particulier des quatrains rédigés en 
1934 qui, en dépit de leur simplicité et de leur dé­
pouillement, font toujours sourdre l'inquiétude 
qui balaie ces milliers de poèmes. De longues no­
tices présentent en détail chacun des hétéro­
nymes, suivies de notes retraçant l'élaboration des 
textes et procédant à des recoupements avec 
d'autres textes inédits. Quant aux traductions, 
elles reprennent pour l'essentiel celles qui ont 
paru dans l'édition Bourgois de la fin des années 
1980. Toutefois, à la lumière des nouvelles décou­
vertes, ces traductions ont été revues afin de se 
conformer aux textes nouvellement établis en 
portugais. 

Découvre-t-on un nouveau Pessoa? S'il n'y a 
pas de coup de théâtre majeur dans ce volume, on 
découvre néanmoins, s'il était besoin de le confir­
mer, la profonde unité d'une œuvre qui a cher­
ché sans cesse à poursuivre et semer à la fois ses 
différentes parties. Au centre de cette œuvre, en 
effet, Pessoa n'hésite pas à se faire l'écho d'Alvaro 
de Campos (ou serait-ce l'inverse?) en disant, 
dans « Pour un Cancioneiro » : « Je ne suis rien, 
d'un peu de tout/Je fus. » Il y a donc toujours chez 
Pessoa ce désir d'incarner le monde dans toute sa 
multiplicité, particulièrement à travers Caeiro, 
mais aussi ce désir de s'y dissoudre au gré des vio­
lences qu'apporte une nouvelle ère, comme l'a fait 
le Campos des odes, ou au gré de la rigueur néo­
classique d'un Reis. 

C'est là toute la beauté de la démarche de Pes­
soa (si l'on peut parler de démarche : lire Pessoa 
exige toujours que le lecteur repense la langue que 
le poète lui inspire...) : tant de poèmes dévoilant 
tour à tour la fragilité, l'incertitude, l'« intran­
quillité », issus néanmoins d'une langue marriée 
avec l'aplomb de celui qui sait que l'étranger est 
son lot et non espace de crainte, à la manière des 
grands explorateurs portugais évoqués dans Mes­
sage, ce recueil qui arpente un Portugal épique 
dont il rêve encore... C'est autour de cette ten­
sion que la langue pessoenne se multiplie, tension 
que le poète ne manquera pas de vouloir com­
muniquer au lecteur : « Dans ces livres de vers 
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rassemblés i lya / Quelques Grands Magasins de la 
Sensation / Où le lecteur occasionnel pourra trou­
ver I Ce qui peut convenir à la moindre impression, 
I Ou plutôt tout ce qui ne lui conviendra pas. » 

C'est peut-être là la question essentielle que 
pose le poète, à savoir ce qu'on attend de lui et de 
son poème qui est toujours à recommencer. En 
effet, que peut nous apporter l'œuvre de qui n'est 
« personne », surtout en ces temps où l'on attend 
d'un auteur qu'il livre sa vérité, où l'écriture ne 
doit plus se distinguer de son sujet? À cela, Pes­
soa répond que c'est en vain que le lecteur cher­
chera à démonter la mise en scène du poème, car 
celle-ci le gagnera toujours : « Feindre est le propre 
du poète. I Car il feint si complètement/ Qu'il feint 
pour finir qu'est douleur I La douleur qu'il ressent 
vraiment. 11 Et ceux qui lisent ses écrits I Ressen­
tent sous la douleur lue / Non pas les deux qu'il a 
connues, /Mais bien la seule qu'ils n'ont pas. » 

« Ma vie, je ne la vis 
qu'en ses doublures d'or » 
II existe pourtant des lectures qui ne manquent 
pas de poser à leur tour des questions à cette 
œuvre. Avec L'innombrable, Robert Bréchon, pré­
facier de l'édition de la Pléiade, a rassemblé, chro­
nologiquement, une vingtaine d'études qu'il a 
consacrées à Pessoa depuis 1968. Il donne ainsi à 
lire la progression d'une lecture qui approfondit 
son sujet au for et à mesure que les connaissances 
s'enrichissent et que l'œuvre étudiée devient fa­
milière au public. On lit ainsi un état présent des 
études pessoennes, tant en ce qui concerne 
l'œuvre elle-même que les éléments biogra­
phiques, le contexte historique et la réception, et 
ce, dans une langue simple qui refuse de s'en­
combrer d'un complexe appareil de références sa­
vantes. La voix de Pessoa domine. 

Très vite, Bréchon souligne (et déplore) l'im­
portance accordée par les lecteurs au phéno­
mène des hétéronymes, perçus souvent d'une 
façon réductrice n'allant guère au-delà d'un dé­
doublement de la personnalité et d'un désir de 



L'ŒUVRE TOUJOURS... 

revendiquer une esthétique diversifiée à travers 
un jeu de masques. Or, la complexité de Pessoa va 
plus loin que la seule question de sa « coterie » : 
elle englobe également une relation trouble à 
l'histoire de la culture et de la pensée européennes 
aboutissant à une Weltanschauung multiple. Les 
hétéronymes sont le résultat d'un équilibre tou­
jours près de voler en éclats entre son drame in­
térieur et une sensibilité aiguë à l'âme portugaise 
et, par extension, européenne. 

L'œuvre de Pessoa puiserait ainsi sa source au 
cœur de la crise de la conscience européenne : 
« L'homme hyperconscient perd le sens de la rela­
tion immédiate et de l'échange symbolique [...]. » 
Aussi, Bréchon laisse entendre que l'œuvre de 
Pessoa résume 2000 ans de culture européenne, 
de Socrate à Faust en passant par Hamlet. Si l'au­
teur, à ce propos, exagère un peu (peut-on réduire 
la pensée occidentale à ces trois figures, si repré­
sentatives soient-elles?) et donne à Pessoa un far­
deau d'une rare ampleur, il reste que son analyse 
de ces trois piliers de la pensée pessoenne ne 
manque pas d'éclairer des zones obscures de son 
œuvre. Sur un plan plus personnel, Pessoa ressent 
cette conscience de soi comme un abîme qui le sé­
pare du monde : « La tragédie intime de Pessoa, 
c'est de ne pas pouvoir saisir le réel concret, de ne 
pas éprouver le sentiment de la vie à chaud, dans 
son jaillissement biologique. [...] Enfermé dans le 
labyrinthe de la conscience de soi, plus il est cons­
cient de lui-même, plus il se perd en lui, car il voit 
qu'il est irréel. » C'est afin d'échapper à cette au­
toréflexion qui l'isole à l'intérieur de lui-même 
que Pessoa aura recours aux hétéronymes 
puisque, en étant plusieurs, il découvre une mul­
titude de ces sensations qu'offre le monde, 
comme il l'évoque dans un poème d'Alvaro de 
Campos : « Plus je ressentirai, plus je ressentirai 
comme plusieurs personnes, I Plus j'aurai de per­
sonnalités, /Plus intensémant, plus stridemment je 
les aurai, I Plus je sentirai simultanément avec 
toutes ces personnalités, /Plus uniment divers, plus 
sporadiquement attentif, I Je méfierai, je sentirai, 
je vivrai, je serai, I Et plus je posséderai l'existence 
totale de l'univers [...]. » 

Les hétéronymes permettent ainsi à Pessoa de 
préférer la sensation à la réflexion : « Je ne veux 
pas d'intervalles dans le monde! /Je veux la conti­
guïté matérielle et pénétrée des objets! /Je veux que 
les corps physiques s'appartiennent les uns les autres 
comme les âmes, /Dynamiquement, bien sûr, mais 
aussi esthétiquement! » (Alvaro de Campos). Il n'a 
plus à se contenter d'une pensée, à répondre 
d'une doctrine qui soit sienne. À travers Caeiro 
(concret dans toute sa pureté, ascétique), Campos 
(poète de la complexité, de toutes les sensations), 
Reis (poésie d'un « paganisme fait d'ironie et 
de détachement ») ou Soares (un « Pessoa au 
deuxième degré »), mais aussi Alexander Search, 
Antonio Mora ou Raphaël Baldaya, Pessoa se li­
bère de ses contraintes :«Ila su échapper à cet éla-
gage qu'est, pour tout homme, l'obligation des 
choix. Il avait des convictions, il a eu aussi les 
convictions opposées. » Ou, dans les mots de Cam­
pos : « Je me dresse à demi, énergique, convaincu, 

humain, I Et je vais me décider à écrire ces vers où 
je dis le contraire. » Bréchon n'insiste pas assez 
toutefois sur l'importance que revêt un tel acte de 
souveraineté. En effet, le drame de Pessoa est as­
sorti d'un luxe qui peut faire oublier tous les 
drames : alors que l'écriture est généralement la 
laborieuse (et, le plus souvent, vaine) bataille 
pour une souveraineté à peine entrevue, Pessoa, 
lui, se pose déjà en terrain conquis et divise sa 
souveraineté pour mieux y régner. Aussi, ce 
drame, c'est sa souveraineté même. Il a su domp­
ter les oppositions et contradictions qui le han­
taient et leur donner cette parole qui est à la fois 
la leur et la sienne. La souveraineté ne résout pas 
le drame, elle laisse au contraire s'exprimer ce 
dernier dans des proportions plus grandes que ne 
l'ont fait la plupart de ses contemporains aux 
prises avec un semblable combat. 

« Je vais lancer une bombe contre le destin » 

Afin d'incarner à fond ce drame, Pessoa s'assure 
de faire de sa vie un échec auquel répondra une 
gloire posthume dont il ne doutera jamais. S'il a 
si peu publié (par rapport aux centaines de mil­
liers de pages laissées dans sa malle) et n'a connu 
qu'une reconnaissance somme toute très relative, 
c'est que Pessoa a préféré élaborer consciencieu­
sement sa gloire posthume à partir de cet échec 
même que fut sa vie. Bréchon identifie les trois 
modèles de l'échec qui ont inspiré Pessoa : le Grec 
Érostrate (qui a mis le feu au temple d'Artémis, 
s'assurant ainsi l'immortalité sans qu'on sache qui 
il était), Shakespeare (dépassé par son génie qu'il 
n'a su exploiter adéquatement) et dom Sébastien, 
roi-enfant du Portugal dont la mort au champ 
d'honneur en 1578 a engagé le déclin de sa nation 
et allumé par là même l'attente de la rédemption 
du peuple portugais. 

Curieusement, Bréchon ne soulève pas que cet 
échec, perçu comme sauf-conduit pour l'immor­
talité, et que Pessoa a théorisé dans son étude sur 
Érostrate sous un angle plutôt païen (en réponse 
à la très européenne crise de la conscience de soi), 
demeure proche d'un raisonnement judéo-
chrétien : la rédemption au terme du purgatoire. 
Là peut-être se trouve le paradoxe expliquant, du 
moins en partie, l'existence des hétéronymes qui 
viendraient brouiller les pistes de ce raisonne­
ment et arracher le destin de Pessoa aux affres 
chrétiennes de la conscience de soi : le drame et 
l'échec se voient ainsi multipliés et gagnent une 
portée universelle dont la modernité s'affranchit 
du caractère religieux : « L'échec n'a plus l'éclat ro­
mantique qu'il avait chez Van Gogh ou Nietzsche. 
C'est un ratage continu, quotidien, dont Bernardo 
Soares et Alvaro de Campos, dans des styles diffé­
rents, se feront les chroniqueurs [...]. » 

Mais de ce ratage, quelle œuvre peut bien ré­
sulter? Comment une œuvre née de l'échec est-
elle devenue l'une des plus importantes du 
xxe siècle? Suggérons que l'état d'inachèvement 
qui en découle la met surtout en état de germi­
nation, et ce, pour longtemps. « En dehors de 
quelques "œuvres" vraiment achevées, [...] tout ce 

qu'on a publié sous son nom depuis cinquante ans 
n'est qu'une suite de montages, dont il n'est pas sûr 
qu'il les aurait reconnus pour siens. » C'est peut-
être à travers ce chaos que le génie de Pessoa est 
le plus évident. Le Grand Œuvre inachevé d'un 
grand artiste (Lepremier homme d'Albert Camus, 
Pétrole de Pasolini ou encore Bouvard et Pécuchet 
de Flaubert) révèle parfois son génie dans ce qu'il 
n'a pas eu le temps de dire. Or, ce que Pessoa a de 
particulier, c'est qu'il a pris le temps de dire, dé­
gagé comme Kafka de toute responsabilité face au 
lecteur, une œuvre traversée de part en part par 
l'inachèvement, inédite à chaque lecture. Une 
œuvre qui ne cesse d'être nouvelle parce que tou­
jours autre, temporaire parce que jamais close ni 
une. 

« Rien ne se perd en poésie » 

Alvaro de Campos a sans doute été, des hétéro­
nymes de Pessoa, celui qui a le plus éloquemment 
exprimé le « sensationnisme » par lequel il espé­
rait venir à bout de la conscience de soi. C'est 
d'ailleurs à lui que revient le privilège d'exprimer 
sans détours le projet qui, toutefois, sous-tend 
l'écriture de ses congénères : « Sentir de toutes les 
manières, I Vivre tout de tous les côtés, I Être la 
même chose de toutes les façons possibles en même 
temps, I Réaliser en soi toute l'humanité de tous les 
moments I En un seul moment diffus, profus, total 
et lointain. » Mais on trouve aussi chez Campos 
une découverte de la modernité, progrès et tech­
nologie en tête, qui éclate dans des vers d'une rare 
violence : « Ah, pouvoir m'exprimer tout entier 
comme un moteur s'exprime! I Être complet 
comme une machine ! / [ . . . ] / Me déchirer tout en­
tier, m'ouvrir complètement, me faire poreux IA 
tous les parfums d'huiles et de chaleurs et de char­
bons. » À ce chapitre, l'« Ode triomphale » et 
l'« Ode maritime » sont exemplaires, mais il ne 
faudrait pas non plus négliger la part plus intime 
de la voix de Campos, celle de « Bureau de 
tabac », le meilleur poème de Pessoa, ou des 
poèmes posthumes comme « Dactylogramme », 
ingénieuse fusion de la technologie et de la sen­
sibilité de Pessoa : « Je trace, tout seul, dans mon 
cagibi d'ingénieur, leplan, /J'élabore leprojet, tout 
isolé ici, I Éloigné même de qui je suis. I l k côté, 
accompagnement banalement sinistre, I Le tic-tac 
crépitant des machines à écrire. » 

La parution des poèmes de Campos dans la 
traduction de la Pléiade mais dépouillés de tout 
appareil critique laisse-t-elle entendre que Pessoa 
nous serait suffisamment familier maintenant 
pour se passer de commentaire? On en doute, 
mais il faut rendre justice au livre de Bréchon qui, 
malgré de nombreuses redites, complète avanta­
geusement les Œuvres poétiques et a le mérite de 
nous présenter, enfin, une étude approfondie 
mais accessible d'un auteur dont la poésie (mo­
derne « Car le présent c'est tout le passé et tout le 
futur », dit Campos) ne cherchait rien de moins 
qu'à subjuguer le réel. 

FRANCÎS FARlEy-ChEVRÎER 
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