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Pedro Almodovar

Les lois du desir

A l'inverse d'une entrevue, comme nous avons I'habitude de le faire pour notre film « en couverture »,
nous avons opté cette fais-cf paur une réflexion sur une des thématiques récurrente dans certains
des films de Pedro Almodovar. Pour les besoins de cet article, nous avons choisi deux films parmi ceux
de l'auteur qui, nous le croyons, illustrent de facon subliminale la notion du désir et les thémes sous-

Jacents qui en découlent.

ésir de lautre, désir de sof, désir du différent, celui de I'ob-

scene, du sensuel, de linfranchissable, de l'interdit, mais

avant tout, désir du cinéma, de cette infinie polychromie que
constitue le plan, dans ses couleurs, certes, mais aussi dans son con-
tenu, dans sa dynamique, et surtout dans I'affect qu'il suscite dans
le regard du spectateur.

Si Almodovar se démarque des autres cinéastes contempo-
rains, c’est surtout parce que ses films sont marqués du mot
« passion ». [l nest pas étonnant qu'il ait nommée sa compagnie de
production « El Deseo ». Sans doute pour qu'a chaque tournage, il
puisse se rappeler quiil sera le meilleur, pour que I'impulsion qui
I'anime subsiste a tous les chocs, 4 toutes les émotions.

Analyser tous les films d’Almodévar requiert plus d'espace que
ces deux pages que nous lui consacrons. Nous nous limiterons aux
deux films qui, par leurs thémes, leur récit et leurs personnages,
évoquent le plus rationnellement, et en méme temps ludiquement
{puisque le cinéma d'Almoddvar, c'est aussi du jeu), le mot
« désir »,

Ce désir vient d'abord du cinéma, de cet art qu'il a découvert
dans son adolescence, brillamment illustré dans lautobiographique
La mala educacién (texte précédent). Mais force est de souligner
que cet appétit, autre forme du désir, se retrouve dans des films qui
lui ont valu la reconnaissance aussi bien du grand public cinéphile
que des critiques.
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MATADOR | EROS ET THANATOS

LE FiiM 2 Diego Montes ne peut plus toréer pour la simple raison
qu'il a été blessé dans l'aréne. Il se consacre alors a la formation de
jeunes toreros. Angel, un de ses éleves, lui voue une admiration
plutdt ambigué, ce qui est d’autant plus troublant qu'il est lui-
méme perturbé sexuellement a cause d'une mére castratrice, en
proie au fanatisme religieux. Entre-temps, Angel tente de violer une
jeune voising, et comme la police enquéte sur la disparition de deux
filles, il saccuse lui-méme de les avoir violées. L'avocate Maria
Cardinal, qui a comme habitude de tuer ses amants de rencontre
d’'un coup d'épingle a cheveux dans la nuque une fois 'orgasme
atteint, a de bonnes et solides raisons pour défendre le jeune
homme dont elle est convaincue de I'innocence. Pour empirer les
choses, 1l arrive que Diego, ne pouvant plus tuer les taureaux, est
devenu tueur de femmes. ..

Etrange univers que celui exposé dans ce Matador, un des plus
beaux films sur le désir et les fantasmes qu'il entraine. Une citation
de Mishima éclaire les intentions du cinéaste : « La mort violente est
l'ultime beauté, toujours, et surtout quand on meurt jeune ». Cette
pensée plutdt macabre nourrit le film d'Almoddvar, véritable hom-
mage & Luis Bunuel qui a souvent placé ses récits surréalistes sous le
signe d'Fros et de Thanatos. En effet, dans Matador, cette exultation
de sexe et de mort nécessite la totale complicité du spectateur qui,
lui, ne peut s'identifier 4 aucun des personnages. D'une part, la



5 |
i

1] : HI;IFI:?"?M Ix "g I/’_.-—-——\.
OUVERTURE s ruvs @

« La mort violente est ['ultime beaute, toujours, et surtout

quand on meurt jeune... »

vraisemblance psychologique du récit demeure discutable et arbi-
traire, mais en ce qui concerne sa logique de la passion, elle est tout
a fait crédible. La passion et le désir sont des notions qui ne se dis-
cutent pas, qui n'ont pas de raison d'étre. Ce sont des mouvements
impétueux qui s'offrent a l'individu, a 'improviste, sans vraiment
sannoncer. A travers cette aventure dans le domaine du désir, on
décele également un golt pour la provocation auquel semble
habitué Almodévar. En effet, la plupart de ses films témoignent eux
aussi de son appétit pour les errements incontrolables du désir.
Dans ce sens, Matador demeure I'un de ses plus étrangement
séduisants.

LA LOI DU DESIR | PREMIER FILM GAI GRAND PUBLIC
LE FiLMm : Pablo Quintero est 4 la fois cinéaste et écrivain a la mode.
Dans le privé, il méne une vie sexuelle et familiale pour le moins
agitée. Ce qui rend le tout d'autant plus difficile que son caractére
impétueux indispose Juan, son amant. Pour rompre la monotonie
du quotidien et des difficultés qu'il génére, Pablo se livre 4 une
drague effrénée au cours de laquelle il rencontre Antonio, un ado-
lescent qui tient & vivre une passion exclusive avec le cinéaste.
Cherchant a éloigner une fois pour toutes Juan de son idole,
Antonio le tue durant une dispute orageuse, mais un accident lui
fait ensuite perdre la mémoire. Et a cet imbroglio s'ajoute un qua-
trieme personnage, Tina, la sceur de Pablo. ..

A Dépoque, en 1986, alors 4gé de quarante ans, Pedro
Almoddévar devient du jours au lendemain un des symboles les plus
marquants de la fameuse movida (la bohéme intellectuelle post-
franquiste). Il ne fait aucun doute que dans ce contexte, Pablo est un
alter ego du réalisateur. Car, comme beaucoup d’artistes de ce mou-
vement artistique espagnol, I'auteur et le personnage qu'il crée a
I'écran (Pablo) travaillent sur I'obsession et le fantasme. Dans La
Loi du désir, le metteur en scéne semble se
fourvoyer sur les pentes d’un naturalisme
brut. Le film s'impose par son aspect sen-
sationnaliste. Ouvertement gai, il con-
tribue également & nourrir un certain ciné-
ma queer a la sauce ibérique, marquant
ainsi une immense ouverture d’'esprit dans
ce cinéma national. Sur ce plan, en terme
de naturalisme, un cinéaste de la trempe de
Fassbinder (4 qui Almodévar rend souvent
hommage) savait, lui, maitriser son
matériau et en extraire les aspérités.
Almodévar s'en inspire avec grice, sans
retenue (puisque c'est son style particuli-
er), mais avec un respect digne des éleves
les plus brillants.

Intentionnellement, Almodévar nous livre ses obsessions et ses fan-
tasmes péle-méle, ne travaillant pas I'impact qu'ils procurent ni leur
finalité. Les situations qu'il met en scéne sont certes droles, cocass-
es, surprenantes méme, pourtant elles deviennent répétitives a force
de se superposer. Mais La loi du désir est aussi une peinture, sans
faux-semblants, de I'Espagne de I'époque que le film traverse, péri-
ode débarrassée des fantdmes de I'ére franquiste. Finalement, le
désir se vit, se consomme, se libére, s'assume. Tous les personnages
du film ne jurent que par lui, par cet appétit vorace d’aimer, de con-
juguer le présent, d’annoncer le futur. Le désir n'est plus un plaisir
sexuel. Il projette une signification politique qui libére I'ime, le
corps et l'esprit.

FILMOGRAPHIE {longs métrages)

2004 : La mala educacion (La Mauvaise Education)

2003 : Hable con ella {Parle avec elle)

1999 : Todo sobre mi madre [ Tout sur ma mére)

1997 : Carne trémula (En chair et en 0s)

1995 : La flor de mi secreto (La Fleur de mon secret)

1993 : Kika

1991 : Tacones lejanos (Talons aguilles)

1990 : ; Atame! (Attache-moi)

1988 : Mujeres al borde de un ataque de nervios (Femmes au bord de la
crise de nerfs)

1987 : La ley de deseo (La Loi du désir)

1986 : Matador

1984 : ;Qué he hecho yo para merecer esto?!! (Qu'est-ce que j'ai fait pour
mériter ¢a ?)

1983 : Entre tinieblas ( Entre les ténébres)

1980 : Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén {Pepi, Luci, Bom et les
autres filles du quartier)

1978 : Folle... folle... folleme Tim!

Pedro Almoddvar en tournage de La mala educacion
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